Desde el fin del Congreso de Mantua poco se ha hablado de la guerra contra los turcos; sin embargo, haríamos mal a Pío II si no admitiéramos la sinceridad de su deseo de una cruzada. Pero no tenía el fanatismo de Calixto III para impulsarlo a hacer algo, por inadecuado que fuera, ni tenía la resolución de un gran estadista para perseguir constantemente un fin supremo. Su entrenamiento temprano lo había preparado para aprovechar las ventajas que se le ofrecieran. No trató de moldear los asuntos europeos de acuerdo con sus propios planes; pero se esforzó por hacer prevalecer el poder papal en toda la línea de sus pretensiones, y confiaba en que a la larga se saldría con la suya. Aunque animado por un deseo de los intereses generales de la cristiandad, no podía elevarse por encima de los intereses particulares del Papado. No logró impresionar a sus contemporáneos con su sinceridad; incluso si lo hubiera hecho, parece haber sentido que era dudoso si podría ganarlos.

Pío II debió de sentir que la acción de sus predecesores no había sido tal que inspirara mucha confianza a Europa. Nicolás V había recogido diezmos turcos, que había gastado en el adorno de Roma. Calixto III había despilfarrado su tesoro en expediciones insignificantes, que no mostraban ningún sentido del trabajo en el que estaba comprometido. Pío II podría haber esperado que sus protestas en Mantua fueran sometidas a la crítica serena de los observadores. Su lento y magnífico avance hacia el Congreso parecía un despilfarro innecesario de dinero: su participación en la guerra napolitana se oponía a su deseo expresado de paz universal. Italia vaciló en concederle los suministros que exigía. Europa vio en el Congreso de Mantua una serie de negociaciones sobre asuntos que concernían a los intereses papales. Cuando Pío residía a sus anchas en su amada Siena, los hombres decían que todo el asunto no era más que una excusa para permitir que el Papa saliera de Roma y disfrutara de una visita a su lugar natal. Pocos pensaron que el Papa hablaba en serio, o que su acción futura iría más allá de las protestas elocuentes de vez en cuando.

Hemos visto lo suficiente de la actividad del Papa para sentir que había alguna justificación para aquellos que juzgaban que él no era la causa de una cruzada tan profundamente como para renunciar por ella a cualquier ventaja para sí mismo. Ni siquiera se inmiscuyó decididamente en los asuntos que podrían haberlo fomentado. Hungría había sido durante mucho tiempo el baluarte de la cristiandad contra los turcos, y valientemente la había defendido Juan Hunyadi. A la muerte de Juan, los nobles húngaros tomaron como rey a su joven hijo Matías Corvino, con la esperanza de que encontrarían en él un gobernante impotente bajo el cual pudieran perseguir sus propios intereses. Cuando el joven Matías mostró la misma disposición resuelta que su padre, comenzaron a prestar más atención a las reclamaciones sobre Hungría del emperador Federico, a quien en febrero de 1459 el partido descontento eligió solemnemente como su rey. Aquí había un asunto que exigía claramente la intervención del Papa como mediador. La paz interna de Hungría era de vital importancia para la cristiandad, era de primera necesidad si se quería mantener a raya al turco. Pero Pío II vio las dificultades políticas en la forma de disputas con el Emperador; los intereses de la cristiandad no podían pesar más que en su mente sobre las ventajas que obtendría la Curia a través de su aliado imperial. Pío II no se atrevió a actuar con decisión: recibió la obediencia de Matías y lo llamó rey bajo el principio, que quería que se le permitiera aplicar a Nápoles, de reconocer las cosas tal como eran. Más allá de esto, asumió una actitud de neutralidad imparcial, y amablemente se ofreció a juzgar las reclamaciones rivales si se sometían a su decisión. Cualesquiera que fuesen las medidas que se tomaran con ventaja, no cabía duda de la necesidad de suministrar a Matías dinero que le permitiera hacer la guerra contra los turcos. Pío II tenía muchos buenos consejos que dar y muchas expresiones de simpatía; pero toda la urgencia de Carvajal, que era legado en Hungría, no pudo obtener suministros que fueran de algún propósito.

Sin embargo, Pío II había emprendido la causa de la cruzada, y por mucho que persiguiera objetivos más inmediatos, no lo olvidó del todo. Algunas de las cosas que le sucedieron como defensor de la causa cristiana son bastante ridículas. Un fraile franciscano, Ludovico de Bolonia, había ido a Oriente en los días de Calixto III y había traído informes de cristianos en Persia que estaban dispuestos a someterse al Papa y unirse a una alianza contra el sultán. Poco después del regreso de Pío II a Roma del Congreso de Mantua, apareció fray Ludovico, trayendo consigo enviados de los potentados de Oriente, el emperador de Trapecio, el rey de Persia, el rey de Mesopotamia, el duque de la Gran Iberia y el señor de Armenia Menor. Habían llegado a través de Escitia a través del Don y el Danubio, a través de Hungría hasta Alemania, donde habían sido recibidos por el Emperador; de allí habían pasado a través de Venecia a Roma. Eran recibidos con honores como embajadores reales, y se les asignaba alojamiento y comida, lo cual era realmente necesario, ya que algunos podían comer hasta veinte libras de carne al día. Al ser admitidos en audiencia, expusieron por medio de fray Ludovico como intérprete, que sus reyes habían oído hablar de él del Congreso de Mantua, y que estaban dispuestos a atacar a los turcos en Asia, mientras que los cristianos los atacaban en Europa: para esto levantarían un ejército de 120.000 hombres; rogaron al Papa que nombrara a Ludovico patriarca de los cristianos orientales.

El Papa accedió a su petición y se ofreció a pagar los gastos de su viaje a las Cortes de Francia y Borgoña, de cuya cooperación dependían principalmente los procedimientos en Europa. Fueron escuchados fríamente en Francia y Borgoña; pero sin duda pasaron el tiempo agradablemente. Mientras tanto, el Papa comenzó a sospechar de Fray Ludovico, y a su regreso a Roma amenazó con encarcelarlo por haberse proclamado Patriarca en sus viajes, sin haber recibido la consagración. Sin embargo, se le permitió partir por el bien de sus compañeros. En Venecia convenció a algunos obispos incautos para que lo ordenaran sacerdote y patriarca. Cuando Pío II oyó esto, escribió al Patriarca de Venecia para que encarcelara al impostor; pero Ludovico fue advertido por el Dux y escapó. Era una impostura cruel, y no era de ninguna manera la única de la que el Papa tenía que quejarse.

Aún más extraordinario que esta pretendida embajada es el hecho de que Pío II haya intentado convertir al Sultán con su elocuencia. Como la retórica era la única contribución a una cruzada que el Papa veía el camino hacia realizar, parece haber resuelto probar sus efectos hasta el final. Es un fuerte testimonio del espíritu tolerante de los turcos que abundaran las historias de la voluntad del sultán de escuchar las enseñanzas cristianas. No es menos característico del temperamento de los primeros años del Renacimiento que Pío II pensara que todos los temas admitían una discusión razonable. Escribió una larga carta al sultán señalando las ventajas que se derivarían de su aceptación del cristianismo. Ya la extensión de las armas turcas había llevado al cardenal Cusa a escribir un elaborado examen del Corán, del que Pío II tomó prestados muchos de sus argumentos teológicos. Su carta se detenía primero en los horrores de la guerra y en su deseo de evitarlos; no odia al sultán, aunque sea su enemigo, sino que le desea lo mejor. La conquista de Europa no es como la de Asia; es imposible para las fuerzas turcas; sin embargo, Mahoma puede obtener toda la gloria que desee sin derramamiento de sangre simplemente por medio de la poca agua necesaria para el bautismo. Si aceptaba que el Papa lo reconociera como Emperador de Asia y de Grecia; lo que ahora poseía por la violencia se convertiría en legítimamente suyo: por este medio, y sólo por este, podría ser devuelta al mundo la edad de oro. El sultán podría objetar que los turcos se negarían a seguirlo si abandonaba su religión. El Papa lo tranquilizó con los ejemplos de Clodoveo y Constantino. ¡Cuán grande es la gloria que él podría alcanzar así! Toda la literatura, latina, griega y bárbara por igual, ensalzaría su nombre. Más que esto, obtendría la promesa celestial y podría añadir a las virtudes de un filósofo las tres virtudes teologales de la fe, la esperanza y la caridad, sin las cuales ningún hombre puede ser perfecto. A continuación, el Papa le expuso el proyecto cristiano y le discutió los puntos en que difiere del Corán; se explayó sobre la superioridad de la ley de Cristo sobre la de Mahoma, y volvió a exhortar al sultán a consultar sus propios intereses, tanto aquí como en el más allá, aceptando el bautismo cristiano.

La carta forma un voluminoso panfleto, y está escrita con gran espíritu y claridad: abunda en alusiones históricas y citas de poetas y filósofos clásicos. Es de lamentar que no tengamos respuesta del Sultán, ni leemos que se haya devuelto ninguna. Aun así, la carta del Papa fue ampliamente leída en Europa, y produjo un gran efecto en la imaginación de la cristiandad. A partir de este momento, las falsificaciones de una correspondencia similar formaron parte del vasto acervo de literatura que se reunió en torno a la guerra turca.

Mientras Europa se enzarzaba en disputas y el Papa escribía, los turcos proseguían sus conquistas. Morea cayó en sus manos, al igual que Rodas, Chipre, Lesbos y las principales islas del Egeo; Escanderbeg, en Albania, se vio obligada a firmar la paz, y Bosnia cayó bajo las armas de los turcos. Pío II se vio impulsado a la acción, y en marzo de 1462 convocó a seis cardenales a una reunión privada, y a ellos les expuso sus planes.

“Quizá penséis, hermanos míos —dijo—, como todo el mundo, que nosotros no pensamos en nada del interés general, porque desde nuestra partida de Mantua no hemos hecho preparativos ni pronunciado ninguna palabra sobre la cruzada, aunque día tras día el enemigo se acerque más. Nosotros, en efecto, hemos callado y no hemos hecho nada; pero fue por falta de poder, no por falta de voluntad. A menudo hemos pensado en lo que se podría hacer por la cristiandad. Hemos pasado muchas noches sin dormir, dando vueltas de un lado a otro, y nos avergonzábamos de nuestra inacción. Nuestro pecho se hinchó, nuestra vieja sangre hirvió. Proclamar la guerra por nosotros mismos es inútil, porque la Santa Sede no puede, con sus propios recursos, hacer una guerra contra el turco; necesitamos la ayuda de los príncipes de la cristiandad. Consideramos todos los medios posibles para obtenerlo, pero ninguno parecía adecuado. Si pensamos en un congreso, la experiencia de Mantua demuestra que es vano. Si enviamos legados, se burlan de ellos. Si imponemos diezmos al clero, se hace un llamamiento a un futuro Concilio. Si promulgamos indulgencias, se nos acusa de avaricia; todo el mundo piensa que se hace para juntar dinero; nadie cree en nuestras palabras. Como comerciantes en bancarrota, hemos perdido todo crédito. Todo lo que hacemos se interpreta para peor; cada uno mide nuestro carácter por el suyo propio. Volvemos el ojo de nuestra mente a todas partes y no encontramos nada firme. Meditando día y noche, hemos encontrado un remedio, tal vez el único, sin duda el más eficaz”.

A continuación, el Papa procedió a desplegar su plan. Felipe de Borgoña había jurado ir a la cruzada si algún otro príncipe lo hacía; setaba obligado por un juramento solemne, que no se atrevería a dejar de lado. A pesar de su edad, el Papa se ofrecía a partir él mismo; Felipe no podía negarse a acompañar a alguien que era a la vez Papa y Rey, uno que era más grande que Rey o Emperador. Si Borgoña se pusiera en marcha, Francia, por vergüenza, enviaría algunas fuerzas, y lo mismo harían las demás potencias de Europa. Sin embargo, era inútil proponer esto hasta que Venecia proporcionara una flota. Primero hay que sondear Venecia, luego Francia y Borgoña. Cuando acordaron, el Papa proclamaría una tregua europea por cinco años, pediría subsidios al clero, bajo pena de excomunión, y por indulgencias recaudaría dinero de los laicos.

“El ruido de nuestro plan”, añadió, “vendrá como un trueno y despertará las mentes de los fieles a la defensa de su religión”.

Los cardenales escucharon con asombro el plan del Papa y pidieron algunos días para deliberar. Todas las dificultades que pudieran plantear fueron previstas y respondidas por el Papa. Al fin, declararon que el plan era digno del Vicario de Cristo, y Pío II escribió inmediatamente al dux de Venecia obligándolo a guardar el secreto por el momento. Al mismo tiempo, el obispo de Ferrara fue enviado a Luis XI de Francia. Pero Luis no estaba en tales términos con el Papa como para mirar sus proposiciones con ojos amistosos: las consideraba como un ciego para desviar su atención de los asuntos de Nápoles; y la única respuesta que dio fue que se proponía enviar un emisario al Papa que trataría de Nápoles y de la cruzada juntamente. Mientras tanto, añadió, tenía entre manos la tarea de restaurar en su trono a Enrique VI de Inglaterra, lo que esperaba hacer dentro de un año. “Te daré cuatro años más por eso”, dijo el legado al despedirse.

Al llegar a Bruselas, el obispo de Ferrara encontró a Felipe de Borgoña gravemente enfermo de fiebre. Filipo había mostrado gran tibieza en Mantua, y desde entonces se había ocupado de tratar de consolidar los dominios borgoñones obteniendo del emperador el título de rey, y así revivir el antiguo reino medio de Lotaringia. Pero la enfermedad despertó de nuevo el celo del anciano por la santa causa. El obispo de Ferrara fue admitido a una audiencia con el duque, que estaba en cama. Cuando escuchó la carta del Papa, exclamó: “Pensé que la fiebre vencería y me llevaría; pero tú me has traído salud con tu mensaje. La muerte me parecía dura, porque dejaría el cautiverio de mi padre sin vengar en los turcos. Ahora viviré para vengar a mi padre y beneficiar a la cristiandad”. Inmediatamente comenzó a arreglar los detalles con sus consejeros, y prometió enviar un emisario al Papa en octubre. Sin embargo, surgieron dificultades con Francia. Luis XI convocó al duque de Borgoña como su vasallo para ayudar en una expedición contra Inglaterra, y una rebelión de Lieja contra su obispo ocupó la atención del duque. Cuando recuperó su salud, la cruzada fue olvidada de nuevo, y un nuncio papal, enviado en la primavera de 1463, para recordarle al duque sus promesas, lo encontró participando en festivales, bailes y deportes. Todos sus consejeros se oponían a la cruzada por considerarla quimérica y peligrosa, y ponían todos los obstáculos posibles en el camino de su realización. De repente, el duque enfermó y quedó inconsciente; su vida fue por un tiempo desesperada; pero se recuperó, y con su recuperación volvieron sus buenas intenciones. El enviado papal fue despedido con una nueva promesa de que representantes de Borgoña estarían en Roma el 15 de agosto.

Tal vez se dio un estímulo adicional a la determinación de Pío II por un descubrimiento que aumentó materialmente los ingresos papales. Un comerciante italiano que había sido expulsado de Constantinopla por los turcos, y que tenía experiencia en las obras de alumbre de Asia Menor, descubrió el alumbre en las áridas calmas de Tolfa, no lejos de Cività Vecchia. Al principio, Pío II se mostró incrédulo; pero el descubridor trajo obreros de Génova y estableció la verdad de su conjetura. El alumbre se trabajó rápidamente y demostró ser de excelente calidad. En abril de 1463, Pío II informó a todos los fieles de la compasión del Cielo al privar a los incrédulos de las rentas que obtenían de los cristianos mediante la venta de alumbre, que la Santa Sede estaba ahora dispuesta a suministrar; les advirtió que no compraran más a los turcos. Los alumnos de Tolfa eran, en efecto, tan provechosos para el Papa como lo era el año del jubileo, y se dice que produjeron una renta de 100.000 ducados.

El primer paso práctico para oponerse a los turcos fue el establecimiento de la paz entre Federico III y Matías de Hungría, una tarea que el Papa asumió seriamente en la primavera de 1463. Se requerían dos legados papales para arreglar los términos; pero al fin se hizo la paz en julio. Matías fue reconocido como rey, con la condición de pagar al emperador 80.000 ducados y someterse a una rectificación de la frontera; en caso de que Matías muriera sin hijos, Hungría debía ir al segundo hijo del emperador. Cuando Hungría se vio así liberada de los problemas internos, Matías no encontró más dificultad en hacer una alianza con Venecia, que siempre había mostrado más disposición a ayudar a Hungría que el Papa. Venecia estaba entonces completamente alarmada por las pérdidas que el progreso de los turcos estaba infligiendo a su comercio, y el 12 de septiembre firmó una alianza con Hungría para la guerra contra los turcos. Mientras tanto, los emisarios borgoñones encontraron a Pío II en Tívoli, y le llevaron la seguridad del celo de su señor. El Papa partió hacia Roma, donde llegó el 9 de septiembre, dispuesto a recibir a los enviados italianos a los que había convocado a consulta. El Congreso de Roma no fue tan completo como lo había sido el Congreso de Mantua; Pero era más en serio. El obispo de Tournay, por parte del duque de Borgoña, prometió 6000 hombres en la primavera; el propio duque los dirigiría si su salud se lo permitía. Pío II pidió entonces dinero a los enviados italianos, según el decreto mantuano; pero todos, excepto Venecia, declararon que no tenían poderes para este propósito, y que debían consultar a sus Estados. El enviado florentino se acercó en privado al Papa y le advirtió que esta guerra sería sólo en beneficio de Venecia, que, si los turcos eran vencidos, se dedicaría a la subyugación de Italia; sería prudente dejar que los venecianos y los turcos se debiliten mutuamente. Pío II rechazó esta política por miope e indigna de un pueblo cristiano, y el enviado remitió la opinión del Papa al gobierno florentino.

Mientras esperaba el regreso de los enviados italianos, Pío II juzgó conveniente arreglar las cosas con los cardenales. Sabía que su plan contaba con la oposición del partido francés en el Colegio, y no era popular entre los que preferían una vida tranquila en Roma a una peligrosa expedición al extranjero. Al convocar un consistorio, el Papa se dirigió a los cardenales. Durante seis años, dijo, se había sentado en la sede papal, y la política que, por consejo de los cardenales, había iniciado en Mantua aún no se había cumplido: había estado muy deseoso de llevarla a cabo, pero los problemas en casa se lo impidieron.

“Estábamos obligados a renunciar a Roma o luchar contra los franceses, que, despreciando nuestras órdenes, contra toda ley ocuparon el reino de Nápoles y atacaron a nuestros vasallos. Luchamos por Cristo cuando defendimos a Ferrante; guerreamos contra los turcos cuando derrotamos las tierras de Malatesta. Por fin la victoria ha coronado las armas papales, e Italia está en paz; Por fin ha llegado el momento de actuar. Pero, se preguntará, ¿qué se puede hacer en la guerra: un anciano, un sacerdote, un mártir de mil dolencias? ¿De qué sirven los cardenales en un campamento? Pasaron su juventud en el placer; ¿Matarás de hambre a su vejez con la guerra? Será mejor que te quedes en casa con tus cardenales y envíes tu flota y tu dinero a los húngaros. Sería un buen consejo si tuviéramos algo de dinero; pero nuestra tesorería está agotada. Nuestras rentas nunca exceden de 300.000 ducados, y la mitad de esa suma se requiere para los gastos necesarios del gobierno papal. La guerra turca necesitaría 1.000.000 de ducados anuales durante tres años por lo menos. Dirás: Si se requiere tanto para la guerra, ¿qué esperanzas tienes de obtenerlo antes de comenzar? Respondemos: La guerra es necesaria: si no la emprendemos, seremos inmerecidamente infames. El dinero es difícil de recaudar, porque la gente no confía en nosotros. Dicen que vivimos en el placer, que amasamos dinero, que seguimos nuestra ambición, que tenemos mulas más gordas y mejores caballos que los demás, que ensanchamos los dobladillos de nuestros vestidos, que caminamos por la ciudad con las mejillas hinchadas bajo un sombrero rojo, que tenemos perros para cazar, que damos mucho a los actores y a los parásitos, que no hay nada para la defensa de la fe. Estas acusaciones no son del todo falsas; hay muchos entre los cardenales y otros miembros de la Curia de los que esto es cierto. Hay demasiado orgullo y lujo en la Curia; de modo que cuando decimos la verdad a la gente, somos tan odiados que no somos escuchados. ¿Qué hacer, entonces? La abstinencia, la castidad, el celo por la fe, el fervor religioso, el deseo de martirio, hicieron de la Iglesia romana la preeminencia en el mundo. Debemos imitar a nuestros predecesores y demostrar que estamos dispuestos a sacrificar nuestras vidas por la preservación del rebaño que está a nuestro cargo. Nuestro propósito es ir a la guerra contra los turcos, e invitar a los príncipes de la cristiandad a seguirnos. Tal vez, cuando vean a su amo, el Vicario de Jesucristo, aunque viejo y enfermo, avanzar a la guerra, se sentirán avergonzados de quedarse en casa. Si este camino no despierta a los cristianos a las armas, no conocemos otro. Sabemos que vamos a encontrarnos con una muerte segura, pero eso no nos disuade. Encomendamos todo a Dios, y moriremos felices si terminamos nuestros días en Su servicio. También tú, que nos aconsejaste comenzar la guerra contra los turcos, no puedes quedarte en casa tranquilo. Los miembros deben seguir a su cabeza; y lo que hacemos se hace por necesidad. No vamos a pelear; sino que imitará a Moisés, quien, cuando Israel luchó contra Amalec, oró en el monte. Nos pararemos en la proa de nuestro barco, o en la cima de alguna colina, y teniendo ante nuestros ojos la sagrada Eucaristía, pediremos a Jesucristo seguridad y victoria para nuestros soldados en la batalla. Dios no despreciará a un corazón contrito. Estarás con nosotros y unirás tus oraciones a las nuestras; solo los viejos quedarán atrás”.

Entonces el Papa explicó que dejaría en Roma dos legados, uno para los asuntos temporales y otro para los espirituales, y que tomaría las provisiones para el cumplimiento de los asuntos ordinarios de la Curia. El sobrino Antonio, con 3.000 caballos y 2.000 infantes, proveería a la seguridad de los Estados de la Iglesia.

La voz del Papa a menudo era rota por las lágrimas, a las que también se unieron los cardenales. Cuando se les pidió que dieran su opinión, nadie, excepto el cardenal de Arras, se pronunció muy decididamente en contra del plan. Aunque el partido francés se opuso a ello, ni siquiera Estouteville planteó ninguna objeción insuperable. El cardenal Erolo, a pesar de ser uno de los seis a los que el Papa había consultado primero, planteó algunas objeciones, “para mostrarse más listo que nadie”, dice el Papa. Sin embargo, las objeciones fueron superadas, excepto en el caso del cardenal de Arras, que abandonó Roma y regresó a Francia.

Los enviados italianos no tardaron en regresar con sus respuestas a la petición de dinero del Papa. Ferrante de Nápoles, el duque de Milán, el marqués de Módena, el marqués de Mantua, las ciudades de Bolonia y Lucca, todos asintieron. Algunos estados, sin embargo, se mantuvieron al margen. Génova estaba demasiado ocupada con sus propias facciones como para prestar atención a los asuntos generales; el duque de Saboya y el marqués de Monteferrate tampoco enviaron representantes. Los florentinos se negaron a tomar parte hasta que hubiesen tenido tiempo de retirar a sus mercaderes de Constantinopla. Los sieneses, para indignación del Papa, alegaron pobreza y ofrecieron la mísera suma de 3.000 ducados, que luego aumentaron a 10.000.

Pío II escribió de la manera más apremiante al duque de Milán, instándole a que viniera en persona y asumiera el mando de las fuerzas papales. La carta del Papa fue una obra maestra de elocuencia persuasiva; la respuesta del duque fue igualmente una obra maestra de cortés prevaricación. Deploraba los males de la cristiandad, profesaba su firme resolución de hacer la guerra contra el turco, su confianza en el Papa y su deseo de hacer todo lo que necesitaba; Pero añadió que su salud aún no se había restablecido, que el tiempo permitido para la preparación no era del todo adecuado, que la empresa era difícil y requería medidas cuidadosas. El Papa comprendió que no vendría en persona, y pronto se enteró de que 3.000 hombres era todo el contingente que se proponía enviar.

El 22 de octubre se celebró un consistorio público, en el que se leyó la bula del Papa proclamando una cruzada. Pío II relató todos sus esfuerzos por la santa causa, proclamó su celo, combatió las objeciones, llamó a todos a ayudar y prometió indulgencias a aquellos que vinieran en persona o contribuyeran con sus bienes. La Bula tardó dos horas en leerse, y el Papa quedó satisfecho con el efecto que produjo. La dulzura de la composición, la novedad de la cosa en sí, y la prontitud del Papa ofreciendo su vida por sus ovejas, provocaron lágrimas en muchos espectadores. El obispo de Tournay, en nombre de los borgoñones, agradeció calurosamente al Papa su celo. Pero a los romanos no les movía ningún entusiasmo sentimental por el bien de la cristiandad; sólo veían que el Papa iba a abandonar Roma, y temían que se hubiera esfumado la esperanza de sus ganancias. Pío II respondió a sus fuertes murmullos asegurándoles que los funcionarios de la Curia se quedarían atrás. Luego, atormentado por la gota, hasta que apenas pudo contenerse de mostrar su angustia, fue llevado a su cama.

Pocos días antes, Pío II había firmado una alianza con Venecia y Hungría, por la que se comprometían a continuar la guerra durante tres años si era necesario, y ninguna de las potencias contratantes debía retirarse sin las demás. El Papa prometió que, a la llegada de Felipe de Borgoña a Italia, partiría con él hacia Grecia. Hungría y Venecia ya estaban enzarzadas en la guerra contra el turco. Matías invadió Bosnia con cierto éxito, y los venecianos enviaron una flota a Morea que se levantó contra el yugo turco: Lemnos y varias islas cayeron en manos de los venecianos. El cardenal Bessarion fue enviado por el Papa a Venecia y disfrutó de un éxito como nunca antes le había sucedido. Fue recibido en el Bucentauro y predicó la cruzada a un pueblo ya convencido. Se colocó una caja en la plaza para recibir las contribuciones de los fieles, y pronto se descubrió que contenía 700.000 ducados. Pío II escribió al Dux, Cristóforo Moro, instándole a que viniera en persona a la guerra y se uniera al Papa y a Felipe de Borgoña; si apareciera en orden ducal a bordo del Bucentauro, no sólo Grecia, sino Asia y todo Oriente quedarían aterrorizados.

“Seremos tres ancianos”, dice, “y Dios se regocija en la trinidad. Nuestra trinidad será ayudada por la Trinidad del Cielo, y nuestros enemigos serán pisoteados bajo nuestros pies”.

El Gran Consejo de Venecia votó casi unánimemente que el Dux debía irse; cuando el Dux, pocos días después, trató de excusarse por razón de edad e incapacidad ante el Colegio, uno de los miembros del Consejo le dijo: “Si Su Alteza no quiere ir de buena voluntad, le haremos ir por la fuerza, ya que el honor y el bienestar de esta tierra nos son más caros que su persona”. El dux respondió que, si la tierra lo deseaba, estaba contento.

Antes de que terminara el año llegaron noticias de que los turcos habían forzado la muralla que protegía la entrada al Peloponeso, y habían expulsado a los venecianos. Esta noticia no afectó el celo de Venecia, que se preparó inmediatamente para enviar refuerzos; y dio a Felipe de Borgoña la oportunidad de escribir al Papa e instar a que se retrasara la expedición para permitir que Venecia recuperara sus fuerzas. Pío II se negó a acceder a esta petición; había escrito, decía, por toda Europa, y no debía demorarse ahora. En verdad, los legados del Papa estaban ocupados en casi todos los países: en todas partes eran recibidos con entusiasmo por el pueblo, en todas partes recibían de los príncipes palabras bastante justas, pero ninguna promesa concreta de ayuda.

Pronto se hizo evidente que las intrigas políticas de Europa estaban obstaculizando incluso el cumplimiento de las promesas que el Papa había recibido. En primer lugar, Italia recibió una conmoción que conmovió profundamente las mentes de los hombres, con la noticia de que Luis XI de Francia había hecho una alianza con el duque de Milán y lo había investido con Génova y Savona. Hemos visto que Florencia miraba con ojos celosos el proyecto de la cruzada como susceptible de aumentar el poder de Venecia; entró en una estrecha alianza con Milán para su protección mutua, e hizo todo lo posible para reconciliar a Francesco Sforza con el XI de Francia de Luis. Luis XI estaba avergonzado con la posesión de Savona, en la que la guarnición francesa era completamente inútil desde la pérdida de Génova a manos de los franceses. No estaba indispuesto a librarse de un estorbo, y al hacerlo ganar un aliado en el norte de Italia. La guerra napolitana le había enseñado el poder de Sforza, y Luis XI sentía una sincera admiración por un hombre cuyo éxito había sido tan brillante. En febrero de 1464, Savona fue entregada a los milaneses, y las potencias italianas quedaron asombradas por una notificación de Luis XI de que había entregado al duque de Milán sus derechos sobre Génova.

Esta noticia llenó de alarma a Italia. Fue claramente un golpe dirigido por Florencia y Milán contra Venecia. El duque de Módena temía este aumento del poder de Milán; Lucca y Siena tenían miedo de los designios de Florencia; Ferrante de Nápoles se creyó traicionado a los franceses por su antiguo aliado. Sforza trató de restablecer la confianza protestando que no había entrado en compromisos que pudieran perturbar la paz de Italia; al tomar Génova en su poder, había eliminado el único motivo para la injerencia francesa en los asuntos italianos. El arzobispo de Génova, Paolo Fregoso, que estaba a la cabeza del gobierno de la ciudad, clamó por ayuda contra Sforza; pero Pus II le aconsejó que se sometiera antes que entorpecer la guerra contra los turcos. El arzobispo huyó y Sforza avanzó contra la ciudad. En cualquier caso, estaba claro que ni Milán ni Génova enviarían fuerzas a la cruzada.

De Borgoña también el Papa recibió noticias dudosas. El duque Felipe no estaba en buenos términos con su hijo Carlos, que había dejado su corte y se había ido a Holanda. Si Felipe iba a la guerra turca, Carlos sería naturalmente regente durante su ausencia, y esta perspectiva era muy desagradable para un partido fuerte encabezado por la poderosa familia de los Croy. Se esforzaron por aumentar la enemistad entre el duque y su hijo para mantener a Felipe en casa. Felipe, sin embargo, estaba decidido. Carlos regresó, y se reconcilió con su padre. A continuación, el Croy representó al duque los peligros que podrían sobrevenir a su tierra si partía antes de que terminara la guerra entre Francia e Inglaterra; Le rogaron que se quedara, al menos hasta que se concertara una tregua. Luis XI unió sus súplicas al mismo propósito; si se establecía una tregua con Inglaterra, Francia podría unirse a la cruzada con Borgoña. El duque vaciló y pidió al papa que aplazara la expedición con el propósito de esta pacificación. Pío II sabía que la demora significaba un fracaso total, y se negó. Entonces el Croy logró que se celebrara una entrevista entre Luis XI y el duque en Lille en febrero de 1464. Luis XI repitió su deseo de que el duque se quedara hasta que Francia estuviera en paz con Inglaterra: ni Venecia ni el Papa estaban dispuestos; en un año enviaría 10.000 hombres a la guerra turca. Cuando el duque impuso su promesa, Luis XI le ordenó como su vasallo que permaneciera en casa, y le entregó una orden escrita para que obedeciera. El duque cedió, y anunció a su gente las órdenes del rey: el año que viene él mismo iría contra el turco; mientras tanto, para no decepcionar al Papa, enviaría a su hijo ilegítimo, el Bastardo de Borgoña, con 2000 hombres. La torre, dice Pío II, cayó al fin ante los repetidos golpes del ariete, y el Croy triunfó.

Pío II había salido de Roma en febrero para recoger su salud en las termas de Petrioli, y permaneció en Siena durante el mes de marzo. El jueves de Semana Santa, día en que se publicaban las excomuniones, el Papa anatematizaba a todos los herejes, y a todos, incluso a los reyes, que se esforzaban por obstaculizar la cruzada. El anatema iba dirigido a los que hacían temblar la constancia del duque de Borgoña; pero Pío II pronto se dio cuenta de que había sido entregada demasiado tarde. El Viernes Santo, 30 de marzo, recibió la carta del duque de Borgoña, “digna -dice- de ser leída el día de la Pasión del Señor”. Sin embargo, Pío II no estaba del todo desprevenido para el golpe; ya había consultado con ocho cardenales, que estaban presentes, qué curso debía adoptar en caso de que Felipe se negara a ir. Fueron unánimes en su opinión de que, aunque el Papa estaba en ese caso liberado de su compromiso, debía renovarlo solemnemente. Esta era también su opinión; y comunicó su resolución como un decreto a los cardenales ausentes, que murmuraban de su obstinación.

Pío II se mantuvo firme en su determinación a pesar de todos los obstáculos. Sin embargo, no podemos atribuir esta resolución únicamente al celo por el bien de la cristiandad; también se mezclaba con ello un motivo de utilidad para los intereses del Papado. Todavía había un poder en Europa que se oponía al Papa, y cuya actividad amenazaba con peligro. Jorge de Bohemia era un enemigo formidable, y había ideado un plan que podría conducir a graves resultados si no era desconcertado. Pío II había llevado a la cuestión de las relaciones entre Bohemia y la Santa Sede. Jorge debe alienar a la mayoría de su pueblo sometiéndose a las demandas del Papa, o debe exponerse, negándose, a la hostilidad de una minoría decidida que buscaba ayuda fuera de Bohemia. El objetivo de Jorge era pacificar Bohemia sobre la base de la tolerancia ofrecida por los Pactos, y convertirla en un reino poderoso. El Papa era muy consciente del peligro que podría sobrevenir si un poder en desacuerdo con la autoridad de la Iglesia llegaba a ser predominante en Alemania. Pío II y Jorge estaban igualmente convencidos de la magnitud del problema que estaba en juego. Cada uno era igualmente resuelto e igualmente previsor; pero el Papa tenía la ventaja de poder elegir el momento del ataque. Jorge lo enfrentó intentando inaugurar una nueva política en los asuntos europeos. Primero había esperado hacer frente al Papado apoderándose del Imperio; cuando eso fracasó, detuvo la mano del Papa atando al Emperador a su causa confiriéndole beneficios. Esto solo podía ser un control temporal; trató de encontrar uno permanente en el establecimiento de una confederación de Estados europeos contra la agresión papal. De acuerdo con su plan, los Estados de la cristiandad debían volver a tomar en sus manos la supremacía en asuntos temporales y espirituales que se habían contentado con delegar en el Emperador y en el Papa; un Consejo de Estados Europeos debía regular las relaciones internacionales de la cristiandad.

El agente de Jorge en este asunto fue Anton Marini, un caballero de Grenoble, que en agosto de 1462 propuso a Venecia una liga entre Francia, Bohemia, Polonia, Hungría, Borgoña y Sajonia, para la guerra contra el Turco. Venecia respondió que, a pesar de los argumentos de Marini, era necesaria la cooperación del Papa; porque la presencia de la cabeza de la cristiandad era de gran peso en tal plan. Luis XI, en su cólera contra el Papa, escuchó las propuestas de Marini y lo envió de vuelta a Venecia con una expresión de su disposición a unirse a tal liga. Venecia, ahora comprometida en la guerra contra los turcos, estaba dispuesta a aceptar ayuda de cualquier parte; y la liga del Papa con Venecia y Hungría fue 110 duda acelerada por el deseo de cortar el suelo de los pies de Marini. La cruzada del Papa fue en parte un llamamiento a las simpatías de Europa para derrotar las maquinaciones del rey de Bohemia. No podía rehuir de ella sin dar un asidero peligroso a su enemigo. En marzo de 1464, Marini estaba en la corte de Hungría, ofreciendo a Matías una liga contra los turcos y un Consejo de Potencias Europeas para promover la paz y el bienestar de la cristiandad; en junio estuvo en la corte de Luis XI.

Sin embargo, Pío II, aunque decidido a proseguir su expedición, no tenía ni el vigor físico ni las cualidades necesarias para organizar tal plan. El dinero llegaba lentamente desde Italia, y los enviados borgoñones en Roma veían poco que los impresionara con una sensación de agitación militar; Informaron que era la preparación más pobre que habían visto en su vida, y que solo dos galeras estaban listas. El Papa confiaba vagamente en que los soldados llegarían de diferentes partes de Europa, preparados para servir durante al menos seis meses a sus expensas, y que los venecianos les darían convoyes. La cruzada fue predicada con celo en toda Europa por los frailes; pero apenas se podía confiar en ellos para disponer en forma inteligible instrucciones definidas a los cruzados. Muchos acudieron a Venecia antes de tiempo, y sólo se encontraron con burlas cuando no tenían dinero para pagar su pasaje. Los clarividentes venecianos no querían entusiasmo, sino capacidad por parte de los que se dedicaban a la empresa. Su crueldad fue publicada en toda Europa; pero las cabezas más sabias pensaron que habían ejercido una discreción justificada. Muchos cruzados regresaron con esperanzas defraudadas; muchos murieron de hambre y peste; muchos llegaron a Roma o Ancona, y no encontraron señales de preparación.

Pío II regresó a Roma a principios de mayo para preparar su partida. Antes de partir, asestó un golpe a Jorge de Bohemia, a quien, en un consistorio el 6 de junio, citó para que compareciera en Roma en un plazo de 180 días para responder de los muchos cargos que se le imputaban. A pesar de lo pacífico que se sintiera ahora con respecto a otras potencias, Pío II no podía hacer ninguna tregua con Bohemia. El comienzo de su cruzada fue para él una garantía de su triunfo sobre el rey hereje. Había llegado el momento de poner el hacha en la raíz del árbol que había amenazado con ensombrecer a la Santa Sede con sus ramas.

El 18 de junio tomó la cruz en la de San Pedro, y después de repetir su convicción de la necesidad de su empresa y deplorar los obstáculos que había sufrido, rezó ante el altar mayor y luego partió en su litera acompañado de todos los prelados. En Ponte Molle se despidió de ellos, y acompañado por el cardenal de Pavía, el obispo de Torcello, Tiferno y Camertino, su secretario Goro Lolli y su sobrino Andrea, se embarcaron en una barcaza por el Tíber. Este método de transporte fue elegido para ahorrarle al Papa la fatiga de un viaje por tierra; Ya sufría de una ligera fiebre, pero prohibió a sus médicos mencionarlo. La primera noche la pasó el Papa en la barcaza, ya que estaba demasiado cansado para abandonarla. La navegación fue difícil río arriba, y en la segunda noche sólo había avanzado hasta Fiano. Al tercer día, el Papa se sintió gravemente afligido por un accidente que le ocurrió a uno de los remeros, que cayó al río y se ahogó ante sus ojos. Pío II permaneció en silencio y con lágrimas rezó por su alma. El cardenal Carvajal vino a él desde Roma con la noticia de que una multitud de cruzados se había reunido en Ancona buscando en vano medios de transporte; las autoridades de la ciudad temían un tumulto y rogaron al Papa que tomara medidas para impedirlo. Pío II suplicó a Carvajal, a pesar de sus setenta años, que emprendiera esta difícil tarea, y el valiente anciano, ya quebrantado por sus muchos trabajos, respondió: “Mi lema es: Ve y voy: no puedo negar al servicio de Cristo el fin de mi vida”. A la mañana siguiente partió hacia Ancona.

El Papa remontó el Tíber hasta Otricoli, desde donde fue llevado en una litera por etapas fáciles hasta Espoleto. Allí, el cardenal de Pavía fue atacado por una fiebre y tuvo que ser abandonado. Ya el Papa estaba afligido por la visión de los cruzados que regresaban de Ancona; Para ocultar a sus ojos este melancólico espectáculo, los médicos fingieron que el viento le era perjudicial y cerraron las cortinas de su litera. Lentamente avanzó bajo el calor abrasador de un verano italiano a través de Foligno, Assisi y Fahriano, a través de los Apeninos hasta Loreto; allí ofreció una copa y un cuenco de oro a la Virgen, cuya cabaña había sido llevada por los ángeles desde Belén hasta su lugar de descanso en una colina junto al Adriático. Finalmente, el 18 de julio entró en Ancona y se instaló en el palacio episcopal, en la colina junto a la iglesia de S. Ciriaco.

La primera cuestión era cómo hacer frente a la multitud de cruzados que perturbaban la paz de los ciudadanos de Ancona. Pío II sólo había pedido lo que quisiera y sirviera durante seis meses a su costa; Encontró un rebaño miserable que esperaba que él les proporcionara paga y comida. Como esto era imposible, el Papa recompensó su celo con una indulgencia plenaria; y vendían sus armas como medio de obtener dinero para llevarlas a sus casas. Los que podían permitírselo seguían a la espera de

los barcos venecianos que debían transportarlos. Día tras día esperaban; Pero los barcos se demoraron. Al final, los cruzados se dispersaron gradualmente, de modo que cuando los barcos llegaron a la vista no había soldados para embarcar. Mientras tanto, el Papa yacía impotente y veía cómo sus esperanzas se desvanecían. Además, llegaron mensajeros de Ragusa de que el ejército turco había avanzado al asedio y exigieron la rendición inmediata de sus barcos. Pío II llamó a Carvajal para que le aconsejara.

“¿Qué hay que hacer —preguntó— si Ragusa está sitiada?”

“Iré esta noche -respondió el intrépido anciano- con las dos galeras que están en el puerto y romperé el cerco o daré ánimo a los desconsolados ciudadanos”.

“¿Qué me impide navegar con vosotros?”, dijo el Papa, “el conocimiento de mi presencia ahuyentará a los turcos o incitará a la cristiandad a seguirme”.

El cardenal Ammannati, que se había recuperado de su fiebre y había seguido al Papa, clamó contra este plan. “Yo, miserable -dice-, saboreando más de la carne que del espíritu, le disuadí, no porque no creyera que lo que me proponía tendría éxito, sino porque vi que para su cuerpo consumido por la fiebre el viaje le traería el fin”.

Sin embargo, el Papa se mantuvo firme en sus intenciones; y se estaban haciendo los preparativos, cuando a los cuatro días llegó la noticia de que los turcos se habían retirado de Ragusa.

Pío II se hundía rápidamente; la fiebre arreciaba ferozmente y el calor abrasador del clima le negaba cualquier alivio. Los médicos dijeron que le quedaban pocos días de vida, cuando por fin, en la mañana del 12 de agosto, se vio a la flota veneciana a la vista. El Papa se levantó y ordenó a sus galeras que avanzaran a su encuentro. Lo llevaron con dificultad a la ventana de su habitación, desde donde pudo ver la majestuosa entrada de la flota en el puerto. Al día siguiente estaba demasiado enfermo para recibir la visita del Dux. Al día siguiente era la víspera de la Asunción de la Virgen, cuando era costumbre que el Papa se presentara en las Vísperas. No pudo ir, pero envió a los cardenales y luego los llamó a su cama. Les dijo que su última hora estaba cerca; murió en la fe de Cristo y encomendó a sus manos la obra que él había comenzado. Les amonestó a comportarse dignamente de su alta vocación, y les pidió perdón si los había ofendido en algo. Por último, encomendó a sus buenos oficios a su familia y a sus parientes. Los cardenales lloraron, y Bessarion, como portavoz, pronunció unas palabras de despedida y suplicó su bendición. Todos le besaron la mano con lágrimas en los ojos, y él los bendijo diciendo: “¡Que el Dios de la piedad os perdone y confirme un espíritu recto en vosotros!”. Luego recibió el sacramento y dispuso recibirlo de nuevo a la mañana siguiente de manos del cardenal Ammannati en honor especial de la Virgen. Pero a medida que el sol se ponía, Pío II también comenzó a hundirse. Recibió la extremaunción y se quedó solo con el cardenal Ammannati, Goro Lolli, y su sobrino, Andrea. Conversó un poco con Ammannati y volvió a encomendar a sus sobrinos a su cuidado. Ammannati le preguntó si deseaba ser enterrado en Roma. "¿Quién se va a encargar de eso?", respondió entre lágrimas. Cuando Ammannati se comprometió a hacerlo, pareció aliviado. De nuevo hizo señas a Ammannati para que se acercara a su cama. “Ruega por mí, hijo mío”, le dijo, “porque soy un pecador”. Luego, después de una pausa, añadió: “Ordenad a mis hermanos que continúen esta santa expedición, y que la ayuden todo lo que podáis; ¡Ay de vosotros si abandonáis la obra de Dios!” Ammannati no pudo hablar por las lágrimas; el Papa le puso el brazo al cuello y le dijo: “Haz el bien, hijo mío, y ruega a Dios por mí”. Fueron las últimas palabras que pronunció. Escuchó las oraciones que se leían hasta que su espíritu falleció.

Al día siguiente, el cadáver de Pío II fue llevado a la catedral y se celebró la misa fúnebre. Cuando los cardenales se reunieron en el palacio, el dux de Venecia, en un largo discurso, lamentó la muerte del Papa, alabó su celo y rogó a los cardenales que eligieran un sucesor digno. Los cardenales decidieron mostrar sus buenas intenciones entregando al dux las galeras papales que se encontraban en el puerto, con la condición de que fueran devueltas al nuevo Papa si se proponía emprender la expedición en persona.

El dinero que dejó Pío II, 48.000 ducados, fue enviado por ellos a Matías de Hungría. Al día siguiente, 16 de agosto, el dux zarpó de regreso a Venecia, y la cruzada de Pío II llegó a su fin. El cuerpo del Papa fue llevado a Roma, y enterrado en la capilla de San Pedro, en la capilla de San Andrés; de allí fue trasladada, cuando la de San Pedro fue restaurada por Pablo V, en 1614, a la iglesia de S. Andrea della Valle, donde se erigió un monumento en su honor.

Pío II tuvo suerte en el momento de su muerte. Dejó tras de sí el conmovedor recuerdo de un anciano que murió en el intento de cumplir con su deber. Cuando los príncipes de Europa descuidaron el bienestar de la cristiandad, el Papa moribundo arrastró dolorosamente su débil cuerpo al martirio por el bien común. Menos mal que murió cuando lo hizo; porque su expedición no tenía elementos de éxito, y ya estaba condenada al fracaso. Murió antes de que su fracaso se hiciera demasiado manifiesto, antes de que un inevitable retiro quedara expuesto al ridículo del prestigio papal. Murió a tiempo para legar a la cristiandad el recuerdo de la grandeza de su empresa, no empañado por ningún sentimiento de desesperanza. El sentimiento de sus contemporáneos se muestra por un maíz acuñado en su honor, que llevaba la impresión de un pelícano que alimenta a sus crías con su propia sangre; debajo estaba la inscripción:

 “Como este pájaro, alimento a mis hijos con la sangre de mi corazón”.

Sin embargo, incluso al final hubo muchos que se mostraron incrédulos de las intenciones del Papa. Fue la condena de Pío II, incluso en su lecho de muerte, ser desconfiado por aquellos que no podían olvidar su carrera anterior, que buscaban en todo lo que hacía algún motivo de interés propio o de vana exhibición. Los venecianos no creían que hablara en serio. El Dux, a su llegada a Ancona, consideró la enfermedad del Papa como una finta, y envió a su propio médico para ver si era real. Era de la opinión de que su llegada fue una decepción para el Papa, que nunca tuvo la intención de ir a la expedición, y esperaba escapar echando la culpa a Venecia. Felipe era aún más malintencionado. Declaró que Pío II había ido a Ancona para apoderarse de la ciudadela y entregar la ciudad a su sobrino Andrea; luego tenía la intención de navegar a Ragusa y esperar tranquilamente el resultado de las armas húngaras; si eran derrotados, se retiraría de inmediato, si lo lograban, iría a Constantinopla y se apoderaría de ella por un Piccolomini. El enviado milanés no atribuyó al Papa ninguna pretensión más elevada; informó a Sforza que, si Pío II había vivido, tenía la intención de navegar a Brindisi y quedarse allí durante el invierno, regresar a Roma en la primavera y echar la culpa del fracaso a la tibieza de los príncipes de la cristiandad. Un cronista de Brescia le imputa otro designio: fue a Ancona sin ninguna intención de seguir adelante, simplemente como consecuencia de un acuerdo secreto con Florencia y Milán con el propósito de apoderarse de Ancona y entregarla a la república florentina. Italia estaba tan acostumbrada a considerar a Pío II como a un diplomático astuto que no podía atribuirle motivos puramente desinteresados.

El destino de un personaje como Pío II es prestarse a diferentes interpretaciones y seguir siendo enigmático. Aquel que ha cambiado de opinión siempre está expuesto a la acusación de falta de sinceridad, que viene con doble fuerza cuando una política de fácil flexibilidad lo eleva a una posición elevada. Tal juicio, sin embargo, es generalmente crudo y pasa por alto los elementos reales del carácter. El rasgo distintivo de Pío II era su disposición a aprender de los acontecimientos. Se equipó con la panoplia de la nueva ciencia, y salió como un caballero andante en busca de aventuras. No tenía prejuicios, ni prejuicios, ni opiniones definidas. Su objetivo era sacar el máximo provecho de la vida, aprender de su experiencia, ganar lo que tenía para dar, cosechar sus éxitos, adaptarse a sus exigencias. Eneas Silvio no era un aventurero en el sentido de que pretendiera depredar el mundo; fue un explorador que se embarcó valientemente en el tormentoso mar de la vida, decidido a hacer que su viaje fuera lo más próspero posible. Estaba listo para correr contra el viento, para dirigirse a cualquier puerto al que pudiera llegar con las velas ondeando. Su habilidad consistía en ver cómo era probable que soplara el viento y dirigir su rumbo en consecuencia. No puede reclamar la alabanza de una alta resolución, de un propósito firme, de un gran designio o de un logro laborioso. No era un hombre para moldear el mundo; pero francamente se ofreció para que el mundo lo moldeara. No fue heroico; pero no era vil. No se le puede acusar con justicia de egoísmo, porque el yo era en él el producto de las exigencias entre las que estaba echado su suerte. Se contentó con hacer lo que había que hacer, y con recoger los frutos de su previsión al ser el primero en percibir su necesidad.

Muchos, podríamos decir que la mayoría, de los políticos tienen pocos derechos mejores que los de Pío II; Pero ningún hombre que haya alcanzado tal distinción ha dejado tras de sí un registro tan completo de su carrera. Es duro que Pío II sea tratado con desprecio porque era un hombre de letras y de acción, porque nos ha contado con franqueza sus impresiones de los acontecimientos tal como surgieron. Conocemos sus inconsistencias principalmente por sus propias confesiones, mientras que para aquellos que han sido más reservados consigo mismos, tenemos la libertad de formular una consistencia imaginaria. La misma franqueza de Pío II es una prueba de su sinceridad: no quería mostrarse más noble de lo que era. El registro de los progresos de su alma podía contener páginas que deseaba olvidar; pero lo dejó todo al juicio de la posteridad, con la conciencia de que al final el veredicto formado sobre el conocimiento más completo sería el más verdadero y el más indulgente. Quien fija su atención en algunos pasajes de la vida de Pío II tiende a juzgarlo con severidad; aquel que lo sigue a lo largo de toda su carrera le perdona mucho, y reconoce un crecimiento constante en grandeza y nobleza. La debilidad y la fuerza se mezclan de manera extraña; la vanidad y la pequeñez se mezclan con un propósito elevado y planes de largo alcance; pero ante los ojos de Pío II flotaba intermitentemente un ideal de la cristiandad más elevado que el que era visible para cualquiera de sus contemporáneos, y puntos de vista más justos de los que él podía expresar en acción.

El destino de Pío II fue recoger el fruto de sus primeras incoherencias. En 1440, siendo secretario de Félix V, escribió algunos diálogos a favor del sistema conciliar, que envió a la Universidad de Colonia. Durante su pontificado, surgió una disputa entre los burgueses de Lieja y su obispo; el obispo fue confirmado por el Papa, los burgueses acudieron a la Universidad de Colonia, que utilizó la autoridad de Eneas Silvio para apelar a un Papa mejor instruido. De Pío II se desprende una bula dirigida a la Universidad, fechada el 26 de abril de 1463, en la que hace su propia defensa de sus primeros años de vida. Se equivocó, dice, “¿pero qué mortal no se equivoca? Quien es sabio, salvo el bueno; ¿Quién es el bien sino solo Dios? Caminábamos en tinieblas; no nos equivocamos solo con nosotros mismos, sino que arrastramos a otros con nosotros; Como ciegos líderes de ciegos, caímos con ellos en la zanja. Nuestros escritos pueden haber engañado a muchos, cuya sangre de Dios requiere de nuestras manos, solo podemos responder que como hombres pecamos, y nuestra esperanza está puesta solo en la misericordia de Dios. Algunos preferirían morir antes que confesar su error. Algunos continúan en su error, para mantener la reputación de constancia, y actúan con orgullo, queriendo parecer dioses en lugar de hombres, como lo hicieron Hus y Jerónimo, que fueron quemados en Constanza. Somos hombres, y confesamos que como hombres pecamos; sin embargo, no como Arrio y Nestorio, que eligieron deliberadamente el camino que fue condenado; pecamos como Pablo, y perseguimos ignorantemente a la Iglesia y a la Santa Sede. Nos avergonzamos de nuestro error, nos arrepentimos de nuestros escritos y de nuestras obras; pero hicimos más daño con la escritura que con los hechos. ¿Qué vamos a hacer? La palabra, una vez escrita y enviada, se acelera en irrevocable; nuestros escritos no están ahora en nuestro poder, han caído en muchas manos y son generalmente leídos. Ojalá estuvieran en la oscuridad, no sea que causen escándalo en el futuro, no sea que los hombres digan: El que escribió esto se sentó largamente en la silla de San Pedro. Tememos que las palabras de Eneas se cuenten como las de Pío”.

Para evitar esto, continúa el Papa, imitará el ejemplo de San Agustín y hará plena confesión de sus defectos. Profesa su creencia en el encargo dado por Cristo a San Pedro, en la supremacía de los sucesores de San Pedro sobre la Iglesia Universal. “Si encontráis algo contrario a esta doctrina, ya sea en nuestros Diálogos, o en nuestras Cartas, o en nuestras otras obras (porque escribimos mucho en nuestra juventud), échalo fuera y despreciadlo. Seguid lo que ahora decimos: creed más al viejo que al joven; no estime al laico por encima del Papa; rechaza a Eneas, acepta a Pío; el nombre gentil nos fue dado por nuestros padres al nacer, el nombre cristiano que tomamos en nuestro pontificado. Tal vez algunos puedan decir que nuestra opinión llegó a nosotros con el Papado, que nuestros puntos de vista fueron cambiados por nuestra dignidad. No fue así; muy por el contrario”.

Pío II continúa alegando su juventud e inexperiencia cuando fue por primera vez a Basilea. Grandes nombres apoyaron al Concilio, y no oyó nada más que insultos contra Eugenio IV. El Papa mismo reconoció finalmente el Concilio, y cuando intentó transferirlo, las reclamaciones del Concilio fueron presentadas con entusiasmo. Enseñamos, pues, lo que oímos, y al cabo de algunos años, creyendo que éramos alguien, exclamamos con Juvenal:

 “¿Aun así oiré y no abandonaré nunca la partitura?”

Siempre nos avergonzamos de ser alumnos; empezamos a hablar, y a ocupar el lugar del maestro; Escribimos cartas y folletos y, como todos los poetas, amamos a nuestros propios hijos y nos complacieron los aplausos que ganaron. Cuando Cesarini y otros dejaron Basilea, creímos que actuaban por miedo a perder sus temporalidades; como no teníamos nada que perder, nos quedamos audazmente, y a la deposición de Eugenio IV aceptamos a Félix como el verdadero Vicario de Cristo. Pero cuando Federico, el futuro emperador, llegó a Basilea y se negó a tratar a Félix como Papa, entonces empezamos a pensar que era posible que estuviéramos en un error. Como no íbamos a equivocarnos de buena gana, aceptamos su invitación a unirnos a su casa, y nos pasamos al lado neutral para aprender la verdad. En la corte de Federico descubrimos la falsedad de mucho de lo que se había dicho contra Eugenio. En las Dietas de Alemania oímos a ambos lados, y la oscuridad al fin desapareció de nuestros ojos; reconocimos nuestro error, fuimos a Roma, desechamos las doctrinas de Basilea, nos sometimos a Eugenio y nos reconciliamos con la Iglesia Romana. No fue sino hasta después de eso que asumimos el sacerdocio. Tal fue nuestra conversión, en la que Tomás de Sarzana, después el papa Nicolás V, tuvo la parte principal”.

Pío II es lo suficientemente franco en su confesión, y probablemente creyó que en realidad era franco. Podía expresarlo como quisiera, pero los hombres le atribuían únicamente la capacidad de flotar con la corriente. Su aguda susceptibilidad a las circunstancias e impresiones externas era el secreto de su grandeza, y al mismo tiempo era la fuente de su debilidad. Lo llevó a la más alta dignidad terrenal; pero le robó la fuerza para asegurar la fama duradera que sus grandes dones podrían haber merecido de otro modo. Aspiraba como Papa a ser el líder de la cristiandad; pero no tenía la posición moral para inspirar la confianza necesaria para esta tarea. Su pasado equívoco se alzaba contra él a cada paso, y los hábitos mentales de su temprana vida le impidieron alcanzar la grandeza que anhelaba. No pudo resistir la tentación de apoderarse de la ventaja que veía que se podía obtener de inmediato. Aunque vio claramente y declaró resueltamente que la expulsión de los turcos de Europa era el primer deber de la cristiandad, no tenía suficiente dominio de sí mismo para dedicarse con un solo propósito a la tarea que reconocía como suprema.

La conquista de los Estados de la Iglesia, el engrandecimiento de los Piccolomini, la restauración del prestigio papal, la abolición de la última chispa del espíritu conciliar, todo esto lo perseguía cuando se le ofrecía una oportunidad tentadora, y no confiaba en que, si era fiel a su primer gran deber, todo lo demás seguiría sin buscarse. Tanto a él como a Nicolás V la cultura le dio grandeza de espíritu y estableció un elevado ideal imaginativo. Pero en Nicolás V el ideal subordinó a sí mismo el fuerte sentido práctico que poseía: barrió todos los obstáculos de su camino y se dedicó con energía incesante al único objeto que tenía en mente. En Pío II, la capacidad práctica fue llevada a cualquier campo que ofreciera una oportunidad tentadora para su exhibición, El ideal imaginativo permaneció imaginativo hasta el final. Las energías de Pío II se gastaron en una serie de pequeños asuntos en los que el éxito era posible en ese momento, pero quedaban pocos resultados para el futuro. Se dio cuenta de que la fama se le escapaba de las manos, y reunió su fuerza moribunda para dar una débil expresión a las aspiraciones que realmente sentía, pero que no era lo suficientemente fuerte como para convertirlas en forma.

Aquellos que vieron a Pío II de cerca quedaron impresionados por su genialidad, su rapidez mental y su energía incesante a pesar de las enfermedades corporales. Platina nos ha dejado un cuadro acabado del maestro a quien respetaba por encima de todos los demás a los que servía.

“Pío II”, dice, “fue un hombre de indudable coraje y notable previsión, nacido no para la comodidad y la ociosidad, sino para la conversación en los grandes asuntos. Distribuyó su tiempo de tal manera que no se le podía acusar de pereza. Se levantó con el alba y, después del Servicio Divino, se dedicó inmediatamente a los asuntos públicos, y luego lo llevaron a través de los jardines para descansar un poco antes del desayuno. Era moderado en el uso de la comida, y no le importaban los manjares: era muy parco con el vino, que bebía muy diluido. Después de desayunar hablaba durante media hora con sus sirvientes, luego entraba en su habitación para descansar y devoción; después de eso, leía o escribía todo el tiempo que sus deberes públicos se lo permitían. Después de cenar hacía lo mismo, y leía o dictaba hasta altas horas de la noche, acostado en su cama; nunca dormía más de cinco o seis horas. En apariencia era de estatura inferior a la media, delgado en su juventud, pero ganaba carne en la vejez. Sus ojos eran alegres, pero se encendían fácilmente de ira; su cabeza estaba prematuramente calva. Su rostro estaba pálido y caía con el menor signo de enfermedad. Era atacado casi todos los meses a pedradas; padecía de gota, por lo que casi había perdido el uso de sus piernas; también le molestaba la tos. Tan severos eran sus sufrimientos que a menudo parecía que nada más que su voz te decía que estaba vivo. Tenía tal dominio sobre sí mismo que, mientras estaba atormentado por la piedra, continuaba un discurso sin dar ninguna señal de su dolor, excepto mordiéndose los labios. Podía soportar el trabajo, el hambre, la sed y el calor. Siempre fue de fácil acceso, parco en palabras y reacio a rechazar una petición. Era rápido para la ira, pero rápido para reprimirla. Perdonaba de buena gana la insolencia a menos que perjudicara la sede apostólica, cuya dignidad defendía con firmeza. Con su casa era amable y genial: a los que erraban por ignorancia o pereza los amonestaba con afecto paternal. Nunca menospreció a los que hablaban en su contra, porque deseaba que todos hablaran libremente en un estado libre. Cuando alguien se quejó un día de ser difamado, “Encontrarás muchos que también me insultan a mí, dijo el Papa, si vas al Campo dei Fiori”. No le gustaba el lujo, decía que los libros eran sus zafiros y crisólitos. No le importaba la grandeza en la mesa, sino que prefería hacer un picnic junto a una fuente o en un bosque. Cuando estaba en el campo, nunca cenaba en el interior, excepto en invierno, o cuando el tiempo era húmedo. Un día un pastor le dio una taza de madera llena de leche, y sus sirvientes sonrieron al ver lo sucia que estaba. “Es más limpia, dijo, que el cáliz de Artajerjes: el que tiene sed no necesita un vaso”. Amaba el país, y preguntaba sobre todo lo que veía, conectando la historia con el lugar, y exponiéndola a los que lo rodeaban.

“Era un hombre verdadero, recto, abierto, sin engaños ni simulaciones. Era un cristiano devoto y sincero, frecuente en la confesión y en la comunión. Despreciaba los sueños, los portentos y los prodigios, y no mostraba signos de timidez. No se regocijaba en la prosperidad ni se deprimía por la adversidad. La desgracia, solía decir, podría ser curada por la sabiduría, si se aplicara a tiempo”. Era un maestro de proverbios, de los cuales se pueden citar los siguientes:

La naturaleza de Dios puede ser mejor comprendida creyendo que disputando.

El cristianismo, aunque no fuera aprobado por milagros, debe ser recibido por su propio valor.

Un avaro no puede contentarse con dinero, ni un sabio con conocimiento.

El que más sabe es el más perseguido por la duda.

Los asuntos graves se resuelven con las armas, no con las leyes.

Un hombre cultivado somete su propia casa a su ciudad, su ciudad a su país, su país al mundo y el mundo a Dios.

Así como los ríos fluyen hacia el mar, así los vicios fluyen hacia los tribunales.

Un rey que no confía en nadie es inútil, y no es mejor el que cree en todos.

El que gobierna a muchos debe ser gobernado por muchos.

Los hombres aptos deben ser dados a las dignidades, no las dignidades a los hombres.

Los malos médicos matan el cuerpo, los sacerdotes inhábiles el alma.

Sus virtudes enriquecen al clero, sus vicios lo hacen pobre.

Por causas de peso se quitaba el matrimonio a los sacerdotes, por mayor peso debía ser restaurado.

El que maltrata a su hijo, alimenta a un enemigo.

Un avaro no agrada a los hombres en nada más que en su muerte.

Estas palabras de aprecio de Platina nos muestran que la personalidad de Pío II era profundamente atractiva para sus asociados. Pero el carácter que Platina ha esbozado es el de un hombre de letras culto, no el de un estadista o un teólogo. De hecho, como hombre de letras, Pío II tiene los derechos más profundos sobre nuestra atención. Es uno de los primeros representantes del hombre de letras pura y simplemente; es, quizás, el único hombre de letras que ha sido igualmente eminente en literatura y en arte de gobernar. Su capacidad para los asuntos se desarrolló a partir de su instinto literario; El ojo agudo y la pronta aprehensión, que obtuvo del estudio del mundo que lo rodeaba, fueron los medios por los cuales ganó su camino a una alta posición. Cuando llegó por primera vez a Basilea, recién llegado de su carrera universitaria, tenía el don de un joven para escribir versos, que ejercitó en poemas de amor ovidianos y epístolas horacianas. Escribió un largo poema, al que llamó Nymphiplexis, en honor de la amante de su amigo sienés Mariano de Sozini, y se alegró de que tuviera más de dos mil versos. No ha llegado hasta nosotros; pero Campano declaró que fluía más que era correcto en la versificación. Eneas se enorgullecía de su poesía y recibió con gusto de Federico III la corona de laureado. Pero pronto tuvo el sentido práctico de ver que el verso latino no le serviría de mucho, y su asistencia al Concilio le estimuló a buscar la reputación de orador. El ejemplo de Cesarini disparó su emulación. Noche tras noche la pasaba estudiando, mientras su camarada Piero da Noceto, que compartía su habitación, se reía y decía: “¿Por qué te agotas así, Eneas? La fortuna favorece tanto a los ignorantes como a los eruditos”. Eneas estudiaba, y aprovechaba la primera ocasión para airear su elocuencia; pero es notable que habló en favor de una propuesta desesperada de transferir el Consejo a Pavía. Hablaba sólo para ganarse el aplauso de los Padres y ganarse el favor del duque de Milán. Su oratoria era artificial y carecía de profundidad de propósito y sinceridad. Eneas nunca fue lo suficientemente serio como para ser un gran orador, ni fue un maestro de las palabras lo suficientemente pulido como para satisfacer el gusto cultivado de los italianos. Pero los Padres de Basilea estaban cansados con las declaraciones informes de los discutidores escolásticos, que podían ser lógicos en el razonamiento, pero eran fatigosas de escuchar. El estilo pulcro, fluido y ornamentado de Eneas les agradó, y estableció su reputación como orador.

La principal cualidad de la mente de Eneas era una pronta receptividad a las impresiones externas, lo que le impulsó a escribir narraciones. Parece que diseñó una historia del Concilio de Basilea y escribió una descripción de la ciudad, que debía servir de introducción. Si su trabajo se hubiera llevado a cabo, nos habría dado un precioso recuerdo de la vida real en Basilea y de las intrigas del Concilio; El conocimiento que tenemos sobre estos puntos proviene de sus cartas. Probablemente, sin embargo, Eneas sintió que tal trabajo lo llevaría a cuestiones de controversia, en las que no tenía un gran interés personal. Por lo tanto, no escribió la historia del Concilio en su conjunto; pero en 1440, cuando era secretario de Félix V, escribió tres libros de Comentarios al Concilio de Basilea, que trataban sólo de las circunstancias que condujeron a la deposición de Eugenio IV y a la elección de Félix V. La obra era en realidad un panfleto en defensa de su maestro Félix; sólo aquí y allá encontramos los vivos toques de interés personal que se asocian a sus páginas, que de otro modo no serían más que la cobertura de una narración histórica sobre los eruditos argumentos aducidos por los teólogos en favor del Concilio. El prefacio está ingeniosamente adaptado para seducir al lector, desprevenido, en un panfleto controvertido, y con una ingenio afectado para mendigar promoción para el escritor. “Es mi desgracia -dice Eneas- malgastar mis energías en escribir historia cuando debería gastarlas en proveer a mi vejez. Mis amigos me dicen: ¿Qué haces, Eneas? ¿No te avergüenzas, a tu edad, de no tener dinero? ¿No sabéis que un hombre debe ser robusto a los veinte, prudente a los treinta, rico a los cuarenta? El que haya pasado ese límite lo intentará en vano. Reconozco la verdad de esto; una y otra vez he dejado a un lado a los poetas y a los historiadores, pero como una polilla alrededor de una vela revoloteo de vuelta a mi ruina. Ya que el destino lo quiere, que así sea. Tanto el pobre como el rico pueden vivir hasta que la muerte lo llame. La pobreza es desdichada en la vejez, pero es más desdichada para aquellos que no tienen gusto por la literatura. Disfrutaré de lo que el cielo envíe, contento, en palabras de Horacio:

Nec turpem senectam

Degere nec cithara carentem”.

De esta manera graciosa Eneas anunció que servía a Félix con la esperanza de predilección; Tampoco era la forma de la escritura histórica la única que estaba dispuesto a utilizar para este propósito. Siguió el ejemplo de Poggio en la reactivación del diálogo ciceroniano. El motivo de esta producción fue una decisión dada por la Universidad de Colonia a algunas preguntas que les hizo su arzobispo sobre la controversia entre Eugenio y Félix. La Universidad expuso sus puntos de vista en tres proposiciones, que afirmaban la supremacía de los concilios generales, condenaban la neutralidad alemana y decían que la Iglesia estaba reunida sinodalmente en Basilea, si el Concilio no había sido traducido legalmente. La cláusula de salvación era, como la llama Eneas, “el aguijón en el extremo de la cola de la serpiente”; y Eneas ofreció generosamente a la Universidad de Colonia eliminar su veneno. Su interés residía realmente en exponer con gusto y gracia los argumentos comunes a favor del Concilio. Con este propósito escribió su folleto en una serie de diálogos.

Él y su cosecretario, el francés Martin Lefranc, regresan de un día de paseo por las afueras de Basilea, encantados con sus vacaciones, explayándose sobre las bendiciones de la vida en el campo y expandiendo los idilios virgilianos en una prosa latina muy tolerable. Otra pareja se acerca a ellos, Nicolás de Cusa y un legista novarese, Stefano da Caccia, también conversando seriamente. Eneas y su amigo se retiran detrás de los arbustos y escuchan su disputa. La habilidad literaria del diálogo consiste en la alternancia de los dos pares de interlocutores. Cuando se puede suponer que los argumentos escolásticos de Cusa y su amigo han cansado al lector, Eneas da un poco de alivio con discusiones sobre arqueología clásica, literatura e historia. Cuando las citas de los Padres y los decretos de los Concilios han palidecido, las citas de Virgilio y de los historiadores latinos tienen éxito. Esto llega a un clímax cuando Cusa y Caccia hacen una pausa en las vísperas para decir sus horas. Eneas y Martín están de acuerdo en que la discusión literaria es más provechosa que la repetición de las horas canónicas, que puede ser un consuelo útil en el claustro, pero es un cansancio para los hombres de ciencia. Las dos parejas se muestran al fin la una a la otra. Cusa, que había defendido la causa de Eugenio, se confiesa vencido y vuelve a Basilea para cenar con Lefranc. Eneas también se invita a sí mismo sobre la base de que es tan pobre que no tiene nada en su casa.

Estamos tentados a pensar que los diálogos de Eneas, al igual que las proposiciones que él combate, estaban destinados a llevar su punto de vista en su cola. En Viena, Eneas había aumentado las razones para usar su pluma con el propósito de ganar fama. Recurrió de nuevo a temas frívolos, escribió poemas de amor, epigramas, epitafios, todo lo que pensó que sería leído y admirado. Escribió una comedia latina al estilo de Terencio, llamada Chrisis, y una novela latina al estilo de Boccaccio, Lucrecia y Euríalo, que fue la más famosa de sus obras, y tuvo aún mayor circulación después de que su autor se convirtió en Papa. No era un libro que el Papa pudiera leer sin vergüenza, y Pío II pidió perdón por haberlo escrito. Contenía, dijo, dos cosas: una historia poco delicada y una moraleja edificante; Todos leyeron la primera, pero pocos prestaron atención a la última. De hecho, se les podría perdonar que lo pasaran por alto, ya que de ninguna manera es obvio: Eneas escribió su historia sin ningún deseo de edificación, simplemente para complacer a Kaspar Schlick, cuyos amores probablemente describe.

En asuntos eclesiásticos, señaló su posición de neutral al escribir un tratado, el Pentalogus, en el que expuso los argumentos a favor de la neutralidad de manera tan convincente como antes había defendido la causa del Concilio. Escribió tratados sobre todos los temas: sobre el tema favorito de Las miserias de la vida en la corte, sobre la educación de los jóvenes Ladislaos de Hungría, sobre La naturaleza y el cuidado de los caballos. Nada salió mal de la pluma de Eneas; Pero las materias que más le interesaban eran la historia y la geografía, y es su gran mérito haber visto la estrecha relación entre estos dos estudios. A él le suministraba la curiosidad el acicate, así como el método; observar e indagar fueron los primeros pasos, y luego se contentó con ordenar sus conocimientos a medida que los obtenía. Es el Heródoto del siglo XV, sin la sencillez y dignidad de su antecesor; Se preocupaba demasiado por lo que relataba como para que se confiara enteramente, pero con la misma rapidez de aprehensión, la misma viveza y la misma profunda creencia en el poderoso movimiento de los asuntos humanos. Su primer relato de los acontecimientos de Basilea fue más bien un panfleto polémico que una obra histórica. Pero cuando se decidió la suerte del Concilio, Eneas, en un segundo libro, expuso sus nuevas opiniones, mostró la actividad maliciosa del movimiento conciliar y trazó con precisa brevedad los pasos de su ascenso y caída.

A esto le siguió una colección de breves semblanzas biográficas de ilustres contemporáneos. En 1452 comenzó una historia de Federico III, que continuó hasta el momento en que abandonó Alemania. A su regreso a Italia se comprometió a escribir para Alfonso de Nápoles una historia de Bohemia, que llevó hasta la muerte de Ladislao. El pintoresquismo de las guerras husitas atrajo la fantasía de Eneas, y las describe en su mejor estilo liviano. En 1458, mientras sufría un ataque de gota, un librero le pidió que revisara un bosquejo de la historia universal y lo llevara hasta su propia época. Esto llevó a Eneas a reunir el contenido de su libro de lugares comunes en forma de libro sobre la condición de Europa, que es una mezcla de geografía e historia, con poca atención al estilo y sin proporción en los acontecimientos relatados. Este fue el comienzo de una Historia y Geografía Universal que proyectó, y de la cual cuando Pope encontró tiempo para escribir la parte que trata de Asia. Redactó también para uso popular las Décadas de Flavio Rubio, hasta la ascensión al trono papal de Juan XXIII.

En el prefacio de la Asia, Pío II pide perdón por el hecho de que un Papa tenga tiempo para dedicarlo a la literatura. “Habrá intérpretes malignos de nuestra obra que dirán que le robamos a la cristiandad nuestro tiempo y nos dedicamos a lo que es inútil. Respondemos que nuestros escritos deben ser leídos antes de ser culpados. Si la elegancia del estilo no tiene encantos para el lector, todavía encontrará mucha información útil. Nuestro tiempo no ha sido quitado de nuestros deberes; pero hemos robado a nuestra vejez su reposo para legar a la posteridad todo lo que sabemos que es memorable. Hemos dado a escribir las horas debidas al sueño. Algunos dirán que podríamos haber pasado mejor nuestras vigilias. Sabemos que muchos de nuestros antepasados hicieron un mejor uso de su ocio; pero la nuestra no se emplea infructuosamente, porque el conocimiento engendra prudencia, y la prudencia es la guía de la vida”.

Los críticos del Papa podrían haberse fortalecido en su opinión, si hubieran sabido que él también estaba ocupado en escribir una historia de su propio pontificado. Los Comentarios a Pío II es su obra literaria más importante, y contiene un relato completo de todos los acontecimientos en los que se vio involucrado. Platina en su Vida de Pío II menciona la existencia de estos Comentarios; pero no fueron publicados hasta 1584, por Francesco Bandini de' Piccolomini, arzobispo de Siena, que poseía un manuscrito que había sido copiado por un sacerdote alemán, Johannes Gobellinus. El arzobispo Piccolomini asignó al copista el honor de ser el autor. Los Comentarios de Pío II se publicaron bajo el nombre de Gobellino, y han continuado siendo citados por su nombre. Campano, sin embargo, en una carta al cardenal Piccolomini, nos dice que Pío II escribió Comentarios, y le entregó para su corrección los resultados de su apresurado dictado; Declara que no necesitan otra mano para aumentar su dignidad, y son la desesperación de los que quisieran imitarlos. Campano, sin embargo, los dividió en doce libros, y probablemente hizo algunas adiciones y alteraciones. Platina menciona el comienzo de un decimotercer libro que Gobellino no incluyó en su manuscrito.

En sus Comentarios tenemos la mejor obra literaria de Eneas. El estudio de la historia era para él la fuente de instrucción en la vida, la base para el formato de su carácter. Consideraba los acontecimientos con referencia a sus resultados en el futuro, y sus acciones estaban reguladas por un fuerte sentido de la proporción histórica. Del mismo modo, el presente fue para él siempre el producto del pasado, y moldeó su motivo haciendo referencia a los antecedentes históricos. Probablemente fue este punto de vista histórico el que le hizo embarcarse en tantos planes, porque sentía que, una vez que las cosas estaban en movimiento, el hábil estadista podría ser capaz de obtener alguna ventaja permanente. No estaba dispuesto a dejar escapar ninguna oportunidad que pudiera dar lugar a su destreza política. Si hubiera sido menos estudiante, si su mente hubiera sido menos fértil, podría haber concentrado sus energías con más éxito en un objeto supremo.

Hemos hecho suficiente uso de los escritos de Pío II para ilustrar la viveza de su poder pictórico, su perspicacia sobre el carácter, su análisis estadista de los motivos políticos. Pero Pío II no se contenta con registrar los asuntos en los que él mismo estaba involucrado. Sus comentarios están llenos de digresiones sobre los asuntos europeos en general. Nunca menciona nada sin investigar a fondo sus causas; nunca ve una ciudad que no describa con referencia a su pasado. Pío II es el primer escritor que intentó representar el presente tal y como se vería a la posteridad; que aplicó conscientemente una concepción científica de la historia a la explicación y disposición de los acontecimientos pasajeros.

Para ilustrar esta genuina intuición histórica se puede citar el juicio de Pío II sobre la vida de Juana de Arco. Pío II cuenta la historia con una precisión encomiable, y luego resume:

“Así murió Juana, una doncella maravillosa y estupenda, que restauró el reino caído y casi arruinado de Francia, e infligió muchos desastres graves a los ingleses. Haciéndose una líder de los hombres, conservó su modestia incólume entre las tropas de soldados, y nunca se oyó nada indecoroso de ella. Si su obra fue de Dios o del hombre, me resultaría difícil afirmarlo. Algunos piensan que cuando los nobles franceses estaban en desacuerdo, y uno no podía soportar el liderazgo de otro, los éxitos de los ingleses impulsaron a uno, que era más sabio que los demás, a idear un plan por el cual podrían ser inducidos a someterse al liderazgo de una doncella que afirmaba que era enviada por el Cielo; de esta manera se le confió la conducción de la guerra, y se aseguró un mando supremo. Esto, en todo caso, es muy cierto: que fue una doncella por cuya dirección se levantó el sitio de Orleans, por cuyas armas se conquistó el territorio entre Bourges y París, por cuyo consejo se recuperó Reims y se llevó a cabo la coronación allí, por cuyo ataque Talbot fue derrotado y su ejército muerto, por cuya audacia se quemó la puerta de París, por cuyo cuidado y celo se aseguraron las fortunas de Francia. Es un asunto digno de ser transmitido a la memoria, aunque la posteridad pueda prestar más admiración que creencia”.

Parece que estamos leyendo las palabras de un crítico moderno que se basa en hechos seguros, y aunque sugiere una explicación racionalista de lo que es casi increíble, prefiere mantener un juicio suspendido.

A pesar de sus dotes literarias, Eneas Silvio no gozaba de una gran reputación en Italia; tampoco era famoso antes de su elevación al cardenalato. Los hombres de letras italianos eran muy exclusivos y reinaban dentro de sus propios círculos, absortos en sus propios trabajos y en sus propios celos: uno que vivía en Alemania era considerado como fuera de los límites de la cultura. Cuando Eneas se convirtió en cardenal, muchos estaban dispuestos a halagarle; pero Eneas conocía demasiado bien el truco de la adulación para dejarse engañar. En verdad, había salido de Italia demasiado joven para ser un erudito acabado; apenas sabía nada de griego, y era por naturaleza un hombre de acción más que un estudiante. No podía, en lo que respecta al conocimiento, competir con los eruditos profesos de Italia, Guarino, Filelfo y otros semejantes. Además, como estilista era imperfecto y carecía de acabado. Su residencia en Alemania había infectado su latinidad de barbarismos, y en Italia la latinidad no era nada si no era estrictamente clásica.

Así, Pío II, a pesar de ser el hombre de letras más eminente de su época, y uno que merece una alta posición entre los literatos de todos los tiempos, no era considerado como un miembro de la camarilla literaria que prevalecía en Italia. No era un erudito profundo, no era un estilista elegante; sSu penetración, sus simpatías, su conocimiento de la naturaleza humana, su amplitud de miras, eran cualidades que la literatura de su tiempo consideraba de poca importancia. Pío II, por su parte, no se preocupó por ganarse el aplauso de los eruditos famosos de su época. Sin duda, lo habría acogido con beneplácito, si se le hubiera dado genuinamente; pero no eligió mendigar el homenaje de una multitud de aduladores literarios. Tenía un sentido demasiado grande de su valía personal para aceptar halagos, que sólo eran impulsados por la expectativa de favores futuros. Tenía un conocimiento demasiado agudo de los hombres como para confundir el mérito genuino con la capacidad de escribir panegíricos. Tenía demasiada confianza en sí mismo como para confiar en las alabanzas de los demás en lugar de en su propio registro de sus propias acciones, para recomendarlo a la consideración de la posteridad. De ahí que el gran Papa literario demostrara ser un pobre mecenas. Las esperanzas de los humanistas, que se habían elevado con la ascensión de Pío II al pontificado, se vieron bruscamente frustradas. No se restableció en Roma un ejército de copistas; no había celo por la colección de manuscritos, no había pedidos de traducciones o compilaciones, no había aceptación alegre de dedicatorias o de versos elogiosos. No es que Pío II fuera indiferente a tales cosas; pero podía hacer todo lo que quisiera por sí mismo, o con la ayuda de unos pocos amigos de confianza. No quiso, como Nicolás V, fundar su fama en el mecenazgo de la literatura y el arte; no quería estrechar la esfera de su actividad. La reputación de hombre de letras que seguramente ganaría con sus propios escritos; Era necesario que destacara su energía práctica más que su cuidado por la literatura, para que su fama adquiriera la debida proporción.

Grande fue la decepción de los humanistas cuando se les ocurrió la triste verdad. Durante un tiempo esperaron vencer al papa y convencerlo de su utilidad, por medio de la perseverancia. La generación anterior —Poggio, Guarino, Manetti, Valla— casi se había extinguido cuando Pío II ascendió al trono papal. Filelfo fue el único veterano literario que quedó, y persiguió resueltamente el asedio de la buena voluntad del Papa. Pío II lo trató con cortesía más que con honor, recibió sus cartas y composiciones, escuchó sus discursos con buen humor más que con gratitud y le hizo regalos que eran señales de reconocimiento más que de favor. Pronto se supo que el Papa se comportaba como un crítico y no como un mecenas, que hacía pedazos los poemas que se le presentaban, y que su lema era: “los poetas y los oradores deben ser supremos, o no son nada”. Profesaba su desprecio por la mediocridad, y sólo se preocupaba por aquellas composiciones que eran realmente excelentes. No valoraba el estilo de oratoria de moda en Italia, pero declaró que un uso innecesario de las palabras mostraba la indolencia del orador. No se podrían haber expresado sentimientos más chocantes que los puntos de vista de los humanistas del siglo XV. No nos sorprende que su biógrafo añada a su relato de Pío II: “incurrió en un gran odio”.

Un epigrama del Papa, que hizo durante su estancia en Mantua, se difundió rápidamente por los círculos literarios y excitó la ira más salvaje. Ammannati, que entonces era el secretario del Papa, nos cuenta cómo surgió el epigrama y nos da una imagen fiel de las diversiones del Papa. Un día en Mantua, mientras estaba cansado de los asuntos, Pío II se relajó de paseo por el campo. Con Ammannati y otros tres de sus amigos, tomó un barco en el Mincio para visitar un monasterio a unas tres millas de distancia. Para amenizar el viaje, su secretario leyó en voz alta algunos de los poemas de felicitación que habían sido dirigidos al nuevo Papa en su ascensión, y que habían sido dejados de lado hasta que se ofreciera un momento conveniente en que pudieran ser leídos. El sonido de los versos no tardó en encender la llama poética, y los improvisados comenzaron a volar por la compañía. Al poco tiempo se leyó un poema de Campano, que decía que no se debían dar regalos a los que los pidieran, sino a los que no los pidieran, y luego insinuaba que, como no había pedido, debía recibirlos. A este respecto, el Papa presentó la siguiente réplica:

A tu petición has dejado claro nuestro deber,

Ya que el que pide, no debe obtener nada.

Como todos los poemas pedían algo, el Papa dijo al fin con una sonrisa: Os daré algo para vuestros poetas, y luego hizo el epigrama:

Tomad, poetas, por vuestros versos, versos otra vez;

Mi propósito es reparar, no comprar tu cepa.

Ammannati remató esto con otro:

Aprended, poetas, a apartaros de vuestros versos para ganar,

De la munificencia de Pío no obtendrás nada.

Pero Pío II había tenido su broma y había alterado el epigrama de Ammannati de la siguiente manera:

Esperanza, poetas, esperanza, de vuestros versos para la ganancia,

De la munificencia de Pío obtendrás mucho.

Al mismo tiempo, accedió a las peticiones de los bardos necesitados.

Este es el relato de Ammannati sobre la forma jocosa en que el epigrama de Pío II fue desechado; pero se transmitió de boca en boca en los círculos literarios, y despertó la ira más profunda. También fue corriente una réplica punzante, que se atribuyó a Filelfo, pero que el propio Filelfo asignó a Angelo Pontano. Decía así:

Verso por verso por verso si el destino te lo hubiera dado,

La corona papal nunca había adornado tu frente.

Pío II era decididamente impopular entre los humanistas. Filelfo, después de mucho tiempo esperando contra toda esperanza, atacó al fin al Papa con una invectiva anónima, que le asignaba la práctica de todos los vicios clásicos. Después de la muerte de Pío II, la lengua de Filelfo se aflojó aún más. Escribió un poema de triunfo a la muerte de Pío II, y se puso manos a la obra para ennegrecer su memoria. Al principio, los amigos de Pío se indignaron por tal calumnia, y usaron su influencia para mantener a Filelfo alejado de las buenas gracias del nuevo Papa; pero Filelfo logró jugar con la vanidad del cardenal Ammannati ofreciéndole su homenaje literario. Ammannati exigió una leve retractación de las calumnias contra Pío, y luego extendió la mano de amistad a Filelfo. Tan venales eran los elogios de los humanistas, tan interesados los juicios que se ofrecían a transmitir a la posteridad. Fue un testimonio adicional de la penetración y del profundo sentido práctico de Pío II el hecho de que despreciara su ventoso homenaje y estimara en su debido valor su influencia sobre la posteridad.

Ningún hombre podía estar más deseoso de gloria que Pío II; Pero era lo suficientemente astuto como para ver que la gloria sería ganada por sus propios actos y por sus propios escritos con mayor seguridad que por los elogios inflados de los pedantes a sueldo. Como era natural en un hombre de amplia cultura, Pío II tenía un agudo sentido de la realidad, y no se dejaba engañar por la exhibición del aparato de la erudición y por el falso brillo del estilo laborioso. Era enemigo de la pedantería y la ostentación; Sabía que la mera verborrea no tenía una vitalidad genuina. En esto, como en la mayoría de los otros puntos de su carácter, Pío II se encuentra un poco fuera de la corriente común de su época. Siendo él mismo un humanista, vio la superficialidad de muchos de los trucos literarios predominantes. Se esforzó por estimar en su valor real todo lo que le rodeaba. Fue un crítico de su propia vida, así como de la de los demás; Conocía el valor de las modas que seguía, de las opiniones que oía y expresaba; Podía usar todas las cosas, pero no se rendiría a ninguna.

Pero aunque Pío II se negó a formar un tribunal literario y a rodearse de humanistas, dependientes de su generosidad, tenía un pequeño círculo de eruditos a los que eligió como sus íntimos. La vida privada de Pío II fue singularmente sencilla. Cuando se presentaba la ocasión, su sentido del decoro y su gusto cultivado lo llevaban a mostrar una magnificencia apropiada. Se cuidaba de hacer todo lo que correspondía a un Papa; Pero no estaba dispuesto a hundir su personalidad por completo en su oficina. Sus deberes papales fueron cumplidos a cabalidad, pero se reservó el derecho de usar su tiempo libre en actividades literarias. Daba audiencia todos los días, y leía y firmaba todos los documentos que se le presentaban; pero no se obligaría a hacerlo siempre en Roma, en el Vaticano. Si su gusto así lo deseaba, los que lo necesitaban podían encontrarlo bajo los castaños de Petrioli, o al lado de una fuente en Tívoli. Una corte magnífica, la presencia constante de una banda de aduladores literarios, cosas tales le habrían sido intolerables. Pío II era un hombre genuino y no dejaba de lado sus gustos naturales. Necesitaba unos cuantos amigos de confianza con los que pudiera desdoblarse libremente. Cariñoso y afectuoso, deseaba sentir el contacto de algunas mentes afines, elegidas no porque fueran distinguidas o pudieran ser útiles, sino porque eran personalmente atractivas para su carácter y gustos.

Fue esta fuerte personalidad la que lo llevó a buscar el ascenso de sus sobrinos, y le hizo sentir un interés tan fuerte en los hombres de origen sienés. Tiene dos secretarios, a los que dictó sus escritos, Goro Lolli y Agostino de' Patrizzi, ambos sieneses. También Francesco de Patrizzi, que era canciller de la república de Siena, y se vio obligado a abandonar su país por razones políticas, recibió de Pío II el rico obispado de Gaeta. Sin embargo, el principal amigo de Pío II fue Jacopo Ammannati, un hombre de origen humilde, nacido cerca de Peschia, en el territorio de Lucchese, que había ido a Roma en busca de fortuna como erudito en los días de gloria de Nicolás V. Calixto III lo hizo uno de sus secretarios, y Pío II encontró en él una nodriza literaria. Lo nombró obispo de Pavía y cardenal; lo adoptó en la familia de los Piccolomini, y le procuró la ciudadanía de Siena. Ammannati tomó al Papa como su modelo tanto en carácter como en composición literaria. Continuó los Comentarios de Pío II durante los cinco años que siguieron a su muerte, y adoptó el mismo estilo y método. Durante todo el pontificado de Pío II. Ammannati gozaba de toda su confianza, y al final cerró los ojos ante la muerte. Era un verdadero amigo y no abusó de la confianza del Papa para enriquecerse. Era más agudo que profundo, un hombre de letras del mismo tipo que Pío II, sin su capacidad práctica ni su elevada puntería. No aspiraba a ser un estadista, y sus intentos de ambición no se elevaron más allá de la vanidad. Tenía el mismo deleite en la vida que Pío II; pero en él tomaba la forma de una excesiva devoción a los placeres de la caza. Era un hombre excelente y amable, pero no fuerte, un compañero simpático más que un consejero para Pío II.

El otro distinguido amigo literario de Pío II fue Gianantonio Campano. Era hijo de un campesino de Campania, y su apellido no es más que el de la provincia en que nació. A la edad de tres años perdió a su padre, y poco después a su madre; Bajo la tutela de su tía, fue enviado al campo como pastorcillo. Su precoz inteligencia indujo a un sacerdote vecino a tomarlo como sirviente doméstico y a darle alguna instrucción en sus horas de ocio. Pronto avanzó lo suficiente como para actuar como tutor de los hijos de un noble en Nápoles. Allí asistió a las conferencias de Lorenzo Valla, y en seis años de estudio persistente adquirió un gran fondo de conocimientos. De Nápoles se trasladó a Perugia, donde a la edad de veinte años comenzó a adquirir pronto una considerable reputación. En Perugia permaneció algún tiempo, escribió poemas de amor de tipo cuestionable y pronunció discursos cuando se necesitaban discursos. Con motivo de la ascensión al trono de Pío II, se dirigió con la embajada peruana para felicitar al nuevo Papa. Parece haber sentido que la Curia era su esfera, ya que siguió a Pío II a Mantua, se congració con Ammannati, luego con el Papa, y pronto fue recompensado con el Obispado de Crotona, que más tarde fue cambiado por la sede más rica de Teramo.

Campano era una especie de bufón cuyas salidas divertían al Papa. Era un verdadero campesino y tenía su carácter en su apariencia. Bajo, corpulento y torpe, con una barriga enorme, tenía una cara grande con una nariz respingona y fosas nasales anchas y abiertas. Sus ojos pequeños, agudos y centelleantes estaban hundidos bajo una frente tupida y saliente. Estaba, como él mismo nos cuenta, cubierto de pelo como un jabalí. Estaba claro que Pío II no estaba considerando el decoro abstracto cuando le otorgó a tal hombre un obispado. Necesitaba que Campano le divirtiera con su pronta genialidad y su poder de sátira de buen humor; además, la pluma de Campano estaba siempre a la orden del Papa para un epigrama, una inscripción o lo que hiciera falta. Fue un maestro de un estilo claro, fluido, incisivo, que se ganó una reputación como historiador por su Vida de Bracchio, y como ensayista por una composición contra la ingratitud. Cuando Pío II quiso desdoblarse en privado, el refinamiento de Ammannati y la robusta jovialidad de Campano le dieron los elementos sociales que necesitaba.

Al igual que en la literatura, también en el arte, Pío II poseía un gusto demasiado genuino para entregarse al mecenazgo indiscriminado, y su fuerte individualidad lo impulsó a buscar un campo donde pudiera dejar un registro completamente suyo. Pío II era católico en su gusto, y no se limitaba a seguir la moda imperante. Aunque era un amante del arte antiguo, no cerró los ojos ante el gran renacimiento artístico que estaba ocurriendo en Italia. Vio que el arte y la literatura iban de la mano. “Después de Petrarca, escribe, surgió la literatura. Después de Giotto se levantó un grupo de pintores, y ahora vemos ambas artes en su apogeo”. No extrajo, como la mayoría de sus contemporáneos, todas sus ideas artísticas de la antigüedad clásica; pero admiraba las pinturas de Giotto en Asís, y declaró audazmente que los escultores de la fachada de la catedral de Orvieto no eran en modo alguno inferiores a Fidias y Praxíteles. Su admiración no se limitó sólo a la obra italiana; podía apreciar las bellezas de Londres, el esplendor de la catedral de York y la magnificencia de la Sebalduskirche de Nüremberg.

Con estas amplias simpatías, Pío II era tan poco probable que hiciera de su pontificado una época de esplendor arquitectónico como de actividad literaria. Coleccionaba manuscritos, pero con discreción; Construyó, pero fue con moderación. Respetaba los grandes planes de Nicolás, sin dejarse llevar por ellos, y se contentaba con contribuir con su parte a los proyectados esplendores del Vaticano y de San Pedro. Construyó una torre en la entrada del palacio del Vaticano y adornó varias de sus habitaciones. Restauró el cabrestante de la terraza que conducía a San Pedro y lo ornamentó con colosales estatuas de San Pedro y San Pablo, mientras que en su interior erigió una capilla de San Andrés. Pero no fue Roma la que ocupó el primer lugar en el afecto de Pío II; en la loggia del Papa' y en el palacio Piccolomini de Siena encontramos registros más perdurables de su gusto arquitectónico.

Sin embargo, el monumento permanente de Pío II es su lugar de nacimiento, Corsignano, al que asoció indisolublemente dándole su nombre y elevándolo a la sede de un obispado con el título de Pienza. La pequeña ciudad se encuentra en lo alto de un espolón de las colinas volcánicas que forman el territorio de Siena. Contempla la antigua sede etrusca de Radicofani y las elevadas alturas del Monte Cetona y el Monte Amiata. Allí Pío II erigió todo el equipamiento de edificios necesarios para dar grandeza a una ciudad italiana. A un lado de una espaciosa plaza se encuentra la catedral; frente a él el Palazzo Pubblico, hermana menor del majestuoso Palazzo dei Signori de Florencia; los otros lados de la plaza están encerrados por el palacio arzobispal y el palacio de los Piccolomini. El arquitecto de estos edificios fue Bernardo de Florencia, probablemente Bernardo Rosellino. Sin embargo, en la construcción de la catedral, Pío II no se pondría enteramente a disposición de un arquitecto italiano. Recordó algunos rasgos que le habían llamado la atención en las iglesias de Alemania, y ordenó que las naves exteriores tuvieran la misma altura que la nave, mientras que en la disposición de las cinco capillas en que se divide el ábside se sigue la influencia del gótico alemán. El edificio impresiona por su sencillez y elegancia, pero, desgraciadamente, ha sufrido el desmoronamiento de la toba sobre la que está construido, que ofreció desde el primer momento grandes dificultades en el camino de la colocación de los cimientos.

La fachada está dividida en tres partes iguales, con tres portadas cuadradas, separadas entre sí por pilastras macizas, flanqueadas por pilares, que se prolongan hasta el segundo nivel del edificio, y allí se forman simétricamente en forma de pórtico. Sobre éste se eleva un arquitrabe triangular, en cuyo centro hay una luneta, que contiene las armas papales, con las llaves cruzadas encima. El palacio Piccolomini es un exquisito ejemplar de la arquitectura doméstica de la que Siena contiene tantos ejemplos; Pero su gran característica es el segundo patio, que conduce a un jardín, descendiendo con terrazas a lo largo de la escarpada ladera de la colina. Aquí, el Papa ha subrayado su amor por la naturaleza como parte de los acompañantes de la vida cultivada: los dos pisos inferiores de la casa de este lado están interrumpidos por arcadas de arquitectura delicada y elegante, que se extienden a lo largo de toda la longitud del edificio y ofrecen una perspectiva gloriosa sobre las colinas etruscas.

El cuidado de Pío II se extendió también a los detalles de su edificio. Dos enormes fuentes todavía adornan su palacio, y la catedral está llena de registros de su gusto. Los libros del coro se enriquecen con iluminaciones; la sacristía contiene una copa, que es una maravilla de bordados, adornada con la historia de David y Salomón, sobre un suelo labrado con pájaros y flores. También regaló una serie de tapices para colgar alrededor de la plaza en los días de grandes fiestas, un báculo pastoril, un cáliz, una mitra engastada con esmaltes y una cabeza de San Andrés en oro. En ninguna parte se pueden ver ejemplares más característicos de las variadas obras del primer Renacimiento que en Pienza, que, por su remota situación, muchas veces ha escapado de la mano del saqueador.

Pío II esperaba hacer de Pienza una ciudad considerable; Todavía sigue siendo un pueblo con unos novecientos habitantes, la catedral se está hundiendo en sus cimientos; el palacio Piccolomini es poco mejor que una ruina desolada. El plan del Papa de dar importancia a su lugar de nacimiento ha resultado un fracaso; La individualidad que resolvió dejar su huella en el mundo ha sido desconcertada por las leyes que regulan los asuntos del hombre. Esto no es más que un símbolo de todo lo que hizo Pío II. Se las arregló con éxito con el mundo en su propia época, pero sus planes se basaban en sus poderes o caprichos individuales, no en una gran simpatía por las necesidades y aspiraciones de la humanidad. Sin embargo, Pío II tiene la recompensa que siempre se adjunta al trabajo fuerte de un hombre genuino. En Roma, un edificio reemplazó a otro, y las huellas de la energía de cada hombre tienen que ser reconstruidas en detalle. Pocos pueden visitar Pienza; pero los que lo hacen son puestos en estrecha comunicación con la mente de Pío II, de la que habla sin contradicción de los demás. Lo mismo ocurre con el resto de las hazañas de Pío II. No dejaron ninguna huella decisiva en la historia del mundo; pero se fundaron en una concepción más elevada y noble de la cristiandad y de la misión papal que la que prevaleció durante el siglo siguiente.

Nos hemos detenido en Pío II, en parte porque los registros de su pontificado están tan llenos que sirven para ilustrar mucho de lo que era común a todos los Papas, en parte porque Pío II es uno de los personajes más ilustrativos de los cambios que estaban pasando lentamente en Europa en su día. En él se encuentran y se mezclan el espíritu moderno y el medieval. Su vida abarca una gran época de la historia de la Iglesia, la época en la que la reforma desde dentro se declaraba imposible. Su habilidad hizo mucho para barrer del sistema eclesiástico todo rastro del intento abortado, y para mejorar la posición de la monarquía papal contra la revolución amenazada. Además, se esforzó por poner al Papado una vez más en la vanguardia de la política europea, y aunque no tuvo un éxito total, no fracasó del todo. Dejó la cuestión todavía abierta, y dependía de sus sucesores determinar la dirección futura de la política papal.