SALA DE LECTURA

BIBLIOTECA TERCER MILENIO

ITALIA Y SUS INVASORES . LIBRO PRIMERO

LA INVASIÓN DE LOS VISIGODOS

CAPÍTULO IX.

LA INSURRECCIÓN DE ANTIOQUÍA

Ya se ha insinuado que Teodosio no fue un gobernante austero del Imperio. Tanto su política como sus placeres lo obligaron a exigir grandes sumas de dinero a sus súbditos. Los jefes de los foederati , quienes sin duda creían que la riqueza del gran Imperio era ilimitada, no podían mantenerse contentos sin ricos regalos para sí mismos y frecuentes dádivas para sus seguidores. Y, aceptemos o rechacemos parcialmente las acusaciones de Zósimo, quien nunca se cansa de arremeter contra el lujo, la extravagancia y la prodigalidad de Teodosio, es evidente que no tenía ninguna inclinación a la parsimonia y que tenía ideas muy elevadas sobre el Estado que un Augusto romano debía mantener. Posiblemente, un gasto generoso era una política acertada para el Imperio; Ciertamente, la frugalidad como la de Valente había resultado al final desastrosamente costosa; pero, fuera sabia o no, las fuertes exigencias que suponía para los recursos de los contribuyentes provocaron, sin duda, muchas maldiciones murmuradas contra este derrochador español, sus bárbaros y sus chambelanes, maldiciones de las que no solo oímos el eco lejano en las palabras de Zósimo, sino que podemos escuchar su turbulenta explosión en la historia de la insurrección de Antioquía.

A principios del año 387 (antes de que Máximo declarara abiertamente la guerra a Valentiniano), Teodosio decidió celebrar la culminación de ocho años de su propio gobierno y cuatro del gobierno conjunto de él y su joven hijo Arcadio, o, en términos más técnicos, sus Decenalias y las Quinquenalias de su hijo. La fiesta de las Quinquenalias, instituida a imitación de las Olimpiadas griegas, se repetía cada cinco años, es decir, al término del cuarto, el noveno y el decimocuarto año del reinado del monarca, y así sucesivamente. Consistía en juegos, carreras de carros y concursos musicales; pero, sobre todo, en el estado actual del Imperio y con las crecientes exigencias de los federados germanos , era una ocasión para incrementar la generosidad hacia los soldados. En consecuencia, el emperador escribió cartas ordenando a las provincias que aportaran contribuciones extraordinarias para estas Quinquenalias. Estas cartas probablemente provocaron, en la mayoría de las ciudades del ya sobrecargado Oriente, escenas domésticas como las que nos describe vívidamente el gran predicador de Antioquía: «Cuando oímos que el emperador nos exige oro, cada uno va a su casa y reúne a su esposa, a sus hijos y a sus esclavos para consultarles de dónde obtendrá esa contribución». Pero aunque se oyen rumores de movimientos subversivos en Alejandría y Beirut, fue solo en Antioquía donde el descontento causado por estas cartas indeseadas estalló con toda su fuerza.

La especial irritación que mostraban los ciudadanos de Antioquía se debía a varias razones. La gran capital de Oriente, situada en el encantador valle del Orontes, con sus imponentes murallas que se alzaban majestuosamente sobre las pintorescas alturas del monte Silpio, su larga columnata, obra de Herodes, su Palacio Real, su Foro, su Hipódromo; la ciudad que durante casi tres siglos había sido la sede del poderoso reino seléucida, la ciudad que ahora se enorgullecía aún más de ser la cuna del nombre «cristiano», se mostraba algo exigente en su trato hacia sus gobernantes romanos. El atuendo desaliñado y la barba descuidada de Juliano habían provocado el desprecio de los ciudadanos de Antioquía, un desprecio tan manifiesto que lo llevó a la indigna réplica de la sátira Misopogon. Joviano, cuyo abandono de Nisibis llenó de temor a los habitantes de Antioquía por temor a ser las próximas víctimas, fue atacado con calumnias y se le espetó en la cara la amarga burla de Helena a Paris:

"Has vuelto de la lucha: ojalá hubieras muerto en el campo de batalla".

Pero el sombrío y desconfiado Valente, tan poco querido en el resto del Imperio, parece haber gozado de popularidad en Antioquía, pues la había preferido a Constantinopla como su residencia principal. Ahora bien, este nuevo emperador español, que se acercaba a las decenalias de su reinado, no había deleitado ni una sola vez a los habitantes de la ribera del Orontes con una visión de su apuesto rostro. Antioquía, por tanto, ya se encontraba resentida con su soberano y agobiada por los gastos de su administración, cuando llegaron estas cartas suyas (probablemente a principios de marzo de 387) que transformaron la antipatía del pueblo en odio y la perplejidad de los contribuyentes en desesperación.

La historia de la insurrección que estalló entonces pone de manifiesto el carácter de las dos clases que, juntas, conformaban la mayor parte de la población libre de Antioquía, al igual que de las demás ciudades del Imperio. En primer lugar, estaba la clase media, como la llamaríamos hoy: tímida, poco emprendedora, quizá aún adinerada, aunque agobiada por las pesadas cargas que le imponían las necesidades financieras del Imperio en decadencia. De esta clase, siglos atrás, habían surgido los ciudadanos que, con fervor, competían entre sí por el honor de un escaño en la Curia o Senado de su ciudad natal y la gloria de ser llamados decurios. Aquella situación había quedado atrás hacía tiempo. Si bien la Curia aún conservaba cierto poder (similar al que ostentaban recientemente en Inglaterra las «Sesiones Trimestrales» y ahora el «Consejo del Condado»), era bien sabido entre todas las clases que la responsabilidad inherente al cargo de decurio superaba con creces el poder, de modo que ningún ser sensato ambicionaría un escaño en el Senado local por el mero hecho de tenerlo. En lugar de un honor codiciado, se había convertido, por lo tanto, en una carga temida, pero hereditaria, impuesta al hijo menor de un decurión al nacer y de la que (en la mayoría de los casos) solo se podía escapar con la muerte. Por encima de estas familias curiales se encontraba una pequeña clase privilegiada de funcionarios: prefectos, condes, cónsules y sus hijos, cuya inmunidad más preciada consistía en que ya no se les podía exigir el cumplimiento de las «obligaciones curiales». Por debajo de ellos se hallaba la gran masa sensual y ociosa de holgazanes del foro. Todo lo oneroso de la vida pública recaía con un peso cada vez mayor sobre la clase media de los decuriones . La recaudación de los impuestos, la responsabilidad de las raciones de cereales, el cuidado de las prisiones, incluso la calefacción de los baños, recaían sobre estos hombres. Y quienquiera que fuera que, mediante el tráfico de influencias y la malversación, pudiera defraudar los ingresos públicos, parece claro que el Decurión no tenía ninguna posibilidad de saquear, sino solo la triste necesidad de remediar el déficit causado por el saqueo de otros.

No es de extrañar que una clase tan oprimida estuviera disminuyendo constantemente tanto en número como en riqueza. El Senado de Antioquía, que había llegado a contar con 600 miembros, se había reducido tanto que el emperador Juliano se atribuyó el mérito de haberlo elevado a 200; sin embargo, a pesar de este aumento temporal, dicho número volvió a descender a 60 en el año 386, y en el 388 (el año siguiente a la insurrección), solo quedaban 12. Esta misma disminución se estaba produciendo evidentemente en todo el Imperio. El gobernador de Cilicia, en el período que ahora nos ocupa, encontró el Senado de la ciudad de Alejandría, en esa provincia, reducido a un solo hombre lisiado, pero lo elevó a 15 sin violencia, sino simplemente con palabras amables y la garantía de que no se permitiría a los agentes del despotismo centralizado de Constantinopla saquear a los nuevos senadores, quienes incluso podrían obtener algún beneficio de sus funciones administrativas. Estas amables palabras sacaron a los senadores deseados de sus escondites bajo camas y divanes o en las cuevas de las montañas, para que asumieran, incluso con presteza, sus «obligaciones curiales». En cierta ocasión, cuando el primer Valentiniano, en uno de sus arranques de ira, promulgó un decreto que ordenaba la ejecución de tres decuriones en cada ciudad de una provincia como castigo por ciertos disturbios, el prefecto a quien iba dirigida la orden respondió con sorna: «¿Qué se hará si una ciudad no tiene ni tres decuriones? Debería añadirse esto al edicto: “(Que sean ejecutados) si se les encuentra”».

Tal era, pues, la vida agobiada y opresiva de los ciudadanos relativamente acomodados de la clase media que permanecieron en las ciudades del Imperio. Es fácil ver que reproduce las llamadas «liturgias» (obligaciones de prestar ciertos servicios al Estado), que constituían un rasgo tan marcado de la vida en la antigua Atenas, y es precisamente bajo este término que los oradores de la época se refieren constantemente a las obligaciones curiales; pero los medios para cumplir con estas liturgias se habían reducido, la orden de realizarlas se había vuelto más severa e irresistible, y el incentivo que antaño había sido el deseo de ganarse el favor de los conciudadanos y ser elevado por ellos a los altos cargos del Estado, había desaparecido por completo.

Pero así como la aristocracia acomodada que oficiaba la liturgia, también la democracia mimada de las ciudades del Imperio que disfrutaba de ella, nos remite a los tiempos de Aristófanes. La idea del Imperio romano era principalmente urbana, al igual que la del Imperio ateniense, y no solo eran ambos urbanos, sino que, en cierto sentido, ambos eran socialistas. Mantener contenta a la población de las capitales del Imperio era una de las principales preocupaciones de un Augusto romano, y casi tan importante como las otras dos: mantener la lealtad del ejército y repeler las incursiones de los bárbaros. En Antioquía, como en Roma, Constantinopla y Alejandría, los ciudadanos disfrutaban de una distribución gratuita de grano, o mejor dicho, de pan, a expensas del Estado. No parece haber llegado hasta nosotros la cantidad exacta de esta ración diaria, pero no cabe duda de que era suficiente para subsistir al receptor y a su familia, y para obviar la necesidad de trabajar. El baño —ese lujo casi indispensable bajo el cielo sirio— estaba abierto, gratuitamente o a un precio irrisorio, a todas las clases sociales. Cuando el agua no estaba lo suficientemente caliente, Demos, en el Teatro, protestaba airadamente e incluso apedreaba al gobernador, quien había sido tan negligente en hacer cumplir las atenciones de los ciudadanos más ricos para su propio beneficio. En dos ocasiones (382 y 384), una temporada desfavorable elevó el precio del trigo. La gente del Teatro clamaba por panes más grandes y baratos. A pesar de la oposición de algunos senadores, que tenían una vaga idea de lo que hoy conocemos como economía política, en cada ocasión se encontraba un gobernador que promulgaba un decreto para bajar el precio del pan. Incapaces de acatar el decreto, los panaderos abandonaron la ciudad y huyeron a las montañas. Naturalmente, su partida no mitigó el hambre en la ciudad. La ley fue derogada y los panaderos regresaron, pero llevaban una existencia precaria, siempre expuestos a ser arrestados y azotados por las calles de Antioquía si un gobernador deseaba congraciarse con el pueblo y repeler, mediante esta sencilla demostración, la acusación de haberse beneficiado de las ganancias de la clase impopular.

Hemos examinado brevemente la situación de la población urbana, de la que siempre oímos hablar más; pero no debemos olvidar que en las zonas rurales de Siria existía una numerosa clase campesina, relativamente silenciada en la historia imperial. Un sermón de San Juan Crisóstomo nos presenta la vida paciente y laboriosa de estos hombres, ajenos a la lengua, a los placeres y a los vicios de la población urbana, pero unidos a ella por la fe; y cuya existencia templada y frugal ilustra el espíritu del cristianismo mucho mejor que los ruidosos disputadores teológicos de Antioquía. El yugo del gobierno imperial oprimía pesadamente a estos hombres, que no podían aplaudir en el Hipódromo ni lanzar piedras e insultos al Prefecto en el Teatro, y que, por lo tanto, al desconocerse el gobierno representativo, carecían de medios para influir en la administración de los asuntos. Así pues, cuando el pueblo se enfurecía por el elevado precio del pan, se promulgó un edicto que prohibía a cualquier campesino sacar de la ciudad más de dos panes, y se apostaron soldados en las puertas para hacer cumplir este decreto. Asimismo, mediante una disposición aún más vejatoria, se estipuló que todo campesino que llevara heno o paja a la ciudad debía sacar de ella cierta cantidad de escombros de casas destruidas por terremotos o en ruinas, y esta disposición se aplicaba con rigor incluso cuando los torrentes crecidos por las lluvias y los caminos encharcados del invierno dificultaban enormemente su cumplimiento. Son estos sutiles indicios sobre la situación de la población rural los que nos permiten comprender el rápido éxito de los sarracenos en Siria, dos siglos y medio después del período que ahora nos ocupa. Estos campesinos sencillos, hablantes de arameo, aún profesaban el cristianismo en el año 387, pero no simpatizaban con la civilización griega y eran maltratados por los funcionarios romanos. Las amargas controversias y las severas persecuciones de los siglos V y VI los alejarían de la fe dominante en Constantinopla; y cuando en el siglo VII surgiera un gran profeta semita para reafirmar el principio de la unidad de Dios y declarar la guerra religiosa contra el Imperio Romano, ofrecerían escasa resistencia a la espada de Jalid, y tras una generación se contarían entre los más fieles seguidores del islam.

Tal era, pues, la situación de la gente de Antioquía y sus alrededores cuando, a principios del año 387, llegaron las cartas de Teodosio ordenando un tributo de oro coronario para las Quinquenales de su hijo. Se consideró excesivo, y un murmullo de indignación recorrió a todos los ciudadanos. Los hombres se agolpaban en la plaza del mercado, diciendo: «Nuestra vida se ha vuelto insoportable; la ciudad está completamente arruinada; nadie podrá soportar semejante tributo». Así también los «señores serios y reverentes», aquellos sobre quienes recaería con mayor peso la carga tributaria, manifestaron su descontento; y en su exasperación, probablemente profirieron palabras que rozaban la traición. Mientras tanto, la multitud, entre la que había muchos muchachos, todos con espíritu travieso, pasó de las palabras a los hechos. Avanzando a lo largo de la gran columnata que bordeaba la sala del juicio, se habían despojado de sus vestimentas superiores para mostrar que iban a trabajar y alzaron amenazadoramente el brazo derecho, llamando a todos los hombres valientes a unirse a ellos. Se dirigieron primero a los baños públicos y, cortando con sus espadas las cuerdas que sostenían las grandes lámparas de bronce, las dejaron caer con estrépito sobre el pavimento.

Entonces, las estatuas de la familia imperial se alzaron ante sus ojos, enardeciendo su ira. Allí estaba el mismísimo Emperador, con aquella presencia imponente que parecía inspirar obediencia tanto a godos como a romanos. A su lado, la dulce y piadosa Flaccilla, la esposa que había perdido dos años antes. Allí estaba su noble y anciano padre, el pacificador de Britania y de África; allí el joven Arcadio, el niño de diez años por cuya Quinquenalia se exigía todo aquel peso de oro, y allí el pequeño Honorio, un niño de tres años, aún no Augusto, pero ya glorificado con una estatua. Toda la familia les resultaba, por un instante, odiosa a los ojos de los antioquía. Con gritos obscenos y palabras que un orador leal no podría repetir y desearía no haber oído jamás, comenzaron a apedrear las estatuas de madera. Se oyó una carcajada estruendosa cuando cada estatua se derrumbaba en una ruina ridícula, un rugido de rabia cuando una, más compacta que su vecina, resistía el ataque. De las estatuas de madera pasaron a las de bronce. Como arrojar piedras no sirvió de nada, ataron cuerdas al cuello de la familia imperial, los arrastraron de sus pedestales, los hicieron añicos y esparcieron los restos por las calles.

Había un ciudadano prominente que, como sentía la multitud, desaprobaba estos actos subversivos. Se precipitaron a su casa y le prendieron fuego; de haber prendido, el fuego habría destruido el palacio imperial vecino. Pero finalmente, el jefe de la guarnición, un hombre curtido en la guerra, pero que se había dejado intimidar por el estallido de furia popular, recobró el ánimo, ordenó a sus arqueros que acudieran al rescate, extinguió las llamas y, con unas pocas descargas de flechas, sofocó por completo a los alborotadores. Otro oficial (quizás el Comes Orientis ), al enterarse de que habían llamado a los arqueros, se armó de valor y trajo a sus compañías de infantería para ayudar a restablecer el orden. Los alborotadores sorprendidos en flagrante delito fueron encarcelados; el resto de la multitud enardecida se dispersó en silencio: al mediodía, Antioquía estaba tranquila de nuevo, y los hombres tuvieron tiempo para reflexionar sobre lo sucedido y el castigo que recaería sobre la ciudad.

Sobre los audaces criminales sorprendidos in fraganti incendiando la ciudad, cayó rápidamente un castigo cruel en su forma, pero, en esencia, merecido. Al tercer día de la insurrección, Crisóstomo, al describir el destino de estos transgresores, dijo: «Algunos perecieron en el fuego, otros a espada, otros fueron arrojados a las fieras, y estos, no solo hombres, sino también muchachos. Ni su inmadurez, ni el tumulto popular, ni el hecho de que los demonios los tentaran a su arrebato de locura, ni la intolerable carga de los impuestos impuestos, ni su pobreza, ni la aquiescencia general de los ciudadanos ante el crimen, ni su promesa de no volver a delinquir: ninguna de estas súplicas les sirvió de nada, sino que, sin posibilidad de indulto, fueron llevados apresuradamente al lugar de la ejecución, custodiados por soldados armados para impedir cualquier rescate». Las madres los seguían de lejos, viendo cómo se llevaban a sus hijos a rastras, sin atreverse siquiera a lamentar su calamidad.

Pero por muy severos que fueran los castigos infligidos a los alborotadores más notorios, recorría toda la comunidad la vaga sensación de que el asunto no terminaría ahí. Mensajeros partieron de inmediato hacia Constantinopla para informar al Emperador de lo sucedido, y los ciudadanos temblaban de miedo al pensar en la posible respuesta que traerían consigo. El insulto a la dignidad imperial que suponía el derribo de las estatuas había sido grave y evidente. Todos aquellos que lo habían instigado o incluso consentido eran altamente responsables de las tremendas penas previstas para la «Lesía Majestad», el equivalente romano de la Alta Traición. Cuando, bajo Tiberio, la moda de congraciarse con los emperadores mediante acusaciones de «Majestad» contra ciudadanos eminentes estaba en pleno apogeo, si un hombre golpeaba a su esclavo o se cambiaba de ropa en presencia de la estatua del emperador, o si incluso ebrio parecía tratar con desprecio un anillo con la efigie del emperador, estas ofensas eran suficientes para fundamentar la terrible acusación. Posiblemente, bajo emperadores posteriores, este fanatismo de adulación disminuyó en cierta medida; pero las estatuas del soberano reinante seguían siendo la expresión visible de su majestad, erigidas (como vimos en el caso de Máximo) cuando un usurpador era reconocido como gobernante legítimo, y arrojadas al suelo con ignominia cuando la fortuna de la guerra se volvía en su contra. ¡Ay, pues, del mortal presuntuoso que profanara la efigie del emperador no destronado! El capítulo del Digesto que comenta la ley de Traición dedica dos de sus once párrafos a esta misma cuestión. «No es culpable de traición quien repara las estatuas de César deterioradas por el paso del tiempo. Tampoco lo es quien, por casualidad, golpea una estatua con una piedra; así dictaminaron Severo y Antonino (Caracalla) en su rescripto a Julio Casiano. Los mismos emperadores decidieron que no se atentaba contra la “majestad” al vender las imágenes de César que aún no habían sido consagradas. Pero quienes fundieran las estatuas o imágenes del emperador ya consagradas o cometieran cualquier acto similar, estarían sujetos a las penas de la Lex Julia Majestatis».

Que Su Majestad había sido ultrajada en las columnatas de Antioquía era, por tanto, indiscutible; pero los autores de la afrenta, a pesar de la corta edad de algunos de ellos, ya habían expiado este crimen con fuego, con espada, con los crueles colmillos de los leones. La cuestión ahora, la terrible cuestión para los ciudadanos de Antioquía, era hasta qué punto habían asumido la responsabilidad de aquel crimen con su tácita aquiescencia. Así lo expresó el gran predicador, quien plasmó en palabras sus oscuros presentimientos: «¡He aquí! Nosotros, cuya conciencia nos absuelve de haber participado en la ultraje, no tememos menos la ira del Emperador que el propio criminal. Pues no basta con decir en nuestra defensa: “No estuve presente; no participé; no fui cómplice del crimen”». “Precisamente por eso”, podría decir, “serás castigado, porque no estuviste presente. No impedisteis que los transgresores actuaran. No ayudasteis a sofocar el tumulto. No arriesgasteis vuestra vida por el honor del Emperador”.

Transcurridos más de quince siglos, resulta inútil volver a juzgar el caso de los burgueses de Antioquía y determinar si fueron o no culpables de complicidad en el ultraje a la dignidad imperial. Todo el asunto duró apenas unas horas de una mañana de marzo; y es evidente que no hubo una revuelta premeditada contra el Emperador. Pero todos fueron tomados por sorpresa. Los burgueses adinerados demostraron, sin duda, una absoluta falta de serenidad y una cobarde renuencia a enfrentarse a la multitud. Quizás su culpa terminó ahí, pero la impresión que me quedó es que había algo más; una cierta predisposición a mantenerse al margen y permitir que aquel extravagante español, que hacía la vida imposible con sus incesantes exigencias de dinero, librara sus propias batallas y defendiera su trono contra aquellos insurgentes vociferantes sin la ayuda de los ciudadanos.

Consternados por lo sucedido y temerosos de las consecuencias, los ciudadanos de Antioquía acudieron a la Iglesia en busca de ayuda. De hecho, aquella fatídica mañana, al leerse las cartas del Emperador, el primer impulso del pueblo fue visitar la casa del obispo Flaviano para pedirle consejo e intercesión; y solo al no encontrarlo allí, el lamento se transformó en rebelión. Ahora, buscaban con mayor ahínco la ayuda del venerable prelado, sucesor de Melecio, cuya elección había propiciado indirectamente la abdicación de Gregorio Nacianceno del trono episcopal de Constantinopla, pero que, para entonces, había superado la oposición a su episcopado y era, evidentemente, no solo aceptado, sino amado por la gran mayoría de los cristianos de Antioquía. Flaviano, de avanzada edad y con la salud quebrantada, no estaba en condiciones de soportar las fatigas y penurias de un viaje de 1300 kilómetros a través de las tierras altas de Asia Menor a principios de marzo. Además, su única hermana, que vivía con él en la mansión ancestral, yacía en su lecho de muerte, y su mayor anhelo era que él pudiera estar con ella en su última hora. Pero, dejando de lado todas estas excusas para la inactividad, el noble anciano, pensando solo en las palabras: «El buen pastor da su vida por el rebaño», aceptó con alegría la misión ante la corte de Teodosio, para interceder por la indulgencia hacia el crimen de los ciudadanos de Antioquía. Partió, al parecer, alrededor del 6 de marzo, y ya el 10 de ese mes los ciudadanos se sintieron reconfortados al saber que su obispo, el mensajero de la reconciliación, probablemente alcanzaría a los demás viajeros, los mensajeros de la ira, quienes habían partido a toda prisa, pero se habían retrasado tanto —posiblemente por la nieve en los pasos del Tauro— que aún se encontraban a mitad de camino, obligados a desmontar de sus caballos y viajar en el más lento medio de transporte de carros, tirados probablemente por mulas.

Durante más de veinte días, un silencio de terrible incertidumbre se cernió sobre la otrora alegre ciudad de Antioquía. Muchos ciudadanos abandonaron sus hogares y se refugiaron en desiertos y cuevas en las agrestes gargantas del monte Silpio. El Foro, antaño bullicioso con el murmullo de compradores y vendedores o resplandeciente con las túnicas de los juerguistas, estaba vacío y desolado. Si algún ciudadano, para ahuyentar la melancolía que lo abrumaba en casa, paseaba por el Foro, tan lúgubre era el aspecto del lugar, donde apenas veía a uno o dos conciudadanos merodeando con miradas acobardadas y encorvados, que pronto regresaba a la menos deprimente soledad de su hogar. Allí permanecía, un hombre libre, pero como encadenado, temiendo la entrada de un informante o de los lictores que lo arrastrarían a prisión. Como ningún amigo lo visitaba, pasaba el tiempo conversando con sus esclavos, conversaciones que giraban en torno a temas tan lúgubres como estos: ¿Quién ha sido apresado? ¿Quién ha sido llevado a prisión? ¿Quién ha sido castigado hoy y cuál fue la forma del castigo?

En la ciudad sumida en la tristeza, solo había un lugar donde resonaban palabras de consuelo y esperanza. En el púlpito de la gran iglesia construida por Constantino, día tras día, se alzaba la figura menuda de Crisóstomo, un hombre de frente amplia y ojos profundos, suplicando a las multitudes que acudían a la iglesia —era Cuaresma— que abandonaran sus vicios, sus lujos y su mundanalidad, y que afrontaran con valentía lo que el futuro les deparara. Uno de los pecados contra los que, con una persistencia casi cómica, advertía a sus oyentes era el de los juramentos hechos a la ligera. Si un esclavo cometía algún error al servir en la mesa, la dueña de la casa juraba que lo haría azotar, y su marido juraba que no se le infligirían los azotes. Así, uno de los dos, en desacuerdo, cometía perjurio. Un tutor juraba que su alumno no debía probar bocado hasta haber aprendido cierta lección, y cuando el sol se ponía sobre la tarea aún inconclusa, el tutor se veía ante una disyuntiva: perjurio o asesinato. Casi todas las diecinueve homilías que el predicador de verbo fácil pronunció durante esas semanas cruciales concluyen con una exhortación ferviente a abstenerse de blasfemar.

Un día, probablemente durante la tercera semana de Cuaresma, el Prefecto Pretoriano de Oriente acudió solemnemente a la iglesia. Reconoció que en los discursos del gran predicador se hallaba el mejor remedio para el estado nervioso, presa del pánico y el desaliento que reinaba en la población; y para evitar que la ciudad se despoblara por el terror, acudió para dar el visto bueno de la presencia del magistrado civil a las palabras reconfortantes y esperanzadoras del eclesiástico. «Alabo», dijo Crisóstomo, «la previsión del Prefecto, quien, viendo a la ciudad desconcertada y a todos hablando de huir, ha venido aquí para consolaros y devolveros la esperanza; pero no os alabo a vosotros, que después de todos mis sermones aún necesitéis estas garantías para vencer la cobardía. Sois presa del pánico. Alguien entra y os dice que los soldados van a irrumpir». En lugar de dejarse llevar por el pánico, con calma, pidan al mensajero de malas noticias que se marche y busquen al Señor en oración. Hacia el final del mismo sermón, al reflexionar sobre el contraste entre las riquezas terrenales y las celestiales, el predicador dice: «Si tienen dinero, muchos pueden robarles el placer que les proporciona: el ladrón que excava en la pared de su casa, el esclavo que malversa lo que se le ha confiado, el emperador que confisca, el informante que roba». Había llegado a tal punto, pues, que en la vida social cotidiana de la capital de Asia, las terribles exigencias de dinero del emperador podían ser clasificadas, por un predicador leal y ortodoxo, junto con los delitos del ladrón y del esclavo moroso como una de las principales fuentes de ansiedad para el adinerado propietario.

Así transcurrían los días. En la ciudad, los hombres vivían aterrorizados, con un miedo tan grande que, como decía el predicador, el simple movimiento de una hoja los hacía temblar durante días. En las montañas, los refugiados sufrían toda clase de penurias; no solo los hombres adultos, sino también los niños pequeños y las mujeres jóvenes y delicadas pasaban los días y las noches en cuevas y barrancos, y algunos caían víctimas de las fieras del desierto.

Finalmente, unos veinticinco días después del tumulto, llegaron los comisionados del emperador. Se llamaban Cesáreo y Helebico. Cesáreo probablemente ya ostentaba el alto cargo de Maestro de los Oficios. Helebico (o Ellebico), cuyo nombre sin duda sugiere un origen bárbaro, quizá gótico, había sido durante al menos tres años Maestro de la Caballería e Infantería, acuartelado en las cercanías de Constantinopla. Anteriormente había desempeñado ese cargo o uno similar en Antioquía, y se había ganado el afecto de los habitantes por su carácter humano y moderado. Fue considerado un buen presagio por todos los corazones temblorosos de Antioquía que hubiera sido elegido miembro del temido tribunal. De Cesáreo se sabía menos, pero parece haber sido un hombre capaz de una compasión generosa y abnegada ante la desgracia.

El decreto que trajeron consigo estos hombres era severo, y nada refleja mejor la miseria y la desesperación que se habían apoderado de la ciudad, la ciudad que antes era tan alegre, que el hecho de que incluso tal decreto fuera recibido casi con alivio ante la intolerable agonía de la incertidumbre. El Teatro y el Hipódromo, que habían permanecido cerrados temporalmente desde el fatal estallido, no volverían a abrir; las termas también serían clausuradas; cesarían las generosas donaciones de grano que Antioquía había compartido hasta entonces con Roma, Alejandría y Constantinopla; y, para colmo de la vanidad de los antioquenos, su ciudad perdería su posición privilegiada entre las «grandes ciudades» del Imperio y pasaría a ser una ciudad dependiente de Laodicea, su pequeña rival costera, situada a unos sesenta y cinco kilómetros al sur. De igual modo, París podría haber quedado permanentemente sometida a Versalles tras la Guerra de la Comuna de 1871.

Es más, como ya se ha dicho, incluso estos rigurosos decretos fueron recibidos con un suspiro de alivio por los ciudadanos de Antioquía. Era un alivio que se les hubiera concedido la vida, que su ciudad no fuera arrasada por el ultraje contra el Emperador. Pero ¿acaso se les dejaría siquiera la vida, y mucho menos sus bienes? Esa era la pregunta que comenzó a atormentar a los ciudadanos más acaudalados, los senadores de Antioquía, cuando Cesáreo y Helebico tomaron asiento en la Sala del Juicio y abrieron su Comisión para el juicio, no ahora de los niños de la calle y vagabundos del Foro que habían arrojado las piedras y arrastrado las estatuas desmembradas por las calles, sino de aquellas personas importantes y respetables que, en teoría, gobernaban la ciudad y que, ya fuera por cobardía o por desafección, habían dejado que el tumulto rugiera y se desatara ante sus ojos sin mover un dedo para salvar a Su Majestad el Emperador del ultraje. Estos eran los hombres a quienes Teodosio había decidido, como mínimo, aterrorizar, y posiblemente destruir, como expiación por la memoria ultrajada de su esposa y su padre.

Los comisionados parecen haber llegado a Antioquía el lunes 29 de marzo. El día 30 celebraron una audiencia preliminar en la residencia de Helebicho, una audiencia que, al igual que todas sus actuaciones posteriores, se centró principalmente en el Senado y en quienes ostentaban o habían ostentado cargos municipales en la ciudad. El miércoles 31 tomaron asiento formalmente en el Pretorio, rodeados de sus lictores , con una fuerte guardia de soldados en el exterior, e inauguraron «el temible tribunal que aterrorizó a todos los ciudadanos y oscureció el día como la noche por la tristeza y el miedo que nublaron la vista de todos». De acuerdo con una antigua costumbre de Antioquía, los juicios penales debían celebrarse de noche para infundir mayor temor en los acusados.

Los comisionados, siguiendo la costumbre, comenzaron sus diligencias antes del amanecer, pero pronto el sol iluminó su sombría labor, revelando a la multitud acobardada afuera y a los implacables verdugos en su cruel trabajo adentro. El principal objetivo de los comisionados era obtener confesiones de complicidad con los insurgentes (si para aumentar la futura clemencia del emperador o para proporcionar un pretexto para multas y confiscaciones, no es fácil determinarlo ahora); y para obtener estas confesiones, se aplicó tortura sin piedad a los ciudadanos más prominentes de Antioquía. Crisóstomo, quien pasó aquel memorable día en el recinto del Pretorio, describe vívidamente la escena. El miserable remanente de la alegre multitud de la ciudad se congregó en silencio alrededor de las puertas, sin que siquiera se intercambiaran las típicas conversaciones triviales, pues cada hombre temía encontrar un informante entre sus vecinos. Solo que cada uno alzaba la vista al cielo y rogaba en silencio a Dios que ablandara los corazones de los jueces.

Aún más sombría era la escena en la Sala de Audiencias del Pretorio: soldados severos, armados con espadas y garrotes, recorrían el lugar entre una multitud de mujeres, esposas, madres e hijas de los acusados, quienes esperaban con angustia conocer la suerte de sus familiares. Dos en particular, la madre y la hermana de un senador de alto rango, yacían en el umbral de la sala más recóndita, extendiendo las manos en vana súplica hacia los poderes invisibles que allí habitaban. Allí yacían estas mujeres, acostumbradas a la delicada atención de sirvientas y eunucos, y al aislamiento casi oriental de un tálamo sirio. Ningún sirviente, amigo o vecino estaba allí para aliviar la angustia de sus almas, mientras yacían postradas en el suelo, descubiertas, ante los ojos, y casi bajo los pies, de una brutal soldadesca.

Y desde dentro, desde la misma sala temible, a la que ni siquiera el predicador podía entrar, llegaban sonidos terribles: las voces ásperas de los impasibles verdugos, el chasquido de los azotes, los lamentos de los torturados, las tremendas amenazas de los jueces. Pero la agonía exterior, pensó el orador, era aún más terrible que la interior. Pues, como era bien sabido que las acusaciones se formularían con la información así obtenida mediante la tortura, cuando las damas en la sala de espera oían los gemidos de algún pariente azotado para que confesara a sus cómplices, elevaban la mirada al cielo y rogaban a Dios que le diera fortaleza para que, en su angustia, no pronunciara palabras que pudieran acarrear problemas a otro ser querido. «Así, había tormentos dentro y tormentos fuera; los torturadores dentro eran los verdugos; fuera, los sentimientos de la naturaleza y la angustia del corazón por la compasión y el temor».

Durante todo el largo día, los jueces prosiguieron con su terrible labor, aparentemente impasibles ante las súplicas y lágrimas de quienes los rodeaban. Sin embargo, esta apatía no era más que una máscara para ocultar sus verdaderos sentimientos. Al atardecer, el orador Libanio se atrevió a acercarse a la puerta, atestada de suplicantes. Temiendo interrumpir, estaba a punto de alejarse de nuevo, cuando Cesáreo, a quien conocía de antes, se abrió paso entre la multitud para recibirlo y, tomándolo amistosamente de la muñeca, le aseguró que ninguno de los presos en ese momento sufriría la muerte. Tras esta promesa, cualquier otro castigo parecía excesivo, y Libanio lloró de alegría al recibirla. Bajó a las calles y compartió la reconfortante noticia con la multitud.

Pero si no se iba a aplicar la pena máxima prevista por la ley, todo indicaba una firme determinación de tratar con severidad los crímenes, voluntarios o involuntarios, de los senadores de Antioquía. Todos fueron encadenados y conducidos a través del Foro hasta la cárcel; hombres (como reflexionó Crisóstomo al contemplar la lúgubre procesión) que solían conducir sus propios carros, que organizaban juegos y ofrecían innumerables y brillantes liturgias al pueblo. Pero las propiedades de estos hombres fueron confiscadas temporalmente, y se podía ver el cartel del gobierno pegado en todas sus puertas. Sus esposas, expulsadas de sus hogares ancestrales, vagaban de casa en casa, mendigando en vano un lugar donde pasar la noche, pues nadie quería saber nada de los acusados ​​ni atender sus necesidades. Tal era el terror absoluto con el que los habitantes de una gran ciudad imperial contemplaban la ira del emperador.

Mientras los ciudadanos exhibían así la mezquindad y el egoísmo del miedo, una extraña multitud de visitantes apareció en sus calles, como para mostrar, por contraste, la valentía y la generosa compasión por las desgracias ajenas que podían albergar los corazones de hombres que habían renunciado voluntariamente a todo lo que hace la vida placentera. Eran los ermitaños que vivían en las cuevas y refugios rocosos de la cordillera que dominaba la ciudad. Nadie los había invitado, pero al enterarse, probablemente por los refugiados, de la nube de fatalidad que se cernía sobre Antioquía, abandonaron sus tiendas y cuevas y acudieron en masa a la ciudad desde todos los rincones. En otro momento, sus vilas vestimentas y su comportamiento grosero probablemente habrían provocado la risa de los ciudadanos, pero ahora eran recibidos como ángeles guardianes descendiendo del cielo. Sin temor a los poderosos de la tierra, se dirigieron directamente a los comisarios y abogaron con confianza por los acusados. Según dijeron, estaban todos dispuestos a derramar su sangre para liberar a los prisioneros de las desgracias que se cernían sobre ellos.

Una de las figuras más singulares e imponentes de este tipo era el santo Macedonio, un hombre totalmente ignorante de todo saber, sagrado o profano, que pasaba sus días y noches en la cima de una montaña, dedicado casi ininterrumpidamente a la oración al Salvador de la humanidad. Al encontrarse con Helebicho, que cabalgaba con pompa marcial por la ciudad, acompañado de Cesáreo, le puso la mano en la capa militar y les pidió que desmontaran. Al principio, les molestó que les dijera algo tan desgarbado, proveniente de un anciano raquítico, de aspecto humilde y vestido con harapos. Pero cuando los presentes les hablaron de la virtud y la santidad de la extraña figura que tenían ante sí, el Maestro de la Soldiery y el Maestro de los Oficios desmontaron de sus caballos y, abrazándose las rodillas bronceadas por el sol, le imploraron perdón. Imbuido como por la inspiración de un profeta, el harapiento montañés les dijo: «Id, amigos míos, ante el Emperador y decidle: “No solo eres un Emperador, sino también un hombre, y debes pensar en la naturaleza humana, además de en la dignidad imperial. El hombre fue hecho a imagen de Dios: no ordenéis, pues, destruir esa imagen y ofender así al gran Artífice. Todo este revuelo por estatuas de bronce, que son fáciles de reemplazar, pero si matáis hombres por estas estatuas, ni un solo cabello de sus cabezas podrá volver a crecer”».

Tales fueron las súplicas de Macedonio. Otros ermitaños imploraron ser enviados como embajadores ante el Emperador. «El hombre que gobierna el mundo —dijeron— es un hombre religioso, fiel y piadoso, y sin duda lo reconciliaremos con su pueblo. No permitiremos que manches la espada ni que quites una sola vida. Si matas a alguno de estos hombres, estamos decididos a morir con ellos. Se han cometido grandes crímenes, pero ninguno que la misericordia del Emperador no pueda perdonar».

Los comisionados rechazaron con suavidad pero con firmeza la oferta de los ermitaños de interceder. Sin embargo, conmovidos por su recia sinceridad y por las lastimeras lamentaciones de las familiares de los prisioneros, los comisionados reiteraron de forma más pública y enfática la garantía ya dada a Libanio: que no se impondría la pena capital hasta que se hubiera consultado al emperador. El jueves 1 de abril, Cesáreo partió, entre las oraciones y bendiciones de los habitantes que lloraban, para intentar obtener alguna atenuación del decreto dictado contra la ciudad y para consultar sobre la naturaleza del castigo que se impondría a los senadores acusados.

El camino de Antioquía a Constantinopla tenía 790 millas romanas de longitud; atravesaba dos escarpadas cadenas montañosas y surcaba áridas tierras altas. En primer lugar, había que superar el monte Amano y rodear el profundo golfo de Escandroón; se debían cruzar varios ríos cilicios y visitar la ciudad de Tarso. Un largo y empinado ascenso llevaba al viajero por encima de la agreste cordillera del Tauro, y luego descendía durante varias etapas por el valle del Halis, que se ensanchaba, pasando por la pequeña ciudad de Nazianzo, lugar de nacimiento de San Gregorio, y por la estación de Sasima, junto al camino, donde tuvo lugar su indeseado episcopado. Un largo viaje a través de las tierras altas de Galacia lo condujo desde el valle del Halis, pasando por la ciudad de Ancira (hoy Angora), hasta el valle del Sangario, desde donde cruzó a Nicea, sede del famoso Concilio, a Nicomedia de Diocleciano, y así bordeó los montes Bitinios y el mar de Mármara hasta llegar a las puertas de Calcedonia, donde divisó las torres de Constantinopla alzándose orgullosas al oeste, la ansiada meta de su viaje. Se trataba de una distancia de casi 800 millas, como se ha dicho, cuya travesía, a través de regiones devastadas por la dominación otomana, requeriría hoy 230 horas, o casi diez días, de viaje totalmente ininterrumpido; pero tal era el celo de Cesáreo, inflamado por la compasión y el recuerdo de los corazones afligidos que había dejado atrás en Antioquía, y tal era la bondad de las calzadas romanas de hace quince siglos, que completó el viaje en seis días, avanzando así a razón de 130 millas diarias.

Cuando Cesáreo llegó a Constantinopla para presentar su informe y suplicar clemencia para Antioquía, descubrió que el obispo Flaviano le había preparado el terreno. No cabe duda de que el anciano prelado (que para entonces debía llevar al menos quince días en Constantinopla) tuvo varias entrevistas con el emperador, aunque San Juan Crisóstomo, para mayor dramatismo, las describe como una sola. Cuando Flaviano entró en el palacio, se mantuvo alejado de la presencia imperial, en silencio, llorando, encorvado y retraído, como si él mismo hubiera cometido las fatales atrocidades. Con esta humildad bien calculada, transformó la ira del emperador en compasión. Teodosio se acercó y le habló con más tristeza que ira, enumerando todos los beneficios que, desde el comienzo de su reinado, había concedido a la ingrata Antioquía. Siempre había anhelado visitarla, incluso se lo había jurado. Pero incluso si él mismo hubiera merecido el peor trato de los ciudadanos, seguramente podrían haber limitado su ira a los vivos. ¿Por qué vengarse de los inocentes muertos, del valiente general y de la bondadosa emperatriz que habían partido de este mundo?

Ante esto, el obispo gimió y derramó más lágrimas, y con un profundo suspiro (pues veía que la suave exhortación del emperador hacía que la situación de Antioquía pareciera aún peor) comenzó a confesar los beneficios imperiales, a lamentar la vil ingratitud de los habitantes y a admitir que, si la ciudad fuera arrasada por completo, no sería castigada con mayor severidad de la que merecía. Acto seguido, presentó una defensa que tanto los apologistas paganos como los cristianos de Antioquía defendieron unánimemente. La insurrección —afirmaron tanto Libanio como Crisóstomo— no fue obra de los antioquenos en su sano juicio, sino que se debió a demonios, celosos de la prosperidad de la ciudad, que habían asumido forma humana y, mezclándose con la multitud aquella fatídica mañana, los habían incitado a la locura. Libanio, en su discurso (del cual Cesáreo quizá transmitió una copia al emperador), relata con solemnidad la historia de un anciano que, con una fuerza descomunal, cabalgaba entre los alborotadores, instándolos a la destrucción. Al oír el grito de «¡Bien hecho, anciano!», se transformaba ante la mirada de muchos en un joven, luego en un muchacho, y finalmente se desvanecía en el aire. Es posible que el obispo, entre lágrimas, no le contara esta singular historia al emperador, pero sin duda aludió a la envidia que los demonios sentían por la gloria de Antioquía y el amor de su soberano por ella, y le suplicó que frustrara aquel envidioso plan y, haciendo uso de su clemencia imperial, erigiera para sí mismo una estatua más gloriosa que cualquiera de las derribadas: una estatua no de oro, ni de bronce, ni de preciosos mosaicos, sino su propia imagen en el corazón de sus súbditos. —Se dice —continuó Flaviano— que el bienaventurado Constantino, cuando la turba apedreó su efigie y sus amigos, instándolo a vengar el insulto, le dijeron que el rostro de la estatua estaba desfigurado por el impacto de las piedras, se acarició tranquilamente la cara con la mano y dijo riendo: «No encuentro herida alguna en mi frente. Mi cabeza y mi rostro parecen estar intactos». Un noble dicho, que no ha sido olvidado por generaciones posteriores y que ha contribuido más a la fama de Constantino que incluso las ciudades que fundó y las victorias que obtuvo sobre los bárbaros.

«Piensa que ahora no solo tienes en tus manos el destino de una ciudad, sino que está en juego todo el prestigio del cristianismo. Todas las naciones te observan, judíos y gentiles por igual, y si muestras humanidad en este caso, todos clamarán: “¡ Papa ! ¡Qué maravilloso es el poder de este cristianismo! Que un hombre sin igual en la tierra, señor absoluto de todos los hombres, con poder para salvar o destruir, se haya contenido de tal manera y haya exhibido una madurez filosófica que sería inusual incluso en una persona común y corriente. Imaginen también lo que será para la posteridad oír que, cuando una ciudad tan grande yacía postrada bajo el temor de la venganza inminente; cuando generales, prefectos y jueces quedaron mudos de horror, un anciano, vestido con las vestiduras de un sacerdote de Dios, con su sola presencia y conversación, conmovió al Emperador a concederle una indulgencia que ninguno de sus otros súbditos pudo obtener de él.”»

Cuando Flaviano hubo terminado su ferviente súplica, Teodosio, según se cuenta, al igual que José, buscó un lugar donde llorar a solas. Fue a un alma conmovida por entrevistas como esta que Cesáreo, el Maestro de los Oficios, le comunicó la humillación de la ciudad, sus duras medidas contra los senadores y la recomendación de clemencia que él y su colega habían presentado conjuntamente. Teodosio, que probablemente solo esperaba este consejo de sus comisionados, parece haberlo aceptado con agrado y pronunció de inmediato la dulce palabra «perdón», que le sentaba mejor que cualquier diadema. El decreto anterior debía ser revocado, Antioquía debía recuperar todos sus privilegios perdidos, los senadores encarcelados debían ser liberados y sus bienes confiscados, restituidos.

El agradecido Flaviano se ofreció a permanecer en Constantinopla unos días más para compartir la Pascua con el reconciliado emperador. Pero Teodosio, cuyo único propósito parecía ser el perdón, le rogó que regresara de inmediato y se presentara ante su grey. «Conozco», dijo, «sus almas abatidas. Ve y consuélalos. Cuando vean de nuevo a su líder al timón, el amargo recuerdo de la tormenta se desvanecerá». El obispo le suplicó que permitiera que el joven Arcadio regresara con él como prueba visible de que la ira imperial se había aplacado. «Ahora no», dijo Teodosio. «Rueguen para que se eliminen estos obstáculos, para que se extingan estas guerras inminentes [aludiendo, sin duda, a la inevitable guerra con Máximo], y yo mismo iré sin demora». Aun después de que el obispo partiera y cruzara el Bósforo hacia Calcedonia, el emperador envió mensajeros suplicándole que no perdiera tiempo en el camino, para no disminuir la alegría de los ciudadanos celebrando la Pascua fuera de sus murallas. Renunciando generosamente, como también Cesáreo, al placer de ser el primero en comunicar la buena nueva, Flaviano separó a un jinete de su séquito y le ordenó que cabalgara rápido y llevara las alegres cartas de perdón a la ciudad.

Las tres semanas transcurridas desde la partida de Cesáreo habían sido, naturalmente, un tiempo de incertidumbre y desaliento para los ciudadanos de Antioquía. El cierre total de todos los lugares de ocio pesaba sobre el ánimo del pueblo, y las puertas cerradas de las grandes termas los sometían a privaciones corporales casi intolerables. La multitud se agolpaba en las orillas del estrecho Orontes y allí, con un desprecio absoluto por el que san Juan Crisóstomo los reprendió severamente, se bañaban entre cantos obscenos y risas desmoralizadoras, sin que existiera una separación adecuada entre hombres y mujeres.

Mientras tanto, los padres de la ciudad seguían languideciendo en la prisión, cuyas penurias Libanius les había señalado con frecuencia en años anteriores. En vano les había dicho que los prisioneros apenas tenían espacio para estirarse a dormir, que solo contaban con escasas provisiones de comida, salvo las que les proporcionaban sus amigos, y una sola lámpara, por la que debían pagar un alto precio al carcelero. En aquella miserable mazmorra se apiñaban tanto los presos inocentes como los condenados, y miles de ambos grupos habían muerto en los últimos años a causa de las enfermedades que allí se generaban. Los senadores, que habían hecho caso omiso de todas las súplicas de Libanius para la reforma penitenciaria, tenían ahora la oportunidad de aprender por amarga experiencia cuán necesaria era. El patio en el que estaban encarcelados carecía de techo que lo protegiera de los abrasadores rayos del sol del mediodía, ni de las lluvias de abril ni del rocío nocturno. Allí, hacinados hasta el punto de pisarse unos a otros, con el sueño casi imposible y con comida que apenas podían arrebatar a ratos, según lograban sus amigos abrirse paso entre la multitud para hacérsela llegar, languidecían los senadores de Antioquía. Tan miserable era su sufrimiento que parecía dudoso que vivieran para oír la noticia del indulto. Pero el bondadoso Helebicho, aunque impotente para cambiar el decreto de su encarcelamiento, consintió en su alivio. Mandó abrir un boquete en el muro que separaba el Senado de la prisión, y así los desdichados cautivos encontraron lugar y refugio en los pasillos que tantas veces habían resonado con sus deliberaciones.

Pero todas estas dificultades y la larga incertidumbre que azotó a la ciudad del Orontes llegaron a su fin cuando, uno de los días de la Semana Santa, el jinete enviado por Flavio entró por la Puerta Norte gritando una sola palabra: «¡Perdón!». Cuando se leyó la carta imperial a Helebicho y los ciudadanos supieron la magnitud del perdón imperial —que se reabrirían las termas, los teatros y el hipódromo, se restablecerían las dádivas de grano y Antioquía recuperaría su lugar de honor como primera ciudad de Oriente—, coronaron las columnas del foro con guirnaldas, encendieron lámparas en todas las calles, colocaron divanes frente a los talleres y dispusieron las mesas de banquetes delante de ellos. Así, la ciudad lucía como una de las alegres y antiguas fiestas litúrgicas de la Roma republicana, salvo que, sin duda, las estatuas yacentes de los dioses Júpiter, Juno y Ceres estaban ausentes de las calles de la Antioquía cristiana, más cristiana ahora que nunca, puesto que la mitigación de una gran calamidad se había logrado gracias a las oraciones de un obispo cristiano dirigidas a un emperador cristiano. En la gran basílica que había sido refugio de los ciudadanos en su terrible aflicción, se celebraba ahora una Pascua tan gozosa como Antioquía jamás había visto. Flaviano estaba allí, ileso tras su viaje de mil seiscientos kilómetros, y habiendo tenido la alegría de encontrar a su hermana aún con vida, pudiendo despedirse por última vez. Crisóstomo, por supuesto, subió al púlpito y narró toda la historia de la entrevista entre el obispo y el emperador. La agonía de la ciudad había terminado, y la gran serie de «Homilías sobre las estatuas» había concluido.

Solo cabe decir que la visita de Teodosio a la ciudad perdonada, al parecer, nunca se concretó. La guerra contra Máximo, la necesidad de poner orden en los asuntos de Italia y la segunda guerra civil, que pronto se describirá, impidieron la realización del proyecto, si es que Teodosio alguna vez lo consideró seriamente. Tan solo ocho años después del asunto de las estatuas, Antioquía habría de ver desde sus murallas cómo las huestes de los salvajes hunos sembraban la ruina y la desolación en las plácidas llanuras de Siria.

Tal fue la historia del crimen y del perdón de Antioquía. Suele narrarse como un ejemplo de la generosa magnanimidad de Teodosio. Cabe admitir que, al parecer, no se derramó sangre por orden suya, y que el primer arrebato de furia, casi justificado por los insultos proferidos contra su difunta esposa y su difunto padre, fue ampliamente divorciado cuando tuvo tiempo para reflexionar con calma sobre la desproporción del castigo al crimen y para escuchar las sabias súplicas de Flaviano y Cesáreo. Que Teodosio, por tanto, reciba ante la posteridad el pleno reconocimiento que merece por su ira contenida, por sus propósitos de venganza no consumados, aunque el historiador no pueda sino percibir la dificultad de valorar correctamente el carácter si se permite que crímenes no cometidos le granjeen una reputación de santidad. Pero el sentimiento que probablemente predominará en quienes estudien la historia de la sedición de Antioquía será la compasión por el duro destino de los senadores de aquella ciudad. Agobiados por la responsabilidad, despojados de poder, aplastados entre la espada y la pared del emperador y la multitud, estos desdichados vestigios de una otrora poderosa clase media sufrieron el destino que probablemente siempre les aguardaría bajo un sistema de socialismo imperial. Aún les quedaba algo por forjar, pero cuando fueron aniquilados, el Imperio dejó de existir.

Otro fenómeno de la Roma Imperial, la historia de las estatuas rotas, nos muestra vívidamente la inaccesible, la majestad casi sobrehumana del hombre que, por casualidad, vestía la púrpura del Imperio. Como dijo San Juan Crisóstomo: «Aquel a quien la ciudad de Antioquía ha insultado no tiene igual en la tierra, pues es Emperador, cabeza y corona de todas las cosas en el mundo. Por lo tanto, acudamos al Rey Celestial e imploremos su ayuda: porque si no podemos sentir la compasión del Señor en lo alto, nada en todo el mundo podrá socorrernos cuando pensemos en lo que hemos hecho».

CAPÍTULO X. TEODOSIO EN ITALIA Y LA MASACRE DE TESALÓNICA