SALA DE LECTURA

BIBLIOTECA TERCER MILENIO

ITALIA Y SUS INVASORES . LIBRO PRIMERO

LA INVASIÓN DE LOS VISIGODOS

CAPÍTULO VIII.

MÁXIMO Y AMBROSIO

La corta pero intensa vida de Graciano terminó a los veinticinco años, y Magno Máximo el Español, «un hombre digno de la púrpura si no hubiera roto su juramento para obtenerla», gobernaba los tres países occidentales de Europa, desde los Cheviots hasta el estrecho de Gibraltar, y Marruecos hasta las laderas del Atlas. Tras el asesinato de Graciano, no parece que se prohibiera extensamente a sus amigos. Merobaudes, que ostentaba el alto cargo de cónsul el mismo año de la ruina de su señor, se vio obligado a suicidarse. El conde Vallio, un hombre de gran renombre como guerrero, vio su casa rodeada por algunos de los soldados británicos del usurpador. Le enredaron una cuerda al cuello y lo colgaron, y luego difundieron el rumor de que se había suicidado y había elegido «esta muerte afeminada», una invención que no convenció a quienes conocían al robusto soldado, «un amante de la espada», y que estaban convencidos de que, de haber buscado su propia muerte, habría usado la espada, no la soga. Tras estas dos muertes, la pena capital para los partidarios de la causa perdida pareció haber cesado; y entonces comenzó, entre las cortes imperiales, el juego de amenazas e intrigas mutuas para decidir si Máximo añadiría Italia y África a sus dominios, o perdería la Galia, que había conquistado casi sin esfuerzo.

Por supuesto, en el palacio de Milán reinaba la consternación y el dolor cuando el joven emperador, su madre y su fiel consejero, Baut el Franco, se enteraron de la muerte de Graciano y conjeturaron que pronto el gran y belicoso ejército de Occidente marcharía hacia el sur para aniquilar la dinastía de Valentiniano. El peligro común unió a la emperatriz arriana y al obispo ortodoxo de Milán. Mientras Baut elegía soldados para custodiar los pasos de los Alpes, Ambrosio asumió generosamente las labores y las incomodidades de una embajada ante la corte del usurpador para implorar la paz, una tarea ardua y humillante para el refinado y elocuente exgobernador de Liguria: tener que presentarse como suplicante ante el advenedizo español, que se había envuelto en la púrpura imperial, y recibir el beso de la paz de los labios brutales que habían ordenado el asesinato de su propio y querido discípulo, Graciano.

En lugar de ser admitido, como su rango y carácter le daban derecho a esperar, en el secretum del nuevo emperador, Ambrosio fue recibido en pleno consistorio, cortés pero fríamente, y se le pidió que expusiera su propósito. Solicitó la devolución del cadáver del emperador asesinado: esto fue rotundamente denegado. Expresó el deseo de Valentiniano y su madre de que hubiera paz: esto quedó condicionado, en cierta medida, a la respuesta que debía traer el conde Víctor, un enviado que Máximo había desplegado en la corte de Milán. Entonces el usurpador tomó la palabra e insistió en que el niño emperador acudiera personalmente a consultarle «como a un padre» sobre el bienestar del Estado. Pero difícilmente Máximo podría obtener una segunda parte de la inmensa herencia mediante un crimen tan leve como el asesinato o el encarcelamiento de un niño que confiaba en él. Ambrosio comentó que no tenía autoridad para tratar sobre la visita de Valentiniano, sino solo sobre la paz, y que tampoco parecía razonable que, en aquel crudo invierno, un niño pequeño con su madre viuda cruzara los Alpes para solicitar una entrevista con un soldado aguerrido.

La embajada no dio frutos inmediatos. Ambrosio aguardó en la Galia el regreso de Víctor, pasando el invierno en Tréveris, pero rechazando cualquier acercamiento a Máximo. La invasión de Italia, si es que el usurpador alguna vez la consideró seriamente, quedó pospuesta —probablemente debido a que los soldados del conde Bauto, guarnecidos en los pasos, representaban un serio obstáculo— y, mientras tanto, todas las miradas estaban puestas en Oriente, donde residía la clave de la situación; y esa clave estaba en manos de Teodosio.

A principios de año, el emperador de Oriente había asociado a su pequeño hijo Arcadio, de seis años, con el título de Augusto, siguiendo así el ejemplo de Valentiniano al asociar a Graciano. De hecho, a partir de entonces, esta práctica de convertir una monarquía electiva en hereditaria se convirtió casi en la norma en el estado romano. Ocho meses después de que los soldados aclamaran a «Arcadio Augusto», llegaron las terribles noticias de la destitución, el cautiverio y la muerte de Graciano. Podemos imaginar que Teodosio recibió la noticia con sentimientos encontrados. Su benefactor y colega había caído, víctima de la calumnia y la vil traición, y Teodosio pudo sentirse impulsado por las voces de gratitud y honor a vengar su muerte. Por otro lado, la casa de Valentiniano había cometido una grave injusticia contra la casa de Teodosio aquel aciago día en Cartago, y la ruina de la dinastía iliria a manos de un usurpador español bien podría parecer un castigo divino por la injusta ejecución del general español. El efecto de la reciente revolución fue otorgar a Teodosio un mayor rango y precedencia en la alianza imperial, allanando en cierta medida el camino para la eventual apropiación de la soberanía del universo como dominio de su familia. Estos eran los innobles argumentos que disuadían a Teodosio de vengar la sangre derramada en el salón de Lyon; pero había otros, del mismo bando, más dignos de ser escuchados y obedecidos por un emperador romano. Tracia y Mesia necesitaban descanso tras la larga agonía de las campañas góticas. El rey persa comenzaba a moverse con inquietud al otro lado del Éufrates. Los sarracenos —una tribu conocida con ese nombre indefinido— habían aparecido armados en el extremo sureste del río Euxino. Los hunos eftalitas estaban invadiendo Mesopotamia y habían llegado a Edesa. Quizás, además, dentro de los límites del propio Imperio, los severos edictos contra el arrianismo no se estaban aplicando sin problemas y disturbios. Todas estas consideraciones parecían aconsejar la paz y una recepción cortés para el embajador que Máximo envió, a finales del 383 o principios del 384, a la corte de Constantinopla.

El enviado de Máximo era su Gran Chambelán, un viejo y fiel camarada del Emperador, que contrastaba favorablemente con los eunucos que, desde los tiempos de Constancio, habían ocupado generalmente el cargo de Chambelán en la Corte de Oriente. El mensaje que traía no era una humilde disculpa por la ira del Emperador de Oriente. Máximo no ofreció disculpas por el asesinato de Graciano (cuya culpa probablemente atribuyó a subordinados demasiado celosos), pero le ofreció a Teodosio una firme amistad y una alianza ofensiva y defensiva contra todos los enemigos del nombre romano. Esto, si estaba dispuesto a aceptarlo; de lo contrario, odio y resentimiento hasta el final. Teodosio escuchó al embajador y, movido por algunas o todas las consideraciones mencionadas, aceptó abiertamente la alianza ofrecida, aunque quizás en su interior solo posponía el día de la venganza.

Se acordó que el nombre de Máximo se mencionara en los edictos de los emperadores y que sus estatuas se erigieran junto a las de los Augustos ya reconocidos en todo el Imperio. Cinegio, el prefecto del pretorio, que acababa de iniciar una misión a Egipto para clausurar todos los templos dedicados al culto pagano, recibió el encargo adicional de erigir una estatua a Máximo en la ciudad de Alejandría y de dirigir un discurso formal a los ciudadanos, anunciando que era recibido como miembro de pleno derecho del Imperio.

Ya fuera explícitamente declarado o no, una de las condiciones de la paz pactada entre Teodosio y Máximo era que el joven Valentiniano permaneciera en posesión pacífica de Italia y África. A partir de entonces, Teodosio asumió con respecto al joven príncipe la posición de hermano mayor, consejero y amigo que hasta entonces había ostentado Graciano. La relación se vio complicada por diferencias teológicas, pues Justina era tan ferviente partidaria de los arrianos como Teodosio lo era en su defensa de la ortodoxia; pero, al final, podía predecirse con seguridad que, en todos los asuntos importantes, Constantinopla se sometería a la ley de Milán.

Los escasos detalles que poseemos sobre el carácter de Máximo como gobernante civil se reservarán para el final de sus cinco años de reinado. Sucede que los acontecimientos que más acapararon la atención durante este tiempo fueron de índole eclesiástica, más que política. Se referían al conflicto entre las antiguas y las nuevas religiones, a la lucha del clero por la supremacía, a la lucha del gobernante civil por erradicar el error religioso, más que a las marchas de los ejércitos o las invasiones bárbaras. Ambrosio desempeñó un papel destacado en casi todos estos debates, y puede afirmarse con seguridad que, tanto en la memoria de sus contemporáneos como en la de la posteridad, las figuras del rudo emperador soldado de las Galias y del joven emperador de Italia quedaron eclipsadas por la imponente personalidad del elocuente obispo de Milán.

Apenas se había disipado la conmoción causada por la noticia de la muerte de Graciano, cuando el sector pagano del Senado romano comenzó a presionar para que se derogara su legislación contra la antigua fe de Roma y se reemplazara el Altar de la Victoria en la cámara senatorial. No sin razón, señalaron la muerte prematura del joven enemigo de los dioses como prueba de que las deidades del Capitolio aún eran poderosas para vengar sus agravios, y para reforzar este argumento, recordaron a los presentes las escasas cosechas que se habían recogido en toda Italia durante el verano posterior a la promulgación de los impíos edictos.

Los principales defensores de la antigua religión en el Senado fueron los dos hombres que en el año 384 ostentaban los más altos cargos civiles en Italia: Vetio Agorio Pretextato, prefecto del pretorio de Italia, y Quinto Aurelio Símaco, prefecto de la ciudad de Roma. Nos reunimos con el primero de estos funcionarios durante el reinado de Valentiniano, quien intercedió con éxito para salvar a algunos de ellos.

'Las bellas humanidades de la antigua religión'

para los hijos de Grecia, adoradores de la naturaleza. Era un excelente ejemplo de los senadores paganos de Roma, un hombre capaz de gobernar con firmeza pero sin excesiva severidad, honesto y recto, y con un agradable sentido del humor, que a menudo demostraba en sus alegres bromas con el papa Dámaso. Un prefecto ilustre aún podía complacer, en lugar de ofender, al obispo de Roma condescendiendo a bromear con él. «Sí, en verdad, oh Dámaso», dijo, «yo también me convertiré al cristianismo si me haces papa». Tal era el poder y el esplendor que rodeaban ahora la cátedra de San Pedro, y tan feroz era la competencia entre los aspirantes a ocuparla, una competencia que, en la disputada elección de Dámaso y Ursino, derivó en disturbios y derramamiento de sangre en las calles y en las mismas iglesias de Roma. Praetextatos fue nombrado cónsul para el año 385, pero murió antes de haber asumido la toga consular, en medio de la discusión que se describirá a continuación.

Mucho más completa debería ser nuestra información sobre Símaco, el otro defensor de la religión de Júpiter. Este alto funcionario del Imperio, procónsul, prefecto, cónsul, orador e historiador, de noble cuna, vasta riqueza y carácter intachable, dejó unas 950 cartas, muchas de ellas dirigidas a los principales estadistas y escritores de la época. Estas cartas deberían ser una mina de información sobre la vida social de Roma en el siglo V: deberían revelarnos los pensamientos más íntimos del paganismo agonizante del Imperio: deberían ayudarnos a comprender cómo los últimos hombres de aquel mundo antediluviano contemplaban la oleada de barbarie que se extendía a su alrededor. Desafortunadamente para nosotros, aunque hay algunas joyas en esta correspondencia, son escasas y están dispersas. Quizá no sea exagerado decir que la mitad de ellas están llenas de excusas por no haber escrito antes o con mayor frecuencia a sus corresponsales. La palabra que perpetuamente surge de los labios del lector impaciente mientras pasa página tras página de las cartas de Símaco es «insulsa». Es al comparar la absoluta esterilidad moral de la correspondencia de este pagano tan respetable y, en general, afable con

"Las indagaciones y las conjeturas

Del alma misma del alma interior."

Como se nos revela en las maravillosas 'Confesiones' de su joven contemporáneo y compañero orador, Agustín, sentimos con mucha fuerza por qué el paganismo estaba destinado a morir y por qué el cristianismo seguramente sucedería en su herencia vacante.

La parte menos aburrida de la correspondencia de Símaco es el décimo libro, que consiste principalmente en las Relationes o Informes Oficiales a los Emperadores, redactados durante su mandato como Prefecto de la ciudad. El más célebre de estos Informes es aquel en el que aboga por la causa del Altar de la Victoria, que había sido desmantelado. El Informe está dirigido a nuestros «señores Valentiniano, Teodosio y Arcadio, siempre Augusto». Se les trata con todo tipo de epítetos de reverencia y homenaje. Son «la gloria de nuestra época» y «mis renombrados Príncipes»; se les llama «Vuestra Clemencia» y «Vuestra Eternidad»; pero cuando la propia Roma es personificada, presentándose ante ellos y suplicando que sus canas sean razón para ser eximida de insultos, e implorando a «estos príncipes, estos Padres de la República», que veneren su edad, resulta difícil no suponer que cierta sensación de lo inapropiado de tal designación debió de cruzar el alma del orador. Pues, de entre estos renombrados Príncipes y Padres del Estado, uno era, en efecto, un robusto soldado de treinta y ocho años, pero los demás eran un muchacho de trece y un niño pequeño de siete, extraños receptores de los solemnes cumplidos del anciano Senador. El pasaje más elocuente del Informe es el siguiente párrafo, en el que Roma personificada hace su súplica:

«Reverenciad mis muchos años, alcanzados mediante estos sagrados ritos; permitidme seguir practicando estas ceremonias ancestrales, pues no deseo cambiarlas. Permitidme vivir a mi manera, pues soy libre. Es este culto el que ha sometido al mundo entero a mi dominio; fueron estos sacrificios los que repelieron a Aníbal de mis murallas, al ejército galo de la roca del Capitolio. ¿Acaso he sido preservado durante todos estos siglos solo para ser insultado ahora en mi vejez?».

Luego, dejando de lado la figura de la suplicante Roma, el orador aboga por la tolerancia basándose en argumentos más amplios y filosóficos:

"Pedimos una vida tranquila, por los dioses indígenas, los dioses de nuestra patria. Es justo creer que aquello que todos adoran es el Uno. Contemplamos las mismas estrellas, el cielo sobre nosotros es común a todos, el mismo universo nos envuelve. ¿Qué importa el método exacto que cada uno emplee para buscar la Verdad? No hay un solo camino que te lleve a ese Secreto tan sublime."

Se abordan con cierto detalle argumentos más personales contra los emperadores. Les conviene que se mantenga la santidad del juramento; pero ¿quién temerá el perjurio ahora que se ha retirado el venerable altar sobre el que los senadores solían jurar? A continuación, el orador pasa a otra queja: la retirada de las subvenciones a los colegios sacerdotales y a la congregación de las vírgenes vestales. Las excavaciones de los últimos años dan aquí un nuevo énfasis a sus palabras. Bajo la sombra del Palatino Imperial, y a pocos metros del Arco de Tito, hemos visto al descubierto el Atrio de las Vestales, que durante mucho tiempo había permanecido inviolado. El lugar del santuario más recóndito, donde con toda probabilidad se custodiaba el misterioso Paladio; las cámaras de las seis reclusas; el templo circular donde se conservaba el fuego eterno; las estatuas de dos vírgenes, una de las cuales, una mujer de dulce y noble semblante, era la Vestalis Maxima, la Madre Superiora de este convento pagano: todas estas reliquias del pasado, recientemente desenterradas, nos ayudan a reconstruir la vida de digna reclusión que llevaban estas mujeres, elegidas entre las familias más nobles y austeras de Roma para la custodia del fuego sagrado. Lo que otorga especial interés a este descubrimiento es que también se ha encontrado en el Atrio de las Vestales la estatua de Vetio Agorio Pretextato, el único varón al que, incluso representado escultóricamente, se le permitía entrar en aquella casta morada. Tanto él como su esposa, Fabia Aconia Paullina, fueron fervientes protectores de las Vestales, quienes erigieron esta estatua en su sala para mostrar su gratitud. Como ya se ha dicho, parece que no vivió para ver el final de la controversia; posiblemente su indignación por el desprecio vertido sobre las santas doncellas haya precipitado al viejo senador a su tumba.

Los argumentos empleados por Símaco en defensa de sus venerables clientes se asemejan mucho a los utilizados posteriormente por oradores que condenaron el saqueo de conventos. El gobernante debería avergonzarse de empapar su tesoro con ganancias tan injustas. Debe respetarse la voluntad del «piadoso fundador». ¿Quién confiará en legar bienes a obras públicas si se ignoran disposiciones testamentarias tan valiosas y manifiestas como las que rigen la administración de los fondos de las vestales? No es cierto que no ofrezcan nada a cambio de las rentas que reciben. Consagran sus cuerpos a la castidad; sustentan la eternidad del Imperio con la ayuda divina que imploran; brindan el apoyo de su virtud a las armas y las águilas de vuestras legiones. Habéis tomado el dinero de estas santas doncellas, ministras de los dioses, y se lo habéis dado a cambistas degenerados, quienes han malgastado en el sueldo de miserables porteadores las dádivas sagradas para la castidad. Y bien habéis sido castigados, pues las cosechas de provincias enteras se han perdido, y vastas poblaciones han tenido que vivir, como la primera raza de hombres, de las bellotas de Dodona.

«Finalmente», dice el orador, «no os dejéis engañar por el argumento de que, por ser cristianos, tenéis el deber de negar el apoyo económico a toda fe que no sea la vuestra. En realidad, no sois vosotros quienes otorgan estas asignaciones a las Vírgenes. La consagración de los fondos tuvo lugar hace mucho tiempo, y lo único que se os pide es que, como gobernantes, respetéis los derechos de la propiedad privada. Vuestro difunto hermano Graciano erró por ignorancia, pues los malvados consejeros que lo rodeaban no le permitieron oír hablar de la desaprobación del Senado a sus acciones; pero ahora que estáis plenamente informados, os instamos con confianza a remediar lo que se ha ordenado injustamente». Así, sin ninguna otra alusión explícita al destino de Graciano, termina la Relatio de Símaco.

El obispo de Milán había oído rumores sobre los renovados intentos del partido pagano y seguramente temía que, debido a la debilidad de Justina o a la política de Bauto, estos pudieran tener éxito. Dirigió una carta, más que un consejo, una amenaza, al «bendito príncipe y cristianísimo emperador Valentiniano», en la que denunciaba la ira de Dios y de todos los obispos cristianos si se accedía a las peticiones de los senadores. Exigió una copia de la Relatio para poder responderle. Insistió en que, en este asunto como en otros, Valentiniano debía consultar a su «padre», Teodosio. Declaró que si, sin esperar su propio consejo y el de Teodosio, el emperador permitía la restauración del altar, «los obispos no podrían aceptar el hecho con serenidad ni disimular su indignación». Puedes venir a la iglesia si quieres, pero no encontrarás sacerdotes allí, o solo sacerdotes que se opongan a tu entrada y rechacen con desdén tus ofrendas, contaminadas por la idolatría. El tono general de la carta, dirigida por un hombre maduro y mundano, dignatario de la Iglesia, a un muchacho indefenso sobre quien un destino adverso había depositado el peso de un imperio, es áspero y poco generoso; y con gobernantes de gran carácter, probablemente habría provocado la concesión a la otra parte que él deseaba evitar. Pero Ambrosio probablemente conocía bien la naturaleza de las personas con las que trataba, y sentía que, en cualquier caso, la apelación a Teodosio aseguraría la obediencia del joven príncipe y sus consejeros. La Relatio fue enviada al obispo, y este respondió con una larga carta, menos vehemente pero mucho más monótona que la que había escrito inicialmente. No es necesario analizar punto por punto su respuesta a los argumentos de Símaco. Quizás su mejor argumento sea el que dirige a la afirmación de que los dioses de la antigua fe salvaron a Roma de Aníbal y al Capitolio de los galos. «¡En efecto! Sin embargo, Aníbal se acercó a las murallas de la ciudad y la insultó durante largo tiempo con la presencia de su ejército en sus inmediaciones. ¿Por qué permitieron los dioses tal ataque, si eran tan poderosos? Y los galos, como siempre hemos oído, fueron repelidos no por ayuda divina, sino por el graznido de los gansos del Capitolio. ¿Acaso habló Júpiter Capitolino a través del pico del ganso?»

Pero, más allá de los defectos de gusto o las deficiencias argumentativas de las cartas de San Ambrosio, lograron el efecto deseado en el joven emperador y su madre. Cuando la delegación del Senado presentó su petición al Consistorio Imperial, todos sus miembros, cristianos y paganos, votaron a favor de la restitución del altar y las rentas sacerdotales. Valentiniano, según se nos asegura, fue el único que se opuso a la opinión generalizada. Su único argumento era: «¿Por qué habría de restituir lo que mi hermano se llevó? Así faltaría al respeto a la memoria de mi hermano y a la causa de la religión, y no deseo que me supere en piedad». Entonces, los ministros políticos le sugirieron que siguiera el ejemplo de su padre, quien había dejado el altar intacto. «No», dijo el joven, «los casos no son comparables. Mi padre no quitó el altar; yo tampoco quito nada. Pero no había nada que restituir, y él no restituyó nada; yo tampoco lo haré». Tanto mi padre como mi hermano fueron Augustos, y en la medida de lo posible seguiré el ejemplo de ambos; pero si tuviera que elegir, preferiría imitar a mi hermano que a mi padre. Que nuestra gran Madre Tierra pida lo que desee. Tengo un deber para con ella, pero un deber aún mayor para con el Autor de nuestra Salvación.

Ya expresara sus propias opiniones o las inculcadas por su madre, hay que admitir que el joven portador de la púrpura mostró cierta dignidad y aplomo cesarianos al imponer su voluntad (aunque en realidad fuera la de Ambrosio) a los soldados y ministros de Estado de avanzada edad que rodeaban su trono. La discusión había terminado. Símaco había sido derrotado. El altar y la estatua de la Victoria quedaron en algún escondite polvoriento, de donde probablemente fueron extraídos hace mucho tiempo para alimentar los insaciables hornos de cal de Roma; y las vírgenes vestales, paseándose por su majestuoso atrio y mirando con rostros nostálgicos la estatua del amigable pretexto, lamentaban la decadencia de su fortuna y temían, con fundado temor, la inminente extinción de su orden.

La mano de Ambrosio, tan influyente en este asunto para el bando pagano en Roma, pronto se haría sentir con igual peso sobre la emperatriz arriana en Milán. Cuando Justina se hubo recuperado en cierta medida del terror inicial ante la amenaza de invasión de Máximo, y sintió que el apoyo de Ambrosio era menos necesario para la seguridad del trono de su hijo, volvió a abogar por cierta tolerancia hacia los arrianos. Milán había estado, no muchos años atrás, bastante dividida entre arrianos y partidarios del Credo Niceno; muchos cortesanos aún profesaban la fe que el ejemplo de Justina había puesto de moda; las tropas godas, numerosas en la ciudad imperial, quizá enviadas por Teodosio para defender a su joven colega, seguían sin rechistar el estandarte arriano (o al menos el homoeo), que el venerable Ulfilas había enarbolado entre ellos. Tal vez no fuera descabellado, en estas circunstancias, solicitar que una de las muchas basílicas de Milán fuera entregada a la emperatriz y sus correligionarios para que pudieran celebrar allí, con los ritos de una comunión arriana, la Pascua del año 385. Para nosotros, con nuestra concepción de la tolerancia religiosa, la obstinada negativa de Ambrosio a acceder a la petición de Justina huele a intolerancia sacerdotal. Por otro lado, debemos recordar que la fe nicena apenas se recuperaba de una lucha a vida o muerte contra el arrianismo, que ciertamente había demostrado poca tolerancia o liberalidad en su momento de triunfo; que bajo Constancio y Valente, los eunucos chambelanes de la corte, aprovechándose de la irritable vanidad del emperador teólogo, habían causado un daño incalculable a la causa del cristianismo; que Ambrosio contaba con el apoyo del pueblo y con todo lo más vivo de la Iglesia de su lado. que si la fe de la cristiandad no había de morir absolutamente por la logomaquia que Arrio había comenzado en los baños y foros de Alejandría, tal vez era necesario que la sentencia de los Padres de Nicea fuera aceptada como la palabra final en la controversia.

Pero en la contienda había algo más que las proposiciones teológicas de Arrio y Atanasio. Toda la cuestión de las relaciones entre los poderes espiritual y temporal, una cuestión que lógicamente debía surgir tan pronto como un Augusto romano buscara la admisión en la Iglesia cristiana, pero que tal vez Constantino y sus obispos habían eludido en cierta medida, comenzaba ahora a exigir una respuesta lógica. Valentiniano II (o su madre Justina, en su nombre) dijo prácticamente: «Todos los edificios para el culto público del Todopoderoso me pertenecen como cabeza de la República Romana. En mi clemencia, dejo a los nicenos todas las demás basílicas de Mediolanum, pero reclamo esta para mí y para quienes me apoyan para el culto». Tal era la teoría en virtud de la cual Graciano y Teodosio habían arrebatado multitud de iglesias, tanto en Italia como en Tracia, a la comunión arriana, y se las habían entregado a obispos afines a Gregorio y Ambrosio. Tal era también la teoría sobre la que el propio Valentiniano, siguiendo el consejo de Ambrosio, acababa de confirmar la confiscación de las rentas de las vírgenes vestales y los sacerdotes de Júpiter. Pero, sin dejarse amedrentar por ninguna dificultad lógica de este tipo, el intransigente obispo de Milán declaró: «Que el emperador se apropie de mis bienes privados, no opondré resistencia. Que me quite la vida, la ofrezco gustosamente por la seguridad de mi grey. Pero las iglesias de esta ciudad son de Dios, y ni yo ni nadie puede ni debe entregar una sola de ellas al emperador para que sea profanada por el culto arriano». Es evidente que aquí ya hemos formulado la cuestión que atormentó a la Edad Media, bajo el nombre de la cuestión de las investiduras. Ambrosio abre el debate sobre los argumentos que Anselmo, Hildebrando, Becket e Inocencio esgrimirían, durante largos siglos, con toda la energía de la que disponían. Tampoco puede afirmarse que ni la Edad Media ni las épocas posteriores hayan resuelto realmente el problema. Quizás la fórmula de Ricasoli, «Libera Chiesa in libero Stato», resulte ser al menos una de las raíces de esta compleja ecuación. Pero, en cualquier caso, es evidente que en el siglo V d. C. la mentalidad de los hombres aún no estaba preparada para esta solución.

La primera petición, o exigencia, de la corte fue que la Basílica de Porcia, situada en las afueras de Milán, se entregara para el culto arriano. Esta petición fue denegada; entonces se exigió la «nueva basílica», un edificio más grande dentro de las murallas. El pueblo comenzó a mostrar signos de irritación; y los «Condes del Consistorio», es decir, los ministros del emperador, recurriendo a su antigua posición, suplicaron a Ambrosio que usara su influencia sobre sus fieles para lograr la entrega pacífica de la Basílica de Porcia, que, al estar fuera de las murallas, podía cederse sin admitir a los arrianos en plena igualdad con la ortodoxia. Sin embargo, el obispo se negó rotundamente. Al día siguiente, Domingo de Ramos, mientras Ambrosio administraba la comunión, llegó la noticia de que los sirvientes del palacio estaban colgando alrededor de la Basílica de Porcia tiras de tela púrpura, lo que (como la flecha ancha en un depósito aduanero en Inglaterra) indicaba que era propiedad del soberano. Ante estas noticias, la población católica de Milán se enfureció. Un tal Castulus, señalado como arriano, fue apresado en la plaza principal por una turba enfurecida y arrastrado violentamente por las calles de la ciudad. Con sincera fe, Ambrosio oró para que no se derramara sangre por la causa de Cristo y, con la ayuda de sacerdotes y diáconos, rescató a Castulus de las manos de la multitud.

Sin embargo, no solo las clases bajas simpatizaban con el elocuente obispo. Los mercaderes de Milán se manifestaron a su favor, lo que provocó que la corte los castigara con multas y prisión. «Las cárceles», dice Ambrosio, sin duda con cierta exageración, «estaban repletas de mercaderes, y la multa impuesta a su gremio ascendía a 200 libras de oro, a pagar en tres días. Respondieron que pagarían con gusto el doble o el triple de esa cantidad con tal de mantener su fe intacta». Al mismo tiempo, el gobierno desconfiaba tanto de la lealtad de sus subordinados, que ordenó a toda la multitud de mensajeros de la corte, y a los alguaciles, que suspendieran temporalmente la ejecución de los procesos civiles para retirarlos de las calles e impedir que se mezclaran con la multitud.

El siguiente paso de la Corte fue enviar un contingente de soldados para ocupar la iglesia. La tensión entre los hombres aumentaba, y Ambrosio nos cuenta que empezó a temer un derramamiento de sangre y quizá una guerra civil. Su orgullo nacional como romano, así como su orgullo por la ortodoxia, se vieron heridos por las acciones de la Emperatriz, pues los oficiales, probablemente muchos de los soldados rasos del destacamento que custodiaba la iglesia, eran godos arrianos.

«Dondequiera que va esa mujer [la Emperatriz]», escribió a su hermana, «arrastra consigo un séquito de seguidores que no se atreven a mostrarse solos por las calles. Estos godos vivían antes en carromatos; ahora están convirtiendo nuestra iglesia en su carromato y su hogar». A los oficiales godos que vinieron a exhortarlo a obedecer al Emperador y a persuadir al pueblo para que aceptara la rendición de la Basílica, les dijo airadamente: «¿Acaso el Estado romano los acogió para que se convirtieran en ministros de la discordia pública? ¿Adónde irán después de haber arruinado Italia?».

En medio de semejante escena transcurrían los días de la Semana Santa. Ambrosio pasaba todo el día en la gran Basílica, predicando, exhortando, recibiendo mensajes conciliatorios de la Corte y respondiendo con arrogante desafío. Los soldados godos vivían en la Basílica Porciana como en un carro, rodeados de una multitud que lloraba, gemía y se agitaba. Una multitud también se congregó en la «nueva» Basílica intramuros, y allí, al parecer el Jueves Santo, tuvo lugar una de las escenas más intensas del drama. Algunos soldados aparecieron en el templo. Se sabía que pertenecían a los que habían ocupado la Basílica Porciana, y se creía que habían venido a sembrar el terror. Las mujeres fieles protestaron con vehemencia, y una de ellas salió corriendo de la iglesia. Pronto se vio, sin embargo, que los soldados no habían venido a luchar, sino a rezar. Ambrosio había enviado una delegación de presbíteros para advertirles que si continuaban ocupando la Basílica Porciana para el Emperador, los excluiría de las ceremonias de la Iglesia. Y, aterrorizados por la amenaza, habían acudido para pactar las paces con el partido ortodoxo y participar de su culto. De hecho —y este parece haber sido el punto de inflexión de la crisis— los soldados habían desertado del Emperador y se habían alistado bajo el mando del Obispo.

Un gran clamor resonó en la iglesia pidiendo la presencia de Ambrosio, quien acudió y predicó un sermón sobre la lectura del día, que se encontraba en el Libro de Job. Les dijo a sus oyentes que todos habían imitado la paciencia del patriarca de Uz. En cuanto a él, también había sido tentado, como Job, por una mujer. «Veis cuántas cosas se han puesto en marcha repentinamente contra nosotros: los godos, las armas, los gentiles, las multas a los mercaderes, el castigo a los santos. Comprendéis el significado del mandato “Entregad la Basílica”; es decir, “Maldecid a Dios y moriréis”». Ambrosio procedió entonces a señalar que todas las peores tentaciones a las que está sujeta la naturaleza humana provienen de la mujer, y les recordó con delicadeza que Justina pertenecía al mismo sexo que ya había engendrado una Eva para la ruina de la humanidad, una Jezabel y una Herodías para la persecución de la Iglesia. «Finalmente, se me ordena: “Entregad la Basílica”». Respondo: “No me es lícito entregarla, ni te conviene, oh Emperador, recibirla. No tienes derecho a violar la casa de un particular, ¿y piensas que puedes apropiarte de la casa de Dios?”. Se alega que todo le es lícito al Emperador, que es amo del universo. Respondo: “No magnifiques tu poder, oh Emperador, creyendo que tienes autoridad imperial sobre lo divino. No te enaltezcas; si deseas un largo reinado, sométete a Dios”. Está escrito: “Dad a Dios lo que es de Dios, y al César lo que es del César”. Los palacios pertenecen al Emperador, las iglesias al sacerdote. A ti se te ha confiado la custodia de los edificios públicos, no de los sagrados. Además, se nos dice que el Emperador afirma: “Yo también debería tener una basílica”. Respondo: “No, no te es lícito tenerla”. ¿Qué tienes tú que ver con la adúltera? Y una adúltera es aquella Iglesia que no está unida a Cristo en legítima unión.

De nuevo llegó un mensajero de la Corte, ordenando a Ambrosio que se sometiera a la voluntad del Emperador y exigiéndole cuentas del mensaje que había enviado por medio de los presbíteros a la Basílica de Porcia. «Si aspiras al trono imperial, dímelo claramente para que pueda prepararme para enfrentarte». Ambrosio respondió, con cierta torpeza, que Cristo huyó para que el pueblo no lo coronara rey, y que era de conocimiento común que los emperadores ambicionaban el sacerdocio más que los sacerdotes el imperio. Continuó con mayor acierto: «Máximo no habría dicho que existía peligro alguno de que yo me erigiera como rival de Valentiniano, cuando se quejaba de que fue mi embajada la que le impidió cruzar a Italia para arrebatarle el trono a Valentiniano».

«Todo aquel día», dice Ambrosio, «lo pasamos con tristeza; pero los niños que jugaban hicieron trizas las cortinas imperiales. No pude volver a casa, porque nos rodeaban los soldados que custodiaban la Basílica. Recitamos salmos con nuestros hermanos en la Basílica Menor».

Al día siguiente, Viernes Santo, la batalla terminó. Ambrosio predicaba, de nuevo sobre la lectura del día, que resultó ser el Libro del profeta Jonás. Apenas había llegado a las palabras que relataban cómo, por la misericordia de Dios, se había evitado la destrucción que amenazaba a la ciudad de Nínive, cuando llegó la noticia de que se había ordenado a los soldados retirarse de la Basílica de Porciense y que se habían condonado las multas a los mercaderes; de hecho, que la corte había rendido toda la posición. Los soldados mismos entraron eufóricos en la iglesia para anunciar estas buenas nuevas; corrieron hacia los altares y dieron el beso de la paz a los fieles. El agradecimiento a Dios y los fervientes aplausos de la multitud resonaron en la iglesia. La angustia de los últimos seis terribles días había terminado; los odiados arrianos habían sido derrotados; y Ambrosio había triunfado.

Sin embargo, tan grande como el júbilo en la Basílica, tan profunda era la depresión en las cámaras púrpuras del Palacio. Los Condes del Consistorio suplicaron al Emperador que acudiera a la iglesia para dar una señal visible de su reconciliación con el partido ortodoxo, y aseguraron que esta petición se hacía a petición de los soldados. El joven, afligido y preocupado, que se hacía llamar Augusto, respondió con inquietud: «Creo que me entregaríais atado a Ambrosio si esas fueran sus órdenes».

El eunuco Calígono, que ostentaba el alto cargo de «Superintendente del Sagrado Cubículo», le dijo airadamente a Ambrosio: «¿Te atreves a despreciar a Valentiniano mientras yo viva? ¡Te cortaré la cabeza!». A lo que Ambrosio respondió con orgullo: «Que Dios te permita cumplir tus amenazas. Harás lo que suelen hacer los eunucos [actos de crueldad], y yo sufriré lo que sufren los obispos».

Fue solo una tregua, no una paz sólida, la que se había concertado entre la diadema y la mitra; y al año siguiente (386) la disputa se reavivó. Un sacerdote arriano, llamado Mercurino, procedente de las costas del Mar Negro, fue llevado a Milán, adoptó el venerado nombre de Auxencio y fue consagrado obispo de la comunidad arriana. El 23 de enero se promulgó un edicto que, formalmente, llevaba los nombres ortodoxos de Teodosio y Arcadio, así como el de Valentiniano, pero que en realidad era obra exclusiva del joven monarca, o más bien de su madre. Mediante este decreto se concedía la libertad de reunión «a quienes profesan las doctrinas enunciadas en el Concilio de Ariminum, doctrinas que posteriormente fueron confirmadas en Constantinopla y que perdurarán eternamente». «Aquellos que piensan que tienen derecho a monopolizar el derecho de reunión pública» [es decir, por supuesto, el partido niceno, y preeminentemente Ambrosio] se les advierte que si intentan algo contra este precepto de Nuestra Tranquilidad, serán tratados como instigadores de sedición y castigados con la pena capital por sus ofensas contra la paz de la Iglesia y contra Nuestra Majestad Imperial.

La referencia al Concilio de Ariminum, el único en el que se había persuadido al partido ortodoxo de abandonar la obstinación del término «Homoousion», el Concilio tras el cual, como dijo San Jerónimo, «el mundo entero gimió de asombro al descubrirse arriano», fue un artificio ingenioso, pero superficial. Hacía tiempo que había quedado atrás la época para tales intentos de superar el abismo que separaba a atanasianos de arrianos. Sin embargo, cabe señalar, en justicia a Justina y sus ministros, que lo que buscaban para sus correligionarios era únicamente la tolerancia, no la supremacía. Ese mismo año, el emperador envió una carta para la reconstrucción y ampliación de la majestuosa Basílica de San Pablo, situada extramuros de la Puerta Ostiense de Roma, una basílica que estaba en manos de los católicos y bajo la influencia del papa ortodoxo Dámaso. Podríamos decir que la situación no era muy distinta de la que prevalecía en Inglaterra en 1688. En Milán, al igual que en Windsor, el soberano, en interés de una Iglesia pequeña e impopular, se esforzó por asegurar la tolerancia mediante el ejercicio de su prerrogativa principesca. En ambos países, el Edicto de Tolerancia fue profundamente rechazado por el pueblo: en Italia, un obispo, y en Inglaterra, siete, encabezaron la oposición popular; y los tumultos que siguieron, en un caso, sacudieron y, en el otro, derrocaron el trono del monarca, quien, cualesquiera que fueran sus intenciones ocultas, luchó bajo la bandera de la libertad religiosa.

El siguiente paso de Valentiniano fue convocar a Ambrosio al Consistorio para que debatiera con Auxencio sobre los puntos en controversia entre ambos. Los jueces serían laicos, quizá igual número por cada bando, y el Emperador sería el árbitro final. El premio de esta contienda eclesiástica sería, sin duda, el trono episcopal de Milán. Si Ambrosio se negaba a comparecer, como súbdito desobediente, debía abandonar el país de inmediato. En una carta llena de espléndido desdén, Ambrosio se negó tanto a aceptar el desafío como a iniciar una vida de exilio. El Emperador aún era joven. Todos sus súbditos rogaban que algún día alcanzara la madurez; entonces comprendería lo totalmente inapropiado que era que los laicos juzgaran en asuntos de la Iglesia. No había actuado así el anciano Valentiniano, quien había dejado expresamente la decisión sobre todos los puntos doctrinales en manos de los eclesiásticos. En cuanto al obispado de Ambrosio, no había controversia al respecto; le había sido conferido por la voz unánime del pueblo y confirmado por Valentiniano I, quien le había prometido que conservaría la dignidad sin interferencias si, a pesar de su reticencia, aceptaba el cargo para el que había sido elegido. Respecto a los jueces que debían deliberar en este singular debate, Auxencio guardó un prudente silencio sobre sus nombres. Ambrosio sospechaba firmemente que, llegado el día del juicio, se descubriría que todos eran judíos o paganos, quienes se complacerían igualmente en favorecer al hereje arriano menospreciando la divinidad de Cristo. Todo el procedimiento se ajustaba al reciente edicto del emperador. El edicto favorecía por completo los intereses del Concilio de Ariminum. «Aborrezco ese Concilio; y sigo sin titubear las decisiones del Concilio de Nicea, de las que ni la muerte ni la espada me separarán jamás. Esta fe la sigue y aprueba también el beato emperador Teodosio, colega de vuestra Clemencia. Esta fe la mantiene firme la Galia, tanto la Hispania Oriental como la Oriental, y la custodiarán con piedad, confiando en la ayuda del Espíritu Santo».

No se conserva constancia de la respuesta inmediata de la Corte a esta audaz arenga del Obispo. No parece haber pruebas claras de que la Emperatriz recurriera, o tuviera intención de recurrir, a la violencia; pero bastó con que se extendiera por la ciudad la creencia de que el siguiente paso sería la expulsión forzosa de Ambrosio. Este se instaló, como antes, o incluso con mayor permanencia, en la gran Basílica, y una gran multitud abarrotaba sus puertas, dispuesta a morir con su Obispo. Se desconoce cuánto tiempo duró este extraño bloqueo. La Corte parece haberse abstenido de la mano dura a la que había recurrido en la lucha anterior y haber adoptado una política algo fabiana. Ambrosio, al percibir que el ánimo de sus partidarios flaqueaba y que existía el peligro de que abandonaran la lucha por cansancio, los mantuvo ocupados y fortaleció sus nervios con frecuentes salmos. Poeta además de orador, expresó con bellas palabras algunas de las aspiraciones del alma humana tras Dios, y, uniéndolas a una melodía sencilla pero dulce, mandó a su guarnición eclesiástica que las cantara antifónicamente al estilo de la Iglesia Oriental.

Un joven profesor africano de retórica llamado Agustín, que en ese momento se sentía fuertemente atraído por el cristianismo debido a la influencia magnética de Ambrosio, nos ha conservado dos de los versículos que admiraba especialmente.

¡Oh Dios! ¿Quién hiciste este maravilloso Todo?

Defensor del polo estrellado,

Tú revistes el día con hermosa luz,

Tú extiendes el suave velo de la Noche.

Así, nuestros cansados ​​miembros encuentran la dulce paz del sueño

Se prepara para el trabajo, hasta el cese del trabajo,

A las almas cansadas les devuelve la esperanza,

Y atenúa el filo del dolor de la tristeza.

Pero con el tiempo, incluso la nueva salmodia probablemente empezó a cansar a los fieles, que pasaban día tras día en la asediada iglesia. Entonces ocurrió aquel conocido suceso, que quizá haya suscitado más debate que ningún otro en la historia de Milán: el hallazgo de los cuerpos de Gervasio y Protasio. La nueva basílica, de la que ya hemos oído hablar, estaba lista para su consagración, y se pidió en general que se consagrara «según la costumbre romana». «Así lo haré», dijo Ambrosio, «si encuentro reliquias de mártires para depositar en ella». Advertido en sueños, o bien guiado al lugar por algún instinto inexplicable, ordenó que se excavaran frente a la celosía que separaba la nave del presbiterio en la iglesia de los Santos Félix y Nabor. Se produjeron misteriosos movimientos de tierra; y pronto los excavadores hallaron dos cuerpos «de hombres de estatura imponente, como los que nacieron en la antigüedad». Los huesos estaban intactos y había abundante sangre en la tumba. Los cuerpos fueron trasladados al anochecer a la Basílica de Fausta, donde una multitud de fieles los veló durante toda la noche. Al día siguiente, fueron llevados a la nueva basílica, que quizá recibió entonces el nombre de Ambrosiana. Allí, Ambrosio predicó un sermón ante la multitud conmovida, en el que les informó que unos ancianos recordaban haber leído una inscripción en la piedra bajo la cual se hallaron los cuerpos, que indicaba que allí yacían enterrados Gervasio y Protasio, hijos de Vitalis, quienes habían sufrido el martirio (en Rávena, según algunos) durante el reinado de Domiciano. Tras el milagroso descubrimiento, se sucedieron milagros. Espíritus malignos fueron expulsados, gritando a los mártires: «¿Por qué habéis venido a atormentarnos?», y un hombre ciego, llamado Severo, carnicero de oficio, recobró la vista al tocar el borde del sudario de los mártires.

Los arrianos se burlaron de los santos recién descubiertos y negaron los milagros obrados en su santuario; pero en su interior sentían que la victoria estaba asegurada. Los elocuentes sermones, la basílica abarrotada y los cantos de las antífonas habían contribuido en gran medida, pero los cuerpos de estatura superior a la normal y la sangre conservada durante tres siglos completaron la victoria. Desde entonces, Valentiniano y su madre soportaron con humildad el yugo ambrosiano, y nunca más se supo de una basílica arriana en Milán.

Tras la multitud de tediosos tratados impresos sobre el descubrimiento de los cuerpos de Gervasio y Protasio, sigue siendo difícil, quizá imposible, llegar a una conclusión sobre la verdadera naturaleza de aquel suceso. Los intentos de racionalizar el prodigio no resultan muy satisfactorios, y parece que nos vemos obligados a elegir entre dos alternativas: milagro o fraude, ambas prácticamente igual de inaceptables. Sin pretender dirimir aquí una cuestión tan espinosa, cabe señalar que, en el caso del obispo de Milán, no se trata de un caballero teutón de la Edad Media, ni de un erudito y escrupuloso estudioso de la naturaleza del siglo XIX. Si bien era un noble representante de su clase, Ambrosio era, al fin y al cabo, un funcionario romano del Imperio. Incluso durante la República, los romanos se habían mostrado en más de una ocasión «espléndidamente mendaces» (la misma frase proviene de un poeta latino) en defensa de su patria. Siglos de despotismo, probablemente, no habían fortalecido la fibra moral de las clases dirigentes romanas. En la lucha contra principados y potestades en la que Ambrosio estaba involucrado, su mente estaba tan completamente absorta en la nobleza y santidad de sus fines que puede haber sido —no me atrevería a decir que lo fue— algo menos que escrupuloso en cuanto a sus medios.

En relación con estos milagros, se ha aludido a un nombre que sería aún mayor y de mayor importancia histórica que el de Ambrosio: el de Agustín. Si bien la historia de la Iglesia no es el tema que nos ocupa, cabe mencionar que fue en el año 383, año de la muerte de Graciano, cuando quien un día se convertiría en el padre más importante de la Iglesia latina cruzó el mar desde Cartago a Roma. Aún maniqueo de convicción y profesor de retórica de profesión, llegó a la capital principalmente para encontrar un grupo de alumnos más pacíficos que aquellos que en Cartago convertían su aula en un auténtico caos.

Los estudiantes de Roma, aunque más ordenados, se comportaban de forma más descuidada que sus contemporáneos africanos. Era frecuente que cambiaran de profesor justo cuando vencía el plazo para pagar las cuotas del anterior, y así Agustín descubrió que, si bien su vida era tranquila, su sustento probablemente sería precario. Sin embargo, poco después, al recibir una petición de los milaneses para que el Estado nombrara a un profesor de retórica, fue enviado a esa ciudad. El prefecto de Roma que realizó este nombramiento y le otorgó un pase gratuito a Mediolanum, pagado con fondos públicos, no era otro que Símaco, el más grande y elocuente de los defensores del paganismo. Fue una extraña coincidencia que un hombre así pusiera en marcha la maquinaria que propició la conversión al cristianismo de su más poderoso defensor en Occidente. Pero así fue: Agustín, en Milán, pronto cayó bajo la influencia magnética de Ambrosio. Ya había abandonado el maniqueísmo: ahora abrazaba el cristianismo. Sin duda se encontraba en la Basílica cuando la multitud entusiasta entonó sus himnos nocturnos ante los oídos de los soldados góticos que la bloqueaban. Ese mismo año (386) fue bautizado. Al año siguiente tuvo lugar la memorable escena de la despedida en Ostia con su madre Mónica, quien pronunció su «Nunc dimittis» mientras contemplaba la paz del mar Tirreno. A partir de entonces, la vida de Agustín transcurrió en África, donde, tras muchos años memorables, veremos su ocaso en medio de la tormenta y la angustia de la gran invasión vándala.

De Mediolanum pasamos a Augusta Treverorum, donde Máximo reinó a orillas del Mosela. De aquel reinado apenas conservamos relatos, salvo los que contiene el Panegírico de Pacato. Esta oración, pronunciada pocos meses después de su muerte en presencia de su verdugo, es, por supuesto, una larga diatriba contra el tirano caído. «Nosotros, en la Galia», dice, «fuimos los primeros en sentir la furia de aquella bestia. Saciamos su crueldad con la sangre de nuestros inocentes, su avaricia con el sacrificio de todo lo que teníamos. Vimos cómo despojaban a nuestros cónsules de sus cargos, cómo obligaban a nuestros ancianos a sobrevivir con hijos, bienes y todo aquello que hace deseable la vida. En medio de nuestras miserias, nos forzábamos a fingir una sonrisa, pues siempre había algún informante nefasto a nuestro lado». Se les oía decir: «¿Por qué ese hombre parece tan triste? ¿Será porque ha pasado de la riqueza a la pobreza? Debería estar agradecido de que le permitan vivir. ¿Por qué viste de luto? Supongo que llora a su hermano. Pero aún le queda un hijo». Y así, no nos atrevíamos a llorar a nuestros parientes asesinados por el bien de los supervivientes. Vimos a aquel tirano vestido de púrpura, de pie ante la balanza, contemplando con avidez el botín de las provincias que se pesaba ante él. Había oro arrebatado de las manos de las matronas, baratijas de la infancia, vajilla aún manchada con la sangre de su último dueño. Todo se pesaba, se contaba y se llevaba a la guarida del monstruo. Aquella guarida nos parecía no el palacio de un emperador, sino la cueva de un ladrón. Y así continuaba la historia durante muchos párrafos ruidosos.

Resulta difícil lidiar con una retórica como esta, tan evidentemente impregnada de la misma amargura del odio. Pero probablemente lo cierto es que Máximo no era ni mejor ni peor que la mayoría de aquellos a quienes se ha descrito como los emperadores-cuarteles; al igual que ellos, hacía de la buena voluntad de la soldadesca el pilar de su política, al igual que ellos, estaba dispuesto a sacrificar la ley, la justicia y la felicidad de todas las demás clases de sus súbditos, no precisamente por su propia avaricia, sino por la terrible y cotidiana necesidad de alimentar y mimar al monstruo de Frankenstein, un ejército al que él mismo había adoctrinado para el motín.

Curiosamente, incluso aquí nos encontramos de nuevo ante los problemas de la historia eclesiástica. El único acontecimiento del reinado de Máximo que se describe con cierto detalle es su persecución de la secta de los priscilianistas, una persecución que horrorizó incluso a los cristianos ortodoxos y que, al parecer, a pesar de las protestas de los legisladores imperiales y sus amenazas de lo que harían si sus súbditos no se sometían a su doctrina, fue el primer intento real y serio de erradicar la herejía por la fuerza.

En los últimos años del reinado de Graciano, la Iglesia española se vio agitada por el auge de la herejía de los priscilianistas. Esta extraña y entusiasta secta había recibido de Oriente algunas de las extravagantes teorías con las que los maniqueos intentaban explicar el enigma de este intrincado mundo, en especial el origen del mal, y se basaban en ellas para adoptar prácticas ascéticas sobre las que la Iglesia católica parecía dudar entre venerarlas o condenarlas. Como si hubieran presenciado la creación del mundo, hablaban con absoluta seguridad de la participación que Dios y el Maligno habían tenido en su formación; y relataban una historia romántica sobre la existencia de ciertos espíritus celestiales, dichosos pero demasiado osados, que prometían al Todopoderoso descender al reino hostil de la materia, tomar forma corpórea y luchar por Él. Tras descender por todas las esferas, cayeron bajo la fatal influencia de los espíritus malignos del aire, olvidaron o solo recordaron parcialmente su voto de combate y se separaron del Señor de la Luz. Estos desertores del ejército celestial somos nosotros o nuestros progenitores.

A estas especulaciones maniqueas se unió la creencia absoluta en el credo astrológico sobre la influencia de los astros en la fortuna humana. Y, desalentando o prohibiendo el matrimonio, también prohibían comer carne y ayunaban rigurosamente en las grandes fiestas de la Iglesia, Navidad y Pascua, para significar que esos días, en los que el Salvador, con su nacimiento y resurrección, entró y volvió al mundo material, no eran días de alegría para el alma iluminada.

El más famoso expositor, aunque no el propagador original, de estas doctrinas fue un hombre de noble cuna, gran fortuna y considerable capacidad intelectual, llamado Prisciliano. De él tomó su nombre la nueva secta, y con el tiempo fue consagrado uno de sus obispos. Las doctrinas que profesaban los priscilianistas parecen haber ejercido una fascinación peculiar sobre hombres y mujeres de cultura literaria y alta posición social. Varios obispos se unieron a ellos, uno de los cuales —Higinio de Córdoba— era un anciano venerable que había comenzado denunciándolos. Cuando, al cabo de unos años, la nueva herejía cruzó los Pirineos, encontró una de sus más fervientes seguidoras en Eudocia, viuda de Delfidio, célebre poeta y profesor de retórica en Burdeos, quien poseía extensas propiedades en las cercanías de la capital.

Tales eran las personas que aceptaban la doctrina priscilianista. Por otro lado, sus principales oponentes eran, según la confesión de un historiador ortodoxo, dos eclesiásticos vulgares, egoístas y mundanos. Se llamaban Itacio, obispo de Sossuba (al sur de Lusitania), e Idacio, obispo de Mérida, hombres de nombres similares y naturalezas igualmente despreciables. Idacio era un fanático mezquino y apasionado; Itacio era un predicador elocuente, pero vulgar y sensual, y su glotona devoción a los placeres de la mesa constituía un escándalo público para la Iglesia. Los motivos de la aversión de tal hombre hacia la abnegación de los priscilianistas, pálidos y estudiosos, eran fácilmente comprensibles para todos, mientras que, por otro lado, la vida de sacerdotes como estos reforzaba las súplicas de Prisciliano por una mayor purificación de la Iglesia.

No es necesario que nos detengamos en las primeras fases eclesiásticas de la controversia. Los priscilianistas habían sido condenados por el Concilio de Zaragoza, y se había recurrido al poder civil para lograr su expulsión de España. En vano habían visitado Italia para obtener la intercesión de Dámaso y Ambrosio a su favor. Tanto el Papa como el obispo de Milán se habían negado incluso a concederles una entrevista.

Con Graciano, sin embargo, habían tenido más éxito, debido, según afirmaban sus oponentes, a los sobornos que lograron administrar a Macedonio, el «Maestro de los Oficios» del joven emperador; y uno de los últimos actos del desafortunado joven emperador fue un edicto de restitución a su favor. Con la ascensión de Máximo al trono, se produjo otro cambio. Por orden suya, se convocó un concilio en Burdeos, y en este concilio las cosas se complicaron entre los partidarios de las nuevas doctrinas, cuando Prisciliano tomó la audaz decisión de apelar, al igual que Pablo, ante César, quien en este caso era el emperador mayordomo Máximo de Tréveris.

Máximo, rodeado de una multitud de prelados aduladores y deseoso de ganarse el favor de la Iglesia católica para su dinastía usurpadora, quizá compartiendo también la aversión de los ortodoxos españoles hacia aquellos extraños y austeros herejes orientales, estaba dispuesto a agilizar el juicio y la condena de los priscilianistas. Pero en ese momento, el más grande de los santos de la Galia apareció en la capital imperial y alzó su poderosa voz en favor de la tolerancia.

San Martín, nacido en Sabaria, en Panonia, uno de los grandes hombres que Iliria envió en este siglo a gobernar y regenerar el mundo, era hijo de un oficial pagano del ejército imperial y su padre lo destinó a la carrera militar, a pesar de su fuerte deseo de llevar una vida de ermitaño. Mientras servía como joven oficial en su legión en Amiens, tuvo lugar el conocido episodio en el que partió con su espada su capa militar y entregó la mitad a un mendigo temblando de frío. En las visiones de esa noche, vio al Salvador ataviado con su clámide partida y supo que había realizado ese acto de caridad hacia Cristo. Poco después, tras atreverse a decirle al joven Juliano en plena campaña contra los bárbaros: «Soy cristiano y no puedo luchar», y tras lograr, con una muestra de valentía moral que evidenció la pérdida de un soldado para las legiones, obtener del reacio emperador la baja del ejército, Martín entró en la celda de un ermitaño. Con el paso de los años, las súplicas y la suave insistencia del pueblo lo llevaron a ocupar el trono episcopal de Tours. Pero, ya fuera en la celda o en el palacio, Martín siguió siendo un ermitaño de corazón. O quizás deberíamos decir, más bien como uno de los frailes predicadores de nueve siglos después, que vagaba en una perpetua gira misionera por las aldeas de la Galia, librando una feroz guerra contra los vestigios de la idolatría, obrando milagros, expulsando demonios e, incluso, según decían sus seguidores, asombrados, resucitando a los muertos. Hasta entonces, se había negado rotundamente a compartir con el resto de los obsequiosos obispos galos la hospitalidad de Máximo. De vez en cuando, comparecía ante la corte para exigir, más que para implorar, el perdón para los perseguidos seguidores de Graciano; pero incluso en esas ocasiones se negaba a sentarse al banquete imperial, diciendo que no participaría en la mesa del hombre que había asesinado a un emperador y pretendía destronar a otro. Quizás fue durante una de estas visitas, en cierto modo hostiles, a Tréveris cuando la esposa de Máximo, quien profesaba una devoción sin límites por el santo varón, obtuvo el permiso de su marido para atenderlo mientras tomaba su comida en solitario. La Augusta romana le llevó agua al clérigo, de cabello desaliñado y vestimenta humilde, para que se lavara las manos. Preparó la mesa, le acomodó el asiento, le sirvió la comida que ella misma había cocinado, permaneció de pie detrás de su silla con la mirada baja, imitando la actitud sumisa de un esclavo; y cuando todo terminó, recogió sus restos y los devoró ella misma, prefiriéndolos a todos los manjares de la mesa imperial.

Si bien permitió esta autohumillación de la Emperatriz y afirmó firmemente la dignidad de su cargo episcopal, San Martín, en general, no se vio afectado ni por el orgullo ni por la intolerancia que se estaban convirtiendo en los pecados que acosaban a los grandes clérigos de la época.

Siendo aún un muchacho en el ejército romano, insistió en tratar al único sirviente que su cargo le exigía emplear como a un igual, no como a un inferior; es más, a menudo él mismo le quitaba los zapatos y los limpiaba del barro de Picardía. Y por muy ferviente que fuera su celo contra los ídolos, no se deleitaba con la idea de la perdición eterna, ni siquiera la de un demonio. En uno de esos extraños coloquios con el Maligno, que comenzaban a caracterizar la vida del ermitaño, cuando el Acusador de los hermanos lo provocó diciéndole que readmitiera en la comunión a algunos que habían apostatado, le dijo al Tentador: «Están absueltos por la misericordia de Dios; y si incluso tú, oh miserable, dejaras de perseguir las almas de los hombres y te arrepintieras de tus malas obras, ahora que el Día del Juicio está cerca, yo, confiando verdaderamente en el Señor, me atrevo a prometerte la compasión de Cristo». Una palabra verdaderamente audaz, y más en sintonía con nuestro propio genio que con el del siglo IV o el de muchos siglos intermedios.

Cuando San Martín se presentó en la corte de Máximo, le exigió al emperador la promesa de que los priscilianistas no sufrirían castigo alguno. Pero cuando el temor reverencial ante la presencia del santo varón se desvaneció y la servil multitud de obispos volvió a clamar por venganza, Máximo, olvidando su promesa, accedió a su petición. El propio Prisciliano, el generoso y entusiasta estudiante, el soñador de sueños extraños y el creador de cosmogonías extravagantes, fue enviado por la espada del verdugo al otro mundo, cuyos misterios había desentrañado con tanta seguridad. Eudocia, la viuda del retórico, y otras cinco personas, principalmente clérigos de alto rango, fueron decapitadas. Instantio, obispo y uno de los miembros más destacados de la secta, fue desterrado a las islas Sorlingas. Allí también, tras sufrir la confiscación de todos sus bienes, fue enviado Tiberiano, quizá un acaudalado discípulo laico. Tal exilio probablemente les pareció, a quienes oyeron pronunciar la sentencia, poco mejor que la muerte; pero aquel que ha visto la puesta de sol sobre aquella hermosa bahía de islas, y que ha contemplado la exuberante vegetación que fomenta el

"Verano en meses extraños y primavera constante".

Quien reina en Tresco, puede dudar de si, después de todo, Instancio y Tiberiano no tuvieron una suerte más feliz que sus perseguidores, quienes se quedaron atrás en medio de los abrasadores veranos y los feroces inviernos de la Galia para ver su país devastado por la desoladora avalancha de los vándalos y los suevos.

Así pues, se había derramado deliberadamente la primera sangre en la persecución de herejes por un emperador cristiano. Fue una acción perversa, y los más ortodoxos de la Iglesia, Ambrosio y Martín, la condenaron con la misma vehemencia que cualquier hereje. Sin embargo, en justicia a Máximo, conviene recordar que fueron acusados ​​de maniqueos, una secta contra la que incluso el tolerante Valentiniano había sido sumamente severo, y que los delitos que se les imputaban, por injustos que fueran, eran inmoralidades más que creencias erróneas. Esta fue la defensa que Máximo esgrimió con voz temblorosa cuando, poco después, el temido santo de Tours apareció en Tréveris para exigir una explicación por la violación de la promesa imperial. Los obispos culpables suplicaron con insistencia al emperador que prohibiera a Martín entrar en la capital, y el glotón Itacio tuvo la osadía de acusar al propio santo de herejía. Pero el barro arrojado por manos como las suyas no podía manchar la túnica blanca que una vez compartió con el mismo Cristo, y Martín, quien años atrás se había impuesto en presencia de Valentiniano, difícilmente se dejaría disuadir por el mandato de Máximo. Se presentó ante el emperador, denunció su crueldad y su traición; con gusto se habría sacudido el polvo del palacio de los pies, pero algo lo detenía: una misión de misericordia autoimpuesta. Había venido a implorar la vida de dos seguidores de Graciano, el conde Narsés y Leucadio, antiguo praeses de una de las provincias galas, a quienes Máximo parecía empeñado en perseguir hasta la muerte. Además, se iban a tomar medidas aún más severas contra los herejes proscritos. Oficiales del ejército serían enviados a Hispania con la orden de torturar, confiscar y matar. Máximo, para quien era de suma importancia estar visiblemente en comunión con el gran santo de la Galia, le hizo entender que había un solo medio para evitar todas esas severidades, y ese era que Martín aceptara una invitación a un banquete imperial.

Sumido en la duda y la perplejidad, para detener el derramamiento de sangre, el santo accedió. Máximo se encargó de que el banquete fuera memorable. Hombres de rango ilustre, ministros del emperador, estaban presentes: el tío y el hermano de Máximo, condes de alto rango, también asistieron, así como el cónsul Enodio, hombre de carácter firme, pero generalmente reconocido por la justicia de sus decisiones. Sin embargo, la presencia de este funcionario no debió de ser grata para san Martín, puesto que a él se le había encomendado, en última instancia, el juicio de Prisciliano y sus amigos. No obstante, el solemne banquete transcurrió sin que se alterara su armonía. A mitad del mismo, un sirviente, según la costumbre, entregó el gran cáliz de vino al emperador, quien lo rechazó con un gesto y ordenó que se lo presentaran primero a san Martín, esperando recibirlo él mismo de aquellas manos santas. El obispo, tras probar la copa, entregó el cáliz a un presbítero que lo acompañaba, demostrando así que ilustres, condes, cónsules e incluso el propio emperador eran inferiores en rango al más humilde de los ministros de la Iglesia. Máximo aceptó con humildad el rechazo, aunque todos se maravillaron de su conducta, tan distinta a la de los demás obispos que abarrotaban el palacio de Augusta Treverorum. Sin embargo, a pesar de su audacia y de la nobleza de los motivos que lo impulsaron a aceptar, el espíritu de San Martín se apagó en él cuando, de regreso a casa, reflexionó sobre el pasado y pensó que, al fin y al cabo, había aceptado la hospitalidad de un hombre sanguinario y había recibido el beso de la paz del asesino de Graciano y del verdugo de los priscilianistas. Una profunda depresión se apoderó de su espíritu, y mientras viajaba por el vasto y sombrío bosque de Andethanum, envió a sus compañeros un poco más adelante y se sentó a meditar sobre las preguntas que lo atormentaban: «¿He obrado bien? ¿He obrado mal?». En sus reflexiones, creyó ver a un ángel a su lado que le dijo: «Con razón, Martín, te atormenta la conciencia, pero no tenías otra salida. Levántate y retoma tu antigua constancia, no sea que, no tu poder para obrar milagros, sino la salvación de tu alma, corra peligro». Entonces se levantó y prosiguió su camino, pero desde entonces evitó con diligencia la comunión con Itacio y su séquito. Aun así, durante mucho tiempo fue consciente de una disminución en sus poderes milagrosos, y en los dieciséis años que le quedaron de vida jamás volvió a acercarse a un Sínodo de Obispos.

Antes de abandonar la corte imperial, Martín había pronunciado estas palabras proféticas:

«¡Oh, emperador! Si vas, como deseas, a Italia, saldrás victorioso en tu primer ataque, pero poco después perecerás miserablemente».

Los acontecimientos así predichos se cumplieron rápidamente.

Habían transcurrido tres años desde que Máximo, mediante amenazas e intrigas, conquistó sin derramar una sola gota de sangre los tres grandes países de Occidente. Sentía que había llegado el momento de obtener, con las mismas artimañas, los reinos de Italia y África, y comenzó a adoptar una actitud amenazadora hacia Justina y Valentiniano. Al lobo de Tréveris no le costó encontrar motivos para acusar al pusilánime cordero de Milán. El decreto de tolerancia hacia los arrianos y el intento de obtener una basílica en la capital para su culto conmocionaron profundamente el alma piadosa de Máximo. Su hospitalaria invitación al joven emperador y a su madre para que lo visitaran en su palacio de Tréveris no había sido aceptada. Había habido problemas con los bárbaros en Recia y Panonia, problemas que los amigos de Valentiniano creían que habían sido fomentados por Máximo, pero como en el transcurso de la campaña Bauto, consejero militar de Valentiniano, había traído a los hunos y alanos (a quienes empleaba para repeler las incursiones de los jutungos) cerca de las fronteras de la provincia romana de Germania, eso bastó para justificar la estridente exclamación de Máximo: «¡Estáis trayendo bárbaros al Imperio para atacarme!».

Parece ser que hacia finales del 386 o principios del 387, Justina, alarmada por el tono amenazador de Máximo, se humilló ante su triunfante antagonista, Ambrosio, y le suplicó que emprendiera una segunda embajada ante el usurpador. De sus gestiones en esta ocasión, el gran prelado nos ha legado un relato vívido en el informe que dirigió a Valentiniano II.

«Cuando llegué a Tréveris —dice Ambrosio—, al día siguiente fui al palacio. El chambelán, un galo de nacimiento y eunuco del palacio, salió a recibirme. Le pedí audiencia, y me preguntó si tenía alguna comisión de vuestra Clemencia. Al responderle que sí, me contestó que no podía tener audiencia sino en pleno Consistorio. Le dije que no era así como se solía tratar a los sacerdotes, y que había ciertos asuntos que deseaba tratar en secreto con su señor. Entró y regresó con la misma respuesta que, evidentemente, había sido dictada de antemano por Máximo. Entonces le dije que, por vuestro interés y por la causa de la piedad fraterna (parte de la comisión del obispo era interceder por la restitución del cuerpo de Graciano), renunciaría a lo que me correspondía por mi rango y aceptaría la humillación ofrecida.»

Cuando tomó asiento en el Consistorio y yo entré, se levantó para darme el beso de la paz. Me quedé quieto entre los miembros del Consistorio. Empezaron a exhortarme a subir al trono del Emperador, y él también me llamó. Respondí: «¿Por qué besar a quien no reconoces? Si me reconocieras, me recibirías no aquí, sino en tu Secretum». «Obispo», dijo, «está usted perdiendo la compostura». «No», respondí, «no estoy enojado, pero me avergüenza su falta de cortesía al recibirme en un lugar inapropiado». «Pero en la primera embajada compareció usted en el Consistorio». «No es culpa mía», dije; «la culpa es de quien me invitó. Además, entonces pedía la paz a un inferior, ahora a un igual». «Ah, sí», dijo, «¿y a quién debe agradecer esa igualdad?». —Dios Todopoderoso —respondí—, que ha reservado para Valentiniano el reino que le ha concedido.

No es necesario seguir en detalle el resto de la discusión. Ambrosio se defendió de la acusación de haber burlado a Máximo en la embajada anterior, reiteró lo absurdo de esperar que la viuda y su hijo cruzaran los Alpes para visitar al valiente soldado en Tréveris, exoneró a Bauto de la acusación de haber enviado bárbaros a la Germania romana y volvió a pedir el cuerpo de su discípulo asesinado, Graciano, recordándole al usurpador que su hermano, que incluso entonces estaba a su derecha, había sido enviado de vuelta sano y salvo, con una escolta de honor, por Valentiniano, cuando el joven emperador podría haber vengado la muerte de su hermano.

Todo fue en vano. Máximo se negó rotundamente a entregar el cuerpo de Graciano (de cuya muerte volvió a proclamar su inocencia), alegando que la visión del cadáver incitaría a los soldados a un motín repentino. Se quejó de que los amigos del difunto emperador acudían en masa a la corte de Teodosio, lo cual, como señaló Ambrosio, no era de extrañar, al recordar el destino de Vallio, aquel noble soldado, sacrificado por su fidelidad al príncipe asesinado. La mención del nombre de Vallio provocó un arrebato de ira incoherente por parte de Máximo. Nunca había ordenado su muerte, pero si Vallio hubiera caído en sus manos, lo habría enviado a Cabillonum para que lo quemaran vivo. Con esto finalizó la conferencia, y San Ambrosio, que ciertamente no había logrado ningún éxito diplomático —quizás el éxito diplomático era imposible— concluyó su informe de la misión con estas palabras: «Adiós, oh Emperador, y mantente alerta ante un hombre que esconde la guerra bajo el manto de la paz».

Para Máximo era importante deshacerse de Ambrosio en su corte, pues la invasión que ahora meditaba, nominalmente, favorecía la ortodoxia, y habría sido una flagrante insensatez emprender tal empresa bajo la excomunión del mayor defensor de la ortodoxia en Italia. El usurpador ya había dirigido una carta al papa Siricio, sucesor de Dámaso, jactándose de sus grandes hazañas en la supresión de la herejía priscilianista, proclamando su celo por la verdadera fe y declarando que la ruina de la Iglesia se había evitado gracias a su oportuna y providencial ascensión al trono y a las medidas que había tomado para corregir los desórdenes que se habían infiltrado bajo el pontificado de su predecesor. Ahora, aprovechando este terreno preparado, dirigió otra carta al joven Valentiniano, que sin duda circuló ampliamente por sus dominios. En esta carta, Nuestra Clemencia expresa a Su Serenidad la preocupación con la que «hemos oído que está usted lo suficientemente loco como para declarar la guerra a Dios y a sus santos». «¿Qué es esto que oímos, de sacerdotes asediados en sus basílicas, de multas impuestas, de amenazas de pena capital, de la santísima ley de Dios subvertida bajo el pretexto de no sé qué principio [de tolerancia]? Italia y África, España y la Galia, concuerdan en la fe que usted pretende subvertir: solo Iliria, me avergüenza decirlo, vacila, y los juicios de Dios caen sobre esa ciudad iliria de Margus, que ha sido el bastión del arrianismo. Sin embargo, su Serenidad intenta subvertir la fe del mundo entero y está introduciendo peligrosas innovaciones en las cosas de Dios. Si Nuestra Serenidad le odiara, nos alegraríamos de verle actuar así; pero esperamos que creáis que os hablamos con amor y por vuestro propio interés, cuando os instamos a devolver a Italia, a la venerable Roma y a todas vuestras provincias sus propias Iglesias y sus propios sacerdotes, y a no inmiscuiros en absoluto en estos asuntos, puesto que obviamente es más propio que los sectarios arrianos se conformen a la fe católica a que intenten inculcar su maldad en las mentes de quienes ahora piensan correctamente.

El tembloroso Valentiniano, que parece haberse trasladado ya de Milán a Aquilea para alejarse aún más de su consejero imperial, envió, tal vez en respuesta a esta carta, otra embajada a la corte de Tréveris.

El enviado elegido fue Domino, un sirio leal a Valentiniano y conocedor de los secretos de la política de Justina. Esta embajada ofrecía al astuto Máximo una forma de superar la dificultad que presentaban los bien custodiados pasos alpinos, que habían frustrado sus anteriores intentos. Cabe señalar aquí, de paso, que si bien solemos decir que los Alpes separan Italia de Europa, esto se aplica especialmente a los Alpes occidentales y centrales. Piamonte y Lombardía están rodeados por el oeste y el norte por imponentes cordilleras nevadas, cuyos pasos han requerido la pericia de los mejores generales del mundo antiguo y moderno para ser atravesados ​​con un ejército. Pero en el noreste de Italia, los Alpes Julianos, aunque alcanzan los 900 o 1200 metros de altura, no interponen una barrera tan impenetrable, y a lo largo de esta historia veremos cómo grandes ejércitos los cruzan con relativa facilidad.

Cuando Domino llegó a Augusta Treverorum, recibió una bienvenida muy distinta a la que se le había dado a Ambrosio. Fue colmado de costosos regalos tras su aceptación; se le trató con todo tipo de muestras de respeto e incluso de afecto efusivo; el Emperador no dejaba de expresar su cariño por su joven, aunque algo descarriado, colega, y pronto Domino se convenció de que Valentiniano no tenía en todo el mundo un amigo más fiel que Magno Clemente Máximo. Como una muestra sustancial de su amistad, Máximo, aunque sin duda algo agobiado por los bárbaros en la Galia, destinaría a algunas de sus mejores tropas para ayudar a Valentiniano en la guerra contra los bárbaros en Panonia, y estas tropas escoltarían a su excelente amigo Domino a través de los Alpes. La generosa oferta fue aceptada. El propio Máximo avanzó lentamente con el grueso de su ejército. Los pasos fueron vigilados con atención para evitar que cualquier noticia de las operaciones militares llegara a oídos de los generales de Valentiniano. Tan pronto como cruzaron la cordillera de los Alpes y superaron el difícil terreno pantanoso a sus pies, se abandonaron todos los disfraces y el grueso del ejército avanzó a toda prisa por los pasos ahora en manos de los partidarios de Máximo. Aquel hábil negociador, Domnino, simplemente había introducido en Italia la vanguardia del ejército que había venido a derrocar el trono de su señor.

En Aquilea reinó la confusión y el pánico al recibirse la noticia de la invasión. El valiente y precavido soldado, Bauto el Franco, probablemente había muerto, pues no se le menciona; y el puesto que había ocupado como consejero principal de la Augusta quizá lo asumió el acaudalado y tímido Probo, a quien vimos por última vez a punto de rendir Sirmio y que ahora volvía a ser prefecto del pretorio. Máximo marchó a toda prisa hacia Aquilea, pero al llegar descubrió que su joven colega, a quien tanto apreciaba, ya se había marchado. Justina, junto con Valentiniano y sus hermanas, acompañados por Probo, embarcaron en el puerto de Aquilea y navegaron rodeando Grecia hasta Tesalónica, desde donde enviaron una embajada a Teodosio, suplicándole por fin que vengara el agravio infligido a la casa de Valentiniano.

Mientras tanto, las tropas de Máximo, como una inundación desbordada y apenas contenida, inundaban Italia. Es posible que algunas de las ciudades del Po ofrecieran suficiente resistencia como para servir de pretexto al invasor y abandonarlas al saqueo desenfrenado de sus soldados. En Milán reinaba la inquietud y la alarma, y ​​fue necesaria la elocuencia tranquilizadora de San Ambrosio para evitar que los ciudadanos abandonaran su ciudad aterrorizados. Pero, en general, no parece haber habido mucho derramamiento de sangre, ni nada que realmente constituyera una guerra civil en Italia. Máximo, tras haber ascendido con tanta facilidad al poder supremo sobre dos tercios del mundo romano, no parece haber utilizado su poder usurpado de forma tiránica. Es significativo que el peor crimen que se le imputa en este período de su carrera sea la orden de reconstruir una sinagoga judía que había sido destruida por el pueblo de Roma. Ante esto, según se cuenta, la población cristiana negó con la cabeza ominosamente. —No le espera nada bueno a este hombre —dijeron—. El emperador se ha convertido al judaísmo.

En la propia Roma, sin embargo, entre el antiguo partido senatorial, cualquier muestra de tolerancia por parte del difunto y acérrimo defensor de la ortodoxia sería un alivio bienvenido. El emperador parece haber visitado Roma en persona y (posiblemente el día de Año Nuevo del 388) haber escuchado una elaborada arenga pronunciada en su honor por el orador pagano Símaco. Esta oratoria, que años después casi le costó la vida al autor, fue prudentemente censurada y no figura entre sus discursos publicados.

Fue en otoño, probablemente en septiembre u octubre, cuando tuvo lugar la invasión de Máximo y la huida de Valentiniano. A pesar de las súplicas de Justina, transcurrió casi un año antes de que se vengaran sus agravios y los de la casa de Valentiniano. A petición de la emperatriz, Teodosio se dirigió a Tesalónica, acompañado por algunos de los miembros más eminentes del Senado de Constantinopla. Se suscitó un debate en el que quedó patente que la opinión generalizada era que el asesino de Graciano y el expoliador de Valentiniano debían ser llamados de inmediato a justificar su conducta ante el tribunal de guerra. Este consejo no fue del agrado de Teodosio, quien, para sorpresa de todos, propuso que se enviaran embajadores y se entablaran negociaciones para inducir a Máximo a restituir la herencia de Valentiniano. Los historiadores contrarios a su fama ven en esta tibieza una prueba más de la desmoralización que años de lujo palaciego habían provocado en el carácter de Teodosio. Incluso un crítico imparcial podría sospechar que algún recuerdo del terrible agravio que la casa de Teodosio había sufrido en su día a manos de la casa de Valentiniano aún le dolía al emperador de Oriente.

Pero había, como ya se ha insinuado, motivos más nobles para la inacción: el peligro reciente de los godos, el peligro siempre presente de los persas, el agotamiento del Imperio, el arrianismo caprichoso de Justina, la ortodoxia proclamada a viva voz de Máximo, y sobre todo, el terrible golpe para la «República Romana» si sus mitades oriental y occidental se encontraran en combate mortal en alguna llanura iliria, como se habían encontrado cuando Constantino luchó contra Licinio, cuando su hijo luchó contra Magnencio, como se habrían encontrado, de no ser por una muerte oportuna, cuando Constancio guerreó contra Juliano.

Todas estas consideraciones justificaban la demora. Quizás la demora habría desembocado en el abandono de todo deseo de venganza y la tregua en una alianza cordial con el usurpador, de no ser por una disputa personal que rompió el equilibrio entre la paz y la guerra. Justina, viuda de dos emperadores y una de las mujeres más bellas de su tiempo, tenía una hija, Gala, aún más hermosa que ella. Teodosio era viudo, pues su esposa Flacila había fallecido el año anterior; y cuando la bella Gala se arrodilló ante él suplicándole con ojos llorosos que vengara el asesinato de un hermano y el despojo de otro, Teodosio no pudo resistirse. Cautivado por su belleza, pidió y obtuvo su mano en matrimonio, con la única condición impuesta por Justina de que derrocara al usurpador asesino y devolviera su reino a Valentiniano.

Se requirieron numerosos preparativos; y quizá también se emplearon el invierno y la primavera para moldear la mente maleable de Valentiniano según la ortodoxia nicena. Las embajadas iban y venían entre Constantinopla y Milán, pero probablemente los propios embajadores sabían que sus mensajes carecían de fundamento. Teodosio pudo haber recibido ayuda indirecta de una oleada de francos y sajones a través de la frontera gala, que amenazaba Colonia y Maguncia y sobrecargaba las energías de los generales que Máximo había dejado al cuidado del trono de su joven hijo y colaborador Víctor. No menos importante fue el alivio que supuso la firma de la paz con Persia, que permitió a Teodosio reunir a todos los ejércitos de su reino para la marcha hacia el oeste, sin la preocupación que le suponía la extensa y débil frontera del Éufrates.

Por otro lado, los arrianos, incluso en Constantinopla, estaban inquietos y aún eran lo suficientemente numerosos como para representar un peligro. Y por muy popular que fuera el emperador entre los foederati godos , estaba por verse cómo resistiría esa popularidad la presión de la guerra. De hecho, Máximo, cuya única estrategia parecía ser sobornar a los soldados de su oponente, había entablado negociaciones con algunos de los bárbaros, ofreciéndoles grandes sumas de dinero a cambio de que traicionaran a su señor. Sin embargo, las negociaciones fueron descubiertas en vísperas del inicio de la campaña, y los bárbaros implicados, huyendo a los lagos y bosques de Macedonia, fueron perseguidos y aniquilados antes de que comenzara la guerra.

Finalmente, se completaron todos los preparativos necesarios, y hacia junio del año 388, Teodosio, tras dividir su ejército en tres grupos, marchó por el valle del Morava y entró en el Imperio Romano de Occidente por Belgrado. Justina y sus hijas habían sido enviadas por mar a Roma, donde la causa de Máximo ya se había vuelto impopular. Por algún motivo que desconocemos, Máximo había llegado a la conclusión de que Teodosio atacaría por mar, y Andragatías, su cómplice en el asesinato de Graciano y su principal consejero militar, con gran parte de su ejército, patrullaba los estrechos con la esperanza de interceptar a Teodosio, quien nunca zarpó, o a Justina, que ya se encontraba a salvo en puerto.

Los dos generales principales del bando de Teodosio eran Promoto, Maestro de Caballería, y Timasio, Maestro de Infantería. Los dos teutones, Richomer y Arbogasto, también ostentaban altos mandos. Todo dependía de la rapidez de movimiento, y el ejército oriental, probablemente animado e inspirado por el espíritu guerrero de los foederati godos que lo integraban, respondió admirablemente al llamado de sus líderes. Mediante marchas forzadas, llegaron a Siscia, la actual ciudad croata de Siszek, a orillas del río Save. Los soldados, cubiertos de polvo y jadeantes, empujaron sus caballos al río, lo cruzaron a nado y cargaron con éxito contra el enemigo. En otra batalla, más encarnizada, en Pettau, donde el ejército hostil estaba comandado por Marcelino, hermano del usurpador, el ardiente valor de los godos, templado y dirigido por la disciplina teodosiana, volvió a triunfar. Aemona (Laybach) abrió sus puertas con júbilo y dio la bienvenida al anfitrión liberador a sus calles, adornadas con alfombras y resplandecientes de flores.

Con un ejército engrosado por las numerosas deserciones de las desmoralizadas filas de su rival, Teodosio avanzó, cruzando las estribaciones de los Alpes Julianos, hacia Aquilea, donde Máximo, cuyas cualidades militares parecían haberse desvanecido tras cinco años de reinado, se acurrucaba tras las murallas, aguardando su llegada. Aquilea tenía fama de ser una fortaleza virgen, la Metz de Italia, pero las fuerzas del usurpador eran ahora demasiado escasas para formar una guarnición suficiente. Un pequeño contingente de soldados moros, pertenecientes quizá a la misma legión que se había rebelado contra él en la Galia, aún permanecía fiel, pero Máximo no confiaba demasiado ni siquiera en su lealtad incondicional. Cuando las tropas de Teodosio, con un ataque rápido e impetuoso, irrumpieron sobre las murallas poco vigiladas, encontraron al usurpador sentado en su trono, repartiendo dinero entre sus soldados. Le arrancaron con gestos violentos la túnica púrpura, le quitaron la diadema, le hicieron descalzarse las sandalias púrpuras y, con las manos atadas a la espalda como las de un esclavo, arrastraron al tembloroso tirano ante sus jueces. En el tercer mojón desde Aquilea, Teodosio y el joven, su cuñado, habían erigido su tribunal.

—¿Es cierto —dijo el emperador de Oriente— que Graciano fue asesinado con mi consentimiento y que tú usurpaste la corona?

—No es cierto —se dice que Máximo balbuceó—, pero sin ese pretexto nunca habría podido persuadir a los soldados para que se unieran a la rebelión.

Teodosio contempló al potentado caído, otrora su camarada, con una mirada que reflejaba cierta compasión. Pero si albergaba algún atisbo de clemencia, su ejército no lo compartía, pues, quizá por su propia seguridad, consideró necesario aniquilar al hombre cuya majestad habían ridiculizado. Innumerables manos ansiosas lo arrastraron hasta el lugar del castigo, donde fue ejecutado por el verdugo común. Su hijo Víctor, el joven Augusto de Tréveris, fue ejecutado por Arbogasto, enviado a la Galia con tal cometido, un encargo indigno de un valiente soldado. Andragacio, al enterarse de la derrota de su señor, se lanzó al Adriático, prefiriendo confiar en sus aguas antes que en las de sus enemigos.

Así cayó el usurpador Máximo tras cinco años vistiendo la púrpura, y ahora por fin el cuerpo del asesinado Graciano encontró sepultura en Milán, la capital de su hermano. Teodosio, con espléndida generosidad, entregó a Valentiniano no solo la parte del Imperio que le correspondía al joven emperador, sino también las provincias orientales que su hermano Graciano había gobernado desde el principio. Era evidente, y de hecho así lo exigía la situación, que el gran soldado que había recuperado la herencia de Valentiniano ostentaba la supremacía sobre todo el Imperio. Esta supremacía implicaba la victoria total del Credo de Nicea tanto en Occidente como en Oriente, victoria que se vio favorecida por la conversión de Valentiniano y la oportuna muerte de Justina, quien apenas había regresado al palacio de su hijo en Milán cuando puso fin a su atormentada vida. Los tres años siguientes al derrocamiento de Máximo (288-391) los dedicó Teodosio a reorganizar los asuntos de la Iglesia y el Estado, que, a su juicio, se habían desviado desde que el firme liderazgo de Valentiniano el Viejo se había ausentado del poder.

CAPÍTULO IX. LA INSURRECCIÓN DE ANTIOQUÍA