SALA DE LECTURA

BIBLIOTECA TERCER MILENIO

ITALIA Y SUS INVASORES . LIBRO PRIMERO

LA INVASIÓN DE LOS VISIGODOS

CAPÍTULO X.

TEODOSIO EN ITALIA Y LA MASACRE DE TESALÓNICA

El principal interés que nos suscita la estancia de Teodosio en Milán reside en la relación que entabló con el obispo de dicha ciudad, el elocuente y autoritario Ambrosio. Estos dos hombres, el emperador y el obispo, eran sin duda las figuras más destacadas de su época. Probablemente se encontraban por primera vez: estaban destinados a pasar cerca unos tres años. Un observador perspicaz del carácter quizá habría pronosticado que, siendo ambos firmes defensores de la ortodoxia nicena, difícilmente reinaría una paz duradera entre dos personalidades tan altivas obligadas a convivir tan estrechamente.

De hecho, casi al comienzo de la estancia del emperador en Italia surgió un motivo de discordia. La corte de Oriente había enviado un informe a Teodosio sobre ciertos disturbios ocurridos en Calinico, ciudad a orillas del Éufrates. Los cristianos habían incendiado una sinagoga judía ricamente ornamentada; y algunos monjes ortodoxos que celebraban (el 1 de agosto) la festividad de los mártires macabeos bajo el reinado de Antíoco, se enzarzaron en una disputa con los herejes gnósticos conocidos como valentinianos, y también incendiaron su sinagoga. Al recibir esta información, Teodosio envió un rescripto ordenando al obispo de Calinico que reconstruyera la sinagoga judía a su costa, y que el conde oriental castigara a los monjes sublevados —sin especificar de qué tipo—. La sentencia, a nuestro juicio, parece justa y dictada con un loable espíritu de imparcialidad. No cabe duda de que una palabra del obispo habría frenado las acciones de los alborotadores; pero, más aún, la naturaleza de la defensa que presentó su ferviente abogado sugiere que, en realidad, los incitó a cometer los actos de destrucción. El caso era competencia exclusiva del gobernador civil; no estaba en juego ningún derecho eclesiástico; se trataba simplemente de determinar el tipo y la gravedad del castigo que debía imponerse a quienes alteraban la paz pública. El obispo de Milán no tenía derecho a expresar una opinión sobre la transacción, ni a favor ni en contra, pero, si hablaba, como antiguo gobernador romano que sabía cómo la ley mantiene todo en orden, cabría esperar que dedicara unas palabras de elogio al justo emperador, quien, incluso contra hombres de su propia creencia, defendió el derecho de todos los ciudadanos pacíficos a vivir bajo la misma protección de las leyes.

Desafortunadamente para su fama, Ambrosio no compartía esta opinión. Poseía un espíritu audaz y combativo; se había curtido en la batalla contra los grandes de la tierra en sus disputas con Justina y con Máximo; y desde el día de su consagración se había entregado a la defensa de los derechos de la Iglesia, reales o imaginarios, con un ardor similar al que en épocas posteriores ardería en un Becket o un Hildebrando. Al encontrarse ausente en Aquilea cuando le llegaron las primeras noticias del rescripto imperial, escribió a Teodosio una carta de tono casi tan arrogante como las que había dirigido anteriormente al tembloroso Valentiniano. En esta carta, más que suplicar, ordena al Emperador que revoque el fatal edicto y que desista de todo procedimiento contra los destructores de una simple sinagoga, «el refugio de los infieles, la morada de los impíos, el escondite de los locos, que estaba bajo la condenación del mismo Dios». Con orgullosa humildad, reclama su derecho a aconsejar a su soberano. «El Emperador no debe negar la libertad de expresión, ni el sacerdote debe abstenerse de decir lo que piensa». Declara que el obispo de Calinico traicionará su cargo si obedece el decreto imperial y reconstruye la sinagoga, y anticipa que preferirá el martirio a tal traición. «¿Por qué dictan sentencia contra un ausente? Estoy aquí presente ante ustedes y confieso mi culpa. Proclamo que habría incendiado la sinagoga; habría ordenado a mi grey que no quedara en pie ni una sola casa en la que se negara a Cristo. Si me preguntan por qué no he incendiado ya la sinagoga, respondo que su destrucción ya había comenzado por el juicio de Dios; y, a decir verdad, tardé en hacerlo porque no sabía que lo castigarían. ¿Para qué realizar un acto por el que, según suponía, no habría vengador y, por lo tanto, no habría recompensa del martirio?».

Esta epístola, de un tono extrañamente desafiante, parece haber sido recibida por Teodosio con un digno silencio; pero poco después, Ambrosio, de regreso a Milán, retomó el tema en un sermón que predicó ante el emperador. Reproduce este sermón y describe la ocasión y las consecuencias de su pronunciación en una larga carta a su hermana, a quien, de acuerdo con el tono adulador y poco natural que adoptaban los santos de aquella época, se dirige como «vuestra santidad».

El sermón predicado en esta ocasión en la Basílica de Milán, si bien no carecía de cierta elocuencia, consistía principalmente en un largo y, a nuestro parecer, tedioso comentario sobre la historia de la mujer en casa de Simón que lavó los pies del Salvador con sus lágrimas. La exégesis es de esa clase estérilmente fantasiosa con la que se puede sacar cualquier cosa de cualquier cosa; una interpretación alegórica llevada al borde del absurdo, y textos del Cantar de los Cantares, del Éxodo y de Isaías apilados unos sobre otros sin ningún intento de comprender los pensamientos que los autores originales buscaban transmitir. Pero al final de esta tediosa prelección, la situación se torna repentinamente dramática. El predicador, con Teodosio frente a él, traza un paralelo velado entre su vida y la del rey David, eligiendo el momento en que el profeta Natán se presentó ante él para reprenderlo por su crimen contra Urías. «Elegido cuando eras pequeño en Israel y ungido para el reino; ¿Aquel antiguo rey, atormentado por un espíritu maligno y que perseguía a los sacerdotes del Señor, fue exterminado para que tú fueras exaltado, con uno de tus descendientes exaltado como socio de tu trono? ¿Acaso entregarás ahora a los soldados de Dios en manos de sus enemigos? ¿Te marcarás con la vergüenza y darás a los adversarios motivo de triunfo al arrebatarle a uno de los siervos del Señor lo que le pertenece? Había llegado a tal extremo que un emperador romano, luchando contra sus propias inclinaciones para proteger a una clase impopular de sus súbditos de la violencia popular y la intolerancia sacerdotal, podía oír, en una iglesia abarrotada de una de las principales ciudades de su imperio, que estaba imitando los crímenes de David en el momento más oscuro de su vida: su adulterio con Betsabé y el asesinato, indescriptiblemente vil y perverso, de Urías el hitita.

El predicador se volvió entonces y miró fijamente a Teodosio a los ojos. «Por tanto, oh Emperador, para que ahora no solo hable de ti, sino que te dirija mis palabras a ti, haz también tú lo que la mujer en casa de Simón hizo por Cristo: cuida de la Iglesia, lava sus pies, úngelos con perfume precioso, para que toda la casa se llene de su fragancia, para que los ángeles se regocijen en tu alivio del castigo de sus miembros, para que los apóstoles se alegren y los profetas se regocijen».

Cuando Ambrosio bajó del púlpito, Teodosio lo recibió y le dijo: «Has estado predicando sobre nosotros». Ambrosio respondió: «Elegí un tema que concernía a vuestro bienestar». Teodosio dijo: «Ciertamente fui demasiado severo en mi decisión sobre la reconstrucción de la sinagoga por parte del obispo; pero eso ya está solucionado. Los monjes cometen muchos crímenes». Timasio, general en jefe de las fuerzas, se hizo eco de las palabras de su señor y comenzó a arremeter vehementemente contra los monjes; pero Ambrosio lo interrumpió bruscamente. «Hablo, como es mi deber, con el emperador, que tiene temor de Dios en su corazón. Algún día tomaré otro rumbo contigo, cuyos labios pronuncian cosas tan duras». A continuación, se produjo una negociación poco digna entre el emperador y el obispo sobre la emisión del edicto de revocación. Ambrosio dijo dos veces: «Confío en vuestro honor» [en que se emitirá]. Finalmente, Teodosio respondió: «Confíen en mi honor»; y entonces Ambrosio se acercó al altar y ofreció, según relata con una inusual sensación de aceptación divina, el sacrificio que se habría negado a ofrecer por Teodosio de no haber recibido primero esta promesa. La jerarquía cristiana ya comenzaba a sentir y a utilizar el tremendo poder que la teoría sacrificial de la Cena del Señor ponía en sus manos. Pero la fácil victoria de Ambrosio se debió en parte al peculiar temperamento de Teodosio. Aquel emperador, tan propenso a repentinos y violentos arrebatos de ira, se conmovía fácilmente y perdonaba cuando la furia se desbordaba, y fue precisamente en uno de esos momentos de arrebato cuando el sermón del obispo lo impactó y le arrancó la confesión —injusta para sí mismo, según la percepción actual— de que «había sido demasiado duro al insistir en la reconstrucción de la sinagoga».

Quizás al año siguiente (389) el Senado envió una embajada con la vana esperanza de persuadir a Teodosio para que consintiera en la restauración del Altar de la Victoria. El principal orador fue de nuevo Símaco, quien había caído en desgracia por un panegírico que había pronunciado contra el usurpador Máximo, pero que, refugiándose en el altar de una iglesia cristiana, dirigió un discurso de alabanza y disculpa al emperador triunfante y obtuvo el perdón. Curiosamente, la majestad del Senado romano pareció hacer vacilar incluso al celoso Teodosio. Durante algunos días, los mensajeros albergaron la esperanza de recibir una respuesta afirmativa a su petición; pero el rostro adusto de Ambrosio, quien, durante esos días de duda, se negó a presentarse en la cámara del emperador, resultó al final más poderoso que la elocuente oratoria de Símaco. Teodosio expulsó al orador pagano de su presencia con la extraña orden de que inmediatamente subiera a un carro descubierto y se alejara cien millas de la Corte Imperial.

En el verano del año 389 tuvo lugar uno de esos raros acontecimientos: la visita de un emperador romano a la Ciudad, lo que nominalmente le otorgaba el derecho a gobernar la parte más hermosa del globo terráqueo. El 13 de junio, Teodosio entró con solemne pompa en la Ciudad Eterna. A su lado se sentaba su joven colega Valentiniano, y en su regazo, su pequeño hijo Honorio, de cinco años . El pueblo lo recibió con vítores de bienvenida, que él correspondió con gran generosidad. Con esa majestuosa afabilidad que tan bien sabía mostrar sin poner en peligro su dignidad, intercambió bromas amistosas con la multitud, y una vez finalizada la procesión, entró, con cordialidad y condescendencia, en las casas de muchos nobles e incluso de algunos ciudadanos.

Probablemente pocos días después de su entrada en la Ciudadela, Teodosio visitó el Senado y allí escuchó al orador galo, Latino Pacato Drepanio, recitar, con timidez real o fingida, aquel florido panegírico al Emperador y la amarga invectiva contra el usurpador caído, a la que ya debemos varios hechos de la historia de ambos. En su peroración, Pacato se imagina a su regreso a su Galia natal como el centro de una multitud admiradora y envidiosa, porque estará en su poder decir: «He visto Roma; he visto a Teodosio; he visto al padre de Honorio, al vengador de Graciano, al restaurador de Valentiniano». «Ciudades lejanas acudirán a mí y tomarán de mis labios la historia del triunfo. Los poetas extraerán de mí el argumento de sus epopeyas; con la fe de mis palabras, la historia relatará el pasado». Esta última predicción se ha cumplido de forma curiosa. La historia ha utilizado la oratoria de Pacatus como uno de los fundamentos de su edificio, pero lo ha hecho por pura necesidad, y no por ninguna confianza en que pueda ofrecer un panegírico inflado y apasionado.

Tenemos la fortuna de poseer una pintura contemporánea de un maestro, que nos permite hacernos una idea, en cierta medida, de la vida social de los nobles y ciudadanos romanos que recibieron a los socios imperiales a su llegada a la ciudad. Amiano Marcelino, escribiendo posiblemente en el mismo año 389, describe en dos ocasiones con cierto detalle las costumbres de la aristocracia y el pueblo romanos. Es cierto que su pluma está impregnada de bilis, y casi todos los personajes que retrata en estos bocetos son odiosos o despreciables, pero esta es la conocida licencia del satírico, y en especial de ese satírico tan mordaz: un extranjero que visita una gran ciudad y se encuentra —como sospechamos que le ocurrió a Amiano— tratado con menos respeto del que cree merecer por su rango o sus méritos.

Según se cuenta, la aristocracia romana hacía alarde de su hospitalidad. Incluso enviaban emisarios a Ostia para recibir las naves que llegaban e instar a los extranjeros a bordo a visitar los palacios de sus señores; pero la hospitalidad se ofrecía con un motivo egoísta y el interés por el bienestar del extranjero era efímero. El principal objetivo de cada noble romano era alargar al máximo su lista de clientes, y con este fin se pronunciaban esas efusivas palabras de bienvenida que, en un principio, hacían sentir al visitante que Roma era el lugar más maravilloso del mundo y que había perdido la oportunidad de visitarla diez años antes. Pero una vez que el extranjero contaba con su clientela, dejaba de interesarle; al día siguiente, el amable anfitrión casi se había olvidado de él; le daba igual si visitaba a su protector a diario o permanecía ausente durante años.

Por las calles desfilaban estos grandes nobles, ataviados con brillantes túnicas adornadas con figuras de animales, y sobre ellas, multitud de finos mantos de gasa que constantemente llamaban la atención agitando la mano izquierda y con toda clase de gestos afectados. A veces uno se topaba con alguno de estos aristócratas que recorría las calles con su larga comitiva de esclavos, que parecían un pequeño ejército organizado con precisión científica por sus mayordomos armados con varitas mágicas.

A ambos lados del elevado carro marchaban los hilanderos y tejedores del vestuario señorial, luego los tiznados ministros de la cocina, después la promiscua multitud de esclavos mezclada con la chusma de vecinos pobres, y por último, con rostros pálidos y repulsivos, los eunucos, comenzando por los ancianos y terminando por los muchachos.

Cuando un noble de tal calibre se encontraba con uno de sus iguales en la calle, como un toro encabritado, extendía la cabeza para ser besado; cuando se topaba con uno de sus parásitos, le ofrecía de forma similar la mano o la rodilla, con un gesto que parecía indicar que el honor así conferido bastaba para hacer la vida feliz. Al entrar en las termas (por ejemplo, aquellos gloriosos salones cuyas ruinas aún admiramos, que llevan el nombre de Caracalla): «¿Dónde está mi gente?», gritaba el engreído amo con una voz que pretendía infundir terror a todo aquel que la oyera. Cincuenta sirvientes afanosos se agolpaban a su alrededor, absortos en sus atenciones. Al terminar el baño, lo secaban con toallas del lino más fino; le presentaban respetuosamente brillantes túnicas, suficientes para vestir a una docena de hombres; tomaba la importante decisión y entonces recibía de un esclavo los anillos que se había quitado para que no se dañaran con el agua, y se los colocaba en los dedos hasta que parecían varas de medir graduadas.

Finalmente, el forastero recibía la invitación a cenar, tan ansiada por el parásito que con diligencia cortejaba el favor del nomenclator para obtenerla, tan poco apreciada por un hombre de espíritu independiente, quien, sin embargo, difícilmente podía rechazarla sin ofender mortalmente a su patrón. Debía contemplar con ojos alzados la entrada de altas columnas, admirar los mosaicos de las paredes y fingir considerar al noble anfitrión como alguien casi superior a nuestra condición mortal. Luego seguía el banquete, el largo y tedioso banquete, en el que no se hablaba de libros, ni de pensamientos, ni de ningún tema digno de conversación, pues estos nobles romanos eran tan ignorantes que apenas conocían los nombres de sus propios antepasados. La charla giraba principalmente en torno a la comida y la bebida; y a menudo se pedía la balanza para pesar los manjares. Los rodaballos, los capones, incluso los lirones que figuraban en el menú de un sibarita romano, serían pesados ​​y sus pesos registrados solemnemente por un grupo de obsequiosos escribanos, que permanecían alrededor con sus tablillas y lápices. Habría tanta escritura y anotaciones sobre estos experimentos infantiles que el banquete solo necesitaría un pedagogo para asemejarse a una escuela.

Los libros (como ya se ha dicho) eran tenidos en poca estima por la nobleza romana: no cultivaban ni la filosofía ni la historia; pero de esta negligencia general se exceptuaban las sátiras de Juvenal y las vidas de los emperadores escritas por Mario Máximo, probablemente porque ambos libros alimentaban el amor por el escándalo engendrado por sus vidas ociosas.

La música, la danza y la comedia eran las únicas artes que gozaban de gran estima. Las casas que antaño se habían dedicado a estudios serios y nobles ahora estaban repletas de artistas de vodevil o resonaban con las melodías voluptuosas. Donde antes comía el filósofo, ahora se encontraba el barítono; donde antes estaba el orador, el comediante. Las bibliotecas, cerradas de fin de año a fin de año, parecían tumbas lúgubres, salvo cuando, ocasionalmente, el sonido de órganos hidráulicos o liras tan grandes como carros resonaba en sus sombríos rincones. Matronas romanas, o damiselas con edad suficiente para haber sido matronas de haberse casado, con delicados rizos, se dejaban ver en todos los lugares públicos, barriendo perpetuamente el pavimento con sus ondulantes vestidos mientras imitaban hasta el cansancio la última danza que habían visto representada en el teatro.

Todo sentido de la moral parecía haberse desvanecido de la mente de esta clase social. Si un esclavo tardaba en traer el agua caliente, se ordenaba que recibiera trescientos latigazos; pero si había matado deliberadamente a un hombre, ante cualquier exigencia de castigo, el amo respondía: «¡Pobre hombre! Debía de estar loco. Le advertiré que si lo vuelve a hacer, será castigado sin duda». Si estos aristócratas emprendían un viaje a sus propiedades en el campo, se sentían como si rivalizaran con la expedición de Alejandro Magno a la India; si navegaban con calor en el lago Averno, y si un mosquito se colaba por las cortinas de seda de la barcaza dorada, o un rayo de sol se abría paso por un agujero inadvertido, comenzaban a golpearse el pecho y a lamentarse de su injusta suerte por no haber nacido en el frío y la oscuridad de Cimeria.

Los únicos hombres de la nobleza romana capaces de entablar amistades sólidas eran los jugadores, y estos, por el recuerdo de los peligros comunes afrontados, quizá de las campañas comunes contra los jóvenes adinerados que eran sus víctimas, parecían estar unidos por lazos indisolubles.

La superstición y la infidelidad iban, como suele suceder, de la mano. Uno podía encontrarse con hombres que negaban la existencia de un Gobernante Supremo del Universo, y sin embargo, no salían a la calle ni se sentaban a cenar —apenas se lavaban las manos— hasta que no consultaban un almanaque para averiguar la posición exacta del planeta Mercurio, o para comprobar si la luna había entrado en la constelación de Cáncer.

Finalmente, en su esbozo de la vida y las costumbres de la aristocracia romana, Amiano insiste en la degradante avidez con la que buscaban su herencia, una práctica que Horacio, y Juvenal antes que él, habían criticado duramente, pero que en una sociedad rica, corrupta y ociosa, sin duda absorbía las energías de muchos de sus miembros. No solo los solteros y los que no tenían hijos se veían asediados por la insistencia del buscador de herencias. A veces, incluso el padre de familia se dejaba inducir por un adulador parásito, que se había aprovechado de sus debilidades, a dejarle una generosa herencia en su testamento; y en estos casos, la redacción del testamento solía ir seguida de una muerte repentina e inesperada. Maridos y mujeres también mostraban la misma vil avidez por la riqueza, a la que la muerte les daba acceso. La esposa insistía hasta la saciedad en que el marido la nombrara su única heredera. Entonces el marido insistía en que su esposa le devolviera el favor. Se consultaba en privado a adivinos para determinar el momento en que ocurriría el evento deseado, evitando así cualquier posibilidad de revocación del testamento. En ocasiones, si los adivinos no bastaban, se recurría a otra ayuda para acelerar el acontecimiento, en cuyo caso el afligido superviviente honraba al difunto con un funeral de esplendor sin igual. En resumen, la opinión de Amiano sobre la mayoría de los nobles romanos que conoció podría resumirse en las palabras de Cicerón: «En los asuntos humanos, la única prueba de bondad es el beneficio; y los hombres aman a sus amigos como un pastor ama a sus ovejas, calculando siempre qué les reportará las mayores ganancias».

Esta imagen sombría y, por supuesto, exagerada de la aristocracia romana va seguida de unas palabras despectivas hacia sus conciudadanos más humildes, aquellos que no tenían ni un par de zapatos que calzar, pero que se veían obligados a darse nombres grandilocuentes y rimbombantes. Eran ellos quienes pasaban sus días jugando, bebiendo y, peor aún, en el libertinaje, y sus noches en el suelo de la taberna o bajo las cortinas del teatro. Cómo lanzaban los dados con una especie de afán beligerante y cómo resoplaban desafiantes cuando la suerte parecía estar en su contra; cómo se agolpaban en el Circo Máximo, pasando el día entero, bajo un calor abrasador o una lluvia torrencial, examinando minuciosamente los puntos de los caballos y los arreos de los aurigas; cómo, el día de una gran carrera, mucho antes del amanecer, se apiñaban en las inmediaciones del hipódromo, jurando por los dioses de las cuadras que todo estaría perdido para el Estado si el caballo de sus favoritos no llegaba primero a la meta; cómo abucheaban a los actores que no se habían comprado su favor con monedas de cobre; las palabrotas que usaban y la jerga insensata que siempre tenían en la boca: todos estos incidentes de la vida plebeya en Roma son esbozados, con airado desprecio, por el orgulloso noble sirio que llegó a la Ciudad del Tíber, con la vaga esperanza de encontrar aún en ella algún vestigio de la Roma de Catón y los Fabricios, pero que La encontraron muerta en memoria de toda su nobleza pasada, hundida en vicios frívolos y degradantes.

No debemos olvidar, sin embargo, que existía otra faceta de la vida de la aristocracia romana, de la cual Amiano permaneció, tal vez voluntariamente, en la ignorancia. Mientras los nobles que visitaba recorrían mar y tierra en busca de nuevos placeres para sus apetitos sensuales, existían matronas romanas, herederas de algunos de los nombres más ilustres de la República, que, en sus palacios a orillas del solitario Aventino, llevaban una vida completamente ajena a la de la ciudad, una vida en la que el pensamiento elevado y la más sencilla vida iban de la mano. La visita de Atanasio a Roma, medio siglo antes de la fecha que ahora nos ocupa, y las fervientes súplicas de los monjes egipcios, sus compañeros, en favor de la vida monástica, habían dado fruto en estas almas de austera nobleza. Allí, a orillas del Aventino, se encontraban Marcela, descendiente del gran Marcelo; Fabiola, hija de los Fabios; y Furia, que remontaba su linaje al gran Camilo. A ellas se había unido en otro tiempo Paula, descendiente por parte materna de Paulo Emilio y por parte paterna de Agamenón, rey de hombres. Pero Paula y su hija predilecta habitaban ahora una estrecha celda junto a la cuna de Cristo en Belén, y el gran maestro de la Iglesia, san Jerónimo, quien había predicado la vida monástica con tanto éxito en los palacios de Roma, compartía su exilio y su reclusión. Todas estas mujeres devotas y honorables llevaban una vida de estricta abnegación, consagrándose al estudio y al servicio de los pobres, dedicando sus días a la lectura de las Sagradas Escrituras en griego y hebreo, y llenando las noches de melodiosa salmodia.

Pero no es en el Aventino monástico donde debemos centrarnos ahora. Dejamos atrás esas almas elevadas y puras, aunque algo estrechas de miras, para dirigirnos a la turba vulgar y brutal que llena el Circo Máximo con su clamor insensato. La carrera de carros ya se estaba convirtiendo en el evento central en la vida de multitud de ciudadanos romanos. Podemos conjeturar que los dos colores, azul y verde, que denotaban las cuadras de entrenamiento más populares, ya habían atraído ese fervor partidista desenfrenado que 140 años después reduciría Constantinopla a cenizas. El auriga verde pasa velozmente, y gran parte de los habitantes se desesperan. El azul toma la delantera, y muchos más se desesperan. Aplauden frenéticamente cuando no han ganado nada; se sienten profundamente dolidos cuando no han sufrido ninguna derrota; se lanzan con tanto entusiasmo a estas contiendas vacías como si el bienestar de todo el país estuviera en juego. Tan feroz era la competencia y tan importante parecía ser el éxito de un auriga popular, que se recurría con frecuencia a magos y envenenadores para que, mediante sus artes impías, un rival peligroso quedara incapacitado para la victoria. Esto ocurría con tanta frecuencia que la magia o el veneno se asociaban tan naturalmente al nombre de un auriga favorito como las malas artes de otro tipo a los mozos de cuadra de un establo en nuestros días. Antes de abandonar Roma, Teodosio promulgó una ley que condenaba a muerte a cualquier auriga que se vengara en privado, incluso de un mago confeso del que hubiera sido víctima. «Si te ha hechizado», decía el legislador imperial, «es un enemigo de la seguridad general y debe ser presentado públicamente y examinado ante los jueces. Al asestarle el golpe mortal en secreto, generas una doble sospecha; Primero, que usted mismo haya recurrido a sus servicios con un propósito similar, y segundo, que esté castigando a un enemigo privado en aras del celo por el bien público».

Tras abandonar Roma, Teodosio visitó varias ciudades del norte de Italia y regresó a Milán antes de que terminara noviembre. Pasó todo el año 390 y la primera mitad del 391 en esa ciudad, cerca del gran obispo, cuya presencia lo inspiraba respeto y fascinación a la vez. Allí, probablemente en abril, recibió noticias de un acontecimiento que, por sus consecuencias, vinculó para siempre los nombres de Teodosio y Ambrosio. Este acontecimiento (íntimamente ligado a la pasión por las carreras de carros que acabamos de mencionar) fue la sedición de Tesalónica.

La causa de esta sedición está tan ligada a los vicios antinaturales de la población grecorromana de la época que un historiador moderno apenas puede insinuarla. Baste decir que Botherico, comandante de la soldadesca en Iliria, y evidentemente de ascendencia teutónica, mandó encarcelar con justa indignación a un auriga culpable de un crimen abominable. En el segundo acto del drama, encontramos al pueblo enloquecido por el frenesí de la arena, quizá también resentido por su inferioridad ante los bárbaros que los asediaban, clamando con fervor por la liberación de su favorito. Cuando los gritos y las amenazas no lograron doblegar la firme determinación de castigo de los godos, se alzaron en armas, asesinaron a Botherico y a otros oficiales imperiales, y arrastraron sus cuerpos triunfantes por la ciudad. La furia de Teodosio, al enterarse de tal afrenta a su autoridad, fue indescriptible y lo impulsó a una venganza cuya estupidez era tan grande como su maldad. Sin siquiera intentar una investigación judicial para determinar quiénes eran los autores de la rebelión, envió a sus soldados (muchos de ellos probablemente compatriotas del asesinado Botheric) a la ciudad con órdenes de traer de vuelta un número determinado de cabezas. Un historiador cifra la cifra en 7000; otro, probablemente exagerando, la sitúa en 15 000. Pero cualquiera que fuera el número ordenado, la peculiar atrocidad del mandato, su completa indiferencia ante la culpabilidad o inocencia de las víctimas, es reconocida por todos. Hay algo más oriental que romano en este absoluto desprecio por la más mínima apariencia de justicia, y cabe dudar si alguno, incluso entre los más brutales gobernantes, está manchado por un crimen más impropio de un rey que este. Además, como bien ha observado Gibbon, Tesalónica había sido una de las residencias favoritas del Emperador, y la enormidad de su culpa parece intensificarse por el hecho de que debía conocer a la perfección el aspecto del lugar que sus soldados llenarían de horribles cadáveres, y que los ciudadanos que, inocentes de cualquier crimen, caerían bajo la espada de sus satélites, eran hombres cuyos rostros seguramente le resultaban familiares, hombres con quienes tal vez incluso había intercambiado un saludo amistoso.De camino a los baños o al circo. Tesalónica fue el escenario de su grave enfermedad, de su lenta convalecencia, del bautismo que debía marcar su ascenso a una vida más pura y santa. ¡Qué extraño! que ningún recuerdo apaciguador cruzara su mente para impedir la matanza indiscriminada de sus hijos. Sin embargo, escenas como la siguiente debieron ser comunes durante la masacre. Un comerciante (posiblemente uno de los conocidos del asesino imperial) tuvo la desgracia de descubrir que sus dos hijos habían sido elegidos como víctimas. Suplicó que se le permitiera sustituir a uno de ellos: sus lágrimas, su oro, casi lograron obtener este melancólico favor de los soldados. Pero entonces surgió la pregunta: «¿Quién sería el salvado?». Miró de un rostro al otro, ambos tan queridos, en una agonía de indecisión; Y mientras dudaba, los brutales soldados gritaron: «¡No hay tiempo que perder, hay que completar la lista!», y asesinaron a los dos jóvenes ante sus ojos. Mientras otro ciudadano era conducido al patíbulo, se encontró con un esclavo devoto que, con patética fidelidad, ofreció su vida a los verdugos como rescate por la de su amo, y al parecer la oferta fue aceptada.

Tal fue el crimen de la masacre de Tesalónica, un crimen que tal vez haya sido expiado ante los ojos del Cielo por la sinceridad del posterior arrepentimiento del Emperador, pero que, a juicio de la historia, debe marcar con una reprobación indeleble no solo su carácter, sino también la constitución del Estado bajo la cual tales actos fueron posibles.

Cuando Ambrosio se enteró de la masacre, se indignó profundamente ante el brutal crimen, un crimen contra el que tanto el respeto a la ley del anciano funcionario romano como la compasión del obispo cristiano protestaban con vehemencia. Además, a su justa ira se sumaba un matiz de dignidad herida. Durante su estancia en Milán, Teodosio no lo había tenido tan en cuenta en sus consejos como cabría esperar de un emperador tan ortodoxo; pero en este asunto le había prometido a Ambrosio que sería indulgente con la ciudad culpable. Sin embargo, posteriormente, otros consejeros, al tener acceso a él, reavivaron el fuego de su resentimiento y borraron el recuerdo de las palabras de consuelo del obispo y de su propia promesa imperial. Ambrosio evitaba entonces con esmero la presencia de su soberano, y en una carta llena de dignidad varonil le comunicó que lo hacía intencionadamente, aunque alegaba enfermedad, pues su conciencia no le permitía condonar el crimen impenitente del Emperador. «No me atrevo a ofrecer el Sacrificio en tu presencia. Si la sangre de un solo hombre descalifica al asesino para la Comunión, ¡cuánto más la de miles! Además, en un sueño anoche, cuando estaba a punto de partir hacia Milán, te vi entrar en la Iglesia, y una señal divina me impidió ofrecer el Sacrificio ante ti».

Desconocemos la respuesta que Teodosio pudo haber dado a esta carta, pero al parecer se presentó poco después en la iglesia de Milán, con la intención de participar allí, como de costumbre, en el culto de la congregación. Sin embargo, en el umbral lo recibió el obispo, quien, con palabras mesuradas pero contundentes, le prohibió entrar. «La magnitud del Imperio y la embriagadora influencia del poder absoluto podrían haberle impedido discernir aún la enormidad de su crimen; pero, ataviado como estaba con la púrpura imperial, no dejaba de ser un hombre cuyo cuerpo se convertiría en polvo, cuyo espíritu volvería a Dios, su Creador. ¿Qué explicación podría dar entonces de esta terrible masacre de sus súbditos? Sus súbditos, sí, pero también sus consiervos, hombres cuyas almas eran tan preciosas a los ojos de Dios como la suya. ¿Cómo podría alguien cuyas manos estaban y seguían manchadas con esa sangre inocente participar, en un proscrito, en el culto del Dios Todopoderoso?». Que se retire y, apartado de los demás fieles, practique la penitencia y la oración hasta que llegue el momento en que pueda ser debidamente absuelto de su gran transgresión. Teodosio, «bien instruido en las Escrituras y conocedor de los límites respectivos del poder eclesiástico y temporal», recibió esta reprensión con paciencia, acató el entredicho y regresó apesadumbrado al palacio imperial. Más de ocho meses después, intentó de nuevo reconciliarse con la Iglesia; pero, con una extraña falta de tacto o de memoria, permitió que Rufino asumiera el cargo de mediador. Rufino, natural de una ciudad insignificante de Gascuña, había llegado a la corte bizantina y allí, sin nada que lo recomendara ni como estadista ni como general, había ascendido, a base de halagos, intrigas y calumnias de sus rivales, hasta el puesto de prefecto del pretorio, el cargo más alto bajo el emperador. Su rapacidad lo había convertido en el más rico y el más odiado de todos los ministros de Teodosio, y, sin duda intuyendo algún botín en el crimen, había sido (al menos según la creencia popular) el principal instigador de la masacre de Tesalónica. Tal era el hombre cuya servilismo oficioso le propuso al abatido emperador intentar conseguir el levantamiento del entredicho, e incluso lo impulsó a ofrecer sus propios servicios en la negociación. Rufino encontró a Teodosio llorando y le preguntó el motivo. «¡Puedes estar alegre, oh Rufino!», dijo el emperador suspirando, «pero yo debo estar triste. Es Navidad, tiempo de alegría para la Iglesia; pero aunque mendigos y esclavos puedan entrar en la casa del Señor, sus puertas están cerradas para mí». A regañadientes y sin esperanza, Teodosio permitió que Rufino intercediera por él ante Ambrosio. Pero el obispo, en cuanto vio al prefecto del pretorio, le dirigió palabras hirientes: «¡Eres tan desvergonzado como un perro, oh Rufino! ¡Fuiste tú quien aconsejó esta cruel masacre!» Sin embargo, vienes a mí sin una palabra de arrepentimiento ni remordimiento por la ultraje que has cometido contra las imágenes del Altísimo. Rufino se estremeció, pero insinuó que el Emperador insistiría en venir a la Iglesia.» Ambrosio respondió: «Antes me matará a mí. Si pretende convertir su imperio en tiranía, no puedo impedírselo, pero con mi consentimiento no entrará en estas murallas».

Al enterarse del fracaso de su mensajero, el emperador decidió ahogar su humillación en lágrimas y, en lugar de ir a la iglesia, acudió a casa de Ambrosio, exclamando: «Iré a recibir la censura que merezco». Ambrosio volvió a reprocharle su tiranía: «Me arrepiento», dijo Teodosio. «El arrepentimiento debe manifestarse abiertamente e ir acompañado de alguna precaución para no volver a cometer la ofensa». «¿Qué precaución puedo tomar? Muéstrame el remedio y lo adoptaré».

«Puesto que la pasión fue la causa de tu caída, oh Emperador, promulga una ley que establezca en adelante un intervalo de treinta días entre la firma de cualquier sentencia capital o decreto de proscripción y su ejecución. En estos treinta días, si la pasión, y no la justicia, dictó el decreto, habrá oportunidad de que se escuchen las razones y de que el decreto sea modificado o revocado». Teodosio aceptó con agrado esta sabia y propia de un estadista sugerencia, y tras firmar la nueva ley, fue liberado del entredicho y se le permitió entrar en la Iglesia. Postrado en el suelo, repitió las palabras del Salmo 119: «Mi alma se pega al polvo; vivifícame según tu palabra», y con suspiros y lágrimas, golpeándose la frente y arrancándose los cabellos, manifestó a la multitud reunida la agonía de su remordimiento.

Tras finalizar el servicio, el penitente, entre lágrimas, depositó su ofrenda sobre la mesa y permaneció tras la barandilla del altar, esperando recibir el pan y el vino. Ambrosio le envió un mensaje por medio de un diácono, ordenándole que se retirara de aquel recinto sagrado reservado exclusivamente a los sacerdotes: «El Emperador debe orar con el resto de los laicos, fuera de la barandilla. La túnica púrpura solo distingue a los emperadores, no a los sacerdotes». Teodosio obedeció humildemente el mandato, limitándose a señalar que no había errado intencionadamente, sino que había seguido la costumbre de Constantinopla, que otorgaba ese lugar al Emperador. (Ya entonces, incluso antes de la separación de los dos Imperios, el sacerdote italiano mantenía la cabeza más alta en presencia del César que el bizantino). A su regreso a Constantinopla, Teodosio se negó a ocupar su antiguo lugar de honor junto al altar, diciéndole al obispo, perplejo: «Con dificultad he aprendido la diferencia entre un Emperador y un sacerdote. Es difícil para un gobernante encontrar a alguien dispuesto a decirle la verdad». «Ambrosio es el único hombre al que considero digno del título de obispo». Así, Teodosio, prototipo en tantos otros aspectos de los grandes emperadores romanos de una época posterior, anticipó en sí mismo la humillación del César ante el sucesor de Pedro, tan frecuente en la Edad Media y que se manifestó con especial viveza en el patio de Canossa. Pero Teodosio, con todos sus defectos, fue un adversario más noble que el emperador Enrique IV, y san Ambrosio, luchando por los derechos inalienables de la humanidad, defendió una causa más noble que aquellas reivindicaciones eclesiásticas que encendieron el celo de Hildebrando.

CAPÍTULO XI. EUGENIO Y ARBOGASTO