SALA DE LECTURA

BIBLIOTECA TERCER MILENIO

ITALIA Y SUS INVASORES . LIBRO PRIMERO

LA INVASIÓN DE LOS VISIGODOS

CAPÍTULO IV.

LOS ÚLTIMOS AÑOS DE VALENTE

Por la muerte prematura de Valentiniano, su hermano, Valente, de alma pequeña y aspecto poco regio, obtuvo el primer lugar en el Imperio del mundo. No es de extrañar que, considerando el reciente y fatídico encuentro entre las dos monarquías y las muchas grandes cualidades de Sapor, su gobernante, Persia fuera el país hacia el que en ese momento se dirigieron con mayor inquietud las miradas de todos los romanos, al menos de todos los romanos orientales. Por lo tanto, al menos después de que terminara la guerra gótica, Valente dedicó la mayor parte de su tiempo y atención a los asuntos de Armenia y Mesopotamia, y residió generalmente en Antioquía de Siria en lugar de en la Constantinopla tracia.

Como ya se ha insinuado, el celo mostrado por Valente en la persecución de quienes practicaban artes ilícitas era aún más feroz que el de su hermano en Occidente. Esta persecución se desató furiosamente en la provincia de Asia y su capital, Éfeso, donde aquellos que usaban artes mágicas se vieron obligados a reunir sus libros por una influencia muy diferente de la enseñanza persuasiva del apóstol Pablo, a instancias de un feroz procónsul llamado Festo, quien mató y desterró implacablemente a aquellos sospechosos de prácticas oscuras con los poderes infernales. Hay razones para temer que no solo allí, sino en todo el mundo romano, muchos libros que ahora serán de un valor incalculable, como ilustración de la filosofía y la teología de las naciones clásicas, perecieron en esta época.

Una razón por la que los emperadores y los gobernadores provinciales, a su servicio, libraron una guerra tan feroz contra los profesores de adivinación fue, sin duda, que su arte estaba ligado a una cierta ansiedad febril por el futuro político del Imperio. La pregunta de mayor interés para los emperadores reinantes, así como para millones de sus súbditos, era: "¿Cuánto tiempo seremos emperadores y quién nos sucederá?". El interés nervioso, tanto de gobernadores como de gobernados, por esta cuestión no parecerá extraño, si recordamos que el Emperador era la fuente de toda promoción y legislación: un Primer Ministro, por así decirlo, nombrado vitaliciamente, sin control parlamentario, y con la posibilidad, aunque no la certeza, de transmitir el poder a su hijo. O, para cruzar el Atlántico en busca de una analogía con su posición, si la elección cuatrienal del Presidente de los Estados Unidos eleva hasta el punto álgido las pasiones de todo el ejército de funcionarios, pasados, presentes y futuros, mucho más las oscuras posibilidades y las dramáticas sorpresas de un cambio en la dinastía imperial agitarían las esperanzas o despertarían los temores de una población entre la cual un cargo de un tipo u otro se estaba convirtiendo rápidamente en la única barrera que separaba a los felices de los desposeídos.

Unos años antes de la muerte de Valentiniano, su hermano menor fue sumido en una agonía de terror cruel al descubrir una reunión similar, una sesión de espiritismo moderno, cuyo objetivo era arrancar a los poderes invisibles el nombre de su futuro sucesor. Había en Antioquía un joven llamado Teodoro, descendiente de una antigua familia de la Galia, de gran educación, modesto y con autocontrol, que había alcanzado la importante posición de notario imperial, pero que siempre parecía superior a su cargo, y señalado por el Destino para un puesto superior al que ya había alcanzado. Algunas personas de rango e influencia en Antioquía se reunieron, probablemente al amparo de la noche, para consultar a los adivinos sobre el nombre del futuro emperador. Un pequeño trípode (como un caldero délfico), hecho de madera de laurel y consagrado con cantos misteriosos y danzas corales, estaba colocado en el centro de la casa, que había sido purificado mediante la quema de especias árabes. El trípode se colocó sobre un plato redondo hecho de diversos metales, con las veinticuatro letras del alfabeto marcadas en su circunferencia. A continuación, entró una persona vestida de lino y con calcetines de lino en los pies, sosteniendo en la mano ramas de un árbol auspicioso. Tras cantar de nuevo una canción mágica, se inclinó sobre el trípode sagrado y agitó un hilo de lino muy fino, al que se le ataba un anillo. Al bailar el anillo, tocaba las letras del plato metálico, y así, palabras, frases e incluso versos hexámetros como los pronunciados por los sacerdotes de Apolo en Mileto, fueron entregados a los presentes. Se preguntó: "¿Quién sucederá a los actuales emperadores?". El anillo eliminó las letras "Teodoro" y, sin esperar más, todos los presentes coincidieron en que el noble y erudito Teodoro sería el futuro emperador.

El propio Teodoro no había estado presente en esta representación, pero cuando Euserio, hombre de gran talento literario y antiguo prefecto de Asia, le informó de ello, su ferviente deseo fue ir de inmediato a informar de todo el asunto al Emperador. En un mal momento para él, se vio disuadido de hacerlo, pues, como le dijo Euserio: «Eres inocente de cualquier deseo ilícito de gobernar; y si el Destino te ha decretado ese gran avance, nada de lo que puedas hacer lo ayudará ni lo obstaculizará».

Sin embargo, parece haber razones para pensar que la deslumbrante perspectiva que los sueños de estos adivinos abrieron ante Teodoro lo distrajo en cierta medida de su deber como súbdito, y que la sentencia capital que se pronunció y ejecutó con prontitud contra él se justificó por actos reales de lesa majestad. Pero cuando Valente descubrió que muchos nobles, funcionarios y filósofos de Antioquía habían estado especulando sobre la contingencia de su muerte y tratando de arrebatarle al futuro el nombre de su sucesor, su furia suspicaz se convirtió casi en locura. Se desató un reinado de terror absoluto. Como Teodoro había sido pagano y amigo de los filósofos, los filósofos más eminentes de Asia fueron ejecutados, siendo el principal de estos mártires paganos el mismo Máximo que, años antes, había llamado la atención de su señor Juliano sobre el desprecio de Valentiniano por las ordenanzas paganas. Un gobernador de Bitinia, un exvicario de Britania, un procónsul de Asia, dos cónsules emparentados con la familia del emperador Constancio, notarios, oficiales de palacio y multitud de funcionarios de menor rango fueron acusados, y aunque ninguno de ellos fue ejecutado, muchos hombres absolutamente inocentes, cuyos nombres comenzaban con las tres letras predestinadas, como Teodoro, Teodoto, Teodosio, Teódulo y otros similares, fueron sacrificados a los temores del Emperador; y muchos, para evitar el peligro al que se vieron repentinamente expuestos, cambiaron los nombres que habían llevado desde la infancia.

Mientras los líderes de la aventura espiritista sufrían la tortura a la que incluso los ciudadanos romanos ahora podían ser sometidos cuando la seguridad del Emperador estaba en juego, se les planteó la pregunta burlona:

"¿La adivinación que practicaron predijo sus torturas actuales?".

Ante lo cual pronunciaron algunos versos oraculares que casi parecen haberse convertido en un proverbio que claramente predecía la muerte como castigo para aquellos que, como ellos, habían intentado hurgar en el futuro, pero que también contenían oscuros indicios de retribución a manos de las Furias, de fuego y vestiduras manchadas de sangre que esperaban al Emperador y a sus sirvientes. Las últimas tres líneas del oráculo, jadeantes y gemintes, decían así:

"Nuestra sangre no caerá sin venganza hasta el suelo,

porque contra ti el sombrío Tisiphoné desatará una destrucción portentosa,

Todo en las llanuras de Mimas cuando Ares se enfurece a tu alrededor”.

Al morir Valentiniano, la furia de esta persecución contra los filósofos y adivinos ya había amainado, pero, especialmente en Antioquía, dejó tras de sí una peculiar reacción mental. Los habitantes de la tranquila y licenciosa ciudad junto al Orontes parecían haberse sumido en un estado de descontento apático, avivado por la anticipación, apenas comprensible para ellos, de un terrible destino inminente. Tiempo después, cuando cayó el destino, los hombres recordaron los presagios que podrían haber surgido del lúgubre canto de los pájaros por la noche, de los aullidos de los lobos y de las inusuales nieblas que tan a menudo ocultaban el amanecer. Es más, las bocas de los hombres, como en tantas ocasiones anteriores de desastre inminente para el Estado, habían proferido inconscientemente las más claras profecías.

Cuando cualquier ciudadano común de Antioquía se creía agraviado, gritaba en la jerga callejera sin sentido: "¡Que Valente sea quemado vivo [si aguanto esto]!". Y como el Emperador había obsequiado a la ciudad con una de esas habituales muestras de munificencia imperial, una magnífica gama de termas (baños calientes), cada mañana se oían las voces de los pregoneros llamando al pueblo: «¡Traed leña, traed leña, traed leña para calentar los baños de Valente!». Los hombres recordaron después estos y otros presagios similares, y se preguntaron por qué habían sido tan ciegos ante las señales del desastre que se avecinaba.

Mientras tanto, en las estepas de Astracán y en las laderas septentrionales del Cáucaso, se desarrollaban los acontecimientos entre bárbaros desconocidos y miserables que, en cooperación con la podredumbre interna del Imperio, provocarían no solo la muerte violenta de Valente, sino muchos otros cambios de consecuencias más perdurables. Los hunos, una nación a la que podríamos describir, con suficiente precisión, si no con precisión científica, como una vasta horda tártara, atraída o expulsada de Asia por alguna fuerza desconocida, atacaron primero a la nación tártara o semiártara de los alanos, que habitaban entre el Volga y el Don, asesinaron a muchos y convirtieron al resto en vasallos confederados. Con estas fuerzas, avanzaron hacia los vastos dominios de Hermanrico, rey de los ostrogodos.

Será necesario, cuando los descendientes de estos invasores de la tercera generación se lancen contra las legiones romanas, considerar su posición etnológica con mayor detenimiento. Actualmente, el enfrentamiento es solo entre hunos y godos, y por lo tanto, basta con leer las páginas de Jordanes qué pensaban los godos de estos nuevos e inesperados enemigos. Esto es lo que dice en el capítulo veinticuatro de su libro «Sobre los asuntos godos».

"Hemos comprobado que la nación de los hunos, que superó a todas las demás en atrocidades, surgió así. Cuando Filimero, quinto rey de los godos tras su partida de Suecia, entró en Escitia con su pueblo, como ya hemos descrito, encontró entre ellos a ciertas hechiceras, a quienes llaman en su lengua materna Haliorunnas (o Al-runas), de quienes sospechó y expulsó de en medio de su ejército al desierto. Los espíritus inmundos que vagan por los desiertos, al ver a estas mujeres, las convirtieron en concubinas; y de esta unión surgió ese pueblo tan feroz [los hunos], que al principio eran criaturas pequeñas, repugnantes y demacradas, que habitaban en los pantanos y poseían apenas una sombra de lenguaje humano."

Según Prisco, "se asentaron primero en la orilla oriental del mar de Azov, vivían de la caza y aumentaban sus bienes sin ningún tipo de trabajo, sino únicamente estafando y saqueando a sus vecinos En cierta ocasión, mientras cazaban junto al mar de Azov, una cierva apareció repentinamente ante ellos y, tras adentrarse en las aguas de ese mar poco profundo, a ratos deteniéndose, a ratos a lanzándose hacia adelante, pareció invitar a los cazadores a seguirla a pie. Así lo hicieron, a través de lo que antes suponían un mar sin caminos, sin tierra más allá, hasta que finalmente la costa de Escitia [Rusia meridional] se extendió ante ellos. En cuanto la pisaron, el ciervo que los había guiado hasta allí desapareció misteriosamente. Esto, creo, fue obra de los espíritus malignos que los engendraron, para perjuicio de los escitas [godos]. Pero los cazadores, que habían vivido en completa ignorancia de cualquier otra tierra más allá del Mar de Azov, quedaron maravillados por la tierra escita y consideraron que un camino desconocido para cualquier época anterior les había sido revelado divinamente. Regresaron con sus camaradas para contarles lo sucedido, y toda la nación decidió seguir el sendero que se les abría. Cruzaron aquella vasta laguna, se lanzaron como un torbellino humano sobre las naciones que habitaban esa parte de Escitia, y ofrecieron a las primeras tribus que vencieron como sacrificio por la victoria, dejando que las demás sobrevivieran, pero en servidumbre."

"Especialmente con los alanos, que eran tan buenos guerreros como ellos, pero algo menos brutales en apariencia y estilo de vida, tuvieron muchas luchas, pero al final se cansaron y los sometieron. Porque, en realidad, obtuvo una ventaja injusta de la intensa fealdad de sus rostros. Naciones a las que nunca habrían vencido en una lucha justa huyeron horrorizadas de esos espantosos —rostros que difícilmente puedo llamarlos, sino más bien—, informes bultos negros de carne, con pequeños puntos en lugar de ojos. Ningún vello en sus mejillas o barbillas da gracia a la adolescencia ni dignidad a la edad, sino que profundas cicatrices a los lados de sus rostros muestran la huella del hierro que con ferocidad característica aplica a cada niño varón que nace entre ellos, sacándole sangre de las mejillas antes de que pueda probar su primera leche. Son pequeños de estatura, pero ágiles y activos en sus movimientos, y especialmente hábiles para montar a caballo, de hombros anchos, buenos en el uso del arco y las flechas, con cuellos nervudos y siempre con la cabeza en alto en su orgullo. En resumen, estos seres bajo la forma del hombre ocultan la naturaleza feroz de la bestia."

Tal fue la impresión que provocó en la mente del bárbaro europeo su primer contacto con el salvaje asiático. El momento fue trascendental en la historia del mundo. Hasta entonces, desde la gran migración de las naciones arias, Europa había organizado sus propios destinos, sin ser molestada por ningún invasor asiático, salvo los grandes armamentos que, a instancias de Darío y Jerjes, marcharon hacia su perdición. Ahora, los prototipos inconscientes de Ghengis Khan, de Timur y de Bayaceto habían llegado de las estepas del Turquestán para añadir su elemento de complicación al enorme problema.

No es necesario decir que la narración de Jordanes no se ofrece aquí como historia fidedigna. Las batallas con los alanos probablemente debieron haber terminado antes de que los hunos vieran por primera vez el mar de Azov, y esta última y escuálida tribu no descendía más de mujeres godas que de padres demonios. Pero vale la pena leer el pasaje, e incluso volver a leerlo, por la viveza con la que presenta a los recién llegados a Europa ante nuestros ojos y los contrasta con otras tribus, como ellos en la letalidad de su ataque contra Roma, pero diferentes en todo lo demás.

El godo rubio, de piel clara, barba larga y majestuoso por un lado, el pequeño huno tártaro de piel morena y rostro liso por el otro: aquí el pastor fundiéndose con el agricultor, allí el mero cazador: aquí el bárbaro en el umbral mismo de la civilización, allí el salvaje irrecuperable: aquí una nación que ya aceptaba en gran medida la fe de Cristo y leía las Escrituras en su propia lengua, allí brutales paganos. Tal era el abismo que separaba a los godos ya los teutones en general de los hunos.

Tras la derrota de los alanos del Don, los hunos irrumpieron con una repentina embestida en los extensos y relativamente fértiles distritos bajo el dominio de Hermanrico, rey de los greutungos u ostrogodos. El gran rey, el nuevo Alejandro, como lo llamaban sus vecinos griegos cuando deseaban congraciarse con él, se encontraba en una edad avanzada, rozando, si creemos a Jordanes, los cien años. Su rencor hacia las tribus nominalmente sometidas que lo rodeaban era probablemente débil y poco consolidado, y algunas de ellas aprovecharon con entusiasmo la oportunidad que les brindó la invasión huna para independizarse de su imperio. Entre los rebeldes se encontraba la infiel nación de los rosomonos, cuyo rey parece haber desertado del estandarte ostrogodo en el campo de batalla, quizás en la primera escaramuza con los invasores hunos. En su furia, Hermanrico se vengó cruel y cobardemente. Tras escapar de su poder, el rey ordenó que Sunilda, su esposa, fuera despedazada por caballos salvajes. Sus hermanos, Sarus y Amius, se unieron a la venganza de sangre y, aunque no lograron matar a Hermanrico, lo hirieron gravemente en el costado. La herida le impidió salir a la batalla; sus guerreros, en todas partes, se rindieron ante los terribles asiáticos; los visigodos no acudieron en ayuda de su señor ostrogodo. Desesperado por haber vivido tanto tiempo, solo para presenciar la ruina de su imperio, el anciano Hermanrico escapó de sus problemas suicidándose. El poder de los ostrogodos quedó quebrantado, y Balamber, rey de los hunos, se convirtió en el rey supremo de Escitia. A Hunimundo, hijo de Hermanrico, se le permitió convertirse en rey de los ostrogodos, pero con la condición de aceptar el señorío de los hunos: y durante los siguientes ochenta años su pueblo no tuvo otra posición que la de una raza sometida en la gran y poco unida confederación huna.

Hubo, de hecho, un pequeño sector de la comunidad que eligió a Witimir (o Winitar), del estirpe real de los amalitas, pero no a un hijo de Hermanrico, como rey, y bajo su liderazgo intentó una resistencia valiente pero inútil ante el abrumador enemigo. Tras una gran masacre, murió en batalla, y el resto del pueblo, bajo la soberanía nominal del joven Widerico, hijo del difunto rey, pero en realidad liderado por sus tutores, Alateo y Safrax, se dirigió hacia el oeste, hacia el Dniéster, y aparentemente se unió a la defensa que sus parientes visigodos estaban llevando a cabo junto a ese río.

La negativa de los visigodos a responder a la llamada de Hermanrico no les otorgó inmunidad ante los ataques de los terribles invasores. Los jinetes morenos, montados en sus pequeños ponis, pronto arrasaron las llanuras atravesadas por el Dniéper y el Boug, y Atanarico se vio obligado a luchar por su reino y su vida contra un enemigo muy diferente de las legiones de Valente, que marchaban con cautela. Acampó junto al Dniéster y, al parecer, fortificó una muralla de tierra que delimitaba los territorios ostrogodo y visigodo. Envió a Munderico (quien posteriormente entró al servicio imperial y fue general en la frontera árabe) con un colega llamado Lagariman y otros nobles godos, a una distancia de veinte millas, para reconocer los movimientos del enemigo, y mientras tanto, formó su ejército en orden de batalla. Todo transcurría con calma, tranquilidad y aparente prudencia en los movimientos del Judex godo; pero, por desgracia, tuvo que enfrentarse a un enemigo completamente acientífico. Los hunos, adivinando con astucia dónde se encontraba el grueso del ejército godo, evitaron esa parte del río, encontraron un vado a cierta distancia, lo cruzaron a la luz de la luna y atacaron el flanco del desprevenido Atanarico antes de que ningún explorador advirtiera su aproximación. El godo, estupefacto por su embestida y consternado por la muerte de varios de sus jefes, se retiró al territorio de sus vecinos amigos, los taifalos, y comenzó a construir una posición fortificada para el resto de su ejército entre las montañas de Transilvania y el río Sereth. Los hunos lo persiguieron durante cierta distancia; pero, cargados de botín y, quizás, casi hartos de matar, pronto aflojaron el afán de su persecución.

Mientras tanto, la noticia de que una nueva y hasta entonces desconocida raza humana había caído como una avalancha sobre los supuestos invencibles Hermanrico y Atanarico se extendió por toda la región de Gotia, y en todas partes parece haber producido el mismo sentimiento: «Debemos poner el Danubio entre nosotros y el enemigo».

Fue una de esas epidemias de terror que a veces se encuentran entre razas semicivilizadas, indignadas, ciertamente, de un pueblo valiente y animoso, pero debidas en parte a las imaginaciones supersticiosas descritas por Jordanes. Un jefe visigodo, llamado Alavivus, fue el líder de la nueva migración, pero Fritigerno era su segundo al mando, y parece haber obtenido gradualmente el primer lugar. Si los godos lograran establecerse en la orilla romana del ancho y fuerte río, vigilado como estaba por las legiones y barcos del Emperador, solo podría ser como resultado de negociaciones amistosas con Valente; ¿Y quién más idóneo para iniciar estas negociaciones que Fritigerno, el converso al cristianismo y fiel defensor de la alianza romana?

Así lo vieron aquellos que miraban desde la costa búlgara hasta la valaca (desde Mesia hasta Dacia, si usamos los términos geográficos contemporáneos) un espectáculo como no se había presenciado a menudo en la historia desde que los consternados ejércitos de los israelitas se encontraban junto al Mar Rojo. Así lo describe el historiador contemporáneo Eunapio.

"La multitud de escitas [godos] que escaparon del salvajismo asesino de los hunos, que no perdonaron la vida a mujeres ni a niños, ascendía a no menos de 200.000 hombres en edad de combatir [además de ancianos, mujeres y niños]. Estos, de pie en la orilla del río en un estado de gran excitación, extendieron sus manos desde lejos con fuertes lamentaciones y suplicaron fervientemente que se les permitiera cruzar el río, lamentando la calamidad que les había sobrevenido y prometiendo que se adherirían fielmente a la alianza imperial si se les concedía esta bendición."

Las autoridades de la provincia a la que dirigieron esta solicitud respondieron, con bastante razón, que no podían concederla bajo su propia responsabilidad, sino que debían remitirla al Emperador en Antioquía, en cuyo consejo la cuestión se debatió larga y fervientemente. Los estadistas del Imperio habían llegado, en efecto, aunque no lo sabían, a uno de los grandes momentos de la historia de Roma, a una de esas crisis en las que un Sí o un No modifica el curso de los acontecimientos durante siglos. Sin duda, existía el peligro de mantener a doscientos mil guerreros, enloquecidos por el miedo y el hambre, a raya en las fronteras del Imperio; sin embargo, agobiados como estaban por la presencia de sus esposas e hijos, difícilmente habrían logrado cruzar el río a pesar del Emperador. Existía el peligro de admitirlos dentro de ese baluarte fluvial: sin embargo, durante la mayor parte de un siglo, habían sido fieles aliados de Roma; reconocían la fuerza vinculante de un pacto solemne; estaban cayendo rápidamente bajo la influencia de la civilización y el cristianismo. Trayendo consigo, como se proponían, a sus esposas e hijos, dieron ciertas garantías a la Fortuna y, de haber sido tratados con justicia, probablemente con el paso de los años se habrían apegado a sus hogares mesios y habrían formado una muralla de hierro para el Imperio contra futuras invasiones bárbaras. O, si este intento de convertirlos en defensores armados del suelo romano hubiera sido demasiado arriesgado, tal vez, en su extrema necesidad, se habrían visto obligados a emprender acciones pacíficas, si la entrega de las armas se hubiera convertido en condición indispensable para su entrada en territorio romano.

Desafortunadamente, en aquella crisis suprema del Imperio, el intelecto mediocre y la débil voluntad de Valente, guiados por el consejo de hombres versados ​​solo en la adulación, decidieron un rumbo que unía todos los peligros posibles y no aseguraba ninguna ventaja posible. Su vanidad se vio gratificada por la idea de que tantos guerreros leales solo ansiaban permiso para convertirse en sus sirvientes. Su parsimonia —el mejor rasgo de su carácter— vislumbró una manera de llenar el tesoro imperial aceptando los servicios gratuitos de estos hombres, mientras seguía recaudando en las provincias el impuesto que se suponía debía destinarse al alquiler de sustitutos militares para los provinciales. Sus celos incesante hacia su joven y brillante sobrino, Graciano, le sugería que en los godos recién alistados algún día podría encontrarse un contrapeso a las legiones veteranas de la Galia. Movido por estas consideraciones, decidió transportar a los fugitivos a través del Danubio. Al mismo tiempo, les impuso condiciones duras e ignominiosas, pero que, de haber sido mencionadas, debieron haber sido rigurosamente aplicadas; y él mismo, por la necesidad del caso, contrajo obligaciones con ellos cuyo cumplimiento habría requerido la más alta capacidad administrativa. Todos estos detalles —y era un caso en el que los detalles lo eran todo— los dejaron en manos de subordinados deshonestos e incapaces, sin, aparentemente, dedicarles un día de su propio pensamiento y trabajo; y esos subordinados, con la mayor naturalidad posible, llevaron al Imperio a la ruina. A pesar del a menudo citado dicho sobre «la poca sabiduría con la que se gobierna el mundo», la Divina Providencia generalmente, en la administración como en otras disciplinas de conducta, recompensa la previsión humana con el éxito: y marcó el desacierto fortuito de Valente con un fracaso rotundo y desastroso.

Las condiciones bajo las cuales el Emperador permitió, e incluso se comprometió a llevar a cabo, el transporte de los godos al territorio del Imperio fueron, primero, que todos los jóvenes que aún no estuvieran en condiciones para el servicio militar (es decir, sin duda, aquellos todos cuyos padres eran hombres influyentes en la hueste goda) debían ser entregados como rehenes y distribuidos en diferentes partes del Imperio; y segundo, que las armas debían ser entregadas a los oficiales romanos, y que todo godo que cruzara el río debía hacerlo completamente desarmado. Historiadores eclesiásticos posteriores han añadido, y han hecho gran hincapié en, una tercera condición: que todos debían abrazar el cristianismo, por supuesto en su forma arriana; pero esta estipulación, que no es mencionada por ninguna autoridad contemporánea, y es en sí misma improbable, probablemente se haya introducido a partir de algún recuerdo confuso de los tratos anteriores entre Valente y Fritigerno, tratos en los que el peso del nombre imperial parece haber recaído en la balanza del cristianismo, tal como lo entendían los arrianos. Sin embargo, probablemente podemos concluir con seguridad que los únicos dioses a quienes el Emperador concedió voluntariamente la libertad de cruzar el río fueron sus clientes cristianos, los seguidores de Fritigerno.

Las condiciones impuestas destruyeron por completa la gracia de la concesión imperial, hirieron al hogareño godo en sus afectos y orgullo, y lo llevaron, con un profundo sentimiento de ofensa en su corazón, dentro de los límites del Imperio. Pero, una vez impuestas, estas condiciones debieron aplicarse imparcialmente. Sin embargo, la única estipulación que ahora se había vuelto crucial fue vergonzosamente desatendida por los dos oficiales, Lupicino, conde de Tracia, y Máximo (probablemente duque de Mesia), encargados del transporte de los bárbaros. Día y noche, durante muchos días y noches, los barcos de guerra romanos cruzaron y recruzaron el río, transportando a la costa de Mesia una multitud que intentaron en vano contar. Pero al desembarcar, los centuriones romanos, pensando únicamente en el botón vergonzoso que se asegurarían para ellos o sus generales, eligiendo aquí a una damisela de rostro hermoso o a un joven apuesto para satisfacer su lujuria más vil, allá apropiándose de esclavos domésticos para el servicio de la villa o de trabajadores fornidos para la granja, en otras partes saqueando de los carros los tejidos de lino o las costosas alfombras con flecos que habían contribuido al estado de los antiguos señores de Dacia, empeñados en todas estas mezquinas o abominables depredaciones, permitieron que los guerreros de la tribu marcharan junto a ellos con el corazón en alto y con las espadas que debían vengar todas estas injurias no extraídas de sus vainas. Esta odiosa imagen de sensualidad y avaricia fatua nos la dibujan, no un godo, sino dos historiadores romanos; y al contemplarla, parecemos comprender con mayor claridad por qué Roma debe morir.

Así como la condición expresa de los godos —la rendición de las armas— se dejó impunemente sin cumplir, la condición implícita de los romanos —la alimentación de los nuevos colonos— fue criminalmente ignorada. No se requeriría una gran habilidad política para ver que una multitud tan grande, repentinamente trasplantada a un país ya ocupado, necesitaría por un tiempo una provisión especial para su manutención. Se debería haber almacenado grano listo para ellos en el centro de cada distrito, ya quienes no podían comprar, como muchos podrían haber hecho, los alimentos necesarios para sus familias, se les debería haber permitido trabajar para conseguirlos en alguna obra útil de fortificación o agricultura. Pero todo se dejó al azar: el azar, por supuesto, significaba hambruna; y, según el testimonio concurrente de godos y romanos, incluso la hambruna misma se agravó por la prevención y la reconciliación de Lupicino y Máximo. Estos hombres vendían a los extranjeros a un precio exorbitante, primero carne de res y cordero, luego carne de perro (requisada a los habitantes romanos), carne podrida y despojos inmundos. El precio de las provisiones subió con una rapidez terrible. Los visigodos, hambrientos, vendían un esclavo —evidentemente aún poseían esclavos— por una sola hogaza, o pagaban diez libras de plata (equivalentes a 40 libras esterlinas) por un trozo de carne. Agotados los esclavos, el dinero y los muebles, comenzaron —incluso los nobles de la nación— a vender a sus propios hijos. Profunda debió ser la miseria que padecieron aquellos corazones alemanes libres antes de ceder a la cruel lógica de la situación. «Mejor que nuestros hijos vivan como esclavos, que perezcan de hambre ante nuestros ojos».

Durante los meses de invierno de 376-377, aparentemente, este robo sistemático continuó, y aún así los godos se resistieron a romper su promesa de fidelidad al Emperador. Así como al leer la espantosa historia del Terror de 1793 debemos recordar siempre la miserable suerte del campesinado francés bajo el antiguo régimen, el recuerdo de esta crueldad fría y calculada, infligida por hombres que habían accedido a recibirlos como aliados y que se consideraban sus hermanos en la fe de Cristo, debería estar presente en nuestra mente al escuchar las crueles venganzas que Gotia ejecutó contra Roma en Tracia, Grecia e Italia. Finalmente, murmullos de descontento llegaron a oídos de Lupicino, quien concentró sus fuerzas en torno a los asentamientos godos. El movimiento fue percibido y aprovechado por los jefes ostrogodos, Alateo y Safrax, quienes, con el joven rey Widerico a su cargo, tras participar en la campaña de Atanarico contra los hunos, habían huido a la orilla del Danubio y habían solicitado en vano el mismo permiso que se concedió a los visigodos cristianos. Aprovechando la oportunidad, se lanzaron a cruzar el Danubio, probablemente más abajo del punto por donde habían cruzado sus compatriotas. Así, el peligro de Mesia, ya de por sí grave, se vio incrementado por la llegada de un nuevo y considerable ejército, que no estaba vinculado por ningún pacto con el Imperio ni había dado garantías de su fidelidad. Fritigerno, que aún no estaba preparado para un enfrentamiento abierto con los romanos, pero que sin embargo deseaba fortalecerse mediante una alianza con estos poderosos jefes, marchó lentamente hacia Marcianópolis, la capital de la división Inferior (u Oriental) de Mesia. Al llegar allí, con su compañero de armas Alavivo, ocurrió un suceso que transformó el descontento en rebelión y la sospecha en odio mortal. Así lo cuenta Jordanes, con algunos detalles añadidos por Amiano.

Sucedió en aquella miserable época que el general romano Lupicino invitó a los reyes Alavivo y Fritigerno a un banquete, en el que, como demostró el acontecimiento, planeó su destrucción. Pero los jefes, sin sospechar ninguna malicia, acudieron al banquete con un pequeño séquito. Mientras tanto, la multitud de bárbaros se agolpaba a las puertas de la ciudad y reclamaba su derecho, como súbditos leales del Imperio, a comprar las provisiones que necesitaban en el mercado. Por orden de Lupicino, los soldados los obligaron a retroceder a cierta distancia de la ciudad. Surgió una disputa, y una banda de soldados fue asesinada y despojada por los bárbaros. La noticia de este disturbio llegó a Lupicino mientras estaba sentado en su suntuoso banquete, observando a los cómicos, aturdido por el vino y el sueño. Inmediatamente ordenó que todos los soldados godos, que, en parte para honrar su rango y en parte como protección personal, habían acompañado a los generales al palacio, fueran ejecutados. Así, mientras Fritigerno estaba en el banquete, oyó el grito de hombres en agonía mortal, y pronto comprobó que provenía de sus propios seguidores, encerrados en otra parte del palacio, a quienes los soldados romanos, bajo las órdenes de su general, intentaban masacrar. Desenvainó su espada en medio de los comensales, exclamó que solo él podía apaciguar el tumulto que se había desatado entre sus seguidores y salió corriendo del comedor con sus compañeros. Fueron recibidos con gritos de alegría por sus compatriotas que estaban afuera; montaron a caballo y se marcharon, decididos a vengar a sus camaradas asesinados.

Encantados de marchar una vez más bajo el mando de uno de los hombres más valientes, y de cambiar la perspectiva de la muerte por hambre por la muerte en el campo de batalla, los godos se alzaron en armas de inmediato. Lupicino, sin la preparación adecuada, se unió a ellos en la novena miliaria desde Marcianópolis, fue derrotado y solo se salvó gracias a una vergonzosa huida. Los bárbaros se pertrecharon con las armas de los legionarios caídos, y en verdad ese día acabó de un solo golpe con el hambre de los godos y la seguridad de los romanos: pues desde entonces los godos comenzaron a comportarse ya no como extranjeros, sino como habitantes, y como señores a imponer sus órdenes a los labradores de todas las provincias del norte.

Tras la declaración de guerra, Fritigerno, eufórico con su éxito, marchó a través de los Balcanes y se presentó en las cercanías de Adrianópolis. Allí, la increíble locura de los oficiales romanos, quienes parecían decididos a no dejar ninguna falta sin cometer, le envió otro fuerte refuerzo al Godo. Había dos jefes llamados Suerido y Colias, posiblemente pertenecientes a los «Gothi Minores» de Ulfilas, que hacía tiempo que habían entrado al servicio del Imperio, y que ahora, desde sus cuarteles de invierno en Adrianópolis, contemplaban plácidamente la contienda, sin ninguna disposición a aliarse con sus parientes invasores. De repente, llegaron órdenes del Emperador de que las tropas bajo su mando marcharon hacia las cercanías de los Dardanelos. Los líderes se dispusieron a obedecer, pero hicieron la razonable propuesta de que se les pagara una asignación para los gastos de la marcha, raciones para el viaje y se les permitiera un retraso de dos días para completar sus preparativos. Un antiguo rencor relacionado con las depredaciones cometidas por los godos en sus propiedades de los suburbios impulsó a los magistrados de la ciudad a rechazar la petición; es más, a armar a los herreros, de los cuales había un gran número en Adrianópolis, el principal arsenal de Tracia, para que tocaran las trompetas y amenazaran a Suerido y Colias con la destrucción inmediata a menos que obedecieran de inmediato las órdenes del Emperador. Los godos al principio se quedaron paralizados, incapaces de comprender el significado de este arrebato de petulancia, pero cuando las miradas ceñudas fueron sustituidas por palabras burlonas, y estas por proyectiles de los artesanos armados, aceptaron de buen grado el desafío y lucharon. Pronto, una multitud de romanos yacía muerta en las calles de Adrianópolis. Según la costumbre habitual, incluso en la guerra romana, los godos despojaron a los cadáveres de sus armas y luego marcharon fuera de la ciudad para unirse a su compatriota Fritigerno. Las fuerzas unidas intentaron sitiar la ciudad, pero en vano. Y con una exclamación de Fritigern: «No hago la guerra sobre muros de piedra», desmantelaron su campamento y se dirigieron hacia el oeste y el sur a través de los valles del Ródope y la rica provincia de Tracia. De todas partes, los godos esclavizados se apresuraron hacia el estandarte enarbolado de los hombres más valientes, ansiosos por vengar de sus opresores los insultos y los golpes que habían recibido desde aquel vergonzoso día del paso del Danubio.

Estos, y algunos desertores de entre los provinciales más pobres, fueron de gran utilidad para los líderes bárbaros, guiándolos hasta los escondites de los romanos adinerados y los depósitos secretos de trigo y tesoros. El pillaje, los incendios y los asesinatos eran comunes en todas las zonas rurales de Tracia. Los niños pequeños eran asesinados ante los ojos de sus madres, y ancianos, despojados de todas sus riquezas, lamentando sus hogares en ruinas y clamando que ya habían vivido demasiado, eran arrastrados a la esclavitud entre los bárbaros.

Cuando la noticia de este desastroso resultado de la migración goda llegó al emperador en Antioquía, naturalmente lo sumió en una profunda ansiedad. Sin embargo, dejó la campaña de 377 en manos de sus generales, y ese año no apareció en escena. Inmediatamente pactó la paz con Persia, retiró sus tropas de Armenia y las envió directamente al campo de batalla en Tracia, al mando de dos generales, Profuturo y Trajano, cuya confianza en sí mismos, según se dice, era mayor que su capacidad. Graciano también perdonó la vida a algunas tropas de la Galia, bajo el mando de Ricomero, quien ostentaba el alto cargo de Conde de los Domésticos, pero su número se vio con considerablemente reducido por la deserción antes de que llegaran al enemigo.

Amiano culpa a la estrategia de los generales de Valente, quienes, en su opinión, deberían haber evitado una batalla campal contra los godos y haberlos debilitado gradualmente mediante frecuentes y hostiles encuentros. Pero es evidente que lograron despejar primero la región de los Ródopes y luego la línea de los Balcanes del ejército godo (aunque bandas de saqueadores aún merodeaban por el sur), y finalmente los tres generales se sentaron ante el campamento bárbaro en un lugar llamado «Los Sauces» (Ad Salices), en la región que ahora llamamos Dobrudscha, entre el Danubio y el mar. El hecho de que la batalla se hubiera desviado tan al norte parece indicar que los generales romanos no habían fracasado gravemente en su campaña.

Siguió una batalla sangrienta pero indecisa, de la que Amiano nos ha dado una descripción impactante, aunque algo turbia. Vemos a los godos en su gran campamento circular de carros, al que ellos mismos se llamaban carrago; y con el que sus parientes holandeses en Sudáfrica nos han conocido recientemente bajo el nombre de «el campamento de los laager». Esos espíritus fogosos esperaban ganar la batalla la noche anterior. Ahora pasan la noche en un estado de excitación sin dormir, alterado por una cena prolongada. Los romanos también permanecen despiertos, pero más por ansiedad que por esperanza. Luego, con el amanecer, los bárbaros, según su costumbre habitual, renuevan sus juramentos de fidelidad en la batalla. Los romanos cantan una canción marcial, que va subiendo en crescendo desde las notas más graves hasta las más agudas, conocida en su nación como el barritus. Los bárbaros, con menos armonía, hacen resonar el aire con las alabanzas a sus guerreros antepasados. (¡Ojalá el historiador nos hubiera podido recoger de la boca de algún dios cautivo un ejemplar de uno de estos cantos ancestrales!). Entonces los godos intentan, sin mucho éxito, ganar terreno elevado desde el que abalanzarse furiosos sobre el enemigo. Las jabalinas vuelan; los romanos, uniendo escudo con escudo, forman el célebre testudo y avanzan con paso firme. Los bárbaros los atacan con sus grandes garrotes, cuyas puntas ennegrecidas se endurecen en el fuego, o apuñalan con las puntas de sus espadas a quienes se resisten con más obstinación. Así, durante un tiempo, rompe el ala izquierda del ejército imperial, pero surge un fuerte refuerzo y la línea romana se restablece. La lluvia de jabalinas resuena sin cesar. Los jinetes de ambos bandos persiguen a los fugitivos, golpeándolos en la cabeza y la espalda; los soldados de infantería los siguen y desjarretan a los caídos para impedirles que sigan escapando. Así, mientras ambas naciones luchan con ardor inquebrantable, el sol se pone sobre escenas cuyo horror nuestro historiador describe con minuciosidad innecesaria, y después de todo, la batalla de las Sauces no está ni perdida ni ganada. Al día siguiente, los cuerpos de los jefes de ambos bandos son enterrados. Los de los soldados rasos son abandonados a los buitres, que en aquel entonces se alimentaban de carne humana. Años después, el propio Amiano parece haber visto los montones de huesos blanqueados que aún denotaban el lugar de la gran batalla.

Tras esta batalla indecisa, los godos permanecieron en el campo durante siete días. Los romanos se retiraron a Marcianópolis, pero, debido a la inactividad de los bárbaros, lograron confinar a muchos grupos godos aislados en valles aislados de los Balcanes, donde perecieron de hambre. Sin embargo, Ricomero regresó en otoño a la Galia, que se creía en peligro de invasión. y, tal vez como consecuencia de esta disminución de las fuerzas imperiales, antes de finalizar el año, encontramos a los godos nuevamente manteniendo la línea de los Balcanes contra Saturnino, jefe de la caballería, que había sido enviado para reforzar a Trajano y Profuturo; y no sólo eso, sino que habiendo enviado invitaciones a algunos de sus últimos enemigos, los hunos y los alanos (pues en ese momento los romanos eran incluso más odiosos que los hunos), irrumpieron nuevamente en Tracia, donde cometieron una nueva serie de ultrajes, cuya brutalidad aumentada parece deberse a la presencia de sus auxiliares tártaros.

En la triste procesión que seguía a los invasores se veían madres con sus niños recién nacidos en brazos, marcados por el látigo del capataz, mujeres tiernas y delicadas que anhelaban en vano la muerte para liberarlas del deshonor previsto, nobles ricos que se alejaban apresuradamente de las ruinas humeantes de sus villas y lamentaban el capricho de la Fortuna que en un momento les había dado, a cambio del señorío y el lujo, la perspectiva de la cámara de tortura bárbara, la ignominia del azote del amo bárbaro.

Los invasores teutónicos, sin embargo, no obtuvieron una victoria uniforme. Un general llamado Frigerido (probablemente de ascendencia franca) había sido enviado por Graciano a las provincias tracias y se había atrincherado firmemente cerca de Berea. Hasta entonces, había mostrado poca energía, pues, como decían sus amigos, a veces lo incapacitaban crueles ataques de gota, mientras que sus enemigos insinuaban que la gota era más la consecuencia que la causa de su inactividad. Ahora, sin embargo, con un solo golpe, redimió su reputación militar. Los taifalos, una tribu satélite de la gran confederación goda, habían cruzado el indefenso Danubio y, bajo el liderazgo de un noble godo llamado Farnobio, recorrían Tracia y Macedonia, llevando a cabo la devastación habitual. Frigerido esperó a que se acercaran a sus trincheras, entonces salió y les asestó un golpe certero y exitoso. Farnobio fue asesinado, y toda la banda de taifales y los dioses que los acompañaban podrían haber sido descuartizados. Pero Frigerido, cuando estuvo a su merced, accedió a su petición de vida y los envió a Italia para cultivar como colonias las ricas llanuras aluviales de las cercanías de Módena, Reggio y Parma. No volvemos a saber de estos emigrantes involuntarios, pero el hecho de que tal asentamiento fuera deseable o incluso posible en el fértil valle del Po muestra las desolaciones que habían comenzado a revelarse incluso en el corazón mismo del Imperio. Tras esta victoria, Frigerido, quien parece haber superado por completo su anterior letargo, se puso a trabajar para fortificar los pasos de los Balcanes, y especialmente el importantísimo paso conocido entonces como el paso de Succi, posteriormente como la Puerta de Hierro o Puerta de Trajano, por donde discurre la carretera de Sofía a Filipópolis. De haber mantenido su sabia política defensiva, Tracia, al menos, se habría mantenido a salva de los devastadores godos, incluso si Mesia hubiera sido abandonada a su devastación. Pero, al parecer, en el invierno de 377, Frigerido fue relevado del mando de las tropas occidentales, que fue otorgado al conde Mauro, un oficial fiero, voluble y corrupto, de quien la historia no tiene nada memorable que contar, salvo que diecisiete años antes se encontraba en París, sirviendo como uno de los hombres de primera línea de la legión cuando Juliano fue proclamado Augusto por la soldadesca insurgente. Él, al no tener diadema a mano, y cuando el collar de Helena, esposa de Juliano, y un collar de caballo fueron propuestos y rechazados por inadecuados, se quitó del cuello el torque que portaba como portador de la insignia del dragón del regimiento y se lo colocó al nuevo emperador. Parece que Mauro fue derrotado por los bárbaros en el paso de Succi y nuevas hordas de ellos probablemente se dirigieron hacia el sur, hacia Tracia, a través de la barrera indefensa.

En general, la campaña del 378 parece haber comenzado con buenos auspicios para los intereses de Roma en toda la línea. En Occidente, Graciano, que había encontrado a sus bárbaros en el Rin y el Tirol perceptiblemente más inquietos y excitados por los rumores de los reveses de Roma en el Danubio, logró una importante victoria cerca de Colmar, en Alsacia, y sometió, tras algunas operaciones de extraordinaria dificultad, a los lentienses, una tribu bárbara que habitaba en las montañas de la Selva Negra, en Oriente.

En Oriente, Sebastián, quien hasta hacía poco había sido un candidato inconsciente a la púrpura de Valentiniano, fue llamado desde Italia a petición ferviente de Valente y asumió el mando supremo de la infantería en lugar de Trajano. Con un pequeño y selecto destacamento de tropas, atacó de noche a un gran grupo de godos merodeadores que se habían instalado para dormir a orillas del río Hebro (Maritza), y solo unos pocos ágiles escaparon de la espada asesina del general romano.

Pero estas dos victorias no fueron simplemente precursoras, sino las causas de una derrota mayor y mucho más terrible. El emperador Valente había entrado en escena tras trasladar su corte de Antioquía a Constantinopla. En lo más profundo de su corazón, el motivo secreto, se cree, de muchas de sus peores e imprudentes acciones, residía en la convicción de que había sido elegido por afinidad fraternal para un cargo para el que no estaba capacitado, y que todos los hombres, ciudadanos, soldados y generales, reflexionaban constantemente sobre esa ineptitud. La victoria de su sobrino, el valiente y brillante Graciano, fue hiel y ajenjo para su espíritu, y alimentó un anhelo petulante y morboso por un triunfo en el que su sobrino no participaría, y que el éxito de Sebastián, algo magnificado por el informe del general, le convenció de que sería fácil.

Los pocos días de la estancia del emperador en Constantinopla se vieron empañados por un brote de sedición popular, parcial, sin duda, y pronto reprimido, pero que indicaba desagradablemente la opinión adversa de la multitud sobre su reciente política. Valente se retiró disgustado a su villa de Melantias (a dieciocho millas de la capital), donde, sabiendo que era impopular entre los ciudadanos, se dedicó a ganarse el afecto de los soldados mediante los trillados recursos de las donaciones y raciones extra, y las conversaciones cordiales con los soldados.

Así transcurrió el comienzo del verano, mientras Sebastián obtenía su victoria junto a la Maritza y Graciano junto al Rin. Animado por estas noticias, Valente partió de su villa con un ejército numeroso y bien equipado, compuesto por no pocos veteranos y muchos oficiales experimentados, entre ellos Trajano, el difunto Maestro de Soldados. Durante su marcha ocurrió un incidente que en aquel momento probablemente sólo fue notable por proporcionar una ilustración de la condición lamentablemente devastada del país, pero al que las generaciones posteriores agregaron un toque de lo sobrenatural y entonces vieron en él un portento.

“El cuerpo de un hombre”, dice Zósimo, “fue visto tendido junto al camino, con la apariencia de haber sido azotado de pies a cabeza, y completamente inmóvil, excepto por los ojos, que estaban abiertos y se movía de uno a otro de los espectadores. A todas las preguntas sobre quién era, de dónde venía o de quién había sufrido estas cosas, no respondieron nada. Por lo tanto, consideraron que la visión era algo así como un portento y se la mostró al Emperador. Aun así, cuando lo interrogó, mudo, habría igualmente no estar vivo, ya que todo el cuerpo estaba inmóvil, ni completamente muerto, ya que aún tenía el poder de la visión. Y mientras lo miraban, de repente la cosa portentosa desapareció. Ante lo cual, aquellos de los presentes que tenían la habilidad de leer los acontecimientos venideros, conjeturaron que la aparición presagiaba la condición futura de la república, que, como ese hombre, sería golpeada y azotado, y yacerá por un tiempo como quien está a punto. de morir, hasta que finalmente, por la vileza de sus gobernantes y ministros, será completamente destruida. Y este pronóstico, a medida que todas estas cosas nos han sobrevenido una tras otra, se ve que fue cierto.

Después de tres días de marcha, el ejército llegó a Adrianópolis, donde se situó en la habitual forma cuadrada de un campamento romano, reforzado con foso, vallum y empalizada. Los exploradores que habían avistado las fuerzas divinas, por un increíble error, informaron que solo contaban con 10.000 hombres. Antes de iniciarse la batalla, el Emperador debía estar desengañado en este punto, pero es probable que subestimara hasta el final la fuerza de su enemigo. Mientras aún se encontraban en el campamento, Ricomero, el conde de los domésticos, llegó con una carta de su joven señor Graciano, quien había sido detenido por la fiebre en Sirmio, informando que estaba de nuevo en camino y que pronto se uniría a su tío con poderosos refuerzos. Se tomó un consejo de guerra para decidir entre una batalla inmediata o una demora de unos días para lograr la unión con Graciano. Sebastián, recién llegado de su fácil victoria ante la Maritza, recomendó la acción inmediata. Víctor, Maestro de Caballería, sármata (esclavo) de nacimiento, pero un general excelente y cauteloso, fiel a Roma, aconsejó posponer la operación. El absurdo error de cálculo de las fuerzas enemigas, unido al deseo manifiesto del Emperador de obtener la victoria sin Graciano, impuso la decisión, y se decidió combatir de inmediato.

Apenas se había llegado a esta resolución cuando llegó una singular embajada de Fritigerno. Un presbítero del culto cristiano, junto con otras personas de rango algo humilde, traía una carta en la que el rey godo suplicaba que a él ya su pueblo, expulsados ​​de sus hogares por la incursión de los salvajes hunos, se les asignara la provincia de Tracia como residencia, con todo el ganado y las cosechas que aún quedaban en ella. Con esta condición, que, como pudo haberse presentado, estaba justificada por el precedente de la cesión de Dacia por Aureliano, prometieron permanecer eternamente en paz con Roma. Según un rumor de campamento, que Amiano creía, pero que para un historiador moderno parece altamente improbable, este mismo mensajero trajo cartas confidenciales del godo al emperador, aconsejándole aparentemente que no concediera los términos solicitados abiertamente, sino que apresurara a su ejército cerca de la hueste bárbara, y así permitir que Fritigerno obtuviera de sus seguidores demasiado arrogantes términos más favorables para la república romana.

Tal embajada, con tal solicitud, especialmente en el estado de ánimo existente del Emperador y sus oficiales, fue, por supuesto, ignorada: y al amanecer del día siguiente, el Emperador y su ejército partieron, dejando su equipaje, su baúl militar y los principales atavíos de la dignidad imperial al abrigo de las murallas de Adrianópolis.

No fue hasta alrededor de las dos de la tarde que los carros de los godos, dispuestos en su habitual forma circular, se avistaron en el horizonte. Los romanos formaron su línea de batalla, colocando la caballería, contrariamente a su costumbre, al frente de la infantería pesada. Mientras esto ocurría, los bárbaros, según su costumbre, dice Amiano, lanzaron un aullido triste y salvaje, que sin embargo probablemente pretendía ser melodioso. A continuación, no se produjo la lucha, sino una desconcertante serie de embajadas y contraembajadas entre Fritigerno y Valente. El godo parece haber albergado dudas sobre el resultado del combate. Sus aliados ostrogodos, Alateo y Safrax, junto con el jefe de la caballería bárbara, estaban ausentes por alguna razón inexplicable, pero él sabía que se apresuraban a unirse a él. Sabía también que con las tropas romanas, acaloradas, exhaustas y sedientas tras una larga marcha bajo el sol del mediodía de agosto, y con sus caballos incapaces de pastar —pues los godos habían prendido fuego a la hierba seca y esta aún ardía a su alrededor— una o dos horas de retraso serían más ventajosas contra el Emperador. La razón de la demora de Valente es más difícil de explicar, a menos que, después de todo, él, aunque ansiaba una victoria propia, tuviera pocas ganas de luchar.

Las negociaciones giraron en torno a la calidad de los recursos que se intercambiarían para que Fritigerno tuviera la seguridad suficiente de la paz como para imponersela a sus seguidores. Equicio, quien ostentaba el alto cargo de Cura Palatiiy, pariente de Valente, fue nombrado: pero Equicio ya había experimentado la incomodidad del cautiverio entre los godos, y tras escapar —quizás rompiendo su palabra—, no estaba seguro de la bienvenida que le darían los bárbaros. Entonces, el conde Ricomero se ofreció noblemente como voluntario para la desagradable tarea, y partió hacia el campamento de los godos, pero antes de llegar, la impaciencia de los soldados romanos puso fin a esta irritante incertidumbre. Algunas tropas ligeras (arqueros y escuderos) al mando de Bacurio el armenio, llegaron a la muralla goda y se enfrentaron al enemigo justo cuando Ricomero iniciaba su misión. Sin duda, incluso entonces Fritigerno habría encontrado la manera de prolongar sus interminables negociaciones, de no haber alcanzado ya su objetivo principal. Alateo y Safrax habían llegado, y su caballería se abalanzó sobre los acalorados y hambrientos soldados romanos como un rayo. La batalla que siguió es descrita por Amiano con gran minuciosidad, pero sin gran claridad. Lo que el soldado romano profesional no ha logrado explicar, un escritor moderno y no profesional puede excusarse de intentarlo. Se dice que el ala derecha de la caballería llegó al suelo antes que la izquierda, que se desplazó desordenadamente por diversos caminos hacia el campo de batalla. También se ha sugerido que los romanos, al colocar su caballería delante de su infantería, demostraron que tenían la intención de atacar, y que la batalla estaba necesariamente perdida cuando Fritigerno, mediante sus astutas negociaciones y la oportuna carga de Alateo y Safrax, les arrebató la ofensiva. El ala izquierda de la caballería, de hecho, empujó hacia los carros godos y, de haber contado con el apoyo de sus camaradas, tal vez habría asaltado el campamento; pero, aislados como estaban del resto del ejército, se vieron impotentes. Muy atrás, los manípulos de la infantería estaban tan apretujados que apenas podían desenvainar sus espadas o extender la mano, y sus lanzas se rompían por el vaivén de su propia masa indomable antes de que pudieran lanzarlas contra el enemigo. Allí se encontraron, furiosos pero indefensos, un blanco fácil para los proyectiles godos, ninguno de los cuales podía dejar de herir a un soldado romano, mientras que la caballería, que debería haber cubierto su avance, muy adelante en el campo de batalla, pero separado del cuerpo principal del ejército por un mar de bárbaros furiosos que se interponía, se mantuvo durante un tiempo como un baluarte valiente pero roto. Finalmente, tras horas de matanza y tras algunas cargas desesperadas sobre los montones de muertos, en las que los romanos intentaron alcanzar al enemigo con sus espadas y vengar la destrucción que no pudieron evitar, las filas de la infantería cedieron y huyeron del campo en confusión.

¿Dónde estaba Valente mientras tanto? Cuando el día se perdió irremediablemente, rodeado por todas partes de escenas de horror, cabalgó, saltando con dificultad sobre montones de muertos, hasta donde dos legiones de su guardia aún resistían la oleada de bárbaros. Trajano, que estaba con ellos, gritó: «¡Toda esperanza se desvanece a menos que se pueda reunir un destacamento de soldados para proteger la persona del Emperador!». Ante estas palabras, un tal Conde Víctor partió a buscar a algunos de la cohorte bátava, cuyo deber era servir de reserva para la Guardia Imperial. Pero al llegar a su puesto, no encontró a nadie allí, y evidentemente considerando inútiles los esfuerzos por salvar la vida de su señor, él, Ricomero y Saturnino se apresuraron a abandonar el campo.

Trajano cayó donde estaba luchando, y a su alrededor cayeron presumiblemente las dos legiones aún intactas, mientras el miserable Valente vagaba entre montones de caballos muertos y por caminos que sus súbditos muertos y moribundos habían vuelto casi intransitables. Llegó la noche, una noche sin luna, y, cuando amaneció el terrible día, el Emperador no estaba por ningún lado. Algunos decían que lo habían visto al anochecer huyendo del campo, entre la multitud de soldados rasos, gravemente herido por una flecha, y que había caído repentinamente, desmayado por la pérdida de sangre. Otros contaron una historia más circunstancial. Según ellos, después de recibir su herida, una pequeña compañía de eunucos y soldados de la guardia personal que aún lo rodeaban, lo llevaron a una miserable letrina de madera, que vieron cerca. Allí, mientras intentaban aliviar su dolor, pasó una compañía de godos, sin saber a quién perseguían, y exigieron entrar. Como la puerta se mantenía firmemente cerrada contra ellos y fueron atacados por una lluvia de flechas desde el tejado, los bárbaros, impacientes por verse impedidos durante tanto tiempo de su trabajo de depredación, apilaron paja y troncos contra la cabaña y le prendieron fuego. Solo un joven escapó de la conflagración para contarles a los godos lo que habían hecho y el gran premio del que se habían defraudado por su cruel impaciencia.

Esta última versión de la historia, aunque Amiano solo la acredita, es la que obtuvo mayor difusión entre la posteridad. Los historiadores eclesiásticos, a cuyos ojos la herejía de Valente era su mayor crimen, nunca se cansaron de señalar que él, al seducir a la nación goda al arrianismo, había hecho que tantos de ellos ardieran eternamente en el infierno, fue él mismo, según la justa retribución de Dios, quemado en la tierra por las manos de esos mismos bárbaros.

En el campo de batalla de Adrianópolis se demostró que dos tercios del ejército romano habían perecido. Entre ellos había treinta y siete oficiales de alto rango, además de Trajano y Sebastián. «Aunque los romanos», dice Amiano, «han tenido a menudo experiencia de la inconstancia de la Fortuna, sus anales no contienen registro de una derrota tan destructiva desde la batalla de Cannas». Y nosotros, después del lapso de quince siglos, podemos percibir que, si bien incluso el terrible desastre de Cannas fue reparable, las consecuencias de la batalla de Adrianópolis nunca pudieron repararse.

CAPÍTULO V. TEODOSIO Y LOS FEDERADOS