ITALIA Y SUS INVASORES . LIBRO PRIMERO

LA INVASIÓN DE LOS VISIGODOS

CAPÍTULO II.

JOVIANO, PROCOPIO, ATANÁRICO

La muerte de Juliano en plena crisis de su campaña contra Sapor, rey de Persia, fue seguida por acontecimientos que ilustraron de forma contundente la debilidad de una monarquía electiva como la Mancomunidad Romana. El emperador fallecido no dejó descendencia, y el estirpe de Constantino murió con él. En estas circunstancias, el derecho de los soldados a elegir al emperador en el campo de batalla, un derecho que siempre existió en teoría y que solo se mantuvo en la práctica en suspenso gracias a recursos como la asociación d e un hijo con su progenitor imperial, ahora revivido con toda su fuerza.

La posición del ejército invasor en la orilla oriental del Tigris, aislada de su base de operaciones y privado del gran líder cuyo coraje había infundido confianza en todos, era difícil, pero no desesperada. Podría haber pensado que, por mero instinto de supervivencia, los soldados en tal posición habrían seleccionado al soldado más apto para guiarlos a casa victoriosos. Sin embargo, nunca se eligió a un líder más absurdamente inepto para lidiar con las responsabilidades de su nuevo cargo que quien usaba la diadema. Existían celos entre las dos divisiones principales del ejército, la oriental y la occidental; entre los camaradas que, tras la victoria de Juliano sobre los alamanes, lo habían proclamado augusto en París, y los oponentes que, de no ser por la oportuna muerte de su colega Constancio, se habrían encontrado luchando contra el brillante apóstata.

Durante su vida, el genio y la popularidad de Juliano habían sofocado estas discordias; pero ahora, tras su muerte, estaban a punto de estallar en llamas. Allí, a la cabeza de las legiones galas, estaban Nevitta y Dagalaiphus; sus mismos nombres delataban su origen bárbaro. Allí, dirigiendo el debate en nombre de las legiones de Constancio, estaban Víctor y Arinteo. La discusión fue tan feroz entre ellos que parecía que los horrores de la guerra civil pronto se sumarían a la escasez de provisiones y a todos los demás peligros de la posición romana en el corazón del territorio enemigo. Este peligro se evitó cuando ambas partes acordaron ofrecer la diadema a Salustio, el Prefecto Pretoriano de Oriente, meramente el consejero militar de mayor confianza del difunto Emperador. En un mal momento para el Estado, aunque sabiamente para su propia tranquilidad, Salustio rechazó el honor, alegando enfermedad y vejez como razones suficientes para no asumir el peso del imperio sobre sus hombros. Era importante tomar una decisión rápidamente, antes de que la llama de la disensión entre Oriente y Occidente volviera a encenderse. Aunque un soldado distinguido propuso, con cierta razón, que los generales se consideraran lugartenientes del difunto Juliano hasta que hubieran llevado a las tropas de regreso a salvo dentro de los límites del Imperio, y luego, fuera de una de las ciudades de Mesopotamia, «por el sufragio conjunto de ambos ejércitos se elija un Emperador legítimo». Esta propuesta no tuvo aceptación, pero alguien sugirió el nombre de Joviano, que fue repetido con entusiasmo por algunos ruidosos partidarios; y sin reflexionar, casi sin preguntar a quién se referían con ese nombre, Joviano fue elegido.

Había dos hombres en la hueste, cada uno de poca importancia, llamados Joviano. Uno, con el rango de notario, había sido meses antes líder de la valiente banda que se adentró en los recovecos secretos de una mina bajo las murallas de Maiozamalcha y, emergiendo repentinamente en medio de la ciudad, mató a todos los defensores que se cruzaron en su camino y abrió las puertas a los sitiadores. De rango algo superior, pero menos conocido por sus hazañas de valor, era Joviano, coronel de un regimiento de la guardia. Era hijo de Varroniano, un conde que había servido al Estado con cierto prestigio y se había retirado recientemente a la vida privada. Era alto, de ojos azules, de rostro alegre, aficionado a intercambiar bromas cordiales con sus compañeros de campamento; pero, salvo su atractiva presencia y la respetable carrera de su padre, no parecía haber ninguna razón para que lo eligieran para gobernar. Sin embargo, al mencionarse el nombre de Joviano, quizás con vistas a la elevación del héroe de Maiozamalcha, sus camaradas, interpretando el nombre de su noble y afable compañero, lo saludaron con aclamaciones. Pronto lo vistieron de púrpura, con la única dificultad de encontrar una túnica del color imperial lo suficientemente grande para sus gigantescas extremidades, y lo llevaron a toda prisa a lo largo de la línea de cuatro millas donde se formaron los soldados, entre los gritos de sus nuevos súbditos de «Joviano Augusto». Lo poco que la masa del ejército comprendía lo que hacían quedó demostrado por el hecho de que, engañados por la similitud del nombre, muchos supusieron que Juliano aún vivía y se había recuperado de su herida, y que era él, su antiguo comandante, quien recibió estos gritos de bienvenida. Sólo cuando, en lugar del rostro pálido y la figura erguida del algo pequeño Juliano, vieron la figura alta y encorvada y el rostro rubicundo y afable de su guardia, comprendieron plenamente el cambio que unas pocas horas habían obrado en la mano que iba a guiar los destinos del Imperio.

Toda la historia de la elección de Joviano nos recuerda uno de esos repentinos cambios de fortuna y compromisos inesperados que a menudo han marcado los procedimientos de un cónclave reunido para la elección de un Papa. Pero los intereses en juego eran probablemente mayores que nunca en las discusiones del Vaticano: la aceleración o el retraso de la caída del Imperio Romano, un punto a ganar o perder en la contienda de treinta siglos entre Europa y Asia. Tan pronto como Joviano fue vestido de púrpura, comenzó esa competencia inconfesada entre los intereses del Estado y los intereses de la dinastía que nuestra generación, tras haber presenciado la capitulación de Sedán (1870 d. C.) y la rendición de Metz, puede comprender fácilmente. El ejército imperial seguía siendo formidable para los persas, y siempre que se enfrentaba a ellos en el campo de batalla les infligía graves pérdidas. La provincia amiga de Corduene se encontraba —según nos aseguran— a solo 160 kilómetros al norte, y desde ese distrito cabía esperar que otra gran división al mando de Sebastián y Procopio avanzara para unirse a las huestes romanas. A pesar de las grandes e innegables dificultades del comisariado, todas estas consideraciones apuntaban a una rápida marcha hacia el norte por la orilla oriental del Tigris. El río al menos les proporcionaría agua, y si las filas de los soldados se reducían, era sin duda mejor que murieran luchando que de hambre. Pero a cada sugerencia de este tipo, los aduladores de Joviano le susurraban al oído el terrible nombre de Procopio, quien no solo era uno de los generales del ejército que avanzaba, sino pariente del recién fallecido emperador y la persona más probable para ser elegida por una soldadesca amotinada como aspirante rival al trono. Así, esa misma unión de fuerzas que, desde un punto de vista militar, era lo más deseable para el ejército romano, era lo más temido por el emperador.

En este estado de cosas, cualquier propuesta de paz, incluso la muerte, proveniente del campamento persa, tenía una acogida favorable.

Sapor, profundamente impresionado y desanimado por la rápida y exitosa marcha de Juliano, recuperó la confianza al recibir buenas noticias de un desertor romano. Este desertor, un portaestandarte de la legión llamado Joviani, había mantenido una especie de disputa hereditaria con Varroniano y su hijo, y ahora prefería el exilio en Persia a los peligros que acechaban al enemigo del Emperador. Informó al rey que el enemigo al que tanto temía había fallecido, y que una multitud de mozos de caballería había elevado a la sombra de la autoridad imperial a un guardia llamado Joviano, hombre de carácter apacible e indolente. Tal era el aspecto que fácilmente podría adoptar la tumultuosa elección de un emperador romano. Al mismo tiempo,otros desertores de la hueste imperial transmitieron la terrible sospecha —que no podía ser refutada positivamente aunque carecía totalmente de confirmación— de que Juliano había caído no por una jabalina persa sino romana, lanzada tal vez (pero el historiador mismo no lo sugiere) por una mano cristiana.

Aunque eufórico por esta buena noticia, Sapor contaba con la suficiente capacidad de combate del ejército imperial, incluso en los últimos días, como para desear construir un puente de oro para un enemigo en retirada. Sin embargo, del blando e inerte Joviano comprendió que sería posible obtener condiciones que beneficiaran a Persia. Por lo tanto, envió al campamento romano al general que ostentaba el título de Surena ya otro noble de alto rango para anunciar que, por humanidad, estaba dispuesto a perdonar a los restos del ejército invasor y permitirles regresar sanos y salvos a su tierra si aceptaban las siguientes condiciones: cinco provincias en las aguas superiores del Tigris y el Éufrates, que Galerio había conquistado a Persia, debían ser ahora restituidas. La gran ciudad de Nisibis, que había pertenecido casi sin interrupción al Imperio Romano desde la época de Trajano y que había sido el principal centro del comercio entre Oriente y Occidente, debía ser entregada a Sapor; y las ciudades de Singara y Castra Maurorum, con sus quince fortalezas, correrían la misma suerte. Por último, y en la más ignominiosa de todas, Arsaces, rey de Armenia, quien se había atrevido a aliarse con Roma contra Persia, debía ser abandonado a la venganza del Rey de Reyes.

Contra tales condiciones, incluso Joviano luchó durante cuatro días, días preciosos, durante los cuales las provisiones de su ejército se consumieron rápidamente. Entonces cedió, tras obtener solo una concesión de los persas: que se permitiera a los habitantes de Nisibis y Singara salir de esas ciudades ya las guarniciones romanas abandonar las fortalezas antes de su rendición. Se firmó entonces el tratado, un tratado de paz por treinta años; se entregaron rehenes a ambos bandos, y Joviano, al ser autorizado a cruzar el Tigris sin ser molestado, inició su marcha por las llanuras desoladas y áridas de Mesopotamia. Tras un viaje de setenta millas, que duró seis días, un período de terribles penurias tanto para los soldados como para sus caballos, el ejército recibió, en la ciudad llamada Ur, un suministro de provisiones enviado para su uso por los generales Sebastián y Procopio. El hecho de que los dos ejércitos estuvieran a tan poca distancia el uno del otro y que, después de todo, el hambre, el gran enemigo del ejército en retirada, tuviera que ser enfrentado, como si no se hubiera firmado ningún tratado, parece constituir la condena más fuerte posible de un acuerdo cuyo verdadero objeto era asegurar la diadema para Joviano, a cualquier costo para el Imperio.

Poco después, el nuevo Emperador y su ejército se encontraron bajo las murallas de Nísibis. La Fama, más veloz que los correos que Joviano había enviado a todo el Imperio para anunciar su ascenso al trono, divulgó los humillantes términos del tratado mediante el cual había conseguido un regreso sin problemas. Los ciudadanos de Nísibis aún albergaban la débil esperanza de que sus oraciones lo convencieran de renunciar a la ejecución de ese artículo del tratado que les preocupaba. Pero esta esperanza se desvaneció al observar que Joviano permanecía en su campamento, acampado fuera de las murallas de su ciudad, y aunque presionado, se negaba rotundamente a entrar en el palacio que había sido visitado por una larga lista de sus predecesores, desde Trajano hasta Constancio. Se decía entonces que se sonrojaba al cruzar las puertas de la inexpugnable ciudad que estaba a punto de rendir ante los enemigos de Roma.

Probablemente, debido a que el nuevo emperador percibió los murmullos de descontento que se suscitaban en el ejército por las quejas del pueblo de Nisibis, la primera noche de su estancia en la ciudad ordenó cometer un acto de crueldad poco acorde con su habitual buen carácter. Se decía que el otro Joviano, el héroe de Maiozamalcha, había invitado repetidamente a algunos oficiales a su mesa, y que en estas comidas hizo alusiones indiscretas a que él también había sido mencionado como candidato a la púrpura. Al anochecer, lo llevaron a un lugar solitario, lo arrojaron a un pozo seco y cubrieron su cuerpo con piedras. Al día siguiente, Bineses, comisionado de Sapor, entró en la ciudad e izó el estandarte de Persia desde la ciudadela, una señal para todos los que deseaban seguir siendo ciudadanos romanos de que había llegado el momento de abandonar sus hogares. Con guirnaldas en la mano, los habitantes acudieron en masa a la tienda imperial y suplicaron al Emperador que no los entregara contra su voluntad al poder de Persia. No pidieron ayuda: con sus propios soldados y recursos, lucharían por sus hogares ancestrales como lo habían hecho tantas veces antes. A esta petición, presentada en nombre del Senado municipal y del pueblo de Nisibis, el Emperador se limitó a responder que «había jurado el tratado y no podía, para complacerlos, incurrir en perjurio». Entonces Sabino, presidente del Senado de Nisibis, retomó el discurso y habló en un tono algo más atrevido. «No es justo», dijo él, «oh Emperador, abandonarnos ni obligarnos a probar costumbres bárbaras después de haber sido acogidos durante siglos por las leyes romanas. En tres guerras contra los persas, Constancio se salvó de la ruina gracias al valor de nuestra ciudad, que resistió hasta el último peligro en nombre del Imperio. Reconoció las obligaciones que esta constancia le imponía. Cuando la fortuna de la guerra se volvió desesperadamente en su contra, cuando tuvo que huir con unos pocos seguidores al precario refugio de Hibita, cuando tuvo que vivir de un mendrugo que le ofreció una anciana campesina, aun así no cedió ni un palmo de territorio romano: mientras que tú, oh Emperador, señalas el comienzo mismo de tu reinado con la rendición de una ciudad cuyas defensas desde antaño han sido invioladas por el enemigo». Aun así, el Emperador se negó a escuchar la imposible petición y alegó, como estaba obligado a hacerlo, la necesidad de cumplir con su promesa de fe. Rechazó la corona que le habían traído los ciudadanos, pero finalmente, vencido por su insistencia, permitió que se la colocaran, ante lo cual un abogado llamado Silvano, con amarga burla, exclamó: «Así pues, oh Emperador, que todas las demás ciudades de tu reino te coronen». Joviano comprendió la burla y, exasperado por la indeseada fidelidad de los ciudadanos, concedería sólo el breve espacio de tres días dentro del cual aquellos que se negaran a aceptar la condición de súbditos persas debían abandonar el recinto de Nisibis.

Entonces, un grito universal de miseria se elevó desde la desesperanzada ciudad. Matronas de cabello despeinado lamentaban su duro destino al verse obligadas a abandonar los hogares ancestrales donde habían pasado su infancia. Algunas, más desdichadas, tuvieron que contemplar una larga separación de sus esposos o de sus hijos, a quienes la necesidad los obligaba a quedarse. Por todas partes, una multitud llorosa llenaba las calles, tocando con amor los mismos postes y umbrales de las casas que habían conocido durante tanto tiempo y que nunca volverían a visitar. Pronto, las calles se llenaron de la multitud de fugitivos que llevaban consigo parte de sus muebles, según les permitía su fuerza, ya veces dejando atrás objetos de gran valor para transportar alguna posesión común que su compañía les había hecho querer. La mayoría de los emigrantes se dirigieron a Amida, la ciudad más cercana en el lado romano de la nueva frontera; pero ella y todas sus ciudades hermanas estaban llenas de lamentaciones, todos temiendo que quedarían expuestas, indefensas, a las incursiones de los persas, ahora que la gran ciudad-barrera de Nisibis había caído.

Me he extendido en las circunstancias que rodearon el abandono de esta ciudad de Nisibis, porque ilustran la naturaleza de la conexión que existía entre el gran Imperio Mundial civilizado y sus miembros. Aquí se erigía una ciudad sobre las tierras altas de Mesopotamia; cuyo río, tras un curso tortuoso, desembocaba en el Éufrates. Desde sus murales tal vez se divisaba el Tigris brillando en el horizonte oriental. Sin duda, era de carácter esencialmente asiático: sus ciudadanos hablaban el arameo de Hazael y Ben-adad; quienes estaban más estrechamente conectados con Europa y habían asimilado con mayor éxito la civilización occidental, podían, como mucho, estar familiarizados con el griego que habían aprendido los súbditos de Seleuco y Antíoco. Sin embargo, estos orientales se aferraban con apasionada devoción al nombre de romanos y no pedían nada mejor a sus gobernantes que se les permitiera luchar por su conexión con la lejana Ciudad junto al Tíber. A lo largo de esta historia, nos encontraremos a menudo con crueles casos de opresión por parte de los gobernadores romanos; a menudo tendremos que rastrear la presencia desoladora del recaudador de impuestos romano; a veces oiremos la sugerencia de que incluso la sumisión al bárbaro es mejor que la agotadora tiranía de los prefectos romanos. Pero esta no es la convicción universal y permanente de los súbditos del Imperio. Sus antiguos sentimientos de nacionalidad han sido abandonados hace mucho tiempo, y para ellos el Imperio, o como lo llaman «la Mancomunidad de Roma», es su hogar; amado, a pesar de todos sus defectos, y no debe ser abandonado sin una profunda lamentación.

En cuanto a Joviano, su acción como emperador apenas se extiende más allá de la cesión de las cinco provincias mesopotámicas. Con nerviosa prisa, envió mensajeros por todo el Imperio anunciando su ascenso al trono y la saludable paz que había concertado con Persia; ya pesar de un motín en Reims, en el que murió su suegro y recién nombrado comandante en jefe, Luciliano, su elección fue, en general, aceptada con tranquilidad por todas las legiones y provincias del Imperio. Procopio, quien lo recibió en la última etapa, antes de Nísibis, recibió el encargo de escoltar el cadáver de Juliano hasta Tarso y rendir allí la extremaunción a la memoria de su difunto pariente. Hecho esto, él, que conoció bien la sospecha que se le tenía, desapareció discretamente por un tiempo de la vista de los hombres. Joviano entró en Antioquía, pero no permaneció allí mucho tiempo, aterrorizado por los presagios y molesto por las sátiras de los ciudadanos. En Tarso visitó y adornó la tumba de su predecesor. En Angora, a donde llegó a principios del nuevo año, se exhibió ante sus súbditos vestido con la túnica de un cónsul. A su lado, como colega, se sentaba su hijo Carroniano, un niño pequeño, cuyos gritos mientras lo llevaban en la silla curul se consideraron un mal augurio para la nueva dinastía de Joviano. Y, de hecho, antes de que transcurrieran siete semanas del nuevo año, esa efímera dinastía pereció. En la remota ciudad de Dadastana, en Bitinia, Joviano murió repentinamente durante la noche. Algunos dijeron que las paredes recién enlucidas de su habitación en la mansión junto al camino causaron su muerte; otros, una estufa recalentada; otros, una comida demasiado copiosa la noche anterior. Lo único cierto es que la ignominiosa vida del nuevo Emperador terminó a los treinta y tres años, y que ni siquiera en esa época de sospecha se dijo nada de que su muerte se debía a la intriga de un enemigo.

Así pues, el trono del mundo quedó vacante de nuevo, y el acto de elección realizado ocho meses antes en la llanura de Dura tuvo que repetirse en Bitinia, pero esta vez de forma más pausada y con menos riesgo de una elección errónea. En Nicea, capital de Bitinia, ciudad donde treinta y nueve años antes se había reunido el gran Parlamento de la cristiandad, se encontraron los jefes de la administración civil y militar para debatir la crucial cuestión de un sucesor al trono vacante. Todos sintieron que la crisis era grave para el Imperio; pero ante la escasa información disponible sobre quién recaería la elección, muchos albergaban grandes esperanzas que se vieron condenadas a la decepción. Salustio probablemente tomó el primer lugar en el consejo deliberante. Primero se propuso el nombre de Equicio, un hombre que ocupaba una posición similar a la de Joviano en las tropas de la casa real; pero su temperamento brusco y sus modales de payaso hicieron que fuera rechazado. Entonces se sugirió a Jenaro, pariente de Juliano, mariscal de los campamentos en Iliria, como un candidato idóneo para llevar la púrpura; pero comunicarse con él en la lejana Ili parecía implicar una demora demasiado peligrosa. Cuando se propuso el nombre de otro guardia, Valentiniano, fue recibido con aprobación unánime, y la sugerencia se expresó fruto de una inspiración celestial. Es cierto que incluso él estaba ausente, en Angora, Galacia; pero diez días bastaron para llevar la noticia de su ascenso y traerlo de vuelta al campamento. Dado que el día de su regreso coincidió con la intercalación del año bisiesto, los supersticiosos romanos lo consideraron desafortunado, por lo que no se emitió ninguna proclamación. Sin embargo, al día siguiente, el ejército se formó en la llanura de Nicea y contempló, en un alto tribunal, la majestuosa figura del nuevo emperador.

Valentiniano, como muchos de los gobernantes más destacados y poderosos de Roma en los siglos III y IV, como Claudio, Aureliano, Diocleciano y Constantino, provenía de la parte central (iliria) del Imperio, entre el Danubio y el Adriático. No tenía una larga línea de nobles antepasados de la que presumir. Su padre, Graciano, nacido de oscuros orígenes en Cibalae, junto al río Save, apareció de joven en el ejército de un general romano y ofreció una cuerda en venta. Cinco soldados lo atacaron con las típicas bromas del campamento e intentaron arrebatarle su preciada cuerda, pero para su asombro, se resistió a todos. Desde ese día, Graciano Funario se convirtió en un nombre muy conocido en el campamento, y su extraordinaria fuerza personal, combinada con su destreza en la lucha libre, le aseguró un rápido ascenso en la carrera militar. Llegó a ser guardia, tribuno y mariscal de los campamentos, alto cargo que se desarrolló en la provincia de África. Sin embargo, aquí, una sospecha de malversación de fondos conducida a su destitución; pero o bien la sospecha era injusta o bien su arrepentimiento le valió el indulto, pues posteriormente utilizó el mismo cargo en la provincia de Britania. Al término de una larga y generalmente honorable carrera, se retiró a su ciudad natal, Gibalas, donde, sin embargo, volvió a caer en cierta desaprobación ante el emperador reinante (Constancio), debido a la hospitalidad que brindó al usurpador Magnencio.

El hijo del conde Graciano poseía la fuerza y la estatura heroica de su padre, y, por supuesto, comenzó su vida con mayores ventajas que las que le correspondían a este. En 357, Valentiniano era oficial de caballería y ocupaba un importante mando en la Galia, donde los malentendidos derivados de los celos de Constantino hacia su primo Juliano, durante un breve e inmerecido tiempo, empañaron su reputación militar y le valieron un inoportuno permiso. Con el triunfo de Juliano, si no antes, terminó su período de inactividad; pero volvió a perder por un tiempo el favor del Emperador, debido a la rudeza con la que exhibió su desprecio cristiano por la religiosidad algo quisquillosa de su amo pagano. En una ceremonia en el templo de Antioquía, en la que el deber militar requería su asistencia en la comitiva del Emperador, un sacerdote pagano roció a Valentiniano, el guardia de la vida, con el agua lustral de los dioses. Hizo un gesto desdeñoso y cortó con su espada la parte de su capa militar que había recibido la indeseada calumnia. El filósofo Máximo (al parecer) apoyó el innoble papel de informante, y Valentiniano, por este desprecio hacia la religión del Emperador, fue destituido de su cargo durante unos meses. Sin embargo, al poco tiempo, volvió a seguir los cánones imperiales, y el impedimento temporal para su fortuna se vio ampliamente compensado por el brillo que ahora se le otorgaba a su nombre a los ojos de todos los creyentes, como, si no un mártir, al menos un confesor de la fe cristiana.

Tal fue la historia del afortunado "Tribuno de la segunda Schola de Scutarii", o como diríamos nosotros, Coronel del Segundo Regimiento de la Guardia, quien, a sus cuarenta y cuatro años, fue presentado ante las tropas reunidas en la llanura a las afueras de Nicea para recibir las aclamaciones que lo convertirían en Emperador. Su figura alta y vigorosa, el color claro de su cabello, el tinte azul grisáceo de sus ojos severos, probablemente indicaban una mezcla de sangre teutónica en las venas de su padre, el campesino panonio; pero también había algo de belleza clásica en sus rasgos. A pesar de los muchos y graves defectos de carácter que la historia nos revela, Valentiniano era un rey nato de hombres, y alguien que, al ser presentado ante una asamblea de soldados como su líder, estaba seguro de ganarse sin dificultad su entusiasta aplauso. Las aclamaciones se pronunciaron debidamente, la púrpura le fue colgada de los hombros, la diadema le fue colocada en la cabeza, y el nuevo Augusto se preparó para aregar a sus soldados. Pero incluso mientras se disponía a hablar, un sonido profundo, un murmullo casi amenazador, se elevó de las centurias y manípulos de la formación: «Nombrad de inmediato a otro emperador». Algunos pensaron que la insinuación se dio en interés de alguno de los candidatos decepcionados; pero es más probable que el parlamento militar realmente buscara, a su manera, promover el bien del estado y deseara evitar que se repitiera un desastre como el que, por el impacto de una jabalina persa, había transferido todo el poder de la república romana de un juliano a un joviano. Sin embargo, de inmediato se reveló el gran ánimo del nuevo emperador, y los soldados comprendieron que se habían dado un amo. Con pocas pero bien escogidas palabras, Valentiniano agradeció a los valientes defensores de las provincias el supremo honor que, sin que él lo esperara ni lo deseara, le habían conferido.

El poder que hacía apenas una hora estaba en sus manos ahora estaba en las suyas; y les convenía escuchar mientras él explicaba lo que consideraba beneficioso para el estado. Sentía la necesidad de un colega, quizás con más fuerza que ninguno de ellos, pero la absoluta necesidad de armonía entre los gobernantes del mundo pesaba aún más en su mente. Fue por la concordia que incluso los estados pequeños habían alcanzado gran fuerza, y sin ella los imperios más poderosos caerían en la ruina. Confiaba en encontrar a un colega que trabajara en plena armonía consigo mismo, pero no debía apresurarse en la búsqueda ni obligarse de arrepentirse a pronunciar la palabra irrevocable que lo vincularía a un compañero cuya disposición solo comenzaría a estudiar cuando fuera demasiado tarde para aprovechar el conocimiento de su carácter.

La arenga surtió el efecto deseado en la mente de los soldados. Quienes habían exigido con más ahínco la asociación inmediata de un colega admitieron la sensatez de la solicitud de demora. Las águilas y los estandartes de las diferentes legiones se agruparon emulosamente alrededor del nuevo Emperador y lo escoltaron, ya con el imponente aspecto del dominio en su semblante, hasta el palacio imperial.

Las deliberaciones del nuevo Emperador consigo mismo sobre su futuro colega no duraron muchos días. Es probable que quienes mejor conocieron su temperamento ya comprendieran la conclusión a la que apuntaban sus palabras sobre la necesidad de armonía. Al día siguiente de su ascenso, convocó un consejo de los principales oficiales y les preguntó si tenían algún consejo que darle sobre la asociación de un compañero en su trono. Todos los demás guardaron silencio, pero Dagalaiphus, el valiente teutón de las provincias galas, dijo: «Si amas a tu propia familia, excelentísimo Emperador, tienes un hermano. Si amas al Estado, busca al más digno y vístelo con la púrpura». El Emperador se mostró ofendido, pero disolvió la asamblea sin revelar su propósito. El 1 de marzo, cuando las legiones entraron en Nicomedia, ascendió a su hermano Valente a la dignidad de Tribuno de los Establos Imperiales. Antes de que finalizara el mes (28 de marzo de 365), en el edificio conocido como el Hebdomon, presentó a Valente a las tropas, vestido de púrpura y con diadema, y lo declaró Augusto. Se oyó el necesario aplauso, aparentemente unánime, pues nadie se atrevió a enfrentarse a la mirada severa del anciano Augusto, y los dos hermanos regresaron a Constantinopla en el mismo coche de ceremonias.

De Valente, el nuevo ocupante del trono imperial, poco hay que decir, salvo que era uno de esos hombres comunes a quienes un destino cruel ha señalado para una gran posición, como para mostrar a propósito la esencial pequeñez de sus almas. No poseía la belleza varonil ni las cualidades militares de su hermano. De estatura moderada y piel morena, piernas arqueadas, algo barrigón y con una ligera ojera, no podía presumir de nada en su apariencia que haría olvidar la bajeza de su origen. En la acción era lento y procrastinador, y sin embargo, como veremos, en una ocasión memorable su desconocimiento de los elementos del problema que se le presentó lo llevó a cometer un acto de temeridad casi inconcebible. Era excesivamente tenaz en la dignidad que había adquirido tan inmerecidamente, y su sospecha hacia todos aquellos a quienes suponían conspiraban para privarlo de ella lo conducía a una cruel tiranía. Sin embargo, en los detalles ordinarios del gobierno, se muestran algunas cualidades loables. Era un amante de la justicia hacia todos, excepto hacia los supuestos pretendientes al trono. Aunque avaricioso y nada escrupuloso en cuanto a los medios para reponer su tesoro, también era, por una inusual combinación de cualidades, muy cuidadoso con la prosperidad financiera de sus súbditos, sin imponer jamás un nuevo impuesto, sino que aliviaba, siempre que podía, el peso de los antiguos; de modo que Amiano, quien escribe sin ningún sentimiento amistoso hacia él, declara que «nunca en asuntos de este tipo Oriente fue tratado con mayor indulgencia que bajo su reinado». Cabe añadir aquí, pues tuvo una importante influencia en todo el curso de su reinado, que era un arriano intolerante y en ocasiones perseguidor, mientras que su hermano Valentiniano profesaba la fe nicena, pero se negaba a perseguir ni a herejes ni a paganos.

El principal mérito de la vida pública de Valente fue su inquebrantable lealtad al hermano que lo había elevado al trono. «Atendía sus deseos como si fuera su ordenanza», dice Amiano con cierto desprecio. Sin embargo, sin duda, en las circunstancias del Imperio romano, la armonía absoluta entre sus gobernantes era una bendición de suma importancia, y la naturaleza más débil y pobre de Valente tenía razón al apoyarse en el brazo fuerte de Valentiniano. Los acontecimientos que realmente ocurrieron hicieron que la parcialidad fraternal del hermano mayor fuera sumamente desastrosa para Roma. Sin embargo, era crucial evitar guerras tan terribles y agotadoras como las que se habían librado entre Constantino y Licinio, y como las que prácticamente se habían librado entre Constancio y Juliano. De no haber sido por la muerte accidental prematura de Valentiniano, el mundo no habría tenido motivos para lamentar la asociación de Valente con él.

Así pues, todo el mundo romano quedó sometido a los dos hijos del cordelero de Cibalae, quienes procedieron a repartir su vasta extensión. Poco después de la ceremonia de unión, ambos contrajeron una fiebre peligrosa, pero tras recuperarse de esta enfermedad (que algunos atribuyeron falsamente a las maquinaciones de los amigos de Juliano), abandonaron Constantinopla a finales de abril y, viajando lentamente, llegaron a principios de junio a Naissus, ahora la ciudad serbia de Nisch. Allí, o mejor dicho, en la villa de Mediana, a cinco kilómetros de la ciudad, los hermanos permanecieron poco más de quince días, organizando los detalles de la gran partición. Valentiniano tomó las Galias, Italia e Iliria, y eligió Milán como su residencia en tiempos de paz. El ejército galo de Juliano, con sus oficiales, entre los que se encontraba el valiente y franco Dagalaiphus, cayó naturalmente en sus manos. Por otra parte, la Prefectura de Oriente, que comprendía no sólo Asia Menor, Siria y Egipto, sino también la mitad oriental de Tracia y Moesia, estaba marcada como la porción de Valente, que la gobernaba desde su capital, Constantinopla, pero que también residía a menudo en Antioquía, especialmente cuando había peligro de guerra en el horizonte persa.

Los oficiales militares de mayor rango en la Partición de Valente fueron Víctor y Arinteo; su prefecto y consejero principal en asuntos civiles, el veterano Salustio, quien, como hemos visto, fácilmente podría haber llevado la diadema. Parece que hubo muchas marchas y contramarchas de las legiones entre Oriente y Occidente antes de que todos estos preparativos se completen y antes de que cada emperador tuviera su propio ejército adecuadamente acantonado en sus dominios. Poco después de la ascensión de Valentiniano al trono, se cometió una vil acción por orden suya. Los ojos del desventurado Varroniano, hijo de su predecesor, se quedaron desorbitados, según se nos cuenta, «por miedo a lo que pudiera suceder en el futuro, aunque no había cometido ningún delito». Un ejemplo doloroso de la crueldad de la que podía ser culpable el nuevo estadista bizantino, a pesar de su aparente fe cristiana. y una evidencia no menos sorprendente del conflicto en las mentes de los hombres entre la teoría electiva y la práctica cada vez más hereditaria de la sucesión imperial, un conflicto que podría hacer que incluso el hijo pequeño de un Emperador de diez meses fuera en adelante una fuente de peligro para el estado.

Este conflicto de teorías, y la miserable situación en la que a menudo sumía a los familiares de un soberano fallecido, fueron las causas de un acontecimiento que desarrolló profundamente la mente de los hombres en los primeros años de los nuevos emperadores y tuvo una importante influencia en la actitud de los dioses hacia Roma: la rebelión de Procopio. Este hombre, descendiente de una familia noble de Cilicia, de carácter intachable, que había alcanzado un rango respetable, si no preeminente, tanto en el servicio civil como en el militar del estado, tenía ahora que vivir la vida de un fugitivo, como David proscrito por Saúl, perseguido como una perdiz en las montañas, simplemente porque corrían rumores, dudosos y oscuros, de que su primo Juliano le había regalado en secreto una túnica púrpura o lo había nombrado, en su lecho de muerte, sucesor idóneo. Tras la muerte de Joviano de Maiozamalcha, que puso de manifiesto el carácter celoso de su homónimo imperial, Procopio, como ya se ha dicho, determinado más seguro desaparecerá temporalmente de los círculos sociales. Se retiró inicialmente a sus propiedades cerca de la Cesarea de Capadocia, y cuando se envió una orden de arresto a ese lugar, fingó someterse a su destino, pero obtuvo permiso para ver a su esposa e hijos antes de partir. Se preparó un suntuoso banquete para sus captores, y por la noche, mientras dormían el sueño de la embriaguez, Procopio logró escapar con algunos de sus seguidores y llegar a la orilla del Euxino. Embarcó rumbo a Crimea, donde vivió durante algunos meses en la pobreza y la miseria, probablemente en las tierras altas del interior. Cansado al fin de este miserable modo de vida, dudando de que los bárbaros guardaran fielmente su secreto y anhelando escuchar de nuevo el lenguaje civilizado de Grecia o Roma, se aventuró a salir de su escondite y llegó por caminos tortuosos a Calcedonia, a orillas del Bósforo, donde dos amigos fieles le permitieron refugiarse alternativamente en sus casas. Desde allí, aventurándose a escabullirse ocasionalmente, disimulado eficazmente por los cambios que el hambre y las penurias habían provocado en su rostro, escuchó las conversaciones de los ciudadanos y se percató de su creciente descontento. Para entonces, era el verano de 365. Valentiniano y Valente llevaban más de un año en el trono, y al menos en la Prefectura Oriental existía un profundo descontento con su gobierno. El fiel Salustio había sido relegado a un segundo plano, y Valente había nombrado a su suegro, Petronio Probo, prefecto en su lugar. Este hombre, repentinamente ascendido de una posición oscura a una elevada, corrupto de cuerpo y mente, y aparentemente deleitándose con las penas de sus semejantes, sembraba, con su administración, la consternación en todas las clases sociales. Tanto inocentes como culpables eran sometidos a tortura judicial, y su defensa de las reclamaciones del Tesoro fue tan implacable que, como decían,parecía como si retrocediera un siglo hasta los días de Aureliano.para cazar atrasos de impuestos no pagados.

Al descontento interno se sumaba la amenaza de la invasión externa. En todas las fronteras del Imperio, la noticia de la muerte del poderoso Juliano y de la vergonzosa paz firmada por su sucesor había conmovido profundamente los corazones de los bárbaros. Los alamanes, una gran y poderosa confederación que dominaba el Alto Rin, habían reanudado sus estragos en Raecia y la Galia; en Panonia, los sarmacios (término genérico para los pueblos eslavos) y los cuados campaban a sus anchas; cuatro naciones bárbaras, los pictos, los escotos, los atacotti y los sajones, atormentaban a los britanos romanizados con constantes sufrimientos; Las incursiones de los moros en la provincia de África eran más destructivas de lo habitual. Por último, y de mayor importancia para nuestro propósito actual, los dioses, fuertes y prósperos tras su larga paz con Roma, y aparentemente dispuestos a considerar que su feudo con el emperador Constantino ya no los ataba, ahora que desconocidos de su sangre gobernaban en Milán y Constantinopla, estaban invadiendo las zonas más cercanas de Tracia con sus bandas depredadoras. Probablemente también corría el rumor de un inminente conflicto con Persia, y descubrimos que Valente marchaba apresuradamente hacia Antioquía cuando la noticia de la incursión goda le impulsó a enviar una fuerza suficiente de caballería e infantería a las amenazas zonasdas por su ataque.

Debido a estas diversas causas, hubo una gran desorganización en la Prefectura Oriental, y la capital estaba desprovista de las tropas regulares de las que Procopio, cansado de su vida de paria y pensando que la muerte misma sería mejor que las penurias que había padecido recientemente, decidió hacer una apuesta por el imperio.

Dos legiones galas, los Divitenses y los Tungrios Menores , se dirigieron a sus cuarteles en Tracia y debían pasar dos días en Constantinopla. Probablemente ya existía cierto descontento entre estas tropas por haber sido trasladadas de sus hogares en Occidente para participar en una peligrosa e infructuosa campaña a orillas del Danubio. Sea como fuere, sus audaces espíritus se mostraron receptivos a las generosas ofertas del desesperado Procopio y prometieron, por ellos mismos y sus camaradas, ayudar en sus aspiraciones al trono. Las necesarias y apresuradas entrevistas tuvieron lugar al amparo de la noche, una noche tan oscura y silenciosa que los ministros de Valente no tenían la menor idea de lo que estaba ocurriendo, y que, en el atrevido lenguaje de un orador pagano, «hasta el mismísimo Júpiter debía considerarse dormido». Al amanecer, se reunió una multitud de oficiales y soldados rebeldes en los baños de Anastasia, y allí las tropas contemplaron a quien debían aclamar como el nuevo Augusto. Vieron a un hombre de unos cuarenta años, alto, pero encorvado (probablemente debido a su prolongada ocupación sedentaria), con aspecto más de oficinista que de general, y con la tímida mirada abatida de quien lleva años siendo un fugitivo perseguido. Allí estaba, el pálido y fantasmal impostor, con un solo pensamiento en la mente: «Ya que mi muerte está decretada, déjenme elegir el camino más empinado y corto, hacia el abismo». El guardarropa imperial aún estaba intacto, y las únicas prendas que se pudieron conseguir eran singularmente inadecuadas para la majestuosidad de un Augusto. Con una túnica bordada en oro que le llegaba solo hasta las rodillas, con botines morados en los pies y una lanza en la mano de la que ondeaba una cinta morada, parecía un rey de la tragedia en la orquesta de un teatro. Sin embargo, forzó una sonrisa en su rostro pálido y ansioso: con palabras melosas, aduló a los autores de su grandeza; y prometió generosamente donaciones, ascensos y altos cargos a las diversas filas de sus partidarios. Luego marchó por las calles de Constantinopla, rodeado de soldados formando un testudo.de escudos sobre su cabeza para protegerlo de dardos o piedras que pudieran ser lanzados desde los tejados. Sin embargo, no hubo ataque; la multitud no dio señales de favor ni de oposición, ya a través del extraño silencio de las calles, Procopio y sus satélites marcharon hacia el tribunal ante el palacio, desde donde los emperadores orientales solían dirigirse a sus súbditos. Allí permaneció largo tiempo en silencio, helado y sobrecogido por el silencio del populacho. Finalmente, las palabras acudieron a su lengua reseca, y habló de su relación con el gran Emperador caído. Probablemente también comenzó a acosar al populacho con las mismas promesas de ventajas materiales que habían resultado eficaces con los soldados. Se abolirían las deudas; se redistribuirían las tierras; toda la generosidad fácil del demagogo a expensas de otros se ejercitó libremente. El anzuelo picó; El tenue aplauso de los mercenarios fue replicado al fin por las calurosas aclamaciones de la multitud, y Procopio pudo ahora afirmar con certeza que había sido aclamado como emperador por el pueblo, o al menos por la turba de Bizancio. Tras una visita algo desalentadora a la sede del Senado, de la que todos los senadores más nobles estaban deliberadamente ausentes, entró en el palacio que antaño había sido la morada de su primo Juliano, y que sería su residencia oficial durante ocho meses a partir de entonces.

Pues en realidad, el ascenso de Procopio, aunque visto con desaprobación por las clases oficiales y acompañado de algunas circunstancias que provocaron la risa de los historiadores contemporáneos, no fue en absoluto un movimiento despreciable, sino uno que estuvo muy cerca de alcanzar un éxito rotundo. Los dos grandes prefectos pretorianos, el de Constantinopla y el de Oriente, nombrados por Valente, fueron encarcelados de inmediato, y la prefectura urbana y la importante dignidad de maestro de oficios fueron otorgadas a dos oficiales galos, sin duda pertenecientes a las legiones amotinadas que habían colocado a Procopio en el trono. Se reclutaron tropas; las legiones que se dirigieron a la guerra goda fueron detenidas y fácilmente persuadidas para alistarse bajo el nuevo emperador; y, lo que es más importante, los propios dioses se mostraron dispuestos a servir bajo las banderas de quien se presentaba como pariente de su gran aliado, el emperador Constantino.

Este vínculo de parentesco con la gran casa Flavia, un vínculo muy tenue que probablemente solo lo vinculaba con el propio Juliano, fue insistido por Procopio y sus seguidores en cada oportunidad. Constancio había dejado una viuda llamada Fausta y una hija pequeña llamada Constancia. Siempre que se dirigía a las tropas, el nuevo emperador solía llevar en brazos a Constancia, «su parienta pequeña», y Fausta, ataviada con la túnica púrpura de una Augusta, aparecía a su lado.

Mientras tanto, la pulcritud de estos extraños e inesperados acontecimientos llegó a los dos hermanos, legítimos poseedores del poder soberano; y la forma en que fueron recibidos fue característicamente diferente. Mientras todos los mercaderes y vendedores ambulantes de Constantinopla se regocijaban por la ascensión al trono del amigo del pueblo, algunos de los ciudadanos más influyentes, que consideraban que cualquier giro de la fortuna sería más seguro que la extraña situación actual, se escabulleron de la capital y, en viajes apresurados, buscaron al ausente Emperador de Oriente. El primero de los fugitivos en llegar fue Sofronio, entonces solo notario, años después Prefecto de Constantinopla. Encontró a Valente en Cesarea de Capadocia, a punto de partir de allí hacia Antioquía, ignorando tranquilamente el peligro que corría su corona. Al enterarse de lo sucedido en Constantinopla, estupefacto por el terror y la perplejidad, se desvió hacia Galacia a la espera de nuevas noticias. Durante varias semanas, cada correo trajo noticias cada vez peores de la capital; Valente se sumió en tal abatimiento que solo las súplicas urgentes de sus amigos más cercanos le impidieron renunciar a la púrpura y asumir la carga del exilio, con sus peligros y penurias, que Procopio acababa de dejar. Sin embargo, al final prevalecieron consejos más valientes; y con dos legiones, la Joviana y la Victoriosa, marcharon a Bitinia para enfrentarse a su rival.

Valentiniano se encontró en la Galia, acercándose a la ciudad de Lutetia Parisiorum, cuando, cierto día, a finales de octubre, dos mensajeros de diferentes lugares llegaron a él con malas noticias. Uno le informó que los alamanes habían rechazado con indignación los regalos ofrecidos a sus embajadores, regalos más pequeños y baratos que nunca antes, los habían arrojado al suelo y se dirigieron a toda velocidad hacia la frontera gala, respirando destrucción y venganza. El otro tuvo que comunicarle un rumor vago e incierto sobre la revolución llevada a cabo un mes antes por Procopio en Constantinopla. La noticia provenía del valiente y fiel Equicio, gobernador de Iliria, el mismo que había sido propuesto como candidato a la púrpura, cuya férrea lealtad probablemente salvó la dinastía de Valentiniano, pues las provincias ilirias, firmemente defendidas por él como su señor, y con los tres pasos principales que conducían a la Diócesis Oriental fuertemente guarnecidos, constituían una barrera impenetrable contra los designios de los procopianos. Pero incluso este fiel servidor había oído una historia tan vaga e inexacta de lo ocurrido en Constantinopla que su mensajero no pudo determinar si Valente seguía vivo o muerto.

El primer impulso de Valentiniano fue marchar de inmediato hacia Oriente para liberar o vengar a su hermano. Sin embargo, sus consejeros más cercanos se aventuraron a exponerle las miserias que los bárbaros, durante su ausencia en esta expedición, inevitablemente infligirían a las indefensas provincias de la Galia. La decisión era difícil, y el asunto fue analizado desde diferentes perspectivas por distintos consejeros; pero la mente firme, aunque severa y rígida, de Valentiniano se vio cautivada por este pensamiento, al que repitió en repetidas ocasiones: «Procopio es enemigo solo de mí y de mi hermano, mientras que los alamanes son enemigos de todo el mundo romano». Ni un solo soldado —esta fue su conclusión— debía abandonar los límites de la Galia. El espíritu de los grandes días de la República, el espíritu de Régulo y de Sila, después de todo, aún no había muerto en el corazón de los romanos.

Así, Valente tuvo que librar la lucha contra Procopio sin la ayuda de Valentiniano, y durante el otoño e invierno de 365-366, el usurpador, al poder concentrar así sus fuerzas, tuvo tanto éxito que parecía que su diadema revolucionaria podría transmitirse a sus descendientes. Con cierto esfuerzo, podemos discernir cuál era la división de partidos e intereses entre los dos aspirantes al Imperio de Oriente, y cuál era el lema de cada facción y las burlas que lanzaba a sus oponentes. Del lado de Valente parecen haberse alineado inquebrantablemente todos sus compatriotas de las provincias panónicas, y estos probablemente incluían a los mejores y más valientes oficiales del ejército imperial. Como ya se ha insinuado, los senadores y las clases altas de Constantinopla parecen haber estado mayoritariamente del mismo bando, temiendo una guerra civil entre Oriente y Occidente y dudando del poder de Procopio para consolidar su posición.

Los partidarios de Procopio se encontraban entre las clases bajas de Constantinopla, atraídos por sus promesas de una redistribución de la propiedad; entre los que sufrían las injustas exacciones de Petronio; entre los oficiales de las dos legiones amotinadas para quienes su éxito era una cuestión de vida o muerte; y entre todos aquellos prefectos, condes y tribunos recién creados, a quienes, según la costumbre de las revoluciones, este repentino giro de la rueda había elevado de la nada al poder.

Observamos con interés los nombres de dos hombres de origen real que tomaron partido en esta contienda civil de un Imperio del que eran extranjeros. Vadomar, rey de los alamanes, tras ser depuesto y hecho prisionero por Juliano, se había puesto al servicio de los emperadores de Roma, de quienes recibieron el cargo —un título singular para un jefe teutónico— de duque de Fenicia; y ahora era empleado de Valente en un fallido asedio de Nicea. Por otro lado, el joven Hormisdas, de la estirpe real de Persia, cuyo padre, exiliado de su país, había visitado Roma en la comitiva de Constancio y guiado a través de Mesopotamia a la caballería de Juliano, recibió ahora de Procopio el cargo de procónsul, y junto con su esposa escapó por poco de ser capturado por los soldados de Valente.

Los partidarios de Valente lanzaron fuertes invectivas contra “el temperamental misántropo cilicio que podría haberse conformado con pasar su vida en la condición de notario y escribano, pero que había dejado su escritorio y su tintero para tomar sobre sí la enorme carga del Imperio de Roma”; mientras que los partidarios de Procopio estaban preparados con la fácil réplica de que sus oponentes estaban luchando por un vil panonio; y cuando Valente apareció bajo los muros de Calcedonia, sus defensores lo atacaron con fuertes y amargos gritos de “Sabaiarius”, una palabra que por un ligero anacronismo podríamos traducir como “bebedor de cerveza bávara”.

La guerra se limitó a Asia Menor, y principalmente a sus zonas noroccidentales. Nicea, como se ha dicho, fue asediada en vano por las tropas de Valente, mientras que Cícico, asediada por los soldados de Procopio y cuyo puerto había sido cerrado por una barrera de hierro, fue tomada por el valiente Aliso, quien, tras ordenar a sus hombres, de pie y arrodillados en sus botes, que formaran un testudo , él mismo, con un potente hachazo, partió la barrera en dos. Procopio demostró al principio una considerable astucia —no muy exaltada— al jugar al usurpador. Mensajeros falsos, polvorientos como tras un largo viaje, pero que en realidad provenían de los suburbios de Constantinopla, anunciaron la muerte de Valentiniano y la derrota de Valente. Embajadas falsas de Persia, Egipto y África proclamaron la alianza o la sumisión de naciones en los confines de la tierra. Al encontrarse con las tropas de su rival, dispuestas para la batalla junto al río Sangario, recordó de repente, o fingio recordar, a un antiguo camarada, un tal Vitaliano, que destacaba en sus filas, y avanzando a su encuentro con la mano extendida, pronunció una breve areng recordando las glorias de su pariente Juliano y despreciando al degenerado panonio. El resultado de esta comedia bien representada fue que los soldados arriaron sus estandartes y águilas, se agruparon en torno a Procopio y lo escoltaron de vuelta a su campamento, jurando por Júpiter (como por costumbre aún juraban los soldados romanos) que Procopio sería eternamente invencible.

Pero el éxito dejó a Procopio ocioso: la falsedad de los rumores sobre la muerte de Valentiniano no tardó en hacerse patente, y poco después de principios del 366, la situación, no podemos decir que de batalla, sino de traición, cambió. Los suministros escaseaban con el usurpador. El pueblo de Constantinopla se quejaba de que la annona , o la generosidad diaria de pan, no se repartía con la liberalidad acostumbrada —una prueba más fehaciente que todos los supuestos embajadores que Procopio pudo desfilar por las calles de la capital, de que la gran provincia productora de trigo de Egipto no estaba de su lado—. Los senadores estaban abrumados con impuestos onerosos, y se aprovechó el cambio de año para recaudar los impuestos de dos años en un solo mes. Y el mismo usurpador, en lugar de avanzar para completar la victoria obtenida en Cícico, se demoró en las ciudades de Asia y permaneció vagando consultas con personas expertas en la extracción de oro sobre la posibilidad de extraer de las entrañas de la tierra el oro que necesitaba para la guerra.

La disciplina militar y la reverencia por los oficiales veteranos y probados comenzaron a imponerse cada vez más, incluso entre las filas de los amotinados. Cuando el gran comandante Arinteo llegó a la ciudad frigia de Dadastana, encontró a las tropas enemigas allí comandadas por un tal Hiperecio, quien anteriormente no había ocupado un cargo superior al de mayordomo del Mariscal del Campamento. Desdeñando luchar contra semejante adversario, se interpuso entre los dos ejércitos y, en voz alta, ordenó a sus antiguos soldados que ataran al sirviente que se atreviera a llamarse su capitán; y tal era el antiguo instinto de obediencia a la voz de Arinteo que obedecieron. A este instinto, Valente decidió apelar con fuerza al argumento, constantemente esgrimido, del parentesco de Procopio con Juliano. A las afabilidades infantiles de la pequeña Constancia, llevada en brazos por su supuesto primo, decidió oponer las canas del veterano Arbecio. Este hombre, que había ascendido desde la condición de soldado raso hasta los más altos mandos del ejército, había servido con honor en las campañas de Constancio y Juliano. Su fama militar era eminente, aunque era poco más que un astuto intrigante en asuntos civiles. Había vestido las vestiduras de cónsul en 355 e incluso había sido acusado, bajo el reinado de Constancio, de aspirar a la púrpura imperial. Ya se había retirado del servicio activo, pero, en una crisis tan grave para la fortuna del estado, cada partido esperaba que el astuto veterano interviniera a su favor. Eufórico por su aparente prosperidad, Procopio, insensatamente, mostró su impaciencia ante las demoras y vacilaciones de Arbetio, y ordenó quemar su casa en Constantinopla, llena de muebles de incalculable valor. Desde ese momento, como era de esperar, Valente no tuvo un partidario más devoto que Arbecio, que era precisamente el hombre necesario para recuperar la obediencia militar de las legiones amotinadas, disgustadas con el ascenso de mayordomos y copistas a altos mandos del ejército.

En la primavera del 366, Valente, reforzado por un nutrido cuerpo de soldados bajo el mando de Lupicino, su jefe de caballería, condujo a su ejército desde sus cuarteles en los confines de Frigia y Galacia hacia el oeste, a través de los desfiladeros del Olimpo, hasta la provincia de Lidia. Allí se le unió Arbecio, y poco después, en las llanuras de Tiatira, ambos ejércitos se enfrentaron en batalla. El impetuoso valor de Hormisdas fundó las líneas del ejército de Valente y prácticamente le dio la victoria a Procopio. Pero el general de ese bando era Gumoario o Gumohar, considerado hacía tiempo por Juliano como un viejo traidor, pero a quien Procopio, imprudentemente, le había confiado uno de los mandos principales de su ejército. Sin duda, Gumohar había sido conquistado por Arbecio, aunque existen ligeras discrepancias en los testimonios sobre los medios precisos que empleó para llevar a cabo sus traicioneros designios. Según un relato, de repente gritó: "¡Augusto! ¡Augusto!". La contraseña fue repetida por todos los oficiales conspiradores, y quienes gritaron así pasaron, con los escudos invertidos y las lanzas agitadas en señal de rendición, al campamento de Valente. La otra historia sitúa a Arbecio como el protagonista de la escena. Apareciendo repentinamente ante las tropas rebeldes y reclamando la audiencia a la que su alto rango militar y sus canas le daban derecho, atacó a Procopio con fuertes reproches, calificándolo de insolente intruso de la dignidad imperial, y suplicó a los soldados que habían sido desviados por sus artimañas, los hombres que habían sido sus cómplices en muchas tareas y peligros, ya quienes amaba como a sus propios hijos, que lo seguían a él, su padre, en lugar de a ese canalla abandonada que ya estaba al borde de la ruina. La apelación tuvo éxito: los soldados siguieron a su antiguo líder: Gumohar se las arregló para ser tomado prisionero, y el general, con la mejor parte de las tropas de Procopio, pronto fueron alojados como amigos en el campamento de Valente.

Procopio huyó, no a Constantinopla, sino a Frigia, donde aún había legiones que seguían su estandarte. Agilo, al mando de esta parte del ejército, era una antigua camarada de Arbetio y se dejó persuadir fácilmente para que siguiera el ejemplo de Gumohar. Los ejércitos se encontraron cerca de la ciudad de Nacolia: probablemente se repitió la comedia de una apelación a viejos recuerdos del servicio común, y el remanente de las tropas de Procopio entró al servicio de su rival. La revolución había comenzado con un pronunciamiento militar y terminó con un movimiento del mismo tipo, pero en dirección opuesta. Procopio huyó del campo de batalla, no de rendición, sino de rendición, a las montañas, acompañado por dos oficiales, Florencio y Barchalba. La luna, demasiado temprana, favoreció a los perseguidores más que a los perseguidos; la esperanza de escapar se volvió desesperada, y de repente sus dos compañeros, con la esperanza de comprar su seguridad a sus gastos, se abalanzaron sobre él y lo ataron con cuerdas. Al amanecer lo llevaron al campamento del Emperador, silencioso y con la antigua tristeza en el rostro, más profunda que nunca. Le cortaron la cabeza de inmediato (27 de mayo de 366), y con cierta satisfacción leemos que, a falta de una deliberación adecuada, Florencio y Barchalba corrieron la misma suerte.

La rebelión de Procopio llegó así a su fin, pero su pariente Marcelo, oficial de las tropas de la casa real, quien parece haber sido uno de sus colaboradores más capaces y quien comandaba la guarnición de Nicea, se vistió de púrpura e intentó prolongar una resistencia ineficaz. Ejecutó a Sereniano, uno de los principales consejeros de Valente, quien había sido hecho prisionero y se había refugiado dentro de las murallas de Nicea. También participó Calcedonia y comenzó a negociar con los líderes godos el apoyo de los 3000 hombres que habían enviado en ayuda de Procopio. Pero antes de que pudiera consolidar sus fuerzas, Equicio, quien había liderado un ejército desde Iliria a través del paso de Succi y estaba ocupado con el asedio de Filipópolis, envió un pequeño pero audaz grupo de soldados, quienes lo capturaron, según se dice, como un esclavo fugitivo, y lo llevaron ante Equicio. Fue cruelmente azotado y torturado, y luego ejecutado. La guarnición de Filipópolis continuó defendiendo obstinadamente la ciudad, sin dar crédito a la noticia de la muerte de Procopio, y solo al ver la cabeza del usurpador, que era llevada en espantoso triunfo ante Valentiniano en la Galia, consintieron, de mala gana, en su rendición.

Así cayó Procopio, «el Emperador de un invierno», como lo llamaban ahora con desdén los aduladores del éxito. Al parecer, Valente regresó pronto a Constantinopla, y allí, quizás a principios de 367, sentado en el Senado, escuchó la areng aduladora del orador Temistio, a quien debemos gran parte de nuestro conocimiento sobre la frustrada revolución.

Aunque sabemos con qué adulación se venera el poder en todas las épocas, ya resida en un autócrata o en la turba, difícilmente podríamos haber esperado que Temistio se aventurara en algunos de los temas de elogio que ha elegido, y que debieron parecer ridículos a quienes conocieron los hechos de la última campaña. Se explaya sobre el coraje de Valente, quien aparentemente nunca se enfrentó al enemigo en combate abierto; sobre su constancia y firmeza inquebrantable, cuando de no ser por las súplicas de sus consejeros habría renunciado a la púrpura; sobre la magia de su nombre, que a treinta estadios de distancia hizo que los soldados de su rival desertaran a sus estandartes, cuando ese acto de traición se debió en realidad a las cañas de Arbecio y las maquinaciones de Gumohar. Sin embargo, mirando bajo la superficie, podemos discernir algunas pizcas de franqueza quizás involuntaria. Admite y busca excusar la larga demora de Valente, alude sutilmente a su ignorancia filosófica e insinúa, con la mayor sutileza posible, que el Emperador no es lo suficientemente rápido en conceder una amnistía. De hecho, al ver cuán extensa parte del discurso se dedica a elogiar la virtud imperial de la clemencia, comenzamos a comprender el motivo de su proferida y casi podemos perdonar la bajeza de su adulación. A juzgar por los materiales tan contradictorios que tenemos ante nosotros, deberíamos concluir que Valente mostró al principio una gran e inesperada moderación al castigar a la facción procopiana. Habiendo tratado con tanta indulgencia a los grandes infractores, Valente debería haber promulgado con prontitud una amnistía amplia y general para la humillada multitud de seguidores de su rival. Pero esta amnistía no llegó, ya medida que el Augusto oriental se afianzaba en su trono, el miedo, la más cruel de las pasiones, se apoderó de sus actos con mayor ferocidad. Una circunstancia insignificante, el descubrimiento de una túnica púrpura en posesión de Marcelo, que Procopio le había regalado, como se decía que Juliano le había regalado una túnica similar, encendió la mente débil de Valente. El vil oficio de informante volvió a florecer. La máxima, tan imprudente e imposible de aplicar tras una época de revueltas exitosas, de que quien haya oído hablar de planes traicioneros y no los haya denunciado es culpable de traición, se aplicó rigurosamente. La tortura se aplicó libremente, y hombres libres de todo delito, que hubieran preferido morir diez veces en el campo de batalla, fueron sometidos al potro de tortura o sufrieron el cruel azote del verdugo. Los parientes de Valente y la vil horda de informantes se enriquecieron con las propiedades de hombres obligados mediante tortura a confesar crímenes no cometidos. De todos los rangos y condiciones sociales se alzó un grito de dolor porque una victoria justa había sido vilmente malversada y porque la guerra civil misma había sido más tolerable que los horrores cotidianos perpetrados bajo las formas de la ley.

La insurrección de Procopio tuvo el efecto, y este es su interés especial para nosotros, de provocar un conflicto entre el Imperio y las comunidades godas, imperfectamente organizadas, al norte del Danubio. Tan pronto como terminó la guerra civil, y cuando Valente esperaba haber superado sus problemas con los enemigos extranjeros y nacionales, sus ministros le plantearon la inquietante cuestión de qué hacer con las tropas godas auxiliares del difunto usurpador. Aparentemente, habían llegado demasiado tarde para ayudar a Procopio en el campo de batalla, pero no estaban dispuestos a regresar con las manos vacías a su país. Un fragmento del historiador contemporáneo Eunapio nos ofrece una interesante descripción del aspecto exterior de estos visitantes indeseables, tal como los percibían los funcionarios de Bizancio. Estos hombres eran insufriblemente altivos y despreciaban todo lo que veían, insolentes hasta la anarquía, y trataban a toda clase de personas con la misma arrogancia señorial. El Emperador ordenó de inmediato que se ordenara a los bárbaros, atrapados como en una roja, que depusieran las armas. Lo hicieron, pero incluso al hacerlo, demostraron con el simple movimiento de sus largas melenas su desprecio por los funcionarios romanos. Luego fueron dispersos por las diversas ciudades y mantenidos bajo vigilancia, pero sin ataduras. Cuando los habitantes de estas ciudades pudieron observarlos más de cerca, vieron que sus cuerpos, aunque altos, no eran de complexión robusta, que sus pies eran lentos y pesados, y que sus cinturas estaban apretadas, como dice Aristóteles que ocurre con los cuerpos de los insectos. Demostrando así su debilidad, no pudo evitar reírse del miedo equivocado que antes les habían infundido.

Es posible que descubramos que los ciudadanos tracios se rieron demasiado pronto ante la debilidad descubierta de estos bárbaros de cintura de avispa. Pero mientras tanto, en el verano de 366, su presencia y su detención en el Imperio dieron lugar al envío mutuo de embajadas entre Escitia y Rumanía. Por un lado, Atanarico, jefe de los jueces visigodos, exigió saber con qué derecho los guerreros de su nación, envió una petición de Procopio, emperador de Roma, se encontraban ahora cautivos, tras ser distribuidos por Valente entre las ciudades de la orilla sur del Danubio. Por otro lado, Víctor, el general más eminente del Imperio de Oriente, fue enviado para investigar por qué los dioses, una nación amiga de los romanos y ligada a ellos por las obligaciones de una alianza honorable, habían prestado ayuda a un usurpador que libraba una guerra contra los legítimos soberanos del Imperio. La respuesta goda a Víctor fue la misma que la base de la queja goda a Valente. Le mostraron las cartas de Procopio, afirmando que había sucedido regularmente en la dignidad imperial como el representante más cercano de la familia de Constantino, y alegaron que si habían actuado mal, en el peor de los casos, solo habían cometido un error de juicio, por el cual no se les debía exigir ningún castigo adicional.

No así, sin embargo, pensaban Valente y sus consejeros. Toda la maquinaria de la ley ya se había puesto en marcha contra los instigadores locales de la revolución procopiana. Ahora las legiones romanas debían marchar para vengarse de sus partidarios extranjeros. En la primavera del 367, se reunió un ejército en Dafne bajo el mando de Víctor, maestre de la caballería, y Arinteo, maestre de la infantería. Cruzaron el Danubio por un puente de barcas, como el que aún se puede ver representado en la Columna de Trajano en Roma; y marcharon de un lado a otro sin resistencia por las llanuras valacas, ya que los dioses se habían retirado a las fortalezas de los Alpes transilvanos. Algunas familias de los bárbaros, que avanzaban lentamente en sus carros hacia las montañas, fueron alcanzadas y llevadas al cautiverio por los escaramuzadores de Arinteo. Este insignificante incidente fue el único acontecimiento que marcó la campaña del 367.

Al año siguiente, el escenario de la guerra parece haberse desplazado hacia el este, a la región cercana a la desembocadura del Danubio, conocida actualmente como Dobrudscha. Marcianopla se convirtió en la base de las operaciones imperiales, y aquí el activo y honesto Prefecto Pretoriano Auxonio se las arregló para reunir un gran almacén de provisiones mediante y organizar su distribución grandes buques mercantes a los diversos cuerpos de tropas estacionadas cerca de la desembocadura del Danubio. Contamos con una valiosa convergencia de testimonios que demuestran que todas estas medidas se tomaron con prudencia y eficacia, y que, gracias a la ausencia de corrupción en el Prefecto, los grandes gastos de la guerra se sufragaron sin aumentar las cargas financieras del estado; es más, en vísperas de la guerra, los provinciales se alegraron de una considerable reducción de impuestos.

A pesar de todos estos preparativos, la campaña del 368 no se caracterizó por un éxito notable contra los bárbaros. La razón del fracaso de las tropas romanas se encontró en la peculiaridad del escenario de la guerra, atravesado por los innumerables canales por los que el Danubio desemboca en el mar. Casi todos estos canales eran demasiado poco profundos para ser navegados por los buques de guerra romanos, aunque las pequeñas barcas piratas de los dioses, impulsadas por una sola hilera de remos, pudieron atravesarlos con facilidad. La tierra intermedia estaba cubierta de un lodo fino y fertilizante, a través del cual las legiones no podían avanzar. Las innumerables islas ofrecían valiosos escondites a los bárbaros, mientras que los romanos perdían continuamente la comunicación entre sí en la llanura atravesada por diques.

Para remediar a estos males y proporcionar una base de operaciones segura y una atalaya segura desde la que observar los movimientos de los bárbaros, Valente decidió reconstruir una fortaleza en pleno corazón de la Dobrudscha, construida por uno de los emperadores anteriores (quizás Trajano o Adriano), pero que hacía tiempo que estaba en ruinas, con sus líneas de fortificación apenas perceptibles. Se alzaba sobre un estrecho promontorio que dominaba las marismas circundantes. Piedras, ladrillos y cal no se encontraban en el lugar, pero todo tuvo que ser transportado a lomos de innumerables bestias de carga, recorriendo muchos kilómetros. Sin embargo, la obra estaba bien planificada, la división del trabajo cuidadosamente organizada, y el soldado raso veía con agrado cómo incluso las camaradas del Emperador aportaban sus cuotas de teja apisonada como contribución al tan necesario cemento del edificio. Así, en pocos meses probablemente, o (como decían los aduladores del Emperador) rápida y armoniosamente como los muros de Tebas al son de la música de Anfión, surgió la fortaleza que debía frenar la anarquía de los dioses de Dobrudscha.

En la campaña de 369, todos estos elaborados preparativos se vieron coronados por el éxito. El Emperador cruzó el Danubio por un puente de barcas en Novidunum y, marchando hacia el noreste a través del territorio de los desanimados y dispersos visigodos, alcanzó y luchó contra sus poderosos parientes, los ostrogodos, aunque no tenemos noticias de que se enfrentará en batalla al poderoso Hermanrico.

Junto con los movimientos del ejército regular, parece que se practica una guerra irregular y algo deshonrosa contra los dioses que, acechando en sus emboscadas rodeadas de pantanos, no se aventuraban a la lucha abierta, sino que continuaban con sus incursiones depredadoras. Valente (según Zósimo), tras ordenar a sus soldados que permanecieran en sus cuarteles, reunió a los cantineros, a los seguidores del campamento y a los encargados del bagaje, y les prometió una cierta suma por cada cabeza de bárbaro que trajeran. Estimulados por la esperanza de tales ganancias, todos se adentraron en los bosques y ciénagas, atacaron a cualquier bárbaro que encontraron, exhibieron sus cabezas y recibieron la recompensa prometida.

El resultado de esta guerra de guerrillas, de la marcha de las legiones por las llanuras de Valaquia y Moldavia, y sobre todo, del cese total de las relaciones comerciales de las que los dioses, como nación que emergía de la barbarie, habían comenzado a depender incluso para algunas de sus necesidades básicas, fue que hacia finales del año 369 los dioses enviaron embajadores pidiendo humildemente el perdón del Emperador y la renovación del tratado con Roma. Al principio, Valente, quizás con fingida severidad, se negó a escuchar estas propuestas, que sin embargo parece haber comunicado al Senado de Constantinopla. Una delegación de dicho organismo, incluido el orador Temistio, aconsejó que se escuchara la petición de los bárbaros, y el Emperador actuó según el consejo que él mismo pudo haber sugerido.

Víctor y Arinteo, los generales triunfantes en la guerra, fueron enviados sucesivamente a negociar los términos de la paz, términos gloriosos para el Imperio y decididamente humillantes para los bárbaros. Los regalos de oro, plata y ropa, que hasta entonces habían sido el acompañamiento casi invariable de un tratado con los bárbaros, fueron retenidos. También se retuvieron las generosas donaciones de grano que hasta entonces se habían otorgado en abundancia a los jefes de Gothia y sus seguidores. Solo se hizo una excepción en este sentido. El jefe intérprete seguía recibiendo sus raciones, y sus servicios se prestaban tanto a los romanos como a los dioses. A los bárbaros se les prohibió cruzar el gran río. Allí, en la otra orilla, se congregaron, una multitud humilde y dócil, postrándose en el suelo en actitud de suplicantes y alzando la voz en súplica unánime; tantos millas de godos a quienes, por primera vez, los romanos pudieron contemplar sin temor a su violencia. Allí, en la orilla más cercana, se encontraba el ejército romano, formado en brillantes filas, sereno, consciente de su fuerza irresistible.

A diferencia del potentado oriental que se reclinaba en su tienda, a la sombra de un techo dorado, para observar la batalla contra los griegos, nuestro Emperador demostró ser capaz de soportar las dificultades incluso al firmar la paz. Pues, de pie en la cubierta del barco, bajo el pleno resplandor del sol en esa época del año en que el sol arde con más fuerza, permaneció en la misma actitud desde el amanecer hasta el anochecer. En las discusiones de ese día, el Emperador, sin la ayuda de ningún general, centurión o soldado, fue el único vencedor. Su prudencia, su sutileza, su fluidez de palabras, digna pero a la vez amable, y mayor de lo que jamás observó, incluso en un orador de profesión, le consiguieron una victoria intelectual. Sin embargo, su antagonista no era un enemigo despreciable. Atanarico no es un bárbaro de mente, aunque sí de oratoria, sino que es aún más notable por su inteligencia y prudencia que por su habilidad en la guerra. Esto se indica al rechazar el título de rey y reclamar el de juez, ya que el principal atributo de la El primero es poder, el segundo sabiduría. Sin embargo, este hombre, tan renombrado como juez, fracasó ridículamente como defensor de su nación. Tan grande era su temor ante la presencia del Emperador que le faltaban las palabras, y le resultaba más difícil hablar que el esfuerzo de la batalla. Entonces, mirándolo postrado y desesperado, el Emperador amablemente le ofreció la mano, lo levantó del suelo, lo hizo amigo con ese acto y lo despidió con una tormenta de emociones encontradas en el alma, confiado pero lleno de miedo, despreciando a sus propios súbditos pero sospechando que disfrutaban de su humillación, abatido al recordar su fracaso, pero eufórico al pensar que había obtenido la renovación del tratado con Roma.

"Con esta guerra y esta paz se ha producido un cambio radical en la posición relativa del Imperio y los bárbaros. Hasta entonces, debido al descuido de nuestras defensas, los bárbaros consideraban que la paz y la guerra dependían de su propio placer. Vieron a nuestros soldados no solo desarmados, sino incluso, en muchos casos, sin ropa decente, y tan miserables y abatidos mentalmente como esencialmente. Vieron que nuestros prefectos y centuriones eran charlatanes y traficantes de esclavos más que generales: su único negocio era comprar y vender todo lo posible y obtener un beneficio de cada transacción; el número de soldados de guarnición menguaba, mientras estos impostores cobraban la paga de soldados inexistentes y la metían en sus propios bolsillos. Vieron cómo nuestras fortalezas se derrumbaban, igualmente desprovistas de armas y hombres. Ante todo esto, naturalmente recurrieron a esas incursiones depredadoras que glorificaban con el nombre de guerra.

Pero ahora, a lo largo de casi todas las fronteras del Imperio, reina la paz y todos los preparativos para la guerra son perfectos; pues el Emperador sabe que quienes se preparan concienzudamente para la guerra trabajan con mayor ahínco por la paz. La orilla del Danubio rebosa de fortalezas, las fortalezas de soldados, los soldados de armas, armas tan hermosas como terribles. El lujo ha sido desterrado de las legiones, pero hay abundancia de todos los suministros necesarios, de modo que ya no hay necesidad de que el soldado se afane por cubrir sus escasas raciones asaltando a los pacíficos aldeanos.

Hubo un tiempo en que las legiones eran terribles para los provincianos y temían a los bárbaros. Ahora todo eso ha cambiado: desprecian a los bárbaros y temen la queja de un labrador saqueado más que a una multitud innumerable de godos.

Para concluir, como empecé, celebramos esta victoria no contando a nuestros enemigos masacrados, sino a nuestros antagonistas vivos y domesticados. Si lamentamos la destrucción total, incluso de cualquier especie animal, si lamentamos la desaparición de elefantes de la provincia de África, leones de Tesalia e hipopótamos de las marismas del Nilo, ¿cuánto más, cuando toda una nación de hombres, bárbaros, es cierto, pero hombres al fin y al cabo, yace postrada a nuestros pies, confesando que está completamente a nuestra merced, no deberíamos, en lugar de extirparla, preservarla y hacerla nuestra mostrándole compasión?

Los generales de la antigua Roma solían llamarse Macedónico, Africano, para conmemorar sus victorias sobre tierras devastadas y naciones arruinadas. ¡Con mucho más derecho nuestro Emperador será llamado Gótico, ya que ha permitido la vida a tantos godos y los ha obligado a convertirse en amigos de Roma!"

A pesar de la crudeza de su adulación, este discurso expresó algunas ideas sabias y propias de un estadista, y la ocasión en que se pronunció fue tal que podría haber conmovido con justificado orgullo el corazón de un súbdito leal del Imperio. Los godos, bajo el mando de su «Juez Poderoso», habían intentado llegar a conclusiones con los romanos, bajo uno de sus emperadores menos belicosos, y habían sido derrotados ignominiosamente. Es cierto que la victoria se debió principalmente a dos grandes capitanes, Víctor y Arinteo, formados en la escuela de Juliano; pero Valente también había demostrado cualidades respetables como estratega y director de la eficiencia de otros hombres. Sin embargo, nosotros, mirando más allá y utilizando el conocimiento que nos han proporcionado los acontecimientos posteriores, podemos ver que hubo dos razones por las que la guerra de 367-369 no debía representar el resultado final de la contienda entre Rumania y Gotia.

1. Los godos, debilitados en sus energías por una larga paz y por una estrecha relación comercial con Roma, habían perdido en gran medida su sentimiento de unidad nacional y por completa la institución de la realeza que expresaba dicha unidad y los hacía temibles para sus enemigos. Un débil vínculo de vasallaje con el lejano rey de los ostrogodos, jueces con poderes imprecisos y fronteras difusas, llenos sin dudas de celos y sospechas mutuas, y siempre al borde de la guerra civil: esta no era una organización suficiente para enfrentarse al poderoso Imperio romano; era un miserable sustituto del poderío compacto de la irresistible Cniva. Sin embargo, si la adversidad volviera a soportar a la nación en una sola masa, y si surgiera un rey capaz de dirigir sus energías concentradas contra el Imperio, el resultado podría ser muy diferente de la paz dictada por Valente a los suplicantes agazapados y quejumbrosos en la orilla del Danubio.

2. Las insinuaciones de Temistio sobre la corrupción de prefectos y tribunos, la paga de soldados inexistentes, las fortalezas desarmadas y derrumbándose, revelan la existencia de una enfermedad que corroía profundamente la vida del estado romano. Mediante esfuerzos esporádicos, un Juliano, o incluso un Valente, podría haber hecho algo para combatir la enfermedad y reparar la ruina que había causado. Pero ¿podría cualquier emperador, por sabio, fuerte y patriótico que fuera, evitar permanentemente las consecuencias de la corrupción generalizada y la ausencia general de lo que llamamos «espíritu público» en las clases oficiales de un Imperio gobernado burocráticamente? Esta pregunta se ha presentado en muchas ocasiones posteriores a lo largo de la historia. Fue una cuestión crucial para el Imperio romano hacia finales del siglo IV de nuestra era.

El efecto de la fallida guerra contra el Imperio en el pueblo godo fue profundizar sus divisiones e intensificar la amargura de la discordia religiosa que ya comenzaba a manifestarse en su seno. Podemos imaginar a Atanarico, a su regreso de aquella humillante entrevista con Valente, quejándose de la creciente degeneración de su pueblo y jurando por todos los habitantes del Walhalla que los adoradores del dios crucificado de los romanos debían ser erradicados de sus dominios. Apenas se había concluido la paz con Roma cuando Atanarico comenzó a perseguir —como sus predecesores veintidós años antes— a los cristianos de Gotia, y continuó esa persecución durante dos años, probablemente seis, hasta que él mismo se convirtió en exiliado y fugitivo.

Han sido muchas las discusiones y controversias sobre la postura teológica exacta de los mártires dioses en esta persecución. La Iglesia católica, naturalmente, ha anhelado reivindicarlos como sus propios hijos; pero el historiador eclesiástico ortodoxo Sócrates confiesa con franqueza que «muchos de los bárbaros arrianos de la época se convirtieron en mártires». Probablemente, los cristianos sobre los que cayó la ira del melancólico Atanarico pertenecían tanto a comuniones ortodoxas como heréticas, y provenían principalmente de tres partidos teológicos.

(1) En primer lugar, se nos dice claramente que Ulfilas trabajó en esta época entre los súbditos godos de Atanarico, así como entre los de un jefe rival llamado Fritigern, en la orilla bárbara del Danubio. La gran influencia personal del Apóstol de los Godos, la lectura de su traducción de las Escrituras y la persuasión de sus leales y devotos Gothi Minores, sin duda impulsarían a muchos bárbaros a adoptar su forma de cristianismo —la arriana—.

(2) Parece haber razones para pensar que la Iglesia que se había formado en Crimea, y que estaba formada por dioses que profesaban la fe nicena, ejerció cierta influencia sobre sus compatriotas al norte del Danubio, y contribuyó con algunos soldados al noble ejército de mártires bajo el mando de Atanarico.

(3) Pero además de estos dos elementos, el arriano y el ortodoxo, en el creciente cristianismo de Gothia, un tercero fue aportado por una de esas extrañas sectas heréticas que surgen de vez en cuando, viven su corta vida de disputa y contradicción, y luego se extinguen. Esta fue la secta de los audianos, que apareció por primera vez en Siria a mediados del siglo IV, ya quienes podríamos llamar los mormones-pactistas de su tiempo. Al igual que los mormones, sostenían la admirable opinión de que el Todopoderoso ha poseído desde la eternidad un cuerpo, con forma humana, que ocupa solo una porción definida de espacio. Al igual que los maniqueos, afirmaban que Él no creó ni la oscuridad ni el fuego. Al igual que los cuartodecimanos, celebraban la Pascua el mismo día en que los judíos celebraban la Pascua judía. Al igual que los Covenanters escoceses y los donatistas africanos, rechazaron rotundamente toda asociación religiosa con aquellos fuera de su propia secta, alegando como razón de su exclusividad la corrupción de la fe y la moral que se había infiltrado en la Iglesia Católica.

Audio, su fundador, hombre de reconocido celo y piedad, fue desterrado en su vejez por un emperador (posiblemente Constancio) a las regiones de Escitia. Permaneció algunos años entre los bárbaros, penetró en lo más recóndito de Gotia e instruyó a muchos dioses en la fe cristiana. Los monasterios que fundaron en esa tierra eran, según la confesión de sus adversarios ortodoxos, lugares de vida pura y santa, salvo por la depravada costumbre de celebrar la Pascua el 14 de Nisán. Pero finalmente, en una persecución que, según se nos cuenta, fue iniciada por «un rey gentil que odiaba a los romanos porque sus emperadores eran cristianos», la gran mayoría de los audianos, junto con sus correligionarios de otras denominaciones, fueron expulsados de Gotia, de modo que no quedó en el suelo godo ni raíz de sabiduría ni planta de fe. Evidentemente, la fantástica herejía de los audianos jugó un papel importante en el desarrollo temprano del cristianismo entre los dioses.

En cuanto a la persecución de Atanarico, fue tan feroz, severa y brutal como cabría esperar de aquel hosco devoto de Wodan. Algunos cristianos fueron llevados ante los rudos tribunales del país y, tras hacer una noble confesión de fe, fueron condenados a muerte; Mientras que otros fueron asesinados sin siquiera la pretensión de una investigación judicial. Se dice que los inquisidores paganos llevaron a las tiendas de los cristianos una estatua, sin duda de uno de los antiguos dioses teutónicos, a la que se ordenó a los sospechosos de ser convertidos ofrecer sacrificios, y al negarse a hacerlo, fueron quemados vivos en sus tiendas. Hombres, mujeres y niños que huían de estos inquisidores buscaron refugio en una iglesia, que, sin embargo, no resultó ser un refugio contra la furia del opresor, pues los paganos le aprendieron fuego, y todos los que estaban allí, desde el anciano hasta el bebé de pecho, perecieron en las llamas.

Este acto de horror provocó una profunda impresión en la Iglesia sufriente. En un antiguo calendario gótico, del que se conservan uno o dos fragmentos, encontramos esta entrada: «29 de octubre (?). Recuerdo de los mártires del pueblo gótico que fueron quemados con el sacerdote ( papa ) Vereka y Batvin en una iglesia católica».

Vida y martirio de San Sabas (334-372)

Una carta, aparentemente auténtica y contemporánea, de la Iglesia de Gotia a la Iglesia de Capadocia, ofrece interesantes detalles sobre el martirio de San Sabas, ocurrido el 12 de abril del año 372. Este santo gótico, nacido en el año 334, había sido, según se dice, cristiano desde su infancia. Cantante amable en el coro y elocuente opositor a la idolatría en el mercado, llevó una vida austera y ascética, y se esforzó por convertir a todos a la justicia. Al estallar la persecución, el campo de batalla entre idólatras y cristianos fue, como en tiempos de San Pablo, la cuestión del consumo de carnes ofrecidas en sacrificio a los ídolos. Algunos de los dioses que permanecieron paganos intentaron salvar la vida de sus parientes cristianos llevándoles carne que, en apariencia, había sido ofrecida de esa manera, pero que en realidad estaba libre de contaminación idólatra. Esta carne se comió en presencia de los oficiales del rey, y la aparente sumisión salvó la vida de los pusilánimes conversos. San Sabas, sin embargo, protestó con valentía contra este artificio deshonesto, y en consecuencia fue expulsado del pueblo por los paganos que lo habían inventado. Tras una breve pausa, la persecución se estalló de nuevo, y de nuevo los paganos amistosos intervinieron con su juramento: «No hay ningún cristiano en nuestro pueblo». San Sabas irrumpió con voz potente: «Que nadie jure por mí. Soy cristiano». Entonces los mediadores paganos se vieron obligados a modificar su juramento: «No hay ningún cristiano en nuestro pueblo excepto uno, este Sabas». Fue llevado ante el príncipe, quien preguntó a los presentes qué poseía, y al ser respondido: «Nada, salvo la túnica que viste», expulsó a Sabas con desdén. «Un hombre así», dijo, «no puede hacer ni bien ni mal».

Por tercera vez, la persecución se desató, y Sabas celebraba su Pascua con un presbítero llamado Sansala, recién regresado a Gottlandia, a quien había sido dirigido por una visión celestial. Mientras se encontraba ocupado en esto, Atharidus, hijo del rey Khotesteus, irrumpió en la aldea con una banda de malvados ladrones, sacó a Sansala y Sabas de sus camas, los ató y se los llevó para castigarlos. A Sansala se le permitió viajar en un carro, pero Sabas, completamente desnudo como estaba, fue arrastrado por el brezo recientemente quemado, mientras sus captores lo incitaban a seguir adelante con crueles golpes.

Al amanecer, el santo dijo a sus perseguidores: «¿No me habéis estado arrastrando toda la noche entre espinos y zarzas, y dónde están las heridas de mis pies? ¿No me habéis estado golpeando con látigos y porras, y dónde están los largueros de mi espalda?». No se encontró rastro de ninguno de los dos.

Al llegar la noche siguiente, lo tendieron postrado en el suelo con las manos extendidas atadas a un eje del carro y los pies igualmente atados al otro. Cerca de la mañana, una mujer, conmovida por la compasión, acudió y lo desató, pero él se negó a escapar y la ayudó a preparar el desayuno para sus captores. Por la mañana, Atharid ordenó que lo colgaran de una viga en la habitación de una cabaña, con las manos atadas.

Los sirvientes trajeron carne ofrecida a los ídolos, diciendo: «Miren lo que el gran Atharid les ha enviado para que coman y no mueran». Sansala se negó a comer y dijo que prefería morir en la cruz. Sabas preguntó: «¿Quién ha enviado estas carnes?». Cuando el sirviente respondió: «El señor Atharid», él replicó: «Solo hay un señor, el señor del cielo y de la tierra. Estas carnes están contaminadas e impías como Atharid, quien las ha enviado». Ante esto, uno de los sirvientes, enfurecido por el insulto infligido a su amo, lo golpeó en el pecho con la punta de un dardo. Los presentes pensaron que debía ser asesinado, pero él dijo: «Creen que me han asestado un golpe grave, pero no lo sentí más que un copo de nieve». De hecho, no se encontró ninguna marca en su cuerpo.

Cuando Atharid se enteró de esto, ordenó que Sabas fuera ejecutado ahogado. Mientras lo llevaban solo a toda prisa a su ejecución, dijo: "¿Qué mal ha hecho Sansala para que no deba ser ejecutado también?". "Eso no es asunto tuyo", dijeron los oficiales de Atharid. "No te corresponde a ti darnos órdenes". Entonces el santo se entregó a la oración ya la alabanza de Dios, hasta que llegaron a la orilla del río Musaeus. Y entonces, un poco de ablandamiento comenzó a agitarse en los corazones de sus perseguidores. "¿Por qué no deberíamos dejar ir a este hombre?", se decían unos a otros. "Es inocente, y Atharid nunca lo sabrá". "¿Por qué holgazaneas?", dijo el santo, "en lugar de hacer lo que se te ha ordenado? Veo lo que tú no puedes ver: aquellos que esperan al otro lado que me recibirán en la gloria". Sin dejar de alabarlo, fue arrojado al río, con el cuello fuertemente atado a una viga, de modo que parecía que lo habían estrangulado en lugar de ahogarlo. Su cuerpo, intacto ante cualquier bestia o ave, fue llevado a Julio Sorano, duque romano de Escita, y enviado por él como un precioso regalo a su país natal, Capadocia.

De la carta que acompaña a las reliquias se extrajeron estos detalles —casi nuestra única indicación del estilo de vida de los godos en Dacia—. Un documento algo posterior y menos interesante contiene la historia del martirio de Nicetas, un joven noble godo que, gracias a su figura esbelta y su alma generosa, había alcanzado uno de los puestos más destacados de la nación. Se le describe como discípulo de Teófilo, obispo de los dioses de Crimea, quien escribió las Actas del Concilio de Nicea; por lo tanto, sin duda pertenecía al catolicismo, no a los arrianos conversos a la nueva fe. Finalmente —dice el relato—, el sanguinario Atanarico se lanzó a una cruel persecución contra los cristianos e instó a quienes lo rodeaban a hacer lo mismo. Amenazado por estos enemigos de Dios, Nicetas no les hizo caso, sino que continuó predicando la verdadera religión. Finalmente, prorrumpiendo en violencia abierta, lo atacaron mientras predicaba, lo arrastraron a la fuerza y le ordenaron abjurar de su fe. Él confesó persistentemente a Cristo y lo honró como Dios, burlándose y despreciando todos sus ultrajes. Tras descuartizarlo —¡qué locura!—, lo arrojaron al fuego. Sin embargo, a pesar de todos estos sufrimientos, el santo no cesó de cantar las alabanzas de Dios y de confesar su fe en él. Así, dando testimonio de una buena confesión hasta el final, él, junto con muchos de sus compatriotas, recibió la corona del martirio y entregó su espíritu en las manos de Dios. Esta ejecución tuvo lugar según el martirologio cuando el piadoso y gentil Graciano ejercía el gobierno hereditario sobre Roma.

Es claramente un error hablar de Nicetas como autor de dichas actas, ya que transcurrieron cuarenta y cuatro años entre el Concilio y la persecución de Atanarico, y el sentido de la historia implica que Nicetas, en cualquier caso, no era un anciano en esta última fecha. Como veremos en el siguiente capítulo, Graciano, hijo de Valentiniano, se unió al Imperio en 369 y adquirió el pleno poder tras la muerte de su padre en 375. En cuanto a esta indicación temporal —no podemos atribuirle gran autoridad—, parecería demostrar, lo que no es en sí mismo improbable, que la persecución de los cristianos, iniciada por Atanarico en 369 o 370, seguía en pleno apogeo en 375.

Este arrebato de celo en defensa de las antiguas idolatrías no restauró en absoluto la unidad ni la paz en la República Gótica. Había otro juez de la nación, llamado Fritigerno, aparentemente más joven que Atanarico, de carácter noble, lo que en épocas posteriores se habría llamado caballeroso, probablemente imbuido de cierto grado de cultura romana e inclinado a ver con buenos ojos las artes y la religión del Imperio. No podemos determinar si la guerra civil que estalló entre él y Atanarico fue causa o efecto de las persecuciones; probablemente los motivos políticos y religiosos actuaron y reaccionaron mutuamente. Fritigern, sin embargo, fue derrotado, y como su territorio lindaba con el Danubio, cruzó el río y buscó el socorro de sus aliados romanos. Se nos dice que las tropas de Valente derrotaron a las de Atanarico y lo obligaron a buscar refugio en una huida ignominiosa. El silencio de Amiano, que es nuestra mejor autoridad, nos inclina a dudar de que los romanos obtuvieran una victoria tan señalada sobre los dioses; pero el curso posterior de los acontecimientos muestra que en el año 376 Fritigerno estaba nuevamente gobernando sobre los visigodos en la costa norte del Danubio, y aparentemente en paz con Atanarico.

Pero la situación de Gotia a principios de ese año parecía presagiar poco peligro para la paz del sureste europeo. Los Godos habían emprendido el movimiento que el alma profética de Juliano previó, y habían fracasado. Ni siquiera la guerra civil en el Imperio les había permitido consolidarse. Tras tres años de lucha, habían accedido con gusto a una paz ignominiosa. Desde entonces, la guerra civil entre ellos, la contienda entre religiones y civilizaciones opuestas, las crueles persecuciones infligidas y sufridas, habían debilitado gravemente el estado visigodo. Incluso los lejanos ostrogodos habían presenciado, y aparentemente no habían vengado, la presencia de las águilas romanas en sus llanuras. Para un observador preciso e imparcial habría sido evidente que, al menos de la raza divina, el poderoso Imperio romano no debía temer ningún peligro. Pero la férrea naturaleza de esa raza aún no había pasado por el fuego.

CAPÍTULO III. VALENTINIANO I

CRISTO RAUL.ORG