SALA DE LECTURA

BIBLIOTECA TERCER MILENIO

ITALIA Y SUS INVASORES . LIBRO PRIMERO

LA INVASIÓN DE LOS VISIGODOS

CAPÍTULO XIX.

PLACIDIA AUGUSTA

Hemos seguido ahora las diversas vicisitudes de la vida de Placidia hasta que la vemos a los treinta y cinco años de edad, sentada en el trono del Imperio Occidental, que gobierna durante los siguientes veinticinco años, primero con dominio absoluto como regente de su hijo, y luego con un poder no menos real, aunque aparentemente velado, como principal consejera de un joven indolente y voluptuoso.

Rávena continuó siendo la sede del poder imperial. Ojalá fuera posible transmitir al lector que no ha visto Rávena, aunque sea una pequeña parte de las impresiones que produce en quien la visita con espíritu de peregrino histórico, ajeno a los intereses y placeres del siglo XIX, y con el único propósito de estudiar sus singulares antigüedades y aprender de ellas el hechizo que le permite viajar a través de catorce siglos fugaces y regresar a aquella Rávena que presenció la caída de Roma y la boda de Placidia.

Enclavada en una vasta llanura aluvial, con solo la escarpada cresta de las montañas de San Marino rompiendo su monótono horizonte, Rávena se encuentra ahora doblemente aislada: el mar, que antaño bañaba sus murallas y atraía el comercio y las flotas del mundo bajo sus torres, se ha retirado a cinco millas de distancia y solo se divisa desde lo alto de las agujas de sus iglesias; mientras que el ferrocarril la ha dejado a treinta millas o más de su ruta principal, y solo se reconoce su existencia mediante dos débiles ramales con trenes poco frecuentes. Sin embargo, como los habitantes señalan al visitante, esta ciudad silenciosa y de aspecto desolado no está en absoluto exenta de actividad comercial. Como centro agrícola, realiza un importante comercio de polen y harina; Ante todo, es famosa por sus anguilas, que pululan en el fango de los canales que una vez cobijaron a Honorio, y que son tan apreciadas en toda Italia que un pescador napolitano preferiría vender su abrigo antes que renunciar a su anguila de Rávena en Nochebuena.

Este lodo, vertido siglo tras siglo por el lento río que lo ha extraído del negro suelo lombardo de Lombardía, ha sellado Rávena, aislándola del bullicio del mundo. El proceso aún continúa visiblemente. El último depósito del río es un mero pantano (como aquel por donde las tropas de Aspar encontraron su misterioso camino), y este pantano solo puede usarse para el cultivo de arroz. Con lástima se ven los campesinos descalzos en marzo o abril, trabajando arduamente en este fango pegajoso, preparando la tierra para la cosecha, y uno se pregunta si escenas similares se presentaron en la mente de Dante cuando condenó a los irascibles y hoscos a sumergirse en un pantano fangoso.

!Y yo, que estaba absorto en la contemplación,

Vi gente cubierta de barro en esa laguna,

Todos ellos desnudos y con mirada furiosa.

Atrapados en el fango, dicen: “Nosotros, hoscos, estábamos

En el dulce aire que el sol alegra,

Llevando dentro de nosotros el hedor de la pereza;

Ahora estamos sumidos en este fango oscuro.!

Gradualmente, a medida que aumenta el depósito de lodo, el suelo se vuelve más firme, y lo que antes era solo un pantano de arroz se convierte en suelo sólido apto para el cultivo de maíz.

Cuando Honorio se refugió en Rávena, probablemente la ciudad estaba protegida por islas y lagunas, y se accedía a ella a través de canales de aguas profundas, de forma muy similar a como se encuentra Venecia en la actualidad. Las islas protegían las lagunas interiores de la furia del océano y permitían que el caudal del río fluyera con tranquilidad, mientras que las lagunas, que con la marea alta simulaban la apariencia del mar, dificultaban la navegación, haciéndola casi imposible para quienes no conocían con precisión el curso de los intrincados canales de aguas profundas que serpenteaban entre ellas.

Aquí Augusto, con su habitual perspicacia, había establecido la gran base naval del Adriático. La ciudad de Rávena ya se encontraba a tres millas del mar (sin duda debido a una modificación previa de la línea costera), pero mejoró el puerto existente, al que dio el nombre apropiado de Classis, y lo conectó con la ciudad vieja mediante una calzada, alrededor de la cual se agrupaba otra ciudad intermedia llamada Cesarea.

En tiempos de los emperadores romanos, Classis era un puerto y arsenal bullicioso —una mezcla de Wapping y Chatham— capaz de fondear 250 navíos, resonando con el bullicio de los hombres que clamaban por sus barcos. Si uno va allí hoy, encontrará uno de los páramos más solitarios que existen, sin una sola casa, apenas una cabaña a la vista: solo la gloriosa iglesia de San Apolinar en Classe, erigida en el siglo VI durante el reinado de Justiniano, que aún se alza, aunque las bases de sus columnas están verdes por la humedad, conservando la belleza imperecedera de sus mosaicos. Junto a ella se encuentra una desolada granja habitada por el guardián de la iglesia.

Mirando hacia el mar, ni siquiera desde allí se puede ver el azul del Adriático, solo las oscuras masas del Pineta, el «pinar inmemorial» del que cantaron Dante, Dryden y Byron, y que es el único rasgo de belleza natural en todo el monótono paisaje de Rávena.

Podría decirse que esta imagen de Rávena ofrece pocos incentivos para que un viajero se desvíe de su camino para visitarla. Es cierto; y como escribió Platón sobre las puertas de su escuela: «Que nadie entre sino el geómetra», así puede decirse de Rávena.

«Que nadie que carezca de un fuerte entusiasmo histórico se dirija a esa ciudad de los muertos». Pero para él, a pesar de la monotonía de su paisaje y la aridez de sus calles, guarda tesoros que harán que su estancia en Ronco sea memorable incluso entre los días italianos. Verá las tumbas de emperadores occidentales y reyes góticos; contemplará los primeros esfuerzos del arte cristiano tras emerger del recogimiento de las catacumbas; paseará por majestuosas basílicas en las que columnas clásicas, procedentes del templo de algún dios olímpico, sostienen un edificio dedicado a la memoria de un obispo cristiano; Podrá rastrear algunos de los primeros pasos de ese culto a la Virgen que, en los siglos V y VI, comenzaba a extenderse por la cristiandad; sobre todo, contemplará con asombro esos maravillosos mosaicos que adornan las paredes de las iglesias, cuadros que eran tan antiguos en tiempos de Giotto como lo son ahora sus frescos, pero que conservan (gracias al horno por el que el artista pasó sus materiales) colores tan brillantes y un dorado tan espléndido como cuando se colocaron por primera vez en esas paredes en tiempos de Placidia o Justiniano.

Mosaicos: conviene detenerse un momento en esta palabra para recordar al lector las características especiales de las imágenes así producidas y en qué se diferencian de la otra gran rama de la decoración mural, el fresco. El mosaico es, por así decirlo, una vidriera desprovista de transparencia. Fragmentos de vidrio cuidadosamente ensamblados son el único material del artista. La riqueza del color y el profundo brillo metálico son sus principales recursos pictóricos. La belleza de la forma, la fuerza del contorno y las maravillas de la perspectiva no parecen pertenecer naturalmente al mosaico, ya sea por las condiciones necesarias del arte o por el carácter de las épocas en las que se practicó principalmente. Cúpulas de azul oscuro tachonadas de estrellas doradas, glorias doradas rodean las cabezas de los santos, vestimentas de púrpura intenso y carmesí, y rostros que, si bien no son bellos, a menudo poseen una cierta majestad divina e imponente: estos elementos se encuentran en el mosaico, y de manera más notoria en ese gran templo en el que Venecia se propone imitar y superar el esplendor de Bizancio: la Basílica de San Marcos. Debido a que la decoración musivaria fue reintroducida en Italia desde Oriente, durante mucho tiempo se le atribuyó un carácter específicamente bizantino; pero la existencia de capillas y baptisterios en Rávena, que datan de la época de Honorio y Placidia, y que están ricamente ornamentados con mosaicos, demuestra que originalmente era común tanto a los imperios occidentales como a los orientales. Siempre, independientemente de si la obra está bien o mal ejecutada, si es majestuosa o tosca y ridícula, tenemos la satisfacción de sentir que estamos contemplando un cuadro que es sustancialmente, tanto en color como en forma, tal como era cuando salió de la mano del artista, quizás hace catorce siglos.

Todas estas condiciones se invierten por completo en el arte de la pintura al fresco, como lo demuestran, por ejemplo, Giotto en la Capilla de los Scrovegni de Padua, Fra Angelico en San Marcos de Florencia o Miguel Ángel en la Capilla Sixtina de Roma. Aquí encontramos un material que exige una ejecución rápida e invita a un trazo libre y fluido; encontramos belleza formal, fertilidad de ideas y facilidad de expresión; encontramos un progreso constante de lo convencional a lo natural; pero aquí no tenemos lo que el artista pintó originalmente, sino solo una imagen descolorida, casi incolora, que, incluso donde se ha librado del encalado del siglo XVIII, no es, ni puede ser, sino el fantasma de aquello que contemplaron los contemporáneos del artista.

El cardenal Wiseman ha dicho con razón que para quien desee estudiar los restos del arte cristiano primitivo sin la interferencia de las grandes obras de arquitectos paganos, Rávena es un lugar mejor que Roma.

Sin duda, una recomendación negativa. Sin embargo, quien haya visitado Roma y se haya sentido a veces casi desconcertado por la convergencia de intereses de tantas épocas, naciones, escuelas de arte y confesiones religiosas, admitirá que, en ciertos momentos, el consejo resulta reconfortante.

Podríamos decir lo mismo desde una perspectiva opuesta. En Rávena, esa variada riqueza de recuerdos medievales y modernos que enriquece a casi todas las demás ciudades italianas está prácticamente ausente, y los siglos V y VI dominan la mente del visitante con un poder casi absoluto. Casi, pero no del todo; existen tres notables excepciones. Byron vivió aquí durante un año y medio, entre 1820 y 1821. Aquí, tres siglos antes, en 1512, el joven Gastón de Foix, sobrino de Luis XII de Francia, obtuvo una sangrienta victoria sobre las potencias aliadas de España, Venecia y el Papa; y luego, avanzando con demasiada prisa en la persecución, cayó, atravesado por catorce picas, a orillas del Ronco, a pocos kilómetros de las murallas. Aquí también, retomando el curso del tiempo hasta el siglo XIII, nos encontramos con la austera figura de Dante, vagando bajo la agradable sombra de la Pineta, suspirando en vano por las colinas de Fiesole y el impetuoso Arno de su tierra natal. Pero tras visitar estos tres lugares de peregrinación —la Casa Byron, la Columna de Gastón (o Colonna dei Francesi) y la Tumba de Dante—, nada distrae nuestra atención de estos últimos días del Imperio Romano de Occidente, de los que incluso los nombres en las esquinas de las calles —«Rione Galla-Placidia», «Rione Teodorico»— nos lo recuerdan constantemente.

El aspecto de Rávena en el siglo V queda representado en el siguiente pasaje de una carta del noble galo Apolinar Sidonio, quien en el año 467 (diecisiete años después de la muerte de Placidia) visitó esta ciudad en su camino a Roma:

Resulta difícil determinar si la ciudad vieja de Rávena está separada del puerto nuevo o unida a él por la Vía Caesaris, que los separa. Aguas arriba de la ciudad, el Po se divide en dos brazos: uno baña sus murallas y el otro serpentea entre sus calles. El curso del río fue desviado de su cauce principal mediante grandes diques construidos a expensas del erario público. Al ser conducido por los canales señalizados, sus aguas se dividen de tal manera que protegen las murallas que rodean y facilitan el comercio en la ciudad. Por esta ruta, la más conveniente para este fin, llegan todo tipo de mercancías, especialmente alimentos. Sin embargo, cabe mencionar que el suministro de agua potable es pésimo. Por un lado, las olas saladas del mar azotan las compuertas; por otro, los canales, llenos de aguas residuales con consistencia de papilla, son constantemente removidos por el paso de las barcazas. Y el río mismo, que aquí fluye con una corriente muy lenta, se enturbia por las pértigas de los barqueros, que se clavan continuamente en su lecho arcilloso. En consecuencia, teníamos sed en medio de las olas, pues los acueductos no nos traían agua potable, ninguna cisterna estaba libre de aguas residuales, ninguna fuente fluía agua fresca, ningún pozo estaba libre de lodo. Esta escasez de agua potable era una vieja queja contra la ciudad del Adriático. Así lo dice Marcial, escribiendo a finales del siglo I:

"En Rávena, prefiero tener una cisterna que una vid.

Ya que allí podía vender mucho mejor el agua que el vino."

Y de nuevo, de forma bastante más elaborada—

"Ese casero de Rávena es, sin duda, un estafador;

Pagué por el vino y el agua, y me lo ha servido solo."

Tenemos otra imagen de Rávena, aún menos halagadora, de la pluma de Sidonio en la Octava Epístola del Libro Primero. Sin embargo, se aprecia fácilmente que habla con tono irónico y que sus palabras no deben interpretarse literalmente. Le escribe a su amigo Candidiano: «Me felicitas por mi estancia en Roma y dices que te alegra que tu amigo vea tanto sol, algo que, según imaginas, yo rara vez alcanzo a vislumbrar en mi Lyon, tan brumosa. ¿Y te atreves a decirme esto a mí, tú, natural de ese horno, no de esa ciudad, que llaman Cesena (una ciudad a unos veinticuatro kilómetros al sur de Rávena), y que demostraste lo agradable que era tu lugar de nacimiento emigrando de allí a Rávena? Qué bonito debe de ser Cesena si Rávena es mejor; donde te taladran los oídos los mosquitos del Po, donde una parlanchina banda de ranas croa siempre a tu alrededor». Rávena, un simple pantano, donde todas las condiciones de la vida cotidiana se invierten, donde los muros se derrumban y las aguas se estancan, las torres se desploman y los barcos se hunden, los enfermos deambulan y sus médicos guardan cama, los baños se congelan y las casas arden, los vivos perecen de sed y los muertos flotan en la superficie del agua, los ladrones vigilan y los magistrados duermen, los clérigos prestan con usura y los sirios cantan salmos, los mercaderes se alzan con armas y los soldados regatean como charlatanes, los ancianos juegan a la pelota y los jóvenes a los dados, los eunucos estudian el arte de la guerra y los mercenarios bárbaros estudian literatura. Ahora reflexiona sobre qué clase de ciudad alberga a tus dioses domésticos, una ciudad que puede poseer territorio, pero de la que no se puede decir que posea tierra [porque estuvo tan frecuentemente bajo el agua]. Considera esto, y no te apresures a alardear sobre nosotros, los inofensivos transalpinos, que estamos muy contentos con nuestro propio cielo, y no deberíamos considerar una gran gloria mostrar que otros lugares tienen peores condiciones. Adiós.

Tras citar esta larga diatriba de Sidonio, conviene añadir, en justicia, que Estrabón (quien, ciertamente, vivió más de cuatro siglos antes que él) elogia la salubridad de Rávena y afirma que los gladiadores eran enviados a entrenar allí debido a su clima vigorizante. Cuando atribuye esta salubridad al flujo y reflujo de las mareas (prácticamente inexistente en la costa occidental de Italia) y compara Rávena en este aspecto con Alejandría, cuando todo el terreno pantanoso circundante se convierte en lagos por la crecida del Nilo en verano, podemos al menos comprender su argumento. Pero cuando dice que «mucho lodo es arrastrado a la ciudad por la acción combinada de los ríos y las mareas, y así se cura la malaria», solo podemos concluir que entonces, como ahora, las causas de la salud y la enfermedad en Italia debían de ser inescrutables para la mente transalpina.

No podemos comprender adecuadamente las condiciones de la vida social que llevaban la Augusta y sus consejeros en Rávena sin tener en cuenta algunas de las ideas eclesiásticas ya asociadas a este lugar. Parece probable que aquí no existiera el conflicto, aún latente, entre la antigua y la nueva fe, que perturbó el ambiente religioso de Roma a principios del siglo V. Rávena, al igual que Constantinopla, debía toda su gloria como capital a los emperadores cristianos y aceptó con satisfacción la fe cristiana de manos que tanto la honraron. Como importante ciudad cristiana, afirmaba tener un vínculo especial con la historia de los Apóstoles. El mítico obispo fundador de la Iglesia de Rávena fue San Apolinar, ciudadano de Antioquía, versado en literatura griega y latina, quien, según se cuenta, siguió a Pedro a Roma, fue ordenado sacerdote allí por dicho apóstol y, finalmente, le encomendó predicar el Evangelio en Rávena. Sin embargo, antes de su partida, había pasado una noche en compañía de San Pedro en el monasterio conocido como el Olmo (ad Ulmum). Habían dormido sobre la roca desnuda, y las huellas de sus cabezas, espaldas y piernas aún eran visibles en el siglo IX.

La llegada de San Apolinar a Rávena fue anunciada por la recuperación de la vista de un niño ciego. Derribó los ídolos de los dioses falsos, curó leprosos, resucitó a un joven, expulsó demonios y bautizó multitudes en el río Bedens, en el mar y en la Basílica de Santa Eufemia, donde la dura piedra sobre la que se encontraba se ablandó y conservó la huella de sus pies. Cuando la persecución arreció, fue cargado con pesadas cadenas y enviado a la capital de Rávena, donde los ángeles lo atendieron.

Tras tres años de exilio en Iliria y Tracia, a su regreso fue nuevamente apresado por los perseguidores, obligado a permanecer de pie sobre brasas ardientes y sometido a otras torturas que soportó con gran mansedumbre, limitándose a llamar al vicario imperial un hombre impío y advirtiéndole que escapara del tormento eterno abrazando la verdadera fe. Finalmente, recibió la corona del martirio durante el reinado del emperador Vespasiano, un nombre que no suele asociarse con la persecución.

No podemos precisar cuánta credibilidad tuvo la historia aquí relatada en el siglo V, pues nuestra principal fuente es Agnellus, quien vivió una generación después del emperador Carlos el Grande. Sin embargo, la evidencia de las basílicas del período Honoriano y del inmediatamente posterior demuestra que los nombres de San Apolinar y otros mencionados en el catálogo de Agnellus ya eran considerados santos. Ciertamente, este cronista, con más franqueza que muchos de su generación, señala: «Donde no he encontrado ninguna historia de estos obispos, ni he podido obtener información sobre ellos mediante conversaciones con ancianos, la inspección de los monumentos o cualquier otra fuente fidedigna, para evitar cualquier interrupción en la cronología, he compuesto yo mismo sus biografías con la ayuda de Dios y las oraciones de los hermanos». Pero a pesar de esta honesta confesión, como es evidente que escribió haciendo referencia frecuente a imágenes de mosaico, muchas de las cuales se han perdido, podemos conjeturar que representa, con bastante acierto, las tradiciones de los siglos V y VI, aunque con algunas incrustaciones legendarias posteriores que ahora intentaríamos eliminar en vano.

Los pintorescos y vívidos detalles de la apariencia personal de los obispos parecen confirmar la suposición de que Agnellus escribió mucho basándose en los mosaicos. Así, un obispo estaba encorvado por la avanzada edad; otro lucía la gracia de las canas; el rostro de otro, como un espejo nítido, iluminaba a toda la congregación; y así sucesivamente.

La historia de la elección y episcopado de Severo, obispo del siglo IV, debía de estar aún fresca en la memoria de los habitantes de Rávena durante el reinado de Placidia, y sería interesante saber qué forma había adquirido entonces. Cuatrocientos años después, se contaba así: Severo era un cardador de lana a caballo, y un día, cansado del trabajo, le dijo a su esposa, que trabajaba con él: «Iré a ver este espectáculo maravilloso: cómo una paloma desciende del cielo y se posa sobre la cabeza del que será elegido obispo». Pues ese era el día de la elección del nuevo obispo de Rávena, y la Iglesia de esa ciudad se enorgullecía especialmente de que sus prelados fueran designados así, de forma tan manifiesta, mediante el descenso de una paloma del cielo.

Pero la esposa de Severo comenzó a burlarse de él y a reprenderlo, diciéndole: «Siéntate aquí; sigue con tu trabajo; no seas perezoso; vayas o no, el pueblo no te elegirá pontífice». Pero él insistió: «Déjame ir», y ella, con sorna, dijo: «Ve, pues, y serás ordenado pontífice en esta misma hora». Entonces se levantó y fue al lugar donde el pueblo con sus sacerdotes estaba reunido; pero, vestido con su ropa de trabajo sucia, se escondió tras la puerta del lugar donde la gente oraba. Tan pronto como terminó la oración, una paloma, más blanca que la nieve, descendió del cielo y se posó sobre su cabeza. La ahuyentó, pero volvió a posarse allí una segunda y una tercera vez. Entonces todas las autoridades presentes se agolparon a su alrededor, dando gracias a Dios, y aclamaron a Severo como obispo. Su esposa, que antes se había burlado de él, también lo recibió con felicitaciones.

El obispo cardador de lana parece haber ocupado el trono episcopal durante muchos años. Formó parte del Concilio de Sardica en 344 y firmó los decretos que rechazaban cualquier modificación de la Fórmula Nicena.

Tiempo después, su esposa Vicentia (o Vincentia) falleció, y años más tarde, su hija Inocencia. Cuando los dolientes se reunieron para depositar a Inocencia en la tumba de su madre, descubrieron que era demasiado pequeña para albergar ambos cuerpos. Severo, recordando evidentemente las numerosas disputas matrimoniales de antaño, exclamó: «¡Ay, esposa! ¿Por qué me molestas así? ¿Por qué no dejas espacio para tu hija y recibes de mis manos a la que una vez recibí de las tuyas? Deja que el entierro se lleve a cabo en paz y no me entristezcas con tu obstinación». Ante estas palabras, los huesos de su difunta esposa se juntaron y rodaron hacia un rincón del sarcófago de piedra con una rapidez que el cuerpo vivo difícilmente habría podido igualar, dejando espacio para la fallecida Inocencia a su lado. Cuando le llegó la hora de morir, después de celebrar la misa, ordenó que se abriera el mismo ataúd y, vestido con sus ropas pontificias, lo recostó entre su esposa e hijo muertos, y allí exhaló su último aliento.

La cronología de la sede de Rávena en este período es bastante confusa, pero Severo parece haber finalizado su episcopado hacia mediados del siglo IV. Hacia finales de ese siglo vivió Urso, quien mandó construir la gran catedral que aún lleva su nombre. Durante la primera mitad del siglo V, los dos nombres más venerados en la hagiografía de Rávena fueron los de Juan el Angelópteros (Joannes Angeloptes) y Pedro el de las Palabras de Oro (Petrus Chrysologus). El primero recibió este nombre debido a la tradición que cuenta que, poco antes de su muerte, mientras celebraba la misa en la iglesia de Santa Ágata, un ángel descendió al oír las palabras de la consagración y, colocándose a su lado en el altar, le entregó el cáliz y la patena, desempeñando durante toda la ceremonia el oficio de acólito. Pedro, quien, al igual que Crisóstomo, recibió su sobrenombre de la inmensa sabiduría y elocuencia de su vida, no era ciudadano ni sacerdote de Rávena, sino natural de Ímola. Fue designado para el alto cargo de obispo por el papa Sixto III, según la advertencia apostólica de san Pedro y san Apolinar que le fue transmitida en sueños. A pesar de su origen extranjero, ningún nombre resuena hoy con más fuerza en Rávena que el de San Pedro Crisóstomo, quien mandó construir la bellísima capilla del Palacio Arzobispal. En su bóveda, cuatro grandes ángeles vestidos de blanco, de pie entre los emblemas de los cuatro evangelistas, sostienen con los brazos extendidos, no un mundo ni un trono celestial, sino las letras entrelazadas XP, el monograma místico de Cristo.

Fue en este mundo de romanticismo eclesiástico, de embellecimiento con leyendas y mosaicos, donde Gala Placidia entró al regresar a Rávena, decidida a contribuir de manera significativa a sus templos y tradiciones. Cerca de su palacio mandó construir la Iglesia de la Santa Cruz, hoy en ruinas y modernizada. Pero un monumento mucho más interesante a su fama es la Basílica de San Juan Evangelista, flanqueada actualmente por la Strada Garibaldi y el camino a la estación de tren. La basílica fue reconstruida en los siglos XII o XIII, y sus mosaicos han sido reemplazados en su mayoría por los frescos de Giotto; pero un bajorrelieve sobre la entrada principal, esculpido en la época de la reconstrucción, aún conserva, no la representación contemporánea, sino la mítica de la propia Augusta. Allí se la representa postrada a los pies del Evangelista, ataviado con vestimenta sacerdotal, incensando el altar. Mientras tanto, su adoradora imperial le sujeta los pies y, con suave compulsión, le obliga a dejar una de sus sandalias en sus manos.

Este bajorrelieve, ejecutado unos 800 años después de la muerte de Placidia, ilustra, de manera muy acertada, el desarrollo de la tradición eclesiástica. Durante su viaje de Constantinopla a Rávena, la Augusta y sus hijos se vieron aterrorizados por una gran tormenta que amenazaba con hundirlos en alta mar. En su angustia, prometió construir un templo al hijo de Zebedeo —pescador y experto en mares tempestuosos— si la libraba de tan grave peligro. El viento amainó, llegó sana y salva a Italia y, como ya hemos visto, arrebató el cetro de manos a Juan el Notario. En cumplimiento de su promesa, mandó construir la Basílica de San Juan Evangelista, la hizo consagrar por Juan Angeloptes o Pedro Crisólogo, y ordenó que los mosaicos de las paredes e incluso los contornos ondulados del pavimento narraran la historia de su huida. Alrededor del ábside de la basílica, y sobre las cabezas de los retratos en mosaico de la familia imperial, se leía esta inscripción: «Fortalece, oh Señor, lo que has hecho por nosotros; por tu templo en Jerusalén los reyes te traerán presentes». Y más arriba, otra inscripción decía: «Al santo y beatísimo apóstol Juan el Evangelista. Gala Placidia Augusta, con su hijo Plácido Valentiniano Augusto y su hija Justa Grata Honoria Augusta, en cumplimiento de un voto de liberación del peligro en el mar».

Hasta aquí los monumentos contemporáneos descritos. La leyenda, sin duda fiel, fue recogida por Agnellus en el siglo IX. Cuatrocientos años después, cuando la iglesia original cayó en ruinas y fue reemplazada por un nuevo edificio de arquitectura gótica italiana, surgió una leyenda que contaba que la Augusta, al construir su iglesia, se llenó de tristeza al pensar que no tenía ninguna reliquia del Apóstol con la que enriquecerla. Compartió su pena con su confesor, San Bárbaro, y le suplicó que rezara por ella. Finalmente, una noche que habían decidido pasar en vigilia y oración en el recinto de la iglesia, ambos cayeron en un ligero sueño. A Bárbaro, entre el sueño y la vigilia, se le apareció un hombre de noble semblante, vestido con vestiduras de una blancura nívea y con un incensario dorado en la mano. El confesor despertó; la figura no se desvaneció, se la señaló a la Augusta, quien se apresuró y le arrebató la sandalia derecha con manos ansiosas. Entonces el apóstol Juan, pues sin duda era él, desapareció de su vista y fue llevado al cielo. El 27 de febrero, fecha en que supuestamente ocurrió este suceso, era celebrado como fiesta por la Iglesia de Rávena, pero se desconoce el lugar donde la emperatriz guardó la sandalia. Sin embargo, aún se conserva en muchos lugares una inscripción antigua que dice: «Aquí reposa la sandalia del bienaventurado apóstol y evangelista Juan».

La de Placidia no era la única persona rodeada por este halo de tradición eclesiástica. Se creía (en tiempos de Agnellus) que a una sobrina suya, llamada Singleida, de cuya existencia la historia guarda silencio, se le apareció en visión un hombre vestido de blanco y con canas, quien le dijo: «En tal lugar, cerca de la iglesia que tu tía erigió a la Santa Cruz, construye un monasterio y llámalo como yo, Zacarías, padre del Precursor» [Juan el Bautista]. Al día siguiente, ella fue al lugar y vio los cimientos ya preparados, como si los hubiera preparado el hombre. Regresó, llena de alegría, con su tía, quien le encomendó trece constructores. Gracias a su trabajo, en trece días, terminaron la casa, que ella adornó con toda clase de oro, plata y piedras preciosas.

Resulta notable que el historiador eclesiástico Sozomeno, al concluir su obra, mencione el favor especial que Dios mostró al emperador Honorio, al permitir que se descubrieran las reliquias de muchos hombres santos durante su reinado. Entre estos descubrimientos, destacó el del cuerpo de Zacarías, hijo de Joiada, por orden de Joás, rey de Judá. Un niño ricamente ataviado yacía a los pies del santo, y se creía que era hijo del rey idólatra, cuya muerte fue el castigo por el pecado de su padre, y que por lo tanto fue sepultado en la tumba de la víctima. La coincidencia del nombre sugiere la posibilidad de que la visión del desconocido Singleida y el descubrimiento de las reliquias del profeta sean variantes de una misma historia.

Pero es hora de abandonar la luz de luna de la tradición eclesiástica y volver a la historia secular.

Dos grandes acontecimientos, ambos calamidades, marcaron el cuarto de siglo del reinado de Placidia, pues durante todo este tiempo Placidia reinó verdaderamente, aunque la efigie de su hijo figuraba en las monedas. Fueron la invasión vándala de África y el ascenso al poder de Atila, rey de los hunos. Estos acontecimientos se tratarán con mayor detalle en el próximo volumen, y como la aparición de los hunos en Italia precedió a la de los vándalos, tendremos que abordar primero su historia, si bien, en rigor, el vándalo fue el terror de los primeros años, y el huno, de los últimos, de Placidia y sus consejeros.

Pero como se dice que la pérdida de África fue consecuencia de una decisión desacertada de Placidia, conviene narrar aquí la parte de la historia de ese acontecimiento relacionada con la propia emperatriz y la disputa entre sus dos principales consejeros, Bonifacio y Aecio. «Cada uno de estos hombres», dice Procopio, «de no haber sido el otro su contemporáneo, bien podría haber sido considerado el último de los romanos». Podemos añadir que cada uno por sí solo quizá habría salvado la vida del Imperio, o al menos la habría prolongado un siglo, pero su coexistencia lo destruyó.

El coro de una tragedia griega habría encontrado en la historia paralela de estos dos hombres un tema propicio para sus meditaciones sobre los extraños designios de los dioses y la ironía del destino. Bonifacio, el heroico y leal soldado, «cuyo único gran objetivo era la liberación de África de toda clase de bárbaros», se erige como el traidor de África a los vándalos, recordado por todas las generaciones posteriores. Aecio, el valiente capitán, pero también el intrigante y taimado, romano de nacimiento, pero medio bárbaro por su larga estancia en la corte huna, merece la eterna gratitud de la posteridad como el principal liberador de Europa del dominio de Atila, como aquel que, más que ningún otro hombre, guio a las naciones romances y teutónicas hacia la gloria y la felicidad, libres de la miseria y la desolación seculares, consecuencia del mal gobierno tártaro.

La primera noticia que tenemos de Bonifacio data del año 412, cuando repelió un ataque repentino de Ataulfo ​​en Marsella. El rey godo fue herido por el propio Bonifacio y, escapando por poco de la muerte, huyó a su campamento, dejando la ciudad exultante y triunfante, con todos los ciudadanos aclamando al noble Bonifacio. La siguiente noticia que tenemos de él es del año 422. Se ha ordenado una expedición contra los vándalos en Hispania. Castino, por entonces ministro principal de Honorio en asuntos de guerra, decide asumir el mando supremo, pero no le ofrece a Bonifacio un puesto adecuado en su estado mayor, a pesar de la reputación que ya había adquirido por su destreza en la guerra. Ante esto, Bonifacio, negándose a servir bajo las órdenes de este insolente comandante en ningún puesto subordinado, abandona la expedición, viaja rápidamente a Portus y desde allí zarpa hacia África. Desconocemos las circunstancias en que quedó esa provincia tras sofocarse la revuelta de Heraclio, pero en la parálisis general de la autoridad resultante de la incapacidad de Honorio, casi parecería como si África se hubiera convertido en una especie de tierra de nadie, en la que cualquier soldado valiente podría entrar y gobernar si tan solo la defendiera de las incursiones cada vez más devastadoras de las tribus del monte Atlas.

Bonifacio, aunque solo ostentaba el rango de tribuno, desempeñó este servicio con eficacia. La irregularidad, si es que la hubo, de su primera ocupación de la sede del gobierno fue aparentemente tolerada, y la legitimidad de su posición quedó asegurada cuando, tras la muerte de Honorio, se negó rotundamente a reconocer el gobierno de Juan, el aspirante a notario, a quien su antiguo enemigo Castino había investido con la púrpura. En medio de la deserción general de la casa teodosiana, solo Bonifacio conservó su lealtad, enviando cuantiosas sumas de su rica provincia a Placidia y volcando todas sus energías a su servicio. Y, de hecho, como se nos dice expresamente, fue la necesidad, en la que se vio obligado el usurpador a enviar grandes destacamentos de tropas para la reconquista de África, lo que más contribuyó al éxito de la expedición de Ardaburio y Aspar.

Bonifacio gozaba de gran reputación por su justicia e incluso por su santidad. Su justicia quedó demostrada cuando un campesino acudió a su tienda para quejarse de que su esposa había sido seducida por uno de los mercenarios bárbaros del ejército de Bonifacio. El general le pidió al denunciante que regresara al día siguiente; mientras tanto, en plena noche, cabalgó nueve millas hasta la casa del campesino, se cercioró de la veracidad de la acusación, actuó como juez y verdugo, y regresó a su tienda con la cabeza del culpable, la cual, a la mañana siguiente, le mostró al marido, quien quedó atónito, pero complacido por la rapidez de la justicia vengadora.

Su santidad —tal como se entendía la santidad en aquella época— quedó demostrada por su correspondencia con Agustín, la cual lo llevó, tras la muerte de su esposa, a hacer voto de no volver a casarse, aunque sin abandonar la vida activa. Posteriormente quebrantó este voto, tomando por esposa a una mujer rica llamada Pelagia, quien resultaba doblemente objetable para sus consejeros espirituales por ser mujer y arriana; y los comentaristas eclesiásticos modernos atribuyen a esta caída del elevado ideal de virtud ascética todos sus errores y calamidades posteriores.

Tal fue, pues, la trayectoria y tal la gran reputación de Bonifacio. Aecio, su gran rival, nació en Durostorum, una ciudad del Bajo Danubio, conocida por nosotros como Silistria. Su padre, Gaudentio, probablemente de origen bárbaro, ascendió a un alto rango al servicio del Imperio Romano de Occidente, siendo sucesivamente Maestro de Caballería y Conde de África. En este último cargo, Honorio le encomendó la misión de erradicar la idolatría y destruir los templos de ídolos en Cartago. Posteriormente, fue Maestro de la Soldiería en la Galia, y mientras ostentaba ese mando, murió a manos de sus propios soldados en un motín. El propio Aecio, siendo muy joven y sirviendo en la Guardia Imperial, fue entregado como rehén a Alarico, y permaneció en esa condición en el campamento godo durante tres años. Más tarde, fue entregado de nuevo, probablemente por Honorio, como rehén a los hunos. El joven soldado, robusto y atlético, parece haber cosechado muchos amigos entre los ejércitos bárbaros. Quizás, además, adquirió un conocimiento tanto de sus puntos fuertes como de sus puntos débiles, lo que lo convirtió en un enemigo más astuto a la hora de enfrentarse a ellos que los incompetentes generales de Honorio.

Tras la muerte del último emperador, se unió a la facción del secretario Juan, quien, en medio de la crisis de su propio conflicto, envió a Aecio al norte para obtener ayuda de sus aliados hunos. Regresó con 60.000 hunos a su lado, pero solo para descubrir que el poder de Juan había caído tres días antes ante los ejércitos de Placidia. Se dice que entonces tuvo lugar una batalla entre los hunos y las fuerzas de Aspar, el general bizantino. Podemos conjeturar que no fue más que una contienda simbólica destinada a aumentar el precio de la paz.

En cualquier caso, encontramos a los bárbaros poco después de concluir un tratado con los romanos, por el cual reciben una suma de oro y aceptan regresar pacíficamente a sus hogares. Aecio no se ve perjudicado por la reconciliación general. Es elevado al rango de conde (probablemente conde de Italia) y, desde entonces, se convierte en el principal consejero de Placidia y su hijo.

No era extraño que entre estos dos, que ahora eran los hombres más prominentes del Imperio —Bonifacio, Vir Spectabilis, Comes de África, y Aecio, Vir Spectabilis, Comes de Italia— surgieran rivalidades y disensiones. Bonifacio sentía que su fidelidad de toda la vida a la casa de Teodosio era escasamente recompensada por su amante. Aecio no podía sentirse seguro en su puesto de consejero confidencial en la corte de Rávena, mientras que en Cartago gobernaba un hombre con semejantes méritos para merecer la gratitud imperial.

La forma en que esta rivalidad se desarrolló hasta sus últimas consecuencias solo nos la revela Procopio, uno de los historiadores más cínicos, y casi un siglo después de los hechos que narra. Por lo tanto, no podemos exigir la plena confianza del lector en el relato que sigue, pero es necesario contarlo así porque no ha llegado hasta nosotros ninguna otra versión.

Según el lenguaje poco preciso de Procopio, parece que durante una visita del conde Bonifacio a la corte imperial, Placidia le otorgó un rango superior al que ya ostentaba, en relación con el gobierno de la provincia africana. Aecio ocultó su verdadero descontento por este ascenso de su rival bajo una máscara de aparente satisfacción e incluso amistad hacia Bonifacio. Pero tan pronto como regresó a África, el conde de Italia comenzó a sembrar en Placidia la sospecha de que Bonifacio se convertiría en otro Gildo, usurpando la autoridad suprema sobre toda la África romana. «La prueba», dijo, «de la veracidad de estas acusaciones era sencilla. Pues si ella lo citaba, él no obedecería la orden». La Augusta escuchó, consideró sabias las palabras de Aecio, siguió sus consejos y convocó a Bonifacio a Rávena. Mientras tanto, Aecio escribió en privado al conde africano: «La Augusta trama deshacerse de ti». La prueba de que finalmente adoptó esa resolución será la recepción de una carta suya, ordenándote, sin razón aparente, que la visites en Italia. Bonifacio, creyendo las declaraciones de amistad de su rival, aceptó la advertencia, se negó a obedecer la convocatoria de la emperatriz y, con ello, confirmó de inmediato sus peores sospechas. En el año 427 fue declarado enemigo público de Roma.

Sintiéndose demasiado débil para enfrentarse solo al Imperio, Bonifacio comenzó a negociar la alianza con los vándalos, quienes aún luchaban contra visigodos y suevos por el dominio de la Hispania que todos habían devastado. Los vándalos llegaron, bajo el mando de su joven rey Genserico, y jamás regresaron a la península.

Los detalles de la conquista vándala de África, que abarcó los años 428 a 439, se posponen para una sección posterior de esta historia; nuestro propósito ahora es centrarnos únicamente en el desafortunado artífice de todas las desgracias que marcaron su desarrollo. Pocos meses después de que Genserico desembarcara en África, algunos viejos amigos de Bonifacio en Roma, incapaces de conciliar su actual deslealtad con lo que conocían de su glorioso pasado, cruzaron los mares y lo visitaron en Cartago. Él accedió a recibirlos; tras un intercambio de explicaciones, se presentó la carta de Aecio y, de inmediato, toda la trama de traición quedó en sus manos. Regresaron rápidamente con Placidia, quien, aunque en aquella difícil situación no se sentía con fuerzas para romper con Aecio, le envió, no obstante, garantías de su perdón y fervientes súplicas para que abandonara sus alianzas bárbaras y volviera al servicio de Roma. Él obedeció, pero ya no podía calmar la tormenta que él mismo había desatado. Les hizo magníficas promesas a los vándalos si aceptaban abandonar África. Se rieron de sus promesas; el buitre vándalo tenía sus garras demasiado arraigadas en la rica provincia africana como para siquiera pensar en regresar a España, donde sus congéneres rapaces le habrían dado una sangrienta bienvenida.

Así pues, Bonifacio pronto se vio envuelto en batalla contra sus antiguos aliados. En el año 431 luchó con cierto éxito, pero en 432, aunque había recibido importantes refuerzos de Constantinopla al mando de Aspar, fue completamente derrotado por los vándalos en una batalla campal y se vio obligado a huir a Italia. A pesar de su derrota, fue recibido con entusiasmo en Roma, y ​​Placidia lo recibió con total confianza, olvidando por completo su deslealtad pasada. Ella le confirió el título de Magitter Utriusque Militiae, que había ostentado durante tres años su rival Aecio, y parecía estar a punto de depositar en él su plena confianza y convertirlo prácticamente en el gobernante supremo del Imperio. En ese momento, sin embargo, Aecio reapareció en escena, recién llegado de una guerra victoriosa contra los francos. Se libró una batalla entre ellos, en la que Aecio fue derrotado. Pero en el combate singular que tuvo lugar, y que parece mostrar ya la influencia de las costumbres teutónicas en el moribundo mundo del clasicismo, Bonifacio recibió una herida de una jabalina (o dardo) de longitud inusual, con la que su enemigo se había provisto en vísperas del combate, y a causa de los efectos de esa herida murió tres meses después (432 d. C.).

Aunque la conducta de Aecio está plagada de intrigas fraudulentas, es imposible no sentir una especie de anticipo de la venidera era de la caballería en el duelo de cinco años entre estos dos poderosos campeones, «cada uno digno de haber sido llamado el último de los romanos».

Esta impresión no se debilita al encontrar a Bonifacio, en su lecho de muerte, exhortando a su esposa a no aceptar en segundas nupcias la mano de nadie más que la de su rival, «si su esposa, que aún vivía, falleciera». Los consejeros eclesiásticos del Conde de África quizá vieran en esta extraña orden un legado de desgracias, como el que el centauro moribundo legó a su vencedor, Hércules, y podrían así reclamar al propio Bonifacio como prueba fehaciente de su teoría de que su segundo matrimonio había sido su ruina. Pero una explicación más probable de la historia, sea verdadera o no, es la creencia popular de que cada héroe reconocía en el otro a su único y digno rival en la guerra, en la política o en el amor.

En cuanto a Aecio, no recuperó de inmediato su antiguo puesto en la corte de Rávena. El recuerdo de sus traiciones era demasiado vívido, el poder del bando de Bonifacio aún demasiado fuerte, y se vio obligado a exiliarse de nuevo entre los hunos, sus aliados. Fue restituido al poder, al parecer con su ayuda, en el año 433, y durante los diecisiete años restantes del reinado conjunto de Placidia y Valentiniano, volvió a ser, como antes, la figura dominante del Imperio Romano de Occidente. Con frecuencia combatía en la convulsa provincia de la Galia contra visigodos, burgundios y francos, y generalmente obtenía victorias en el campo de batalla; pero ningún triunfo militar logró expulsar a las multitudes bárbaras del suelo galo, ni hizo más que mantener viva una apariencia de autoridad imperial en algunas ciudades a orillas del Ródano y el Garona y en las fortalezas montañosas de Auvernia.

Es durante este período, en el año 446, cuando la conocida leyenda relatada por Gildas (un historiador retórico y poco fiable) sitúa la abyecta súplica, titulada « Los gemidos de los britanos »: «A Aecio, por tercera vez cónsul. Los bárbaros nos empujan hacia el mar; el mar nos empuja de vuelta contra los bárbaros», y así sucesivamente. Es un tributo a la grandeza de Aecio que, incluso en una leyenda como esta, la súplica se presente dirigida a él y no a sus señores imperiales.

Cuatro años después de la restauración de Aecio al poder, un acontecimiento iluminó con un destello de alegría el horizonte nublado de la corte de Rávena: el matrimonio de Valentiniano III con Eudoxia, hija de Teodosio II. Los dos primos habían sido prometidos desde niños durante el exilio de Placidia en Constantinopla, y ahora, a sus diecinueve años, el joven Augusto de Occidente partió para reclamar a su esposa imperial. Teodosio se ofreció a recibir a su futuro yerno en Tesalónica y celebrar allí las nupcias, pero Valentiniano, con cortesía, declinó la oferta y continuó su viaje a Constantinopla, donde, ante una brillante multitud de cortesanos de ambas partes del Imperio, recibió de manos del patriarca Proclo la mano de la princesa, hija del bello ateniense, nieta del bello franco, y ella misma quizá tan hermosa como ambos. Como hija única del Emperador de Oriente, era razonable que albergara la esperanza de darle a Valentiniano un hijo que algún día gobernara todo el Imperio reunificado; pero muy diferente era el destino reservado para ella y para su descendencia en los días venideros.

En su aspecto político, los veinticinco años del reinado de Placidia representan el lento declive del Imperio romano de Occidente hacia una ruina y desorganización irrecuperables. Durante este período, Italia no sufrió ningún gran ataque enemigo, como los tres asedios de Roma por Alarico; al contrario, el territorio italiano pareció gozar de una extraña inmunidad frente a las invasiones bárbaras. Pero la esperanza de recuperar alguna de las provincias perdidas del Imperio —Britannia, la Galia, Hispania— se volvía cada vez más utópica; las coronas de los reyes bárbaros se transmitían de padres a hijos, y las nuevas dinastías invasoras adquirían del paso del tiempo una sanción y una suerte de legitimidad.

Mientras tanto, África, el granero de Roma, se separaba del Imperio. Basta con recordar la descripción que hace Claudiano de la angustia causada por la usurpación de Gildo para comprender las consecuencias para Italia y Roma. Si un año de interrupción del suministro de grano africano había provocado que la Señora del Mundo «hablara en voz baja, como desde el polvo», y que «los rostros de sus ciudadanos se ensombrecieran», ¿qué habrían causado primero la devastación y luego la ocupación hostil permanente de la provincia? Poco después de los asedios de Alarico, como nos relata Olimpiodoro, la población regresó a Roma a un ritmo de 14.000 personas al día, de modo que la anterior generosidad de víveres ya no era suficiente. Ahora bien, podemos suponer que la generosidad imperial ya no se otorgaría. Las «circas» (al menos la parte gladiatoria) habían sido suspendidas por orden del Emperador Cristianísimo. El más necesitado 'Panis' también tendría que ser detenido, aunque a regañadientes, por su hermana; y seguramente no nos equivocaremos al suponer que ahora comenzó ese declive en la población de la Ciudad Imperial, que continuó a un ritmo aún más rápido en la segunda mitad del siglo.

Sin embargo, la fortuna de la gran nobleza romana conservó parte de su antiguo esplendor. Es en una época casi coincidente con el comienzo del reinado de Placidia cuando Olimpiodoro escribe que cada una de las grandes casas de Roma contaba con todos los elementos que cabría esperar de una ciudad bien organizada: un hipódromo y un foro, templos, fuentes y magníficas termas. Ante tal magnificencia, el historiador exclamó:

Una casa es un pueblo en sí misma: diez mil pueblos para la ciudad.

Muchas familias romanas recibían anualmente ingresos de 4000 libras de oro (160 000 £), además de cereales, vino y otros productos que, de venderse, les reportaban un tercio de esa cantidad. Las familias nobles de segundo rango recibían entre 40 000 y 60 000 £ al año. Probo, hijo de Olimpio, prefecto de la ciudad durante la breve tiranía de Juan, gastó 48 000 £ para ilustrar su año de mandato. Símaco, el orador, senador de rango medio, como ya hemos visto, gastó 80 000 £ en los espectáculos de la pretura de su hijo. Esto, ciertamente, ocurrió antes de la toma de Roma por Alarico. Sin embargo, incluso él fue superado por un tal Máximo, quien, en los juegos pretoriales de su hijo, gastó nada menos que 160 000 £. Y los espectáculos en los que se derrocharon estas grandes sumas de dinero duraron solo una semana.

Para la propia Placidia y su círculo más íntimo de amigos, es probable que el aspecto eclesiástico de su reinado, como se ha insinuado en la descripción de su capital, pareciera infinitamente más importante que el político. Señaló su ascenso al poder supremo con la habitual serie de leyes contra los judíos, prohibiéndoles ejercer la abogacía en los tribunales o servir en los ejércitos imperiales; contra los maniqueos, los astrólogos y los herejes en general, desterrándolos incluso de los alrededores de las ciudades. Al mismo tiempo, decretó que el clero solo estuviera sujeto a jueces eclesiásticos, según los antiguos edictos. Cabe dudar de si esta disposición se aplicaba a los derechos e injusticias civiles; y si se les concedió alguna exención de los tribunales ordinarios en tales casos, parece claro que fue revocada por un edicto de su hijo, dos años después de su muerte. Pero la propia discusión parece mostrarnos las teorías eclesiásticas de la Edad Media afirmándose en el lecho de muerte de la mitología clásica: siete siglos pasan como un sueño, y oímos la voz de Becket argumentando contra las Constituciones de Clarendon.

Por otras razones, el período durante el cual Placidia influyó en los destinos del Imperio Romano de Occidente ocupa un lugar preponderante en la historia de la Iglesia. En el año 431 se celebró el Concilio de Éfeso, que anatematizó la doctrina de Nestorio; en 451, un año después de su muerte, el célebre Concilio de Calcedonia condenó la herejía opuesta de Dióscoro. Durante esos veinte años (y en Oriente durante medio siglo más) se libró la encarnizada y, para nosotros, casi incomprensible lucha en torno a las dos naturalezas de Cristo. Antiguos y poderosos estados se desmoronaban; nuevas y extrañas potencias bárbaras se entronizaban en las históricas capitales de Occidente; pastores se convertían en reyes y patricios eran vendidos como esclavos para la cría de cerdos; pero el interminable debate metafísico continuaba. Elifaz el temanita, Bildad el suhita y Zofar el naamatita, cada uno con su opinión. A ellos se unieron Protágoras y Gorgias, y toda la brillante progenie de los sofistas. Con la verborrea oriental y la sutileza helénica, debatieron sobre los límites precisos de lo divino y lo humano en la persona de nuestro Salvador; y un brote de monjes enajenados, un concilio de ladrones que asesinó a golpes a un obispo, una insurrección del pueblo bizantino contra su emperador «maniqueo», interrumpieron la, por lo demás, monótona producción de credos y anatemas.

La furia de este conflicto, aunque se sintió en Italia, no fue allí tan feroz como en Oriente; y Placidia, más afortunada que su sobrino Teodosio II, transitó el estrecho camino de la ortodoxia con su reputación intacta, de modo que los historiadores eclesiásticos generalmente hablan de ella con gran respeto.

El punto débil de su trayectoria histórica reside en su incapacidad para moldear el carácter de sus hijos. Tanto su hijo como su hija, de diversas maneras, como veremos más adelante, acarrearon escándalo y calamidad al Imperio con sus sensualidades. Procopio (a quien le encanta encontrar fallos) la acusa abiertamente de haber dado al joven Valentiniano una educación afeminada y debilitante, y nos invita a conjeturar que su carácter fue intencionadamente mermado para que su madre pudiera conservar las riendas del poder una vez finalizado su deber como regente. La conjetura es evidente, pero no parece haber pruebas que la respalden. Sin duda, la relación de una reina madre con un hijo que se convierte en hombre es difícil incluso en las mejores circunstancias, aun cuando ambos se rijan por los más altos principios. Quizás no se encuentre mejor ejemplo de ello que el de María Teresa y el emperador José II. Pero Placidia, no lo olvidemos, era en realidad el hombre de su familia. Ella poseía la energía y la sabiduría de su padre; sus hermanos, su hijo y su sobrino exhibieron a lo largo de su vida esa extraña apatía que, por momentos, incluso lo consumía a él. Y su marido, aquel bufón tosco y brutal, bien pudo haber contribuido a la naturaleza tanto de Valentiniano como de Honoria con un matiz de sensualidad que la madre más sabia habría tenido dificultades para erradicar. La hosquedad de Teodosio y la vulgaridad de Constantino eran pobres materiales para forjar un emperador de Roma.

En este asunto, sin minimizar su presunta participación en el asesinato judicial de Serena, ni negar su fracaso en la crianza de sus hijos, cabe abogar por un veredicto favorable sobre el carácter de Placidia. Su amor por Ataulfo, su dolor por su muerte, su valiente resistencia ante los insultos de su asesino, me convencieron hace tiempo de su valía; y ahora, tras leer con atención todos los argumentos de sus detractores, la sigo considerando la figura más dulce y pura de aquella época sombría.

Murió en Roma el 27 de noviembre del año 450, cerca de cumplir los sesenta años. Al parecer, toda la corte imperial se trasladó ese año a la ciudad a orillas del Tíber; pero el cuerpo de Placidia fue llevado de vuelta a Rávena, ciudad que ella había adornado con tanto esplendor.

El mausoleo de Gala Placidia, también conocido como la iglesia de San Nazario y San Celso, es un pequeño edificio con forma de cruz latina, de aproximadamente 11,5 metros de largo por 9 de ancho. En el centro de la cruz se alza una cúpula cubierta de mosaicos. Sobre un fondo azul profundo se encuentran esparcidas estrellas doradas, y en el cenit, una cruz enjoyada. En los arcos inmediatamente inferiores a la cúpula se yerguen ocho profetas, dos a cada lado de la capilla cuadrada. Debajo de estos, se encuentran otros arcos más profundos; en uno de ellos, el Buen Pastor, alzando su cruz, está sentado rodeado de sus ovejas; en otro, Cristo, blandiendo su cruz como una espada, y cuya forma y actitud recuerdan la descripción del primer capítulo del Apocalipsis, aparece con un libro abierto en la mano, probablemente el Evangelio de San Marcos; a poca distancia, una estantería abierta deja ver los otros tres evangelios. Entre él y ellos hay un gran brasero en el que arden libros heréticos, quizá de los nestorianos, representados con gran viveza tanto las llamas como el humo. En cada uno de los arcos laterales, dos ciervos, coronados y rodeados de extraños arabescos, se abren paso entre sus intrincadas formas para beber en un estanque del bosque. Toda esta obra pictórica es, por supuesto, un mosaico.

Abajo, en el suelo de la capilla, se alzan tres enormes sarcófagos de mármol griego.

En el sarcófago de la izquierda reposan los restos de Valentiniano III y Constancio, hijo y esposo de Placidia. En el bajorrelieve exterior, dos corderos, de pie entre dos palmeras, miran hacia otro cordero que se yergue en el centro de la imagen, sobre una pequeña elevación de la que brotan cuatro arroyos, probablemente los cuatro ríos del Paraíso. La gloria que rodea la cabeza de esta figura central y el anagrama XP indican que se trata de una figura de Cristo.

El sarcófago del otro lado muestra al cordero central (pero sin la gloria alrededor de la cabeza) de pie sobre la colina de la que brotan los cuatro arroyos, junto con tres cruces. En el travesaño de la cruz central se posan dos palomas, una adición algo inusual. Las columnas espirales, el frontón que descansa sobre ellas y otros elementos nos recuerdan la obra del Renacimiento. Sin embargo, no cabe duda de que todos los mosaicos y esculturas del mausoleo de Gala Placidia son obra contemporánea del siglo V.

Que el observador eche una última mirada a ese imponente sarcófago a su derecha, pues contiene todo aquello de Honorio que aún pesa sobre la tierra.

Al final del mausoleo, justo detrás del altar de alabastro semitransparente, se alza el mayor de todos los sarcófagos, que contiene las cenizas de Gala Placidia. Esta tumba, que se dice estuvo cubierta con placas de plata hace mucho tiempo, carece de bajorrelieves. Durante once siglos, el cuerpo embalsamado de la Augusta permaneció inalterado en esta tumba, sentada erguida en una silla de ciprés y ataviada con ropas reales. Era un espectáculo para los habitantes de Rávena asomarse por un pequeño orificio en la parte posterior y contemplar a esta reina inmutable. Pero, por desgracia, hace trescientos años, unos niños descuidados o traviesos, empeñados en observar detenidamente a la majestuosa dama, introdujeron una vela encendida por el orificio. Apretujados y empujando, cada uno con el afán de obtener la mejor vista posible, finalmente acercaron demasiado la luz al cadáver: al instante, las ropas reales, la carne real y la silla de ciprés quedaron envueltos en llamas. En pocos minutos se completó la cremación, y la hija de Teodosio quedó reducida a cenizas con la misma eficacia que cualquier hija de los Césares paganos.

Con esta anécdota del año 1577 termina la historia de Gala Placidia.

CAPÍTULO XX. SALVIANO SOBRE EL GOBIERNO DIVINO