SALA DE LECTURA

BIBLIOTECA TERCER MILENIO

ITALIA Y SUS INVASORESLIBRO PRIMERO

LA INVASIÓN DE LOS VISIGODOS

CAPÍTULO XVIII.

LOS AMANTES DE PLACIDIA.

Ha parecido necesario relatar con un detalle casi tedioso las marchas y contramarchas, las intrigas, las negociaciones y los saqueos que precedieron o acompañaron el saqueo gótico de Roma. Otros asedios y pillajes de la Ciudad Eterna se presentan ante nosotros, pero no veremos necesario dedicarles a todos la misma atención minuciosa que se ha exigido para el primero. Ahora que se ha revelado el secreto de la debilidad de Roma, muchas hordas nómadas que vagan por las estepas escitas han oído la extraña y emocionante historia, y no descansarán hasta que ellas también se alcen victoriosas en la Colina Capitolina. Pero escuchamos y contamos las aventuras de Colón y de sus compañeros marineros, quienes podrían decir:

Fuimos los primeros en estallar.

Hacia ese mar silencioso,

con un interés que no concedemos al diario de un pasajero moderno que surca las mismas aguas con todos los electrodomésticos y todos los lujos de nuestra civilización moderna; y por muy poco interesantes que parezcan algunos de los saqueadores más recientes de Roma, en su común y fácil misión de destrucción.

Sin embargo, el ejemplo de Alarico no se seguirá hasta dentro de una generación. Deben transcurrir cuarenta y dos años, del 410 al 452, de relativa calma para Italia. Al recorrer este extenso período, nuestra atención se centrará principalmente en la historia de la hermana de Honorio y cuñada de Alarico, la reina de los godos y la Augusta de los romanos, la dama Gala Placidia.

El segundo matrimonio de Teodosio, como ya se ha mencionado, fue un asunto de cierta índole romántica, surgido a raíz del asesinato de Valentiniano II y la huida de su madre y hermanas a Constantinopla. La fruto de ese matrimonio, su hija Gala Placidia, representaba así a dos casas imperiales: nieta del guerrero Valentiniano e hija del guerrero Teodosio. Nació probablemente alrededor del año 390 y es probable que recordara poco de sus padres, ya que la emperatriz Gala falleció antes de que ella cumpliera cuatro años, y Teodosio partió inmediatamente después hacia su última campaña en Occidente. Al heredar uno de sus nombres de su madre, parece haber sido la única de la familia que heredó algo del vigor y la capacidad de carácter de su padre, como suele ocurrir, al no transmitirse por sexo.

Por algún motivo que desconocemos, no siguió a la corte de su hermano al refugio seguro de Rávena, sino que permaneció en Roma durante la invasión gótica. Con pesar la encontramos, durante el primer asedio, consentiendo el asesinato judicial de Serena, decretado por el Senado. Podemos creer que la esposa de Estilicón había sido una dueña severa con su joven pariente; y unas palabras de Claudiano sugieren que la petición de mano de su primo por parte de su hijo Euquerio pudo haber sido demasiado insistente. Aun así, la aprobación que, según se dice, esta joven de dieciocho años dio a la muerte de una persona tan desafortunada e injustamente asesinada como Serena debe permanecer como una mancha en su memoria.

Tras uno de los tres asedios a Roma, probablemente el segundo, Placidia fue capturada por los bárbaros; y aunque fue tratada con toda la cortesía y deferencia debida a una dama de sangre real, se la mencionó claramente como rehén, obligada aparentemente a moverse al ritmo del ejército y utilizada como moneda de cambio para lograr un resultado satisfactorio en las interminables negociaciones de paz con la Corte de Rávena.

Pero tras la muerte de Alarico, y cuando su cuñado Ataulfo ​​fue alzado en armas y proclamado rey de los visigodos, las negociaciones cambiaron gradualmente, y la restitución de la dama Placidia fue ofrecida cada vez con menos disposición por los bárbaros. Ataulfo ​​cambió de parecer, y empezó a desear ser el defensor de Roma en lugar de su enemigo. «Cuando estuve en Belén», dice su contemporáneo Orosio, «oí a un ciudadano de Narbona, que había servido con distinción bajo Teodosio, y que además era una persona sabia y religiosa, decirle al bienaventurado Jerónimo que había tenido una gran intimidad con Ataulfo ​​en Narbona, y que con frecuencia le había oído decir que, en el primer arrebato de su fuerza y ​​ánimo, había hecho de este su deseo más ferviente: borrar por completo el nombre romano y someter al dominio de los godos todo lo que una vez les perteneció; de hecho, convertir Rumania en Gotia y convertirse él mismo, Ataulfo, en todo lo que César Augusto había sido». Pero cuando aprendió, por larga experiencia, que los godos no obedecerían ninguna ley debido a la barbarie desenfrenada de su carácter, y que era injusto privar a la república de leyes sin las cuales dejaría de ser una república, él, al menos por su parte, prefirió tener la gloria de restaurar el nombre romano a su antiguo esplendor y aumentar su potencia mediante el vigor gótico, y deseaba ser considerado por la posteridad como el gran artífice de la restauración romana, ya que había fracasado en su intento de transformarla.

Tales eran los planes que, durante los años inmediatamente posteriores al 410, rondaban la mente del jefe godo, mientras su corazón se llenaba día a día de pensamientos más amorosos sobre el bello y sabio rostro de su cautiva Placidia. Ella parecía estar dispuesta a corresponderle; por lo que resulta sorprendente que transcurran cuatro años antes de que se celebre la ceremonia nupcial.

Este retraso parece deberse principalmente a que los visigodos tenían un poderoso rival en la persona del nuevo general y consejero del emperador, Constancio, ante cuya influencia, cada vez mayor, sucumbió a la de Olimpio y Jovio. Él también ansiaba casarse con Placidia, y los eficaces servicios que prestó a su hermano parecían justificar la persistencia de su pretensión. Por ello, cada vez que godos y romanos se reunían para negociar la paz, la restitución de Placidia era el punto que los ministros de Honorio exigían con mayor insistencia, y que los enviados de Ataulfo ​​eludían con la mayor diligencia. Por una rara casualidad, contamos con algunos detalles sobre el aspecto físico de ambos rivales, y podemos, por tanto, imaginar algunas de las emociones encontradas que agitaban el corazón de Placidia. Ataulfo, entre sus altos compatriotas, no destacaba por su estatura, pero su figura esbelta y su semblante digno compensaban con creces esta deficiencia. Constancio, en cambio (ilirio de nacimiento, que había servido en numerosas campañas bajo el mando del gran Teodosio), era descrito como un hombre de semblante triste y hosco. Su ancha cabeza descansaba sobre un cuello robusto; sus grandes ojos, con el ceño fruncido, miraban a derecha e izquierda, de modo que se decía que parecía un auténtico tirano; y al cabalgar, se balanceaba sobre el cuello del caballo. Pero este tirano desgarbado y sombrío resultaba bastante agradable cuando bebía. En cenas y banquetes se mostraba como una persona agradable y cortés; es más, era tan grande su condescendencia que, cuando llegaba el momento de que los cómicos entraran a animar la fiesta, a menudo se levantaba de la mesa y competía con ellos por el premio a la bufonada.

Debemos interrumpir nuevamente, aunque sea por un tiempo, el curso de la historia de Italia para echar un vistazo a los asuntos de la Galia y España, en los que Constancio desempeñó un papel destacado.

El año 409, que presenció el ascenso y la efímera gloria de Atalo, vio también la proclamación en España de otro antiemperador, que amenazaba el trono del usurpador Constantino. Existía descontento y motín entre las tropas españolas de Constantino, lo cual estaba relacionado de alguna manera (si como causa o efecto, nuestras autoridades no nos permiten afirmarlo) con el hecho de que las tres naciones bárbaras —vándalos, alanos y suevos—, que antaño se habían estrellado ineficazmente contra las barreras de los Pirineos, lograron penetrar los pasos de montaña, ya sin la defensa de la antigua milicia nacional, y pronto se extendieron con furia por la fértil tierra que, desde el nacimiento de Cristo, apenas había visto una lanza arrojada con ira. Al menos tres cuartas partes de España se perdieron para el Imperio, y en la cuarta parte restante, usurpadores y contrausurpadores luchaban por la supremacía. Geroncio, el lugarteniente británico de Constantino, al ser destituido por algún motivo de su mando, se negó a aceptar su destitución y, proclamando emperador a uno de sus protegidos, un guardia real llamado Máximo, libró en su nombre una guerra encarnizada y, en general, victoriosa contra Constante, hijo de su antiguo jefe Constantino. En el año 410, parece haber logrado expulsar a Constante de Hispania y haberlo perseguido hasta la Galia, con la intención de derrocar a la nueva dinastía. Geroncio sitió y tomó Vienne, probablemente a principios de 411, y tras ejecutar al joven Constante, se dirigió al sur para sitiar la fortificada ciudad de Arlés, donde Constantino, entregado a la gula y la pereza, prolongaba su ignominioso reinado.

Pero Geroncio no tuvo la gloria de despojar de la túnica púrpura al usurpador de baja cuna. Al parecer, mientras marchaba sobre Arlés desde el norte, Constancio, deseoso de prestar un servicio memorable a Honorio y de obtener por la espada la mano de Placidia, se aproximaba desde el este. Antes de que ninguno de los dos ejércitos hubiera formado el asedio, la mayor parte del ejército de Geroncio se había separado de sus estandartes y se había unido al ejército de Constancio. Quizás, al luchar contra Constantino, se habían convencido de que demostraban su lealtad a Honorio y no se atrevieron a enfrentarse en armas al representante del legítimo gobernante del Imperio. Quizás, como españoles, compartían ese sentimiento de lealtad a la casa de Teodosio que había llevado a Dídimo y Vereniano al campo de batalla. Cualquiera que fuera la razón, Geroncio, al verse al mando de un ejército cada vez más mermado, abandonó la lucha y huyó a Hispania. Pero los soldados entre los que se encontraba, despreciándolo por lo que consideraban su cobarde huida, se amotinaron contra él y conspiraron para matarlo. Rodearon su casa al anochecer, pero él, con un fiel secuaz de sangre alana y unos pocos esclavos, subió al tejado y los atacó con sus flechas, abatiendo a trescientos de los sitiadores. Finalmente, se agotaron las flechas; los esclavos, al amparo de la noche, huyeron deslizándose de la casa. Geroncio bien podría haber hecho lo mismo, pero no quiso abandonar a su esposa, quien por algún motivo no podía acompañarlo en su huida, y su compañero alano tampoco quiso abandonarlo. Así pues, los tres permanecieron en el tejado al amanecer. Los sanguinarios amotinados se congregaron alrededor y prendieron fuego a la casa. La huida era imposible: lo único que pensaban los defensores era cómo escapar de la ignominia y la tortura. A petición de su amigo, Geroncio decapitó al fiel Alan y luego a su esposa, una devota cristiana que, entre oraciones y lágrimas, le suplicó que así preservara su honor. Después se hirió tres veces con su espada, pero al no lograr infligirse una herida mortal, sacó la daga, más fiable, y se la clavó en el corazón.

Mientras tanto, el asedio de Arlés, aunque prolongado, había resultado en general favorable a la causa de la legitimidad. Tras cuatro meses, parecía que el asedio iba a levantarse con la llegada de Edobich, un franco al servicio del usurpador, enviado a reclutar auxiliares entre sus compatriotas bárbaros del Bajo Rin. Pero, mediante una astuta estratagema, el ejército de Edobich fue rodeado y derrotado: por la ingratitud de un viejo amigo, Edobich fue asesinado, y Constantino se vio obligado a reconocer que los años dorados del Imperio habían terminado. Se refugió en una iglesia y allí recibió las órdenes sacerdotales. El pueblo de Arlés, al obtener la garantía de la clemencia imperial tanto para ellos como para su difunto señor, abrió sus puertas a Constancio. En lo que respecta a los ciudadanos, el pacto se cumplió honorablemente, pero no así en lo que respecta al difunto Augusto. Fue enviado, junto con su hijo Juliano, a la corte de Honorio, pero mensajeros los recibieron en el vigésimo kilómetro de Rávena, portando órdenes del Emperador, para quien el insulto a su majestad y el cruel asesinato de sus parientes superaban las obligaciones de buena fe y el respeto debido a la palabra dada a su general. Constantino y Juliano fueron ejecutados, y sus cabezas fueron exhibidas a las afueras de Cartago, donde las de Máximo y Eugenio, usurpadores de la generación anterior, ya llevaban años expuestas, un macabro recordatorio de los peligros de un antiemperador.

Pero la lección que estos horribles trofeos pretendían enseñar no se aprendió ni siquiera en la propia Cartago. Heracliano, el asesino de Estilicón, a quien vimos defender valiente y lealmente África para Honorio, finalmente (en el año 413) alzó él mismo el estandarte de la rebelión, retuvo el tributo habitual de trigo que debía ir de su provincia a Roma y zarpó hacia la costa de Italia con un ejército que los aterrorizados ciudadanos creían mayor que cualquier escuadra vista desde los tiempos de Jerjes, y que constaba de 3700 naves. Algo, sin embargo —quizás los vestigios de la antigua lealtad romana— que aún pesaba en su conciencia, hizo que, a pesar de su firme defensa, vacilara en el ataque. El conde Marino le ofreció cierta resistencia, y Heracliano, desanimado, huyó con una sola nave a Cartago, donde fue arrestado y ejecutado de inmediato. Así se vengó la muerte de Estilicón. Constancio solicitó los bienes confiscados al rebelde y, según el historiador, los obtuvo «de inmediato», tal era la dócil naturaleza de Honorio. Ascendían a 4600 libras esterlinas en oro y unas 92000 libras esterlinas en tierras: mucho menos de lo que Constancio había previsto, pero suficiente para celebrar su consulado (en el año 414) con el esplendor que merecía.

Volvemos a Ataulfo ​​y sus visigodos. Dos años después del saqueo de Roma, abandonaron Italia y jamás regresaron a través de los pasos alpinos. El motivo de su partida no se nos aclara. Puede que la Galia, adonde inicialmente se dirigieron, les pareciera un botín más valioso que las devastadas llanuras italianas; puede que el deseo de conservar, en lugar de destruir, «Rumania» impulsara al caudillo godo a retirarse de una tierra cuya seguridad era esencial para la recuperación del prestigio de Roma; puede que la partida de los bárbaros de las cercanías de Rávena tuviera como objetivo apaciguar al emperador romano para que diera su consentimiento al matrimonio con Placidia, algo que las amenazas no habían logrado obtener.

Pero curiosamente, si ese era el objetivo de Ataulfo, a continuación aparece apoyando la causa de Jovino, uno de los muchos usurpadores del Imperio, quien, con la ayuda de los tártaros alanos y los burgundios teutónicos, había alzado recientemente el estandarte de la revuelta en Maguncia.

Aquel lamentable sombra de emperador, Atalo, que aún lo seguía en su séquito, había aconsejado a Ataulfo ​​que realizara aquella inexplicable acción. Una importante consecuencia se derivó de la visita al campamento de Jovino. El enemigo hereditario, o, como dirían los germanos, el Erb-feind , de Alarico y de su sucesor, aquel que en el fondo era el asesino de Estilicón, Saro, acudía al mismo cuartel general del motín, disgustado por la ingrata debilidad de Honorio, quien había permitido que su fiel servidor, Belerido, fuera asesinado en la corte imperial sin realizar ninguna investigación por su sangre.

Sin darse cuenta, el rebelde Saro se precipitó en las garras de su enemigo. Ataulfo ​​lo emboscó con diez mil hombres, contra quienes los dieciocho o veinte seguidores de Saro lucharon con inútil valentía. Finalmente, uno de estos hombres, muy superior en número, deseoso de llevar al prisionero vivo ante su señor, arrojó un trozo de saco burdo sobre la cabeza de Saro, y así lo llevó, indefenso pero aún con vida, ante Ataulfo, quien ordenó que lo matara.

Salvo este acontecimiento, poco tuvo que ver la visita de Ataulfo ​​al campamento de Jovino. El usurpador ofendió profundamente a su poderoso amigo al proclamar, en contra del consejo de este, a Sebastián, su hermano, como su compañero en el trono imperial.

Al comenzar el año 413, Ataulfo ​​envió una embajada a Rávena ofreciendo entregar las cabezas de todos los usurpadores a cambio de una paz justa y honorable. La oferta fue aceptada, se intercambiaron juramentos y los embajadores regresaron. En primer lugar, la cabeza de Sebastián fue enviada como obsequio a Honorio; luego, Jovino, sitiado y hecho prisionero, fue enviado encadenado a Rávena, donde el prefecto del pretorio lo asesinó con su propia mano. Las cabezas de los dos hermanos fueron expuestas a las afueras de Cartago, donde las dos parejas de usurpadores ya las habían precedido.

Los visigodos habían prestado grandes servicios al emperador; sin embargo, el punto crucial, la restitución de Placidia, seguía sin resolverse. Constancio comenzó a presionar con mayor ahínco para su regreso. Ataulfo, para eludir esta exigencia, elevó sus condiciones, solicitando concesiones en tierras, dinero y grano, cada vez mayores. En medio de las negociaciones de paz, incluso lanzó un ataque repentino contra la ciudad de Marsella. El general al mando, Bonifacio, quien más tarde desempeñaría un papel importante al servicio de Placidia, lo rechazó con grandes pérdidas, y él apenas escapó con vida. Aun así, Ataulfo ​​continuó con los preparativos para el matrimonio; y finalmente, en el año 414, año en que Constancio asumió el consulado, Honorio, gracias a la mediación de un general llamado Candidiano, accedió a dar su consentimiento para la unión.

Era principios de enero; el lugar donde se celebró la boda fue Narbona, capital de la Galia Narbonense, la principal provincia de la Galia. La casa de Ingenuo, uno de los personajes más importantes de la ciudad, fue cedida para la ceremonia. Allí, en la estancia interior, adornada según la costumbre de los romanos adinerados, Placidia ocupaba el lugar de honor, ataviada con ropas reales. A su lado entró Ataulfo, quien no vestía las pieles ni portaba la gran hacha de batalla de los godos, sino la fina túnica de lana, vestimenta nupcial romana apropiada, y en todo lo demás iba vestido como un campesino de la novia. Es muy probable que la ceremonia religiosa la oficiara Sigesario, el obispo arriano que bautizó a Atalo y que, al parecer, ejercía como una especie de capellán del ejército visigodo.

Así pues, las complicadas e insatisfactorias negociaciones de los últimos cuatro años culminaron con éxito. Romanos y bárbaros se convirtieron, por un tiempo, en un solo pueblo; captor y cautivo, en esposo y esposa.

La magnificencia de los regalos de boda que el visigodo obsequió a su prometida quedó grabada en la memoria. Cincuenta apuestos jóvenes ataviados con túnicas de seda (cuya tela no provenía entonces de Lyon, sino de los inhóspitos desiertos del lejano oriente asiático) se arrodillaron ante la novia, de quien serían esclavos en adelante. Cada uno sostenía en sus manos dos platos, uno repleto de oro y el otro de piedras preciosas, o mejor dicho, de valor incalculable. El oro y las joyas eran el botín de Roma, pero Placidia debía de ser más que una mujer si, en aquel instante, la idea de poseer tantas gemas resplandecientes no logró eclipsar, en cierta medida, el recuerdo de las desgracias de «la hija de su pueblo».

Tras la presentación de los regalos de boda llegó el momento de cantar canciones nupciales, en las que el esteta Atalo, ex prefecto pretoriano, ex emperador de Roma, pero siempre fiel a su justa causa griega por el arte, dirigió el coro.

El día culminó con sonoras manifestaciones de júbilo por parte de ambos pueblos, cuya unión se simbolizaba en este acontecimiento. Y, en verdad, por modesto que fuera el resultado de este matrimonio, difícilmente podemos atribuirle una importancia excesiva como símbolo de la fusión entre las razas romana y germánica que aún estaba por llegar, aunque siglos confusos y sangrientos habrían de transcurrir antes de que finalmente se concretara. Augusto o Tiberio habrían aceptado a un simple esclavo como yerno con la misma facilidad que al héroe germano Arminio. En los cuatro siglos transcurridos desde entonces, Gotia ha ascendido considerablemente en la escala de la civilización, y Rumania ha aprendido que su propia existencia puede depender de la clemencia de estos pueblos considerados bárbaros. Y así sucede que la hermana del romano Augusto y el Thiudam del pueblo teutónico se unen con amor y reverencia mutuos en el honorable estado del santo matrimonio. La palabra "bárbaro" pierde la mitad de su potencia como epíteto de reproche, y la Historia Medieval comienza a asomar por encima del horizonte.

De este matrimonio nació un hijo, llamado Teodosio, como su abuelo materno. Cabría pensar que le aguardaba un futuro brillante, que algún día ascendería al trono de los Césares y devolvería a Roma, con las armas de los soldados de su padre, todo lo que ella había perdido, e incluso más, a causa del poder de un tío y la debilidad de otro. Pero no fue así. Ataulfo, aunque más que nunca desde el nacimiento del niño, se mostró dispuesto a ser amistoso con el Imperio, vio cómo sus propuestas de paz eran rechazadas sistemáticamente por la influencia predominante de Constancio. Es más: sin librar batalla alguna, parece que, mediante una especie de bloqueo de la costa gala, fue obligado a cruzar los Pirineos y a entrar en Hispania, donde vándalos, alanos y suevos, tras haber penetrado antes que él, dejaron poco que saquear y mucho trabajo por hacer para los recién llegados. Poco después de que el ejército visigodo entrara en Hispania, el pequeño Teodosio falleció. Sus padres lo lloraron profundamente y lo enterraron en un ataúd de plata en una iglesia a las afueras de su nueva capital, Barcelona.

La muerte del niño fue seguida rápidamente por la del padre. Ataulfo ​​tenía entre sus sirvientes a un godo llamado Dobio (o Dubio), cuyo antiguo amo, el jefe de una tribu menor, había conquistado y matado. Dobio, fiel al recuerdo de su servidumbre anterior, aguardaba la oportunidad de vengarse. Esta llegó una mañana en que el rey, según su costumbre, recorría sus establos, como tantos teutones después, disfrutando de la vista de sus caballos pastando. Entonces, al parecer, el traicionero mozo de cuadra se acercó por la espalda y lo apuñaló. Moribundo, pues no murió en el acto, alcanzó a susurrar sus órdenes a su hermano: «Si es posible, mantén una relación amistosa con Roma y devuelve Placidia al Emperador». Y con esas palabras, sin duda un espasmo de dolor sacudió el cuerpo del guerrero agonizante al recordar todos los años perdidos en negociaciones inútiles. Cuatro años de ellas y solo uno de posesión real de su joven y bella esposa. Ese pensamiento añadió un nuevo amargor a la muerte, pues el alma de Ataulfo ​​partió hacia donde Alarico le había precedido.

El sucesor de Ataulfo ​​fue Singerico, hermano de Saro. Viendo al hermano del enemigo aprovechándose así del crimen de Dobio, probablemente no nos equivoquemos al suponer que fue cómplice desde el principio. Sus actos son los de un hombre decidido a llevar la venganza de sangre hasta sus últimas consecuencias. Arrancó a los hijos de Ataulfo ​​(hijos de un matrimonio anterior al que tuvo con Placidia) de los brazos del obispo Sigesario y los mandó matar. A Placidia no se atrevió a matarla, pero sí a insultarla. Mezclada con una multitud de otros cautivos, fue obligada a caminar delante de su caballo fuera de las puertas de Barcelona, ​​y esta procesión insultante continuó hasta llegar al duodécimo mojón de la ciudad. ¡Qué extraño revés del destino para la hija, hermana y nieta de emperadores, humillada así ante un insolente bárbaro en la tierra de su propia España ancestral!

Pero la reacción, si es que la hubo en el bando visigodo a favor de la familia de Saro, fue efímera. Tras un reinado de apenas siete días, Singerico fue asesinado, y el valiente Walia, un digno sucesor, aunque, que sepamos, no pariente de Alarico ni de Ataulfo, fue alzado en el trono en su lugar.

Casi el primer acto del rey Walia fue devolver Placidia a los romanos. Su chambelán Euplutio recibió el encargo de escoltarla hasta las faldas de los Pirineos, donde Constancio la recibió con pompa casi regia. Finalmente, se concluyó un firme tratado de paz entre las dos naciones, y a cambio de la princesa entregada, los visigodos recibieron 600.000 medidas (casi 19.000 cuartos) de grano. Esta era posiblemente la cantidad de pago que se había estipulado y negociado en las negociaciones previas entre Ataulfo ​​y Honorio.

Y en verdad, el estado de España, devastada y pisoteada por cuatro tribus bárbaras (vándalos, alanos, suevos y visigodos), además de por los soldados romanos supervivientes, era tal que cualquier cantidad considerable de trigo bien podría parecer un buen intercambio por una princesa. Se contaban las terribles historias de canibalismo habituales de aquella época. En una ciudad española, se dice que una mujer que tenía cuatro hijos se los comió a todos. Cuando desaparecieron el primero, el segundo y el tercero, suplicó que era necesario proporcionar algún sustento, por horrible que fuera, a los que quedaban, pero cuando se comieron al cuarto, su súplica ya no le sirvió de nada, y sus horrorizados conciudadanos la lapidaron hasta la muerte. Una transacción comercial, recordada durante mucho tiempo y comentada junto a muchas hogueras bárbaras, marcó esta época de hambruna. Unos soldados godos compraron a unos vándalos una trula de trigo por un áureo . Como la trula equivalía solo a un tercio de pinta y el áureo a unos doce chelines, el trato no resultó muy provechoso para los visigodos, quienes recibieron de la otra nación el despectivo apodo de «truli» . Muchas veces, como bien podemos imaginar, las calles de las ciudades españolas se tiñeron de rojo con la sangre teutona, y los rubios cabellos de los bárbaros muertos yacían espesos en las aceras, después de que el grito burlón «¡Truli, Truli!» y alguna palabra desconocida de respuesta desafiante llegaran a los oídos de los temblorosos provincianos.

La idea de que Roma saldría beneficiada de todas estas disensiones entre sus invasores es expresada por los propios bárbaros con una franqueza que parecería de lo más improbable (si no estuviéramos leyendo las palabras de un contemporáneo) en el siguiente pasaje de Orosio:

«Vándalos, alanos y suevos enviaron embajadas a Honorio, al mismo tiempo que el rey visigodo Walia, y con el mismo propósito. Vive en paz con todos nosotros —dijeron— y acepta a todos los rehenes. Luchamos entre nosotros, perecemos entre nosotros, vencemos por ti: tu república obtendrá una ganancia inmortal si ambos bandos perecemos».

Orosio, al oír esto, comenta: «¿Quién creería tales cosas si no las viera de antemano? Pero así es, que hasta el día de hoy recibimos noticias de numerosos mensajeros que informan de guerras diarias entre las naciones bárbaras de España, y que el derramamiento de sangre en ambos bandos es enorme; sobre todo porque Walia, rey de los godos, se esfuerza por mantener la paz que ha firmado con nosotros. Por lo cual, yo, por mi parte, admitiría que se abusara de la era del cristianismo cuanto quisieras, si pudieras mostrarme algo, desde la creación del mundo hasta nuestros días, que se haya gestionado con semejante éxito». Y así, con unas palabras de elogio a san Agustín, concluye su «historia de las pasiones y los castigos de los hombres durante 5617 años, es decir, desde la creación del mundo hasta nuestros días».

Aquí nos separamos del digno eclesiástico, no del todo convencido de que la condición entonces del Imperio Romano fuera lo más afortunado que el mundo jamás había visto, ni lamentando que la verdad de la Revelación cristiana se base en otros argumentos además de los alegados en los Siete Libros de las Historias de Orosio.

Aquí también nuestro camino se separa del de la nación visigoda. Para seguir la trayectoria de Placidia, ese tipo de alianza entre Roma y los bárbaros, hemos seguido a los visigodos a través de los Alpes y los Pirineos. Es hora de regresar a las fronteras de Italia. Pero tras haber acompañado sus carromatos durante tanto tiempo, al despedirnos de ellos podemos ofrecer un breve vistazo a su historia futura.

Los sucesores de Alarico establecerán un reino poderoso y bien organizado a ambos lados de los Pirineos, con capital en la ciudad de Toulouse, frontera norte en el río Loira y frontera sur en el Mediterráneo y el Atlántico. Desempeñarán un papel fundamental en la defensa contra la invasión de los hunos. Hacia finales del siglo V, los francos, bajo el mando de Clodoveo y sus hijos, les arrebatarán sus posesiones más valiosas al norte de los Pirineos. En el siglo VI consolidarán su reino hispano, renunciarán al arrianismo y se contarán entre los más firmes defensores de la fe católica. El carácter electivo de su monarquía, el predominio de la gran nobleza y, posteriormente, de los grandes eclesiásticos, continuarán durante el siglo VII como rasgos distintivos de su sistema político, en el que el poder ejercido por los grandes Concilios de Toledo también será una característica notable. Pero durante todo este tiempo, los conquistadores godos, aunque día a día perdían ese vigor rudo y marcial que les había dado la supremacía sobre los provincianos romanos, seguirían tratándolos como una población sometida, y solo lenta y renuentemente les concederían incluso una igualdad teórica. Y así, cuando en 711 la ola de fanatismo sarraceno arremetiera contra el trono de Rodrigo, el último de los godos, toda la estructura del Estado se derrumbaría como un castillo de naipes, y una sola batalla perdida por los guadaletes convertiría a los musulmanes en amos de España durante siglos. El nuevo estado cristiano, que surgirá de las montañas de Asturias y poco a poco reconquistará pueblo por pueblo y provincia por provincia para la Cruz, será uno en el que godos, romanos y españoles se fundirán en una masa homogénea por las llamas de la adversidad, aunque algunos nombres góticos puedan sobrevivir, e incluso la «sangre azul» del futuro hidalgo español mantendrá viva, aunque débilmente, la memoria de aquellos guerreros de piel clara del Danubio, que en el siglo V descendieron conquistando entre las poblaciones bronceadas del sur.

Volvemos de la historia de los visigodos a la de su difunta reina, Gala Placidia. Constancio, que la esperaba al pie de los Pirineos, había recibido de Honorio la garantía de que, por cualquier medio, pacífico o bélico, consiguiera liberar a Placidia, recibiría su mano en matrimonio.

Quizás, por las apariencias, se le concedió algo de tiempo a la viuda, tan recientemente casada. Pero pronto el cortejo del general victorioso, respaldado por el mandato imperial, comenzó en serio.

Placidia rechazó repetidamente sus insinuaciones. El hosco, cabezota y desgarbado soldado, cuyos grandes ojos lanzaban miradas tiránicas a su alrededor, no comprendía por qué la viuda del apuesto y cortés Ataulfo ​​prefería el recuerdo de los muertos a la unión con su amante vivo, y se enfurecía contra sus sirvientes de confianza, a cuya hostilidad atribuía su frialdad.

Finalmente, la fortaleza se rindió. El año 417 se caracterizó por el undécimo consulado de Honorio y el segundo de Constancio. El día en que los nuevos cónsules asumieron sus cargos, el emperador tomó de la mano a su hermana y la entregó a su colega como esposa. La boda, celebrada probablemente en Rávena, fue de una magnificencia inusitada. Quizás para el general romano fue una cuestión de honor eclipsar el esplendor del renombrado banquete nupcial de Narbona, en casa de Ingenuo. De esta unión nacieron dos hijos: primero, una niña, que recibió el nombre de su tío imperial, Honorio, y luego (en el año 419), un niño que, en memoria de su bisabuelo, el robusto emperador y soldado, recibió el nombre de Valentiniano. Por este hijo, Placidia obtuvo de su hermano el título de Nobilissimus , una suerte de reconocimiento de su presunta herencia al Imperio.

Ese mismo año, 417, en el que se celebró la segunda boda de Placidia, también tuvo lugar la caída en desgracia del desdichado hijo de Genius, quien con tanta gracia dirigió las celebraciones de la primera: el ex emperador Atalo. Se dice que este pobre diablo, un ser despreciable, volvió a alzarse con las nubes y fue proclamado nuevamente emperador de la Galia en el año 414.

De ser así, pronto fue depuesto de nuevo y, portando el vacío simulacro del imperio, fue llevado por los godos a España. Allí vagó, miserable y sin rumbo, hasta que no pudo soportar más la vida y se embarcó para huir a cualquier lugar, lejos de sus protectores bárbaros. Fue capturado en alta mar por las naves de Honorio, llevado ante Constancio, quien lo envió a Roma a la espera de la decisión del emperador.

La captura de un antiguo adversario y algunos éxitos obtenidos en Hispania por el rey Walia, lugarteniente del emperador, contra los vándalos y otras tribus bárbaras, sugerían y parecían justificar la idea de un triunfo en Roma. No había mucho motivo para subir al carro triunfal y ascender al Clivus Capitolinus; pero era un pretexto tan válido como probablemente se encontraría en vida de Honorio.

Sin duda, el aspecto exterior de la ciudad había mejorado mucho tras los tres asedios de Alarico. Poco antes, el prefecto Albino había informado al emperador de que era necesario aumentar considerablemente la distribución de víveres al pueblo, puesto que la población crecía rápidamente y hasta 14 000 personas habían entrado por las puertas en un solo día. Esta generosidad podría explicar parte de la afluencia de población, y el relato quizá muestre no tanto la recuperación de Roma como el agotamiento más profundo de Italia. Aun así, parece probable que la ciudad no hubiera cambiado mucho en apariencia desde los tiempos en que se celebraban verdaderos triunfos entre sus murallas, y que una multitud de ciudadanos curiosos y no descontentos «subiera», como antaño, «a las murallas y almenas para ver pasar a Honorio por las calles de Roma».

Todo lo que sabemos del espectáculo es que el Emperador, tras subir al tribunal, ordenó a Atalo que bajara hasta el último escalón; y, después de que su antiguo rival se humillara en el polvo ante él, (recordándole sin duda sus propias amenazas similares cuando Alarico compareció ante Rávena) ordenó que le cortaran el pulgar y el índice de la mano derecha, y luego lo envió a una de las islas Lipari, donde, como lo expresa epigramáticamente uno de los analistas, fue «abandonado a su suerte».

Tras el matrimonio de Constancio y Placidia, transcurrieron cuatro años relativamente tranquilos. Luego, con el consentimiento a regañadientes de Honorio, su cuñado fue asociado con él en el trono imperial, y su hermana adoptó el título de Augusta.

La noticia de esta incorporación a la alianza imperial no fue bien recibida en Constantinopla, donde el joven Teodosio, o más bien su hermana Pulqueria, que administraba el gobierno en su nombre, se negó a reconocer al nuevo emperador o a recibir sus estatuas, que, según la etiqueta de la época, fueron enviadas para su erección en Constantinopla.

Grande fue la ira que esta negativa desató en Rávena, y los celos latentes entre las dos cortes parecían a punto de estallar en una llama de discordia. Sin embargo, en poco tiempo nadie percibió con mayor claridad que el propio Constancio su ineptitud para el puesto de digna insignificancia al que había sido elevado, y nadie lamentó más profundamente tal ascenso. El jovial y activo soldado ya no podía ir y venir a su antojo, ya no podía competir con los actores cómicos provocando las risas de los comensales: cada paso que daba con las púrpuras botas de la realeza estaba prescrito por el tedioso ritual cortesano inventado por Diocleciano y perfeccionado por los eunucos de un Constancio anterior. Su salud comenzó a resentirse y, como muchos hombres de gran vitalidad, cayó presa fácil de la depresión nerviosa. Una noche, seis meses después de haber comenzado a reinar, una figura se le apareció en un sueño y pronunció las palabras, aparentemente inocentes, pero, a su oído, llenas de mal presagio: «Seis han terminado: el séptimo ha comenzado». Poco después fue atacado por pleuresía y justificó el sueño y su interpretación al morir antes de que terminara su séptimo mes de reinado.

Rara vez el mundo ha tenido una confesión tan franca de la falta de alegría de la vida real como la que recibió de este torpe, juerguista y, sin embargo, no del todo odioso esposo de Placidia.

Poco antes de su muerte, se propuso un acuerdo que recuerda las negociaciones del Senado romano con los adivinos etruscos durante el asedio de Alarico. Un tal Libanio, un poderoso mago, procedente de Asia, apareció en Rávena y prometió, con el permiso del emperador, realizar grandes prodigios contra los bárbaros, únicamente mediante su magia y sin ayuda de soldados. Constancio dio su consentimiento al experimento, pero Placidia, ferviente cristiana y poco apegada a su segundo marido, le comunicó que si permitía vivir a aquel hechicero infiel, pediría el divorcio. Tras esto, Libanio fue asesinado.

Tras enviudar por segunda vez, Placidia fue durante un tiempo objeto de un afecto extravagante e insensato por parte de su hermano, cuyos besos toscos, prodigados con frecuencia en público, provocaban la risa del pueblo. Luego, su mente ingenua osciló entre el cariño y la desconfianza, y de la desconfianza a la aversión. Sentía celos de su nodriza, de su doncella, de su chambelán; los celos de los señores se reflejaban en las disputas de los criados: los seguidores godos de Placidia, los veteranos que habían servido bajo el estandarte de Constancio, a menudo se enzarzaban en peleas con los soldados imperiales en las calles de Rávena, y se producían heridas, si no se perdían vidas.

Finalmente, la disputa se agrió tanto que Placidia, al verse la más débil de las contendientes, se retiró con sus dos hijos a la corte de su sobrino Teodosio II en Constantinopla.

Poco después, el 26 de agosto del mismo año (423), Honorio murió de hidropesía —su mente y cuerpo debilitados, sin duda, se habían visto afectados por estas tormentas domésticas— y sus aves de corral y su gente pasaron a manos de otros amos. El niño «más augusto que Júpiter», cuyo nacimiento y destino Claudiano había descrito con tanto entusiasmo, murió a los treinta y nueve años, habiendo sido, por su debilidad, causante de cambios mayores que los que a menudo logra la fuerza de los héroes más poderosos.

Tras la muerte de Honorio, una oscura intriga palaciega elevó a Juan, jefe de los notarios, al trono vacante. El cargo de Primicerius Notariorum, si bien útil para el Estado, no situaba a su titular en el rango más alto de la jerarquía oficial. Solo podía aspirar a ser tratado como Spectabilis, no como Illustris, y su principal deber parece haber sido la edición de la Notitia Imperii, tan a menudo citada en estas páginas.

No nos resulta fácil comprender por qué a un miembro relativamente desconocido del Servicio Civil se le permitió engalanarse con la aún codiciada púrpura imperial, hasta que comprobamos que Castino, que entonces era jefe de la soldadesca y que al año siguiente compartió los honores del consulado, apoyó las pretensiones de Juan a la diadema, con la intención, sin duda, de disfrutar él mismo de la esencia del poder mientras dejaba su sombra y sus peligros a su protegido.

En la inauguración de Juan, ocurrió un suceso que demostró la influencia que aún ejercía sobre la gente el presagio de la voz. Mientras los oficiales de la corte proclamaban el título de Señor Nuestro Juan Pío Félix Augusto , se oyó de repente un grito, cuyo autor era desconocido: «¡Cae, cae, no se mantiene en pie!». La multitud, como queriendo romper el hechizo, gritó al unísono: «¡Se mantiene en pie, se mantiene en pie, no cae!»; pero las palabras de mal agüero no dejaron de ser recordadas.

No era de esperar que la familia del gran Teodosio, aún contando con los recursos del Imperio de Oriente, aceptara dócilmente que un funcionario de las Oficinas del Gobierno asumiera la diadema occidental. La única cuestión era si Teodosio II intercedería por su primo o por sí mismo. Optó por la primera opción, la más generosa: confirmó a Placidia con el título de Augusta y a Valentiniano con el de Nobilissimus (títulos que, debido a la disputa con Constancio, no habían sido reconocidos previamente en Constantinopla), y reunió un ejército para escoltarlos hasta el palacio de Rávena (424 d. C.). Él mismo los acompañó hasta Tesalónica, pero una enfermedad le impidió continuar el viaje. Sin embargo, hizo que su joven pariente vistiera las ropas imperiales y le confirió el título secundario de César.

Ardaburio, comandante de caballería e infantería, y su hijo Aspar, cuyos nombres denotaban su origen bárbaro, fueron los encargados de la dirección de la expedición. Candidiano también, quien diez años antes había promovido con tanto fervor el matrimonio de Ataulfo ​​y Placidia, recibió ahora un alto mando a su servicio.

Tras algunos éxitos en Dalmacia, Ardaburio zarpó hacia Aquilea. Un viento desfavorable lo desvió a otra parte de la costa: se separó de sus hombres y fue llevado encadenado a Rávena. Fingiendo traicionar la causa de su amante imperial, recibió de Juan el don de la vida y fue mantenido en tan escasa prisión que pudo sembrar la discordia entre los generales y cortesanos del usurpador.

Sin embargo, Aspar estaba profundamente angustiado y aterrorizado por la vida de su padre, y Placidia temía que su causa fuera desesperada; pero las brillantes victorias de Candidiano, que capturó muchas ciudades del norte de Italia, reanimaron sus ánimos abatidos.

Lo que sigue lo relata el historiador eclesiástico contemporáneo Sócrates, y el compilador se siente, por lo tanto, de alguna manera obligado a insertarlo para que el lector lo interprete como mejor le parezca.

La captura de Ardaburio infundió mayor optimismo al usurpador, quien esperaba que Teodosio, ante la urgencia del caso, lo proclamara emperador para salvar la vida de este oficial. Pero en esta crisis, la oración del piadoso emperador volvió a prevalecer. Un ángel de Dios, con apariencia de pastor, guio a Aspar y sus tropas a través del lago cercano a Rávena. Nadie había vadeado jamás ese lago; pero Dios hizo posible lo que hasta entonces había sido intransitable. Tras cruzar el lago como si caminaran sobre tierra firme, encontraron las puertas de la ciudad abiertas y apresaron al tirano.

Filostorgio, que era un historiador contemporáneo en un sentido más estricto que Sócrates, al ser un hombre de mediana edad cuando ocurrieron estos eventos, atribuye la derrota de Juan a la traición de sus seguidores, que habían sido manipulados por Ardaburio; y no sabe nada del pastor angelical.

Así, Juan fue depuesto tras un reinado de aproximadamente dieciocho meses. Fue llevado prisionero a Aquilea, donde se encontraban Placidia y su hijo. En el hipódromo de esa ciudad, le cortaron la mano derecha repetidamente. Luego, lo enviaron en un triunfo burlón por la ciudad montado en un asno, y, después de que la soldadesca le propinara numerosos insultos similares, el Notario-Emperador fue ejecutado.

Placidia, acompañada de su hijo César, entró en Rávena, que había sido entregada al saqueo por los soldados de Aspar para castigar a sus habitantes por su simpatía con la usurpación de Juan.

Ardaburio fue, por supuesto, liberado. Helión, el mayordomo de las oficinas y patricio, escoltó al pequeño Valentiniano, de siete años, hasta Roma, y ​​allí, en medio de una inmensa multitud de ciudadanos, lo vistió con la púrpura del imperio y lo saludó como Augusto.

Las noticias de todos estos prósperos acontecimientos llegaron a Constantinopla mientras Teodosio y su pueblo presenciaban los espectáculos en el hipódromo. El devoto emperador los invitó a acompañarlo a la Basílica y dar gracias a Dios por la caída del tirano. Marcharon por las calles entonando himnos de alabanza, y toda la ciudad se convirtió, por así decirlo, en una sola congregación en la Basílica, sin cesar en sus prácticas religiosas hasta el anochecer.

NOTA. Usurpadores en el Imperio Occidental durante el reinado de Honorio.

Orosio señala que la caída de los cinco usurpadores que atacaron a Honorio fue una prueba manifiesta del favor divino y una recompensa por su celo en la persecución de los herejes que perturbaban la unidad de la Iglesia africana. Conviene hacer un breve resumen de estos oscuros y complejos sucesos. Los cinco tiranos fueron:

(1) Constantino, proclamado emperador en Britania en 407; conquistó la Galia en ese año, Hispania en 408 (muerte de Dídimo y Vereniano); derrotado por Geroncio en 411; hecho prisionero por Constancio en Arlés y asesinado en las cercanías de Rávena en el mismo año.

(2) Máximo, proclamado emperador en Hispania por su protector Geroncio (rebelde contra Constantino) en 409. En 411, Geroncio huyó al enterarse de la llegada del victorioso Constancio. Sus soldados se amotinaron y él se suicidó, como se relata en el texto. Máximo, al conocer la noticia, escapó con los auxiliares bárbaros en Hispania. En 417, cuando Orosio escribió, aún vagaba por Hispania como un exiliado necesitado. Se dice, aunque la fuente de Marcelino es bastante dudosa, que fue llevado a Rávena y ejecutado en 422.

(3) Atalo, proclamado en Roma por Alarico en 409. Destronado el mismo año; restaurado (posiblemente) en 414; se rindió a Honorio en 416; castigado con la pérdida de una mano, pero no asesinado.

(4) Jovino, general de tropas del Rin, fue proclamado en Maguncia en 412 por Goar, jefe de los alanos, y Guntiar, jefe de los burgundios. Se asoció con su hermano Sebastián. Ataulfo ​​asesinó a Sebastián y envió a Jovino prisionero a Rávena en 413.

(5) Heraclianus, conde de África, proclamado emperador, invadió Italia, fue derrotado, huyó a Cartago y fue ejecutado, todo en el mismo año, 413

CAPÍTULO XIX. PLACIDIA AUGUSTA.