SALA DE LECTURA

BIBLIOTECA TERCER MILENIO

ITALIA Y SUS INVASORES . LIBRO PRIMERO

LA INVASIÓN DE LOS VISIGODOS

CAPÍTULO XVII.

LOS TRES ASEDIOS DE ROMA POR ALARICO.

Probablemente transcurrieron algunas semanas en las infructuosas negociaciones entre Alarico y Honorio tras el asesinato de Estilicón. Entonces el rey yisogo decidió jugarse el todo por el todo, y aún a principios de otoño cruzó los Alpes Julianos y descendió a las llanuras de Italia para comprobar una vez más si era cierta aquella voz que resonaba constantemente en sus oídos: «¡A la ciudad!». Dejó Aquilea y Rávena intactas. No malgastaría ahora sus fuerzas ni su tiempo en asedios menores; no intentaría someter al emperador a su poder; avanzaría hacia la ciudad de ciudades y vería si, al aliarse con el Hambre, los servicios de este aliado compensarían sus propias deficiencias en artillería de asedio. Cruzó el río Po. No divisó ninguna fuerza enemiga, y pronto se encontraba en Bolonia, en Rímini, en las fértiles llanuras del Piceno.

Mientras avanzaba a paso ligero hacia Roma, arrasando todo a su paso y saqueando pueblos y aldeas, ninguno de los cuales era lo suficientemente fuerte como para cerrarle las puertas, un hombre vestido de monje apareció de repente en la tienda real. El santo varón le advirtió con tono solemne que se abstuviera de cometer tales atrocidades y que no volviera a deleitarse con la matanza y la sangre. A lo que Alarico respondió: «Me veo impulsado a seguir este camino contra mi propia voluntad, pues algo en mi interior me urge cada día irresistiblemente a seguir adelante, diciéndome: "Ve a Roma y desérvala"».

Si el rey visigodo hubiera podido, como casi lo logró, frustrar un crimen atroz con su rápida marcha, habría reafirmado su creencia en una misión divina. Dos de los eunucos imperiales, Arsacius y Terencio, que tenían a los dos hijos de Estilicón bajo su custodia, estuvieron a punto de ser capturados por los godos. Sin embargo, consiguieron huir rápidamente con sus cautivos a Roma, entregaron a la joven emperatriz divorciada Termantia a su madre y ejecutaron al indefenso muchacho Euquerio por orden del emperador. A su regreso a la corte, fueron recompensados ​​con los cargos de gran chambelán y mariscal de palacio, «por sus grandes servicios», como comenta Zósimo con amargura.

Mientras tanto, Alarico continuó su avance y pronto, probablemente en el mes de septiembre, se encontró ante las murallas de Roma y comenzó su primer asedio de la ciudad (408 d.C.)

La aparición de los bárbaros vestidos de piel ante la vista del Capitolio, durante tanto tiempo sede inviolable del Imperio, dejó al Senado impotente y presa del pánico. Solo una sugerencia, la cruel idea de corazones cobardes, surgió. Serena, la viuda de Estilicón, aún vivía en Roma. Su esposo había pactado con Alarico. ¿Acaso no podría ella, traicioneramente, abrirle las puertas de la ciudad? Incapaces, al parecer, entre el millón de habitantes de Roma de encontrar una guardia suficiente para una viuda desconsolada, decretaron que Serena fuera estrangulada, y así, como observaron con melancólica satisfacción los devotos paganos, aquel mismo cuello alrededor del cual había colgado sacrílegamente el collar de la Madre de los Dioses quedó ahora rodeado por la cuerda fatal.

Pero (como observa Zósimo con sarcasmo) «ni siquiera la destrucción de Serena hizo que Alarico desistiera del bloqueo». Se vigilaba el curso del Tíber para que no entraran provisiones en la ciudad ni desde arriba ni desde abajo. Pronto Roma, conquistadora de cien ciudades, empezó a comprender por sí misma el peso de las antiguas palabras de advertencia del legislador judío:

"Y te sitiará por todas tus puertas, hasta que caigan tus altas murallas fortificadas en las que confiabas... Y no te quedará nada en el asedio, y en la angustia con que tus enemigos te afligirán en todas tus puertas".

Día tras día, los ciudadanos miraban hacia el horizonte noreste esperando ayuda de Rávena, pero esta no llegaba. La ración diaria de comida asignada a cada ciudadano se redujo a la mitad, luego a un tercio de su cantidad habitual. Dos mujeres bondadosas, Laeta, viuda del emperador Graciano, y su madre, quienes tenían derecho a recibir una generosa manutención de los almacenes públicos, hicieron todo lo posible por aliviar la miseria de los ciudadanos, «pero ¿qué eran ellas entre tantos?».

A la hambruna se sumó la enfermedad, y luego, cuando el enemigo circundante hizo imposible enterrar a los muertos fuera de las murallas, la ciudad misma se convirtió en un vasto sepulcro, y la peste surgió de las calles y plazas cubiertas de cadáveres en descomposición.

Finalmente, cuando los ciudadanos hubieron intentado todos los demás medios repugnantes para saciar el hambre, y estuvieron a punto de recurrir al canibalismo, decidieron enviar una embajada al enemigo. El español Basilio, gobernador de una provincia, y Juan, jefe de los notarios imperiales, fueron elegidos para esta misión. El motivo de la elección de Juan era extraño. Un rumor, inexplicable salvo por esa vanidad nacional que no podía admitir que

«Por nadie que no sean los romanos debería Roma ser fundada».

Se había extendido por la ciudad el rumor de que no era el verdadero Alarico, sino uno de los jefes del ejército amotinado de Estilicón, quien dirigía esas operaciones contra ella. Como Juan conocía a Alarico y, de hecho, estaban unidos por lazos de mutua hospitalidad, fue enviado a resolver este asunto.

El lenguaje que se instruyó a los embajadores a utilizar tenía cierto aire de la voz de la antigua república conquistadora del mundo: «El pueblo romano estaba dispuesto a firmar la paz en términos moderados, pero aún más preparado para la guerra. Tenían armas en sus manos y, gracias a su larga práctica en su uso, no tenían motivos para temer el resultado de la batalla».

Estas palabras de vanidad solo provocaron la hilaridad de Alarico, quien había servido bajo las águilas y sabía en qué consistía la «práctica con las armas» del pueblo romano. Con una sonora carcajada teutónica exclamó: «Es más fácil segar la hierba espesa que la rala». Para los refinados embajadores patricios, el proverbio probablemente resultaba extraño y desconocido; a Alarico le evocaba el recuerdo de muchas mañanas de primavera en las que, a orillas del Danubio, había segado la hierba cubierta de rocío con su gran guadaña, deleitándose con los claros donde las verdes briznas se alzaban, numerosas, listas para la siega, y maldiciendo el constante esfuerzo de afilar el acero donde la hierba rala y desaliñada se doblaba bajo el inútil golpe.

Tras las burlas recibidas por los embajadores que habían traído un mensaje tan magnánimo, se reanudaron los asuntos y volvieron a indagar sobre los términos de una «paz moderada». El anuncio de las condiciones del godo, según Zósimo, «superó incluso la insolencia de un bárbaro». «Entréguenme todo el oro que contenga su ciudad, toda la plata, todos los bienes muebles que encuentre allí, y además todos sus esclavos de origen bárbaro; de lo contrario, no desistiré del asedio». Uno de los embajadores preguntó: «Pero si se llevan todo esto, ¿qué les dejarán a los ciudadanos?». Alarico, aún con ganas de hacer bromas sombrías, y pensando quizá en el pasaje de su Ulfilas: «¿De qué le sirve al hombre ganar el mundo entero si pierde su alma?», o más probablemente en aquel pasaje del Apocalipsis donde se describen las mercancías de la gran ciudad, su púrpura, su seda y su carmesí, su canela, sus perfumes y sus ungüentos, su fina harina, su trigo, su ganado vacuno y ovino, «y sus caballos, sus carros, sus esclavos y las almas de los hombres», respondió con una sola palabra áspera: «vuestras almas».

Los embajadores regresaron al Senado con su mensaje de desesperación y la certeza de que, en efecto, debían tratar con Alarico. El Senado, debilitado por siglos de servilismo impotente, se vio obligado a contemplar un horizonte más sombrío que el que sus heroicos antepasados ​​habían visto tras el terrible día de Cannas. En el estado agonizante, como en el moribundo, cuando se hizo evidente la imposibilidad de ayuda humana, la religión, el poder de lo invisible, se alzó como la norma. El otrora paganismo de moda, el ahora también de moda el cristianismo, ambos modas más que creencias, profesadas con ligereza, abandonadas con facilidad, aún dividían la lealtad de los senadores de Roma. ¿Cuál, oh cuál de ellos era el verdadero? ¿Traería Júpiter o Jesús la ansiada liberación a la ciudad sagrada, al templo del Capitolio, a las tumbas de los apóstoles?

De los sentimientos de los cristianos en aquel tiempo carecemos de una descripción suficiente, pero el historiador pagano recoge, con fervor casi cristiano, la desesperada religiosidad del bando contrario. «Entonces, en efecto, cuando se convencieron de que era Alarico quien les hacía la guerra, y cuando habían renunciado a toda esperanza de ayuda humana, pensaron en aquel socorro [celestial] que hasta entonces había acompañado al Estado en todas sus tribulaciones, y comprendieron cómo ahora estaban abandonados por él, a consecuencia de haber abandonado la religión de sus antepasados».

En ese momento, Pompeyano, el prefecto de la ciudad, se reunió con unos visitantes toscanos (desconocemos cómo habían logrado burlar el bloqueo), quienes estaban entusiasmados con las maravillas que recientemente habían tenido lugar en Narni, en su tierra. Allí, según relataron, una serie de plegarias ofrecidas a los dioses inmortales y la realización de los antiguos ritos ancestrales habían sido seguidas inmediatamente por fuertes truenos y la caída de fuego del cielo, lo que había aterrorizado tanto a los bárbaros que estos levantaron el asedio de inmediato.

Se consultaron los libros sagrados. Estos recomendaban, y la mayoría del Senado se mostró favorable a la propuesta, que se iniciaran prácticas similares en Roma. Sin embargo, para asegurarse de estar completamente a salvo, Pompeiano (él mismo cristiano) apeló al obispo de Roma. Se trataba de Inocencio I, uno de los primeros grandes papas, quien no carecía de la energía necesaria para imponerse ni al emperador ni a los demás obispos. Aun así, se nos dice que, ante la «angustia de las naciones y la perplejidad» que se había abatido sobre el mundo, «anteponiendo la seguridad de la ciudad a su propia opinión, les dio permiso para practicar en secreto los encantamientos que conocían». Los sacerdotes replicaron que no se obtendría ningún buen resultado a menos que los ritos se realizaran públicamente en la colina Capitolina, con todo el Senado como testigos, en el Foro Boario, en el Foro de Trajano y en todos los demás lugares públicos de la ciudad. Se concedió el permiso necesario, pero no se utilizó. Los creyentes, los semicreyentes y los aspirantes a creyentes en los habitantes del Olimpo eran una minoría demasiado pequeña. Ninguno se atrevió a realizar los ritos ancestrales. El rayo no cayó del cielo, pero las puertas de la ciudad se abrieron de nuevo, y otra vez una comitiva de senadores suplicantes, esta vez sin ninguna pretensión de amenaza en su tono, partió para indagar qué condiciones podían obtener de la clemencia del conquistador.

Finalmente, tras largas deliberaciones, Alarico accedió a que la ciudad se rescatara mediante el pago de 5000 libras de oro, 30 000 de plata, 4000 túnicas de seda, 3000 pieles teñidas de escarlata y 3000 libras de pimienta. Se trata de una curiosa lista de los objetos de deseo de una nación que emergía de la barbarie. La pimienta sugiere que el apetito gótico ya había perdido parte de su fervor original en las fervientes tierras del sur; y la cantidad de artículos de lujo invita a suponer (sin más) que los nobles y oficiales de este gran ejército nacional podrían haber sido unos 3000, y que las 1000 prendas de seda adicionales quizá representaran a las esposas e hijas que acompañaban a algunos de los grandes jefes.

Y así terminó el primer asedio gótico de Roma, un asedio en el que no se cruzaron espadas ni se derramó sangre. El hambre fue la única arma empleada por Alarico.

Surgió entonces la pregunta: ¿Cómo se obtendrían las grandes cantidades de oro y plata mencionadas por Alarico? No había dinero público en la tesorería: probablemente la sagrada majestad de Honorio destinaba toda la recaudación de impuestos a Rávena. Los senadores, cuya declaración de riqueza era tal vez susceptible de una verificación bastante precisa, pagaron sus contribuciones según una lista preparada. Se nombró a un recaudador de impuestos llamado Paladio para cobrar el resto a los ciudadanos que aún conservaban propiedades; pero, debido en parte a las extorsiones de emperadores anteriores y sus ministros, que habían empobrecido a muchos hombres ricos, y en parte a la ocultación antipatriótica de sus riquezas por parte de quienes aún eran ricos, no logró recaudar la suma requerida. Entonces, bajo la influencia de algún demonio vengador que decide los destinos de los hombres, se adoptó una resolución verdaderamente fatal (dice Zósimo): «Decidieron suplir el déficit despojando a las imágenes de los dioses de los metales preciosos con los que estaban adornadas». Esto no fue otra cosa que privar de vida y energía, disminuyendo el honor que se les había rendido, a aquellas estatuas erigidas en medio de solemnes ritos religiosos y adornadas con digna ornamentación para asegurar la felicidad eterna del estado. Y puesto que estaba predestinado que la ruina de la ciudad se desatara por doquier, no solo despojaron a las estatuas de sus adornos, sino que incluso fundieron algunas de las que eran de oro y plata, entre ellas una de la Valentía (que los romanos llamaban Virtutem). Y cuando esta fue destruida, todo lo que quedaba de Valentía y Virtud entre los romanos pereció con ella, tal como afirmaban perpetuamente quienes eran versados ​​en las cosas divinas y en los ritos transmitidos por nuestros antepasados.

Tras resolverse el asunto del pago, se debatieron las futuras relaciones entre el pueblo de Roma y el rey godo. Nadie insinuó entonces (ni durante las dos generaciones siguientes) la posibilidad de convertir al bárbaro en gobernante de ninguna parte de Italia. Pero constituirlo en el defensor permanente de Roma; concertar una sólida alianza ofensiva y defensiva con aquel cuya espada tenía tanto peso en la balanza; de hecho, retomar e impulsar la política de Estilicón, que probablemente los mismos romanos habían condenado con vehemencia, le pareció al Senado un sabio reconocimiento de la realidad, una oportunidad para salvar a la majestad de Roma de una mayor humillación. Y sin duda así fue; y el propio Teodosio, o el gran Constantino, al ver el sincero entusiasmo de Alarico por tal alianza, la habrían concertado con agrado. Pero todos los esfuerzos de gobierno se vieron frustrados por la impenetrable estoicidad de Honorio, quien no podía ni hacer la guerra ni la paz, ni podía comprender la existencia de ningún peligro para el Imperio mientras su sagrada persona permaneciera intacta.

El año 409 se vio glorificado por el octavo consulado de Honorio y el tercero de su joven sobrino Teodosio II. Aunque relativamente insignificante en el desarrollo del gran drama, Zósimo lo describe con un detalle casi provocador. Ojalá se hubiera arrojado luz con igual claridad sobre la primera y la última campaña de Alarico, las de 402 y 410.

Como ya se ha dicho, en este período de incertidumbre y suspense, nadie parece desempeñar el papel que le corresponde. Como si la destrucción de Roma fuera una poderosa catarata hacia la que todos fueran arrastrados por la irresistible corriente de los acontecimientos, el godo, el romano, el emperador, el Senado, nadan a la deriva, primero hacia una orilla, luego hacia la otra, y ninguno de sus movimientos parece alterar el resultado final en lo más mínimo. El propio Alarico sin duda albergaba esta convicción: que era un instrumento en manos de un poder superior para el derrocamiento de Roma. ¿Acaso el presentimiento de que sería conocido por las naciones como el Destructor de Roma se unía al presentimiento de que él mismo pronto reposaría en suelo italiano? ¿Es esta la clave de esos avances implacables y despiadados, atenuados por arrebatos de tan extraña e inesperada moderación?

Inmediatamente después de la firma del tratado de paz, un gran número de esclavos domésticos huyeron de Roma. Junto con algunas bandas errantes de bárbaros, formaron un ejército de 40.000 hombres y cobraron un tributo exorbitante sobre las provisiones y demás mercancías que llegaban a Ostia para socorrer a la ciudad. Tan pronto como Alarico se enteró de este suceso, que parecía empañar la pureza de su honor jurado, reprimió con mano dura a las bandas de saqueadores. Al menos, su parte del pacto debía mantenerse mientras esperaba con calma a ver si Honorio ratificaba la otra. La estipulación en la que Alarico hizo mayor hincapié en las negociaciones fue que se le entregaran rehenes, hijos de algunos de los hombres más importantes del Estado romano, como garantía para la continuidad de las relaciones amistosas entre él y el Imperio.

El Senado envió una embajada al Emperador para exponerle la deplorable situación de la Señora del Mundo e implorarle que consintiera el tratado con Alarico. Honorio se apartó durante unas horas de sus aves de corral, escuchó, aparentemente sin emoción alguna, los sufrimientos de su pueblo, ascendió en rango a dos de los embajadores y rechazó su petición.

Tan pronto como Alarico recibió la noticia de la negativa, reanudó el bloqueo de la ciudad, quizá no con la misma severidad de antaño, pero sí con la suficiente para dificultar el regreso de los embajadores que habían fracasado. Uno de ellos, Atalo, ahora al parecer Conde de las Sagradas Generosidades, logró entrar sigilosamente en la ciudad con gran dificultad, al mismo tiempo que el general Valente, derrotado tras haber desperdiciado 6.000 soldados selectos en un intento fallido de socorrer Roma. Otro de los enviados fue hecho prisionero y, vendido como esclavo, su padre lo compró por 30.000 áureos (unas 18.000 libras esterlinas). El nombre de este desafortunado embajador, poco común en la Italia de entonces, resultaría fatalmente familiar para la Italia de mil años después. Se llamaba Maximiliano.

El Senado envió otra embajada a Rávena, acompañada por el papa Inocencio I, pero no se tiene constancia de sus resultados. Precisamente en ese momento, Honorio se encontraba exultante, pues Ataulfo, cuñado de Alarico, que se apresuraba a reunirse con él con un contingente de tropas reunidas en la Alta Panonia, había sido derrotado por un pequeño ejército de hunos al servicio del emperador. Según la versión romana, 300 hunos aniquilaron a 1200 godos, con tan solo 17 bajas propias. Probablemente se trate de una exageración, y es evidente que el punto crucial, la unión de Ataulfo ​​y Alarico, no se vio frustrado. Aun así, Honorio tuvo motivos suficientes para un breve momento de júbilo durante su encuentro con los embajadores romanos.

Por aquel entonces se produjo una revolución en el consejo del soberano. La única idea de gobierno de Olimpio parecía ser confiscar las posesiones de todos aquellos que pudieran ser sospechosos de estilicónismo e intentar, mediante tortura, obligarlos a confesar su participación en la conspiración. Hasta ese momento no se había descubierto ni rastro de tal conspiración; quizá el pueblo se estaba cansando de las protestas contra Estilicón y contrastaba la situación actual con la que había existido bajo el mandato del gran ministro: ciertamente, los soldados estaban descontentos con los ineptos generales Turpillio y Vigilancio, a quienes el favor de Olimpio mantenía en los más altos cargos militares. Los eunucos del palacio emplearon contra Olimpio las mismas artimañas que él había usado contra Estilicón. Consciente de la criminalidad del fracaso, huyó a Dalmacia, y un tal Jovio fue nombrado prefecto del pretorio; fue investido con la dignidad de patricio, se convirtió en consejero principal de Honorio y acaparó todo el poder.

Para arrebatar el mando militar a los partidarios de Olimpio, se recreó, a menor escala, el motín de Ticinum en Rávena. Los soldados se congregaron en la orilla, cerca de Classis, clamando como una turba que el Emperador debía comparecer ante ellos. Honorio, por supuesto, se ocultó, y Jovio, el verdadero instigador de la sedición, fue a indagar con fingida inocencia el motivo de tanto clamor y furia. Turpillio y Vigilancio fueron denunciados por la enfurecida soldadesca. El Emperador accedió de inmediato a que se dictara un decreto de destierro perpetuo contra ellos, y por órdenes secretas de Jovio, este castigo fue conmutado por asesinato a manos de los oficiales del barco en el que se encontraban. Se realizaron otros cambios en el hogar, pero no es necesario registrar los nombres de estos tumultuosos jefes del servicio civil y militar, de quienes se puede decir que "surgieron de la noche a la mañana y desaparecieron de la noche a la mañana".

Prácticamente todo el poder se concentraba en Jovio, y este, tras haber derrocado al enemigo de Estilicón y haber sido antiguo huésped y amigo de Alarico en Epiro, contaba con una posición ventajosa para lograr el acuerdo con el rey visigodo que el Estado requería con urgencia. Con el consentimiento del emperador, invitó a Alarico a una conferencia que se celebró en Rímini, a unos cincuenta kilómetros romanos de Rávena. Las condiciones en las que el godo estaba dispuesto a basar su alianza con el emperador eran las siguientes: un pago anual de oro por parte de Honorio; un suministro de provisiones, cuya cuantía se negociaría posteriormente; y la concesión de las dos divisiones de Nórico, así como de Istria, Venecia y Dalmacia, para el alojamiento de las tropas godas y sus familias. Al parecer, no se pretendía que estas regiones dejaran de estar incluidas, al menos teóricamente, en los dominios del emperador romano, sino más bien que los godos se alojaran allí como aliados permanentes en los mismos términos en que a muchas otras tribus auxiliares se les había permitido en diversas ocasiones asentarse dentro de los confines del Imperio.

Al transmitir estas exigencias a su señor, Jovio insinuó que, probablemente, si Alarico se viera complacido con un alto cargo oficial, como el de Magister Utriusque Militiae (comandante en jefe), estaría dispuesto a suavizar considerablemente la severidad de sus demandas. A esto, Honorio respondió —y por una vez oímos la voz de un hombre, aunque no la de un sabio—: «Has actuado con precipitación en este asunto. Los pagos en oro y los subsidios de grano corresponden a tu deber como Prefecto del Pretorio, y no te culpo por haberlos dispuesto según tu propio criterio. Pero el mando militar me corresponde otorgarlo solo a mí, y considero impropio que cargos como los que mencionas sean ostentados por Alarico o cualquier otro de su linaje».

Esta carta llegó mientras Jovio y Alarico conversaban. ¿Fue resentimiento contra el Emperador, desesperación o mera insensatez lo que impulsó al ministro a leerla de principio a fin en presencia del visigodo? Alarico escuchó con paciencia el resto de la carta, pero al oír el final desdeñoso, interrumpió bruscamente las negociaciones y declaró que vengaría contra la propia Roma el insulto infligido a él y a su pueblo.

Jovio, cuya conducta es un misterio absoluto de villanía innecesaria, y que nos parece comportarse como un estadista italiano del siglo XVI que, tras perder su instinto maquiavélico, regresó apresuradamente a Rávena e indujo al emperador a jurar que no firmaría la paz con Alarico, sino que le declararía la guerra perpetua. Tras prestar Honorio este juramento, Jovio, tocando la cabeza del emperador, repitió las mismas palabras, y todos los altos cargos del Estado se vieron obligados a seguir su ejemplo. Y, sin embargo, cada uno de ellos sabía en lo más profundo de su ser que una paz justa y honorable con Alarico era la única posibilidad de salvar a Roma de la destrucción inminente.

Honorio hizo algunos preparativos tímidos para la guerra, reclutó a 10.000 hunos para sus ejércitos, importó ganado vacuno y ovino de Dalmacia para abastecer a Rávena y envió algunos exploradores para vigilar el avance del ejército godo hacia Roma.

Pero de nuevo Alarico, aunque engañado e insultado, se vio asaltado por uno de esos extraños escrúpulos de temor reverencial o compasión que tantas veces podrían haber salvado la Ciudad Imperial. «Comenzando a arrepentirse de su expedición contra Roma, envió a los obispos de las ciudades por las que pasó como embajadores, para que le rogaran al Emperador que no permitiera indiferente cómo la Ciudad, que durante más de mil años había gobernado la mayor parte de la tierra, era entregada al saqueo de los bárbaros, ni cómo tan magníficos edificios eran destruidos por el fuego enemigo, sino que concertara una paz en condiciones muy moderadas». De hecho, ofreció reducir tres provincias —Venecia, Istria y Dalmacia— de su anterior demanda, y contentarse únicamente con los dos Nóricos, provincias ya tan devastadas por las invasiones bárbaras que tenían muy poco valor para el tesoro. No pidió ningún cargo ni dignidad, civil o militar, ni siquiera oro, sino solo las provisiones para sus tropas que el propio Emperador considerara razonables. Y a cambio de estas pequeñas concesiones, prometió amistad y ayuda militar contra cualquier enemigo que pudiera surgir para perturbar la paz de Honorio y sus romanos.

La moderación de Alarico causó sorpresa general, pues, en verdad, sus exigencias eran tales que un Augusto casi habría accedido a un Arminio, o Trajano a un Decébalo; pero, por alguna razón que desconocemos, Jovio y sus secuaces no se atrevieron a aconsejar su aceptación. El pretexto alegado para la negativa fue aquel acto de solemne imbecilidad: el juramento del emperador de que no se firmaría ningún tratado de paz con Alarico. «Un simple juramento del Todopoderoso», dijo Jovio, «habría importado relativamente poco, ya que podrían haber confiado en la bondad divina para pasar por alto la aparente impiedad. Pero un juramento del emperador era un asunto muy distinto, y una imprecación tan terrible jamás debía ser ignorada». El halagado soberano consideró este razonamiento de lo más concluyente. Y el visigodo, pálido de rabia al conocer la noticia del rechazo de su petición, se puso manos a la obra sin más demora para comenzar el Segundo Asedio de la Ciudad.

El segundo asedio de Roma por Alarico es una de las sorpresas de la historia. Con el recuerdo aún vivo de la terrible hambruna y peste que acompañaron al primer asedio, y conociendo los repetidos insultos infligidos desde entonces al rey visigodo, esperamos presenciar una gran y triste tragedia representada en las Siete Colinas. Nada más lejos de la realidad; se levanta el telón y, en lugar de una tragedia, contemplamos una farsa, titulada «El Emperador de los Diez Meses» o «Atalo el Esteta».

Los ciudadanos de Roma vieron una vez más al ejército godo acampado alrededor de sus murallas, Ostia ocupada y los grandes almacenes de provisiones allí reunidos tomados por los bárbaros. No deseaban que se repitieran los experimentos del año anterior sobre los posibles alimentos para el ser humano; comenzaron a preguntarse, con toda naturalidad: «Si Honorio no hace nada por protegernos, y puesto que no puede ni hacer la guerra ni la paz con Alarico, sino que se limita a encerrarse tras las trincheras de Rávena, dejándonos a nosotros soportar todo el peso de la guerra, ¿por qué hemos de sufrir más en su disputa?». Expresaron sus sentimientos al rey de los godos, y pronto se llegó a un acuerdo que parecía satisfacer a todas las partes. La Ciudad Imperial renunció formalmente a toda lealtad a Honorio y otorgó la púrpura y la diadema a Átalo, el prefecto de la ciudad, quien, como Augusto, firmó de inmediato el tan ansiado tratado de paz con Alarico.

El prefecto pretoriano de la ciudad ya era, oficialmente, la persona de mayor rango en Roma después del emperador. Pero, independientemente de su alto cargo, Prisco Átalo se había ganado la simpatía de diversos sectores. Era griego, jónico, nacido en la costa oriental del Egeo, cerca de la cuna de la poesía, la filosofía y el arte de la antigua Grecia. Al observar sus medallones, llama la atención de inmediato el carácter griego del rostro que retratan. Si bien su frente carece de fuerza, las líneas de su boca denotan cierta sensibilidad artística. La curva de la mandíbula inferior y el mentón redondeado poseen cierta nobleza, y en contraste con la rígida ingenuidad de la efigie de Honorio, parece casi un «Hiperión comparado con un sátiro».

De este griego jónico amante del arte, los paganos de Roma esperaban nada menos que la restauración de sus antiguos templos y sacrificios. Sin embargo, no era un pagano obstinado, pues había sido bautizado por un obispo arriano. Había, una vez más, esperanza para el aún numeroso, aunque oprimido, partido arriano. Pero, de nuevo, el obispo arriano que lo bautizó era un godo, llamado Sigesario. Este hecho lo hizo popular entre los godos; y así sucedió que aquel cuyo primer ascenso a un alto cargo se había debido a su buena relación con Honorio, fue ahora colocado en el trono por una alianza de los más acérrimos enemigos de Honorio con el fin de provocar su caída.

El nuevo Augusto, tras colocarse la diadema y el paludamento púrpura, y otorgar de inmediato altos cargos militares a sus amigos bárbaros, se dirigió con gran pompa y séquito a una reunión del Senado en el palacio imperial. Allí les dirigió un discurso largo y elaborado: «Roma y el Senado han sido tratados con una falta de respeto impropia durante demasiado tiempo. Yo, Prisco Átalo, los devolveré a su antiguo esplendor. Haré que el nombre de los Padres Conscriptos vuelva a ser venerable, someteré al mundo entero al dominio de Roma. Sí, al mundo entero ; el advenedizo rival del Bósforo será destronado, y Egipto y todas las provincias de Oriente volverán a estar bajo el dominio de la Ciudad del Tíber». Palabras tan sonoras como estas pronunció. Los senadores más versados ​​en asuntos públicos quizá murmuraban entre sí: «Graeculus esuriens in coelum jusseris, ibit», y los nobles de la casa aniciana, la más rica de Roma, manifestaban abiertamente sus dudas sobre la estabilidad del trono del nuevo emperador; pero la opinión pública favorecía con vehemencia a Atalo, cuya corona era el sello de la alianza con Alarico, la garantía del castigo a la egoísta corte de Rávena. El visigodo se había mostrado como un enemigo temible, pero si Roma lograba conservarlo como amigo, ¿qué no podría conseguir con su ayuda contra sus enemigos?

El agudo ojo de Alarico percibió que la clave de la situación hostil no se encontraba en Italia, sino en África. Roma dependía de esa provincia para el suministro de grano a sus ciudadanos, pero África estaba en ese momento firmemente defendida por Heraclio, el verdugo de Estilicón, en favor de Honorio. Por lo tanto, Alarico aconsejó encarecidamente a Atalo que enviara allí una fuerza moderada de bárbaros al mando de un tal Drumas, y que no intentara nada más hasta asegurar África. Pero el nuevo emperador, cegado por su repentino ascenso, con los ecos de su propio y sonoro discurso ante el Senado aún resonando en sus oídos, y que buscaba consejo en adivinos y hechiceros, rechazó con desdén el consejo de su amigo godo. Envió a Constante (una persona distinta, por supuesto, del hijo del rebelde británico) con un pequeño contingente de tropas a África; y él mismo, probablemente a principios del 410 a. C., marchó hacia Rávena para darse el lujo de aplastar al aparentemente derrotado Honorio. Aquel emperador envió a Jovio proponiéndole un acuerdo similar al que había pactado con el usurpador Constantino: «Dividamos el Imperio; tú reinarás en Roma, yo en Rávena, y déjame seguir siendo Augusto aquí». Jovio, el Talleyrand de esta época, cuya órbita de traición es imposible de calcular, parece haberse convertido temporalmente en partidario del nuevo emperador, de quien aceptó el cargo de prefecto del pretorio ; y fue él quien dictó la insolente respuesta que seguramente jamás habría tenido la osadía de transmitir en persona: «Ni una partícula de tierra italiana, oh Honorio, ni un vestigio de la dignidad imperial, ni siquiera tu propio cuerpo te permitiremos conservar intacto. Serás mutilado, serás desterrado a alguna isla, y entonces, como favor, te concederemos la vida». Ciertamente, la naturaleza artística griega de este hombre conserva un rastro de la crueldad felina que se manifestó en ciertos pasajes de la guerra del Peloponeso.

Sin embargo, durante un tiempo, la arrogancia del usurpador pareció augurarle el éxito. Honorio, profundamente preocupado por su seguridad, estaba a punto de huir por mar a Constantinopla cuando, de repente, seis legiones, con un total de 40.000 hombres, desembarcaron en el mismo puerto donde se preparaba para la huida. Eran soldados de Teodosio II, enviados en auxilio de su tío contra Alarico. Nos hacemos una idea clara del estado de desorganización que reinaba tanto en la mitad oriental como en la occidental del Imperio al saber que estos hombres habían sido convocados por Estilicón, a más tardar en la primera mitad del año 408, casi dos años antes de su aparición en combate. No fue la hostilidad, sino la ineficiencia o la dilación —en este caso, una dilación muy oportuna— lo que había retrasado su llegada hasta entonces.

Cuando llegaron esos 40.000 hombres, Honorio recobró el ánimo suficiente para intentar una nueva defensa de Rávena, vigilando sobre todo el desarrollo de los asuntos en África y posponiendo su partida hacia Oriente hasta saber al menos si había perdido esa provincia.

No estaba todo perdido. El asesino de Estilicón seguía sirviendo lealmente a su señor imperial. Constante, el general de Atalo, había muerto, y el usurpador, en lugar de recuperar su fortuna enviando un ejército de godos, no pudo pensar en nada mejor que enviar un refuerzo romano aparentemente insignificante, con dinero para revitalizar su causa en decadencia. Alarico comenzó a sentirse seriamente disgustado por la imbecilidad que su emperador demostraba con respecto a esta campaña africana. Jovio, al ver hacia dónde se inclinaba la fortuna, cambió de parecer y se reconcilió en secreto con Honorio, pero permaneció en la corte de Atalo para sembrar la discordia entre él y Alarico, sugiriéndole al visigodo —una sugerencia que probablemente contenía algo de verdad— que el usurpador, una vez asentado en el trono, no tardaría en deshacerse, mediante asesinato o algún otro medio, de sus poderosos benefactores bárbaros. Alarico escuchó y casi lo creyó, pero aún no abandonó la causa de Atalo. Dejó Rávena sin ser sitiada, recorrió la provincia de Emilia, obligando a todas sus ciudades, excepto Bolonia, a reconocer al nuevo emperador, y luego se dirigió a Génova con la misma misión.

Mientras tanto, el hambre, el arma de Alarico, se empleaba fatalmente contra su criatura. Heraclio, al igual que Gildo, al cerrar los puertos africanos, logró doblegar a Roma. De nada servía que Ostia estuviera libre, que la ciudad estuviera desbloqueada, si el granero permanecía cerrado. Ya sin asedio , los horrores del primer asedio se repetían; los comerciantes de grano eran acusados ​​de «aprovecharse de la situación y de revender», y cuando Atalo y su gente se encontraron cara a cara en el gran anfiteatro Flavio —pues, por supuesto, los juegos debían continuar aunque todo lo demás se desmoronara— se dice que un murmullo airado recorrió las gradas superiores donde se sentaba el pueblo, y que voces feroces gritaron al nuevo Augusto: «¡Precio para la carne humana!».

De nuevo se reunió el Senado; de nuevo todos los hombres razonables de aquella asamblea instaron a que se enviara a Dramas y a los bárbaros para resolver el problema africano; de nuevo el vanidoso Atalo se negó a confiar la guerra a otras manos que no fueran romanas. Finalmente, al recibir estas noticias, la paciencia de Alarico se agotó. Marchó de regreso a Rímini, su puesto de avanzada más cercano a Rávena, ordenó a Atalo que lo esperara, y allí, en la llanura a las afueras de la ciudad, a la vista del ejército godo y de los habitantes romanos, lo despojó de su diadema y su túnica púrpura, y proclamó que quedaba degradado a la condición de un ciudadano común. El desdichado griego, tan orgullosamente engreído y tan ignominiosamente derrocado, había reinado durante poco menos de un año. No se atrevió a regresar a Roma, y ​​mucho menos, por supuesto, a Rávena, pero solicitó permiso para que él y su hijo Ampelio siguieran al ejército visigodo. El permiso fue concedido con desdén, y nos volveremos a encontrar con él en el campamento bárbaro.

Para mostrar a Honorio un símbolo visible del cambio en su política, Alarico envió a la corte de Rávena los estandartes imperiales que había arrebatado a su cliente destronado. Los oficiales, que habían recibido órdenes del usurpador, también devolvieron sus cinturones militares al legítimo emperador e imploraron humildemente su perdón. «Y ahora, sin duda», podría haber pensado cualquier observador perspicaz, «se concluirá una paz justa y honorable entre Alarico y Honorio, e Italia descansará de su angustia».

El obstáculo para el cumplimiento de estas esperanzas provino esta vez de Saro el Godo, un hombre que para nosotros es poco más que un nombre, pero del que un verdadero historiador, escribiendo en su época, probablemente nos habría contado mucho. Por ahora sabemos poco, salvo que al principio fue amigo y seguidor de Estilicón, pero se volvió contra él (como ya se ha descrito) con el cambio de fortuna, e intentó, sin éxito, cobrar la recompensa que ofrecían por su cabeza. Luego tuvo un éxito efímero y un fracaso ignominioso en la campaña contra Constantino, a pesar de lo cual el pueblo aún lo consideraba el hombre más idóneo para enfrentarse a su compatriota Alarico tras la muerte de Estilicón. Sin embargo, el emperador no lo eligió para tal fin, sino que desde entonces permaneció cerca de Rávena con un pequeño grupo de compatriotas, manteniéndose hosco y al margen de ambos bandos. Tenía motivos para guardar un profundo rencor contra Ataulfo, si no también contra Alarico, y algunos han conjeturado que existía una antigua enemistad entre las casas teutónicas. Ahora se produjo una escaramuza, o el temor a una, entre los viejos enemigos. Finalmente, Saro, con trescientos guerreros escogidos, entró en Rávena y empleó toda su influencia para romper las negociaciones entre Honorio y los visigodos.

Lo consiguió: Alarico se retiró de las conferencias y marchó hacia el sur, esta vez con una determinación implacable, con la intención de emprender el tercer asedio de Roma.

De este acontecimiento, el acto culminante del gran drama, el verdadero fin de la antigua Roma, el verdadero comienzo de la nueva Edad, hay que confesar que apenas sabemos más que de la caída de Babilonia. La historia de Zósimo termina abruptamente, justo antes del clímax. Que la obra esté incompleta se manifiesta en el prefacio, donde Zósimo la contrasta con la de Polibio, e implica claramente que, así como este último había narrado el ascenso de Roma, él describiría su caída. La toma de la ciudad en el 410 a. C. habría sido el cierre dramático apropiado para su relato, y es imposible suponer que no tuviera al menos la intención de escribir sobre ella. Los historiadores eclesiásticos han transmitido algunas anécdotas que ilustran el aspecto religioso de la contienda; agradecemos estos detalles, que nos preservan de la más absoluta oscuridad, pero la importancia que se les atribuye, la frecuencia con que fueron repetidos por cronistas posteriores, demuestra lo poco que realmente se sabía de los incidentes más importantes del asedio. Roma, que había descrito con tanto afán minucioso la agonía de un centenar de ciudades que había conquistado, había dejado sin contar la historia de su propia caída.

En esta ocasión, Alarico se libró de la necesidad de tomar la ciudad mediante un lento bloqueo. La noche del 24 de agosto, casi inmediatamente después de su aparición ante las murallas, sus tropas irrumpieron por la Puerta Salaria, cerca del flanco oriental de la colina Pincia, próxima a los jardines de Salustio y a unos ochocientos metros de las Termas de Diocleciano.

Se insinúa, en efecto, que las puertas le fueron abiertas mediante traición, pero estas insinuaciones se basan únicamente en la dudosa autoridad de Procopio, quien escribió más de un siglo después del suceso. Describe, de forma circunstancial, una estratagema de Alarico, quien, según afirma, presentó a los nobles romanos a trescientos de los jóvenes más valientes de su nación disfrazados de esclavos, gracias a los cuales, llegado el momento oportuno, fue admitido por la Puerta Salaria. O bien, según el mismo autor, la venerable matrona cristiana Proba (madre de los cónsules Probino y Olibrio), compadeciéndose del sufrimiento del pueblo a causa del hambre, ordenó a sus esclavos que abrieran la puerta por la noche y así pusieran fin a su miseria. Ninguna de las dos versiones concuerda con los personajes ni con la relación entre los principales actores de la escena; y las palabras del contemporáneo Orosio: «Aparece Alarico, asedia la ciudad temblorosa, la sume en el caos, irrumpe en ella », parecen casi concluyentes en contra de la hipótesis de la traición. Como confirmación de esta opinión, de que Roma fue tomada por asalto, encontramos que se afirma enfáticamente que el espléndido palacio de Salustio fue incendiado; justo lo que cabría esperar que hubiera sucedido si se hubieran librado duros combates alrededor de la Puerta Salaria.

En un capítulo anterior se dijo que no debíamos considerar a los visigodos como salvajes, ni siquiera, salvo en el sentido clásico de la palabra, como bárbaros. Ahora, sin embargo, que han entrado en Roma, ahora que, tras años de espera, marchas y diplomacia, por fin han conseguido el botín, con los tesoros del mundo a sus pies y apenas unos días para recogerlos, quizá debamos recurrir por un tiempo a esa concepción más popular de su carácter. Todo ejército, durante el saqueo y pillaje de una ciudad conquistada, se rebaja al nivel del salvaje; una fiebre de avaricia, crueldad y lujuria arde en las venas de hombres a quienes, tras meses de penurias y disciplina, de repente todo les está permitido, nada les está prohibido. El demonio latente en el corazón de cada hombre se impone súbitamente, mira a los ojos de sus hermanos demoníacos y se vuelve diez veces más terrible por la comunión del mal. Así pues, aunque los soldados de Alarico fueron ministros de misericordia en comparación con los de Alva o Tilly, no podemos dudar de que la brutalidad y la atrocidad de todo tipo marcaron su entrada en la ciudad conquistada.

Un ejemplo documentado es, sin duda, representativo de miles. En la colina del Aventino vivía, como ya se ha dicho, la viuda Marcela, con su amiga e hija adoptiva Principia. De noble cuna y notable belleza, Marcela había perdido a su esposo en su temprana juventud, tras solo siete meses de matrimonio. Rechazando todas las propuestas de nuevo matrimonio, se consagró desde entonces a una vida de reclusión y caridad, convirtió su palacio en el Aventino en un convento y donó la mayor parte de su fortuna a los pobres. Mientras el gran defensor del monacato, Jerónimo, residía en Roma, Marcela fue una de sus más fervientes seguidoras; tras su retiro a su cueva en Belén, fue una de sus corresponsales más apreciadas. Así había vivido durante cincuenta años o más: ya rondaba la vejez cuando presenció la ruina de su país. Los soldados góticos, ensangrentados y que irrumpieron en su casa esperando un gran botín de tan majestuoso palacio, exigieron con vehemencia que entregara los tesoros que, según creían, había enterrado. Ella les mostró sus humildes y raídas vestiduras y les contó cómo, siendo una matrona romana, se encontraba en la miseria. Las palabras «pobreza voluntaria» no cayeron en oídos incrédulos. La golpearon con garrotes y la azotaron; ella soportó los golpes con inquebrantable valor, pero cayó a sus pies e imploró que no la separaran de Principia, temiendo el efecto que aquellos horrores tendrían sobre la joven si tuviera que soportarlos sola. Finalmente, sus corazones endurecidos se ablandaron; aceptaron su relato sobre su pobreza y la escoltaron, junto con Principia, hasta la Basílica de San Pablo. Al llegar allí, prorrumpió en un canto de acción de gracias, «porque Dios al menos había preservado a su amiga ilesa, porque no había sido empobrecida por la ruina de la ciudad, sino que esta ya la había encontrado pobre, porque no sentiría hambre del cuerpo aunque le faltara el pan de cada día, porque estaba llena de la plenitud de Cristo». Pero el impacto de las crueldades que había sufrido fue demasiado grande para su anciano cuerpo, y al cabo de unos días expiró; las manos de su hija adoptiva cerraron sus ojos y sus besos acompañaron su último suspiro.

Nuestras otras anécdotas sobre la toma de la ciudad son de índole menos melancólica. Los apologistas cristianos, naturalmente, se detienen en cada detalle que sugiere cuán peor podría haber sido el estado de Roma si los paganos la hubieran conquistado. Antes de entrar en la ciudad, Alarico había dado órdenes estrictas, que al parecer se cumplieron, de que todos los edificios cristianos debían permanecer intactos y que el derecho de asilo en ellos, especialmente en las dos grandes basílicas de San Pedro y San Pablo, debía respetarse rigurosamente. Multitudes de paganos, así como de cristianos, se acogieron a esta disposición, que iba acompañada de una recomendación general de Alarico de preservar la vida humana en la medida de lo posible mientras se saciaban con el botín.

Uno de los godos, un hombre de alto rango que profesaba la fe cristiana, irrumpió en una casa que, sin saberlo, formaba parte de las posesiones de la Iglesia. Al encontrarse con una anciana monja, le preguntó, con cierta cortesía, si tenía oro o plata. Ella respondió que poseía abundantemente ambos y que se los mostraría de inmediato. Acto seguido, le presentó una colección tan espléndida de vasijas de oro y plata como el bárbaro probablemente jamás había visto. Desconcertado, preguntó por su naturaleza y uso. Ella respondió con valentía: «Están consagradas al servicio del apóstol Pedro. No soy lo suficientemente fuerte como para defenderlas de usted. Tómelas si no teme hacerlo: tendrá que responder por ello». El oficial, impresionado por su audacia y temeroso de incurrir en sacrilegio, mandó pedir órdenes a Alarico, quien ordenó que los vasos sagrados, la mujer que los había custodiado con tanta fidelidad y cualquier cristiano que deseara acompañarla, fueran escoltados por soldados hasta la Basílica de San Pedro. Se formó una especie de procesión triunfal, con el soldado y la Virgen de Cristo a la cabeza; robustos brazos góticos portaban en alto los vasos sagrados; los cristianos bomanos entonaban himnos; sus hermanos bárbaros elevaban la melodiosa antífona; muchos paganos, asombrados y temblando, se unieron a la multitud, y así, a través de las calles ensangrentadas y humeantes, aquel extraño coro avanzó a salvo hasta el amparo de la gran Basílica.

Dentro del mismo recinto inviolable, una joven romana de extraordinaria belleza era conducida por otro soldado godo. Cuando él intentó ultrajarla, ella prefirió la muerte a la deshonra y le ofreció el cuello a su espada. Él la atacó, y la sangre fluyó abundantemente; la atacó de nuevo, pero no pudo matarla; entonces se apiadó y, llevándola a la iglesia, la puso al cuidado de los oficiales allí apostados, y al mismo tiempo, entregándoles seis áureos, les pidió que la condujeran sana y salva hasta su esposo.

No es fácil determinar la magnitud de los daños causados ​​por los godos a la ciudad. Los cronistas, alejados de los hechos y con un estilo declamatorio, hablan como si la ciudad entera hubiera sido envuelta en llamas, todos los edificios reducidos a escombros. Sin embargo, las descripciones posteriores del estado de la ciudad demuestran que se trata de una exageración flagrante, y resulta a priori muy improbable que los godos, que solo permanecieron un breve tiempo en Roma y tuvieron que saquear mucho durante ese periodo, dedicaran gran parte de sus energías a la destrucción de simples edificios. Por otro lado, es evidente que sí utilizaron el fuego en un caso: el incendio del palacio de Salustio. Es muy probable que otros edificios sufrieran daños similares, aunque resulta curioso que este palacio sea el único edificio que algún historiador se digna a mencionar como destruido por el fuego. Orosio, al escribir historia como defensor de la fe y tener que sostener la tesis de que Roma no había sufrido, desde su conversión al cristianismo, calamidades mayores que las que la azotaron en tiempos paganos, no es, hay que admitirlo, un testigo del todo fiable en este punto. Sin embargo, él, un escritor contemporáneo, afirma claramente que «la destrucción causada por el fuego a manos del conquistador godo no se compara con la provocada por un accidente en el año 700 desde la fundación de la ciudad». Este veredicto parece probable y puede respaldar la conjetura de que Roma sufrió menos, externamente, a manos de los bárbaros en el año 410, que París a manos de los líderes de la Comuna en 1871.

Aunque poco sabemos por los testimonios de testigos presenciales sobre los detalles del asedio, no ignoramos el efecto que la noticia de su fatal desenlace produjo en la población de la provincia. En particular, podemos observar las impresiones que suscitó en los dos más grandes escritores de aquella época: San Jerónimo y San Agustín.

En su celda de Belén, San Jerónimo trabajaba afanosamente en su comentario sobre Ezequiel, debatiéndose entre las enigmáticas dificultades del más misterioso de los profetas, cuando de repente le llegó un terrible rumor de Occidente. Pareció llegarle de golpe la historia de los tres asedios: el hambre, la paz comprada con su vana humillación, la captura y el saqueo. Todo ello llenó su alma de una misma tristeza y consternación, una consternación tan desconcertante que, como él mismo dice, citando un proverbio popular, «casi olvidé mi propio nombre». Luego llegaron las tropas de exiliados, hombres y mujeres de las familias más nobles de Roma, otrora ricos y ahora mendigos. Ante tal visión, «guardé largo silencio, sabiendo que era tiempo de lágrimas. Puesto que nos era imposible socorrerlos a todos, unimos nuestros lamentos a los suyos, y en ese estado de ánimo no tenía ánimo para explicar Ezequiel, sino que temía perder todo el fruto de mi trabajo». Cita a Lucano,

¿Qué es suficiente, si Roma se considera demasiado pequeña?

Y propone modificar la pregunta de la siguiente manera:

¿Qué puede estar a salvo si Roma cae en ruinas?

Luego cita a Virgilio (con ligeras modificaciones).

Ni aunque cien bocas, ni cien lenguas

Fueran mías, o mi voz provinierade pulmones de hierro,

¿Podría revivir el dolor de cada cautivo torturado?

O bien, anuncia rápidamente los nombres de todos los caídos.

Isaías:

«En la noche Moab fue tomada, en la noche cayó su muralla».

Asaf, el salmista:

Oh Dios, las naciones han entrado en tu heredad; han profanado tu santo templo, han puesto a Jerusalén sobre montones".

Y de nuevo su favorito, Virgilio—

¿Qué testigo podría relatarlo correctamente?

Las desgracias, la carnicería de aquella noche,

O hacer sus suspiros tributarios

¿Mantener la medida con nuestras agonías?

Una ciudad antigua se derrumba

Desde las amplias alturas de antigua fama.

Allí, en las calles, esparcidos confusamente

La mentira, la edad y la indefensión han sido superadas.

Bloquean la entrada de las puertas

Y abruman los propios suelos de los templos del Cielo.

En medio de su angustia y consternación, Jerónimo aprovecha la ocasión para reforzar sus propias ideas ascéticas. La primera cita de Virgilio aparece en su célebre carta «De Monogamia», dirigida a la joven viuda Ageruchia, para disuadirla de volver a casarse: «Ni siquiera tus suspiros son seguros», dice; «es peligroso llorar por tus calamidades. Dime, querida hija en Cristo, ¿te casarás en medio de tales acontecimientos? ¿Qué esperas que haga tu marido: luchar o huir? En cualquier caso, sabes qué tristes consecuencias te aguardan. Por el canto de las fesceninas, la terrible trompeta resonará en tus oídos, y tus damas de honor quizá tengan que cambiar de papel y actuar como plañideras por los muertos».

De nuevo, al escribirle a Gaudencio sobre la educación de su pequeña hija Pacatula, parece casi regocijarse de que haya nacido en un mundo tan sombrío, pues así hay más posibilidades de que aprenda a aborrecerlo. «¡Qué vergüenza!», exclama, «¡el mundo se desmorona, y sin embargo nuestros pecados no se desprenden de nosotros! Aquella ciudad renombrada, la capital del mundo romano, ha sido destruida por un solo incendio. No hay región donde no se encuentren exiliados de Roma; las iglesias, otrora sagradas, han caído en montones de cenizas; ¡y aun así seguimos sumidos en la codicia! En tiempos como estos ha nacido nuestra pequeña Pacatula; estos son los juegos que rodean su infancia; aprende a llorar antes que a reír, a sentir tristeza antes que alegría. ¡Ojalá crea que el mundo siempre ha sido así; que ignore el pasado, que evite el presente, que anhele solo el futuro!».

Pero el punto culminante de su entusiasmo ascético se alcanza en su carta a Demetrias, hija de Olibrio, cuyo consulado compartía con el de su hermano Probino, y nieta de Proba, acusado de abrir la Puerta Salaria a los godos. En esta carta afirma que, al consagrarse Demetrias a una vida de virginidad perpetua, «Italia cambió sus vestiduras de luto, y las ruinas de Roma casi recuperaron su antigua gloria. Esta señal inequívoca del favor divino hizo que los romanos sintieran como si el ejército godo, esa escoria de entre todas las cosas, compuesto por esclavos y desertores, ya hubiera sido aniquilado. Les hizo regocijarse más que sus antepasados ​​con la primera victoria tras el terrible desastre de Cannas». ¿Fue un auténtico entusiasmo monástico, adulación o la esclavitud de un autor declamatorio a su propia retórica lo que llevó a Jerónimo a escribir frases tan extraordinarias?

En su gran contemporáneo africano, Agustín, la noticia de la captura de Roma produjo un efecto tan poderoso como en Jerónimo. Igual de poderoso, y en cierto sentido más duradero, puesto que lo impulsó a componer su obra cumbre, fruto de trece años de trabajo: su tratado sobre La Ciudad de Dios. En sus Retractaciones describe así el origen del libro:

Mientras tanto, Roma, bajo el reinado de Alarico, fue invadida por los godos y arrasada con una estruendosa matanza. Tras esta caída, los adoradores de muchos dioses falsos (a quienes solemos llamar paganos) intentaron unirse a la religión cristiana, y en consecuencia, comenzaron a blasfemar el nombre del verdadero Dios con aún más vehemencia de la habitual. Por ello, inflamado de celo por la casa del Señor, decidí escribir un tratado sobre la Ciudad de Dios para refutar los errores de algunos y las blasfemias de otros. Esta obra me mantuvo ocupado durante varios años, interrumpida por numerosos compromisos que requerían atención inmediata. Pero esta gran obra, De Civitate Dei, finalmente se encuentra completa en veintidós libros.

A continuación, describe el plan del tratado. Los primeros cinco libros refutan el error de quienes afirman que la prosperidad de la humanidad depende del politeísmo. Los siguientes cinco se dirigen contra quienes admiten que a veces los adoradores de los dioses sufren desgracias, pero sostienen que aun así deben ser adorados por la felicidad que son capaces de otorgar en la otra vida. Hasta aquí la parte negativa de la obra. Ahora bien, en la parte positiva, en los doce libros restantes busca establecer la verdad de la religión cristiana. En los primeros cuatro (del 11 al 14) traza el origen; en los siguientes cuatro (del 15 al 18), el desarrollo; y en los últimos cuatro (del 18 al 22), la consumación predestinada de las dos ciudades eternamente separadas: la Ciudad de Dios y la Ciudad del Mundo.

Tal es el esquema general de la gran Apología del cristianismo victorioso, pero existen multitud de recovecos y recovecos de curiosas disquisiciones, de saber antiguo, de fantásticas especulaciones sobre el Hombre y la Naturaleza, de los que este esbozo no nos da ninguna pista. Su valor como pieza de polémica cristiana es, si cabe decirlo, muy inferior a su valor como depósito de los pensamientos y sentimientos de la Roma pagana. Como mero argumento, adolece, no solo de su intolerable prolijidad, sino aún más de la misma contundencia de su victoria. Página tras página, Agustín discute con los romanos sobre temas como su culto a la diosa Felicidad. ¿Por qué adoraban tanto a Felicidad como a Fortuna? ¿Cuál era la diferencia entre ellas? ¿Por qué no adoraban a Felicidad en los primeros tiempos de la República y, sin embargo, introdujeron su culto después? ¿Acaso no eran realmente más felices antes que después de comenzar a adorar a Felicidad? Y así sucesivamente. Argumentos de este tipo le parecen al lector moderno una tediosa repetición de lo ya muerto; sin embargo, el pasaje de Zósimo, citado en este capítulo, sobre el insulto a la estatua del Valor, muestra que estas abstracciones deificadas realmente conservaban cierta influencia en la reverencia del intelecto pagano promedio, y que Agustín no luchaba contra meros fantasmas, aunque gran parte de su argumentación nos parezca superflua.

En general, si bien se reconoce la justicia de su pretensión a ocupar un lugar destacado en la literatura cristiana, puede decirse que el libro no está a la altura de su título, que la idea principal —«La Ciudad de Dios permanece para siempre aunque la mayor ciudad del mundo haya caído en ruinas»— es lo más sublime que el autor nos presenta, y que muchos de los argumentos con los que intenta fundamentar su gran tesis no aportan fuerza ni belleza a la obra. Como obra de arte, el De Civitate Dei ciertamente adolece de su extrema dispersión y de la evidente ansiedad del autor por abordar cada dificultad que se le presentaba en el transcurso de su correspondencia mundial con los fieles. Aun así, es un gran libro, digno de la época crucial en que apareció, digno de cerrar el capítulo de la antigua literatura politeísta de Grecia y Roma, y ​​de abrir el capítulo de la nueva literatura medieval que habría de ser patrimonio común de la Europa cristiana. La idea de esta grandiosa e invisible Ciudad de Dios, que se iba formando lentamente a partir de los restos de reinos e imperios, tendía a hacerse realidad en la vida de los hombres cristianos, y que sin duda influyó en la política de los godos tras la captura de emperadores y papas, de Carlos y Otón, así como de Hildebrando e Inocencio.

Como cabría esperar de su postura en el argumento, Agustín insiste firmemente en todas las circunstancias atenuantes de la caída de Roma: el respeto mostrado a las iglesias, el privilegio del santuario, etc.; mientras que, por otro lado, su afirmación de que en una carnicería tan grande ni siquiera se pudieron enterrar los cuerpos, y las numerosas páginas dedicadas a la desdichada suerte de las mujeres que fueron deshonradas por los bárbaros, demuestran claramente que los horrores habituales de una ciudad tomada por asalto no faltaron en el caso de Roma.

La misma gran tesis, «Roma no ha sufrido estas cosas a causa de su abandono del paganismo», guía e informa toda la historia de Orosio, que ha sido citada con tanta frecuencia en estas páginas, y que está dedicada al amigo y maestro de Orosio, Agustín.

Pero es hora de regresar de las escuelas teológicas de Belén e Hipona a Roma y sus invasores. Tres días, o a lo sumo seis, permanecieron los godos en la ciudad asolada por el hambre y probablemente azotada por la fiebre. Luego, con su pesada carga de botín y una larga comitiva de cautivos para ayudarles a transportarla, marcharon hacia el sur a través de Campania. Tras la caída de Roma, ninguna ciudad más humilde parece haber intentado siquiera resistir. Oímos hablar incidentalmente de una ciudad capturada, Nola, que había resistido a Aníbal cuando este se envalentonó por su gran éxito en Cannas, pero que aparentemente ni siquiera retrasó la marcha victoriosa de Alarico. Aquí, alrededor de la tumba de San Félix (quien sufrió martirio probablemente durante la persecución de Diocleciano), el obispo Paulino había erigido un pequeño suburbio de conventos. Mucho antes, había cambiado voluntariamente una gran riqueza por una vida de pobreza. Y, citando las palabras de su amigo Agustín: «Cuando fue hecho prisionero por los bárbaros, elevó esta plegaria, como me contó después: “Señor, no permitas que me torturen para que revele mi oro y mi plata, pues tú sabes dónde está toda mi riqueza”». El contexto del pasaje parece implicar que la plegaria fue escuchada y que el buen obispo ni siquiera perdió la pequeña parte de sus bienes que aún conservaba.

Desde Campania, Alarico y sus godos avanzaron hacia el sur, adentrándose en Bruttii, la actual Calabria. Reunieron algunas naves en Reggio, con la intención, según algunos historiadores, de invadir Sicilia; y desde allí, según Jordanes el Godo, de adentrarse en África. No cabe duda de que tiene razón: África era el objetivo inmediato del ataque de Alarico. Sin embargo, no necesariamente su objetivo final. Su instinto militar le indicaba que allí, en el gran granero de Roma, debía decidirse la cuestión del dominio sobre la Ciudad Eterna; que mientras Heraclio conservara África para Honorio, el emperador fantasma de Rávena no podría ser destronado. Así pues, se dirigía a África, pero sin duda con la intención de regresar a Roma.

Pero cualesquiera que fueran sus intenciones, se vieron frustradas. La oleada de la invasión teutónica había alcanzado su punto álgido en Reggio Emilia y, a partir de entonces, retrocedía. Con júbilo, sin duda, y agradecidos por lo que parecía una intervención divina a su favor, los habitantes de la Mesina siciliana presenciaron una gran tormenta que destrozó la flota de Alarico y aniquiló una parte considerable de su ejército, que ya se encontraba a bordo. El rey visigodo no pudo aceptar la derrota, ni siquiera a manos de los elementos. Permaneció cerca de Reggio Emilia, quizá aún soñando con conquistas ultramarinas. De repente, en medio de sus planes bélicos, la muerte lo sorprendió. No se nos dice nada sobre la naturaleza de su enfermedad, salvo que fue breve. Es probable que, en su caso, como en el de tantos otros invasores del norte de Italia, el clima demostrara ser más poderoso que los ejércitos, y que la fiebre fuera la gran vengadora.

La conocida historia del entierro de Alarico adquiere un interés adicional al recordar su lugar de nacimiento. Nació, como el lector quizá recuerde, en una isla en la desembocadura de uno de los ríos más grandes de Europa. El fluir del ancho pero lento Danubio, el sonido del viento entre los pinos, el lejano estruendo del Euxino en su orilla: estos eran los sonidos más familiares para el joven visigodo. Ahora que había recorrido con fuerza irresistible desde el Mar Negro hasta el estrecho de Mesina, un río debía fluir sobre su tumba como había rodeado su cuna. Desde los altos pinares de la sierra calabresa de Sila brota el arroyo del Busento, que, al unirse al mayor río Crati, que baja de los Apeninos, rodea la ciudad de Cosenza, donde el gran visigodo encontró la muerte. Para dotar a su líder de una tumba que ningún italiano profanara, los bárbaros obligaron a varios de sus cautivos a desviar el Busento de su cauce habitual. En el lecho seco del río cavaron la tumba, donde, entre muchos de los despojos de Roma, fue depositado el cuerpo de Alarico. A los cautivos se les ordenó entonces devolver el río a su antiguo curso, y su fiel custodia del sombrío secreto quedó sellada por el sello inviolable de la muerte impreso en sus labios. Así, bajo las aguas beneficiosas del rápido Busento, descansa Alarico el Visigodo, igualado, a mi parecer, solo por tres hombres en tiempos posteriores como artífice de un cambio en el curso de la historia. Y esos tres son Mahoma, Colón y Napoleón.

De la otra tríada que marcó el comienzo del año 395, dos ya no están: Estilicón y Alarico. Honorio, su ignoble contemporáneo, como suele suceder, sobrevive y vivirá trece años más. Algo se ha dicho del efecto que la noticia de la caída de Roma tuvo en Jerónimo y Agustín: sería impropio no mencionar la impresión que, según se dice, causó en el emperador romano. Un chambelán, cuenta Procopio, irrumpió en la presencia del emperador anunciando que Roma había perecido. «¡Roma ha perecido!», exclamó el emperador. «Hace menos de una hora que comía de mi mano». Entendió la triste noticia como si se refiriera a una magnífica ave a la que había llamado Roma. Entonces el eunuco le explicó que solo la ciudad de Roma había sido destruida por Alarico. «Pero creí, amigo mío», dijo Honorio, visiblemente aliviado, «que te referías a que había perdido mi ave Roma».

La anécdota difícilmente puede ser cierta, pero incluso la invención de tal historia muestra la estima que sus súbditos se habían formado de la fatua insensatez del príncipe que en sus monedas se llama Honorio, el Piadoso y el Afortunado, el Triunfador sobre las naciones de los bárbaros.

CAPÍTULO XVIII. LOS AMANTES DE PLACIDIA