SALA DE LECTURA

BIBLIOTECA TERCER MILENIO

ITALIA Y SUS INVASORES . LIBRO PRIMERO

LA INVASIÓN DE LOS VISIGODOS

CAPÍTULO XIII.

HONORIO, ESTILICÓN, ALARICO

Con la muerte de Teodosio, se produjo una división, que resultó ser prácticamente definitiva, entre las mitades oriental y occidental del Imperio romano, y Honorio, un niño de once años, comenzó a gobernar su parte occidental.

Britania, la Galia, España, el extremo suroeste de Germania, la mitad occidental de la provincia de Iliria (que comprendía Austria al oeste del Danubio y Dalmacia), Italia y la costa africana del Mediterráneo hasta Trípoli, estaban incluidas en los dominios del joven monarca. Todo este territorio, excepto la parte norte de la provincia británica, permanecía prácticamente intacto por la invasión bárbara. Fue la mitad oriental del Imperio la que sufrió el peligroso aneurisma del asentamiento godo al sur del Danubio, y la que vio cómo las provincias de Tracia y Macedonia, tan cercanas a su capital, eran asoladas por las incursiones anuales de los bárbaros: fue Oriente el que, si un profeta hubiera surgido para anunciar la inminente ruina de la mitad del Imperio, habría parecido el primero en caer. Pero la maravillosa previsión de Constantino, guiada por las dificultades de su propia campaña contra Licinio, lo llevó a arraigar su dinastía en una fortaleza que, durante nueve siglos, resistiría los ataques externos, y esa ciudad, fruto del cristianismo imperial, atesoró con agradecida devoción los poderes a los que debía su existencia. La antigua Roma, por otro lado, desfavorablemente situada para la defensa y penetrada por recuerdos de la libertad republicana y el arte pagano, visitada solo a intervalos distantes por los emperadores, se hundía en un estado de aislamiento sombrío, temiendo la ruina del estado, pero casi preparada para ver con indiferencia la ruina del César.

Simultáneamente con esta renovada división del Imperio Romano, apareció en escena una nueva generación de hombres, destinada a presenciar y participar en poderosas revoluciones. Teodosio se ha ido. La mayoría de los consejeros y guerreros que rodeaban su trono han desaparecido, algunos perecieron en la guerra civil y otros cayeron víctimas de las intrigas de sus adversarios. A Ambrosio, aunque no en una edad avanzada, solo le quedan dos años de vida y ya no participa de forma destacada en los asuntos públicos. Las tres personas con las que durante la próxima década y media tenemos que tratar principalmente son aquellas cuyos nombres aparecen al principio de este capítulo: Honorio, Estilicón y Alarico.

Comenzamos con 'Nuestro Maestro, el Eterno y siempre-Ausgusto Honorio'. ¿Cuál era el carácter y la apariencia del joven que desde su palacio en Milán emitió sus edictos al mundo occidental? Escuchen primero al cortés Claudiano:—

Desde el hermoso primer amanecer de tu vida

Un palacio nutrido; en lucha triunfal

Un campamento, brillante con las espadas relucientes de los hombres,

Nutrió tu infancia; pues incluso entonces

Tus elevadas fortunas no admitían un hogar humilde,

Sino que te dieron vida con imperio. Llegaste,

Un regalo apropiado de una emperatriz a su señor,

Y envuelto en púrpura, su reino te adoró.

Las águilas victoriosas de Roma marcaron tu primer día,

Y en medio de lanzas yacía tu cuna.

Cuando naciste, hasta las más extremas inundaciones del Rin

Germania tembló, los bosques caucásicos

Se estremecieron con un nuevo terror. Meroeno más —

Temiendo tu poder divino— llevaba su carcaj,

Pero de su cabello arrancaban flechas inútiles.

Arrastrándote, sobre escudos, hiciste tu camino infantil,

Y los despojos de poderosos príncipes eran tu juego.

Y de nuevo:—

España crió a tu padre junto a sus doradas corrientes,

Pero el Bósforo recuerda tu nacimiento con orgullo.

Desde el umbral de las Hesperianas se elevó tu linaje,

Pero la brillante Aurora fue tu divina nodriza.

Por tal premio, ¡cuánta lucha se muestra!

Ya que, de dos mundos, cada uno te reclama como suyo.

Tebas se glorificó en el poder de Hércules

Y en la alegría de Baco, ambos hijos suyos;

Delos se detuvo para celebrar el nacimiento de Apolo,

El pequeño Trueno se arrastró sobre la tierra cretense;

Pero más que Delos, más que Creta, debe ser

La tierra que fomentó tu divinidad.

Ninguna costa estrecha podría recibir a nuestro nuevo dios,

Ni las ásperas rocas de Cintia podrían afligir a tus miembros.

Tu madre yacía sobre oro, adornada con gemas,

Cuando sobre cojines de Tiro fuiste depositado.

Un palacio resonó con el grito de su parto,

¡Y oh! ¡cuántas señales de tu gran fortuna abundaron entonces!

¡Qué vuelo, qué canto de pájaros,

Y de pálidos profetas, qué palabras misteriosas!

De tu gran nombre habló el cornudo Amón,

Delfos rompió por ti su silencio ancestral

Los magos persas cantaron sobre ti; tu poder

Estremecidos por el augur etrusco; en aquella hora

Los sabios de Babilonia contemplando las estrellas

Lee con temor impasible el triunfo de tus guerras.

Y ahora, una vez más, las rocas de la cueva de Cumas

Retumban con los gritos que la frenética Sibila dio.

Ningún sacerdote coribante ahogó tu llanto de nacimiento

Con el choque de címbalos; un ejército estaba de pie alrededor

En acero brillante; sus estandartes ondeaban en lo alto

¡Tu cabeza infantil, oh, más augusta que Júpiter!

Viste caer a tu alrededor legiones adoradoras,

Y tus agudos gritos devolvieron el toque de la trompeta.

El imperio y la vida fueron tuyos el mismo día,

Y en tu cuna jugó un cónsul.

Por tu nuevo nombre se conoció el año recién nacido,

Te dio el ser, te fue dado para ti mismo.

La túnica de Quirino te hizo vestir tu madre,

Y te ayudó, gateando, a la silla curul.

Porfirogénito, "nacido en la Cámara Púrpura", es la nota clave del panegírico del poeta. Este afortunado accidente de nacimiento en medio de los esplendores de la realeza no lo compartió Arcadio, quien vino al mundo mientras Teodosio aún ocupaba un cargo privado.

La infancia de la "Nueva Divinidad" se esboza así:—

Primero solías saludar a tu padre victorioso,

Cuando él, desde Ister, volvía sus pies a casa.

Fuiste tú quien primero calmó suavemente la mirada

De ese rostro aún ensombrecido por la guerra.

Suplicando, rezabas por trofeos del enemigo,

Un casco gelonio o un arco escita,

Una jabalina dacia o una rienda sueva.

Él, sobre su brillante escudo, cuántas veces más

Te alzaba sonriendo; contra su pecho jadeante

Cuántas veces tu ansiosa cuerpecita fue presionada.

Del acero reluciente no temías ningún daño,

Sino que extendías tu brazo hacia la cresta del yelmo.

Y entonces tu padre decía con santa alegría:

¡Rey del Olimpo! Concede que este hijo mío

Así regrese victorioso de su enemigo,

De la devastada Partia, Babilonia derribada.

Roja sea su espada como la mía; como el mío su aliento

Ven jadeando rápidamente del gran juego de la Muerte.

Que el delicioso polvo de la guerra cubra cada miembro,

Y que me traiga despojos como yo a él.

Esta bonita estampa, tomada de la Ilíada, en la que Teodosio es igual a Héctor, y Honorio es más que Astianacte (pues Astianacte sí temía “el deslumbrante yelmo y la cresta que se inclinaba”), por supuesto, no tenía por qué haber existido en la realidad.

Pasemos ahora de la poesía a los hechos y veamos qué huella dejó el verdadero Honorio en los hombres y las cosas que lo rodeaban. Ninguna. Es imposible imaginar personajes más completamente desprovistos de color moral, de energía autodeterminada, que los de los dos hijos de Teodosio. En Arcadio descubrimos finalmente rastros de uxoriosidad, un defecto en algunos gobernantes, pero que se convierte casi en un mérito en él cuando se contrasta con el vacío absoluto, la incapacidad de amar, de odiar, de pensar, de actuar, casi de ser, que marca la personalidad impersonal de Honorio. Después de examinar con atención su vida para descubrir algunos rastros de emoción humana bajo la máscara impasible de su rostro, quizás podamos pronunciarnos con cierta confianza sobre los tres puntos siguientes.

1. Percibió, a lo largo de su vida, la extrema importancia de mantener la persona sagrada del Emperador de Occidente fuera del alcance del peligro.

2. Fue, al menos en su juventud, un deportista

3. En sus últimos años mostró un interés considerable en la cría de aves de corral.

No debemos hacerle una injusticia. Él también era religioso, a la manera de su época; y encontró tiempo libre en algunas de las emergencias más graves de su país para promulgar nuevos edictos para la supresión de la herejía y el paganismo. Es natural preguntarse: ¿Por qué este repentino declive de energía en la línea teodosiana? ¿Por qué en Arcadio y Honorio no encontramos rastro de la voluntad impetuosa de su padre? Si las monedas de Teodosio, su esposa e hijos pueden ser fiables para transmitir alguna semejanza de los rasgos imperiales, Flacila fue la causa. Como observamos con tanta frecuencia en nuestra vida diaria, el hijo que hereda el sexo del padre copia el carácter de la madre; tanto en rasgos como en mente, Arcadio y Honorio son los verdaderos hijos de la piadosa, tímida y débil Flacila. En lugar del rostro fresco y vigoroso y la nariz bien definida de Teodosio, Honorio hereda la frente baja, la nariz larga y débil y la melancólica belleza linfática de su madre Otra razón para la extraordinaria pobreza, casi imbecilidad, del carácter de Honorio puede extraerse de la irascibilidad desenfrenada y creciente de Teodosio en su vida posterior, que, como deducimos de una insinuación de Claudiano, no siempre se controlaba en presencia de la propia Emperatriz. El poeta dice (dirigiéndose a Serena, sobrina e hija adoptiva del Emperador):

"Cuando agobiado por las pesadas preocupaciones del estado,

Regresaba a casa, malhumorado y apasionado;

Cuando sus hijos huían de su padre airado,

E incluso Flacila vio su ceño fruncido con terror,

Entonces solo tú podías doblegar su furia rugiente,

Solo tú, con palabras suaves, aplacar su ira"

Pero probablemente, después de todo, la causa principal de la falta de energía que mostraban los hijos de Teodosio era la atmósfera moral debilitante que los rodeaba desde la infancia. Pasando sus primeros años en los sagrados recovecos del palacio, aislados del contacto con el sano mundo exterior por el velo púrpura y los Silenciarios vestidos con colores brillantes, aclamados en la infancia con el gran nombre de Augusto, rodeados de cortesanos adoradores y escuchando halagos tan abundantes, pero no siempre tan elocuentes, como los de Claudiano, no es de extrañar que estos desafortunados muchachos llegaran a la edad adulta flácidos, sin nervios e ignorantes, meras herramientas de los ministros que gobernaban en su nombre, y totalmente incapaces de sostener, por sí mismos, el verdadero peso del Imperio

Pero dejemos de lado a Honorio para describir el carácter y la fortuna del verdadero gobernante del mundo occidental, Estilicón. Estilicón nació probablemente entre el 350 y el 360. Era hijo de un jefe vándalo que había entrado al servicio del emperador Valente y, al parecer, había comandado sus escuadrones de auxiliares bárbaros de manera meritoria. Si hubiera existido un estigma peor que el de su ascendencia vándala, sin duda lo habríamos oído de su quisquilloso crítico Orosio; si alguno de sus padres hubiera estado emparentado con alguna familia noble romana, su adulador Claudiano nos lo habría recordado, quien, sin embargo, si su padre hubiera sido un gran general, seguramente no habría dejado entrever que «aunque no hubiera realizado ninguna hazaña ilustre ni hubiera guiado jamás con lealtad fiel a Valente a sus escuadrones de castaños, le habría bastado para su fama el ser el padre de Estilicón».

Cuando el joven vándalo, alto y de imponente presencia, se movía por las calles de Constantinopla, las multitudes a ambos lados le cedían el paso con deferencia. Y, sin embargo, todavía era solo un soldado raso, pero el instinto de la multitud presagiaba su futuro ascenso. Y ese ascenso no tardó en llegar: apenas había alcanzado la edad adulta cuando el Emperador lo envió en una embajada a la corte persa. Al llegar a Babilonia (continúa el adulador bardo), su orgulloso porte infundió temor en los corazones de los severos nobles de Partia, mientras que la multitud, portando aljabas, se agolpaba ansiosamente para contemplar al ilustre extranjero, y las damas persas, cautivadas por su buena apariencia, alimentaban en secreto la llama imposible de un amor. Imposible, pues una alianza superior a la de cualquier dama persa le esperaba a su regreso a Constantinopla. Allí, en la corte de su tío Teodosio, residía la docta y digna Serena Era hija de su hermano, Honorio el Viejo, y mayor que cualquiera de sus propios hijos. En aquellos tiempos, cuando todos vivían juntos en España y Teodosio aún ocupaba un cargo privado, se encariñó con la joven y a menudo la llevaba consigo desde la casa de su padre para alegrar su hogar, que aún carecía de hijos. Cuando Honorio el Viejo murió y Teodosio se encontró en la cima del poder, recordó a su antigua favorita y la convocó, junto con su hermana Termancia, a su corte. Ambas fueron adoptadas por él como hijas, pero Serena conservaba una mayor influencia sobre él y, como ya hemos visto, se atrevía a acercarse a él y a calmarlo en aquellos momentos de ira en los que su insulsa emperatriz no se atrevía a afrontar su furia.

Tal fue la esposa que el Emperador (probablemente hacia el año 385) le otorgó al joven guerrero. A partir de entonces, su ascenso fue seguro. Alcanzó un alto rango en el ejército, siendo nombrado Magister Utriusque Militiae algunos años antes de la muerte de Teodosio. Se distinguió en numerosas campañas contra los visigodos y, finalmente, cuando su esposa Serena llevó a su primo pequeño Honorio a Milán, donde se encontraba su padre moribundo, Estilicón recibió de su soberano, a quien sin duda había acompañado en su campaña contra Arbogasto, la tutela de su hijo y la regencia del Imperio de Occidente. También se afirma, con bastante probabilidad, que Teodosio, en su lecho de muerte, le encomendó a este valiente pariente la tarea de velar por la seguridad tanto de Oriente como de Occidente, convirtiéndolo así, en cierta medida, en tutor tanto de Arcadio como de Honorio.

De las grandes habilidades de Estilicón como general y administrador civil no cabe duda, pero en cuanto a la integridad de su carácter hay un conflicto de testimonios. Nos encontramos al principio con las palabras de Zósimo, quien lo condena junto con Rufino, declarando que a la muerte de Teodosio todo se hacía en los imperios occidental y oriental según el mero placer de estos dos hombres, que aceptaban sobornos sin ningún pretexto de ocultamiento, que las grandes posesiones llegaron a considerarse una calamidad, ya que señalaban al propietario para las calumnias y falsas acusaciones de los delatores al servicio del ministro, que a través de la perversión de la justicia todo tipo de maldad aumentó en las ciudades, que familias antiguas y sustanciales se hundieron rápidamente en la miseria, mientras que vastas masas de riqueza de toda clase se acumulaban en las residencias de Rufino y Estilicón.

Claudiano, en un magnífico torrente de versos airados, nos presenta con fuerza la misma idea de corrupción y robo generalizados, pero, por supuesto, con él Rufino es el único culpable. Dibuja una imagen halagadora del carácter moral de Estilicón. Su clemencia se describe en veinticuatro versos, su veracidad en veinte. Su justicia, paciencia, templanza, prudencia y constancia se esbozan más rápidamente; pero se hace gran hincapié en su total ausencia de avaricia, la madre de todos los vicios, en su firmeza al suprimir la práctica demasiado común de la delación (acusaciones falsas y frívolas contra los ricos a cambio de dinero para silenciarlos) y en su concesión de los cargos del Estado únicamente por mérito, sin tener en cuenta ninguna otra consideración.

Con este conflicto de testimonios ante nosotros, y sintiendo que los prejuicios de Zósimo pueden hacer que su testimonio sea casi tan inútil como los versos venales de Claudiano, nuestro mejor curso será observar la vida del gran vándalo por nosotros mismos y sacar nuestra propia conclusión al final.

Una cosa es segura: la animosidad existente entre Estilicón y los sucesivos ministros del emperador de Oriente (una animosidad que no implica necesariamente culpa alguna por parte del primero) fue una de las causas más importantes de la caída del Imperio de Occidente. En parte, esto se debió a la peculiar situación militar que se vivía al morir Teodosio. El ejército de Oriente, cuya columna vertebral eran los auxiliares godos, acababa de vencer, en el río Frígido, al ejército de Occidente, que también dependía de las tropas francas y germanas occidentales. Ambos ejércitos se unieron en su lealtad a Teodosio; quizá estuvieran dispuestos a seguir el estandarte de un general en ascenso como Estilicón, pero no tenían prisa por marchar a las tediosas tareas de vigilancia en las fronteras de Persia o Escitia, ni Estilicón deseaba dispersarlos. De ahí las tensiones entre él y la corte oriental, y las quejas, quizá fundadas, de esta última, de que se quedaba con los soldados más fuertes y aguerridos y enviaba a los lisiados e inútiles a Constantinopla. Cualquiera que fuera el motivo original, durante trece años (de 395 a 408) no hubo una cooperación cordial entre las cortes de Roma y Constantinopla, y los ministros de Arcadio, y tal vez Estilicón, urdieron intrigas contra Honorio que hoy son imposibles de desentrañar. El Imperio romano era un imperio dividido internamente, y no es de extrañar, pues, que se desmoronara.

Por más odioso que fuera el carácter de Rufino, hay que reconocer, en justicia, que su posición era difícil. Debía administrar el Imperio de Oriente en lugar del manifiestamente incapaz Arcadio, pero las principales fuerzas de dicho imperio estaban bajo el mando de su declarado enemigo, Estilicón, quien además reclamaba, con un poder indefinido, la tutela conjunta o superior del indefenso soberano. Para colmo, en ese momento un villano aún más astuto que él frustró sus planes en una intriga palaciega. Rufino se propuso casar a su hija con Arcadio, pero durante su ausencia temporal de la capital, el eunuco Eutropio (el mismo a quien Teodosio había enviado en una misión al ermitaño Juan antes de su última campaña) logró que su joven señor viera el retrato de una joven franca de extraordinaria belleza. Se trataba de Eudoxia, hija del difunto conde Bauto, criada en la casa de Promoto, quien sin duda había albergado entre sus hermanos y hermanas adoptivos una enemistad eterna hacia el astuto ministro que había urdido la muerte de aquel veterano. En el alma débil de Arcadio, la llama del amor se encendió fácilmente, y con gusto ordenó (aprovechando una breve ausencia del temible guardián) que se ganara a la bella doncella franca. Eutropio instó al pueblo a celebrar una fiesta y engalanar sus casas para una boda imperial. Partió con sus acompañantes portando la corona imperial y las brillantes vestiduras de una novia imperial; y entre danzas y cantos, la festiva procesión recorrió las calles de Constantinopla. Todos esperaban que el chambelán se dirigiera a la casa de Bufino, cuyos ambiciosos designios eran bien conocidos. Pero no; Los sirvientes se dirigieron a la más humilde morada de Promoto, de donde sacaron a Eudoxia, radiante y deslumbrante, y la condujeron al palacio, donde reinó suprema durante los siguientes nueve años. A su regreso a Constantinopla, Rufino descubrió que su posición se había debilitado y que, en adelante, tendría un rival encubierto en Constantinopla, además del declarado rival en Milán.

El tercer nombre de nuestra lista es Alarico, el gran caudillo visigodo cuyo genio le enseñó la mejor manera de sacar provecho del distanciamiento entre los dos imperios. Alarico provenía de una de esas casas reales o semireales que, entre las naciones germánicas, se enorgullecían de remontar su linaje a los dioses del Valhalla. Su familia, los Balthi, según algunos, solo era superada en nobleza por los Amal; y cuando Alarico, años después, llevó a cabo algunas de sus audaces hazañas contra el gran Imperio mundial, los hombres decían, recordando el significado del nombre de sus antepasados: «Con razón se le llama Baltha (Audaz), pues es, en verdad, el más audaz de los hombres». En cuanto al año de su nacimiento, no tenemos información precisa. Pudo haber sido entre el 360 y el 370, pero difícilmente pudo haber sido mucho antes de la primera fecha ni mucho después de la segunda. Su lugar de nacimiento fue la isla de Peuce, en el delta del Danubio, al parecer al sur de lo que hoy se conoce como la desembocadura de Sulina de dicho río. Ya lo hemos visto cruzar los Alpes como líder de auxiliares en el ejército de Teodosio, cuando este emperador marchó al encuentro de Eugenio y Arbogasto. Con la ascensión de los dos jóvenes príncipes, se rompió el hechizo del nombre de Teodosio sobre la mentalidad bárbara. La inoportuna tacañería de Rufino, y quizá también de Estilicón, redujo las generosas ayudas concedidas hasta entonces a las tropas godas, alejándolas aún más del Imperio. Por lo tanto, su general tenía motivos para quejarse. Seguía siendo solo un líder de auxiliares bárbaros, condenado a un trabajo arduo y poco reconocido en las alas de los ejércitos imperiales, aunque Teodosio le había hecho creer que, si la campaña contra Eugenio prosperaba, ascendería a un alto cargo militar en el ejército regular y, por tanto, obtendría el derecho a comandar legionarios romanos en el centro de la línea de batalla. Y ya, quizá al comienzo mismo de su carrera, sintió ese impulso misterioso e irresistible que lo impulsaba hacia Roma, del que, catorce años después, habló con el monje italiano que, con sus intercesiones, casi había logrado que regresara de la ciudad aún no conquistada.

Pero por muy variadas que fueran las causas, el efecto es evidente. Desde el día en que Alarico fue aceptado como líder del pueblo godo, su política cambió, o mejor dicho, comenzaron a tener una política propia, algo que nunca antes habían tenido. Ya no contentos con servir como meros auxiliares de Roma, Alarico adoptó la máxima que probablemente había escuchado de labios de Priulfo justo antes de ser asesinado por Fravitta: que los godos habían luchado las batallas de Roma durante demasiado tiempo y que había llegado el momento de que libraran las suyas. Y aunque la trayectoria que emprendía era de guerras devastadoras e invasiones, sería un error considerar al joven rey un simple saqueador bárbaro. Conociendo bien la corte y el ejército romanos, y despreciándolos profundamente, educados en la fe cristiana, orgullosos de la lealtad voluntaria de una nación de guerreros, destinados a destruir, pero sin amar la obra de la mera destrucción, Alarico y los reyes visigodos que lo siguieron, son de hecho caballeros andantes que alzan el estandarte de la caballería —con sus errores, así como con sus nobles pensamientos— en el árido desierto del despotismo orientalizado y la decadente civilización del Imperio Romano.

Tal fue, pues, el jefe a quien los guerreros visigodos, de acuerdo con las costumbres de sus antepasados, alzaron sobre el broquel y sostuvieron en alto a la vista de todos como su rey recién elegido. La fecha real de esta elección es incierta, pero la conjetura más probable es que ocurriera en el 395, inmediatamente después de la muerte de Teodosio, y fue consecuencia del cambio de política adoptado por los ministros de sus hijos.

Si la fecha no está del todo clara, el propósito de esta elección no está nublado por ninguna duda. Como dice Jordanes: «Después de que Teodosio, ese amante de la paz y de la nación goda, hubiera partido de esta vida, y cuando sus hijos, viviendo lujosamente, comenzaron a aniquilar ambos imperios y a robar a sus auxiliares, me refiero a los godos, sus regalos acostumbrados, pronto los godos concibieron una creciente aversión hacia esos príncipes; y temiendo que su propio valor se relajara por una larga paz, ordenaron sobre sí mismos un rey llamado Alarico. Poco después, el mencionado Alarico, siendo creado rey y entrando en deliberación con su pueblo, los persuadió de buscar reinos para sí mismos mediante sus propios esfuerzos en lugar de someterse pacíficamente a otros, y por lo tanto, reuniendo un ejército, marchó contra el Imperio».

Sin saberlo, aquellos bárbaros de cabello rubio que en las llanuras ilirias alzaban, entre gritos de « ¡El rey! ¡El rey!», el escudo sobre el que Alarico se erguía, estaban, en realidad, haciendo realidad la majestuosa monarquía de España, con sus Pelayos y San Fernandos, sus Alonsos y Conquistadores, sus Fernandos e Isabeles, con Colón desembarcando en Guanahani y Vasco Núñez adentrándose hasta las rodillas en el recién descubierto océano Pacífico para apoderarse de sus olas y costas para España. Todas estas visiones, y, por desgracia, también su Inquisición, sus Autos de Fe, su Armada naufragada, la impotencia y la bancarrota de Iberia en aquellos últimos días, podrían haber pasado ante los ojos de un vidente, si hubiera existido alguno entre aquellos guerreros godos, pues todo ello habría de surgir de la decisión de aquel día.

Así pues, la primavera del 395 fue una época de terror y consternación para los habitantes del Imperio de Oriente. Mientras los salvajes hunos, pasando por las Puertas del Cáucaso, devastaban las provincias del Imperio en el Alto Éufrates, e incluso aparecían a la vista de las murallas de Antioquía, Alarico, con sus seguidores visigodos, en el primer fervor del entusiasmo de la revuelta, asoló Mesia y Tracia, y sembró la consternación en los alrededores de Constantinopla. Inducido por algún medio u otro a dirigir su rostro hacia el sur, abandonó estos antiguos campos de batalla de su raza, penetró en Tesalia, pasó el desprotegido desfiladero de las Termópilas y, según el relato de Zósimo (teñido, por supuesto, por sus prejuicios paganos), «habiendo reunido a todas sus tropas alrededor de la ciudad sagrada de Atenas, Alarico estaba a punto de proceder al asalto. ¡Cuando he aquí! Contempló a Atenea Prómaco, tal como se la representa en sus estatuas, vestida con armadura completa, dando vueltas alrededor de las murallas, y a Aquiles de pie sobre las almenas, con ese aspecto de furia divina y sed de batalla que Homero le atribuye cuando se enteró de la muerte de Patroclo. Impresionado por la visión, Alarico desistió de su empresa bélica, dio la señal de tregua y concluyó un tratado con los atenienses. Después de lo cual entró en la ciudad con apariencia pacífica con algunos de sus seguidores, fue hospitalariamente recibido por los principales habitantes, recibió regalos de ellos y partió, dejando tanto Atenas como el Ática intactas por los estragos de la guerra.

Sin embargo, no regresó a casa, sino que penetró en el Peloponeso, donde Corinto, Argos y Esparta cayeron ante él.

Los detalles precisos de estas campañas son difíciles de recuperar y escapan a nuestro conocimiento actual. Lo importante para nosotros es su influencia en las relaciones entre los ministros Estilicón y Rufino. A este último se le acusa de haber invitado a Alarico a invadir los dominios de su señor o, al menos, de haber facilitado su entrada en Grecia para alejarlo de la peligrosa cercanía de Constantinopla. Celoso del poder abrumador de Estilicón, era muy consciente de su propia impopularidad entre todas las clases sociales; incluso la ciega lealtad de su señor comenzaba a flaquear. La bella emperatriz bárbara desplegaba entonces todas sus artimañas para doblegar el carácter de su esposo y volverlo hostil hacia su principal ministro. Rodeado de tantos peligros, Rufino quizá concibió la desesperada idea de enfrentar a unos bárbaros contra otros, de salvarse del vándalo Estilicón mediante Alarico el Godo. Solo podemos decir «quizás», porque solo tenemos conocimiento de estos sucesos a través de hombres que eran acérrimos enemigos del ministro y que escribieron después de su caída, y porque algunas de las fechorías que se le imputan parecen más propias de un hombre confundido y presa del pánico que de las hábiles maniobras de un astuto traidor. Las sospechas surgieron al observar que, en todas las devastadoras incursiones de los soldados de Alarico, las vastas propiedades de Rufino en Mesia y Tracia fueron ostentosamente respetadas; pero podría tratarse precisamente del plan de los visigodos para suscitar esas sospechas. Rufino visitó el campamento del bárbaro para intentar recuperar su antigua lealtad al Imperio, y en esa visita, para disgusto e indignación de los bizantinos, incluso adoptó un cierto aire bárbaro en su vestimenta: cambió la toga fluida, propia del magistrado romano, por las ajustadas prendas de cuero de los teutones, y portó el gran arco y exhibió la pesada brida, quizá con adornos de plata, que distinguía a los auxiliares de las legiones. Pero esto, de nuevo, no era necesariamente una prueba de desafección hacia el Imperio. Podría tratarse simplemente de una torpe imitación, por parte de un advenedizo civil, de las artes con las que el gran soldado Teodosio se había ganado el afecto de sus foederati bárbaros . Es muy probable que, en esta entrevista, Rufino le sugiriera a Alarico la estrategia de retirarse de las sólidas defensas de Constantinopla y recompensar a sus bárbaros con el botín de las provincias griegas aún intactas. Un expediente vil y cobarde, sin duda. Pero quizá no debamos creer la acusación de Zósimo de que, en realidad, encomendó el gobierno de Grecia al disoluto Musonio y la defensa de las Termópilas al traidor Geroncio, para asegurar el éxito de la invasión de Alarico. Cuando un hombre es tan universalmente odiado como lo fue el codicioso Rufino, sus errores y debilidades se interpretan fácilmente como prueba de una maldad aún mayor y más profunda.

Naturalmente, se le solicitó a Estilicón que trajera o enviara al ejército de Oriente en defensa del Imperio. Llegó: aún era principio de primavera, pues los acontecimientos se habían precipitado desde la muerte de Teodosio. Tenía bajo su mando un poderoso ejército procedente de diversas provincias del Imperio, algunas de cuyas legiones habían luchado a las órdenes de Arbogasto, otras a las de su conquistador, en la gran batalla del Frígido, pero ahora todas estaban unidas en un solo cuerpo por su entusiasta confianza en su gran líder, Estilicón, y todas ansiaban entrar en combate.

El ejército imperial se había encontrado con los visigodos en algún lugar sin nombre dentro de los límites de Tesalia. Alarico llamó a sus escuadrones merodeadores, reunió todas sus fuerzas en una llanura, rodeó los rebaños de ganado que había reunido con una doble fosa y una muralla de estacas. Todos los hombres de ambos ejércitos sabían que se avecinaba una gran batalla, una batalla que, como nosotros, los que llegamos después, podemos ver, bien podría haber cambiado el curso de la historia. De repente llegaron cartas de Constantinopla, firmadas por Arcadio, ordenando a Estilicón que desistiera de continuar la guerra, que retirara las legiones de Honorio dentro de los límites del Imperio Occidental y que enviara la otra mitad del ejército directamente a Constantinopla

Este decreto, fruto de un enamoramiento, que solo puede explicarse por la suposición de que Arcadio realmente se había convencido de la deslealtad de Estilicón y temía más al rebelde que al bárbaro, había sido arrancado al emperador por las halagos y amenazas de Rufino.

Estilicón obedeció de inmediato, a pesar de las serias disuasiones de los soldados, con una prontitud que sin duda debe considerarse una prueba importante de su lealtad a la línea teodosiana y de su reticencia a debilitar la república mediante una guerra civil. El ejército de todo el Imperio Romano había aparecido por última vez en un campamento común; la parte occidental partió hacia Italia, la oriental hacia Constantinopla. Con profundo resentimiento en sus corazones, esta última pasó por Tesalia y Macedonia, tramando en silencio un plan de venganza que, si bien pasó del dominio del pensamiento al de las palabras pronunciadas, se mantuvo fielmente oculto a todo el mundo, un secreto del ejército.

A su regreso a Constantinopla, Rufino, quien se creía a salvo del odio de Estilicón y había arrancado a Arcadio la promesa de ser su aliado en el trono, mandó acuñar monedas con su efigie y preparó una generosa donación para las tropas en conmemoración de su ascenso al Imperio. En una llanura cercana a la capital, el codicioso ministro y el indefenso soberano pasaron revista a las tropas. Rufino, que ya dominaba la condescendiente flexibilidad de la reverencia imperial, se dirigió a cada soldado por su nombre, les informó sobre la salud de sus esposas y familias, y se apropió de los vítores destinados al hijo de Teodosio. Mientras esto sucedía, y mientras él y Arcadio se encontraban en la elevada plataforma, se le veía sujetando al Emperador por el manto, suplicándole, casi ordenándole, que cumpliera su promesa y lo declarara coemperador de inmediato, el ejército, entretanto, desplegaba sus alas, no para proteger sino para destruir, y rodeaba la plataforma imperial en un círculo cada vez más estrecho. Finalmente, Rufino alzó la vista y vio a su alrededor los rostros abatidos de sus enemigos. Un instante después despertó de su dulce sueño imperial, y entonces un soldado se adelantó entre las filas y, con las palabras: «Con esta espada, Estilicón, te heriré», le clavó el arma en el corazón.

Entonces, todos los que pudieron hacerlo se agruparon alrededor del cadáver, lo descuartizaron, se llevaron las extremidades en triunfo, las sembraron por los campos como las Ménades sembraron los fragmentos de la carne de Penteo, pero fijaron la cabeza en una lanza, donde la hicieron practicar su lección recién aprendida de saludo condescendiente, y llevaron por la ciudad la mano y el brazo muertos, con ingenio macabro haciendo que los dedos se abrieran y se cerraran de nuevo sobre riquezas imaginarias, y gritando: 'Dad, dad al insaciable'

No cabe duda de que el ministro se había ganado el odio tanto del pueblo como del ejército, pero no debemos aceptar literalmente la afirmación (tomada de Claudiano) de que el asesinato fue planeado enteramente por la soldadesca. El general bajo cuyo mando marcharon de regreso a Constantinopla era Gainas el Godo, amigo de Estilicón. Zósimo afirma que Gainas dio la señal para el asesinato y había organizado todo el espectáculo de la revista con este propósito expreso, una afirmación que podemos creer fácilmente, cuando descubrimos que durante los siguientes cinco o seis años el poder principal sobre la débil alma de Arcadio estuvo dividido entre tres personas: su bella emperatriz franca Eudoxia, Eutropio, el viejo y demacrado eunuco que la había colocado en el trono, y Gainas el Godo, comandante del ejército oriental.

Al año siguiente, Estilicón realizó una rápida marcha —más bien un viaje que una campaña— hasta las orillas del Rin, y es posible que así lograra reafirmar la vacilante lealtad de algunos jefes francos y alamanos. Luego, con algunas de sus legiones occidentales, cruzó el Adriático y reapareció en su orilla oriental, esta vez en el Peloponeso, como defensor del Imperio contra los visigodos. Debemos suponer que, por un tiempo, los temores de Arcadio se habían apaciguado gracias a sus nuevos ministros, y que estaba dispuesto a que Estilicón liberara su reino. El inicio de la campaña fue exitoso. La mayor parte del Peloponeso fue liberada del invasor, quien quedó atrapado en la escarpada región montañosa entre Élide y Arcadia. El ejército romano esperaba verlo pronto obligado por el hambre a una ignominiosa rendición, cuando descubrieron que había roto las líneas de circunvalación en un punto desprotegido y marchado con todo su botín hacia el norte, a Epiro. ¿Cuál fue la causa de este inesperado desenlace de la contienda? «La vergonzosa negligencia de Estilicón», dice Zósimo. «Perdía el tiempo con rameras y bufones cuando debería haber estado vigilando de cerca al enemigo». «Traición», insinúa Orosio. «Órdenes de Constantinopla, donde se había firmado un tratado con Alarico», sugiere Claudiano, aunque no lo cuenta como si él mismo lo creyera. La explicación más probable de este y de otros pasajes similares en la trayectoria posterior de Estilicón es que la cautela fabiana se unió al instinto del condotiero de no presionar demasiado a su enemigo. Siempre existía el peligro para Roma de llevar a Alarico a la desesperación; también existía el peligro para Estilicón en privado si la muerte de Alarico lo volvía prescindible.

Cualquiera que fuera la causa, Estilicón regresó a Italia y, en adelante, no volvió a interferir con la mano armada en los asuntos del Imperio de Oriente. A solas con el rey visigodo, los ministros de Arcadio pronto concluyeron uno de esos tratados ( foedera ) de los que la historia del Imperio de Oriente está repleta. Con una cobardía casi sublime, recompensaron las incursiones griegas de Alarico revistiéndolo con el carácter sagrado de un oficial del Imperio en su porción de Ulrico. No se menciona el título preciso bajo el cual ejercía jurisdicción, pero Claudiano describe así el alcance de sus poderes y su manera de ejercerlos:

"Aquel que, impunemente, devastó Acaya

Y golpeó a Epiro, ahora ocupa el primer lugar

En toda la tierra iliria. La puerta de cada ciudad

Saluda al nuevo amigo, el destructor armado de antaño:

Y en nombre de la ley dirige a la tripulación temblorosa

Cuyas esposas violó y cuyos hijos mató."

Y de nuevo, donde se supone que Alarico está repasando el asunto con sus seguidores—

"Nuestra raza, antaño, prevaleció por su propia fuerza,

Cuando aún luchaba desarmada y sin armadura;

Pero ahora, desde que Roma me otorgó derechos,

Y me reconoció como Duque de la tierra iliria,

Cuántas lanzas, espadas y hermosos yelmos

No hice preparar al esfuerzo de los tracios,

Y, ordenando a la Ley que coronara mi propósito sin ley,

Tomé tributo de hierro de cada ciudad romana.

Así me acompañó el Destino.

Así el Emperador me dio

La misma raza que saqueé como esclava.

Los desdichados ciudadanos, con muchos gemidos,

Proporcionaron las armas para la devastación que ellos mismos sembraron:

Y en la llama, vigilados por lágrimas y esfuerzo,

El acero se puso rojo, el hogar de su artesano convertido en ruina"

De lo dicho anteriormente, se entenderá que estas últimas expresiones del poeta no deben interpretarse literalmente. No eran los habitantes de Iliria contra quienes se iban a usar las armas reunidas de Alarico. Pero, tomando el Imperio Romano en su conjunto, la afirmación es bastante cierta: durante un intervalo de calma, que duró aparentemente unos cuatro años, el rey yisigodo estaba utilizando las formas del derecho romano, la maquinaria de los impuestos romanos y la autoridad casi ilimitada de un gobernador provincial romano, para preparar el arma que un día atravesaría el corazón de la propia Roma.

La posición geográfica precisa que ocupaba Alarico mientras «presidía Iliria» no es más clara que su rango oficial exacto en la Notitia, pero podemos conjeturar que se encontraba en el extremo occidental de la parte de Iliria que obedecía a Arcadio, es decir, en las regiones que ahora conocemos como Bosnia y Serbia. Para un jefe que alimentaba los vastos designios que ahora maduraban en su alma, la posición era seductora. Ambos imperios, en su debilidad, se extendían ante él. Podía abrirse paso a través de los Alpes Julianos, por cuyos pasos había seguido a Teodosio hasta la victoria, y así descender sobre Italia, o bien, por la orilla sur del Danubio, podía marchar hacia los antiguos campos de batalla de Mesia y así descender sobre Constantinopla. Al acechar así en las fronteras tanto de Honorio como de Arcadio, él, en palabras de Claudiano,—

Vendió sus juramentos alternativos a ambos tronos.

Pero al recordar los largos años de batalla sin propósito que sus predecesores habían librado con Oriente y cómo se habían estrellado una y otra vez en vano contra las inexpugnables murallas de Constantinopla, sus pensamientos evidentemente se volvieron cada vez más hacia Occidente, y ya, podemos creer, una voz profética comenzó a susurrar a su alma—

'Penetrarás hasta la misma Ciudad de ciudades, hasta el Hogar mismo.'

Sin embargo, la Ciudad Imperial aún no se veía amenazada de guerra de forma inmediata; pero ya sufría de hambruna, una hambruna provocada por un enemigo vil, Gildo el Moro. Durante siglos, a medida que la población rural de Italia se debilitaba y la urbana se fortalecía, la dependencia de Roma de tierras extranjeras, y especialmente de los grandes países productores de grano que bordeaban la costa sur del Mediterráneo, para su abastecimiento de alimentos se había vuelto más absoluta y completa. De hecho, la situación de Roma, desde el punto de vista de un economista político, fue durante todo el período imperial tan precaria como se pueda imaginar. Hacía tiempo que había superado (y no es de extrañar) la etapa de autosuficiencia en la que producía dentro de su propio territorio todos los bienes de primera necesidad para sus ciudadanos. Pero, al haberse dedicado exclusivamente a las artes de la guerra y a la ciencia política, no producía ningún equivalente comercial para los alimentos que necesitaba. Su única manufactura, casi podríamos decir, era el legionario romano; sus principales exportaciones, ejércitos y pretores. y a cambio de estos, mediante los impuestos que recaudaban, importaba no solo las diez mil vanidades y lujos que consumían sus nobles ricos, sino también las vastas reservas de grano que el César distribuía, como una Providencia Terrenal, entre las multitudes cada vez mayores y más hambrientas de ociosos necesitados que representaban a la Plebe Romana.

Desde la fundación de Constantinopla, el área de suministro se había reducido a la mitad; Egipto había dejado de alimentar a la antigua Roma. Ya no, como en los días de cierto prisionero judío que apeló a Nerón, un centurión romano encontraría fácilmente en Licia «un barco de Alejandría» con un cargamento de trigo «a punto de zarpar hacia Italia». Los barcos de ese puerto ahora preferían el viaje más cercano y seguro a través del archipiélago sin salida al mar, y descargaban sus cargamentos en Constantinopla.

Roma quedó así reducida a una dependencia casi exclusiva de las cosechas de África propiamente dicha (la provincia cuya capital era Cartago), de Numidia y de Mauritania, cuyas capacidades de cultivo de cereales no deben medirse por las escasas dimensiones a las que se han reducido tras siglos de mal gobierno musulmán. Pero este suministro, desde la muerte de Teodosio, se encontraba en una situación precaria; y en el año 397 fue completamente interrumpido por orden de Gildo, quien se había erigido como amo virtual de estas tres provincias.

Ya se ha mencionado que la guerra que contra Teodosio llevó a buen término Gildo en África en el año 374 se libró contra un rebelde mauritano llamado Firmo. Hijo de un importante ganadero, Nabal, dejó varios hermanos, uno de los cuales, Gildo, había recuperado en el año 386 parte del poder que su hermano había perdido. Lo encontramos, siete años después (en 393), ostentando el título de Conde de África en la jerarquía oficial romana. Probablemente, las turbulencias en la casa de Valentiniano II le permitieron, a pesar de su dudosa lealtad al Imperio, acceder a este puesto. Mientras se desarrollaba el gran duelo entre Teodosio y Arbogasto, se mantuvo al margen, jurando lealtad nominal al primero, pero negándose a enviar los hombres o los barcos que este solicitaba. Si la muerte de Teodosio no hubiera seguido tan pronto a su victoria, se decía que habría vengado esta adhesión insincera, peor que la enemistad abierta, contra el Conde de África, de una manera que habría recordado los primeros días de la historia romana, cuando Tulio Hostilio ató al dictador de Alba, Metio Fufetio, a carros que iban en direcciones opuestas, y así destrozó el cuerpo de aquel cuya mente había vacilado entre la lealtad y la traición.

Pero habiendo muerto el gran emperador en la flor de su vida, el día del castigo de Gildo se aplazó. Es más, se atribuyó a sí mismo la eterna rivalidad existente entre los ministros de las cortes oriental y occidental, renunció a su lealtad a Roma y prefirió transferirla a Constantinopla. Lo que llevó las cosas a una crisis fue su negativa a permitir que las cosechas de grano del 397 fueran transportadas a Roma Nuestro poeta, a menudo citado, representa a la Señora del Mundo invocando, presa del hambre, a Júpiter, no con su habitual mirada de orgullo; no con ese porte imponente con el que dicta sus leyes a Britania o extiende sus fasces sobre la temblorosa India. No, sino con voz débil, pasos lentos y ojos apagados, mejillas hundidas y brazos delgados, consumidos por el hambre, que apenas podían sostener el escudo; su yelmo desabrochado dejaba ver su cabello canoso, y arrastraba débilmente su lanza oxidada. Entonces, con amargura en el alma, se dirigió al Tronador, diciéndole que su conquista de Cartago había sido en vano si Gildo, un Aníbal más ruin y odioso, iba a gobernar África. «Incluso la magnitud de mi Imperio me oprime. ¡Ay, aquellos días felices en que Veyes y los sabinos eran mis únicos enemigos! ¡Ay, si pudiera regresar a las antiguas fronteras y murallas del buen rey Anco!». Entonces, las cosechas de Etruria y Campania, las hectáreas que los Curios y Cincinato araron y sembraron, serían suficientes para mis necesidades. El regreso a estos estrechos límites, que él introduce como una mera flor de poesía, estaba más cerca de lo que el poeta pensaba.

A principios del invierno del 398 a. C., el Senado romano declaró la guerra a Gildo. Estilicón, encargado de la organización de la expedición, encontró en Mascezel un instrumento idóneo para el castigo de Roma: alguien que, habiendo sufrido crueles agravios contra Gildo, deseaba vengarse. Se trataba de otro hijo de Nabal, Mascezel, quien, en desacuerdo con las ambiciosas ambiciones de su hermano, se había retirado a Italia. Para castigar esta deserción, Gildo había mandado asesinar a sus dos hijos y dejar sus cuerpos insepultos. Ahora, al mando de un ejército romano de seis legiones (que debían sumar 36.600 hombres), Mascezel partió.

Claudiano nos presenta vívidamente el embarque desde el puerto de Pisa, que los gritos de los soldados y el bullicio de las armas llenaban, tal como los guerreros de Agamenón hicieron resonar el Áulide cuando se reunían para la guerra contra Troya. Luego vemos partir a la flota: dejan la Riviera a su derecha, dan un amplio rodeo a Córcega, llegan a Cerdeña y desembarcan en Cagliari, donde esperan vientos favorables.

Aquí, desafortunadamente, nuestro poeta mitológico se interrumpe y pasamos a la guía muy diferente del devoto pero insensato Orosio. Describe cómo Mascezel, habiendo aprendido de Teodosio la eficacia de la oración, zarpó hacia la isla de Capraria y allí embarcó a ciertos santos siervos de Dios (monjes) con quienes pasó los días siguientes en oraciones, ayunos y la recitación de salmos, y así obtuvo una victoria sin guerra y venganza sin la culpa del asesinato

Cuando llegaron a un río que parecía ser la frontera entre Numidia y la provincia de Cartago, y al ver que al otro lado el enemigo, sesenta mil hombres, se preparaba para enfrentarse a sus fuerzas inferiores, aquella noche se le apareció en una visión el santo varón Ambrosio de Milán, recientemente fallecido, quien, golpeando el suelo tres veces con su bastón, exclamó: «¡Aquí, aquí, aquí!». La profecía era clara: aquel lugar sería el escenario de la victoria que alcanzarían al tercer día. Tras esperar el tiempo señalado y pasar la tercera noche en oración, cantando himnos y celebrando el Sacramento, avanzaron y se enfrentaron a sus enemigos con palabras piadosas. Un abanderado enemigo avanzó con insolencia. Fue herido en el brazo, el estandarte cayó, las cohortes lejanas creyeron que Gildo había dado la señal de rendición y acudieron en grupos para entregarse a Mascezel. El Conde de África huyó, escapó a bordo de un barco, fue perseguido, devuelto a tierra y ejecutado (algunos dicen que se suicidó); pero todo esto fue obra de otros, de modo que las manos y la conciencia de Mascezel quedaron libres de la sangre de su hermano, y aun así obtuvo la venganza que tanto anhelaba. El lugar de la muerte de Gildo fue Tabarca, un pequeño pueblo que aún existe con ese nombre, en la frontera entre Túnez y Argel.

Y así, las provincias de África fueron recuperadas por el Imperio de Occidente, y Roma recuperó su trigo.

El destino de Mascezel, el reivindicador de África, es un enigma. La versión que da Zósimo es la generalmente aceptada. Dice que regresó triunfante a Italia; que Estilicón, quien secretamente envidiaba su reputación, profesó un sincero deseo de promover sus intereses; pero que cuando el vándalo se dirigía a un suburbio (probablemente de Milán), mientras cruzaba un puente con Mascezel y otros en su séquito, a una señal convenida, los guardias rodearon al africano y lo empujaron al río. «Entonces Estilicón se rió, pero la corriente que lo arrastraba lo hizo perecer por falta de aliento».

Orosio, sin embargo, no menciona nada de esto. En su relato, escrito con una marcada inclinación hacia la edificación religiosa, se describe a Mascezel, en la hora de su triunfo, descuidando la compañía de los hombres santos que había embarcado en Caprera, e incluso atreviéndose a violar la santidad de las iglesias al poner las manos sobre algunos de los rebeldes que se habían refugiado allí. «El castigo por este sacrilegio llegó a su debido tiempo, pues al cabo de un tiempo él mismo fue castigado ante los ojos y entre los gritos de júbilo de aquellos a quienes había intentado matar. Así, cuando esperaba en Dios, fue asistido, y cuando lo despreció, fue condenado a muerte».

Esto no parece describir la misma escena que el tumultuoso asesinato del que habla Zósimo. Como Orosio odia a Estilicón y no pierde oportunidad de insinuar calumnias contra él, su silencio parece superar el testimonio hostil de Zósimo, quien generalmente se inclina hacia la difamación. Posiblemente los ministros romanos que habían visto a Firmo resurgir en Gildo temían que Gildo resurgiera en Mascezel y decidieron, por las buenas o por las malas, aplastar a la prole de víboras de la casa de Nabal; pero tal crimen, cometido por razones de Estado, por más vil que sea en sí mismo, es diferente del asesinato motivado por mera envidia personal, que se ha atribuido, sin fundamento suficiente, al héroe vándalo.

La gloria y el poder de Estilicón estaban ahora casi en su punto más alto. Poco antes de la expedición contra Gildo, había casado a su hija María con Honorio, y el suegro del emperador podía considerarse con razón que ostentaba el poder con mayor seguridad que su mero primer ministro. En el poema sobre las nupcias de Honorio y María, un poema en el que el elemento mitológico —Cupido, Venus, las Nereidas y similares— es más prominente de lo habitual, Claudiano parece perplejo sobre a quién debe alabar más: al emperador, a la novia o al padre de la novia. Finalmente, sin embargo, se decide por Estilicón, incluso atreviéndose a Bay—

"Más de nuestro deber incluso cuando nuestro príncipe ha ganado

Ya que tú, capitán invicto, lo llamas hijo"

Y a esta franja del mundo, durante los seis años restantes que abarcan sus poemas, la aguja de la devoción de su Musa apuntó fielmente. Nos cuenta, y uno se inclina a creer que la adulación no es del todo infundada, que cuando Estilicón recorría las calles de Roma no hacía falta ningún heraldo para anunciar su llegada. Incluso rodeado por la multitud de ciudadanos, su elevada estatura, su porte, majestuoso pero modesto, su voz, acostumbrada a mandar pero libre de la estridente arrogancia del mero espadachín militar; sobre todo, su amplia frente y su cabello, teñido de una blanca juventud por las preocupaciones del Estado, y que sugería la gravedad de la edad combinada con el vigor de la juventud, proclamaban su presencia al pueblo; todo ello obligaba al transeúnte a exclamar: «¡ Hic est, hic Stilichon !» («Este, este no puede ser otro que Estilicón»).

En el mismo poema, Claudiano se recrea en las expectativas del nacimiento de un pequeño 'Honoríades', que debería trepar a las rodillas de su abuelo, una expectativa que, sin embargo, no se cumplió. No hubo descendencia del matrimonio, y aunque no cabe duda de que el nacimiento de un nieto imperial habría consolidado, más que cualquier otra cosa, el poder de Estilicón, incluso esta falta de descendencia fue, posteriormente, atribuida a las artes mágicas de Serena e incluida en la acusación contra su familia demasiado próspera.

Los años 399 y 400 fueron memorables en los Fastos Consulares. Para el primero de estos años, Eutropio, el chambelán y favorito del gobernante en la Corte de Constantinopla, fue nombrado cónsul en nombre de Oriente, mientras que Malio Teodoras, un romano de rango y carácter respetables, fue el colega que le dio Occidente. Pues aunque la dignidad titular del cónsul estaba propiamente relacionada solo con la Antigua Roma, esta designación dividida entre las dos partes del Imperio parece haber sido habitual, si no universal.

Los esclavos y libertos, incluso los de la degradada clase de eunucos a la que pertenecía Eutropio, habían ejercido hasta entonces, bajo emperadores débiles, y especialmente bajo Constancio, un gran poder en el Estado, pero siempre manteniéndose en un segundo plano y aprovechándose de las sospechas o la vanidad de su señor. Pero que un esclavo que había descendido cada vez más en la servidumbre al pasar de un amo a otro hasta recibir finalmente su libertad como el premio humillante de su edad y fealdad, que un eunuco viejo y arrugado, que había peinado a su ama y la había abanicado con plumas de pavo real, se sentara en la silla de Bruto, precedido por los lictores con los fasces , y pretendiera comandar los ejércitos de Roma, era demasiado para el orgullo aún latente del Senatus Populus Que Romanus. La población de Constantinopla solo se reía de la voz afeminada y la belleza marchita del eunuco cónsul, pero la capital occidental se negó a mancillar sus anales con su nombre y escribió a Mallius Theodoras como único cónsul. Por un error no infrecuente, en años posteriores el espacio en blanco se llenó con la división del nombre del magistrado occidental, y el año 399 (o 1152) se asignó a «Mallius et Theodoras, Consules».

Al año siguiente (400), el propio Estilicón fue elevado al consulado. El ascenso parece haber llegado algo tarde a alguien cuyo poder y cuyos servicios eran tan trascendentales, pero tal vez hubo cierta reticencia a conferir este cargo peculiarmente romano a alguien surgido tan recientemente de una estirpe bárbara. La musa de Claudiano se vio inspirada por esta exaltación de su patrón a algunos de sus mejores esfuerzos En la trilogía de poemas que celebran el primer consulado de Estilicón, el entusiasta bardo nos proporciona muchos de los detalles sobre la juventud y la madurez temprana del general, que ya han sido citados: describe cómo, con el mero terror de su nombre, había sometido a Alemania a tal estado de civilización que el perplejo viajero que navegaba por el Rin se veía obligado a preguntarse cuál era la orilla alemana y cuál la romana; celebra las virtudes cívicas de su héroe y lo colma de una descripción extasiada de los juegos en el anfiteatro que debían celebrar el feliz acontecimiento, y para los cuales Diana y todas sus ninfas proporcionaron con alegre disposición los animales necesarios.

De entre las profecías de gloria y victoria futuras, que son, por así decirlo, una forma común en tales composiciones, se puede seleccionar una que concluye el segundo poema. Las personificaciones son sin duda menos vívidas que las de los grandes poetas épicos, y algunas de las imágenes quizás estén borrosas en el original, y deben estarlo aún más en una traducción. Aun así, como una de las últimas imágenes mitológicas del arte romano, y como un pronóstico del futuro del Imperio, entregado al comienzo mismo del siglo V (según nuestro cálculo), el pasaje puede resultar interesante—

La Curva del Tiempo.

'Lejos, en algún lugar salvaje, desconocido para los hombres,

Apenas reconocible incluso para los Inmortales,

Bosteza la vasta Caverna, oscura madre de los años,

De cuyas profundidades surge cada tiempo recién nacido,

Hacia donde se apresura, cuando termina. Todo el lugar

Está ceñido por el abrazo enroscado de una serpiente:

Para siempre fresca cada escama verde y brillante,

Y las fauces se cierran sobre la cola doblada hacia atrás,

Fin y principio uno. Ante las Puertas

La Naturaleza Primigenia, majestuosa guardiana, espera,

Y a su alrededor, como a punto de volar,

Cuelgan las almas veloces, que pronto zarparán o morirán.

Mientras tanto, un hombre de venerable edad,

Escribe los firmes veredictos del Destino en su página abierta.

Les dice a las estrellas, conoce su camino tortuoso,

La causa secreta de la demora de cada orbe,

Y las leyes fijas que obedecen la muerte y la vida.

Sabe qué impulsa la danza laberíntica de Marte,

El curso firme del Trueno entre las estrellas,

La órbita veloz de la Luna, el paso lento de Saturno,

Por qué Venus y Mercurio rondan el lugar de descanso del Sol.

Tan pronto como ese umbral siente los pies del dios Sol,

La poderosa Madre corre a saludarlo.

Ese antiguo mago, ante el resplandor del rayo de sol,

Dobla todos los blancos mechones de su cabello,

Y entonces, movidas por sí solas, las puertas de adamantio

Se vuelven hacia atrás; brillan sobre los amplios pisos

Los rayos conquistadores; los misterios del

Tiempo, antiguos y nuevos,

En el propio reino del Tiempo, yacen abiertos a la vista.

Aquí, cada uno asignado a su celda separada,

Marcadas por diversos metales, habitan las eras

Aquí están los años de bronce, una fila abarrotada,

Aquí el hierro del tallo, allá el brillo plateado.

¡Oh! bien custodiados, raros en la tierra,

Yacen los grandes dones, los años rojizos de oro.

De estos, el Titán elige al más bello,

La noble forma de Estilicón para vestir,

Ordena a todos los demás que lo sigan, y mientras vuelan

Los saluda así y les revela su destino.

¡He aquí! Él, por quien la mejor edad tanto tiempo

Ha esperado, viene, un Cónsul. ¡Oh, multitud!

De años que los hombres han anhelado, ¡apresúrense!

Y lleven consigo todas las Virtudes

Que de ti nazcan una vez más mentes poderosas,

La alegría de Baco, la riqueza de trigo de Ceres.

Que la Serpiente estrellada, junto al Polo,

Sisea el aliento helado que enfría el alma:

Ni con frío desmedido que la Osa se enfurezca,

Con calor el León; la herencia de Cáncer

Que el fuego del verano no arda,

Ni que Acuario, de la urna generosa,

Lave las semillas de la tierra con lluvias torrenciales.

Que el Carnero de Frixo guíe en la primavera con flores,

Pero que el granizo del Escorpión no magulle las aceitunas,

¡Ni tú, Virgen!, rechaces los gérmenes otoñales

para fomentarlos con amabilidad.

¡Canis!, que la vid Coronada de uvas,

no oiga demasiado fuerte tu ladrido.

Dijo y buscó los campos de azafrán llameante

Y su propio valle, que rodea y protege

Un arroyo de fuego. Allí, en un claro profundo,

Donde alimentaba a sus corceles inmortales, sus pasos se detenía,

Atado con flores fragantes su cabello ámbar,

Las crines y bridas de sus corceles hermosos—

Aquí le servía Lucifer, allí Aurora—

Y con ellos sonriendo, se alzaba el Año de Oro,

Orgulloso de ostentar en su frente el nombre del Cónsul.

Entonces, sobre su bisagra, la puerta se abre hacia atrás,

Y las estrellas escriben el nombre estilicónico

En los calendarios eternos de la fama de Roma.

CAPÍTULO XIV. ARCADIO