CAMBRIDGE
HISTORIA MEDIEVAL
.VOLUMEN VIII
CAPÍTULO XII.
INGLATERRA: LOS REYES DE YORK , 1461-1485
En octubre de 1460, Ricardo, duque de York, se enfrentó al parlamento de Enrique VI con una petición que exponía su pretensión al trono. Era un documento breve, de escasa lectura. De hecho, se trataba simplemente de una tabla genealógica. Pero contenía una tesis de peso, pues pretendía demostrar cómo el duque podía remontar sus derechos a la corona a través de Philippa, hija de Lionel, duque de Clarence, tercer hijo de Eduardo III, hasta Eduardo I y posteriormente. En contra de sus deseos, y tras vanos esfuerzos por responsabilizar a los jueces y alguaciles, los lores emitieron su ponderada opinión en una serie de objeciones cuidadosamente calibradas. No podían aprobar la pretensión del duque porque estaban obligados por juramento a Enrique VI; porque las leyes del parlamento tenían mayor autoridad que los argumentos extraídos de las crónicas; porque los derechos de la corona destruían la tesis yorkista; porque la ciencia de la heráldica lo refutaba, pues Ricardo portaba las armas de Edmund Langley, mientras que, si sus afirmaciones fueran ciertas, debería llevar las de Lionel, duque de Clarence; porque, finalmente, los lancastrianos eran reyes de Inglaterra no por conquista, sino por derecho legítimo que les descendía de Enrique III. El duque respondió a estos desafíos con una réplica de la sólida dialéctica medieval. Su pretensión era justa; por lo tanto, por las leyes de la Santa Iglesia, los lores estaban absueltos de sus juramentos, ya que los juramentos hechos en perjuicio de los justos derechos de otro eran nulos. De ser necesario, tomaría la decisión de un juez espiritual sobre este punto. En cuanto a las leyes del parlamento, y lo mismo se aplicaba a los mayorazgos de la corona, si Enrique IV tenía una pretensión tan justa, ¿por qué quería reforzarla con tales artificios? En cuanto a las leyes de la heráldica, por razones conocidas en todo el reino, se había abstenido de usar las armas de Lionel; pero “aunque sea correcto por un tiempo descansar y silenciarse, no se pudrirá ni perecerá”. El título lancastriano de Enrique III era falso; no era necesario decir más al respecto.
En lugar de seguir la secuela de este juego dialéctico hasta que veamos al Parlamento nombrando al duque de York como heredero aparente, pasemos a otra serie de objeciones. Entre 1461 y 1463, Sir John Fortescue, quien fuera presidente del Tribunal del Banco del Rey y por aquel entonces exiliado en Escocia, compartiendo las escasas esperanzas que aún mantenían unidos a los restos del partido lancastriano, ejercitó su ingenio —y era bastante agudo— sobre esas mismas reivindicaciones yorkistas. Llegó a algunas conclusiones que deberían interesarnos. Con aires de abogado, buscó el eslabón más débil de la cadena y lo encontró en la referencia a Philippa. Piensen en los inconvenientes que se derivarían si gobernara una mujer. Para Fortescue eran muchos y obvios. ¿Cómo podría ella cotejar prebendas en la anulación de obispados, o dictar sentencia de muerte en casos criminales? ¿Cómo actuar como médium de Dios, como sanador? El toque del rey derivaba virtud del rito de coronación de ungir la mano del rey, y ninguna mujer podía ser ungida de esa manera, ya que no podía portar la espada. ¿Y qué había de las desventajas de tipo más práctico? ¿Y del riesgo de que un rey tuviera varias hijas, de modo que el reino inglés, como un feudo, recayera en copartícipes? ¿Y qué había de posibilidades más graves? Una reina podía casarse con un gobernante extranjero, o (el presciente Fortescue) podía tardar tanto en elegir marido que sus súbditos no supieran cuál era su postura. No podía ser. La mujer estaba sujeta al hombre. No había lugar para ella como gobernante. Y si era así, ¿cómo iba a transmitir a otro los derechos sobre la corona? Ningún hombre —era un principio del derecho consuetudinario— tenía poder para transmitir mayores derechos que los que él mismo poseía. Por lo tanto, esta reivindicación yorkista era imposible. También era revolucionaria. Pues trastocaba un acuerdo aceptado por los yorkistas, según el cual los reyes lancastrianos habían gobernado Inglaterra durante más de sesenta y tres años, adquiriendo así un derecho prescriptivo. Parecía que no hacía falta decir nada más.
Este era un buen argumento, pero no la teoría constitucional necesaria para mantenerse al día con los hechos políticos. Pues tras la petición de York se escondían al menos diez años de historia, años que constantemente dejaban huella en su mente. Si nos parece un conspirador, no debemos olvidar el estímulo que le proporcionó la ineptitud lancastriana. No fue tanto el nacimiento inesperado del hijo de Enrique VI (13 de octubre de 1453), ni la hostilidad abiertamente declarada de Margarita de Anjou, ni la rivalidad entre él y Somerset, ni siquiera su proscripción tras la derrota en Ludford (12 de octubre de 1459) lo que finalmente decidió el rumbo de York. Detrás de todo esto se escondía una lógica de acontecimientos que lo obligaba a llegar a una conclusión. Incluso antes de 1450, York, como muchos otros súbditos de Enrique VI, veía con crítica la gestión de la monarquía por parte de ese rey (llamarla desgobierno sería atribuirle demasiada actividad a ese "títere de rey"), y antes de 1460, York mantenía firmes opiniones que demostró ser capaz de expresar en manifiestos más convincentemente políticos que la petición en la que reclamaba la corona. La debilidad y el despilfarro de la administración lancastriana, la pobreza derivada de la enajenación imprudente de las tierras de la Corona, el fracaso de la guerra en Francia, que culminó en la completa incapacidad del gobierno para proteger las ciudades de la costa sur de las incursiones de los piratas franceses, y sobre todo, el odio al extranjero que encontraba —quizás no sin razón— un blanco en Margarita de Anjou, estas eran las realidades de la política. Hicieron comprender a quien se mantenía al margen de los consejos del rey por las maquinaciones de consejeros perversos la imperiosa necesidad de actuar. Tendría que ser una acción enérgica y de largo alcance; Pero cuando llegó, debía justificarse en un lenguaje comprensible para la gente común. Ideas extraídas del anticuarismo legal se incorporaron a una concepción feudal de la monarquía para servir de solución a problemas de política práctica. Así, York expuso sus sutilezas, y Fortescue barajó sus citas de las Escrituras, los Padres de la Iglesia y los escolásticos. Y cada uno, vagamente, debió de saber que el problema residía en otra parte. El abogado, de hecho, vivió para decirlo, se vio inducido a retractarse de sus argumentos y, lo que es más importante, atacó directamente la raíz de los problemas políticos en un análisis del gobierno de Inglaterra tan magistral en su realismo que aún sigue siendo una guía indispensable.
Hemos llegado, sin duda, al meollo del dilema yorkista. Un movimiento que comenzó como una apuesta reformista pronto se vinculó a una teoría indigna de él, lo que obstaculizó el logro yorkista. El legitimismo era una novedad, pero no aportó nada valioso a la teoría constitucional. Apuntaba al pasado. Concebido como una solución a las dificultades yorkistas, debía demostrar una damnosa haereditas . Sin embargo, condujo a algunas consecuencias instructivas. El argumento legitimista implicaba —como se ve con claridad en el pensamiento de Fortescue— una analogía entre la realeza y un patrimonio privado regido por las normas y principios del derecho privado, y esa analogía, característica del enfoque medieval, no era adecuada para resolver los problemas de una época plagada de nuevas dificultades reales. Para ellas, el legitimismo no ofrecía nada. El derecho a la corona se interpretó como los alegatos en una acción sobre una escritura de donación. Todo estaba muy bien, pero tarde o temprano habría que afrontar las consecuencias. Es cierto que no eran evidentes en 1460, cuando Ricardo, duque de York, parecía triunfar. De hecho, lo eran aún menos en 1461, después de que Ricardo encontrara su destino en Wakefield, y su cabeza, decorada con una corona de papel y paja, fuera colocada sobre los muros de York. Su joven hijo Eduardo heredó derechos que tenían la apariencia de un derecho mayor en virtud de los graves agravios cometidos contra su casa. Así que las implicaciones completas permanecieron ocultas. Pero se cernían sobre su cabeza en 1483, cuando Eduardo IV ya no estaba, y los hombres llevaban a su joven hijo Eduardo, un niño de trece años, a través de los condados ingleses hacia el trono de su padre. No necesitamos intentar saber, en este momento, qué sucedió en aquellas semanas de junio y julio de 1483, cuando Ricardo, tío del rey electo, se hacía cargo de los asuntos. Basta con observar la justificación de Ricardo de lo que estaba a punto de hacer. Era un episodio tan común, tan familiar en los tribunales medievales. Anuló el derecho del príncipe imputándole el estigma de bastardía. Aún no hemos llegado al fondo del asunto. Cuando Enrique Tudor centró su atención en Ricardo y el trono inglés en 1485, fue un paso más allá. La novedosa desapropiación de Enrique contra los yorkistas fue seguida por un matrimonio con la familia cuyas posesiones había confiscado.
Para una época aún no alejada de las crudezas del procedimiento legal, el peculiar énfasis que se estaba dando a las reclamaciones, derechos, posesiones y árboles genealógicos sugería una solución obvia: «...incontingente tras la lamentable y dolorosa muerte de ese noble y famoso Príncipe y nuestro Muy Honorable Señor de digna memoria, su Padre, el Duque de York... Le plació a su alto Mageste... proceder de proeza principesca... en batalla: sobre quien le plació a Dios Todopoderoso conceder a su dicho Mageste la mano de la victoria...». Es guerra, pero guerra bajo la mirada del Juez Supremo, y eso es juicio por batalla. Y mientras observamos el comportamiento de los ingleses viviendo bajo los repentinos cambios de monarquía durante la Guerra de las Rosas, y preparándose para aceptar lo que venga, ¿no sería quizás útil tener presente en nuestras explicaciones una sugerencia de esta particular forma de pensar? Tiene resultados inesperados. Cuando Lord Rivers, como muchos de sus contemporáneos, pudo pasarse al bando yorkista en 1461 y decirle a un observador extranjero que la causa de Enrique estaba irremediablemente perdida, uno empieza inmediatamente a buscar epítetos como deslealtad o doble cara. ¿Era necesariamente lo que tal comportamiento implicaba para sus contemporáneos? ¿Fue la indiferencia ante la situación política la razón por la que el país aceptó el cambio? Los hombres tenían mucho que perder y ganar con lo que estaba sucediendo; pero ¿quiénes eran ellos para adherirse a un rey abandonado por Dios?
Ahora bien, como en muchos otros problemas de este difícil período, las opiniones sobre el verdadero significado de la Guerra de las Rosas han sido divididas. No podemos permitirnos la incertidumbre. Desde hace tiempo, hemos escuchado preguntas desafiantes, y su importancia es enorme. ¿Fue la lucha entre lancastrianos y yorkistas, se ha preguntado, el simple asunto que antes se describía con tanta frecuencia? ¿Fue una prolongada guerra civil, una serie casi ininterrumpida de sangrientas batallas, que agotó los recursos del país, diezmó a las familias de la nobleza y absorbió las energías de los contemporáneos, excluyendo prácticamente todo lo demás, dejando tras de sí una estela de desolación fácilmente detectable en la vida social, política y cultural de la comunidad? ¿O fue, por el contrario, una lucha de facciones sin objetivo —algunos incluso dirían sin sentido e inútil— que no vale la pena intentar comprender? ¿Fue una lucha sin interés para el país en general, asunto de pocos salvo los grupos familiares rivales de grandes señores, quienes se unieron con gusto, sin inclinaciones políticas reales, pero encontrando en ella un medio fácil para satisfacer ese gusto por las aventuras militares estimulado por la guerra con Francia, aunque condenado a encontrar salida en otros lugares tras el desastroso fracaso de la empresa inglesa del otro lado del Canal? Si la primera de estas opiniones es correcta, entonces parecería que las guerras son a la vez el principio y el fin de la historia yorkista. Si se acepta esta última, entonces claramente se hace necesario examinar más detenidamente las demás características del período. Las alternativas son embarazosas; un incidente del reinado de Eduardo podría sugerir un enfoque.
En abril de 1465, las damas de la corte se divertían con un pasatiempo que debería recordarnos que aún estamos en la Edad Media. Su héroe era Lord Scales, hermano de la reina. Le ataron al muslo un collar de oro y perlas, y le introdujeron en la cofia un rollo de pergamino. Abierto por el rey, resultó ser un artículo para un torneo en el que la campeona de las damas se enfrentaría a un noble adversario. Cómo sucedió todo, cómo Scales desafió al renombrado Antonio, Bastardo de Borgoña, qué preparativos se llevaron a cabo para las justas de Smithfield en 1467, y qué proeza caballeresca se demostró ante una corte brillante, todo esto y más se puede leer en el elaborado relato que se conserva. Esta, sin duda, es la generación que apreciará lo que Sir Thomas Malory escribirá en 1469: «Entonces el clamor fue enorme y estruendoso cuando Sir Palamides golpeó el cuello del caballo de Sir Launcelot, causándole la muerte. Pues muchos caballeros sostenían que era impropio de un caballero matar a un caballo voluntariamente en un torneo, salvo que se hiciera en plena batalla, vida por vida». Pero es también de esta generación de la que se dirá: «Y después de que [el conde de Oxford, Aubrey, Tuddenham] fueran llevados ante el Tribunal de Worcester y juzgados por la ley, que debían ser llevados a la Torre Hylle, donde se construyó un cadalso de ocho caballos y allí estaban las cabezas destrozadas, para que todos pudieran verlas». Este es el dualismo que se encuentra en este período. Antes de involucrarnos, conviene jugar un poco con la cronología.
Tras el desafío mediante el cual el duque de York manifestó abiertamente su descontento en la primera batalla de St. Albans (1455), se produjo una pausa en las hostilidades activas. Entonces comenzó el período de conflicto sostenido, aunque no de guerra continua. Un análisis de los acontecimientos muestra que los enfrentamientos militares se dividen en cuatro fases bien definidas: la primera abarca desde 1459 hasta 1461; la segunda desde 1462 hasta 1464; la tercera desde 1469 hasta 1471; y la cuarta incluye los acontecimientos de 1484 y 1485. La primera fase fue, como era de esperar, de considerable actividad, con varios combates intensos. Si bien los yorkistas triunfaron en Blore Heath (23 de septiembre de 1459), fueron derrotados en Ludford (12 de octubre de 1459), en gran parte debido a la negativa de los hombres que Warwick había traído de Calais para luchar contra su rey. Pero el partido de York fue vengado en Northampton (10 de julio de 1460), cuando Enrique VI fue capturado. Fueron derrotados en Wakefield (30 de diciembre de 1460), pero los lancastrianos mancharon su reputación al romper la tregua de Navidad y, peor aún, al mostrar después de la batalla un afán de venganza que sentó un nefasto precedente. La muerte del duque de York fue un golpe devastador para su partido. No era de la madera de la que se forjan grandes líderes, pero no era un simple conspirador para la corona. Por mucho que el interés propio influyera en sus acciones, se mezclaba con un genuino celo por la reforma administrativa y un amor a la justicia, probablemente más noble que el que habrían sido sus logros si hubiera vivido para plasmar en decretos reales las ideas de sus manifiestos. Si la responsabilidad del inicio de la guerra recae sobre sus hombros, al menos debería atribuírsele que sus oponentes hicieron poco menos que nada para ayudarlo a mantener la paz. Y al destituirlo, no corrigieron los males que él deseaba reformar. Su partido, sin líder, no fue aplastado. De las batallas de 1461, Mortimer's Cross (2 de febrero), la segunda de St. Albans (17 de febrero) y Towton (29 de marzo), la segunda fue una victoria lancastriana, pero las otras dos demostraron que el joven conde de March poseía capacidad militar y podía ocupar el puesto de su padre. La primera fase, pues, fue decisiva. Otorgó la corona inglesa a un yorkista.
La segunda fase (1462-64) fue de una calidad completamente distinta. Sus acontecimientos fueron de importancia local, y sus enfrentamientos militares, asuntos menores en el norte de Inglaterra, donde los partidarios de Eduardo IV se enfrentaron a los intentos del remanente del partido lancastriano de afianzarse en la frontera. Las principales actividades registradas fueron los asedios a los castillos de Bamborough, Dunstanborough y Alnwick, un enfrentamiento menor en Hedgely Moor (abril de 1464) que terminó en manos de los yorkistas, y otra derrota lancastriana en Hexham (15 de mayo de 1464).
Siguieron cuatro años de paz, y luego comenzó la tercera fase (1469-71). Fue breve, pero llena de incidentes. En realidad, el período comprendió tres movimientos separados. El primero, que abarcó los meses de junio y julio de 1469 y la batalla de Edgecote (26 de julio), puso a Eduardo en manos de Warwick. El segundo, con la rebelión en Lincolnshire y la deserción de Warwick al lado de Enrique VI, condujo a la expulsión de Eduardo IV (septiembre de 1470). El tercer movimiento comenzó en marzo de 1471 con el regreso de Eduardo. Tras las batallas de Barnet (14 de abril) y Tewkesbury (4 de mayo), volvió a ser rey, esta vez firmemente establecido, y hasta su muerte (9 de abril de 1483) reinó en paz.
Los disturbios tras su muerte fueron inquietantes, pero no llegaron a la guerra, y la cuarta y última fase de la Guerra de las Rosas comenzó en octubre de 1483 cuando el duque de Buckingham se rebeló contra Ricardo III. Iba a ser una empresa ambiciosa, con levantamientos en Brecknock, Kent y el sur, y con la ayuda de Enrique de Richmond. Pero para el 2 de noviembre, Buckingham había sido capturado y decapitado en Salisbury. El 7 de agosto de 1485, Enrique de Richmond desembarcó en Milford Haven, y se lanzó el último desafío a los yorkistas. La lucha fue breve. El 22 de agosto de 1485, la batalla de Bosworth proclamó rey a Enrique VII.
Una descripción de los incidentes confirma algunas impresiones sobre la verdadera naturaleza de la lucha. Es evidente que los acontecimientos militares fueron esporádicos, que no se trata de un país sometido a treinta años de lucha constante, sino que, por el contrario, hubo largos períodos de paz. Por consiguiente, las estimaciones de los efectos de las campañas militares deben ser moderadas. Los resultados no pudieron haber sido tan graves como a veces se han descrito. Un análisis más detallado confirma esta opinión. La última palabra sobre este asunto recae en lo que se pueda descubrir sobre los propios acontecimientos militares, y las divagaciones de los escritores medievales al manejar las cifras son bien conocidas. A la investigación moderna le resulta difícil tomar en serio sus estadísticas de tropas involucradas en cualquier campaña, y en algunos conflictos —la primera batalla de St. Albans es un ejemplo— se contenta con calificarlos de meras escaramuzas. Las estimaciones de bajas de los cronistas tampoco se consideran ahora sin escepticismo. Es cierto que combatientes, especialmente la nobleza, murieron durante y después de la batalla, pero es dudoso que fueran en la cantidad que afirman los cronistas. Y hay otras preguntas. Existe, por ejemplo, la acusación de que las tropas infligieron graves daños en las ciudades y pueblos por los que pasaron. Por este motivo, sin duda, las tropas del norte empleadas por los lancastrianos fueron duramente criticadas por sus contemporáneos, lo que explica en gran medida el fracaso de Margarita en conseguir apoyo en el sur. Pero el investigador moderno busca hechos, y se han consultado registros legales asumiendo que deberían aportar pruebas de robos, saqueos, asaltos y delitos similares cometidos en zonas ocupadas por las tropas. No se han encontrado en cantidades significativas. Por lo tanto, la antigua imagen de una Inglaterra devastada por la guerra civil no se confirma, y los escritores modernos se inclinan a considerar otros rasgos de la vida del siglo como los que merecen mayor atención.
Todo esto es positivo, siempre que la reacción no se exceda. Poner las Guerras de las Rosas en la perspectiva adecuada es una cosa; escribir la historia de la época sin ellas es otra. Hay que explicarlas, no justificarlas. Se puede argumentar, por ejemplo, que la ausencia de pruebas en los registros legales es natural, no por la ausencia de anarquía, sino por el simple hecho de que, en tiempos de disturbios como estos, era improbable que las víctimas esperaran mucho del debido proceso legal como compensación por los agravios cometidos. Las estadísticas comerciales de esos años revelan una sorprendente estimación de la perturbación causada por las guerras. En los períodos cruciales, 1460 y 1470, el comercio en los puertos prácticamente se paralizó. Esto no se debió a la destrucción material. En los años inmediatamente posteriores, las cifras se dispararon, en muchos casos, hasta alcanzar cifras anormales. Los informes comerciales registran la conmoción causada por los disturbios políticos. No cabe duda de que la lucha entre ambos partidos por el control político debe tenerse en cuenta al abordar este período. Las Guerras de las Rosas quedaron en segundo plano, afectando la vida de la época y afectándola para mal. Su verdadero significado se comprenderá mejor cuando se observen otros aspectos.
¿Dónde debemos fijarnos, si no en los acontecimientos militares? La pregunta plantea un problema: la naturaleza del material histórico disponible. Si nos conformáramos con observar el período a través de los escritos del siglo XVI, veríamos lo que sus autores pretendían que viéramos: una Inglaterra sumida en la miseria, a la espera de la dinastía Tudor que lo arreglaría todo. Y sin duda, aquí es donde empezaríamos si no fuera porque ahora todo el mundo desacredita la leyenda sobre la falta de material contemporáneo del período yorkista. No faltan pruebas, aunque no todas son fácilmente accesibles ni fáciles de usar una vez encontradas. Y, ciertamente, aún no todas se han visto obligadas a revelar sus secretos. Si carecemos, con pocas excepciones, de las crónicas monásticas que fueron el orgullo de una época anterior, ese hecho es en sí mismo un asunto histórico; y las crónicas municipales que las sustituyen, por imperfectas que sean, son monumentos a esa conciencia cívica cuyo crecimiento es uno de los rasgos más esperanzadores del período. Fue una época en la que hombres y mujeres comunes comenzaban a usar la pluma, y de los conjuntos de cartas familiares que se conservan se puede escribir mucha historia. Y eso no es todo. Un estudio intensivo ha explorado listas de cargos, procedimientos de cancillería, testamentos, cuentas de aduanas, registros locales —por mencionar solo algunos de los utilizados recientemente— y el trabajo aún apenas ha rozado la superficie. Lo que promete puede sugerirse con algunos ejemplos.
Algunos han opinado que los habitantes de las grandes ciudades mercantiles, incluyendo Londres, fueron partidarios acérrimos de las guerras, con simpatías inquebrantables hacia York. Otros los han descrito como movidos en todo momento por puro interés propio, dispuestos a abandonar a cualquiera de los dos bandos si había algo que ganar. Otros, por otro lado, han sugerido que los ciudadanos se abstuvieron cuidadosamente de mostrar preferencia alguna e ignoraron por completo las guerras. Una opinión bien fundada apoya la idea de que, en general, la actitud de los ciudadanos fue de cautelosa moderación. No podían dejar de interesarse por los vaivenes de los partidos políticos, pues cualquier suceso afectaba en última instancia a la cuestión más importante para ellos: la esperanza de un gobierno firmemente establecido, lo suficientemente fuerte como para dar paz a Inglaterra, lo suficientemente perspicaz como para abstenerse de interferir en sus intereses comerciales, si no lo suficientemente sabio como para fomentar su empresa. Normalmente, tenían poco que temer de los acontecimientos inmediatos. Ambos bandos en las guerras necesitaban apoyo; por lo tanto, la política los obligaba a ser cautelosos. Así, aunque muchas de las ciudades participaron en el conflicto prestando armas o soldados, no fueron escenario de batallas ni asedios, lo cual constituye otro argumento en contra de una estimación demasiado rigurosa de los daños materiales causados. Algunas ciudades —Coventry es un ejemplo— sufrieron pérdidas financieras. Otras salieron beneficiadas. Londres, por ejemplo, obtuvo dos fueros y la confirmación de un tercero de Eduardo IV. Canterbury, Colchester y Ludlow son otros ejemplos de ciudades que obtuvieron fueros. Pero, en general, los ciudadanos no desempeñaron un papel realmente importante en la lucha dinástica. Esto no significa que no sintieran los efectos de lo que estaba sucediendo. No pudieron mantenerse completamente al margen. Algunos sufrieron, como Southampton. En 1460, cuando se esperaba la llegada de Warwick, el conde de Wiltshire atacó la ciudad, se apoderó de cinco barcos mercantes genoveses que navegaban en el puerto, los llenó de marineros y se dirigió a la ciudad para abastecerse. Cuando Eduardo IV ascendió al trono, Southampton tuvo que realizar un pago al tesorero de la casa real y también obtener una anualidad de 1454 para el conde de Warwick como condestable de Dover. Durante los disturbios de 1469-71, Warwick exigió, y parece haber obtenido, el pago de su anualidad. Pero cuando Eduardo regresó y se nombró un nuevo condestable de Dover, la ciudad recibió otra pensión para él. No todas las ciudades fueron tan desafortunadas. Algunas —Bristol es el mejor ejemplo— parecen haber quedado casi intactas. Otras, la mayoría, tenían una historia de la que Nottingham servirá de ejemplo. Esa ciudad comenzó mostrando una buena disposición hacia Enrique VI hasta que Eduardo ganó terreno. Entonces, con la donación de algunas tropas y dinero, los ciudadanos obtuvieron la confirmación de su fuero. En 1464 enviaron algunas tropas a Eduardo en York. En 1471 gastaron unas sesenta libras en soldados y libreas para él. Cuando Ricardo III llegó a la ciudad, fue recibido con honores reales; Pero cuando les llegaron noticias de Bosworth,Los ciudadanos se apresuraron a apoyar a Enrique VII. Era la historia común. Con la restauración de Enrique VI en 1470, la Universidad de Oxford envió sus felicitaciones; la mano de la Providencia estaba obrando. Pero unos meses después, expresaban infinitas gracias a un Dios misericordioso cuya divina sabiduría había tenido a bien restaurar a Eduardo IV. Se regocijaron con Ricardo III por su ascenso al trono; pero saludaron a Enrique VII con palabras que lo colocaban algo por encima de Aníbal y Alejandro. Así que las ciudades, en general, apostaron por la seguridad. Su preferencia, cuando la demostraron, parece haber sido generalmente por los yorkistas, y esa elección no fue casual. Lo que deseaban por encima de todo era paz y un gobierno fuerte, capaz y deseoso de dar al comercio y la industria la oportunidad de florecer. Creían ver una esperanza en los yorkistas; en cualquier caso, sabían lo poco que podían esperar de Enrique VI. Así que esperaron con cautela y continuaron con la tarea que tenían entre manos.
Tenían mucho que hacer, y la mayor parte los alejaba de la política. Al igual que sus padres, eran conscientes de las posibilidades del comercio, y tanto en casa como en el extranjero se dedicaban a aprovecharlas. El alcance era amplio. Sus aventuras los llevaron lejos. Los comerciantes yorkistas en Islandia lucharon con ahínco por mantener sus intereses comerciales, que corrían el riesgo de perderse. Los barcos yorkistas atracaban en los puertos irlandeses en busca de los productos que las ricas tierras podían producir. Viajaban regularmente a los puertos de Francia y España, y entre ellos había aventureros dispuestos a asumir mayores riesgos. El comercio no se limitaba a las mercancías que traían sus propios barcos. Los comerciantes más experimentados de las ciudades italianas trajeron a estas costas los lujos del Mediterráneo y Oriente: había margen para el comercio tanto en casa como en el extranjero. En estas empresas se concentraba gran parte de la energía de la Inglaterra yorkista, y era en quienes se dedicaban a ellas donde residía el futuro. Escribir sus nombres es narrar el siglo XV y, además, proporcionar la clave para más de la mitad de la historia del siglo XVI. Hay una abarrotada galería de retratos para elegir, principalmente (gracias a las cartas) autorretratos. Los Celys forman un vínculo entre la lana de los Cotswolds y los comerciantes de Calais y Brujas; expertos en todo lo relacionado con el crédito, el comercio y el intercambio; transportando mercancías a Zelanda, Flandes y Burdeos; expertos en el conocimiento de los mercados; no siempre muy escrupulosos en sus tratos, y sin embargo, en general, un grupo de hombres de negocios bastante atractivos. Están los Midwinters, los Busheys, los Forteys, comerciantes de lana, que recorren los pueblos de los Cotswolds en busca de la mercancía que sus caballos de carga transportarían a los concurridos puertos. Están los Springs de Lavenham, los Tames de Gloucestershire, los Wotton, los Boleyn, los Jocelyn, astutos hombres de negocios, generosos constructores de iglesias, especuladores en fincas donde la siguiente generación de sus familias viviría engalanada con honores Tudor, la nueva nobleza alrededor del trono. Están los Canynge de Bristol, ocupados con las preocupaciones que agobiaban a los dueños de tan gran flota de barcos, pero no demasiado ocupados como para dejar su memorial en la hermosísima iglesia de Bristol. Estos, y otros como ellos, fueron los hombres en cuyas manos se había confiado el comercio y la industria, y los resultados de su empresa se conocerían cuando los yorkistas hubieran desaparecido de escena. Tenían mucho que hacer, mucho que ganar. Pero a pesar de todos sus intereses y preocupaciones comerciales, nunca olvidaron las ciudades donde habían establecido su hogar. Participaron en el gremio y el gobierno local, participando en disputas y festividades cívicas, patrocinando los espectáculos municipales, construyendo y decorando iglesias y salones. Prodigaron su riqueza en hermosas casas y combinaron severidad y caridad en su trato con los miembros menos afortunados y más desprevenidos de la comunidad.Cultivaron con discretas dotes a los abogados, jueces y nobles cuyos favores podrían beneficiarlos a ellos y a sus ciudades. Hombres con muchos defectos, pero no sin virtudes inestimables, aprendiendo a administrar la riqueza, adquiriendo experiencia en el autogobierno y beneficiando a sus ciudades con gran parte de esa riqueza que debían dejar atrás cuando sus preocupaciones comerciales ya no los preocuparan. No es de extrañar que la política nacional les resultara poco atractiva: tenían tantas otras cosas a su disposición.
Si los comerciantes se preocupaban por su propia vida y progreso, también lo hacía la nobleza rural con la que mantenían ciertos tratos, y en cuyos hogares se permitía a sus hijas, a veces —con cierta arrogancia— traer dotes bienvenidas y poderosas conexiones con el mundo del comercio. Aquí también abundan los tipos. Pastons, Plumptons, Stonors, Timperleys, Debenhams... conocemos los retratos familiares, y los registros públicos a menudo arrojan un destello inesperado sobre carreras que a veces sería mejor dejar en la oscuridad. Las impresiones que se recogen son todas del mismo tipo. Vemos a esta nobleza rural viviendo vidas extenuantes en un mundo muy real, muy duro; luchando contra muchas dificultades, rodeados de enemigos. Desempeñan su papel en el gobierno local como alguaciles, jueces de paz, comisionados designados para trabajar para la Corona. A veces son miembros del parlamento. Se les encuentra en las guerras, sirviendo en compañía de nobles cuya protección y favor buscan, pero su verdadera lealtad no reside aquí. Lo que más les interesaba era la familia a la que pertenecían. Estaban consagrados a su conservación; por su bienestar, sacrificaron sus vidas. Para fomentar su prosperidad, lucharon en el campo. Por su bien, no había treta a la que no se rebajaran. Eran capaces tanto de defraudar como de participar en una aventura comercial. No les importaba un poco de contrabando, ni los riesgos y las ganancias de la piratería. Su visión de la vida era cínica, especialmente en asuntos legales. Habitualmente metidos hasta las cejas en litigios, siempre estaban en los tribunales. Usaban cualquier medio para lograr sus fines: sobornar a un jurado, intimidar a un sheriff, adular a un noble, golpear a un rival en la cabeza. Eran maestros en la sutileza de los escritos y los procedimientos legales, expertos en presentar demandas contra un enemigo. Pero todo se hacía por la mayor causa: el adelanto de la fortuna familiar. El matrimonio era un asunto de negocios, pues cuando tales intereses están en juego no hay cabida para el sentimentalismo. Y, sin embargo, parece haber funcionado muy satisfactoriamente. Estos Stonors y Pastons eran bien atendidos por sus mujeres, compañeras idóneas para tales hombres, eficientes gobernantes de grandes familias, madres severas, amas de casa astutas y, sin embargo, no carecían de las mejores gracias, perfectamente capaces de apreciar un regalo de cintas o informarse sobre la moda londinense.
La nobleza rural sabía lo que hacía al ambicionar para sus familias. La nobleza a menudo provenía de orígenes humildes, y lo sucedido antes podía repetirse. Valía la pena el esfuerzo, pues los nobles seguían siendo poderosos, a pesar de su experiencia en las guerras francesas, y aunque la lucha dinástica estaba dejando huella en los recursos de la mayoría. Vastas propiedades territoriales acumuladas en pocas manos mediante una hábil política de alianzas matrimoniales convertían a los jefes de grandes casas, como los Neville, en los líderes políticos. Sus residencias estaban modeladas, o incluso desafiaban la comparación, con la casa real; su hospitalidad era pródiga, sus sirvientes numerosos. Pero vivían de su capital, y no todos tendrían la resistencia necesaria para sobrevivir intactos. Aún no sentían plenamente los efectos de los cambios sociales ni de las disputas políticas en las que se veían envueltos. Pero el futuro no estaba en sus manos. Estaba reservado para la adinerada clase media que ahora cobraba importancia. Mientras tanto, la influencia más siniestra de la nobleza yorkista fue su deliberado fomento de las fuerzas del desorden y el espíritu de turbulencia. Con su participación en la Guerra de las Rosas, el empleo de grandes grupos de sirvientes y su negativa a colaborar con el gobierno en cualquier política de represión del desorden, fueron en gran medida los creadores del problema que subyace al fracaso yorkista. Cuando llegó el momento de erradicar despiadadamente estos males, la nobleza se vio tan inextricablemente involucrada en ellos que tuvo que sufrir las consecuencias.
Sea lo que sea que quede por decir sobre la Inglaterra yorkista, pocos aceptarán ahora como cierto un juicio que la descarte como un escenario de decadencia o de agotamiento de la vitalidad nacional. Aquí había una vida exuberante, pero lo que es difícil de determinar es la calidad exacta de esa vida. Hasta ahora hemos estado pensando principalmente en cosas materiales. Antes de estar seguros de tener todo lo necesario para interpretar la época, debemos intentar indagar en cuestiones relacionadas con la mente. Es una empresa en la que las generalizaciones indemostrables no ayudan. La existencia de correspondencia privada es interesante; no basta para justificar las afirmaciones más vagas de Gairdner y Kingsford, en el sentido de que la alfabetización y la educación estaban muy extendidas, y que la mayoría de la gente podía expresarse por escrito con facilidad y fluidez. No hay pruebas de ello. Todo lo que sabemos es que la sociedad yorkista muestra algunos signos sorprendentes de educación, y que —sea cual sea su método— las facilidades para la instrucción rudimentaria parecen haber alcanzado un ámbito más amplio que las casas de la nobleza o los círculos empresariales de las grandes ciudades. Decir eso es, por supuesto, conceder mucho; pero no hay gran reivindicación para la segunda mitad del siglo XV en la historia de la literatura. No fue una edad de oro. La mejor lista que podría elaborarse para ella es una extraña variedad, no una para emocionarse con admiración: la Muerte de Arturo de Malory , las obras de Fortescue, el tratado de Littleton sobre Tenures , las obras inglesas de Capgrave, el Compuesto de Anatomía de Ripley, la Crónica poética de Hardyng , el poema en latín de Peter Carmelianus. Y, sin embargo, fue un asunto de no poca importancia que un buen número de la gente común de la Inglaterra de York no ignorara las letras. Algún día —no estaba tan lejano— habría material para que usaran, y sus demandas dictarían la oferta. Cabe reflexionar sobre el hecho de que, después de 1477, cuando William Caston comenzó su gran obra en Inglaterra, algunos de los primeros productos de su imprenta fueron un Libro de Cortesía (1477), Los cuentos de Canterbury (1478) y Crónicas de Inglaterra (1480). ¿Estaba formando el gusto del público o complaciéndolo?
Cómo se hicieron posibles tales cosas nos adentra en la historia de la educación inglesa. No tenemos necesidad, ni derecho, de repetir lo que otros han dicho sobre los servicios de Enrique VI a esa causa. Pero tenemos derecho a preguntarnos si los yorkistas hicieron algo para continuar su obra. Y la respuesta es inesperadamente alentadora. Ni siquiera la incertidumbre política pudo detener el movimiento por completo, y aunque no estaban a la altura de su predecesor, tanto Eduardo como Ricardo hicieron cosas de las que no tenían por qué avergonzarse. Es cierto que Eduardo empezó mal. En 1463, su entusiasmo por la Capilla de San Jorge en Windsor —y quizás el hecho de que aún no había visto cómo combinar la continuación de la obra de Enrique con la eliminación de su nombre— lo llevó a anexar las propiedades del Eton College para su propia fundación. Durante un tiempo, el progreso de Eton se vio frenado, aunque no se fomentó su retroceso definitivo. Pero en 1467 prevaleció la sensatez y la escuela recuperó sus privilegios, esta vez con Eduardo como fundador. Su esposa también donó generosamente al Queens' College de Cambridge, fundado por Margarita de Anjou. Incluso Ricardo III y Ana se preocuparon por las universidades. Donaron terrenos al Queens' College, financiaron becas y, con las propiedades confiscadas del duque de Buckingham, otorgaron propiedades al Magdalen College de Oxford. Donantes privados como Thomas Rotherham, rector de la Universidad de Cambridge en 1475, imitaron sus acciones.
El movimiento anterior para la fundación de escuelas tampoco desapareció. Entre 1465 y 1475, Stillington, obispo de Bath y Wells, fundó Acaster. En 1472, Margaret, viuda de Lord Hungerford, obtuvo una licencia real para continuar la obra de su suegro fundando una escuela secundaria en Heytesbury, Wiltshire. En 1480, Waynflete redactó los estatutos de su colegio de Magdalen, en Oxford, y de la escuela anexa. En 1483, Rotherham fundó el Jesus College, en Rotherham.
Aquí estaban los canales de la educación. Se estaban utilizando. Familias astutas como los Paston conocían el valor del conocimiento, pues su fortuna dependía del dinero prestado por el viejo Clement Paston para la educación de su hijo William, quien llegó a ser juez. La tradición persistió en la familia; los hijos fueron a Eton, Oxford, Cambridge o a los Inns of Court. Pues no debemos olvidar estos últimos, aunque su historia del siglo XV es casi nula. Existe la sospecha de que allí la educación se interpretaba en términos bastante liberales. Pero aún no se sabe con certeza hasta qué punto estaban haciendo algo para educar más allá de los estándares de una profesión altamente cualificada. La conexión de los hijos de los caballeros rurales con ellos es un tema que merecería investigación.
Llegará el día en que alguien se atreva a recopilar lo que se conoce de la vida intelectual de la Inglaterra yorkista. No cabe duda de la fascinación del tema, pero se requerirá un equipo riguroso. Este período de la historia del humanismo inglés se centrará principalmente en el estudio de los orígenes. Los datos aún por recopilar consistirán principalmente en relaciones humanas, contactos intelectuales, influencia del maestro en el alumno y modas de pensamiento. Cosas intangibles, pero importantes. Más allá de unas pocas cartas, algunas traducciones, fragmentos de poesía y los manuscritos que recopilaron con tanta asiduidad, estos primeros humanistas no parecen haber dejado mucho en lo que podamos trabajar. Descubrir sus secretos será una tarea delicada que exigirá paciencia para unir pistas inesperadas y vagas, discernimiento en el análisis de los hechos, sutileza en la interpretación y habilidad para manejar evidencias tan sutiles que solo los dedos más hábiles podrán tocarlas y, sin embargo, mantenerlas intactas. Pero los resultados, si no nos equivocamos, justificarán el trabajo. Por primera vez se verá la verdadera naturaleza del logro yorkista. Ya hay señales alentadoras. De todos modos, nos han dicho lo suficiente para enseñarnos que este es un tema sobre el que no nos atrevemos a ser dogmáticos, y eso es más de lo que sabían algunos escritores anteriores.
La teoría más antigua ofrecía dos fases bien definidas en las que se podía condensar la mayor parte del conocimiento del humanismo inglés. La primera, que finalizó en 1448, vio el amanecer del Renacimiento, con Humphrey, duque de Gloucester, como su líder. Luego vino el período de oscuridad, 1448-1488, cuando el humanismo fue aniquilado, presumiblemente por la Guerra de las Rosas. Posteriormente, en 1488, se inició el Renacimiento pleno con la obra de los reformadores de Oxford. Esta teoría, tan clara, requiere un análisis. La obra de la primera fase se examina ahora con mayor detenimiento, y aunque se aprecia plenamente su importancia, se observa que existían matices en lo que se describe con demasiada ligereza como humanismo. Humphrey y sus contemporáneos fueron humanistas, pero no en el mismo grado ni de la misma manera que los productos más acabados de años posteriores. Estos precursores, entusiastas de la cultura italiana, adinerados coleccionistas de libros, mecenas asiduos, apenas comenzaban a ser influenciados por las ideas italianas; y el contacto solo los transformó parcialmente. Sus sucesores se imbuyeron más profundamente del nuevo espíritu. Existe, también, una opinión diferente sobre aquellos años entre 1448 y 1488. En ese período aparentemente estéril, algo parece haber estado sucediendo. Aún no se puede decir exactamente qué fue; pero se conocen algunos hechos. Por un lado, es seguro que durante esos años se mantuvo el contacto con Italia. Las fechas conocidas en que algunos de estos ingleses fueron a Italia evidencian la continuidad. En 1442 fue Grey; en 1451 Flemming; en 1455 Free y Gunthorpe; en 1458 Tiptoft; en 1464 Selling y Hadley; en 1469 Selling de nuevo. Además, se puede discernir un desarrollo distintivo en el humanismo de estos hombres. Van a Italia hasta cierto punto equipados. Son aceptados como iguales por los humanistas italianos. Su cultura es más rica que la de la primera generación. Algunos, como Free, bien podrían considerarse eruditos profesionales. Comienzan a dejar muestras de su trabajo y podemos juzgar su calidad. En resumen, el humanismo cobra fuerza a medida que avanzan estos años. Al igual que quienes visitaron Italia con anterioridad, estos hombres también eran coleccionistas de libros, y también legaron sus colecciones a universidades inglesas, allanando así el camino para quienes los sucedieron.
Igualmente interesante, pero una historia más compleja, es la relacionada con Inglaterra. No se sabe mucho, pero se han descubierto registros del tesoro que registran pagos realizados a eruditos griegos en Inglaterra entre 1465 y 1466, mientras que el estudio de manuscritos ha revelado un grupo en colecciones inglesas escrito —casi con toda seguridad por uno de estos mismos griegos— por orden de un arzobispo inglés en 1468. En 1475, Cornelio Vitelli fue preelector del New College de Oxford. Cabe recordar que Grocyn se convirtió en miembro de la Orden en 1465, que Linacre fue a Oxford en 1480 y fue miembro de la Orden de All Souls en 1483. Estos vínculos son valiosos: subrayan la continuidad del desarrollo. Los hombres no regresaron a Inglaterra para olvidar lo aprendido, y la mayoría regresó a ocupar cargos importantes en la Iglesia y el Estado. ¿Y qué hay de lugares más cercanos que Italia? La política exterior yorkista mantuvo estrechos contactos con Borgoña, y aunque este no es el lugar para describir esa corte como cuna del arte y las letras, conviene recordar que Caxton fue empleado de Margarita de Borgoña, que las pinturas monocromáticas de la capilla del Eton College (1470-1483) muestran un resurgimiento de la pintura inglesa bajo influencias flamencas y borgoñonas, y que se pueden rastrear contactos similares en las iluminaciones inglesas. El historiador del Renacimiento inglés bien podría ampliar su investigación si desea realizar su trabajo a fondo. Pero la última palabra sobre el tema recae en él.
Cuando un joven rey de veintidós años, de apostura más que tolerable, popular por su habilidad y valentía en la guerra y su potencial para convertirse en un gobernante fuerte, toma decisiones que afectan a muchos, podemos pensar con razón que sus súbditos estarán interesados. Cuando sepamos que su esposa es viuda, cinco años mayor que él y madre de dos hijos, podemos sentir cierta aprensión por su elección. Y cuando sepamos que el 1 de mayo de 1464 Eduardo IV se casó con Isabel Woodville en el más estricto secreto, sin intención de que la noticia se hiciera pública —solo le fue forzada en un consejo el 4 de septiembre de ese año—, creeremos haber encontrado un tema de interés. Es imposible sondear todos los motivos de Eduardo; pero es indudable que se trata de una personalidad magistral, si no sabia. Y tenemos la ventaja de poder rastrear algunos de los resultados de su acción.
Durante cuatro años, desde la muerte del duque de York, Ricardo, conde de Warwick, había estado al lado del rey. Un extranjero que escribió desde Inglaterra en marzo de 1464 afirmó que había dos gobernantes allí. Uno era el conde de Warwick; no recordaba el nombre del otro. Quienquiera que fuese, este no era un juicio del todo justo sobre Eduardo, pero no hacía más que justicia a Warwick y, sin duda, expresaba lo que el conde hubiera deseado que sintieran los hombres. Aquí estaba un digno representante de la clase señorial, rico, poderoso, capaz, líder de un grupo familiar cuya posición y poder se debían al número de sus descendientes y a la hábil política de alianzas matrimoniales en la que sus miembros se especializaban. Tenía todos los requisitos, y no poca ambición, para tomar la iniciativa en los asuntos. De 1459 a 1471, su presencia en la política inglesa fue fundamental. De hecho, se puede decir que el reinado de Eduardo se divide en dos períodos distintos (1461-1469: 1471-1483), y que Warwick fue el principal responsable de dicha división. En la primera fase, no es exagerado afirmar que la reacción mutua de estas dos personalidades proporciona un motivo clave para la historia yorkista. Entre 1458 y 1464, es indiscutible la devoción incondicional de Warwick a la causa yorkista, y su esfuerzo por mantener unido al partido después de Wakefield fue la obra a la que Eduardo le debía el trono. A lo largo de su carrera, el objetivo de Warwick fue mantener y aumentar su poder, y gobernar los asuntos del rey. El matrimonio de Eduardo sugiere que Warwick subestimó al joven rey.
En 1460, cuando los líderes yorkistas se refugiaban en Calais, un partidario de Enrique VI que había salido a buscarlos fue capturado y llevado ante su presencia:
Y allí, mi señor de Salisbury lo criticó, llamándolo hijo de un bribón, por su grosería al llamarlo traidores a él y a estos otros señores, pues serán considerados fieles vasallos del rey cuando él sea declarado traidor, etc. Y mi señor de Warwick lo criticó, diciendo que su padre no era más que un escudero, criado con el rey Enrique V, y que luego se hizo señor por matrimonio, y que no le correspondía usar ese lenguaje de los señores por ser de sangre real. Y mi señor de March lo criticó de igual manera.
Para mayo de 1464, el conde de March era rey; el prisionero, Richard Woodville, conde de Rivers, era su suegro. Otra familia se había abierto camino demasiado cerca del trono, y una multitud de parientes codiciosos intrigaba con la reina para conseguir esposas ricas, títulos y propiedades. Sugerir, como algunos han hecho, que Eduardo se casó para oponerse a Warwick es justificar indebidamente las locuras de la juventud. Los Woodville nunca ejercieron mucha influencia sobre el rey. Ciertamente, este no se deshizo del dominio de Warwick para entregarse a hombres de segunda categoría por quienes nunca parece haber mostrado sentimientos más allá del desprecio. Pero, política o no, los resultados fueron todos iguales. Los recién llegados pronto encontraron en Warwick y sus amigos a sus enemigos mortales, cuya memoria no era tan corta como la del rey. Mientras Eduardo vivió, los Woodville no tuvieron que ser tomados muy en serio como políticos. Pero tan pronto como una de ellas se convirtió en reina, a algunos ingleses con visión de futuro debieron ocurrírseles meditar con ansiedad sobre qué sucedería si Eduardo muriera. Por el momento, no necesitamos mirar tan lejos. Lo que vemos es que el matrimonio de Eduardo, una especie de alianza insignificante a pesar de su suegra Jacquetta de Luxemburgo, fue también un gesto. Le indicó a Warwick que, aunque él y el rey aún podrían colaborar, nunca volverían a ser como antes. Así, un hombre cuya ambición era una promesa de que habría sido el más firme defensor de Eduardo entre 1461 y 1469, cuando el rey se esforzaba honestamente por gobernar bien, recibió un agravio que alimentar. Había en Francia alguien que sabría cómo despertarlo cuando lo considerara oportuno.
Luis XI sucedió a Carlos VII el 22 de julio de 1461. Los lazos sentimentales habían unido a Carlos con la causa lancastriana: ¿no era Enrique VI hijo de su hermana y Margarita de Anjou sobrina de su esposa? Con Luis XI, no se darían cabida a ideas tan afectuosas. Sus problemas eran demasiado serios. Tenía la gran tarea de mantener intactos y aumentar los poderes de la Corona. Había que vigilar y, si era posible, aplastar a los duques de Borgoña y Bretaña. Y con Eduardo IV como partido al que podrían recurrir en busca de ayuda, ese rey tendría que ser controlado; no porque Eduardo fuera probablemente tan astuto como Luis, sino porque cualquier cosa que hiciera tendría consecuencias para Francia. Luis no habría merecido su reputación de sutileza diplomática si no hubiera sabido aprovechar sus ventajas. Así pues, Eduardo y Warwick pronto se vieron involucrados en sus planes. Así pues, la política exterior desempeñó un papel importante en el reinado de Eduardo, pero no se debió a la habilidad de ese rey. A fin de cuentas, es la mente maestra de Luis la que está en el centro de la acción. Y la tragedia, desde la perspectiva yorkista, fue que esta concentración de energía en la política exterior obstaculizó la reforma interna, tan esencial para la estabilidad. También contribuyó a generar el tema de la primera fase del reinado de Eduardo: la creciente brecha entre el rey y Warwick.
Los primeros cuatro años de supremacía yorkista mostraron los peligros de las conspiraciones lancastrianas en el extranjero. En abril de 1461, Margarita de Anjou había cruzado a Bretaña para obtener apoyo para una proyectada invasión de Inglaterra. Luis también prestó 20.000 marcos con la promesa de Calais como garantía. Pero para 1463, se sabía que Eduardo dominaba su reino; así que Luis dejó de tejer esta red. Necesitaba la ayuda inglesa. Reduciría sus pérdidas, abandonaría a los desdichados lancastrianos, consideraría seriamente las reclamaciones de Eduardo sobre Normandía y Guyena, si tan solo Inglaterra lo ayudara contra Borgoña. Warwick, el poderoso súbdito, parecía digno de ser cultivado. Él y Luis exploraron juntos las posibilidades de un matrimonio entre Eduardo y Bona de Saboya, la cuñada del rey francés.
Como hemos visto, Eduardo tenía otros planes. Y así fue continuamente entre 1464 y 1469. La mirada de Eduardo se desvió hacia Borgoña. Warwick estaba encantado con el maestro diplomático en Francia. Eduardo tenía razones. Los comerciantes ingleses estaban preocupados por su comercio con Flandes; aún persistía el encanto de viejos recuerdos: sería tan bueno recuperar en Francia lo que los lancastrianos habían ganado y perdido. Luis tuvo que trabajar duro, y para 1467 su necesidad de los ingleses era tan grande que lo impulsó a aumentar su oferta. Prometió someter la reclamación de Eduardo sobre Normandía y Guyena a arbitraje ante el Papa. Eduardo tenía razón en desconfiar, pero su política posterior fue más allá. El 1 de octubre de 1467, su hermana Margarita se comprometió con Carlos, duque de Borgoña. A mediados de 1468, una alianza definitiva con Borgoña fue seguida por un acuerdo con Bretaña. Esto demostró a Luis que la influencia de Warwick era menor de lo que había pensado.
Desde el comienzo de su reinado, Eduardo había eludido la cuestión de si los comerciantes de la Hansa debían recibir nuevos privilegios comerciales. Había historia detrás de esa cuestión, pero la situación política actual es todo lo que necesitamos destacar. Hasta que no se alcanzara un acuerdo claro con Borgoña, no era prudente adoptar una postura firme. Así pues, en 1461, 1463 y 1465 se concedieron renovaciones temporales. La tregua con Borgoña liberó a Eduardo. En 1468, cuando el rey de Dinamarca se apoderó de una flota mercante inglesa, Eduardo tomó represalias confiscando los bienes de los comerciantes de la Hansa en Inglaterra. El consejo confirmó la legalidad de esta ley. Así se abrió una grave disputa comercial.
Así transcurrieron los años entre 1464 y 1469. Hacia el final, Warwick empezó a comprender su postura. Otros estaban tan desilusionados como él. En enero de 1468 corrieron rumores de ataques de turbas a las propiedades de los Rivers en Kent. En julio, el juicio de Cornelius y Hawkins por traición reveló conspiraciones lancastrianas y, peor aún, demostró que el gobierno recurrió a la tortura para descubrirlas, y que comerciantes adinerados como Sir Thomas Cook podrían estar implicados para satisfacer la venganza de Woodville y ser despojados de su riqueza. En noviembre hubo más conspiraciones. Sir Thomas Hungerford y Henry Courtenay pagaron con sus vidas. En abril de 1469, el misterioso Robin de Redesdale estaba concentrando tropas en el norte, y cuando Eduardo se enfrentó a él en junio, se sorprendió de la fuerza de sus seguidores.
Había cosas más profundas. El 11 de julio de 1469, Warwick estaba en Calais, casando a su hija con el hermano de Eduardo, el duque de Clarence. Ese joven débil, ineficaz y, a la vez, problemático, tentado por una rica dote y quizás animado a soñar con cosas más grandes, se había unido al conde. Al día siguiente de la boda, enviaron un mensaje a Inglaterra para anunciar que llegarían pronto para apoyar a Redesdale. Antes de finales de julio, el ejército de Eduardo había sido derrotado en Edgecote y pronto el rey estaba en manos de Warwick. Sus planes aún no incluían la sustitución de Clarence por Eduardo. Como siempre, su objetivo era controlar al rey y destituir a los Woodville. No eran planes fáciles de realizar. Cualquiera que fuera el sentimiento contra Eduardo, no había entusiasmo en Inglaterra por dos reyes en prisión y Warwick como rey supremo. Así que el conde actuó con cautela. Eduardo fue liberado para ir a Londres, pero pronto descubrió que la libertad no significaba liberarse de su captor. Estaba demasiado débil para castigar a Warwick y Clarence; Así que tuvo que perdonarlos. Incluso se barajó un plan para un matrimonio entre la hija de cuatro años de Eduardo y George Neville, el hijo de nueve años del conde de Northumberland, el heredero varón más próximo de Warwick. Parecía que el conde ganaría. Pero la rebelión de Lincolnshire de 1469-70, cuando una disputa privada entre la nobleza local se convirtió en un serio levantamiento, demostró que tras los supuestos líderes se encontraban Clarence y Warwick. Para abril, ambos huían a Calais.
Warwick había fracasado, pero aún no estaba vencido. ¿Fue el sutil y despiadado Luis XI quien ideó el siguiente paso, la revolución diplomática? En cualquier caso, allí estaba: nada menos que una propuesta para reemplazar a Eduardo IV por Enrique VI, y una alianza matrimonial entre la hija del conde y Eduardo, hijo de Enrique VI. No es de extrañar que Margarita de Anjou tardara en dar su consentimiento. Alrededor del 23 de junio de 1470, Luis le planteó el nuevo plan. Tardó un mes en animarse a reunirse con Warwick; pero finalmente cedió. Para septiembre, Warwick y Clarence estaban en Inglaterra. Para octubre, Eduardo IV estaba al otro lado del océano, en Alkmaar, un rey sin reino.
Tras la liberación de Enrique VI, comenzó su readaptación, con Warwick al mando. Los problemas que se le presentaban eran numerosos, y su solución no era evidente. Un país alarmado por esta nueva convulsión política anhelaba la paz, un gobierno firme, una reducción de impuestos, y quizás aún pensaba en la guerra con Francia. Warwick no podía obrar milagros. No pudo impedir que un joven, decidido y escarmentado Eduardo planeara su regreso. El 11 de marzo de 1471, el rey zarpó de Flushing y desembarcó en Ravenspur. Cabe destacar que cruzó en barcos provistos por los comerciantes de la Hansa. En Barnet, cuando sus fuerzas se enfrentaron a las de Warwick, no fue Eduardo quien quedó muerto en el campo de batalla.
Si la carrera de Warwick había terminado, comenzaba la segunda fase de la de Eduardo. No fue como la primera. Entre 1471 y 1483, un Eduardo diferente gobernaba, uno cuyos rivales habían sido apartados de su camino. A la muerte de Warwick le siguió la del joven hijo de Enrique VI, asesinado después de Tewkesbury. Y el 21 de mayo de 1471, el propio Enrique VI puso fin a su desdichada vida. Las habladurías de la época consideraron su muerte demasiado oportuna para ser del todo natural, atribuyendo una parte de ella a Eduardo y Gloucester. Fuera así o no, Eduardo por fin se aseguró de poseer su corona; pero los resultados no fueron del todo beneficiosos. La seguridad sacó a relucir los rasgos menos atractivos de su carácter. Sus compañeros eran de menor calibre que sus antiguos amigos, y algunos rasgos desagradables, no del todo ausentes antes, se intensificaron ahora. Crueldad, avaricia, falta de control sobre los asuntos, falta de propósito sostenido que a veces casi rozaba la ociosidad, extravagancia y libertinaje extremo, predominaban. Se dice que conservó el afecto del pueblo hasta el final, pero había indicios de que la gente ya no esperaba mucho del gobierno yorkista. Estos doce años no pueden considerarse tranquilos, pero muchos de los acontecimientos fueron de tal magnitud que probablemente no beneficiarían a Inglaterra.
El final de la principal lucha entre yorkistas y lancastrianos debió aprovecharse como una oportunidad para dar paz a Inglaterra y resolver algunos de esos problemas que tanto requerían atención. En cambio, Eduardo regresó decidido a buscar venganza, y la guerra con Francia estaba asegurada. En julio de 1474, un tratado de amistad perpetua con Carlos de Borgoña comprometió al duque a ayudar a Eduardo contra Luis. La primera parte de 1475 estuvo llena de preparativos y para julio ya estaba en Francia al frente de un ejército tan excepcional como nunca antes había salido de Inglaterra hacia ese país. A pesar de las quejas sobre los impuestos, la idea de la guerra era popular en Inglaterra, pero es difícil comprender qué pasaba realmente por la mente de Eduardo cuando explotó este sentimiento tradicional. En agosto se reunió con Luis en Picquigny; pero fue para negociar la paz. Acordaron que el delfín se casaría con la hija de Eduardo, que Luis pagaría 75.000 coronas y una pensión anual adicional de 50.000 coronas por el resto de la vida de Eduardo, y otras 50.000 coronas para el rescate de Margarita de Anjou. A cambio, Eduardo prometió llevar a sus tropas a casa. El 28 de septiembre, la gran expedición de Eduardo había terminado y él estaba de regreso en Londres. El hecho de que, tras un fracaso tan descarado en la ofensiva, sobreviviera a su regreso es una muestra del hastío de Inglaterra ante los conflictos civiles.
Mientras tanto, esos barcos hanseáticos no habían sido prestados por filántropos. Eduardo había prometido reparar los agravios denunciados por los comerciantes. En 1474, se celebró una conferencia en Utrech. Los comerciantes no estaban dispuestos a ceder. Exigieron la restauración completa de sus privilegios, la revocación de la decisión del consejo de 1468, una cuantiosa compensación y una cláusula que los eximiera de los impuestos ingleses. Se salieron con la suya. No fue una victoria para el comercio inglés. En menos de un año, los comerciantes hanseáticos regresaron a Inglaterra, y los comerciantes ingleses tuvieron que cederles el monopolio del comercio con Europa central.
Durante el resto del reinado, la política exterior de Eduardo puede desestimarse brevemente, siempre que se recuerde que, aunque los resultados fueron insignificantes, los asuntos exteriores absorbieron gran parte del tiempo del rey y le hicieron malgastar energías que podrían haberse empleado con provecho en la política interior. Los años 1475-83 están dominados por Luis XI. Aunque los pagos regulares de la pensión de Eduardo sugieren que el rey inglés había hecho un buen negocio, en realidad Luis no estaba desperdiciando dinero, y el tiempo demostró que él sabía lo que hacía. La clave de la enrevesada política fue la muerte de Carlos de Borgoña en enero de 1477. A partir de entonces, el objetivo de Luis fue la adquisición de Borgoña. Motivos contradictorios tentaron a Eduardo a unirse a Maximiliano, quien se había casado con la heredera de Carlos, María de Borgoña; pero su deseo de concertar matrimonios para sus hijos, su reticencia a renunciar a su pensión francesa y su creciente pereza lo frenaron. Por otro lado, Luis lo mantuvo ocupado conspirando con Jacobo III de Escocia, hasta que en 1482 Inglaterra y Escocia entraron en guerra. La superioridad de Luis se manifestó en el tratado de Arrás (23 de diciembre de 1482), por el cual acordó que el delfín se casaría con la hija de Maximiliano. Finalmente, Eduardo comprendió la duplicidad de Luis y la inutilidad de su propio trabajo, pero la muerte lo alcanzó antes de que pudiera tomar represalias. El breve reinado de Ricardo III no se centró en la política exterior. Ricardo estaba demasiado inseguro de las posibilidades de invasión de Enrique de Richmond como para adoptar una línea firme. Sus temores lo llevaron a mantener buenas relaciones con Francia y Bretaña, y en 1484 incluso la guerra escocesa llegó a su fin.
¿Debe un enigma personal impedirnos para siempre comprender la breve carrera de Ricardo como rey? Parecería que sí, dada la peculiar naturaleza de los materiales disponibles para su estudio; y, sin embargo, si coincidimos en que el gris es un medio mejor para pintarlo que el blanco o el negro, cabe la esperanza de un retrato medianamente creíble. Entre los contemporáneos, Warkworth parecería absolver a Ricardo del asesinato del hijo de Enrique VI después de Tewkesbury, pero su insinuación de que el duque estuvo en la Torre la noche en que murió Enrique VI puede interpretarse como que, incluso en vida, Ricardo era sospechoso. La narrativa de Croyland, escrita alrededor de 1486, es hostil. Su autor creía claramente que Ricardo ejecutó a los dos jóvenes hijos de Eduardo IV. Ciertamente, tales rumores circulaban por Francia en julio de 1484. La ingeniosa teoría que desacreditaría esta fuente de Croyland al presentarla como una obra compuesta por dos escritores con opiniones opuestas ha sido completamente refutada. Pero aún estamos en el umbral. Los escritores Tudor son la fuente de la controversia. Es necesario sopesarlos, ya que los mejores probablemente obtuvieron información de los contemporáneos de Ricardo; pero difícilmente podían evitar prejuicios al abordar lo que para ellos era política muy reciente, en lugar de historia antigua. Y uno se tomaba en serio su política, tan en serio como Rous cuando creyó poder convencer a la gente de un Ricardo que nació como un monstruo, nacido tras dos años de gestación, con una dentadura completa, el pelo hasta los hombros y el hombro derecho más alto que el izquierdo. El Ricardo III de Moro es de otra índole; pero no está exento de astucia. Se ha investigado si fue escrito por Moro o por Morton, y un estudio serio tendría que explorar la relación entre los textos en latín e inglés. « Aut Mortis aut nulhus », piensa alguien que ha dedicado tiempo al problema, y su veredicto puede aceptarse. Sin duda, la obra es de gran interés, una contribución a la historiografía inglesa, un hito en la historia de la prosa inglesa. Pero ¿es historia? Hay aspectos que no podemos aceptar como hechos, y debe seguir siendo una autoridad secundaria para los historiadores. Esto es mucho más cierto en lo que dicen otros escritores Tudor como Polidoro Virgilio, Hall y Fabiano.
Pero ¿qué puede sustituir a tales obras? El obstáculo ante quienes intentan absolver a Ricardo de las acusaciones que los escritores Tudor formularon contra él ha sido la escasez de material. Ningún escritor contemporáneo las refuta; así que todo lo que se puede hacer es criticar los detalles de sus declaraciones. El tema es traicionero. Quienes intentan tomar partido pronto se ven envueltos en un mar de especulaciones sobre el carácter y los motivos humanos, pues la interpretación de la personalidad de Ricardo varía según el grado de énfasis que se ponga en los hechos. Tomemos como ejemplo las teorías sobre cómo se logró la ascensión de Ricardo al trono. Escuelas opuestas estarán de acuerdo, hasta cierto punto. Ambas aceptan algunas cosas sin cuestionarlas: que Eduardo IV, antes de morir (9 de abril de 1483), pretendía que Ricardo protegiera los intereses de su hijo; que Eduardo dejó al príncipe con su madre y la familia de esta; que los Woodville y Ricardo no se tenían ningún amor. Ambos dirán que para el 4 de mayo de 1483 el príncipe Eduardo estaba en Londres al cuidado de Ricardo; que el 13 de mayo Ricardo convocó al parlamento; Que para el 14 de mayo, Ricardo se autodenominaba el tío más querido del rey, duque de York y protector de Inglaterra; que Ricardo impulsó los preparativos para la coronación de Eduardo; que el 9 de junio se celebró un prolongado concilio. Pero aquí está la división de caminos. Una escuela, que acepta por completo, o al menos se inclina hacia, una interpretación desfavorable del carácter de Ricardo, ve todos los acontecimientos posteriores como una conspiración calculada que estuvo presente en la mente de Ricardo desde el principio, que incluyó la ejecución de Lord Hastings (13 de junio) por oponerse a los planes de Ricardo, la publicación de una historia ficticia sobre un precontrato matrimonial entre Eduardo IV y Lady Eleanor Butler que ilegalizó el matrimonio de Woodville, y la ejecución de Antonio, conde de Rivers, su sobrino Ricardo Grey y otros del partido de Woodville en Pontefract (25 de junio). La otra escuela prefiere enfatizar la cuestión de la legitimidad. Representan a Ricardo, ansioso, en los primeros días tras la muerte de Eduardo, por ser escrupulosamente justo con su hijo, preparándose para la coronación del niño sin la menor idea de usurpación. Entonces, alrededor del 8 de junio, el Dr. Robert Stillington reveló el secreto del precontrato. Un Ricardo asombrado afronta los hechos, ve los peligros que conllevaría la coronación de un bastardo y, en una situación difícil, decide que la única solución es que él asuma el trono.
Ninguna interpretación satisface. Es posible explicar la acción de Ricardo, pero no en estos términos, ni de una manera aceptable para quienes se remontan a los estándares del siglo XV adquiridos posteriormente. Algunos hechos son bastante claros, y no cabe duda de que Ricardo tuvo la perspicacia y el interés propio para apreciarlos. Eduardo IV decidió el destino de su hijo al elevar a los Woodville al poder. Pues el problema político clave tras su muerte era inevitablemente la custodia del menor real, y los candidatos eran los Woodville y Ricardo. Quienquiera que estuviera en el poder, ninguno podía estar a salvo. No hay necesidad de retratar a un Ricardo sumido en crímenes, el asesino de Enrique VI y su hijo, y el destructor de Clarence. Ni siquiera hay razón para pensar en él como un hombre de una sola idea, y esa era su propio progreso. Había espacio en su mente para muchas ideas contradictorias. De hecho, cuanto más lo visualicemos como un hombre de su época, más satisfactoria nos parecerá esa visión. Podía temer por su propia seguridad y, sin embargo, ansiar actuar con lealtad hacia su sobrino; ambicioso y, sin embargo, resignado a esperar el momento oportuno; marcadamente realista y, sin embargo, lo suficientemente yorkista como para ser absurdamente crédulo ante los chismes que afectaban al legitimismo. Había espacio para todas estas cosas en su mente, pero para una cosa no había lugar. El sentimentalismo no era una virtud del siglo XV, y ni a Ricardo ni a sus contemporáneos les importaba mucho el destino de aquellos a quienes los negocios o la política les ponían en el camino. El dualismo del siglo estaba en la personalidad de Ricardo. No carecía de algunas de las mejores cualidades. Su carrera como duque de Gloucester revela una lealtad a Eduardo IV que se compara favorablemente con la actitud de Warwick o Clarence; su vida privada, aunque no exenta de reproches, fue infinitamente mejor que la de Eduardo; su dolor por la muerte de su hijo Eduardo (fallecido el 9 de abril de 1484) fue muy genuino; hasta el final, su reputación en el norte del país se mantuvo alta. Pero a los contemporáneos les costaba olvidar la sospecha de que «también condenó a muerte a los hijos del rey Eduardo, por lo que perdió el corazón del pueblo», y los rumores de su proyectado matrimonio con su sobrina les hicieron preguntarse qué le había hecho a su reina, por lo que Ricardo se vio obligado a denunciar públicamente la historia de un compromiso. Ninguna disculpa puede disipar todas las sospechas, pero muchas de ellas quizás puedan entenderse, si no condonarse, al considerarlas en relación con la época en que vivió.
¿Quién puede decir qué embriagador brebaje contenía la copa de conocimiento que la Italia del Renacimiento repartía con tanta liberalidad? Algunos, en cualquier caso, bebieron y nunca volvieron a ser los mismos. ¿Qué le sucedió a John Tiptoft, conde de Worcester, para que pasara de ser un ferviente buscador de la cultura italiana a ser un feroz carnicero y decapitador de hombres? Solo los casos patológicos más pronunciados juegan con la muerte por capricho, y la inquebrantable lealtad de Tiptoft a Eduardo IV hasta su ejecución en la "readaptación" (18 de octubre de 1470) sugiere que había cierta lógica tras su trato despiadado a los apresados en rebelión, y que esto debe explicarse por algo más que la mera sed de sangre. Había viajado mucho y había sido un amigo honorable de eruditos y estadistas en Italia. ¿Había aprendido algo más seductor que la reverencia humanística por los clásicos? ¿Había captado, acaso, el rumor de algunas ideas políticas novedosas, una nueva doctrina, por ejemplo, que el Estado tenía tanto derecho como poder, que la resistencia a la autoridad debía ser aplastada sin importar los medios empleados, que la necesidad del Estado no conocía ley? Sus opiniones no son fáciles de deducir, pero el discurso que supuestamente pronunció al condenar a Sir Ralph Grey sugiere que, a su juicio, la deslealtad al rey constituía una violación de las obligaciones feudales y un desafío a la autoridad, al lado del cual la muerte no era nada. Tras la crueldad, creemos que había un propósito. ¿Había escuchado Ricardo III las mismas voces? Tuvo oportunidades. Después de 1470, fue consejero cercano de Eduardo, y se produjeron algunos incidentes desagradables. Clarence no había sido amigo suyo ni de Eduardo. Perdonado por su pasado con Warwick, no había aprendido nada. Hasta el final, permaneció inútil, inquieto, taimado y pendenciero. Odiaba Gloucester por su deseo de casarse con Anne Neville, y Clarence quería las propiedades de Warwick para sí mismo. Se peleó con Eduardo porque el rey no le permitía casarse con María de Borgoña. Desafió al rey interfiriendo en el juicio por traición de Stacy y Burdett. No pudo continuar. Finalmente, se aprobó una ley de proscripción, y el 18 de febrero de 1478, una misteriosa muerte en la Torre. Se desconoce qué papel desempeñó Gloucester, si es que tuvo alguno; pero debió de escuchar el cínico consejo de Luis XVI a Eduardo de que apartara a Clarence de su camino. Es inútil especular sobre los motivos de Ricardo. Lo que sí está claro es que su crueldad, su despiadado, la falta de vínculos morales o sentimentales que pudieran interponerse entre él y lo que buscaba, son rasgos que no buscaremos en vano en la política de Francia o de la Italia renacentista. Y sin duda los encontraremos de nuevo en la Inglaterra de los Tudor.
Difícilmente podemos juzgar qué habría hecho Ricardo con el poder. Tuvo tan poco tiempo para elaborar una política. Pero hay indicios de habilidad, un deseo de justicia severa, una generosidad hacia los dependientes de quienes lucharon contra él, algunas cualidades de liderazgo que sugieren que podría haber logrado algo más que sus crímenes. Todo el problema de su carrera radica en su brevedad. Es más que probable que a ojos de sus súbditos, mucho —si no todo— le habría sido perdonado si hubiera reinado veinte años y hubiera dado paz a Inglaterra. Pero en el duque de Buckingham tenía su Warwick, y aunque esta rebelión pudo ser sofocada y Buckingham decapitado (octubre de 1483), tras él se escondía un conspirador más siniestro y afortunado. De Enrique Tudor no había escapatoria.
Tras haber hablado de las personalidades de estos reyes, la verdadera importancia del período yorkista sigue siendo difícil de comprender. Un relato que desestima el tema comentando que los reyes incompetentes no lograron mantener su posición debido a su debilidad no hace justicia a la obra de Eduardo IV y Ricardo III. Pues estos reyes contribuyeron al desarrollo general. Si no eran lancastrianos, tampoco eran Tudor. Se distinguen por su singularidad. Sus reinados poseen una cualidad propia.
El secreto puede revelarse si se analiza el período desde otra perspectiva. Abordarlo a través de registros oficiales en lugar de fuentes narrativas es hacer descubrimientos. Descubriremos —pero es un hecho que no debe inquietarse demasiado— que existen algunas lagunas incómodas en dichas fuentes. Es probable que los anticuarios, las ratas y la negligencia sean más responsables que los departamentos gubernamentales, y los argumentos históricos que sostienen que la maquinaria gubernamental no funcionaba no son concluyentes si se basan exclusivamente en la ausencia de registros. Dejando de lado estas lagunas, quedan materiales suficientes para ofrecer una imagen del gobierno yorkista en funcionamiento. Poco de la maquinaria posee el atractivo de la novedad, y el historiador constitucional tiene pocas oportunidades de estudiar nuevos recursos de gobierno. La estructura principal se mantuvo igual que antes de 1460: los departamentos de cancillería, hacienda, administración pública, tribunales de derecho consuetudinario, parlamento y consejo. La Edad Media había ideado un sistema competente para administrar el país incluso en un período de desorganización política. No hubo necesidad de una política revolucionaria ni de reconstrucción. Ni siquiera los Tudor, cuando llegaron, necesitaron realizar grandes modificaciones. Simplemente adaptaron las instituciones existentes a las nuevas necesidades. Y quizás ahí se encuentre la crítica más dura a los reyes yorkistas. Comprendieron, aunque solo parcialmente, la naturaleza de algunos de sus problemas y, en general, demostraron poca capacidad de adaptación. No es que eludieran la responsabilidad. «Mi Lord Chaunseller, esto debe ser donado». Anotaciones como estas se encuentran a veces escritas por Eduardo en las órdenes de nombramiento. Ofrecen una imagen más fiel de la realeza yorkista que la que sugieren las generalizaciones sobre el fracaso debido a un liderazgo débil. Lejos de ser ineficientes, tanto Eduardo como Ricardo hicieron mucho, pero es dudoso que supieran lo que querían hacer. Ninguno tenía el propósito tenaz, la ilimitada capacidad de concentración ni la motivación dominante de un Enrique VII. Pero la crítica debe ser moderada. Veinticuatro años abarcan el reinado de Enrique VII, años dedicados por completo a los preparativos que permitieron a cinco miembros de la dinastía Tudor reclamar la corona de Inglaterra en un período de poco menos de ciento veinte años. En el mismo lapso, tres miembros de la Casa de York tuvieron contactos más o menos fugaces con esa misma corona; entonces, una casa que apenas era una dinastía se transformó de un hecho político en un problema histórico. Quizás haya alguna excusa si no se percibe una política profunda y coherente en sus acciones.
De una cosa podemos estar seguros. El desafío a los yorkistas surgió de la anarquía imperante. Vale la pena explorarlo, pues revela las sutilezas de su tarea. Que el país reconoció la gravedad del problema lo revela un vistazo superficial a los registros del parlamento. Los yorkistas llegaron al poder gracias a su promesa implícita de restaurar la ley y el orden. Eduardo IV, en su primer parlamento, fue recibido con una petición que revelaba lo que la gente esperaba: paz y buen gobierno. Cuando volvemos a encontrarnos con el parlamento en 1483, siguen esperando con frases casi idénticas. Lo mismo ocurre con los particulares. «Dios, por su santa misericordia, conceda la gracia de que se establezca un buen juicio y una justicia en este país con urgencia, pues nunca he oído hablar de un robo y un despojo tan grandes en este país como ahora en tan poco tiempo». Margaret Paston no estaba sola en su oración. Pero la paz y la seguridad no llegaron. La razón no se encuentra a simple vista. La anarquía estaba directamente relacionada con los rápidos cambios en toda la estructura social, y el fracaso de los yorkistas para afrontarla no se debió a la indiferencia, sino a la incapacidad del aparato legal para adaptarse con la suficiente rapidez a las nuevas necesidades. Tanto Eduardo como Ricardo conocían la urgencia del asunto, como puede comprobarse fácilmente. En el trimestre de Pascua de 1462, Eduardo llegó a ocupar un escaño en el Tribunal del Rey —un incidente inusual para la Baja Edad Media— y varios años después se le puede seguir en diversas partes del país, en compañía de sus jueces, realizando avances judiciales en un intento por frenar la oleada de desorden. Una labor admirable, pero que no abordó la raíz del problema.
Las disposiciones para la administración de la ley en el país sufrieron el impacto de las condiciones cambiantes, y la principal dificultad para la ley residía en lidiar con hombres que despreciaban sus formas y conocían demasiado bien sus limitaciones. La paradoja de aquellos años, cuando era imperativo mantener el orden en la nobleza rural, era que la responsabilidad de administrar la ley recaía en sus manos. Los jueces de paz eran los principales agentes del gobierno local. Eran los caballeros y escuderos más competentes del país. También eran, muy a menudo, los líderes de bandas armadas y sirvientes de la nobleza.
El problema era más profundo. Para comprenderlo, es necesario tener presente la estrecha relación entre los movimientos sociales y económicos y el desarrollo de las formas y doctrinas del derecho. Para que la sociedad resista la presión del progreso en el primero, debe estar equipada con un desarrollo constante en el segundo. Y al observar el funcionamiento del sistema de derecho consuetudinario a finales de la Edad Media, surge la convicción de que la relación no era lo suficientemente estrecha. Durante aquellos años, los secretarios redactaban sus actas, sus listas de alegatos provenían regularmente del Tribunal del Rey y de los Tribunales de Primera Instancia, y los anuarios registraban los casos. Todo se hacía con tanta formalidad que difícilmente podemos afirmar que el conflicto entre las partes derivó en una guerra. Sin embargo, el estudio de estos registros deja una duda. En teoría, todo está bien. De hecho, un sistema legal, con siglos de antigüedad, estaba sobrecargado de reliquias arcaicas y un formalismo altamente técnico, lo que ofrecía a los inescrupulosos innumerables oportunidades, desde el essoin hasta el soborno, desde el perjurio hasta las sutilezas legales, desde los indultos, el beneficio del clero y los privilegios de santuario hasta la insistencia pedante en las formas procesales, mediante las cuales se podían frustrar los fines de la justicia. No es que los abogados fueran corruptos, sino que una estructura estereotipada, altamente técnica y excesivamente elaborada era incapaz, a pesar de la mejor voluntad de sus agentes, de responder a las nuevas necesidades de la época. De hecho, cuanto más escrupulosamente realizaban su trabajo los jueces de derecho consuetudinario, de acuerdo con el procedimiento y los principios que conocían, más claramente revelaban las deficiencias del sistema y generaban confusión.
Los hombres se abrían paso a tientas hacia la verdad. Prueba de ello son los desarrollos fuera del derecho consuetudinario. Este no es el lugar para escribir la historia de la jurisdicción conciliar ni del crecimiento de la equidad en la cancillería. Pero estos hechos tuvieron su lugar. Es en 1474 que datamos el primer caso conocido en el que un canciller emitió un decreto por su propia autoridad sin el consejo, y es sin duda después de esa fecha que se aprovechó plenamente la jurisdicción equitativa e independiente de la cancillería. Este resultado se debió a desarrollos anteriores al período yorkista, pero las fuerzas cobraron impulso después de 1460. La incapacidad del derecho consuetudinario para satisfacer las nuevas necesidades se hizo evidente a medida que la empresa comercial del siglo XV aumentaba la complejidad de las relaciones comerciales. El comercio implicaba contratos, vínculos entre comerciantes nativos y extranjeros, acuerdos controvertidos que requerían decisiones legales. El derecho consuetudinario no siempre ofrecía soluciones; cuando lo hacía, solo se podían alcanzar mediante una técnica compleja y un proceso lento. Se necesitaba un método más flexible para resolver estas cuestiones. Se encontró en el canciller. El ejercicio de su discreción para resolver disputas no fue incuestionable para los abogados comunes, y los Anuarios contienen opiniones que demuestran su disposición a la lucha. Pero la conciencia del canciller era un recurso demasiado útil como para ser frenada por protestas académicas, y el crecimiento de este nuevo tribunal es una de las características más significativas de la Baja Edad Media.
De manera similar, ideas anteriores se combinaron para otorgar importancia al consejo reunido en la cámara estelar en casos penales cuando los tribunales de derecho consuetudinario no impartían justicia. La actividad en este caso se vio frenada debido a la poca fiabilidad del consejo cuando debían decidirse tales asuntos; pero la posibilidad de dicho proceso fue importante. El tribunal de la Cámara Estelar de principios del período Tudor no puede comprenderse sin vincularlo con las ideas vigentes en el período yorkista.
Al examinar otros elementos del sistema de gobierno, conviene repasar las ideas de Fortescue. Sus ideas proféticas sobre la política Tudor se han vuelto algo trilladas, y las máximas que los escritores del siglo XVII emplearían en sus escritos se han mencionado con frecuencia. Sin embargo, no siempre se ha prestado suficiente atención a la vertiente medieval de su pensamiento. Y esto, más que las novedades, es lo más valioso, pues nos muestra que el pensamiento político y constitucional de su época aún no había emergido plenamente de la Edad Media.
Para Fortescue, los fundamentos de la política inglesa residían en la cualidad especial de la realeza. En otros lugares, aunque existiera el gobierno de los reyes, se trataba del dominium regale , el gobierno de quien dicta las leyes. En Inglaterra, se trataba del dominium politicum et regale , mediante el cual el rey gobernaba con leyes que sus súbditos habían aceptado. Es dudoso que Fortescue se refiriera a algo más que el concepto de un rey sujeto a la ley, y el énfasis que hace no pretende exaltar al parlamento. Su rey tiene dos deberes: defender a su pueblo de los enemigos externos e impartir justicia. En su obra más famosa, Fortescue aplicó sus ideas al sistema inglés. Los lancastrianos habían fracasado por su debilidad; ¿era posible evitar que se repitiera la tragedia? Es lamentable que la datación de esta obra dependa de la interpretación de un pasaje de un solo manuscrito, pues nos queda la incertidumbre de si fue escrita como un programa de reforma para Enrique VI en 1470 o para Eduardo IV tras su regreso, aunque se presume que esta última teoría es la correcta. En cualquier caso, la esperanza de conectarla con el sistema de gobierno yorkista es remota; pero sus ideas sugieren una línea de enfoque acertada.
Vio la raíz del problema en la pobreza de la Corona. Un rey pobre tendría que pedir prestado; los acreedores serían usureros y, si no se les pagaba, hombres con agravios. Los pagos debían realizarse mediante el extravagante método de cesiones de rentas, y las necesidades del rey podían tentarlo a adoptar métodos "exquisitos" para estafar a sus súbditos. Sus cuantiosos gastos exigían grandes ingresos, y si no los obtenían, existía el peligro de que sus súbditos lo abandonaran por un hombre más rico. Los súbditos más ricos que él eran una amenaza. Por ello, Fortescue se concentró en los medios para aumentar los ingresos reales: mediante la restitución de tierras de la Corona y la firme negativa a enajenar cualquier patrimonio real. El súbdito opresor debía ser frenado impidiendo la acumulación de grandes propiedades bajo un solo hombre, obstaculizando las alianzas matrimoniales entre grandes familias, mediante la confiscación de tierras por traición y mediante fuertes multas por el permiso para enajenar propiedades. Su reforma del consejo también se dirigía contra estos grandes súbditos. Los grandes señores han estado tan ocupados con sus propios asuntos, incluso en el consejo, que no han tenido tiempo libre para los asuntos del rey, y sus relaciones con sus vasallos obstaculizaban la preservación del secreto en asuntos de Estado. El consejo de Fortescue estaría compuesto por doce clérigos y doce laicos, jurados por el consejo para servir mientras les fuera posible, pero no serían destituidos salvo por mayoría de votos, y no estarían sujetos a nadie más que al rey. Habría un grupo de cuatro lores espirituales y temporales nombrados anualmente, y los titulares de los cargos, el canciller, el tesorero, el encargado del sello privado y los funcionarios de menor rango también serían miembros. Los consejeros serían remunerados, habría un presidente —probablemente el canciller— y el consejo tendría un registro. Este plan tenía algo en común con el consejo yorkista.
A pesar de las generalizaciones que indican que la ausencia de registros del consejo durante este período implica ausencia de actividad conciliar, existen razones para sugerir que el tema merece una investigación más profunda. En las órdenes de la cancillería, los proyectos de ley firmados, las peticiones, los registros de la cancillería, los registros de los escrutadores, los anuarios, los archivos de las ciudades hanseáticas y otras fuentes, existe una gran cantidad de material disperso. En conjunto, da la impresión de un consejo que trabajó con menos esporádicamente de lo que se ha supuesto en materia de diplomacia, comercio, administración, política interior y asuntos judiciales. Hasta cierto punto, el personal parece ajustarse a las propuestas de Fortescue. Bajo los reinados de Eduardo y Ricardo, la tendencia parece haber sido que un pequeño grupo de eclesiásticos, clérigos y funcionarios, con algunos nobles vinculados al rey por sus cargos oficiales, formara el núcleo del consejo en Westminster. Al parecer, aquí como en otros lugares, Enrique VII elaboró una política no de innovación revolucionaria, sino de desarrollo hasta su conclusión lógica de las ideas e instituciones de sus predecesores inmediatos. Cabe destacar otra característica. Hay cierta evidencia de una división del consejo, con un grupo en Westminster y otro con el rey. Aquí también se planteó una idea que la siguiente dinastía aprovecharía más plenamente. Aún queda trabajo por hacer, pero cuando se investigue el período yorkista en busca de indicios de actividad conciliar, se encontrarán algunos hilos que conectan con el desarrollo conciliar tan enfáticamente asociado con el gobierno Tudor. No se ignorará, por ejemplo, que un Consejo de las Marcas de Gales —aunque no se convirtió en una institución permanente hasta el reinado de Enrique VII— ciertamente se originó bajo Eduardo IV; que fue Ricardo III quien, mejorando las ideas de Eduardo, organizó el Consejo del Norte; y que si el título de Tribunal de Peticiones solo se desarrolló después de que Enrique VII y Enrique VIII se ocuparan durante algunos años de las "quejas de los pobres", hubo en el reinado de Ricardo III un secretario especial del consejo cuya función era tratar tales casos. Orígenes tenues, es cierto; Pero su existencia refuerza la impresión de que, en materia constitucional, el período yorkista no estuvo exento de experimentos. El mérito de los primeros Tudor residió en la habilidad con la que resolvieron los detalles.
La opinión de Fortescue sobre el parlamento queda demostrada por el cuidado con el que mantuvo a su consejo al margen de su control. La interpretación que los reyes yorkistas hicieron de él se lee mejor en su historia. En un reinado de veintidós años, Eduardo IV convocó siete parlamentos, pero como se revocaron las órdenes para uno de ellos, solo se reunieron seis. En la «readepción», Enrique VI emitió órdenes para un parlamento. Parece que se reunió, pero no hay registro oficial de sus procedimientos. Ricardo III convocó un parlamento. Por la naturaleza de las cosas, no se podía esperar que los reyes cuya justificación residía en doctrinas legitimistas defendieran la autoridad parlamentaria; pero encontraron la institución útil para aprobar leyes de proscripción contra sus enemigos, y no podían permitirse ignorarla mientras necesitaran dinero. Cabe destacar que después de 1475, cuando recibía su pensión francesa, Eduardo solo convocó dos parlamentos: uno en 1478, dedicado casi exclusivamente a la ley de proscripción de Clarence, y otro en 1483, cuando la guerra de Escocia convirtió las finanzas en una cuestión apremiante.
La historia parlamentaria yorkista aún no se ha escrito, y existen enormes dificultades en el camino, a menos que se revelen los materiales que faltan. Sin embargo, se han realizado trabajos que demuestran la posibilidad de realizar descubrimientos. Vale la pena mencionarlos, aunque solo sea para sugerir las líneas que probablemente seguirán las nuevas investigaciones y la modificación que dicho trabajo probablemente producirá en las perspectivas anteriores.
De primer interés es la composición y el personal del parlamento en aquellos años. Para los lores esto no es difícil. Una clara disminución en la fuerza numérica indica la reacción de la política sobre la nobleza. En 1454 —el último parlamento antes del estallido de la guerra— el número de convocados fue de 53. En 1461, el total fue de 45. En 1485, solo 29 asistieron al primer parlamento de Enrique VII. La disminución fue solo temporal, pero sugiere los efectos de las muertes, las proscripción y las inasistencias durante el período de conflicto partidista. Sin embargo, es la representación de los comunes la que atrae mayor atención y presenta la mayor dificultad. Porque, lamentablemente, aquí solo contamos con los resultados completos de tres parlamentos, por lo que las generalizaciones deben ser necesariamente provisionales. Sin embargo, se pueden percibir algunos hechos sorprendentes. La representación de los condados se mantuvo constante en 72, pero no es fácil obtener mucha información sobre los miembros elegidos. Se puede decir más sobre los distritos. El número más alto de escaños bajo Enrique VI fue de 96 en el parlamento de 1453; el más bajo, de 77 en el de 1425; mientras que el promedio fue de 87. Para los parlamentos de Eduardo, las cifras fueron de aproximadamente 96 en el parlamento de 1467, 97 en el de 1472 y 101 en el de 1478. El estudio del personal también sugiere que algo estaba sucediendo para hacer al parlamento menos insignificante de lo que algunos escritores han estado dispuestos a admitir. La representación de los distritos cambió su carácter. Ya no era el monopolio de los burgueses comerciantes. Otros competían con ellos. Los hijos menores de las grandes familias, los profesionales, los funcionarios y los abogados, la pequeña nobleza retenida por los grandes nobles, estaban ocupando sus lugares. Además, la nobleza estaba manipulando las elecciones. El duque de Norfolk, por ejemplo, parece haber controlado las elecciones en Lewes, Shoreham, Bramber, Reigate, Gatton y Horsham, y probablemente también ejerció autoridad en algunas elecciones de Suffolk. Otros casos demuestran que no fue una excepción. Ahora bien, el significado completo de esto solo se aclarará cuando se conozca mejor el papel que desempeñaba el parlamento en la vida política. Pero parece seguro concluir que la representación parlamentaria se consideraba ventajosa, quizá debido a la lucha dinástica o a las oportunidades que ofrecía para una carrera política. En cualquier caso, la historia de los parlamentos yorkistas no sugiere que fomentaran una oposición firme a la política real. Quizás cuando se conozca mejor sus actividades, sepamos que la Corona ya había encontrado la manera de controlar el parlamento en su propio interés y para sus propios fines.
Así lo sugieren, de hecho, otros hechos conocidos. Eduardo IV, sin duda, se interesó en las elecciones y, según se ha sugerido, controló la Cámara de los Comunes a través de sus Portavoces. Ciertamente, en este período, se puede demostrar que dicho funcionario, accidentalmente o intencionadamente, tenía conexiones con la corte, lo cual debió de tener cierta influencia. Posiblemente estos hechos ayuden a explicar un fenómeno recientemente destacado que sugiere un campo de estudio provechoso. Al investigar las formas y el procedimiento del parlamento a finales de la Edad Media, un estudio reciente ha llamado la atención sobre algunas tendencias sorprendentes1. La más notable es la sugerencia de que, bajo Eduardo IV y Ricardo III, se produjeron algunos cambios en el método de iniciar la legislación. Después de 1465, en lugar de que la Cámara de los Comunes tomara la iniciativa, comenzó a hacerlo el gobierno. Comenzó con la elaboración de actas de reanudación, pero el proceso se prolongó hasta que, para la época de Ricardo III, la actividad oficial en materia legislativa fue tan marcada que mereció el epíteto de "trascendental". Ahora bien, el significado completo de esto solo se comprenderá cuando pueda vincularse más estrechamente con el personal de estos parlamentos, pues debemos observar las reacciones de las divisiones partidarias. Pero si esta teoría tiene algún significado, sin duda es que las opiniones anteriores sobre la naturaleza y la función del parlamento en el período yorkista necesitan una revisión.
Junto con este tema hay otro de igual importancia. Independientemente de lo que se haya dicho en desprestigio del parlamento durante este período, no se ha cuestionado su participación en asuntos financieros. Pero en relación con Eduardo IV, las actividades financieras no parlamentarias de este rey generalmente han suscitado más interés que sus tratos con el parlamento. Incluso en este caso, sin embargo, la atención al detalle sugiere sutilezas. Entre los parlamentos de Eduardo y su propia política financiera existe una conexión interesante. El evento financiero de 1474-75, generalmente considerado como el punto culminante de la política arbitraria de Eduardo de recaudar dinero sin sanción parlamentaria, debe ponerse en perspectiva con el parlamento como telón de fondo. Es indudable que entre noviembre de 1474 y marzo de 1475 se impuso a los súbditos ricos una nueva forma de impuesto sobre la renta y la propiedad. Fuentes contemporáneas describen cómo Eduardo entrevistó personalmente a posibles súbditos para obligarlos a prometer pagos. Los relatos oficiales muestran que tales "regalos" se describían como "benevolencia" y que los ingresos ascendían a una suma considerable. Pero los procedimientos, aunque novedosos, no carecían de precedentes. El parlamento de 1472, al que Eduardo anunció su intención de recuperar las tierras de Elance, otorgó una subvención de 13.000 arqueros por un año. El dinero recaudado mediante un impuesto sobre tierras, tenencias, rentas y anualidades era insuficiente; por lo tanto, se ideó un nuevo recurso que recaía con mayor fuerza sobre quienes no se veían seriamente afectados por este impuesto. Este nuevo impuesto no se recaudó, pero probablemente inspiró la benevolencia de Eduardo. Se trataba de un impuesto que rendiría aproximadamente dos tercios de un quinceavo y un décimo, y debía ser pagado por quienes de otro modo escaparían de los impuestos. La incidencia de la benevolencia se centró principalmente en los condados del sureste: Londres por sí solo contribuyó con el 28% del total, y estas zonas eran precisamente donde florecían el comercio y la industria. Parecería entonces que la benevolencia de Eduardo puede considerarse con razón como uno de una serie de intentos por reformar un sistema tributario anticuado, y que estaba diseñada para incluir a quienes se enriquecían en el comercio y la industria, pero que escapaban a una tributación equitativa bajo las antiguas formas de evaluación. En 1484, el parlamento de Ricardo, en una ley cuyo preámbulo exageraba enormemente los efectos de esta tributación, abolió las benevolencias. Pero un año después, cuando la generosidad de Ricardo con quienes lo habían ayudado prácticamente agotó los recursos que le había dejado Eduardo IV, se vio obligado a recurrir a un recurso muy similar. Es cierto que se apegó estrictamente a la letra de su ley, calificando dichas contribuciones de préstamos y otorgando promesas de reembolso; pero en realidad, la diferencia era mínima. El incumplimiento del espíritu de su propia legislación pudo haber afectado a su popularidad.
Otro problema relacionado con el parlamento, que no se puede resolver en el estado actual de nuestros conocimientos, es el del contenido de la legislación. En este período, la Cámara de los Comunes se ocupaba principalmente de asuntos económicos, y los estatutos abordaban diversos temas: prohibiciones de utilizar buques extranjeros, regulación de la materia prima para la lana, órdenes para la importación de lingotes de oro a Inglaterra, leyes para fomentar la fabricación nacional de telas, regulaciones para la industria de la seda, limitaciones a la importación de trigo, legislación suntuaria y medidas similares. La crítica destructiva de Unwin a los intentos de interpretar la legislación de Eduardo III como una política económica hace arriesgado insinuar que estas medidas yorkistas se formularon en interés de un nacionalismo económico. Pero la consistencia de la actividad parlamentaria y los ejemplos aislados que nos han llegado, indicativos de las opiniones inglesas, sugieren que bien podría argumentarse a favor de la existencia de tales ideas.
En un ámbito, los reyes yorkistas expresaron sin duda ideas autosuficientes, independientes, por no decir nacionalistas, y esto fue en sus relaciones con la Iglesia. En 1461, las probabilidades eran contrarias. Pues si el legado papal Coppini hubiera sido tan importante como creía, se habría producido una considerable actividad eclesiástica en la política inglesa. Los lancastrianos arruinaron su reputación en Roma, y Eduardo pronto demostró que no tenía intención de permitir la interferencia eclesiástica en sus planes. Sus relaciones con el papado eran amistosas pero independientes. En 1464, Pío II solicitó ayuda contra los turcos, y cuando el clero inglés pudo haberle concedido una décima parte, Eduardo la rechazó, autorizando un subsidio de seis peniques por libra, siempre que el dinero se enviara a través de él. Gran parte parece haber permanecido allí. Con Pablo II sus relaciones no fueron felices, ya que este pontífice intervino en los planes de Warwick, pero en 1482 el papa Sixto IV envió a Eduardo la espada y el birrete de manutención. Las opiniones de Ricardo III coincidían con las de su hermano, y aunque Inocencio VIII no estaba contento con las noticias del secuestro de la propiedad eclesiástica y la violación de los privilegios de la Iglesia, en general no hay mucho que decir sobre las relaciones del rey con Roma.
Los yorkistas cultivaron estrechas relaciones con la Iglesia en Inglaterra, y el apoyo brindado al partido en 1461 por los líderes de la Iglesia se mantuvo con bastante constancia. El principal interés en la historia eclesiástica, como en tantos otros asuntos, reside en la curiosa mezcla de ideas, problemas e instituciones nuevas y antiguas, de cuyo choque, con el paso del tiempo, surgiría la grave disputa Estado-Iglesia que domina el período Tudor. De los antiguos problemas, los más importantes son la existencia de la Iglesia como institución privilegiada cuyas inmunidades desafiaban el poder secular; y las señales de que las instituciones eclesiásticas no lograban mantener los estándares de una época anterior. La primera de estas cuestiones se refiere principalmente a la persistencia del beneficio del clero y la institución del santuario. La segunda se centra principalmente en el estado de los monasterios. De los nuevos, el más significativo es la existencia de una opinión hostil a la enseñanza doctrinal de la Iglesia y los ataques a sus miembros por no satisfacer las necesidades de la época. Hay indicios de todas estas contracorrientes, pero la política yorkista carecía de rumbo y hay poco que demuestre que se comprendiera la verdadera naturaleza de los problemas. En materia de inmunidad eclesiástica, por ejemplo, Eduardo IV, mediante una carta del 2 de noviembre de 1462, otorgó exención completa de toda jurisdicción laica en casos de delitos graves, violación, traición y allanamiento cometidos por el clero. Es difícil determinar hasta qué punto se materializó tal concesión. La Iglesia, bajo los reinados de Eduardo y Ricardo, ciertamente se quejó de que no fue así. Por otro lado, los registros legales y la ley de Enrique VII contra el beneficio del clero sugieren que se abusó gravemente de este privilegio y fue una de las causas que contribuyeron a las críticas dirigidas contra la Iglesia. Y el abuso del santuario fue tal que convirtió a esta institución en una de las primeras en ser atacada cuando los Tudor comenzaron su embestida contra las inmunidades eclesiásticas.
El estado de la Iglesia es una cuestión más compleja. Es cierto que hubo graves abusos, y algunas de las visitas, la evidencia de los registros legales y otras fuentes sugieren que algunos clérigos no eran mejores de lo que debían ser, y a menudo no tan buenos. Pero la falta de pruebas suficientes dificulta determinar hasta qué punto se había establecido la degeneración. Los ataques a las enseñanzas de la Iglesia enfatizan una vez más el período yorkista como un período de continuidad. Eduardo IV fue un ferviente opositor a las nuevas doctrinas y su reinado ofrece varios ejemplos de castigo, siendo los casos de James Wyllys (1462), William Balowe (1467) y John Goose (1474) los más conocidos. Estos demuestran que las enseñanzas derivadas de Wyclif y Pecock estaban surtiendo efecto; pero se trata de una corriente delgada. El interés no reside en la fuerza del movimiento, sino en su existencia. Lentamente, a medida que avanzamos hacia el siglo XVI, la opinión herética cobra fuerza; la contribución yorkista fue importante porque mantuvo la continuidad.
Aquí podría terminar este análisis de la Inglaterra yorkista. Es prudente no ser dogmático sobre un cuarto de siglo en el que hubo tanta vida, pero no tanta seguridad en sí mismos ni convicción. Los hombres apenas sabían adónde iban, y tratar de sugerir lo contrario es perder la esencia misma de la época. Si hubiera sido de otra manera, si hubiera existido un propósito profundo y vigorizante que dirigiera sus energías, aquellos monarcas yorkistas habrían dejado una influencia más duradera, para bien o para mal, en el desarrollo nacional. Pero fracasaron. Les faltó algo. No fue coraje, ni oportunidad, ni habilidad. La diferencia entre ellos y sus sucesores Tudor —y fue una diferencia vital— fue que estos últimos sabían lo que querían hacer y lo hicieron. Por ello, la nueva dinastía gobernó una nueva Inglaterra.
|
