CAMBRIDGE
HISTORIA MEDIEVAL
.VOLUMEN VIII
CAPÍTULO XI.
INGLATERRA: LOS REYES DE LANCASTER, 1399—1461
La revolución de 1399 colocó en el trono inglés a un hombre, en varios aspectos, idóneo para gobernar. Enrique de Lancaster era apuesto, valiente y enérgico; sus hazañas caballerescas en las filas y contra los paganos, su liberalidad y sus modales afables le habían granjeado una gran popularidad tanto en el extranjero como en su país. Además, era un devoto clérigo, libre del anticlericalismo de su padre, un músico consumado y un mecenas exigente de las letras. Su educación, para su época y clase, también fue considerable; por los documentos que se conservan de su puño y letra, sabemos que podía escribir tanto en francés como en inglés y, en ocasiones, citar alguna frase latina; además, era famoso por la facilidad con la que discutía difíciles problemas de casuística con los eruditos de su corte. No cabe duda, por lo tanto, de que estaba dotado de muchas gracias reales; desafortunadamente, las tareas que tenía por delante exigían cualidades más rigurosas que estas, cualidades como la paciencia y la circunspección, cualidades que no poseía. El cargo que había asumido con tanta ligereza atravesaba una crisis; Sin embargo, mostró poca apreciación de sus dificultades. De una de ellas en particular, la insuficiencia de los ingresos reales, estaba tan lejos de ser consciente que, en su marcha hacia el sur desde Ravenspur, había hecho promesas extravagantes que, como rey, le era imposible cumplir. Durante el siglo XIV, la monarquía había malgastado descuidadamente sus recursos. No solo la maquinaria del Tesoro Público, sino todo el sistema administrativo, había sido dislocado para financiar costosas guerras. El primer deber de un usurpador prudente era restaurar y mantener la estabilidad financiera. No menos urgente era la necesidad de reafirmar la autoridad perdida de la Corona en el gobierno local. En este caso, la política de permitir que el mantenimiento del orden y la administración de justicia fueran absorbidos por particulares —una característica tan marcada del «bastardo» como del verdadero feudalismo— ya había alcanzado extremos desastrosos. La falta de justicia se estaba convirtiendo en una de las fuentes más fructíferas del malestar popular. Ricardo II debe su mérito a haber comprendido estos peligros, pero las armas que eligió para afrontarlos se emplearon imprudentemente y, en cualquier caso, se vieron debilitadas por su fracaso. Imponer impuestos arbitrarios y combatir ejércitos privados reclutando uno propio requería más tacto del que poseía. La violencia e incertidumbre de sus métodos fiscales, así como la laxa disciplina que impuso a sus vasallos, contribuyeron en gran medida a su caída. Su sucesor se comprometió a encontrar otros medios; sin embargo, a pesar de las frecuentes advertencias, Enrique no hizo nada. Bajo su gobierno, la deuda real aumentó hasta alcanzar proporciones inmanejables debido a una serie de déficits anuales; casi no pasaba un año sin que aparecieran nuevas evidencias de debilidad administrativa, mientras que las numerosas rebeliones baroniales del reinado se vieron respaldadas y justificadas por el descontento generalizado. Quienes esperaban mucho del cambio de reyes se desilusionaron rápidamente.No era que esperaran lo imposible; la culpa era del hombre. En la medida en que Enrique IV no alcanzó a Enrique VII en parsimonia, cautela y celo reformador, era incapaz de su tarea. En otros aspectos, no fue un rey fracasado. Tenaz en sus derechos, incansable, hasta que la enfermedad lo incapacitó, en su atención a los asuntos públicos, incansable en sus esfuerzos por derrotar a sus numerosos enemigos, logró conservar el trono, que debía a los errores de Ricardo más que a sus propios méritos. Pero debido a su visión demasiado limitada de sus responsabilidades, sus defectos superaron sus méritos, y si su dinastía fue efímera y su final ignominioso, la culpa debe atribuirse en primer lugar a él.
Por estas razones, es imposible considerar la revolución de 1399 como un hito en la historia inglesa. Su importancia excepcional fue la de sentar un precedente. Una dinastía con un título hereditario débil había usurpado el trono; simplemente había sido tarea de una asamblea popular ratificar lo logrado por la fuerza y reconocer un ...Rey, uno que, de hecho, nunca abandonó por completo su primera intención de reclamar Inglaterra por conquista. Esta fue una lección fácil de aprender, y no es sorprendente que fuera imitada a menudo durante el siglo de la acuñación. Pero por lo demás, salvo por la persecución del Lolardismo por parte del Estado, hay poco que distinga el período posterior a 1399 del anterior. Bajo los lancastrianos se libraron las mismas batallas constitucionales que bajo Eduardo III y Ricardo II; esto era inevitable, ya que Enrique IV llegó al poder, al igual que Carlos II, "sin condiciones", y no se resolvió nada sobre los poderes y la composición del consejo ni el control del gasto real. Ya en el primer parlamento del reinado, se unieron los viejos problemas; en la Cámara de los Comunes se criticó la extravagancia de las concesiones del nuevo rey; Y mientras el arzobispo Arundel defendía la tradicional postura baronial de gobernar no por «el propósito voluntario o la opinión singular del rey», sino por «el consejo, la opinión y el consentimiento» de «las personas honorables, sabias y discretas de su reino», Enrique se esforzaba por aceptar para sí todas las libertades de las que habían disfrutado sus predecesores. Ricardo, sin duda, se había equivocado, pero eso no era motivo para que se redujeran los derechos de la Corona. En este punto, Enrique se mantuvo firme, y estuvo tan lejos de ceder que se arriesgó a una guerra civil antes de que, al final de su vida, finalmente se saliera con la suya. Desde el principio, mostró su determinación de gobernar, como lo había hecho Ricardo, con la ayuda de servidores de su propia elección, y de resistir cualquier intento de imponerle ese consejo aristocrático o «natural» que sería el principal objetivo de la política baronial. Caballeros lancastrianos como John Cheyne y Thomas Erpingham, escuderos como John Doreward y John Norbury, clérigos como John Searle y John Prophete, fueron los hombres en quienes depositó su confianza. En esto, le ayudaron las divisiones en las filas de la baronía, las disputas personales y los celos surgidos del intento del difunto rey de copar la cámara alta. Había pocas posibilidades de acción común mientras los vencedores de 1399 solo desearan ajustar cuentas pendientes con los apelantes de 1397. Al principio, Enrique logró proteger a los favoritos de Ricardo de la venganza de sus enemigos, inspirado quizás por el deseo de mantener un contrapeso a las poderosas familias que lo habían ayudado a alcanzar el trono: los Percie, los Neville y los Arundel. Si este era su objetivo, fracasó. En enero de 1400, el miedo impulsó a los apelantes a arriesgarlo todo en una rebelión mal planificada. Sin embargo, la tiranía de Ricardo aún no había sido olvidada, y muchos de sus amigos murieron a manos del pueblo. Kent y Salisbury perecieron en Cirencester, Huntingdon en Pleshey y Despenser en Bristol; muchos hombres de rango inferior fueron posteriormente ejecutados por orden real.La alarma que este estallido despertó fue suficiente para sellar el destino de Ricardo II; a finales de febrero estaba muerto en Pontefract en circunstancias que dejan pocas dudas de que fue asesinado.
El primer intento de contrarrevolución había fracasado; aún existía la posibilidad de una interferencia armada desde el exterior. Aunque Inglaterra había demostrado su lealtad a la nueva dinastía, Francia y Escocia no tenían prisa por extender su reconocimiento. Pero el hecho de que ambos reinos tuvieran sus propias dificultades internas les impidió realizar ningún esfuerzo serio para oponerse a la revolución inglesa. La reina francesa de Ricardo estaba bajo la custodia de Enrique, y el gobierno de Carlos VI, por lo tanto, tuvo que proceder con cautela hasta que estuviera a salvo. Los escoceses, sin embargo, no tenían los mismos motivos para la moderación. Su tregua con Inglaterra expiró en la fiesta de San Miguel de 1399, y bajo el pretexto de negociaciones poco entusiastas para su extensión, se reanudaron las incursiones escocesas en la frontera. Al enterarse de esto, Enrique declaró ante el parlamento el 10 de noviembre que se proponía invadir Escocia en persona. Sin embargo, no fue hasta que Roberto III dejó claro que no tenía ninguna intención genuina de llegar a un acuerdo que el 14 de agosto de 1400 los ingleses marcharon hacia las Tierras Bajas con el rey a la cabeza. Quince días después, tras fracasar ante el Castillo de Edimburgo, se vieron obligados a una ignominiosa retirada. Este costoso fiasco no acercó la paz, pero cuando en agosto de 1402 los escoceses invadieron Inglaterra, los Percius tuvieron que recuperar el crédito que Enrique había perdido al derrotar decisivamente a su ejército en Homildon Hill. Cuatro condes se encontraban entre los prisioneros. Los conflictos internos en Escocia impidieron cualquier intento de vengar este desastre. Finalmente, la captura del heredero de Roberto, Jacobo, en el mar camino a Francia en 1406 puso fin a cualquier peligro adicional para Inglaterra desde el norte. Los franceses no fueron derrotados tan fácilmente. En primer lugar, Enrique se vio obligado a entregar a Isabel sin recibir gran cosa a cambio. Los preliminares de la paz se firmaron en Leulighen, cerca de Calais, el 3 de agosto de 1401, pero muchos detalles quedaron pendientes de discusión. Y aunque por el momento se evitaron hostilidades definidas, las conversaciones se prolongaron hasta que los franceses vieron en los problemas de Enrique en casa una oportunidad favorable para aumentar sus dificultades.
Apenas regresó de su expedición a Escocia, recibió la noticia de un levantamiento galés. Su líder, Owen Glyn Dwr (Glendower), era descendiente de príncipes nativos y un terrateniente de cierta importancia en el norte de Gales. Es posible que se le hubiera negado la reparación legal por los agravios que le había causado el amigo del rey, Lord Grey de Ruthin, pero fuera cual fuera la causa de su descontento, sus compatriotas respondieron con entusiasmo cuando se proclamó Príncipe de Gales en Glyn Dyfrdwy el 16 de septiembre de 1400. Durante la semana siguiente, Ruthin y varios otros asentamientos ingleses fueron saqueados e incendiados. La situación se salvó gracias a la rápida acción de un magnate de Shropshire, Hugh Burnell, quien recaudó las levas locales y obligó a los rebeldes a refugiarse en las montañas. Para cuando el rey llegó a Shrewsbury, toda preocupación parecía haber desaparecido, y Enrique se contentó con avanzar por las afueras de Snowdonia. Pero la calma fue engañosa. Al año siguiente, Glyn Dwr apareció en el sur de Gales, y con el paso del tiempo se hizo evidente que había inspirado un auténtico resurgimiento nacional que requeriría largos años y muchas campañas para superarlo. En octubre de 1403, una flota francesa atacó Kidwelly; aunque los daños fueron leves, el camino estaba preparado para una alianza franco-galesa. Si Enrique hubiera tenido el control absoluto de los mares estrechos, este acontecimiento podría haberlo dejado impasible, pero en realidad estaba mal preparado para una guerra marítima. Cualquier ventaja que una armada ampliada pudiera haberle proporcionado se desperdició cuando permitió, quizás incluso alentó, a sus súbditos a atacar a la navegación neutral, pues esto lo envolvió inmediatamente en disputas con Bretaña, Flandes y la Liga Hanseática. Entre 1400 y 1403, los corsarios ingleses causaron grandes estragos en el Canal de la Mancha, capturando decenas de valiosas presas y ganándose el miedo y el odio desde Danzig hasta Finisterre. Sus capitanes más activos fueron Mark Mixtow de Fowey, John Hawley de Dartmouth y Henry Pay de Poole, pero incluso los almirantes reales no dudaron en participar en el juego. Esto inevitablemente condujo a represalias y a la persecución de las comunidades mercantiles inglesas en el extranjero. En poco tiempo, los mares angostos se convirtieron en escenario de una encarnizada guerra corsaria. Bucaneros de diversas nacionalidades, con bases en la costa de Bretaña, amenazaban las principales rutas comerciales. Los propios puertos ingleses no estaban a salvo de ataques. En agosto de 1403, Plymouth fue incendiada por los condes de La Marche y Vendôme; En diciembre del año siguiente, una fuerza al mando del (bando de San Pol) desembarcó en la isla de Wight; y durante el verano de 1405, un castellano, Don Pero Niño, causó daños considerables en Looc, Poole y otros lugares. Durante todo este tiempo se mantuvo la pretensión de una tregua entre Inglaterra y Francia, que sobrevivió incluso cuando en julio de 1404 Carlos VI prometió prestar asistencia militar a Glyn Dwr contra «Enrique de Lancaster». La ayuda francesa tardó en llegar y,Aunque finalmente llegó en agosto de 1405, resultó de poca utilidad para los galeses. Los aliados avanzaron hacia Inglaterra hasta Woodbury Hill, cerca de Worcester, pero se vieron obligados a retirarse cuando Enrique se apoderó de la ciudad. Aunque la resistencia galesa aún no estaba vencida y la lucha continuó durante algunos años tras el fracaso de la invasión francesa, era solo cuestión de tiempo que los ingleses triunfaran. Bajo el reinado del príncipe Enrique, hijo mayor del rey, recuperaron castillo tras castillo, y cuando finalmente Harlech cayó en 1409, Glyn Dwr volvió a refugiarse en los bosques y montañas. Mientras tanto, como consecuencia del asesinato del duque de Orleans en 1407, Francia se sumía rápidamente en la anarquía, al tiempo que se restablecía la paz con las potencias marítimas. Tras largas negociaciones, se acordó una tregua comercial con Flandes en marzo de 1407. A esta le siguió en julio un acuerdo similar con Bretaña, y finalmente, a principios de 1408, se restablecieron las relaciones amistosas con la Liga Hanseática. Europa se había visto obligada a aceptar a la casa de Lancaster.
Los mayores enemigos de un usurpador suelen ser aquellos a quienes más debe su éxito. Como descubrieron los arrepentidos hacedores de reyes de 1399, la gratitud de Enrique tenía sus límites; se proponía gobernar además de reinar. La facilidad con la que se había logrado una revolución fascinó y desmoralizó a los grandes barones, y no pasó mucho tiempo antes de que la juventud del heredero de Ricardo, Edmund Mortimer, conde de March, comenzara a sugerir a los más ambiciosos y descontentos las ventajas que podrían derivar para quienes lo colocaran en el trono. Para los Perci, aliados de los Mortimer por matrimonio, incluso un rey Perci no parecía un sueño imposible. De una situación llena de peligro, Enrique pudo extraer un consuelo. Esta preocupación por la traición incapacitaba a la nobleza para una política común. Quienes deberían haber liderado la oposición constitucional en el parlamento estaban ocupados tramando una rebelión aislada en el país. Esto le dio al rey su oportunidad. Mientras abandonó el interés común por la ambición privada, pudo defenderse enfrentando a una familia contra otra. De no ser por la antigua disputa entre Percy y Neville, su causa podría haber fracasado más de una vez durante la primera mitad de su reinado. Una tras otra, las conspiraciones en su contra fracasaron. La de 1403 probablemente fue la que más cerca estuvo de triunfar. Henry Percy, conde de Northumberland, su hermano Thomas, conde de Worcester, y su hijo, el famoso Hotspur, habían sido ampliamente recompensados por su participación en la revolución, pero estaban insatisfechos por no poder rescatar a los prisioneros que habían tomado en Homildon Hill. Si tenían quejas razonables, no intentaron obtener una audiencia para ellas en el parlamento. En cambio, alegando la infidelidad del rey al juramento que, según decían, les había hecho en Doncaster en 1399, solo para reclamar su ducado de Lancaster, entraron en campaña a principios de julio de 1403. Hotspur alzó el estandarte de la revuelta en Chester el día 10 y, seguido por hombres de Cheshire y la Marca, a quienes el nombre de Ricardo aún les era querido, partió con su tío, Worcester, para sorprender al joven príncipe de Gales en Shrewsbury. El rey recibió la noticia en Nottingham el día 13 y, con toda la rapidez de la que era capaz en una emergencia, se apresuró a anticiparse. Entró en Shrewsbury el día 20 y al día siguiente derrotó a los rebeldes en las afueras de la ciudad antes de que pudieran unirse a sus aliados galeses y antes de que el anciano conde pudiera acudir en su ayuda desde el norte. Hotspur murió combatiendo; Worcester y otros líderes capturados fueron ejecutados tras la batalla. Northumberland, amenazado por el ejército de Neville, se retiró, fingiendo no haber participado en la rebelión. El 11 de agosto se sometió al rey en York y se le prometió el indulto a cambio de la entrega de sus castillos. Sin embargo, sus alguaciles se negaron a dejar entrar a los oficiales reales, y parece que permaneció detenido hasta su comparecencia ante el parlamento el 6 de febrero de 1404.Los señores mostraron su simpatía por sus planes al negarse a condenarlo por traición; su falta, dijeron, no era nada más que una transgresión contra el conde de Westmorland, y el rey estaba obligado a liberarlo.
Si esta era la actitud del parlamento, no sorprende que pronto se produjeran nuevas insurrecciones. En febrero de 1405, se intentó con éxito secuestrar a los niños Mortimer de Windsor, pero el complot fue descubierto y fueron recapturados en Cheltenham antes de que tuvieran tiempo de llegar a salvo a Gales. Varios lores estuvieron implicados, entre ellos el duque de York y Thomas Mowbray, conde mariscal; ni siquiera el arzobispo de Canterbury escapó a las sospechas. El duque fue encarcelado y sus tierras confiscadas, el conde indultado y las declaraciones de inocencia del arzobispo fueron aceptadas. Northumberland, aunque se mantuvo al margen de esta conspiración, preparaba mientras tanto una nueva empresa. El 28 de febrero, llegó a un acuerdo con Glyn Dwr y Edmund Mortimer el mayor, tío del conde de March, para dividirse el reino entre ellos. El conde mariscal y Lord Bardolf consintieron en unirse a él, y el apacible y piadoso Richard Scrope, arzobispo de York, también se vio involucrado. La proclamación de este último pretendía dar a la rebelión una base popular. Pero, una vez más, los rebeldes tardaron demasiado en concentrar sus fuerzas. El conde de Westmorland capturó a Scrope y Mowbray a traición en Shipton Moor, cerca de York, el 29 de mayo, mientras el rey aún se dirigía al norte. Al llegar, no estaba dispuesto a aceptar la clemencia y, a pesar de las oraciones del arzobispo Arundel, que lo había seguido, ordenó la ejecución de los cautivos. Tras un juicio apresurado e irregular a cargo del conde de Arundel y Sir Thomas Beaufort, fueron decapitados bajo las murallas de York el 8 de junio. El hecho de que la ejecución de un arzobispo la afectara tan poco dice mucho de la fortaleza de Enrique. El papa Inocencio VII era demasiado débil para vengar a su siervo; Tan bajo era su crédito entre los ingleses que se creía que le habían tapado la boca con oro. Pero si el vicario de Dios era impotente, la gente creía que fue el juicio directo de Dios sobre el asesino de un santo, por lo que inmediatamente después Enrique fue atacado por una misteriosa enfermedad. Del 9 al 16 de junio permaneció enfermo en Ripon, según se dice, con lepra. Fuera lo que fuese, no fue esto, pues pronto recuperó la salud y pudo emprender la reducción sistemática de los castillos de Percy. La artillería real resultó irresistible y, a finales de agosto, todas las guarniciones rebeldes se habían rendido. El conde y Bardolf huyeron a Escocia ante la llegada del rey. Desde allí, hicieron un último intento desesperado a principios de 1408. Pero el tiempo les era adverso; fue el invierno más frío que se recuerda y, tras un inútil esfuerzo por alzar el norte, fueron acorralados y asesinados por Sir Thomas Rokeby, sheriff de York, en Bramham Moor el 19 de febrero. Con ellos murió la política egoísta que habían defendido. Su principal efecto fue paralizar los esfuerzos de los más moderados entre sus pares por criticar y controlar la administración real. Liberada de esta vergüenza, la mayoría leal pronto encontraría un líder en el Príncipe de Gales.Pero no fue hasta que dominó el problema galés, es decir, hasta 1409, que Enrique de Monmouth pudo dedicar sus energías a la política. Por lo tanto, durante más de la mitad de su reinado, la mayor parte de la oposición recayó sobre los caballeros parlamentarios, quienes no demostraron ser del todo indignos de la confianza.
La costumbre, así como su propia reticencia a asumir nuevas cargas, excluyó durante mucho tiempo a los comunes, como cuerpo, de cualquier participación activa en el gobierno del país, aunque cabe recordar que uno o dos de sus miembros solían pertenecer al consejo real. Sin embargo, la cámara baja, impulsada por su deseo de frenar la extravagancia real, adoptó una política más agresiva que la mera crítica; reivindicaba y comenzaba a ejercer un control efectivo en ciertos asuntos administrativos, algo que el rey no veía con buenos ojos. Su poder provenía, en última instancia, de su control sobre el abastecimiento. Enrique ya no podía aspirar a "vivir de lo suyo"; había comenzado su reinado repudiando las exacciones ilegales de su predecesor; por lo tanto, mientras se le negara una concesión vitalicia de impuestos equivalente a sus necesidades, estaba obligado a acudir regularmente al parlamento en busca de dinero. La política de sus oponentes de condicionar el abastecimiento a la reparación de agravios, aunque pudiera rechazarla en principio, como hizo en 1401, era en la práctica muy difícil de eludir. Así, los comunes pudieron imponer condiciones al gasto de sus subvenciones e intentar, al menos en cuestiones financieras, asegurar la responsabilidad del ejecutivo ante el parlamento. El progreso de sus demandas puede rastrearse en los primeros parlamentos del siglo, alcanzando su culminación en el de 1406. Cada paso fue impugnado o eludido por el rey, cuya principal ventaja residía en la falta de continuidad entre los parlamentos sucesivos. Pero es la mera existencia de esta iniciativa por parte de los comunes, aunque prematura e infructuosa en general, lo que hace que el período sea de gran importancia constitucional.
La controversia, siguiendo las líneas tradicionales, se desarrolló lentamente sobre la composición y las funciones del consejo real. Al comienzo del reinado, Enrique había recibido tácitamente el permiso para nombrar a sus consejeros sin ninguna nominación formal en el parlamento. A pesar de ello, mostró una marcada reticencia a someter sus actos a su aprobación. Cuando en 1399 la Cámara de los Comunes le solicitó que no otorgara ninguna concesión salvo por consejo de su consejo, respondió con una respuesta contemporizadora: «salvando su libertad». Durante el primer año de su reinado, muchos cargos menores fueron cubiertos y se otorgaron pensiones únicamente por la autoridad real. En 1401, la Cámara de los Comunes volvió al ataque con la solicitud de conocer los nombres de los consejeros del rey, para que estos pudieran ser instruidos en su presencia y ejercieran el cargo hasta el siguiente parlamento. Aunque existían buenos precedentes para esta solicitud, al parecer fue rechazada por consejo del propio consejo. La oposición tuvo más éxito tres años después, cuando el 1 de marzo de 1404, tras una sesión convulsa, el rey anunció que «ante las enérgicas peticiones presentadas en diversas ocasiones en este parlamento por los comunes, había ordenado a ciertos lores y a otros para que formaran parte de su gran y continuo consejo». La lista no contenía nombres nuevos, y el sentido de esta cesión se pierde si se considera, en cualquier sentido, un cambio de ministerio. Desafortunadamente, la considerable especulación a la que ha dado lugar en la época moderna no cuenta con el respaldo de fuentes contemporáneas, ya que estas guardan silencio uniformemente sobre el objetivo de los comunes al hacer esta demanda. Pero es evidente que concedieron mucha mayor importancia al acto de publicación que al contenido de esta lista, que, de hecho, ya debían conocer bien, y, por lo tanto, no es descabellado suponer que su propósito era más bien subrayar la doctrina de que el consejo respondía ante el parlamento que imponer al rey hombres que no eran de su elección. El ataque directo a la libertad de acción de Enrique había fracasado recientemente; Es posible que sus críticos esperaran lograr su objetivo atribuyendo la responsabilidad de sus errores a quienes él había reconocido públicamente como sus asesores. El hecho de que contaran con un procedimiento predefinido para tratar con ministros impopulares en el proceso de destitución debió haber reforzado su afirmación. Pronto veremos cómo el rey evitó esto.
Por otra parte, las medidas financieras adoptadas en el primer parlamento de 1404 lograron, al menos temporalmente, frenar el poder real. Durante algún tiempo se habían suscitado serias quejas por el derroche de gastos del gobierno, y especialmente de la casa real. Ahora se decía que los caballeros y funcionarios de la corte real se habían enriquecido enormemente desde 1399 a costa del erario público. Los plebeyos, resentidos, expresaron su sorpresa por la repentina disminución de los ingresos y, tras calificar de "extremadamente escandalosas" las propuestas del tesorero para cubrir este déficit, se negaron obstinadamente durante varios días a conceder las subvenciones necesarias. La réplica del rey fue mantenerlos en sesión hasta que cambiaran de opinión. Finalmente, agotados por este trato, llegaron al extremo de votar un impuesto extraordinario de un chelín por libra sobre las rentas de la tierra. Pero estaban tan preocupados por que esto no se aceptara como precedente que pusieron como condición la destrucción de todo registro de su votación y de la posterior recaudación del impuesto. Además, decididos a evitar que los ingresos se desperdiciaran de la forma habitual, los comunes insistieron en nombrar cuatro tesoreros especiales para controlar los gastos bajo la supervisión directa del consejo y posteriormente rendir cuentas de su cargo al parlamento.¹ El rey consintió, pero se dice que, aunque se prepararon los documentos necesarios, no se sellaron cuando se disolvió el parlamento. Sin embargo, fue la existencia de estos cuatro hombres —tres comerciantes londinenses y un oficinista de Rutland— lo que se interponía entre el rey y su habitual descuido en materia financiera, lo que hizo necesaria la pronta convocatoria de otro parlamento. En el verano de 1404, Enrique se retiró a sus propiedades lancastrianas en la región norte de Midlands, desde donde se emitieron un gran número de órdenes de captura.Roy sin el consejo del consejo. Estaba tan escaso de dinero que el 5 de julio se suspendió el pago de todas las pensiones y anualidades. En un gran consejo en Lichfield el 25 de agosto, se decidió celebrar un parlamento en Coventry el 6 de octubre. El rey no ocultó su determinación de convocar una asamblea de la que se hubieran excluido todos los elementos problemáticos; pues no solo prohibió el regreso de los abogados, sino que incluso indicó a los alguaciles a quiénes debían elegir. En vista de esto, no es sorprendente que al año siguiente los rebeldes incluyeran en su manifiesto la demanda de la libre elección de los miembros como en tiempos anteriores. Sin duda, Enrique había elegido bien su terreno, ya que Coventry estaba en el corazón de su ducado privado y no se veía perturbada por las influencias por las que la capital ya había comenzado a ser famosa. Como pronto demostraron los procedimientos, su intención era revocar las leyes del parlamento anterior. En primer lugar, el consejo no fue reelegido; En el segundo, los cuatro tesoreros independientes fueron reemplazados por dos servidores reales, Lord Furnival y Sir John Pelham, el primero de los cuales se convirtió poco después en Tesorero de Inglaterra. Pero aunque la Cámara de los Comunes se mostró tímida y deploró su inexperiencia, no fue en absoluto acrítica. Sus sugerencias de reforma financiera, aunque bastante exhaustivas, eran poco viables, y el hecho de que fueran demasiado radicales le dio al rey la excusa que buscaba para archivarlas. Un ataque igualmente temerario a la riqueza del clero atrajo sobre la Cámara de los Comunes el abuso del arzobispo Arundel, por lo que finalmente se vieron obligados a abandonar sus propuestas y votar en su lugar una subvención muy sustancial. Cuando el parlamento se disolvió, Enrique bien podría haberse felicitado por haber superado en maniobras a sus oponentes.
Su éxito, sin embargo, fue ilusorio. A pesar de la liberalidad con la que había sido tratado, los gastos del siguiente año crítico agotaron el erario público, y el gobierno se vio en apuros para mantener suficientes fuerzas en el campo de batalla para hacer frente simultáneamente a los ataques extranjeros y la rebelión interna. Sus acreedores impagos se impacientaban; perdía la confianza del pueblo, y cuando intentó pedir dinero prestado, la respuesta fue tan decepcionante que a finales de 1405 no le quedó otra alternativa que otro parlamento. Parece que Enrique intentó repetir su triunfo anterior, pues el 21 de diciembre se enviaron escritos convocando a los miembros a Coventry para el 15 de febrero. Pero el lugar de la reunión se cambió, primero a Gloucester y en el último momento a Westminster, por razones que dejan pocas dudas de que los londinenses, apoyados por ciertos miembros del consejo, presionaron al rey. Esto resultó ser un costoso cambio de planes para el gobierno. Probablemente no fue ajeno al distanciamiento del régimen de un poderoso pero moderado grupo de consejeros, del cual los tres Beaufort, hijos de Juan de Gante y Catalina Swynford, se convirtieron en el núcleo activo. En febrero de 1405, Sir Thomas Beaufort fue destituido de su cargo de Almirante del Norte para dar paso al segundo hijo del rey, Thomas, un joven de dieciocho años, quien posteriormente se destacaría como rival de su hermano mayor y enemigo de la familia Beaufort. La demanda de una mejor gestión de los mares, planteada desde el principio en el nuevo parlamento e insistentemente impulsada por la comunidad mercantil inglesa, deja claro que este nombramiento no fue popular. Rápidamente se produjo la dimisión de Henry Beaufort, el más capaz de los hermanos, quien había sido Canciller desde 1403. Esto presagió el surgimiento de un partido de oposición dentro del propio consejo, leal a la dinastía pero crítico con los métodos del rey, que pronto se haría sentir. El equilibrio de fuerzas políticas estaba, pues, cambiando cuando el 1 de marzo de 1406 los estados se reunieron en Westminster y el gobierno se encontró cara a cara con una Cámara de los Comunes hostil y decidida.
El "Parlamento Largo" de 1406 duró con dos aplazamientos hasta el 22 de diciembre. Se caracterizó en todo momento por la actividad y la franqueza de los críticos del rey, y su gran duración se debió únicamente a su obstinada negativa a votar impuestos hasta que el rey accediera a sus demandas. La clave se dio cuando, el 23 de marzo, el Portavoz hizo una solemne petición de "buen y abundante gobierno". Esta frase, un tanto insulsa, repetida con frecuencia en los debates posteriores, encarnaba todas las aspiraciones del partido reformista, y el celo con el que la Cámara de los Comunes intentó darle un significado práctico justifica la descripción que Stubbs hace de este parlamento como "un exponente de los principios más avanzados de la vida constitucional medieval en Inglaterra". Parece que se dedicó muy poco tiempo a condenar las deficiencias pasadas del gobierno, aunque la extravagancia e ineficiencia de la administración pública fue objeto de críticas muy agudas. Pero si bien los mayores esfuerzos se dedicaron a salvaguardar el futuro, en un aspecto no se olvidaron las antiguas buenas resoluciones de Enrique. En 1404 había prometido que los tesoreros especiales presentarían sus cuentas al parlamento para su auditoría. Ahora se le pidió que cumpliera esta promesa. Al principio dio una respuesta inflexible: "Los reyes no solían rendir cuentas"; y los ministros recurrieron a todo tipo de obstrucciones. Pero sabiendo lo difícil que era A pesar de la presión financiera, la Cámara de los Comunes se mantuvo obstinada; su firmeza se vio recompensada cuando, el 19 de junio, a cambio de un ligero aumento anual en las tasas de recaudación de la libra esterlina, se les permitió una auditoría parlamentaria. Esta fue una victoria notable; no solo animó a la oposición a continuar la lucha, sino que fue una clara reivindicación de la política que estaba adoptando: la de apropiarse de los suministros y responsabilizar personalmente a los ministros ante el parlamento de sus gastos.
Bien pudo haber sido esta demostración de su valor lo que impulsó a la Cámara de los Comunes a extender el uso de su principio, aplicándolo no solo en el caso de un impuesto extraordinario, sino en el de todos los impuestos, y no solo a los tesoreros designados ad hoc, sino también a los funcionarios regulares de la Corona. Con esto en mente, no quedaron satisfechos con la decisión del rey el 22 de mayo de nombrar un consejo en el parlamento, sino que comenzaron a exigir un mandato más estricto. Sin embargo, Enrique, alegando su mala salud como excusa, ya había hecho una concesión muy importante. Desde hacía tiempo tenía la costumbre de comunicar sus deseos directamente a la cancillería y al tesoro público mediante cartas selladas y letras refrendadas por uno de sus chambelanes; así, podía eludir al consejo e incurrir en gastos sin su supervisión. Ahora accedía a presentar todas esas órdenes directas al consejo para su aprobación, reservándose únicamente el derecho a indultar a criminales y a nombrar para cargos y beneficios que en realidad eran nulos. Estas reservas, como se observará, no implicaban la facultad de imponer nuevas cargas a los ingresos. Pero aunque tal acuerdo habría satisfecho al parlamento en 1399, no satisfizo en absoluto los deseos de 1406. Al principio, parecía que nada mitigaría la extrema reticencia de los comunes a autorizar nuevos impuestos; a pesar de la evidente intención del rey de prolongar el parlamento hasta que cedieran, solo la noche del 22 de diciembre, cuando a muchos miembros ya no les era posible llegar a sus hogares para Navidad, su resolución se desvaneció y se concedió una concesión. Sin embargo, se trataba de una concesión con condiciones, y para que estas se cumplieran, se sugirió que ciertos lores que aún estaban presentes en el parlamento y, por lo tanto, probablemente miembros del consejo, se comprometieran a reembolsar de su propio bolsillo cualquier parte del impuesto que se malversara. No es sorprendente que estos lores se unieran al rey para rechazar airadamente esta propuesta revolucionaria. Pero aunque los comunes se vieron obligados a retirarla, solo capitularon bajo ciertas condiciones. En primer lugar, insistieron en que los consejeros debían jurar públicamente obedecer treinta y un artículos redactados por el parlamento para su orientación; y en segundo lugar, que este juramento, junto con los artículos, debía constar en el censo parlamentario para que no existiera ninguna duda sobre los términos en que se habían realizado los nombramientos. La experiencia había convencido a los críticos del gobierno de que no podían confiar en la disposición espontánea de los consejeros para imponer economías al rey a menos que estos, a su vez, estuvieran obligados a asumir la responsabilidad pública. Lo lejos que estaban los comunes de confiar en la buena fe del rey se revela en una petición para que al menos seis de sus miembros estuvieran presentes cuando se pasara el censo. Inmediatamente después, el parlamento se disolvió. En él, los caballeros,Con poca o ninguna ayuda de los lores y activamente obstruida por el consejo, había conseguido la humillación de la Corona y un reconocimiento del hecho de que Inglaterra estaba gobernada no solo por el rey sino por un rey que actuaba siguiendo el consejo de un consejo que en última instancia era responsable ante el parlamento.
En vista de lo sucedido en 1404, no era probable que Enrique, ahora que había obtenido los suministros necesarios, respetara lealmente el plan constitucional que se le había impuesto. Una vez más, obligó a un parlamento sumiso a relajar sus ataduras. Diez meses después de la disolución del Parlamento Largo, otro se reunió en Gloucester para revocar sus decisiones. Mientras tanto, el rey había encontrado un ministro que le serviría fielmente hasta su muerte. El arzobispo de Canterbury nunca se había mostrado excesivamente escrupuloso. En 1386 y después, colaboró con los apelantes para humillar a Ricardo II. Diez años después, estuvo dispuesto a traicionar a sus antiguos aliados ante el rey hasta que el destino de su hermano, el conde de Arundel, le hizo ver la duplicidad de Ricardo. Como era habitual en aquel sórdido período, rara vez dudó en anteponer sus propios intereses a los de su clase. Al comienzo del nuevo reinado, parecía apoyar a los Percie y a otros nobles partidarios de la revolución por la preponderancia del baronaje en los asuntos del reino, y al menos en una ocasión, como hemos visto, fue sospechoso de compartir los designios traicioneros de los Percie. Pero a partir de 1405 hay indicios de que se acercaba al rey. Ese mismo año se le permitió imponerse en la elección de Walden para la sede vacante de Londres. Su deserción de la causa aristocrática pudo deberse a su antipatía hacia los Beaufort, que comenzaban a defenderla; quizá le alarmaba la iniciativa de los comunes y la envidia que algunos de ellos tenían sobre la riqueza de la Iglesia; probablemente la ambición personal fue el factor decisivo. Ya en el parlamento de 1406, en nombre del consejo, había obstaculizado la reforma. Poco después, el 30 de enero de 1407, aceptó el cargo de canciller, en palabras de un cronista eclesiástico, «contra la voluntad de quienes amaban su honor». Una patente que confirmaba la legitimación de los Beaufort, fechada diez días después, que contenía una nueva cláusula « excepta dignitate regali », se había considerado prueba de la hostilidad de Arundel hacia los hermanastros del rey. Pero aún no se había producido una ruptura manifiesta.
En el breve parlamento que sesionó en la Abadía de San Pedro de Gloucester el 20 de octubre de 1407, Arundel, como Canciller, fue el portavoz natural del gobierno. Su elección del texto para el sermón inaugural, «Honrad al rey», marcó el tono adecuado para la reunión. Como Enrique se jactó ante un agente hanseático, este sería un parlamento que cumpliría sus órdenes. Apenas habían comenzado los procedimientos cuando el Canciller, anticipándose a las críticas, acudió en persona a la Cámara de los Comunes para informarles sobre el gasto de los impuestos concedidos en 1406. Esto aparentemente no satisfizo a la Cámara, pero cuando el 9 de noviembre su presidente, Thomas Chaucer, primo y partidario de los Beaufort, intentó reabrir el debate, Arundel le dijo claramente que el consejo se había esforzado diligentemente en el cumplimiento de sus funciones y que, en adelante, se negaba a someterse al juramento que sus miembros habían prestado en diciembre anterior. El rey tuvo la gentileza de excusarlos, y así se dio por concluido el asunto. De igual manera, un intento de Chaucer de plantear la cuestión del suministro ilegal se pospuso con éxito. Pero al poco tiempo, el gobierno excedió sus límites y provocó una demostración de coraje incluso entre los débiles comunes. El 14 de noviembre, en respuesta a una petición, se permitió a siete lores —incluidos el Canciller y los dos Beaufort mayores— deliberar con los miembros sobre impuestos. Pero una semana después, antes de que se informara de ninguna concesión, el rey se dirigió a los lores y los invitó a indicar qué consideraban una disposición adecuada; al recibir su respuesta, ordenó a la cámara baja que la aprobara. Fuerte fue el clamor contra los lores y grande el clamor de que se habían violado antiguas libertades. El rey se apresuró a tranquilizar a los miembros; nada más lejos de sus pensamientos que aquello de lo que se quejaban. El altercado se resolvió el 2 de diciembre, cuando se registró que, en ausencia del rey, cada cámara podría debatir las necesidades del país, siempre que ninguna informara hasta que ambas estuvieran de acuerdo y que el informe siempre lo elaborara el presidente de la Cámara de los Comunes. Difícilmente se puede afirmar que esto estableciera, salvo en un sentido muy limitado, el derecho de la cámara baja a solicitar una concesión, pero ciertamente evitó una nueva, y de haber tenido éxito, una invasión muy perjudicial de sus privilegios duramente ganados. Aquí, sin embargo, terminó el éxito de la Cámara de los Comunes. Pues, aunque se les prometió que no sentarían precedente con ello, procedieron inmediatamente a votar los mismos impuestos que los lores habían recomendado. A cambio, el rey prometió solemnemente no solicitar más dinero hasta el 23 de marzo de 1410, y entregó a cada miembro que regresaba una copia de esta promesa para que la mostrara a sus electores.
Los dos años siguientes son para nosotros los más desconcertantes de la historia del reinado. Todo apuntaba a que los acontecimientos se encaminaban hacia una crisis, pero la inexplicable ausencia de registros conciliares en este período crítico constituye un serio obstáculo para su comprensión. El rey se encontraba gravemente enfermo; en junio de 1408 sufrió una convulsión en Mortlake y durante un tiempo se creyó muerto, «pero tras unas horas recuperó la vitalidad». El invierno siguiente permaneció enfermo en Eltham y Greenwich durante muchas semanas; sus hijos fueron llamados y el 21 de enero redactó su testamento. Sin embargo, el 6 de abril pudo escribir de su puño y letra «sobre mi buena salud» a su amigo el Canciller. Ha habido mucha controversia sobre la naturaleza de su enfermedad; sus contemporáneos la llamaron lepra, pero los síntomas apuntan más bien a algún tipo de embolia, probablemente cerebral, complicada por otras dolencias menos destructivas. Tanto su capacidad mental como física se vieron afectadas por estos ataques. Aunque aún era capaz de ocasionales arranques de energía, estos eran de corta duración y rápidamente sustituidos por nuevos episodios de debilidad. Su creencia en que su enfermedad era un juicio divino sobre sus pecados puede explicar su tendencia a recurrir cada vez más al apoyo de su consejero espiritual, Arundel. Ciertamente, el Canciller era poco menos que su vicerregente durante estos años. Pero el heredero al trono, quien quizá se sintiera con más derecho a esta posición, comenzaba a hacer valer sus derechos. El príncipe Enrique, aconsejado por los Beaufort, estaba resentido por la incompetencia del gobierno y ansiaba comenzar su reinado. Si hemos de creer a Monstrelet, el obispo de Winchester ya había informado en 1406 a la corte francesa de la inminente abdicación del rey en favor de su hijo; sea como fuere, no cabe duda de que posteriormente el príncipe prestó oídos a tal sugerencia. Cuando su padre estaba a punto de morir, pudo haber estado dispuesto a esperar, pues parecía que su hora estaba cerca, pero con la recuperación del rey en la primavera de 1409, la inacción ya no le satisfacía. El resultado de este período de tensión fue la caída de Arundel a finales de año. La secuencia de acontecimientos que condujo a esto solo puede inferirse. Cuando el 26 de octubre se convocó un parlamento para reunirse en Bristol en enero siguiente, no parece que se anticiparan dificultades inusuales. Poco después, sin embargo, un consejo, convocado para abordar la crisis financiera, tomó decisiones que parecen haber sido mal recibidas por el rey. Tras destituir a Sir John Tiptoft del cargo de Tesorero, Enrique ordenó a los recaudadores de aduanas mediante una carta sellada que ignoraran las órdenes del consejo. Sin embargo, su desafío duró poco. El 18 de diciembre, Westminster sustituyó a Bristol como sede de las reuniones del parlamento, y tres días después Arundel renunció al gran sello. Pero aunque los dos grandes cargos estaban vacantes, el rey no pudo encontrar nuevos ministros o no quiso aceptarlos.No fue hasta el 6 de enero que Lord Scrope asumió el cargo de Tesorero; el día 19 se dieron órdenes para ejecutar las normas financieras suspendidas del consejo. No hubo Canciller durante más de un mes; cuando era necesario, el propio Enrique supervisaba el sellado de documentos, conservando el sello mayor para tal fin y dando instrucciones a viva voz a un secretario.
En ausencia de un canciller, el sermón inaugural del 27 de enero fue predicado por el obispo de Winchester, siendo nuevamente Thomas Chaucer el orador. Cuatro días después, el gran sello fue otorgado a Thomas Beaufort. Que el propio rey no tuvo ningún conflicto con el arzobispo de Canterbury queda demostrado por el hecho de que pasó la mayor parte de la sesión no en su propio palacio de Westminster, sino al otro lado del mar, en Lambeth. El Parlamento se suspendió por Pascua el 15 de marzo, pero antes de eso, la Cámara de los Comunes había causado un gran escándalo al presentar una petición lolarda, que proponía resolver las dificultades financieras del país confiscando las propiedades de la Iglesia. El rey —y no su hijo, como se ha supuesto generalmente— se negó a considerarla, y su fiel servidor, Sir John Norbury, complació al menos a un cronista monástico al instar al primado a lanzar una cruzada contra estos herejes ingleses. Impertérritos, los seguidores de Wyclif continuaron alzando su voz en el parlamento, pero en vano. En la segunda sesión, la Cámara de los Comunes centró su atención en el único asunto menos controvertido: la reforma administrativa. El 23 de abril, ofrecieron una serie de soluciones para un gobierno mejor y más económico del reino. En primer plano, apareció la inevitable panacea de que el rey debía «ordenar y asignar en el parlamento actual a los señores más valientes, sabios y discretos para formar parte de su consejo» y que estos, junto con los jueces, debían prestar juramento público. En respuesta a una solicitud similar del 2 de mayo, Enrique respondió que ciertos señores se habían excusado por buenas razones, y luego presentó una lista de siete nombres. Ahora se revelaba la magnitud del triunfo del príncipe. No solo sus amigos estaban fuertemente representados junto con él en el nuevo consejo, sino que aún más significativa fue la omisión de Arundel y de los curialistas habituales. Se trataba, de hecho, de un pequeño cuerpo aristocrático, del que estaban excluidos tanto los amigos del rey como los miembros de la Cámara de los Comunes. El conde de Somerset había fallecido recientemente, pero sus dos hermanos fueron nominados, junto con el conde de Arundel, cuya disputa con su tío, si bien se remontaba a su participación en la ejecución de Richard Scrope, se había visto agravada por numerosos litigios sobre sus respectivos derechos en Sussex. Cuando los consejeros prestaron juramento, el príncipe declaró que no podrían ser obligados a cumplir sus juramentos a menos que se les proporcionaran fondos suficientes. Tras rechazar la sugerencia de otorgar al rey un impuesto anual durante el resto de su vida, la Cámara de los Comunes procedió a votar un subsidio y medio, cuya recaudación se distribuiría en tres años. Justo antes de la disolución, el obispo Langley y el conde de Westmorland fueron excusados de asistir al consejo debido a la necesidad de su presencia en el norte, y, a petición del príncipe, se añadieron los nombres de dos amigos más, el conde de Warwick y el obispo Chichele de St. David's, para cubrir sus vacantes.
Los nuevos consejeros se entregaron a su tarea con energía. Durante el resto del año, prácticamente gobernaron el país en nombre del rey, mientras que Enrique, visitando sus palacios de Windsor, Woodstock y Kenilworth, se conformaba con dejar los asuntos de Westminster en sus manos. Durante junio y julio se reunieron con frecuencia, principalmente para tratar cuestiones financieras. Parece que se hizo un verdadero intento de descubrir las obligaciones del gobierno y de cubrirlas mediante préstamos y ordenanzas para una mejor recaudación de ingresos. Estas investigaciones evidentemente les hicieron comprender la gravedad de la situación, pues el 19 de marzo de 1411 se celebró un gran consejo en el que el Tesorero presentó un estado financiero ante los lores en presencia del rey. Al presupuestar el año comprendido entre la Navidad de San Miguel de 1410 y la Navidad de San Miguel de 1411, Lord Scrope estimó el déficit probable en más de 16.000 libras esterlinas, incluso antes de que se hubiera previsto ninguna provisión para anualidades pagaderas al tesoro público ni para los salarios de los consejeros. Parece que la mitad del subsidio, pendiente al solsticio de verano de 1411, ya se había asignado a los acreedores del rey, y el Tesorero se refirió a las deudas de la casa, el guardarropa y otros departamentos de gastos como «que ascendían a una suma enorme». No hay pruebas de que los lores tuvieran alguna solución que ofrecer para la incoherencia que esta declaración revelaba. El hecho era que toda esta actividad financiera se debía al deseo de encontrar medios para nuevos gastos. Que el príncipe Enrique ya estaba considerando la posibilidad de una intervención militar en Francia, donde las disputas de Borgoña y Armagnac ofrecían un cebo tentador, lo sugieren las estimaciones realizadas en ese momento para el coste de Calais en tiempo de guerra. A pesar de que las antiguas deudas de esta fortaleza solo superaban las 9.000 libras esterlinas, ambicionaba reunir y equipar una nueva fuerza expedicionaria. En esto no parece haber contado con la aprobación de su padre, pero aun así, en septiembre de 1411, un pequeño ejército inglés al mando del conde de Arundel fue enviado en ayuda de Borgoña. El 9 de noviembre participaron en la victoria de Saint Cloud, pero poco después fueron devueltos a casa.
Mientras tanto, en Inglaterra, el ascenso del príncipe tocaba a su fin. Tras el arresto en octubre de seis caballeros, incluido el mayordomo de su casa, por un cargo no identificado, recorrió el país en busca del apoyo popular. Se decía que sus consejeros, encabezados por Henry Beaufort, proponían abiertamente la destitución del rey en su favor, y al parecer se presentó una demanda formal en este sentido en el parlamento que se inauguró en Westminster el 3 de noviembre. No parece que esta propaganda fuera recibida favorablemente por el pueblo en general ni que Enrique IV tuviera dificultad alguna en contrarrestar sus efectos. Este último esperó el momento oportuno. A su lado estaba Arundel, recién llegado de su triunfo sobre los amigos del príncipe en Oxford, donde, frente a una resistencia obstinada, había logrado humillar a la Universidad. El rey no asistió a la apertura del parlamento, pero cuando en el segundo día le presentaron al Presidente, le dijo con firmeza que no deseaba bajo ningún concepto ninguna novedad, sino que pretendía "mantenerse tan libre en sus prerrogativas como cualquiera de sus predecesores". No se supo nada de su abdicación por el momento, pero se anuló un estatuto del último parlamento por limitar indebidamente los derechos de la Corona. Antes del final de la sesión, se agradeció al consejo por sus servicios y se le destituyó, Thomas Beaufort y Lord Scrope fueron destituidos, y se le confió de nuevo el gran sello al arzobispo de Canterbury. No se nombró formalmente ningún consejo, pero el Príncipe de Gales y Henry Beaufort fueron excluidos del que se reunió durante el resto del reinado. Fue un parlamento acobardado y ansioso el que, al enterarse de que el rey sentía pesar por sus miembros, le rogó y obtuvo de él una declaración de su fe en su lealtad antes de regresar a casa.
En materia financiera, los comunes no habían sido generosos. Sin embargo, la insolvencia del gobierno no le impidió planear una nueva expedición a Francia, esta vez para socorrer a los Armagnacs. Es difícil explicar este cambio de política con otro argumento que no sea que el rey deseaba manifestar su desacuerdo con su hijo, aunque la posibilidad de recuperar Aquitania sin duda influyó en su decisión. Esta decisión produjo una crisis interna, cuyos hechos no están en absoluto claros. Enrique estaba convencido de que el príncipe de Gales, que estaba reclutando tropas en la región central del norte, contemplaba la rebelión con vistas a tomar el trono y evitar la traición de sus antiguos aliados borgoñones. En respuesta, el príncipe emitió una declaración pública en Coventry el 17 de junio, afirmando su inocencia; Explicó que su único objetivo al reunir un ejército mayor que su cuota era ayudar a su padre a reconquistar Aquitania con todos los medios a su alcance, que había actuado según su creencia con el permiso real y que el rey había estado escuchando las calumnias de ciertos hijos de la iniquidad que lo rodeaban. Con protestas de obediencia filial, pero «con mucha gente de señores y gentiles», marchó entonces a Londres y fijó su residencia en la posada del obispo de Londres. Durante varios días, la ciudad y los suburbios estuvieron llenos de hombres armados, mientras el rey y el consejo se apresuraban en sus preparativos para el viaje a Francia. En una entrevista con su padre, el príncipe exigió el castigo de quienes lo habían calumniado; «el rey pareció, en efecto, acceder a su petición, pero afirmó que debían esperar al parlamento para que estos fueran castigados por el juicio de sus pares». Por lo tanto, la reconciliación parecería haber sido incompleta. Pero finalmente la tensión se alivió cuando se acordó que el príncipe y el rey, quien se había propuesto liderar la expedición, permanecerían en casa, mientras que Tomás de Lancaster, ahora nombrado duque de Clarence, y los demás lores se dirigían a Francia. El ejército partió de Southampton el 11 de julio, pero no pasó mucho tiempo en Normandía cuando los partidos franceses diluyeron temporalmente sus diferencias y sobornaron a los invasores. Mientras esto ocurría, el príncipe continuó actuando de una manera que justificó en gran medida las sospechas de su padre. Pues de nuevo, el 23 de septiembre, "acudió a Londres al consejo con una gran multitud", esta vez para defenderse también de la acusación de malversación de los salarios de la guarnición de Calais. Dejando a sus seguidores en Westminster Hall, se abrió paso solo ante la presencia real, donde, tras una escena emotiva, el rey lo abrazó y lo perdonó. Una investigación realizada por el consejo sobre su gobierno de Calais resultó, como era inevitable, en su completa exoneración. La salud de Enrique IV se deterioraba rápidamente; En diciembre volvió a estar inconsciente durante un tiempo, pero se recuperó lo suficiente para participar en las celebraciones navideñas en Eltham.Murió tras otra incautación en Westminster el 20 de marzo de 1413. Durante casi catorce años luchó tenazmente y con cierto éxito, no solo para preservar su trono usurpado contra enemigos nacionales e internacionales, sino también para mantener, a pesar de la presión de los barones y la crítica popular, lo que él consideraba los derechos y prerrogativas de la Corona. Arundel no sobrevivió mucho tiempo a su señor. Destituido de la cancillería el primer día del nuevo reinado, se retiró de la vida política y falleció al año siguiente.
Sus contemporáneos comentaron que, al acceder al poder, Enrique de Monmouth experimentó una especie de conversión: «en todos los aspectos de su vida y costumbres, en ese momento se reformó y enmendó». El joven, rebelde y entusiasta, se convirtió, de la noche a la mañana, en un fanático y disciplinario. No había espacio en su naturaleza para el compromiso, y con este cambio abrupto expresó su dedicación consciente a lo que consideraba el propósito supremo de su existencia. Si en el pasado había sido desenfrenado y adicto a las malas compañías, esto se debía únicamente a que su enorme energía, privada de un margen adecuado en la política, se había visto obligada a buscar otra salida. Una vez que se eliminó la restricción impuesta por su desconfiado padre y fue libre de dar rienda suelta a sus designios imperiales, abandonó sus deshonrosas acciones sin vacilación ni remordimiento. Lo mismo ocurrió cuando Thomas Becket fue a Canterbury; Enrique se entregó con un celo ascético igual al de Santo Tomás a la realización de una concepción altamente exaltada de los deberes de su posición. Tras conquistar Francia, su sueño era liderar una cristiandad reunificada contra los turcos y, como confesó en su lecho de muerte, «reconstruir las murallas de Jerusalén» en una última cruzada. A esta tarea napoleónica estaba dispuesto a dedicar su vida y fortuna, así como las vidas y fortunas de sus compatriotas menos idealistas. Pero por ambiciosos que fueran sus planes, sus métodos no tenían nada de visionario. Soldado de genio y recursos, debió su éxito casi tanto a su habilidad diplomática como a sus victorias en el campo de batalla; mientras que ningún estadista medieval comprendió mejor la importancia del poder marítimo ni se dedicó con mayor ahínco a conseguir para Inglaterra el dominio indiscutible del Canal. Imperioso, incansable y resuelto, Enrique fue un enemigo cruel y un amo severo, que no toleraba oposición a su voluntad; sin embargo, aunque renunció a todas las cualidades que hacen popular a un monarca, logró la notable hazaña de inspirar a los ingleses un entusiasmo patriótico y una comunidad de objetivos que contrastaba marcadamente con la amarga discordia de la época anterior. Encontró una nación débil y a la deriva y después de nueve años la dejó dominante en Europa.
La sinceridad de esta respuesta al liderazgo de Enrique dejó algo claro: a pesar de muchos indicios superficiales de lo contrario, la Inglaterra lancastriana no era en absoluto decadente; el origen de sus problemas residía menos en su propia podredumbre que en la inutilidad de sus gobernantes, perturbados por una revolución económica que no comprendían. Una civilización joven y vigorosa no había logrado obtener la guía autoritaria que necesitaba desesperadamente. Su inestabilidad política, aunque a menudo servía a los fines de nobles ambiciosos, no era mera facciosidad; surgía más bien de los esfuerzos de una nueva clase por romper el cascarón resquebrajado de la sociedad medieval tradicional. Durante más de un siglo, el país se había enriquecido gracias a la venta de su producto básico, la lana, que por su calidad insuperable tenía una demanda constante en los mercados de Flandes. Ninguna interferencia real, ninguna regulación en interés de la política exterior o de las finanzas públicas, pudo detener el progreso de este tráfico. Y no se mantuvo solo; Pues junto a ella se había desarrollado la industria textil: los productos de los telares ingleses comenzaban a transportarse en telares nativos al extranjero. La leyenda del atraso comercial de la Inglaterra medieval es difícil de erradicar. Sin embargo, durante el siglo XIV, a pesar de ser recién llegados, necesitados de abrirse paso en los mercados cerrados del continente, los ingleses estaban sentando las bases de su grandeza mercantil. Chaucer no escribió sobre ningún marinero excepcional:
“Él conocía bien todos los puertos, tal como eran,
Desde Gootlond hasta el Cabo de Finisterre;
Y cada grito de Bretaña y de España”.
Durante el reinado de Ricardo II, los comerciantes ingleses habían establecido una fábrica en Danzig y obtuvieron el reconocimiento de sus privilegios allí por parte de la reticente Hansa. A principios del siglo XV, los barcos nativos zarparon aventureros desde Lynn, "a punta de aguja y piedra... hacia las frías costas" de Islandia, estableciendo un comercio rentable con los habitantes. Sin embargo, todos los intentos de penetrar en el Mediterráneo fueron rechazados. Cuando en 1412 William Walderne de Londres y sus socios embarcaron lana por valor de 24.000 libras a Italia, esta fue confiscada por las autoridades genovesas. Posteriormente, salvo ocasionales aventuras corsarias, no se intentó desafiar el monopolio italiano más allá del Estrecho de Marruecos. A pesar de esta derrota, que en cualquier caso no tuvo precedentes, la época fue de creciente prosperidad material. No es de extrañar que los visitantes italianos, aunque consideraban a los ingleses intelectualmente atrasados, quedaran profundamente impresionados por el alto nivel de comodidad, que a menudo rozaba el lujo, que encontraban por doquier. Sus observaciones se ven confirmadas por los monumentos, quizás solo una décima parte de los erigidos, que han sobrevivido hasta nuestros días. Es un hecho sorprendente que los magníficos castillos de Tattershall y Wingfield... (condado de Derby) y Bolton en Wensleydale fueron construidas por hombres de menor rango baronial, y las de Caister y Hurstmonceux por simples caballeros. Este esplendor no se limitó a la arquitectura doméstica. Las decenas de imponentes iglesias perpendiculares que aún se conservan en Anglia Oriental dan testimonio del floreciente comercio de Ipswich, Yarmouth, Lynn y Boston; mientras que sus homólogas en Somerset y la zona de Cotswolds cuentan una historia similar sobre los puertos occidentales. La mayoría de los distritos se beneficiaron directamente, y todos fueron finalmente fertilizados, por esta nueva riqueza. Pues sus beneficios no solo los disfrutaba la numerosa clase media dedicada al transporte, la venta y la fabricación de lana y tela, sino también los terratenientes, grandes y pequeños, de cuyos apriscos se extraía la materia prima. El capital así acumulado no se dejaba inactivo; a menudo se reinvertía, de modo que los magnates territoriales se convertían en socios colaterales en los negocios y, en algunos casos, incluso poseían sus propios barcos mercantes. El resultado de todas estas transacciones financieras fue una presión excesiva. sobre esa antigua doctrina teológica que prohibía a los cristianos practicar la usura. A pesar de que esta prohibición estaba reforzada por la ley, se estaba convirtiendo rápidamente en letra muerta. Pero debido a que se tomaron medidas para eludirla mediante ficciones legales, estos inicios poco espectaculares del capitalismo moderno pasaron desapercibidos para los historiadores durante mucho tiempo. Sin embargo, encontramos a Sir John Fastolf adelantando grandes sumas a comerciantes londinenses "ad mercadinamdum" al 5% anual. Lo cierto es que los préstamos con interés eran comunes, e incluso los eclesiásticos no dudaban en aumentar sus ingresos comprometiéndose El horrible y abominable vicio de usura . El mayor prestatario fue, con diferencia, el gobierno, que, desde que Eduardo III incumplió con sus acreedores italianos, se vio obligado a depender, en este asunto, principalmente, si no totalmente, de capitalistas locales. Afortunadamente para él, había varios individuos y muchas corporaciones lo suficientemente ricos como para ocupar el lugar de los Bardi y los Peruzzi. Pero el crédito del rey era tan malo que, según nos informa Sir John Fortescue, tuvo que ofrecer una prima del 20-25 por ciento antes de poder reunir las sumas necesarias. No es de extrañar que el afán adquisitivo fuera la característica predominante de la Inglaterra lancastriana. Sin embargo, el espíritu mercenario que a menudo se ha tomado como prueba de su degeneración era el resultado de una vitalidad y un optimismo desbordantes.
Era inevitable que estos acontecimientos modificaran profundamente la estructura de la sociedad medieval. En la Inglaterra feudal se había establecido un límite definido al libre juego de estas tendencias competitivas. Es cierto, por supuesto, que un hombre de noble cuna, con suficiente habilidad militar, podía ascender de la pobreza sin tierras a la riqueza, y que tanto la Iglesia como la ley siempre habían ofrecido la posibilidad de un alto ascenso a quienes no se adecuaban a la profesión de las armas. Pero la concepción subyacente era la de un orden estático, dependiente de una casta militar establecida. Sin embargo, una vez que se podían amasar fortunas mediante el comercio e invertirlas en tierras, las fronteras que hasta entonces separaban a las clases sociales se desintegraron rápidamente y, en poco tiempo, la antigua aristocracia feudal fue invadida por los nuevos ricos.Ya en el siglo XIV, el hijo de William de la Pole, comerciante de Hull, había accedido a sus más altas esferas. Esto era aún bastante inusual como para despertar resentimiento, pero poco después a nadie le importó que la nieta de Chaucer se convirtiera en duquesa, ni le pareció extraño que el nieto de Sir Geoffrey Boleyn, alcalde de Londres en 1457, fuera conde y padre de una reina. Los matrimonios mixtos eran bastante comunes; así, William Stonor, caballero de Oxfordshire, tomó como primera esposa a la viuda de un mercero, y como segunda a la hija de un marqués. Varias de las familias Tudor más famosas, que prosperaron gracias a la compra de tierras monásticas, debieron su importancia en primer lugar a sus antepasados mercantiles del siglo XV. Muchas instituciones antiguas no pudieron sobrevivir en este ambiente cambiante. El proceso de adaptación alteró radicalmente la estructura externa, si no la esencia, del propio feudalismo. En el siglo XV, el servicio militar ya no era un mero accesorio de la titularidad, sino también una mercancía vendible. El ejército de la Guerra de los Cien Años era un ejército mercenario, compuesto no por vasallos, sino por sirvientes contratados que no siempre eran arrendatarios del hombre al que servían. El vínculo que los unía a él era un contrato voluntariamente firmado por ambas partes y no un vínculo hereditario indisoluble. Un magnate emprendedor podía, por lo tanto, trascender las fronteras de su feudo y, mediante la negociación con sus vecinos por sus servicios, poner bajo su control distritos enteros, a veces un condado entero. El "feudalismo bastardo" así engendrado se aproximaba más a su prototipo continental que a la versión revisada que Guillermo I había introducido en Inglaterra. Al sustituir los honores dispersos del período normando por unas pocas grandes áreas de influencia, planteó el problema del "súbdito opresor" de una forma nueva y más aguda. Otro factor también influía en el mismo fin. Las propiedades dispersas en media docena de condados no podían gestionarse económicamente; la conveniencia administrativa habría dictado, en cualquier caso, cierto grado de consolidación, y la geografía feudal de Inglaterra ya se había modificado profundamente en este sentido tras tres siglos y medio de concesiones, compras, matrimonios e intercambios. Pero aunque esta tendencia amenazaba la estabilidad del gobierno central, solo produjo una crisis cuando el reclutamiento de vasallos dio mayor alcance a la ambición baronial. Su efecto corruptor sobre las instituciones locales pronto se hizo evidente. Para atraer vasallos, el barón debía encontrar patrocinio para ellos y sus dependientes, mantener sus disputas en las cortes reales y recompensar su lealtad en De muchas otras maneras. Sir John Fortescue ha descrito admirablemente el resultado:Esto ha llevado a muchos hombres a ser tan fanfarrones y pretendientes del rey para ocupar sus cargos en sus países, tanto para sí mismos como para sus hombres, que casi nadie en ningún país se atrevería a asumir un cargo de rey sin contar primero con la buena voluntad de dichos fanfarrones y acaparadores de cargos. Porque si no lo hacía, no habría paz en su país después de ese tiempo; de lo cual han surgido grandes problemas y debates en diversos países de Inglaterra. Como lo demostró el reinado de su padre, la guerra civil ya era inminente cuando Enrique V resolvió temporalmente todas las discordias al declarar la guerra a Francia.
Aunque su entusiasmo fue contagioso por el momento, cabe dudar de que muchos de los súbditos del rey compartieran realmente su sueño de un imperio continental. Por un lado, los comerciantes empezaban a tener una vaga conciencia de que el destino de Inglaterra no residía en Francia, sino en el mar, una sospecha que pocos años después se convirtió en certeza. Si odiaban a los franceses como enemigos tradicionales, odiaban aún más a los flamencos, los Hansard y los italianos como rivales comerciales. Sin embargo, la política de Enrique se basaba en un estrecho entendimiento con Flandes como primer paso hacia una alianza militar con Borgoña, y en la neutralidad de las demás potencias marítimas para aislar a Francia en el mar. En ninguno de los dos casos tuvo un éxito absoluto, pero para 1415 su diplomacia había logrado lo suficiente como para permitirle cruzar a Normandía sano y salvo. Las relaciones anglo-flamencas se habían consolidado gracias a un acuerdo del 7 de octubre de 1413, que preveía el nombramiento en cada país de "conservadores de treguas" para castigar las perturbaciones del orden público, investigar las acusaciones de piratería y restituir los bienes robados a sus legítimos propietarios. En virtud de este acuerdo, el parlamento de Leicester aprobó al año siguiente un Estatuto de Treguas y Salvoconductos. Sin embargo, por mucho que intentara, Enrique no pudo convencer a los borgoñones de unirse definitivamente a los ingleses, y no fue hasta el asesinato del duque Juan el Intrépido en 1419 que la ansiada alianza anglo-borgoñona se hizo realidad. Por otro lado, las negociaciones lograron la ausencia del duque del ejército francés de Agincourt y posteriormente, un servicio que contribuyó en gran medida a las posibilidades de éxito de Enrique. El aislamiento de los franceses en el mar presentó pocas dificultades. Solo los genoveses, cuya confiscación de la lana de los londinenses en 1412 había generado rencor, se convencieron de acudir en ayuda de Francia. En 1416, una veintena de barcos, comandados por Giovanni Grimaldi, aparecieron en el Canal de la Mancha para unirse al bloqueo francés de Harfleur; pero el 15 de agosto fueron atacados por una flota reunida apresuradamente al mando del duque de Bedford y derrotados decisivamente en la batalla del Sena. Mientras Enrique vivió, el dominio inglés de los mares Angostos nunca volvió a ser disputado. Sin embargo, su política no fue del todo popular. El único interés al que apelaba con fuerza era el Staples Center. Pues significaba permitir a los flamencos y a los Hansards comerciar sin problemas en Inglaterra y restringir en cierta medida la actividad empresarial nativa en los puertos del Báltico; ya que, aunque el rey mantenía el derecho de sus súbditos a un trato justo en Danzig, no estaba dispuesto a poner en peligro la neutralidad hanseática emprendiendo las tácticas más arriesgadas que algunos extremistas ya proponían. También significó acabar con la piratería inglesa, una gran fuente de ingresos para los marineros de los puertos occidentales. Enrique escribió repetidamente al gobierno local desde Francia, presionando para que se tomaran medidas severas contra los corsarios nativos.“que nadie tenga motivos para quejarse de ahora en adelante de la misma manera que lo hacen por falta de hacer lo correcto, ni que tengamos que escribirle siempre como lo hacemos por tales causas, considerando la gran ocupación que tenemos de otra manera”. Aunque todo esto resultó en una mayor seguridad para la navegación inglesa, ya que disminuyó las represalias, no fue suficiente para aquellos cuyas opiniones encontraron una expresión clara unos veinte años después en elLibelo de la política inglesa . Para el autor anónimo de este panfleto, la conquista de Normandía no era una etapa en la conquista de Francia, sino un medio para dominar el estrecho de Dover. Era un nacionalista militante, pero su nacionalismo era económico, no político, y aunque elogió generosamente a Enrique V por sus victorias navales, deja claro que las habría aprovechado de otra manera. Comprendía que el Canal de la Mancha era la vía principal del comercio de Europa occidental. Por él transitaban carracas italianas cargadas con «cosas de complacencia» del sur y el este, sedas, especias y aceite, barcos vinícolas de Lisboa y La Rochelle con destino a los Países Bajos, y flotas que transportaban sal desde la bahía de Bourgneuf a las ciudades hanseáticas. Por lo tanto, Inglaterra, argumentaba, solo tenía que «kepe thamyralte» para poder exigir un rescate por este tráfico y obtener condiciones favorables para sus comerciantes en los mercados continentales. Al bloquear Flandes, suspender la exportación de lana inglesa y obligar a los extranjeros en Inglaterra a someterse a una drástica regulación, pretendía otorgar a sus compatriotas el dominio económico de los mares del norte. Era un plan ambicioso, pero es dudoso que Inglaterra, a pesar de todas las ventajas de su posición geográfica, fuera lo suficientemente fuerte como para arriesgarse a un enfrentamiento de esta magnitud con todas las potencias navales a la vez. En cualquier caso, nunca tuvo un juicio justo; Enrique V, el único hombre que podría haberlo comprendido, tenía otras ideas, más medievales. La tragedia de su reinado fue que dio un rumbo equivocado a las aspiraciones nacionales que él mismo tanto contribuyó a estimular, que condujo a su pueblo en pos de la quimera de la conquista extranjera, una aventura de la que retrocedieron exhaustos y amargados tras más de treinta años de sacrificios inútiles. Al terminar la guerra, no solo sufrieron una derrota ignominiosa, sino que, como consecuencia de esta derrota, su expansión comercial se pospuso casi un siglo.
Enrique no vivió para afrontar los problemas que su gran proyecto generó. Aunque para 1420 comenzaban a aparecer signos de descontento popular por el coste de la guerra, en general el entusiasmo nacional sobrevivió a su muerte. Sin embargo, antes de acallar las críticas con su brillante campaña de Agincourt, se enfrentó a dos recaídas de las facciones domésticas que tan frecuentemente perturbaron la paz de su padre. De estas, la rebelión lolarda fue la más grave. La infección de las enseñanzas de Wyclif se había extendido ampliamente desde la muerte del heresiarca, especialmente entre las clases medias y artesanas, donde su ataque al orgullo y la codicia clericales era naturalmente más popular. Muchos párrocos pobres, así como clérigos desempleados y ambiciosos de Oxford, tenían buenas razones para envidiar a los príncipes de la Iglesia. Pero su atractivo había llegado también a los laicos más serios y cultos, quienes estaban perturbados por la continuación del Cisma y por la mundanalidad de un episcopado más celoso de la disciplina que de la vida cristiana. Hombres como Sir John Cheyne, Sir Lewis Clifford y, sobre todo, Sir John Oldcastle (Lord Cobham por derecho de su esposa) habían abrazado las nuevas doctrinas. A principios de siglo, la Universidad de Oxford seguía siendo el centro del movimiento, pero, como hemos visto, la Cámara de los Comunes albergaba un formidable grupo de simpatizantes. No obstante, la Iglesia estaba empeñada en la persecución, aunque es dudoso que estuviera tan conmocionada por las herejías doctrinales como por el anticlericalismo. La aprobación del Estatuto De Haeretico ComburendoEn 1401, le aseguró la cooperación del brazo laico en su intento de erradicar a los herejes. Durante el reinado de Enrique IV, un pequeño número de lolardos obstinados fueron quemados, y en Oxford, el arzobispo Arundel intimidó a las autoridades para que reconocieran sus derechos de visita y corrección. En 1413, todo giró en torno a la actitud del nuevo rey respecto a la cuestión religiosa. Hasta entonces, esto bien pudo haber desconcertado a los observadores contemporáneos. Es cierto que en 1410 había exhortado a John Badby, un hereje convicto, a salvar su vida mediante la retractación y, ante su negativa, había permitido que lo quemaran; pero, por otro lado, había defendido su antigua universidad contra Arundel y era amigo de Sir John Oldcastle. Todas las dudas se disiparon a principios de su reinado, cuando se hizo evidente que estaba dispuesto a abandonar Oldcastle junto con los demás compañeros de mala reputación de su juventud. Oldcastle fue arrestado por los oficiales reales y el 23 de septiembre de 1413 llevado ante sus jueces eclesiásticos en la basílica de San Pablo. Cuando se negó a abandonar sus errores y reafirmó firmemente su fe en ellos, se le dictó sentencia de condena. Sin embargo, el 19 de octubre escapó de la prisión y comenzó a incitar en secreto a sus correligionarios a la rebelión armada. Su intención, según el gobierno, era capturar al rey y establecer una república bajo su protección, pero esta historia no parece verosímil. El levantamiento estaba previsto para el 10 de enero de 1414 en St. Giles' Fields, Londres, pero la conspiración fue delatada al rey, quien tomó medidas inmediatas para impedirla. Mientras los insurgentes se dirigían en grupos al lugar de la acción durante la noche del 9, fueron sorprendidos y dispersados por las fuerzas reales. Muchos fueron capturados y ejecutados de inmediato, pero Oldcastle escapó de nuevo. Aunque el parlamento de Leicester, en mayo de 1414, dio su aprobación a nuevos estatutos para la extirpación del lolardo, no fue hasta finales de 1417 que fue aprehendido en Gales y ahorcado en el lugar de su rebelión. La historia posterior de la secta es oscura; perseguida y perseguida sin piedad, se ocultó, pero no hay pruebas de que fuera completamente erradicada.
Fue también a un informante a quien Enrique debió el oportuno conocimiento de un misterioso complot para asesinarlo en julio de 1415, en vísperas de su partida a Francia. Los principales implicados en este asunto fueron Ricardo, conde de Cambridge, Sir Thomas Gray y Enrique, lord Scrope de Masham, este último uno de los servidores más fieles del rey. Su objetivo era restituir a Ricardo II, a quien algunos creían aún vivo, o, en su defecto, entronizar a su heredero, el conde de March. El desdichado March, a quien confiaron precipitadamente su secreto, estaba tan afligido por sus escrúpulos que fue a desahogarse ante el rey. Así obtuvo el perdón, pero sus tres compañeros fueron rápidamente arrestados y ejecutados por traidores. Hecho esto, Enrique zarpó de Portsmouth, dejando a su hermano Bedford para gobernar un país pacífico en su ausencia.
Su expedición había sido cuidadosamente preparada. Durante meses, se habían empleado artífices en la construcción de máquinas de asedio, pontones y piezas de artillería; los proveedores reales habían reunido grandes cantidades de material bélico, armaduras y armas de todo tipo, que habían sido almacenadas en barriles en la Posada de Pountney, en Londres. Era un ejército comparativamente pequeño, pero excepcionalmente bien equipado, el que desembarcó cerca de Harfleur el 14 de agosto. Sus logros y los de sus sucesores no nos interesan, pues ya se han descrito en otra parte; aquí solo es necesario hablar de los efectos de la guerra en el erario inglés. Como muchos conquistadores, Enrique no parece haberse preocupado demasiado por la solidez financiera de su empresa; necesitaba dinero, pero le era indiferente cómo lo obtenía. A pesar de los altos impuestos, era imposible financiar la campaña de Agincourt con los ingresos corrientes, y mucho menos la reducción gradual de Normandía que comenzó en 1417. Por lo tanto, los ingresos se desviaron de sus usos normales y se obtuvieron enormes préstamos con la garantía de las joyas de la Corona. Aun así, muchos soldados y civiles quedaron sin cobrar. Sin duda, la muerte saldó muchas cuentas. Pero incluso en 1454, el veterano guerrero Sir John Fastolf seguía reclamando los atrasos que se le debían por los servicios prestados en Harfleur en 1415. En muy poco tiempo, la presión se volvió insoportable. Las estimaciones modernas, basadas en una comprensión imperfecta de los principios de la contabilidad medieval, han ocultado, por desgracia, la verdadera gravedad de la situación. Se puede confiar mucho más en un informe contemporáneo elaborado y presentado ante el consejo por el Tesorero el 6 de mayo de 1421. No solo se preveía un déficit gigantesco, sino que se demostró que todos los departamentos estaban muy endeudados. Sin embargo, una proporción considerable de los ingresos estimados por el Tesorero, de casi 56.000 libras esterlinas, carecía de valor real, ya que se habían asignado por adelantado a los numerosos acreedores del rey. La enfermedad, es decir, que ya existía en 1399, desatendida año tras año y agravada recientemente por la desenfrenada extravagancia de Enrique, había avanzado y seguiría avanzando rápidamente. Los préstamos evitaron una crisis, pero el efecto acumulativo de tal política estaba destinado a ser desastroso. Sin embargo, debemos ser cuidadosos al hablar a la ligera sobre el agotamiento financiero del país en 1421; no fue la riqueza nacional la que se agotó, sino la pequeña fracción de la cual el rey pudo disponer. Al principio, los comunes habían sido notablemente liberales con los impuestos, pero en los parlamentos de 1420 y mayo de 1421 no se concedieron subvenciones. Enrique respondió extorsionando préstamos forzosos y el entusiasmo popular decayó aún más. La conocida descripción de Adán de Usk de las maldiciones ahogadas con las que fueron recibidos los comisionados reales, por mucho que pueda exagerar, no puede descartarse como pura retórica.El descontento también se extendía entre los soldados en Francia; así, uno se quejaba del «largo tiempo que llevamos aquí y de los gastos que hemos tenido en cada asedio... y no hemos tenido sueldo desde que salimos»; mientras que otro rezaba fervientemente para poder partir pronto «de esta vida de soldado sin ánimo de lucro a la vida de Inglaterra». No tardaría en amotinarse. El esfuerzo nacional había sido demasiado grande para sostenerse por mucho tiempo; se debilitaba visiblemente cuando el propio Enrique sucumbió a la fiebre del campamento en Bois-de-Vincennes el 31 de agosto de 1422, a los treinta y seis años.
Mientras el rey agonizaba, sus pensamientos se centraban en el futuro. Además de que su obra estaba a medio terminar, la perspectiva de una larga minoría de edad lo llenaba de preocupación. Pues dejaba como heredero a un hijo, Enrique, de apenas nueve meses. En su tercer testamento, redactado el 10 de junio de 1421, cuando supo que su reina estaba embarazada, legó la regencia de Inglaterra en caso de su muerte prematura a su hermano menor, Gloucester; pero hay motivos para creer que cambió de opinión más de una vez durante su última enfermedad. Sin embargo, debido al violento desacuerdo de nuestras autoridades, no sabemos con certeza cuál fue su decisión final. En cualquier caso, no se llevó a cabo; pues, en cuanto falleció, sus deseos perdieron su fuerza vinculante y fueron anulados. Había gobernado a los barones con mano firme durante mucho tiempo; estos reafirmaron con alegría su independencia. Sobre todo, estaban decididos a que Gloucester no suplantara a su hermano. El principal impulsor de su resistencia al ascenso del duque fue Henry Beaufort, cuya sangre real, personalidad enérgica y amplia experiencia lo cualificaban para el liderazgo. Con tan solo cuarenta y siete años, había sido obispo, primero de Lincoln y luego de Winchester, durante casi un cuarto de siglo. No contento con esto, había mirado más allá, a la propia Roma, pero Enrique V le había prohibido abandonar el servicio real por la Curia. Sin embargo, a pesar de este desaliento, cultivó la amistad de Martín V, cuya gratitud se había ganado en Constanza en 1417, y esperó la oportunidad adecuada para aprovecharla. Mientras tanto, su conocimiento de la política interior era inigualable. Ocupó la cancillería por primera vez en 1403, y desde entonces había habido pocos periodos en los que no estuviera oficialmente empleado. Pero a pesar de todas sus cualidades de estadista, Beaufort era un hombre arrogante y avaricioso. Había acumulado de diversas fuentes una inmensa fortuna, que le permitía ejercer una gran influencia. La suma total de sus préstamos a la Corona entre 1417 y 1444 supera las 200.000 libras esterlinas; Enrique V le debía más de 20.000 libras esterlinas a su muerte. Estas transacciones se han considerado generalmente como pruebas del patriotismo desinteresado del obispo, como si fuera evidente que al prestar no pensaba en su propio beneficio. Pero tal visión de su carácter tiene poco que recomendar. Por otro lado, no cabe duda razonable de que en 1424, al amparo de dicho préstamo, defraudó al rey por unas 10.000 libras esterlinas al convertir joyas de la Corona para su propio beneficio.
Cuando Beaufort se propuso socavar las pretensiones de Gloucester, este no fue rival para él. Igualmente autoritario e inescrupuloso, el duque carecía del talento administrativo y la sagacidad política de su rival. Pues, si bien heredó los modales afables y los gustos cultos de su padre, también heredó su incompetencia financiera y su temperamento impulsivo e incontrolable. Su nacimiento y el éxito con el que se ganó el favor popular lo salvaron de la insignificancia política. Este último don salvó su reputación tras su muerte. La posteridad aceptó durante siglos la leyenda del «buen duque Humphrey», derrocado y finalmente asesinado por las maquinaciones de ese «pernicioso usurero» y «presuntuoso sacerdote», el cardenal obispo de Winchester.
La primera victoria en su largo duelo fue decisiva para Beaufort. Esto tuvo lugar en el parlamento reunido en Westminster el 6 de noviembre de 1422. El día anterior, Gloucester recibió permiso para iniciar los procedimientos y continuarlos mientras fuera necesario « de assensu consili i». Nada se decidió en esta etapa sobre su futuro estatus, pero el duque se opuso de inmediato al uso de estas palabras condicionales, alegando que cuando había tenido poderes similares de Enrique V no había existido tal limitación. El consejo se negó a omitir la cláusula ofensiva; es decir, ya habían establecido una distinción entre la autoridad delegada a Gloucester como regente por un rey ausente y la autoridad que Gloucester debía ejercer como portavoz de un rey demasiado joven para gobernar. En esto se prefiguró el acuerdo definitivo: durante la minoría de edad, habría un consejo de regencia, de hecho, si no nominalmente. Esto no contentó al duque, quien imaginó que la muerte de su hermano era una razón para aumentar, en lugar de reducir, su participación en el gobierno. Cuando el parlamento se reunió, se apresuró a presentar su reclamación; tan pronto como los comunes quisieron saber qué proponían los lores, se presentó para solicitar «el gobierno de esta tierra, afirmando que le pertenece por derecho propio, tanto por nacimiento como por la última voluntad del rey que fue». En respuesta, los lores apelaron a la historia; durante la minoría de edad de Ricardo II, los tíos del rey se habían unido para «investigar y corregir las faltas de quienes fueron nombrados para formar parte del consejo real». Gloucester no era el único tío de Enrique VI; además de Bedford, quien se encontraba en el extranjero, había dos Beaufort. Pero si esperaban silenciar al duque con este argumento histórico, no contaron con su afición a los libros, pues contrarrestó su ejemplo con el caso de William Marshal, quien había sido rector Regis et Regni.Durante la minoría de edad de Enrique III, los lores se ampararon en los derechos constitucionales del parlamento. La propuesta de Gloucester era contraria a la libertad de los estados; Enrique V no podía, ni por su última voluntad ni de ninguna otra manera, alterar... la ley del país... sin el consentimiento de los tres estados, ni comprometer ni conceder a persona alguna el gobierno o gobierno de este país por más tiempo del que viviera. Pero, para no provocar una oposición abierta del duque, decidieron que, en ausencia de Bedford, él sería el jefe del consejo real e idearon, por lo tanto, un nombre diferente al de los demás consejeros. Rechazaron nombres como tutor, teniente, gobernador y regente por la importante razón de que cualquiera de estos implicaría la autoridad para gobernar este país, una sugerencia que deseaban evitar con especial ahínco, y eligieron en su lugar el nombre de protector y defensor, que implica un deber personal de asistencia a la defensa real del país, y nada más. Con esto, Gloucester se vio obligado a conformarse por el momento. Se nombró entonces un consejo en el parlamento y se decretó que el Protector no tomaría ninguna medida sin su asesoramiento. Con pocas excepciones, este conservaría el control de todos los nombramientos oficiales y el patrocinio real. Ningún asunto controvertido se trataría en ausencia de la mayoría de los consejeros, a menos que estuvieran presentes cuatro además de los tres oficiales.
Este acuerdo, a pesar de los intentos de Gloucester por alterarlo, se mantuvo prácticamente sin cambios durante siete años. Fue una solución completamente práctica a la cuestión constitucional que, si bien negaba a Gloucester la autoridad que ansiaba, le otorgaba rango titular y depositaba todo el poder real en manos de un consejo aristocrático. Sin embargo, aunque los lores trataron al Protector como deseaban, pero no a Enrique IV, es erróneo ver en esto una victoria para los principios de 1406. En primer lugar, no se sugirió que los controles constitucionales impuestos al Protector se aplicaran al rey al alcanzar la mayoría de edad, aunque, como era natural, al final de la larga minoría, los consejeros se habían apegado demasiado a sus nuevos privilegios como para renunciar a ellos sin remordimientos; y en segundo lugar, nada se dijo, o apenas se insinuó, sobre la responsabilidad de los ministros ante el parlamento. A pesar de la referencia a los tres estados, las aspiraciones de los comunes, tal como se formularon en 1406, se silenciaron. A primera vista, resulta difícil comprender por qué la cámara baja no aprovechó un momento tan evidente para hacer valer sus derechos. Sin embargo, aunque durante algunos años se suspendieron todos los impuestos directos, solo los burgueses mostraron disposición a criticar al gobierno. Era como si los caballeros del condado que habían liderado el ataque contra Enrique IV confiaran en que el consejo haría un mejor uso de la autoridad real que el rey y sus curialistas. En resumen, todo apunta a una mayor identificación de perspectivas entre la baronía y los caballeros de lo que los excepcionales acontecimientos de 1406 parecían sugerir. La fuerza de los lazos locales que aún unían a los pequeños terratenientes con sus vecinos más importantes se sintió tan pronto como estos últimos obtuvieron el control del patronazgo real. El consejo designó cargos y resolvió disputas en deferencia a los intereses territoriales predominantes; no es descabellado ver en esto la explicación de la inacción de los comunes. El único peligro que se temía era una división entre los propios señores; aunque esto finalmente ocurrió, se evitó temporalmente por la evidente ambición de Gloucester. La necesidad de hacer causa común contra él mantuvo a los señores unidos cuando toda consideración de beneficio privado los separaba.
Entre 1422 y 1425, el Protector causó muy pocos problemas. El gobierno era, en general, popular y carecía de apoyo en el país. La vigilancia de sus oponentes era tal que se vio obligado a emplear sus energías en otros ámbitos. Cuando el parlamento de octubre de 1423 confirmó el acuerdo de su predecesor, ya barajaba la idea de buscar fortuna en el extranjero. La presencia en Inglaterra de Jacqueline de Henao, quien había abandonado a su esposo, el duque de Brabante, le ofreció una oportunidad favorable. A pesar de saber que su propósito ponía en peligro la alianza anglo-borgoñona, celebró la ceremonia de matrimonio con Jacqueline y en octubre de 1424 partió con ella para invadir Henao. Durante su ausencia, el protectorado quedó en suspenso, y su puesto al frente del ejecutivo fue ocupado por el obispo Beaufort, ahora de nuevo canciller. La expedición fue un fracaso, Jacqueline fue pronto descartada y, para el futuro, todas las esperanzas de Gloucester se centraron en Inglaterra. Regresó a tiempo para el parlamento de abril de 1425, donde sus colegas se encontraban en desacuerdo con la ciudad de Londres sobre la protección que, según los comerciantes extranjeros, insistían sabiamente. Al avivar las pasiones que, como protector, debía extinguir, se convirtió en poco tiempo en el ídolo de la clase media.
Su período de aislamiento político parecía haber terminado. Sin embargo, Beaufort aprovechó ese momento para provocar una disputa abierta con algunas referencias poco diplomáticas a la inutilidad y los peligros de la escapada de Hainault. A partir de entonces, las ambiciones de Gloucester se vieron ligadas al deseo de humillar a su crítico. El apoyo de los londinenses lo hizo tan formidable que durante unas semanas del otoño de 1425 logró librarse del control del consejo. Beaufort se marchó temiendo por su vida, y en la mañana del 30 de octubre se produjo un enfrentamiento armado en el Puente de Londres. La victoria de Gloucester, sin embargo, fue breve. El Canciller llamó de inmediato al duque de Bedford para restablecer la paz, y cuando el 20 de diciembre su hermano desembarcó en Inglaterra, los días de libertad del duque Humphrey llegaron a su fin. Enfadado, se retiró del consejo y se negó a reunirse con su enemigo; solo después de varias entrevistas, los lores lo persuadieron para que aceptara una reconciliación formal. Él y Beaufort se estrecharon la mano ante el parlamento en Leicester el 12 de marzo de 1426. Debido a los recientes disturbios, se consideró mejor evitar la capital y, como precaución adicional, se prohibió a los miembros acudir armados. Bedford no ocultó sus simpatías. A su llegada, trató a los londinenses con marcada frialdad, y cuando los comunes acusaron al gobierno de mala fe en materia de tonelaje y libra, desestimó rápidamente sus quejas. Pero la inacción de Gloucester se había pagado cara. Bedford ansiaba regresar a Francia, y pronto se supo que el canciller lo acompañaría. Era el momento oportuno para la largamente contemplada entrada de Beaufort en el amplio campo de la política romana. Martín V estaba dispuesto a nombrarlo cardenal y a darle empleo. Sin embargo, una breve demora fue necesaria para salvar su orgullo y permitirle cobrar sus deudas. El 14 de mayo renunció al gran sello y poco después obtuvo permiso del consejo para emprender una "peregrinación". Abandonó el país en marzo de 1427 y el día de la Reina en Calais recibió su sombrero rojo de manos de Bedford.
Si Gloucester pensó que se saldría con la suya tras la destitución de Beaufort, se engañó a sí mismo. El 24 de noviembre de 1426, los consejeros redactaron una serie de artículos que no dejaban lugar a dudas de que pretendían mantener el statu quo. No contentos con esto, tomaron medidas justo antes de la partida de Bedford para obtener de él y de su hermano un reconocimiento enfático de sus derechos. El 28 de enero se celebró una impresionante ceremonia en Westminster; el duque Juan, en respuesta a una petición del arzobispo Kemp de York, el nuevo canciller, juró solemnemente acatar las decisiones del consejo mientras estuviera en Inglaterra. Se rumoreaba que el duque Humphrey, que se encontraba ausente por enfermedad, dijo al oír esto: «Que mi hermano gobierne como quiera mientras esté en esta tierra, pues después de que se vaya a Francia, yo gobernaré como me parezca». Al día siguiente, sin embargo, Kemp lo visitó en su aposento interior para pedirle una garantía similar; Ante esta situación, Gloucester consideró oportuno aceptar ser gobernado por los señores del consejo... y así se sometió a su gobierno. Sin embargo, al cabo de un año, olvidó su promesa. Al ver que sus reclamaciones eran ignoradas a principios de 1428, se negó a asistir al parlamento hasta que estas fueran satisfechas. Pero su deserción de Jacqueline y su causa le habían hecho perder el apoyo popular, y ya no era necesario guardar rencor. En una contundente réplica, los señores justificaron los acuerdos que habían tomado en 1422 y lo exhortaron a conformarse con no desear, querer ni usar un poder mayor que el que se le había concedido entonces. Finalmente, Humphrey admitió la derrota; durante los meses restantes del protectorado, no cuestionó ni una sola vez el derecho del consejo a disponer de su servicio.
Este mismo año, que presenció la sumisión de Gloucester, fue también memorable por la victoria del gobierno en otra disputa. Poco después de su elección, Martín V reavivó la antigua controversia sobre los Provisores. Pero aunque presionó repetidamente para la retirada del estatuto ofensivo de 1390, sus argumentos cayeron en saco roto. Finalmente, en 1427, su paciencia se agotó. Acusando al arzobispo Chichele de tibieza, le ordenó ejercer su influencia más activamente en favor de la Iglesia. Al ver que esto también resultó infructuoso, suspendió la comisión de legados del Primado y amenazó a Inglaterra con un interdicto. Sin embargo, sus bulas fueron confiscadas por los oficiales reales y no se les permitió entrar en vigor. En enero de 1428, Chichele suplicó al parlamento que accediera a las exigencias de Roma. Sin embargo, sería erróneo suponer que, por lo tanto, simpatizaba con la campaña del Papa o se sentía intimidado por sus amenazas. Dado que debía saber que la Cámara de los Comunes rechazaría su petición, es más probable que quisiera facilitar la retirada de Martín de la humillante posición en la que lo habían metido sus tácticas ofensivas. Así, el Papa pudo aceptar esta prueba del celo de su siervo y dejar que se archivara el proceso en su contra. Pero aunque posteriormente Roma adoptó métodos más diplomáticos para lograr su objetivo, los estatutos permanecieron vigentes. Esta disputa solo logró que Martín fuera extremadamente impopular en Inglaterra.
Por lo tanto, el cardenal Beaufort eligió un momento desfavorable para regresar a casa por asuntos papales. Tras una cruzada inútil contra los husitas, llegó en agosto de 1428 para reunir hombres y dinero para una nueva invasión de Bohemia. Su recibimiento fue poco cordial. Solo un obispo —su criatura, Neville de Salisbury— estuvo presente en su entrada oficial en Londres, mientras que la asamblea se negó a otorgarle fondos. Por otro lado, aunque el gobierno protestó formalmente contra el uso de su autoridad de legado en Inglaterra, le permitió reclutar a la mitad del número de efectivos que solicitó. Podría haber escapado ileso si los acontecimientos en Francia no hubieran tomado un giro grave. Antes de que completara sus preparativos, los ingleses se vieron obligados a levantar el asedio de Orleans y replegarse hacia París. La noticia de la derrota de Talbot en Patay, que llegó justo cuando los cruzados estaban a punto de partir hacia Bohemia, sobresaltó al consejo, que se encontraba absorto en sus asuntos internos. Bedford necesitaba refuerzos de inmediato, pero no tenía ninguno a mano; Así, el 1 de julio de 1429, persuadió a Beaufort a liderar su ejército cruzado contra los franceses. No está claro qué lo indujo a obedecer. Pero ya sea por coacción o por patriotismo, su obediencia le costó el favor del Papa. Martín valoraba mucho la neutralidad de la Iglesia y, al enterarse de lo que había hecho su legado, se negó a aceptar sus excusas. Tan grave era su descontento que no se planteó volver a emplear al cardenal.
El resurgimiento del nacionalismo francés puso de manifiesto la debilidad del control de Bedford sobre las provincias conquistadas. Sus siete años de gobierno habían sido diplomáticos y conciliadores, pero no podían evitar ser onerosos, pues había tenido que depender demasiado de sus propios recursos, con un apoyo interno escaso e intermitente. Aunque los 3000 hombres de Beaufort habían llegado a tiempo para salvar París de la captura, se había perdido mucho terreno y la confianza del ejército se vio gravemente afectada tras su apresurada retirada. Por lo tanto, el regente decidió que su mejor esperanza de infundir nueva confianza en sus seguidores era llamar al rey. La presencia de Enrique también ayudaría a contrarrestar el creciente prestigio de Carlos VII entre los habitantes del norte de Francia, mientras que otra ventaja de este plan era que obligaba al gobierno inglés a asumir la responsabilidad de la guerra y a proporcionar una comitiva digna del primer viaje del rey. Por una vez, los consejeros no eludieron sus deberes; la mitad de ellos consintieron en acompañar al rey; Incluso el parlamento reconoció la necesidad de medidas heroicas al votar un doble subsidio, y se hizo todo lo posible para que la expedición fuera un éxito. Preparándose para su partida, Enrique fue coronado tardíamente en Westminster el 6 de noviembre de 1429; cruzó el Canal de la Mancha con una numerosa e impresionante compañía el día de San Jorge de 1430.
La coronación del rey sirvió de pretexto para destituir a Gloucester. Por lamentable que el experimento pudiera parecerles a los lores, su nombramiento como Protector, con poderes cuidadosamente definidos, de hecho casi insignificantes, sin duda había minimizado su capacidad para causar daño. Sus esfuerzos por alterar la constitución de 1422, aunque una frecuente fuente de ansiedad, finalmente cesaron. Durante casi dos años se había comportado con decoro y moderación, sometiéndose al control conciliar. Ahora, la abolición del protectorado lo desataba una vez más. La imprudencia de esta medida no se reveló de inmediato, por dos razones. En primer lugar, el propio duque finalmente comprendió cuánto podía ganar con la cautela; en lugar de insistir en sus derechos como antes, se comportó con una paciencia inusual mientras esperaba el momento oportuno para una ofensiva. En segundo lugar, apenas se liberó, sus manos volvieron a estar atadas, aunque solo temporalmente, por el plan de gobierno diseñado en previsión de la ausencia del rey del país. En un concilio celebrado en Canterbury el 16 de abril de 1430, se decidió, entre otras cosas, que los consejeros de Inglaterra no harían nada controvertido hasta que sus colegas de Francia expresaran su conformidad. Por lo tanto, era imposible para Gloucester, incluso si lograba convencer a la mayoría de los que permanecían en Inglaterra, destituir a ninguno de los altos funcionarios de Estado ni alterar la composición del consejo; y ni el canciller, el arzobispo Kemp, ni el tesorero, Lord Hungerford, eran de fiar en sus planes. En consecuencia, fue necesario esperar el regreso del rey. Gloucester aprovechó el intervalo para enmendar su desafortunada reputación. Se permitió una libertad: acosar al cardenal Beaufort. Su anómala situación legal le ofrecía un blanco fácil, cuyos ataques estaban bien calculados para despertar la simpatía no solo de los laicos, sino también de los obispos, quienes, ante la ausencia de muchos lores en la guerra, solían superar en número a sus colegas seculares en el consejo. La defensa que Gloucester hizo de las libertades inglesas amenazadas por la intromisión papal probablemente contribuyó más que cualquier otra cosa a desviar las sospechas de sus propios designios y a crear un partido favorable a él entre los lores. Ya en la primavera de 1429 había cuestionado, sin resultados concluyentes, pero con éxito, el derecho de Beaufort a mantener la sede de Winchester en commendam.En enero de 1430, argumentando que nadie podía servir fielmente a dos señores, criticó una propuesta para invitar al cardenal a recuperar su escaño en el consejo; en deferencia a su objeción, la reelección se condicionó a que Beaufort no participara en discusiones que afectaran las relaciones entre la Iglesia y el Estado. De no ser por el hecho de que Beaufort contribuía en gran medida a los gastos del viaje real, es improbable que hubiera salido de estos encuentros tan relativamente ileso. Cualquiera que fuera su opinión, el consejo difícilmente podía llegar a extremos contra alguien que en poco más de un año puso casi 24.000 libras esterlinas a disposición del gobierno. Además, a pesar de ser visto con recelo y sospecha en muchos sectores, Beaufort no era precisamente un hombre desfavorecido. Por otro lado, sus préstamos no evidencian su deseo de recuperar la influencia perdida en la política inglesa. Sus pensamientos seguían en otra parte. Pues a pesar de su destitución en 1429, no había perdido la esperanza de seguir trabajando en Roma, y cuando zarpó con Enrique VI en 1430, lo haría para estar más cerca y a salvo de cualquier interferencia en caso de una citación papal. Sus expectativas no se vieron defraudadas. Martín, es cierto, se mantuvo implacable, pero su sucesor, Eugenio IV, elegido en marzo de 1431, no prosiguió la disputa. Las cartas de revocación llegaron a principios de 1432. El cardenal, con el permiso de los consejeros que estaban con el rey en Francia, se apresuró a obedecer. Pero mientras se preparaba, un nuevo ataque de Gloucester, lanzado con una fuerza inesperada, no le dejó otra opción que abandonar sus preparativos y regresar a Inglaterra para defenderse.
Habría sido mucho mejor para Gloucester haber permitido que su enemigo partiera en paz. Su mayor probabilidad de éxito en el golpe de estado que entonces tramaba residía en la prolongada ausencia de su único rival serio. Con Beaufort a salvo, nadie se interponía entre el duque Humphrey y sus objetivos; al obligar a Beaufort a residir en Inglaterra, cometió el único grave error en un plan por lo demás bien trazado. Hasta el otoño de 1431, nada había perturbado la armonía de sus relaciones con el consejo inglés. En mayo de ese año, se le encargó sofocar una conspiración lolarda descubierta en Abingdon, tarea que llevó a cabo sin piedad y que parece haberle dado confianza en lo que tenía entre manos. Fue gracias a este triunfo barato que Lord Scrope, su más ferviente partidario, convocó un gran consejo en noviembre para concederle un salario vitalicio considerablemente mayor, aunque la moción solo se aprobó a pesar de una considerable oposición liderada por Kemp y Hungerford. Sin embargo, un intento de persuadir a una asamblea similar para que condenara a Beaufort en ausencia por una infracción del Estatuto de Praemunire no encontró suficiente apoyo. Gloucester tuvo mejor suerte con el consejo privado; sin embargo, aunque acordó el 8 de noviembre sellar los autos de praemunire contra el cardenal, persuadió al duque de suspender su ejecución hasta que el rey desembarcara. La amenaza de estos procedimientos probablemente habría bastado para llevar a Beaufort a Inglaterra; pero además, una gran cantidad de su riqueza portátil fue confiscada por orden de Gloucester el 6 de febrero de 1432 mientras se contrabandeaba desde Sandwich al continente. Beaufort, quien se había separado del rey en Calais para visitar la corte de Borgoña, se encontraba en Flandes cuando le llegó la noticia de su peligro. Desde Gante, el 16 de febrero, escribió a su amigo el Canciller solicitando sus buenos oficios y nombrando abogados para responder por la acusación de praemunire. Desde Gante, también el 13 de abril, dirigió a los ciudadanos de Londres lo que prácticamente era un manifiesto, en el que proclamaba su inocencia, denunciaba a sus acusadores e insinuaba su intención de confrontarlos en persona tan pronto como se reuniera el parlamento. No tuvo que esperar mucho. Ya se habían enviado autos convocando a los miembros a reunirse en Westminster el 12 de mayo, y fue allí poco después donde se presentó a juicio.
Mientras tanto, la entrada de Enrique VI en Londres el 21 de febrero había sido la señal para Gloucester. En pocos días, provocó un cambio total de gobierno. El arzobispo de York fue relevado del gran sello el 25 de febrero; al día siguiente, Scrope sucedió a Hungerford en el erario público; y el 1 de marzo, los lores Cromwell y Tiptoft, junto con algunos funcionarios menores, fueron destituidos de la casa real. Al mismo tiempo, se enviaron a los alguaciles órdenes que ordenaban a Beaufort comparecer ante los jueces del rey en Westminster, que se habían mantenido preparados, mientras se interrumpía el reembolso de sus préstamos. Siguió una pausa; pero la existencia de una orden dirigida a ciertos lores, incluido el agraviado Cromwell, prohibiéndoles acudir al parlamento con más séquitos de los habituales, demuestra que se preveían problemas. Tan pronto como se inauguró formalmente la sesión, Gloucester se apresuró a desarmar las críticas declarando que, si bien su nacimiento le daba derecho a ser consejero principal del rey en ausencia de su hermano, actuaría en cooperación con el consejo y no ex suo proprio capite. Esta promesa fue bien recibida, y Gloucester no tuvo reparos en desairar a Cromwell cuando este intentó plantear la cuestión de su destitución sumaria. La posición del duque Humphrey era por el momento inexpugnable, y Beaufort, a su regreso, se limitó sabiamente a su propia defensa. No se sabe con certeza en qué momento del proceso compareció; pero no fue hasta el 3 de julio que logró obtener reparación. A moción de la Cámara de los Comunes, se desestimaron los cargos contra él, mientras que Gloucester consintió gentilmente en admitir que su lealtad no estaba en duda. Sin embargo, algunos sacrificios fueron necesarios para lograr este resultado. Para recuperar sus bienes, que el tribunal de Hacienda había declarado el 14 de mayo como confiscados por la Corona, tuvo que depositar 6.000 libras; esta cantidad no le sería devuelta a menos que pudiera demostrar al rey su inocencia en un plazo de seis años. El reembolso de sus préstamos solo se reanudó cuando aceptó prestar otras 6.000 libras. Finalmente, se le extrajo una especie de promesa de que no intentaría reincorporarse al servicio papal sin el consentimiento del gobierno. Si, por lo tanto, logró repeler el ataque de Gloucester, fue solo a expensas de su ambición más preciada. Durante un año más, incluso sus perspectivas en Inglaterra fueron poco halagüeñas. No fue convocado al concilio, sobre el cual su adversario ejercía un poder indiscutible, por lo que, por falta de empleo, se vio obligado a ocuparse de los asuntos de su descuidada diócesis. Pero, como en 1425, la intervención del duque de Bedford en julio de 1433 lo rescató nuevamente de su aislamiento.
Bedford llegó a Inglaterra no para tomar partido ni para repartir culpas, sino para apaciguar las disensiones que amenazaban la causa que más le importaba. Su única preocupación era la creciente gravedad del panorama militar en Francia. La alianza con Borgoña, de la que dependía la seguridad inglesa, se estaba volviendo tensa. Por lo tanto, sería necesaria una ofensiva decidida en 1434 si se quería evitar el desastre, y Bedford sabía que solo podría lograrlo en cooperación con los ministros ingleses. Hasta cierto punto, logró su propósito. Parece, es decir, haber avergonzado a los líderes ingleses para que acallaran sus diferencias y consintieran en trabajar juntos en una aparente amistad. Pero era más fácil restaurar un "buen y abundante gobierno", lograr que Beaufort y Gloucester compartieran la responsabilidad, que superar el obstáculo financiero y desplegar otro ejército en campaña. El duque Humphrey quizás no había sido inusualmente generoso en sus concesiones a sí mismo y a sus partidarios, pero el erario público estaba prácticamente... Vacío. Una de las primeras acciones de Bedford fue destituir a Scrope y nombrar a Cromwell Tesorero. En su campaña para obtener suministros, encontró en Cromwell un colaborador enérgico y hábil. Bajo su dirección, los funcionarios permanentes se pusieron inmediatamente a investigar la naturaleza y el alcance de los recursos y compromisos de la Corona. El resultado fue el resumen financiero más completo y probablemente el más preciso que se conserva del período medieval. Este fue presentado ante el parlamento el 18 de octubre por el nuevo Tesorero, quien expuso sus implicaciones en una glosa adjunta. Excluyendo la guerra de sus cálculos y atendiendo únicamente a las necesidades del gobierno local, estimó que los ingresos eran inferiores a los gastos normales en al menos 35.000 libras anuales. Sin embargo, ni siquiera estos ingresos estaban disponibles, pues ya habían sido comprometidos con los acreedores con más de dos años de antelación. Diariamente se veía obligado a rechazar el pago de innumerables órdenes de pago que le eran presentadas, las cuales incrementaron una deuda que en ese momento ascendía a más de 168.000 libras. Aun así, si las necesidades militares de Bedford pudieran cubrirse completamente con impuestos especiales, algo improbable, el problema interno seguiría sin resolverse. La tacañería de los comunes finalmente destruyó cualquier esperanza de una ofensiva a gran escala en Francia al año siguiente. Sin embargo, el informe aportó algo positivo. Los lores juraron apoyar a Cromwell en su impopular obligación de recortar las subvenciones, mientras que los consejeros, bajo el liderazgo de Bedford, dieron ejemplo al aceptar renunciar a la totalidad o parte de sus salarios en aras del interés nacional. Animado así, el Tesorero aceptó continuar en el cargo. Pero aunque durante los años siguientes demostró determinación al oponerse a la extravagancia desmedida, intentó manipular el comercio de la lana para beneficio real y aplicó novedosos métodos tributarios, apenas abordó los aspectos más marginales del problema. Mientras tanto, los comisionados de préstamos informaron de un deterioro constante del crédito real, y la propia recaudación de impuestos comenzó a verse afectada por la disminución de la prosperidad nacional. La paz, primera condición para la recuperación financiera, resultó inalcanzable y, a medida que la guerra se prolongaba, la política de repudio, con todas sus ruinosas consecuencias sociales, se vio impuesta cada vez con mayor urgencia a un gobierno desesperado.
Bedford no se esforzó por ocultar la amargura de su decepción. Pero, como era de esperar, comenzaba a cansarse de esfuerzos que no le reportaban ni crédito ni recompensa, y cuando tanto los lores como los comunes lo instaron a prolongar su estancia en Inglaterra como jefe del Consejo del Rey, accedió de buen grado. Sin embargo, una rebelión campesina en Normandía pronto le devolvió el sentido del deber. Sin hacerse ilusiones sobre la inutilidad de su tarea, se marchó a principios de julio de 1434. Su prematura muerte en Ruán, poco más de un año después, fue una desgracia irremediable para la dinastía Lancaster. Ni siquiera su valentía y su devoción altruista podrían haber evitado por mucho más tiempo lo inevitable en Francia. Pero como el único consejero de Enrique VI cuyo carácter inspiraba respeto universal, podría haber ejercido una influencia moderadora en la política inglesa que se echaría mucho de menos durante los años críticos venideros. Unos días antes de su muerte, otro acontecimiento, casi igualmente calamitoso, selló el destino de París. En Arras, el 21 de septiembre de 1435, tras el fracaso de las negociaciones para una paz general, el duque Felipe el Bueno perdonó a los asesinos de su padre y se reconcilió con Carlos VII. Si bien no fue del todo inesperada, la deserción de Borgoña causó una profunda impresión en Inglaterra. Durante algún tiempo, la causa de la paz había ido ganando terreno allí. Los consejeros más visionarios estaban sin duda a favor, siempre que se pudiera lograr sin sacrificar territorio ni orgullo nacional. La actitud del país en su conjunto era evasiva; la mayoría lamentaba el coste y el esfuerzo inherentes a la guerra y, sin embargo, se mostraban notablemente tibios en su deseo de paz. Era como si hubieran despertado del sueño de una gloria militar barata, pero no de la plena comprensión de la posibilidad de una derrota rotunda. Todo esto había cambiado. Un año después de Arras, el odio celoso del pueblo hacia los flamencos, difícilmente reprimido durante un cuarto de siglo en aras de la amistad anglo-borgoñona, cobró tal fuerza que el gobierno se vio obligado, a regañadientes, a declarar la guerra a su reciente aliado. Al mismo tiempo, los ingleses comenzaron a endurecer sus corazones, decididos a no ceder nada voluntariamente, a denunciar toda concesión como traición y, si no podían lograr la paz en sus propios términos, a desahogarse convirtiendo a sus líderes en chivos expiatorios.
En el país, la tregua política impuesta por Bedford se mantuvo en apariencia, pero solo disimuló levemente la transferencia de poder a manos de un grupo encabezado por el cardenal Beaufort, quien, una vez readmitido en el consejo, liquidó rápidamente las pretensiones rivales del duque de Gloucester. Las etapas por las que este grupo tomó el control son ahora oscuras; pero el factor que aseguró su permanencia fue, sin duda, el favor del rey. La reelección del consejo el 12 de noviembre de 1437 marca el fin formal de la minoría de edad. Sin embargo, durante al menos dos años antes de esto, Enrique VI había participado en la administración. Aún no había cumplido catorce años cuando comenzó a redactar actas de estado de su puño y letra, mientras que en 1436 el sello y otras órdenes "inmediatas" volvieron a ser de uso generalizado. Aparte de este precoz interés por los asuntos públicos, la infancia del rey parece haber sido normal y saludable. La afirmación frecuentemente citada de Hardyng de que desde el principio fue tan simple que no pudo distinguir entre el bien y el mal no puede aceptarse; pues, cualesquiera que hayan sido las deficiencias de Enrique, es difícil creer que un sentido moral deficiente fuera alguna vez una de ellas. Tampoco hay motivos para suponer que fuera físicamente retrasado. En 1432 se le describió como tan «crecido en años, en estatura, y también en vanidad y conocimiento de su realeza, lo que le hace recelar del castigo», que se consideró prudente dotar a su «amo», el consumado Warwick, de mayor autoridad para corregirlo. Esta temprana promesa, que recordaba la juventud de su padre, no se cumpliría. Enrique creció como un recluso delicado y estudioso, no solo sin ambición militar, sino con un piadoso horror a todo derramamiento de sangre, morbosamente devoto y totalmente incapaz, tanto en tiempos de paz como de guerra, de dar a su reino perturbado el liderazgo que ansiaba. Desconocemos la causa de este colapso. Es probable, sin embargo, que entre 1432 y 1435 sobrecargara prematuramente una constitución que unía las vertientes defectuosas de Lancaster y Valois. La alternativa, que su espíritu se quebrara por un trato severo, apenas merece la pena considerarla. No fue hasta muchos años después que su mente cedió definitivamente, pero a los quince años ya era un inválido nervioso, cuya débil voluntad lo convirtió en víctima fácil de quienes intentaban utilizarlo. Aunque el consejo fingió lamentar su flexibilidad y más de una vez reprendió su generosidad, sus miembros, a pesar de todas sus protestas conjuntas, no eran hombres que se dejaran disuadir de explotar al máximo tales cualidades atractivas. Durante un año o dos, Enrique distribuyó sus favores con generosa imparcialidad, pero este auge del aspirante a cargos pronto terminó. En poco tiempo, el flujo de mecenazgo se reguló y la facción de Beaufort se convirtió en su único conducto. Al negar a otros el acceso a la fuente, el cardenal se vio muy favorecido por la mala salud del rey.Lo cual recomendaba que este último residiera fuera de la ciudad, privándolo así de un contacto directo y frecuente con su consejo. Beaufort solo necesitaba la leal cooperación de la Casa Real para lograr su objetivo. En esto tuvo un éxito rotundo. Contaba con muchos simpatizantes entre los funcionarios; de ellos, el más fiel era el mayordomo, William de la Pole, conde de Suffolk; pero también contaba con la ayuda de Sir William Phelip, el chambelán, Sir Ralph Boteler, Sir John Stourton, Sir John Beauchamp, Robert Rolleston y los hermanos Roger y James Fenys (o Fiennes), la mayoría de los cuales fueron finalmente elevados a la nobleza en reconocimiento a sus servicios.
Pero lo que quizás más facilitó esta transición del gobierno conciliar al curialista fue la presencia constante junto al rey de un secretario adicional del consejo. Diseñado con toda probabilidad como un enlace entre la administración central y la corte, este cargo, en las hábiles manos de Adam Moleyns, un devoto partidario del nuevo régimen, pronto se convirtió en un uso muy diferente. Para 1438, Moleyns era en todo menos el nombre el secretario principal del rey, desempeñando sus funciones bajo la mirada de unos pocos funcionarios y caballeros de la casa real, a menudo en presencia únicamente de Suffolk. Y, sin embargo, su respaldo en una letra de cambio, con o sin el manual de firmas real, era garantía suficiente tanto para el sello mayor como para el sello privado. Fuera de la casa real, los partidarios más fervientes de Beaufort eran, entre los barones, sus dos sobrinos Somerset y Dorset, el conde de Stafford y los lores Cromwell, Beaumont, Tiptoft y Hungerford; Entre los obispos, Kemp de York y Lumley de Carlisle. El cardenal, sin embargo, estaba envejeciendo, y cuando en 1443 finalmente se retiró de la vida pública, Suffolk lo sustituyó. Consciente o inconscientemente, el rey fue su instrumento voluntario. Es posible, de hecho, que se le mantuviera deliberadamente en la ignorancia del verdadero estado del sentimiento popular; pues, según Gascoigne, se le protegía con tal cuidado que quienes eran invitados a predicar ante él debían comprometerse a no decir nada «en contra de las acciones o consejos de los ministros del rey» o bien permitir que sus sermones fueran censurados previamente por los funcionarios de la corte. Por otro lado, los favoritos se apresuraron a escudarse en el nombre real y atribuir muchas de sus decisiones más controvertidas únicamente al ejercicio de la autoridad personal del rey. Por estos y otros medios, el concilio fue despojado gradualmente de su importancia, desvitalizado en lugar de suprimido por completo. Como órgano puramente consultivo, sin control sobre los sellos, reuniéndose a distancia de la corte y comunicándose con Enrique únicamente a través de sus ministros, continuó debatiendo las cuestiones que se le encomendaban, pero su incapacidad para tomar decisiones al respecto hizo que el ambiente de sus reuniones se volviera cada vez más irreal. Como dijo el propio Gloucester, ¿de qué servía perder el tiempo cuando el cardenal se saldría con la suya de todas formas? No es de extrañar que los barones que no simpatizaban con el régimen consideraran inútil asistir y comenzaran a abstenerse. El duque Humphrey, es cierto, seguía criticando, pero incluso él perdía la paciencia cuando sus declaraciones eran ignoradas. Aunque se hicieron varios intentos por revitalizar su eficacia, especialmente en 1444 durante la ausencia de Suffolk en el extranjero, el consejo estuvo eclipsado hasta la víspera de la guerra civil.
Estos acontecimientos aparentemente no suscitaron comentarios en el parlamento. Puede que la Cámara de los Comunes se sintiera engañada por la propia gradualidad del cambio, pero en cualquier caso estaban preocupados por otros asuntos. Si tenían alguna queja sobre el trato del rey a su consejo, esta quedó eclipsada momentáneamente por su preocupación por el futuro del comercio internacional. Su franqueza sobre este tema demuestra al menos que su aparente indiferencia ante la necesidad de una reforma constitucional no se debía a la timidez. Aprovechando a cada paso el precario estado de las finanzas reales, no dieron tregua al gobierno. En su opinión, su política naval poco emprendedora era responsable de que alta mar y muchos puertos continentales ya no fueran seguros para los buques mercantes ingleses. Aunque sus restricciones no eran inmerecidas, olvidaron en qué medida esta inseguridad se debía a los excesos de sus propios corsarios, a quienes ellos mismos habían alentado a pesar de la oposición ministerial. Durante veinte años, el Estatuto de Treguas y Salvoconductos había actuado como un elemento disuasorio razonablemente eficaz, pero ocasionalmente se denunciaban al consejo casos aislados de piratería. Sin embargo, en el parlamento de 1430, se inició una campaña para la derogación del estatuto. Esta llegó a su punto álgido en 1435, cuando, con la esperanza de coaccionar a Borgoña, los ministros, probablemente presionados por la pobreza, acordaron flexibilizar su aplicación durante siete años. Pronto tuvieron motivos para arrepentirse de su decisión. Tan pronto como los marineros liberaron a los flamencos, estos se dedicaron a acosar a los barcos de otras naciones, con un total desprecio por los salvoconductos y la neutralidad. Las represalias solo provocaron nuevos excesos, y en poco tiempo volvieron a aflorar los peores rasgos de 1403. Demasiado tarde, el gobierno intentó reparar el daño negociando tratados comerciales con Flandes y la Liga Hanseática. Pero contradecían los prejuicios populares, no eran lo suficientemente fuertes como para acabar con la piratería, y los tratados seguían sin ratificarse cuando el parlamento se reunió en noviembre de 1439 en un clima de nacionalismo belicoso que destruyó toda posibilidad de paz. En lugar de culpar a la irresponsabilidad de navegantes como John Mixtow y William Kyd, la Cámara de los Comunes interpretó la situación como un argumento más para su tesis favorita: la injusticia de permitir que extranjeros comerciaran en los mercados nacionales. El hecho de que el rey protegiera a estos competidores indeseados y, al mismo tiempo, no se hiciera cargo de los mares aumentó su sentimiento de agravio. Durante toda una sesión, la corte resistió este ataque. Pero no podía permitirse mantener una actitud que amenazaba con privarla de los suministros necesarios. Tras no lograr debilitar la resolución de sus oponentes trasladando el parlamento de Westminster a Reading, finalmente capituló en enero de 1440. No solo se vio obligada a imponer regulaciones de "alojamiento" inusualmente tediosas, sino también a aceptar un impuesto de capitación para los residentes extranjeros como una fracción de su recompensa.Dos años después, otro parlamento reimpuso estas medidas y utilizó la falta de orden en el Canal como excusa conveniente para confiar la vigilancia costera a un grupo de comerciantes privados. Simultáneamente, el Estatuto de Treguas se suspendió durante veinte años más. Estas leyes completaron la reorientación de la política mercantil inglesa y la sustitución del orden por la anarquía. Hazañas como la captura de la Flota de la Bahía por Robert Winnington en 1449 resultaron ser una ganancia dudosa si se comparaban con la interrupción de las antiguas rutas comerciales y la pérdida de mercados extranjeros que implicó este cambio de política. El gobierno tampoco obtuvo ningún beneficio duradero de una rendición que, evidentemente, no había ido acompañada de un cambio de actitud; al contrario, seguía siendo sospechoso de tibieza en su defensa de los intereses indígenas y se le reconocía poco mérito por tener las manos ocupadas en otros ámbitos.
Mientras tanto, Beaufort y sus amigos no habían olvidado por completo que tanto su propia seguridad como el bienestar de la nación dependían del cese de las hostilidades en Francia. Sin embargo, buscar la paz era una cosa, y muy distinta aceptar el humillante precio que ofrecía un enemigo confiado. Incluso cuando los representantes ingleses finalmente se convencieron de abandonar la pretensión de Enrique VII al trono francés, seguían aferrándose obstinadamente a la esperanza de que no se le exigiera rendir homenaje por sus tierras continentales. Debido a la inflexibilidad de Carlos VII en este punto, las conversaciones entre Beaufort y la duquesa de Borgoña, celebradas cerca de Calais en el otoño de 1439, se interrumpieron con una paz general tan lejana como siempre.
Pero el fracaso de la expedición de Somerset en 1443, en cuyo éxito se había apostado mucho, y la pérdida gradual de terreno en el norte durante el mandato de York finalmente convencieron a Suffolk de que lo único que importaba ahora era preservar lo que quedaba de las conquistas de Enrique V, incluso si esto implicaba sacrificar su título y reconocer la derrota. El conde tenía más derecho a opinar sobre la situación militar que cualquier otro ministro del rey. Pues, al igual que su abuelo, el odiado favorito de Ricardo II, había prestado un largo servicio en las guerras antes de convertirse en cortesano y defensor de la paz. La experiencia también lo había capacitado para ejercer como embajador; además de los conocimientos diplomáticos adquiridos en Arrás, como prisionero de Dunois tras el caso Jargeau, y durante cuatro años como amable carcelero de Carlos de Orleans, había entablado amistad con varios líderes franceses. Desafortunadamente, carecía del coraje de sus convicciones y no estaba dispuesto a identificarse públicamente con una línea de acción que pudiera resultar impopular. Durante diez años había gozado de una gran influencia discreta sin atraer la atención hostil, cuando la jubilación de Beaufort lo obligó a salir a la luz. Pero aunque estaba empeñado en el autobombo, no le gustaba la clase de prominencia que había sido fatal para su abuelo. Previendo que podría ser acusado de traicionar los intereses de su país si asumía la responsabilidad de tratar en persona con Carlos VII, intentó trasladar la carga a otros hombros; el mero rumor de su nombramiento había sido suficiente, alegó, para provocar una desagradable protesta de los ciudadanos de Londres. Sin embargo, fue dominado por sus colegas igualmente nerviosos y, con el acuerdo explícito de que no incurriría en ninguna culpa individual por lo que estaba a punto de hacer, consintió en febrero de 1444 en encabezar una embajada ante la corte francesa. Aunque no se conserva ningún registro imparcial de su misión, su propio relato, aunque solo sea porque revela que eludió todos los asuntos importantes, lleva la marca de la verdad. Según este, consiguió la mano de Margarita de Anjou para su señor y una tregua general de dos años sin comprometer definitivamente a Inglaterra a nada a cambio. Como declaró ante el parlamento en 1445, «no pronunció ni comunicó sobre la especialidad de los asuntos concernientes en modo alguno al mencionado Tratado de paz, ni sobre qué clase de tratado debía ser dicho Tratado»; dejó que todo esto lo determinara posteriormente el propio rey en consulta con embajadores de Francia. Su audiencia se sintió tan aliviada por la facilidad con la que había obtenido este respiro que ignoraron la posibilidad de que un acuerdo final no se lograra tan barato; su desilusión e ira posteriores fueron aún mayores. Por el momento, todo parecía ir bien para Suffolk. Regresó de Tours con una reputación mucho mejor.Su informe fue recibido con entusiasmo tanto por los lores como por los comunes, y el propio Gloucester secundó el voto de agradecimiento del Portavoz. Pero el 22 de diciembre de 1445, Enrique VI, aparentemente bajo la influencia de su reina de dieciséis años, escribió a su suegro, René de Anjou, accediendo a la rendición de Maine. Había descontado el efecto de su promesa en Inglaterra. Debido a la negativa de sus capitanes a obedecer las órdenes, la provincia tuvo que ser tomada por la fuerza en marzo de 1448. Mientras tanto, aunque se renovó la tregua, los incidentes fronterizos y el creciente enojo de los ingleses habían destruido toda perspectiva de una paz estable. Finalmente, Carlos VII declaró la guerra en julio de 1449.
La noticia de la propuesta entrega de Maine aniquiló la breve popularidad de Suffolk y lo tachó de traidor ante la mayoría. Se popularizó que ya lo había prometido en secreto al negociar el matrimonio del rey, pero no existe la menor prueba de ello. Pronto circularon con libertad numerosas historias sobre su incompetencia criminal como general, sus simpatías francófilas y su ambición traidora. Aunque la mayoría eran infundadas, sus detractores tenían argumentos más sólidos al criticar su codicia. Era innegable que se había beneficiado de su posición en la corte de un modo inusual incluso en aquellos tiempos; cuando los comunes cifraron sus patentes en más de treinta, no incurrieron en ninguna exageración. Y no contentos con acumular tierras y cargos, él y sus socios comerciales utilizaron licencias reales para eludir las regulaciones del Staple y anticiparse a sus competidores en el mercado flamenco de la lana. Si bien privilegios como estos pusieron a la clase media en su contra, sus designios territoriales despertaron la envidia y la alarma de su propio orden. En Anglia Oriental, donde se encontraban sus propiedades ancestrales, era un vecino avaricioso e inescrupuloso; y Sir John Fastolf no fue el único terrateniente que se sintió «molesto y preocupado por el poder del duque de Suffolk y por el trabajo de su consejo y sirvientes». Malhechores tan notorios como Sir Thomas Tuddenham y William Tailboys fueron alentados a aterrorizar el campo y fueron protegidos de la justicia en los tribunales reales. De esta manera, Suffolk se ganó una multitud de enemigos, incluyendo a su antiguo colega, Ralph, Lord Cromwell y el joven y poderoso duque de Norfolk. Su ejemplo fue naturalmente seguido en otros lugares por otros miembros del gobierno; en ningún distrito fue más despiadadamente así que en Kent, donde las tiranías y extorsiones practicadas por Lord Say y Sele con la ayuda de su yerno, el sheriff William Crowmer, llevaron a la Rebelión de Cade en 1450. No es sorprendente que el régimen no durara.
En el momento en que su reputación se estaba deteriorando, Suffolk se vio envuelto en nuevas dificultades al convertir en mártir al duque de Gloucester y distanciarse del aún más formidable duque de York. En sus tratos con York, parecería haber sido ofensivo sin motivo alguno, pero con respecto a Gloucester, es más que probable que no pudiera evitarlo. Pues el duque Humphrey había dejado de ser un espectador inofensivo ante la opinión popular que se oponía a la tregua. La diferencia se notó claramente en su actitud durante el parlamento de 1445-46; al principio, se unió a los estamentos para felicitar a Suffolk por su triunfo diplomático; antes de su clausura, había denunciado la política de paz del gobierno de forma desmesurada. Este "Parlamento Largo", con sus prolongados debates y numerosos aplazamientos, puso a prueba la paciencia de los ministros y les hizo ver el peligro de permitir que Gloucester permaneciera en libertad. Por lo tanto, decidieron someterlo a juicio político y, para reducir el riesgo de un fracaso, celebrarlo en Bury St. Edmunds, donde Suffolk tenía una fuerte influencia. Los partidarios de este último se congregaron en gran número en la ciudad cuando el parlamento se reunió allí el 10 de febrero de 1447, menos de un año después de la disolución de su problemático predecesor. Gloucester justificó estas precauciones mostrando resistencia, pero fue fácilmente superado. A su llegada, el 18 de febrero, fue arrestado en su alojamiento. Cinco días después, falleció. Aunque la supuesta acción ilegal es improbable y, de hecho, al principio no se sospechó, una destitución tan oportuna estaba destinada a suscitar desagradables conjeturas. Adornado con numerosos detalles contradictorios, el asesinato del «buen duque Humphrey» se convirtió pronto en parte del repertorio de todo panfletista yorkista. Incluso el cardenal Beaufort, que se encontraba agonizando lejos, en Winchester, acabó teniendo que desempeñar un papel en esta tragedia ficticia.
A diferencia de Gloucester, York no había tenido ningún conflicto con Suffolk ni con sus colegas antes de 1443. Sin embargo, ese año, el nombramiento del duque de Somerset como capitán general de Francia y Guyena le dio, como lugarteniente del rey en Normandía, un motivo justificado de protesta. Apenas amainó esta tormenta, comenzó a albergar otra queja aún más acuciante. Se decía abiertamente en Inglaterra, y como él mismo insinuó, con la connivencia de los ministros, que no había «administrado las finanzas de Francia y Normandía tan bien, para su bienestar y beneficio, como podría haberlo hecho». En 1445 regresó a casa para asistir al parlamento, y logró justificarse hasta el punto de que para el 20 de julio de 1446 sus cuentas habían sido examinadas y aprobadas. Sin embargo, esto no silenció a sus detractores. Por lo tanto, decidió iniciar una disputa con la mano derecha de Suffolk, Adam Moleyns, para entonces obispo de Chichester y guardián del Sello Privado, a quien consideraba la fuente de su mala fama. Moleyns, declaró ante el consejo, había sobornado a soldados de las guarniciones normandas para que se quejaran al rey de haberlos defraudado. Los términos inapropiados en los que Moleyns negó rotundamente la verdad de esta acusación ahondaron aún más la brecha entre ellos, pusieron una presión excesiva sobre la lealtad de York e hicieron de 1447 el punto de inflexión en su carrera. Al tratarlo como un enemigo, la corte lo había convertido en uno. Aunque el tiempo revelaría su falta de juicio, nadie podría haber sido más adecuado por rango y fortuna para el liderazgo de lo que ahora era sin duda la causa popular. Se había convertido en 1447, tras la muerte de Gloucester, en el presunto heredero al trono; A través de su madre, ya había heredado la concesión rival de Mortimer, y como representante de las tres casas nobles de York, March y Clarence, era, con diferencia, el mayor terrateniente entre los súbditos del rey. Las razones de Suffolk para querer deshacerse de él son claras. Tras una prolongada vacilación, se decidió no enviarlo de vuelta a Francia, donde empezaba a ganarse el afecto del ejército, sino prácticamente al exilio como lugarteniente del rey en Irlanda. Su nombramiento se fechó el 29 de septiembre de 1447, pero se mostró tan reacio a obedecer que transcurrieron casi dos años antes de que asumiera su nuevo cargo.
Sin embargo, incluso con Gloucester y York fuera del camino, Suffolk difícilmente pudo haberse sentido seguro. Su gobierno, que no contaba con el respeto del pueblo ni con la cooperación, fuera de ciertos distritos, de la nobleza terrateniente, encontraba casi imposible mantener el orden. La tiranía en el centro se diversificó, por lo tanto, con la anarquía en los márgenes, donde la autoridad real tenía poca o ninguna utilidad. En muchas partes de Inglaterra, pero especialmente en las zonas más anárquicas del norte y el oeste, los magnates comenzaban a resolver sus disputas en el campo de batalla en lugar de en las cortes reales. Incluso cuando las formas de la ley se respetaban externamente, la justicia se pervertía por la corrupción y el "mantenimiento", pues si bien los jueces eran, por regla general, superiores al soborno o la intimidación, este no era ciertamente el caso de los alguaciles, los jurados y los testigos. Una disputa legal a menudo terminaba en un enfrentamiento entre bandas rivales de hombres de armas. En 1441, por ejemplo, Devon presenció la primera de una serie de "guerras" entre los Courtenay y los Bonville, en las que, se dice quizás con cierta exageración, "muchos hombres resultaron heridos y muchos murieron". Sin embargo, cuando las partes fueron llamadas a rendir cuentas, solo fingieron obedecer y pronto volvieron a enfrentarse. Fue la certeza de que no podía contar con una reparación en la Cámara Estelar lo que impulsó al arzobispo Kemp a guarnecer Ripon "como una ciudad de guerra" ante la amenaza de Sir William Plumpton y los habitantes del bosque de Knaresborough. El hecho de que los ministros del rey, por debilidad, toleraran tales quebrantamientos de la paz minó la autoridad que les quedaba y los convirtió en objeto de desprecio universal. Durante una década, el país se había ido descontrolando poco a poco; para el otoño de 1449, estaba a punto de estallar la revolución y la guerra civil.
Lo que finalmente destruyó a Suffolk fue la invasión francesa de Normandía, pues precipitó la inminente crisis financiera. Desde 1433, la deuda real había aumentado de 168.000 libras esterlinas a 372.000 libras esterlinas; el país estaba lleno de acreedores decepcionados y de soldados impagos y amotinados; y ahora se necesitaba una nueva fuerza expedicionaria. Aunque el parlamento de Winchester de 1449 acababa de disolverse cuando estalló la guerra, otro se hizo necesario de inmediato. Este se reunió en Westminster el 6 de noviembre, para ser recibido a su llegada con la noticia de la caída de Ruán. El presidente, William Tresham, partidario del duque de York, no tardó en demostrar que era un decidido defensor de la reforma administrativa. Había llegado la hora de que las ratas abandonaran el barco que se hundía; el tesorero, el obispo Lumley de Carlisle, de hecho ya había dimitido en septiembre en lugar de enfrentarse a la ira de los comunes; Su ejemplo fue seguido por el obispo Moleyns el 9 de diciembre y por el canciller, el arzobispo Stafford, el 31 de enero. El cardenal Kemp, quien durante algún tiempo se había mantenido prudentemente distante, aceptó ahora el gran sello y demostró considerable ingenio al mantener una postura moderada en circunstancias difíciles. El nuevo tesorero, Lord Say, quien tenía la tarea más exigente, fue menos hábil. Lo que parecía sospechosamente un intento de William Tailboys de asesinar a Lord Cromwell, en Westminster Hall el 28 de noviembre, supuso la primera prueba de fuerza. Aunque defendido por Suffolk, Tailboys fue recluido en la Torre a la espera de juicio a petición de la cámara baja.
Cuando el parlamento suspendió sus sesiones por Navidad, el futuro de los favoritos impopulares aún estaba en duda. Pero durante las vacaciones, el 9 de enero, Moleyns fue asesinado en Portsmouth "por su codicia" por una turba de marineros furiosos; al morir, le arrancaron una especie de confesión que incriminaba fatalmente a Suffolk en la pérdida de Maine. El juicio político al duque era ahora inevitable. Pero aunque Cromwell trabajaba asiduamente en su contra entre los miembros, aún contaba con el favor real. Además, cuando los estados volvieron a reunirse el 22 de enero, "había una gran vigilancia alrededor del rey y en la ciudad de Londres todas las noches". Y el pueblo dudaba y temía lo que sucedería, pues los lores acudieron a Westminster y al parlamento con gran poder como hombres de guerra. Con la esperanza de adelantarse a sus críticos, Suffolk se levantó el primer día de la nueva sesión para pedir ser escuchado en su propia defensa; recitó sus servicios pasados y desafió a cualquiera a encontrar alguna prueba de su deslealtad. Sin embargo, los comunes no se dejaron intimidar; su respuesta fue solicitar su arresto en espera de una acusación detallada. Esto fue inicialmente rechazado por los lores. Pero cuando los comunes afirmaron que el duque había vendido Inglaterra a Carlos VII y había fortificado y abastecido el castillo de Wallingford para ayudar a los invasores, se le ordenó que se presentara en la Torre. El 7 de febrero fue formalmente acusado bajo nueve cargos. Estos equivalían a poco más que una repetición de los chismes actuales sobre su correspondencia traicionera con los franceses, cuyo supuesto objetivo era colocar a su hijo, John de la Pole, en el trono inglés, después de casarse con él. A la heredera de Beaufort, Margarita de Somerset. Esto era bastante poco convincente, pero aún más improbable era la sugerencia de que había impedido deliberadamente la paz con Francia. Cuando se leyó el auto de procesamiento a Enrique VI en consejo el 12 de febrero, ordenó que el asunto se reservara para su propia decisión. Esto se interpretó generalmente como una absolución. «El duque de Suffolk ha sido indultado», escribió Margarita Paston desde Norwich un mes después, «y sus hombres lo atienden de nuevo y se encuentra tranquilo y feliz». Pero sus noticias ya estaban desfasadas. El 7 de marzo, los lores ordenaron que se procediera al juicio político y dos días después, la Cámara de los Comunes presentó una nueva acusación, mucho más contundente que la primera. El duque, argumentaron en dieciocho artículos, había sido el "secretario del rey" desde 1437, y durante este tiempo había empobrecido el reino, quebrantado sus leyes, vendido cargos al mejor postor y se había enriquecido enormemente a costa de la Corona. El prisionero, en respuesta, mantuvo firmemente su inocencia y calificó a estos nuevos cargos de "falsos e inciertos". Pero durante el debate posterior se presentaron algunos argumentos perjudiciales en su contra. Los lores aún dudaban en emitir su veredicto, y mientras tanto, el tribunal trabajaba entre bastidores para lograr un acuerdo.Esto fue anunciado por el Canciller en nombre del rey el 17 de marzo; no se dictaría sentencia contra el acusado, pero sería desterrado del país durante cinco años. Poco después fue puesto en libertad. Al mismo tiempo, el parlamento se trasladó a Leicester en un intento por salvar a sus amigos. Escapando por poco de ser capturado por los enfurecidos londinenses, Suffolk se dirigió a Ipswich, donde juró solemnemente su inocencia en presencia del condado y se despidió de su heredero. El 1 de mayo embarcó hacia Calais. Sin embargo, fue interceptado en el Canal de la Mancha por un barco real amotinado, el Nicholas of the Tower, y decapitado sin más juicio por un irlandés anónimo de seis golpes con una espada oxidada. Por misterioso que fuera su fin, su carácter y sus objetivos son difícilmente más inteligibles. Para un historiador, es un estadista visionario, leal e incomprendido; para otro, un tirano inescrupuloso y torpe. La verdad, como suele ocurrir, se encuentra probablemente en un punto intermedio entre estos extremos opuestos. Para bien o para mal, no fue una figura heroica; ambicioso pero tímido, corrupto pero bienintencionado, fue el inevitable chivo expiatorio que expiaba tanto los pecados ajenos como los propios.
La caída de Suffolk fue la señal que el país había estado esperando. Mientras se llevaba a cabo su juicio, se reportaron disturbios, desbandadas y congregaciones ilegales desde diversos sectores. Kent, en particular, durante mucho tiempo el lugar predilecto de Lord Say y su banda de extorsionadores, se encontraba en plena efervescencia, inspirado por agitadores errantes conocidos como «la Reina de la Feria» y «el Capitán Barba Azul». Las autoridades actuaron con prontitud ante un peligro tan cercano a la capital, y el Capitán Barba Azul, alias Thomas Cheyney, un batanero de Canterbury que «se hacía pasar por ermitaño», fue capturado y ejecutado. Durante un tiempo, todo estuvo en calma. A principios de junio, una fuerza numerosa y disciplinada, comandada por un tal Jack Cade, que se hacía llamar John Mortimer, primo del Duque de York, marchó inesperadamente sobre Londres y acampó en Blackheath. Ningún documento contemporáneo ofrece una imagen más clara de las penurias que afligían a las clases bajas y medias que el manifiesto, conciso y hábilmente redactado, en el que los rebeldes expusieron sus quejas. Estas eran en parte económicas, en parte administrativas. «Toda la gente común, a pesar de los impuestos, las tallas y otras opresiones, no podía vivir de su trabajo manual y agrícola». El Estatuto de los Trabajadores, promulgado con nuevas disposiciones en 1446, y el suministro excesivo se mencionaron por separado, mientras que se decía que la interrupción del comercio exterior había causado un grave desempleo en la industria textil. Los tribunales, tanto centrales como locales, no ofrecieron ayuda al pobre litigante; «la ley no sirve para nada más en estos días que para hacer el mal». En cuanto a los traidores del rey, fue por su culpa que este "ha perdido su ley, sus mercancías, su pueblo, el mar, Francia y el propio rey están tan empeñados en no poder pagar su comida y bebida". Entre las reformas deseadas se encontraban una ley de reanudación, la destitución y el castigo de los "falsos descendientes y afines" de Suffolk, la revocación de York, la formación de un nuevo gobierno de "verdaderos" barones y la derogación del Estatuto de los Trabajadores. Este fue un programa popular, y no sorprende que un cronista londinense considerara su contenido "legítimo y razonable". Su moderación estaba calculada para calmar los temores de los terratenientes y reclutar nuevos reclutas para el ejército en Blackheath. Con los mismos objetivos, Cade mantuvo a sus hombres bajo control y trató con severidad a quienes desobedecieron sus órdenes contra el saqueo. Sin embargo, el gobierno lo acusó de promover el comunismo. La infundada acusación queda expuesta por las ocupaciones registradas de aquellos posteriormente indultados por su participación en la insurrección. Más de la mitad eran terratenientes, agricultores y artesanos, y más de un centenar eran de noble cuna. La presencia de 98 alguaciles puede explicar cómo se reunió la hueste y por qué fue tan ordenada. Lejos de ser una turba de campesinos y obreros,Era un cuerpo bien organizado, integrado por miembros de todas las clases sociales por debajo del rango de caballero. Que estos hombres desearan tener todo en común era absurdo.
El Parlamento se encontraba reunido en Leicester cuando la corte fue informada de lo que se tramaba. No se perdió tiempo en reunir un ejército, ya que los lores contaban con la asistencia de la mayor parte de sus sirvientes. Tras suspender apresuradamente la sesión, el rey partió hacia Londres en compañía de ellos. Desde su campamento en Clerkenwell Fields, inició negociaciones con los hombres de Cade el 15 de junio. Pero dos días después rechazó sus demandas y les ordenó perentoriamente que se dispersaran. Se retiraron durante la noche hacia Sevenoaks. Aquí, el 18 de junio, la vanguardia del ejército real entró en conflicto con ellos y sufrió una derrota; tras lo cual el grueso del ejército, que había permanecido inactivo en Greenwich, se amotinó y comenzó a reclamar las cabezas de los ministros del rey. El arresto de Lord Say y William Crowmer llegó demasiado tarde para apaciguar su ira. Para entonces, el ejército estaba completamente descontrolado y se dedicaba a saquear las casas de los cortesanos de la ciudad. Tras varios días de indecisión, el rey se retiró a Kenilworth, dejando a los ciudadanos a su suerte con la ayuda de la guarnición de la Torre. Su partida coincidió con un estallido general de disturbios en los condados del sur. El 29 de junio, en Edington, Wiltshire, el obispo Ayscough de Salisbury fue sacado del altar a la fuerza y lapidado, mientras que otros funcionarios de la casa escaparon por poco de la misma suerte en otros lugares. Cade, que había aprovechado el intervalo para reunir a sus partidarios en Kent, Surrey y Sussex, marchó sobre Southwark a la cabeza el 2 de julio; ese mismo día, los hombres de Essex, con quienes había establecido contacto, avanzaron hasta Mile End. Aunque los rebeldes contaban con muchos amigos entre los londinenses, la mayoría de los ayudantes se mostraron justificadamente reacios a admitirlos dentro de las murallas. Sin embargo, la traición, al día siguiente, permitió a Cade tomar posesión del Puente de Londres y adueñarse de la ciudad. Sus dificultades se vieron agravadas enormemente por las calles estrechas y la agitación de la turba londinense, pero mantuvo la disciplina tan bien que solo saquearon unas pocas casas y no se produjeron disturbios extensos. El sábado 4 de julio, se dedicó a llevar a Say y Crowmer ante la justicia. El primero, entregado a sus enemigos por el comandante de la Torre, fue juzgado en el Guildhall y ejecutado sumariamente en Cheapside, al negarse a declarar; su yerno murió en Mile End. Cade y sus seguidores pasaron el domingo tranquilamente en sus alojamientos de la orilla sur del Támesis. Esto dio a las autoridades de la ciudad la oportunidad de tomar la ofensiva. Esa noche, las tropas reales salieron de la Torre e intentaron recuperar el Puente de Londres. Pero no lograron sorprender a los centinelas, y tras una batalla que duró hasta el amanecer, se alegraron de retirarse al amparo de una tregua. Este encuentro, sin embargo, también enfrió el ardor de los insurgentes. Tenían menos por qué luchar, ya que sus principales opresores habían muerto y los demás estaban fuera de su alcance. Cuando, por tanto, el cardenal Kemp, el arzobispo Stafford,y el obispo Waynflete inició las negociaciones, Cade estaba dispuesto a llegar a un acuerdo. El 8 de julio, menos de una semana después de su entrada en la capital, los rebeldes marcharon a casa con el indulto por todo lo que habían hecho. Apenas se dispersaron, los ministros comenzaron a lamentar su clemencia inicial. La amnistía que habían concedido no se aplicaba, por supuesto, a nuevos actos de rebelión, y por lo tanto, cuando Cade realizó un asalto totalmente gratuito, aunque infructuoso, al castillo de Queenborough en Sheppey, estaban en su derecho de proclamarlo traidor. Perseguido por el nuevo sheriff de Kent, huyó a esconderse en Sussex, donde fue herido de muerte el 12 de julio al resistirse al arresto. Ocho de sus cómplices fueron condenados a muerte por una comisión real reunida en Canterbury durante el mes siguiente. Por el momento, la indignación popular había agotado sus fuerzas, y cuando otros dos "Capitanes de Kent" se presentaron, no lograron reunir a los comunes y fueron fácilmente reprimidos.
El gobierno aún se tambaleaba por la conmoción de estos acontecimientos cuando Ricardo de York desembarcó sin invitación en Beaumaris. Para afrontar este nuevo peligro, Edmund Beaufort, duque de Somerset, fue llamado apresuradamente de Francia y nombrado condestable de Inglaterra. Su presencia junto al rey enfatizó la cuestión dinástica ya planteada con el regreso de York. Pues aunque su familia había sido excluida de la sucesión real por Enrique IV, Somerset era, después del rey, el único varón superviviente de la Casa de Lancaster y, por lo tanto, mientras la reina permaneciera estéril, el único hombre que podía disputarle a York el título de heredero al trono. Si, por el contrario, este último prefería su descendencia por línea femenina de Eduardo III, tenía más derecho a ser rey que el propio Enrique VI. Pero, independientemente de lo que pensara, York, como Bolingbroke en 1399, adoptó una actitud de inocencia ofendida y simple lealtad. Es improbable que engañara a alguien, salvo quizás al desprevenido rey. Durante algún tiempo, el nombre de Mortimer había estado en boca de todos, y ahora su representante, hijo y sobrino de traidores, había regresado del destierro sin permiso para poner orden en el reino. Por lo tanto, muchos acudieron en masa a su estandarte, y a pesar de varios intentos de detener su avance, logró llegar a Westminster con 4000 hombres de armas. Aquí, a finales de septiembre, se abrió paso ante la presencia real. La casa real estaba "muy asustada" por esta intrusión, pero el rey recibió a su primo con palabras amables y aceptó sin vacilar sus promesas de buena fe y lealtad.
A partir de entonces, Enrique dedicó sus energías a la vana tarea de intentar reconciliar a los elementos en pugna de su reino. Es imposible dudar de su honestidad, pero si sus esfuerzos como pacificador hubieran sido fruto de la astucia, difícilmente habrían beneficiado más a Somerset y a los cortesanos. York fue burlado una y otra vez. Así, cuando inició su ataque presentando un programa de reformas necesarias, se le respondió que era indecoroso que la Corona aceptara solo el consejo de un hombre. Esta era una doctrina constitucional tan sólida que no podía cuestionarla sin ponerse abiertamente en error. Tampoco podía oponerse a la propuesta de nombramiento de un «consejo triste y sustancial», que incluía a otros además de él y sus amigos. Su éxito no fue mayor en el parlamento que se reunió en Westminster el 6 de noviembre, a pesar de que no escatimó esfuerzos para predisponer su veredicto a su favor. La influencia que ejerció en las elecciones sin duda le ayudó a ganarse una mayor simpatía por parte de la Cámara de los Comunes, ya de por sí favorable, pero calculó mal las reacciones de sus pares. Terco y egocéntrico, no contaba con su confianza ni se había esforzado por conseguirla; su llamado a sus partidarios para que lo acompañaran durante la sesión con sus mejores galas se vio frustrado por la presencia de sus oponentes en igual o mayor número. Había perdido la ventaja de la sorpresa. Su sangre real y las pretensiones que esta alimentaba lo perjudicarían como habían perjudicado a Gloucester. No podía contar con el apoyo de los barones como clase, porque sus intereses como clase no se veían favorecidos por su ascenso al primer puesto del Estado. Para ellos, la elección ya no residía, si alguna vez lo había hecho, entre buen gobierno y mal gobierno, sino entre York y Somerset, y en última instancia, entre York y Lancaster. A falta de un motivo común, cada uno elegiría según sus ambiciones y oportunidades personales. Las clases altas ya estaban, de todos modos, demasiado divididas por disputas locales y familiares como para alinearse firmemente con un bando. Estas lealtades menores ahora regían su conducta en el ámbito más amplio de la política nacional; si Courtenay estaba con Lancaster, Bonville con York. El duque Ricardo era, aparte del rey, el señor de más acres que cualquier otro hombre en Inglaterra; podía contar con la ayuda de su sobrino, Juan, duque de Norfolk; y sus otros parientes, los condes de Salisbury y Warwick, cadetes de la poderosa casa de Neville, pronto se convertirían en sus aliados más cercanos. Quienes odiaban o temían a estas familias como vecinas no buscaban un motivo más fuerte para acercarse a la corte. Así, a medida que se aclaraban los asuntos, las fuerzas opuestas se revelaron más igualadas de lo que inicialmente parecía probable. Sin embargo, no estaba en la naturaleza de York retroceder, a pesar de que veía que la promesa de una victoria decisiva se le escapaba de las manos.En lugar de esperar una oportunidad más favorable, simplemente demostró su impotencia apelando a Somerset, quien pronto recuperó la libertad. Los comunes no corrieron mejor suerte. Su petición, de que unos treinta hombres y mujeres, acusados de "mal comportamiento" con la persona real, fueran expulsados de la corte y llevados ante la justicia, fue tratada por el rey con una ligereza casi despectiva. Y cuando Thomas Young, diputado por Bristol, solicitó el reconocimiento de York como presunto heredero de la corona, fue enviado a la Torre por sus esfuerzos, mientras que el parlamento fue disuelto de inmediato. Esto ocurrió a finales de mayo de 1451. En febrero anterior, York había dañado aún más su causa al participar de forma conspicua y, al parecer, voluntaria en la llamada "Cosecha de Cabezas", esa sangrienta sesión judicial mediante la cual se extinguieron los últimos vestigios del movimiento popular en Kent. Pronto tuvo motivos para arrepentirse de su dureza, pues la siguiente vez que se vio en apuros, las puertas de Londres le cerraron las puertas y los hombres de Kent permanecieron hoscamente indiferentes a la llamada de Mortimer. No es difícil explicar la indiferencia de las clases medias y bajas durante la Guerra de las Rosas. La amarga experiencia les había enseñado que podían esperar poca ayuda o gratitud de ninguna de las partes, y por lo tanto se conformaban, salvo en raras ocasiones, con ser espectadores pasivos de una disputa entre barones. En esta batalla de cometas y cuervos, solo demostraron su buen juicio con su neutralidad.
El parlamento de 1450-51 no había concluido nada. El gobierno, aunque gravemente afectado, había superado la crisis; incluso había logrado, en cierta medida, atrincherarse de nuevo; pero su crítico más formidable no se desarmó, sino que solo se desanimó temporalmente. Por lo tanto, la lucha continuó, dentro y fuera del parlamento, con creciente violencia durante otros diez años, con el resultado en duda hasta el último momento. Hasta el otoño de 1453, la corriente se inclinó fuertemente a favor de los lancastrianos. Cuando en febrero de 1452 el duque Ricardo volvió a tomar las armas, ya se preparaban para atacar. Fue rápidamente acorralado en Dartford, Kent, inducido a desmantelar sus fuerzas y engañado para que rindiera ignominiosamente. Al año siguiente, el regreso de un parlamento con fuertes inclinaciones realistas permitió a Somerset aprovechar su ventaja. Durante dos sesiones, una en Reading del 6 al 28 de marzo y la otra en Westminster del 25 de abril al 2 de julio, reinó una armonía inusual entre la Cámara de los Comunes y el tribunal. Así, se le exigió al rey que reanudara todas las concesiones reales a York y a los otros 64 traidores reunidos en el campo de batalla de Dartford y que dejara en el olvido la petición de 1450 que había difamado su elección de sirvientes domésticos. Sir William Oldhall, presidente del último parlamento y uno de los consejeros de confianza de York, fue acusado por su participación en los recientes disturbios, y se aprobó una ley que condenaba a todos los que en el futuro no se presentaran a la citación real a la pena de pérdida total. Huelga decir que un grupo tan leal escuchó favorablemente la petición de dinero del rey; no contento con votar un décimo y medio y un quinceavo, le concedió el subsidio de la lana y otros impuestos vitalicios, y le autorizó a reclutar 20.000 arqueros a expensas de los condados y municipios para seis meses de servicio si eran necesarios para la defensa del reino. El Parlamento se suspendió entonces hasta el 12 de noviembre. Sin embargo, en el intervalo, alrededor del 10 de agosto, el rey, cuyas fuerzas se habían visto agotadas, cayó sin previo aviso en un estado de imbecilidad. Al principio, no se permitió que la noticia se filtrara. Pero el 24 de octubre, una reunión que se describe como un consejo, aunque ni Somerset ni el Canciller estuvieron presentes, se reunió en Westminster y resolvió enviar a York «para establecer la paz y la unión entre los señores de esta tierra». Para el 21 de noviembre, había asumido el control. Poco después, Somerset fue apelado por Norfolk y puesto bajo custodia de la Torre. Sin embargo, la situación se complicó con el nacimiento de un hijo y heredero de la reina el 13 de octubre, un acontecimiento que destruyó la esperanza de York de una sucesión pacífica al trono tras la muerte de Enrique. Enfrentó este nuevo golpe con una calma encomiable. Si hubo quienes dudaron de la paternidad del niño, no dio crédito oficial a sus insinuaciones. Por otro lado, la maternidad provocó un cambio drástico en la posición y el comportamiento de Margarita.Si bien hasta entonces se había conformado con un puesto subordinado al lado de su esposo, interviniendo solo para obtener pequeños favores para sus dependientes personales, ahora se convirtió en la firme e implacable defensora de los derechos de su hijo. La causa lancastriana finalmente encontró un defensor aguerrido, aunque inflexible. Tan pronto como el parlamento, tras su receso, se reunió en Westminster el 14 de febrero, reclamó la regencia. Es probable que recibiera cierto apoyo de la Cámara de los Comunes; incluso los lores se resistieron a pronunciarse en su contra, pero tras muchas vacilaciones, York fue nombrado Protector el 27 de marzo. Sin embargo, es evidente que a muchos no les agradó su ascenso y que el ánimo que había irritado a Gloucester no había desaparecido. Logró reducir la casa real a una camaradería razonable y competente, asegurar el nombramiento de nuevos ministros, elegidos entre sus propios parientes, y restaurar cierto gobierno conciliar; tuvo el mismo éxito en sofocar un levantamiento lancastriano en el norte. Pero el infante Eduardo fue reconocido como Príncipe de Gales, y aunque Somerset continuó en prisión, no se consideró conveniente llevarlo a juicio1.
Estos acuerdos no perduraron, pues alrededor de la Navidad de 1454 el rey recobró la cordura. A principios de febrero, Somerset fue restituido y York destituido. Aunque durante un tiempo prevalecieron las opiniones moderadas y se intentó llegar a un acuerdo de última hora, este se vio amenazado por los preparativos abiertos de los cortesanos para vengar sus agravios. Para marzo, la perspectiva era tan amenazante que York, indignado, se retiró al norte y, con el apoyo de los Neville, comenzó a reunir un ejército. Hecho esto, marchó sobre Londres. Al llegar a las afueras de St. Albans el 22 de mayo, encontró la ciudad ocupada por el rey y una hueste real comandada por los duques de Somerset y Buckingham. Se habían construido barricadas apresuradamente, pero los defensores eran superados en número por cinco a tres. Tras un diálogo fallido, York, sin esperar la llegada del duque de Norfolk, quien se encontraba cerca con refuerzos, dio la orden de atacar. El combate en las calles y jardines de la ciudad duró menos de una hora; pues, gracias a su superioridad numérica y a la habilidad y arrojo del joven conde de Warwick, los yorkistas pronto se alzaron con la victoria. Pero aunque las bajas fueron pocas, las muertes de Somerset, Northumberland y Stafford dieron lugar a sangrientas disputas en las filas de la nobleza que no se calmaron durante muchos años. Tras la batalla, el rey Enrique, que había recibido una leve herida de flecha en el cuello mientras permanecía inactivo bajo su estandarte, fue respetuosamente conducido de vuelta a Westminster por los vencedores. Allí accedió a convocar un parlamento. A pesar de que los yorkistas manipularon abiertamente las elecciones, los procedimientos se vieron interrumpidos por acaloradas disputas y muchos hombres lamentaron profundamente la aprobación de una ley de indemnización para absolver a los rebeldes de las consecuencias de su traición. Sin embargo, en otoño, la decisión del rey volvió a ceder, y York se convirtió en Protector por segunda vez el 17 de noviembre. Pero los lores solo consintieron su nombramiento tras tres peticiones de los comunes, mientras salvaguardaban cuidadosamente los derechos del Príncipe de Gales e insistían en la autoridad suprema del consejo para ejercer "el gobierno y la autoridad política de esta tierra". York no disfrutó de su posición por mucho tiempo. Pues después de Navidad, Enrique se recuperó. Al parecer, al principio estaba a favor de mantener al duque como consejero principal, pero la reina no escatimó esfuerzos para socavar sus buenas relaciones. Aunque de alguna manera se evitó una ruptura abierta, en agosto de 1456 se llevó a su esposo a la región central, donde las propiedades de los Lancaster les brindaban mejor protección que la capital. El 7 de octubre se celebró un consejo en Coventry, al que asistieron York y sus amigos, en el que Buckingham intentó el papel de pacificador. Pero tras prestar juramento de obediencia al rey, los descontentos se retiraron de nuevo de la corte. Nada ocurrió durante un año o más. Luego, el 25 de marzo de 1458,Se organizó una pacificación vacía o "día del amor" en la iglesia de San Pablo de Londres, aunque esto no interrumpió los preparativos que ambos bandos realizaban para la guerra civil. York pasó la mayor parte del tiempo en las Marcas Galesas, Salisbury en Middleham, en Wensleydale, y Warwick en Calais, esperando su oportunidad, mientras que Margarita mantenía una "casa abierta" en Cheshire y se dedicaba a cortejar a la nobleza en nombre de su hijo. Los éxitos navales de Warwick, a pesar de ser pura piratería, ayudaron a revitalizar el crédito yorkista. En noviembre de 1458, por lo tanto, se le ordenó renunciar al mando y, al negarse, se intentó interceptarlo cuando salía de la cámara del consejo. Mientras tanto, el duque Ricardo se fortalecía mediante una alianza familiar con la casa de Borgoña. No cabe duda de que ya tenía la mira puesta en el trono, pero sabiamente se guardó sus propios secretos y ni siquiera sus aliados eran conscientes de la dirección de sus pensamientos. Para la primavera de 1459, ambos bandos estaban preparados. La corte contaba con la ventaja de las líneas interiores, y le convenía evitar que los yorkistas unieran fuerzas. Pero Salisbury eludió a un ejército enviado para interceptarlo, derrotó a Lord Audley en Blore Heath el 22 de septiembre y se unió a York en Ludlow. Warwick llegó de Calais con parte de su guarnición poco después. Sin embargo, cuando los realistas avanzaron hacia Shropshire, los seguidores de York se desvanecieron ante la derrota de Ludford, y sus líderes se vieron obligados a una retirada apresurada. El duque Ricardo y su segundo hijo, el conde de Rutland, se retiraron primero a Gales y luego a Irlanda, donde fueron recibidos con entusiasmo por los habitantes de la Zona; su heredero, Eduardo, conde de March, acompañó a los Neville a Calais; a finales de año, solo Denbigh resistió al rey.Warwick llegó de Calais con parte de su guarnición poco después. Sin embargo, cuando los realistas avanzaron hacia Shropshire, los seguidores de York se desvanecieron ante la derrota de Ludford, y sus líderes se vieron obligados a una retirada precipitada. El duque Ricardo y su segundo hijo, el conde de Rutland, se retiraron primero a Gales y luego a Irlanda, donde fueron recibidos con entusiasmo por los habitantes de la Zona; su heredero, Eduardo, conde de March, acompañó a los Neville a Calais; a finales de año, solo Denbigh resistió al rey.Warwick llegó de Calais con parte de su guarnición poco después. Sin embargo, cuando los realistas avanzaron hacia Shropshire, los seguidores de York se desvanecieron ante la derrota de Ludford, y sus líderes se vieron obligados a una retirada precipitada. El duque Ricardo y su segundo hijo, el conde de Rutland, se retiraron primero a Gales y luego a Irlanda, donde fueron recibidos con entusiasmo por los habitantes de la Zona; su heredero, Eduardo, conde de March, acompañó a los Neville a Calais; a finales de año, solo Denbigh resistió al rey.
Los realistas celebraron su triunfo en el parlamento de Coventry del 20 de noviembre al 20 de diciembre de 1459, una asamblea convocada apresuradamente y repleta sin escrúpulos. Los lores declararon a los principales yorkistas culpables de traición en su ausencia y juraron defender la sucesión lancastriana. Pero el gobierno dejó de lado la discreción con la opresiva forma en que intentó reparar su autoridad en decadencia. Sus préstamos forzados, provisiones y comisiones de formación lo volvieron generalmente odioso y prepararon al país para aceptar una revolución. Por lo tanto, cuando Salisbury, Warwick y March desembarcaron en Sandwich el 26 de junio de 1460, fueron recibidos con gran alegría por los hombres de Kent. Así fortificados, entraron en Londres el 2 de julio. Para congraciarse con el pueblo y justificar su invasión, proclamaron las fechorías de los consejeros del rey e incluso los acusaron de predicar que su voluntad estaba por encima de la ley. Su tarea se vio simplificada por el hecho de que las fuerzas reales estaban dispersas; Mientras Enrique y varios lores se encontraban en Coventry, algunos se encontraban en el suroeste y otros habían ido al norte con Margarita en busca de refuerzos. Dejando Salisbury para proteger la capital, Warwick y March, acertadamente, decidieron atacar de inmediato. El 10 de julio, en las afueras de Northampton, se enfrentaron al grueso del enemigo y ganaron una batalla en la que el rey fue capturado y varios de sus partidarios más cercanos, incluyendo Buckingham y Shrewsbury, murieron. Hecho esto, regresaron a Londres para esperar la llegada de York y convocar un parlamento en nombre de Enrique VI. Este se reunió el 7 de octubre. Tres días después, el duque Ricardo apareció y, sin esperar a poner a prueba el ánimo de sus aliados, se dirigió al trono en Westminster Hall como si pretendiera ocuparlo. Sin embargo, fue detenido por el arzobispo Bourchier, quien le preguntó directamente si deseaba entrevistarse con el rey. Su respuesta: «No conozco a nadie en este reino que no deba atenderme a mí antes que yo a él», llenó de consternación a su audiencia. Aunque insistió obstinadamente en sus reivindicaciones, los lores se mantuvieron firmes. Un estancamiento de quince días culminó en un compromiso por el cual Enrique retendría la corona vitalicia, con la condición de que York lo sucediera, excluyendo al príncipe de Gales. Pero se había perdido un tiempo precioso en discusiones mientras los lancastrianos se concentraban de nuevo en Yorkshire. No fue hasta principios de diciembre que Ricardo, ahora de nuevo protector por la incapacidad del rey, se dispuso a enfrentarse a estos nuevos enemigos. Tras pasar la Navidad en su castillo de Sandal, cerca de Wakefield, salió solo para ser derrotado y asesinado por Northumberland y el joven Somerset ante sus puertas el 30 de diciembre. Rutland fue apuñalado a muerte poco después por Lord Clifford, cuyo padre había perdido la vida en St. Albans; Salisbury fue decapitado por los hombres de Pontefract. La ausencia de Margarita en Escocia, donde logró obtener ayuda de la reina madre,Retrasó el avance lancastriano; pero en febrero de 1461 se puso al frente de una banda mixta de ingleses, galeses y escoceses, y marchó hacia el sur por la Gran Carretera del Norte. Sus salvajes levas fronterizas aterrorizaron a los habitantes saqueando casas e iglesias a su paso. En St. Albans, Warwick intentó detenerlas, pero fue derrotado decisivamente y se vio obligado a abandonar la capital sin protección (17 de febrero). El rey Enrique, que estaba con él, escapó para reunirse con su esposa. Probablemente, gracias a su influencia, ella se convenció de no conducir a sus tropas indisciplinadas a la ciudad, donde casi con seguridad se habrían descontrolado. Con esta clemencia, desperdició la única oportunidad que le quedaba de conservar la corona. Eduardo de York, tras aplastar a los condes de Pembroke y Wiltshire en Mortimer's Cross, se acercaba por el oeste. El 26 de febrero, cabalgó con Warwick hacia Londres, donde fue elegido rey por aclamación general. Demasiado tarde, los lancastrianos se retiraron hacia el norte, pero él los persiguió y los aplastó con una gran masacre en Towton el 29 de marzo. Enrique, Margarita y su hijo huyeron hacia Escocia, mientras que Eduardo regresó a Westminster para su coronación.
Es muy fácil transmitir una impresión distorsionada de la Inglaterra lancastriana al centrarse exclusivamente en la historia de su fracaso político. La persistencia de un gobierno que había renunciado a su función principal de mantener el orden y la justicia imparcial, el abuso de poder por parte de vasallos turbulentos y el enfrentamiento entre facciones baroniales no podían sino dejar huella en la vida de la gente común. Sin embargo, al describir las penurias infligidas por esta "falta de gobierno", existe un riesgo muy real de exageración. Incidentes como el asesinato a sangre fría de William Tresham a manos de un enemigo privado en 1450 o el de Nicholas Badford cinco años después tuvieron pocos paralelos contemporáneos. En algunos distritos y en ciertos momentos, las condiciones eran ciertamente malas y empeoraban; este fue, por ejemplo, el caso en Yorkshire, Norfolk, Kent y Devon durante gran parte de las dos últimas décadas del reinado de Enrique VI y en una zona más amplia durante los años 1450 y 1459-1461. Pero si los derechos de propiedad eran a menudo violados, las formas jurídicas mal utilizadas, jurados y testigos sobornados e intimidados, debe tenerse en cuenta que estos males eran, al menos en cierta medida, comunes a todos los períodos medievales. Por lo demás, las cuentas aduaneras muestran una disminución del comercio exterior, los impuestos eran altos, según los estándares normales, y el rey no pagaba sus deudas. Como resultado, tanto la ciudad como el campo eran menos prósperos, es obvio. Pero para cualquier panorama más sombrío de desolación universal, la evidencia es escasa y poco fiable. Nunca se aceptaría, por ejemplo, sin más, las declaraciones ex parte de quienes participaban en litigios. Y después de todo, incluso la guerra en el mar tuvo sus compensaciones, ya que reportó no pocas ganancias a innumerables corsarios nativos.
Sin embargo, hay otras cosas por las que estos sesenta años merecen ser recordados, en concreto por sus logros artísticos y su brillante promesa de crecimiento intelectual. Es cierto que en pintura e iluminación los ingleses se habían quedado muy por detrás de sus vecinos continentales, aunque los críticos quizás se han apresurado a atribuir a este o aquel artista extranjero todo el valor que el tiempo y la iconoclasia protestante han escatimado. También es cierto que la arquitectura del siglo XV a menudo carecía de inspiración y era mecánica en sus detalles. Pero nadie puede cuestionar el esplendor de sus campanarios, la rica perfección de su talla en madera, vidrieras y metalistería, ni la ocasional excelencia de su escultura de figuras. Los disturbios civiles no perjudicaron la maestría con la que se practicaban estas artes; las tradiciones de la artesanía nativa sobrevivieron a las guerras intactas. Tanto o más se puede decir de la erudición inglesa. Bajo el entusiasta patrocinio de Humphrey, duque de Gloucester, la «nueva sabiduría» arraigó, especialmente en Oxford, y comenzó a florecer. William Grey, rector de la universidad en 1440, y el infame John Tiptoft, conde de Worcester, estuvieron entre los primeros humanistas en estudiar en Italia y en mantener correspondencia con eruditos extranjeros. Las antiguas costumbres, por otro lado, no fueron abandonadas. El Provinciale de Lyndwood y los controvertidos escritos de Thomas Netter de Walden repelen la acusación de estancamiento intelectual que se suele hacer contra este período. Un libro merece una mención más especial: el Represor de la excesiva culpabilización del clero , del obispo Pecock de Chichester, una defensa de la razón contra el «fundamentalismo» lolardo, fue la primera obra considerable de erudición escrita en lengua inglesa. En todas partes la lengua vernácula ganaba terreno. Entre 1400 y 1450 desplazó por completo al francés como lengua de la clase alta e incluso incursionó en el conservadurismo de los departamentos gubernamentales. Ya había triunfado en poesía con Chaucer; Y si tras su muerte resultó ser un instrumento torpe en manos de Hoccleve y Lydgate, las baladas de John Page y otros demuestran que aún había hombres capaces de darle un uso vigoroso y gráfico. Finalmente, la educación se difundía más ampliamente gracias a la fundación de nuevas escuelas de gramática. En resumen, un bajo nivel de seguridad pública no era incompatible con una vida nacional vigorosa.
|
