Cristo Raul.org

BIOGRAFIA DE LEONARDO DE VINCI

Capítulo 17

EL EXILIO DE LEONARDO DE VINCI EN FRANCIA

A petición de Carlos d'Amboise, lugarteniente del rey de Francia, Leonardo de Vinci fue autorizado por la Señoría florentina para ausentarse de Florencia durante tres meses. Y partió nuevamente hacia Milán. Estaba contento de poder alejarse, como veinticinco años antes, de todo aquello que se le hacía tan insoportable. Porque la permanencia en su patria era cada día más insostenible.

Gracias a una nueva intervención del lugarteniente francés y del propio rey, se le concedió más tarde un permiso ilimitado. Hasta que, en el año 1507, pasó definitivamente al servicio de Luis XII, y se instaló en Milán, no volviendo más que muy raras veces a Florencia.

Transcurrieron cuatro años lentos, monótonos, sin ningún suceso destacado en la vida del genial artista.

Giovanni Beltraffio, considerado ya como hábil maestro, trabajaba en los frescos de la nueva iglesia de San Mauricio.

Zoroastro de Peretola no murió, pero tampoco se restableció de la fatal caída, en su intento de vuelo. Quedó lisiado para toda su vida. Olvidó hablar y no podía más que balbucir palabras confusas que nadie más que el maestro comprendía. Solía andar por la casa cojeando sobre sus muletas, corpulento, torpe, desgreñado, o bien escuchaba las conversaciones, como si se tratase de entender algo. A veces se sentaba en un rincón, con las piernas dobladas, y tallaba bastoncitos, —aserraba tacos para los juegos de bolos, construía peones, o, durante horas enteras, con estúpida sonrisa, balanceándose o agitando los brazos como alas, tarareaba siempre la misma cancioncilla monótona que resumía el vuelo de los pájaros. Luego, miraba al maestro y empezaba a llorar. En estos momentos ofrecía un espectáculo tan lastimoso que Leonardo se volvía bruscamente o se iba. Más no quiso abandonarle nunca. No le olvidaba jamás en sus viajes y peregrinaciones. Se interesaba por él, le enviaba dinero y, cuando permanecía largo tiempo en algún sitio, le llevaba con él. Aquel inválido era como un vivo reproche, un perpetuo escarnio a los esfuerzos de toda su vida para crear alas humanas.

En cuanto a César de Sesto, no era ni bastante débil como para someterse al maestro, ni lo bastante fuerte para vencer. Luchaba y sufría. Andrea Salaino avisó a Leonardo de que César mantenía correspondencia secreta con los discípulos de Rafael, joven pintor que el maestro había conocido en Florencia, y de quien se hablaba como genio que eclipsaría para siempre la luz de Leonardo. Por eso éste tuvo el presentimiento de que César meditaba una traición.

Leonardo sentía que a su alrededor se extendían cada vez más profundamente el silencio y la soledad. Con la vejez se iban rompiendo los hilos que le unieron al mundo de los vivos. ¡Qué amargura tan grande en el corazón! Miraba en torno y no veía nada de lo que fue su ilusión ni a nadie de los que fueron sus amigos.

Una noche, durante el invierno de 1512, el maestro se hallaba solo, sentado en su cuarto. Pensaba en la muerte, y este pensamiento que cada vez acudía a él con más frecuencia, se confundía con el pensamiento de la «Gioconda». Llamaron a la puerta. Leonardo se levantó para abrir. En el cuarto entró un joven desconocido, de ojos bondadosos y alegres.

— ¡Messer Leonardo! —exclamó emocionado—. ¿No me reconocéis?

El anciano le miró atentamente y en seguida reconoció a su pequeño amigo, aquel chiquillo de ocho años con el que había recorrido los bosques primaverales de Vaprio. Era Francisco Melzi.

— ¡Niño mío! — murmuró, mientras le abrazaba con paternal ternura.

El joven le contó que llegaba de Bolonia, donde su padre se había retirado y donde acababa de morir, tras larga y grave enfermedad.

—Una vez solo, me he apresurado a venir a vuestro encuentro, para recordaros la promesa que me hicisteis. ¿La recordáis?

—La recuerdo, Francisco, la recuerdo — dijo alegremente.

—Pues bien, aquí me tenéis. Ya sé, messer Leonardo, que no me necesitáis. Pero no os molestaré. Por favor, no me rechacéis. Claro que tampoco me iría, aunque me echaseis. Haced de mí lo que queráis, maestro, pero no os dejaré jamás...

— ¡Mi querido niño! — dijo Leonardo, con voz temblorosa.

Era como si aquel muchacho hubiera respondido a la llamada de soledad en que lentamente se hundía el anciano Leonardo. No tenía amigos, y Francisco se brindaba a no dejarle jamás. ¡Qué grato regalo para él en aquellos instantes!

Desde el día en que, en 1507, Leonardo se instaló en Milán, era considerado el pintor de la corte del rey de Francia, Luis XII. Pero no recibía sueldo alguno. Sólo contaba con las gratificaciones, y como sea que, con los años, el artista trabajaba cada vez menos y más lentamente, pasaba el tiempo sin recibir dinero. Escribió las mismas cartas, embarazosas y humildes, que años antes escribiera al Moro. Pero todo inútil. Tuvo que pedir dinero hasta a sus discípulos. Se sentía tan inútil al servicio del pueblo como al servicio de los príncipes. Siempre y en todos sitios era un extranjero, un extraño. Seguía errante, sin hogar, y sin saber dónde apoyaría su cabeza antes de morir.

En cambio, Rafael, aprovechándose de la generosidad del Papa, de casi mendigo se había convertido en un rico patricio romano. Y Miguel Ángel ahorraba dinero. Leonardo seguía con las manos vacías, como siempre. Era su triste destino.

A principios de 1513, Giuliano de Médicis invitó a Leonardo a entrar a su servicio. Precisamente, al morir el papa Julio II, Giovanni, hermano de Giuliano, le sucedió con el nombre de León X. Así es que el artista pasaba al servicio del Papa, pues éste nombró a su hermano primer capitán y gonfaloniero de la Iglesia Romana, cargos que había ocupado en su tiempo César Borgia.

Y como antes fue de Lorenzo de Médicis a Moro, de Moro a César Borgia, de César a Soderini, de Soderini a Luis XII, Leonardo iba ahora hacia su nuevo protector, Giuliano de Médicis, con penosa resignación, como eterno errante, como peregrino sin esperanzas.

En sus diarios se lee: «El 23 de septiembre de 1513, salí de Milán para Roma, acompañado de Francisco Melzi, Salaino, César, Astro y Giovanni».

A su llegada a Roma, Leonardo trató de obtener una audiencia del Papa. Pero era muy difícil conseguirla. Había que esperar meses enteros. Y una tarde, cuando regresaba del Vaticano, tras una nueva espera infructuosa, entró en su casa, en la misma que habitó en su anterior estancia, cuando el reinado de Alejandro VI. En un rincón, estaba Astro, balanceándose al son de su triste cancioncilla.

— ¿Qué tal, Astro? — le preguntó afectuosamente.

—Yo estoy bien —respondió balbuciente—. Estoy bien. Pero Giovanni... ¡Bah! El también está mejor así... ¡Ha volado!...

— ¿Qué dices, Astro? ¿Dónde está Giovanni? — preguntó inquieto. Pero el lisiado no le hizo caso.

—Astro, te lo ruego, amigo mío —insistió—. Acuérdate bien. ¿Dónde está Giovanni? Tengo necesidad de verle en seguida. ¿Dónde está? ¿Qué le ha sucedido? ¿Me comprendes, Astro?

— ¿No lo sabéis todavía? Está arriba, está quieto... tieso... Venid. Os lo voy a enseñar... Pero no os asustéis...

Se levantó y apoyándose en las muletas, condujo a Leonardo escaleras arriba. Allí, en el granero, estaba el discípulo que durante toda su vida se debatió en un mar de dudas. Sí, estaba allí, pero estaba muerto, frío, inmóvil...

Leonardo sintió deseos de huir, de pedir socorro, pero no pudo hacer ningún movimiento y quedó petrificado de terror entre sus dos discípulos: un muerto y un loco. El destino se mostraba cada día más cruel. Se lo iba arrebatando todo sin piedad. No le concedía tregua. Una desgracia se sumaba a otra sin dar tiempo a reponerse. ¿Cuándo se acabaría aquella cadena de desdichas? Desde aquel momento, la estancia en Roma se le hizo por momentos más penosa a Leonardo. La incertidumbre, la espera, la ociosidad forzada le cansaban. En los largos días de otoño, cuando a solas con Astro el loco y la sombra de Giovanni se sentía demasiado angustiado en su casa, se iba a ver a messer Francisco Vettori, embajador de Florencia, que mantenía correspondencia con Nicolo Maquiavelo. Hablaban del pobre escritor, al que también le perseguía la desgracia, y comentaban sus cartas, que rezumaban miseria, ironía y dolor. El Papa no tenía nunca tiempo de recibir al artista. Y los asuntos de éste iban de mal en peor. La mayor parte de sus ínfimos ingresos servían para pagar los intereses de las antiguas deudas, que se veían constantemente incrementadas por otras nuevas. Sin la ayuda de Francisco Melzi, que había heredado de su padre, Leonardo se hubiera visto reducido a una extrema miseria.

En el verano de 1514, el anciano maestro enfermó de malaria. Fue aquella la primera enfermedad grave de toda su vida. No tomó ninguna medicina, ni se dejó tratar por ningún médico. Les tenía verdadero horror, porque los creía unos farsantes. únicamente le cuidaba Francisco. De día en día el artista se sentía más unido a él, comprendiendo la sencillez de su afecto. Pensaba que Dios le había enviado con este muchacho un último amigo, un ángel guardián, el báculo de su vejez errante.

Cercano ya el otoño, desapareció la malaria, pero Leonardo quedó débil, muy débil. Desde la muerte de Giovanni, agravada su situación con la enfermedad, el artista había envejecido como si hubiesen pasado muchos años. Se sentía deprimido por una extraña melancolía que se parecía a la laxitud de la muerte. Algunas veces se entregaba con ardor aparente a cualquiera de sus ocupaciones que tanto le gustaron antaño, pero lo abandonaba en seguida para emprender otra obra que también abandonaba con desgana. Cuando más triste y sombrío estaba, se entusiasmaba de pronto con diversiones infantiles. A través de una pared unía a unos fuelles de fragua, disimulados en la habitación vecina, tripas de cordero cuidadosamente lavadas y secas, tan finas y flexibles que podían cogerse con la mano para luego inflarse como gigantescos balones que obligaban a retroceder a los visitantes asustados. Otras veces, cubría con escamas de peces y de serpientes a un enorme lagarto encontrado en los jardines del Belvedere, le adornaba con cuernos, barba, ojos y unas pilas que temblaban a cada movimiento del animal. Domesticado, lo enseñaba a sus visitantes, quienes tomándole por el diablo, retrocedían aterrorizados. También solía modelar en cera fabulosos animalillos, dados, los llenaba de aire caliente, y se hacían tan ligeros que se elevaban en el aire y planeaban. Los espectadores quedaban sorprendidos y atemorizados. Y todo, en medio de la alegría infantil del anciano, mient ras crecían los rumores de sus brujerías.

Durante la enfermedad de Leonardo, César de Sesto desaparecía de la casa durante semanas enteras. En otoño, marchó definitivamente y no volvió más. El maestro preguntó a Francisco.

—César ha marchado a Siena para ejecutar un encargo urgente, messer Leonardo — mintió el muchacho, bajando los ojos.

El maestro debió creer o fingió creer la inhábil mentira. El caso es que no volvió a preguntar, pero las comisuras de sus labios temblaron ligeramente. Iba quedando solo. ¡Qué poco le quedaba ya! Y lo peor es que, más tarde supo que César le había traicionado, yéndose al taller de Rafael, su rival directo. Así se cumplía el presentimiento que tuvo un tiempo atrás. Su desengaño fue muy grande.

Leonardo envejecía por momentos. Sus cabellos y su espesa barba, que llegaba hasta el centro del pecho, eran grisáceos. Su rostro estaba surcado de arrugas. Su boca tenía una expresión de eterno hastío. Su mirada azul, en cambio, conservaba la agudeza y la intrépida curiosidad de siempre. Al verle, el joven Francisco hubiera deseado decirle que en la incomprensión y el desprecio de los hombres había para él más gloria que en el triunfo de Miguel ángel y Rafael juntos. Pero no se atrevía a hacerlo. Se contentaba con contemplarle en silencio y reprimir las propias lágrimas. Sabía que él era el único consuelo que quedaba a aquel anciano que, a pesar de la inmensa labor de su vida, no había hecho más que desperdigar su talento, sin llegar a realizar nada de lo mucho que se propuso.

Al cabo del tiempo, cediendo a instancias de su hermano Giuliano de Médicis, el Papa encargó a Leonardo un cuadrito. Según su costumbre, el artista retrasó el comienzo. Se ocupaba en hacer experimentos sobre la fabricación de colores y de una nueva laca que había de emplear en su nuevo cuadro. Al saberlo, León X exclamó:

—Este extravagante no hará nunca nada, porque piensa en el fin antes que en el comienzo.

Estas palabras se divulgaron por la ciudad entera. La suerte de Leonardo de Vinci estaba echada. Se había pronunciado el fallo. Miguel ángel y Rafael podían descansar tranquilos sobre sus laureles. Leonardo, su rival, acababa de ser aniquilado totalmente con las palabras del Papa, conocedor y amante del arte.

El día 1 de enero de 1515, Luis XII murió. Francisco de Valois, duque de Angulema, esposo de la hija de Luis, Claudia de Francia, e hijo de Luis de Saboya, le sucedió en el trono. Fue Francisco I. Este no tardó en reconquistar la Lombardía, destronando a Moretto, hijo del que fue Ludovico el Moro. Viendo que nada le quedaba por hacer en Roma, Leonardo de Vinci decidió partir en busca de fortuna cerca del nuevo rey y, en el otoño del mismo año, partió hacia la corte de Francisco I en Pavía. En Lombardía recordaron que el artista había organizado fastuosos espectáculos y festines en tiempos del Moro. Y también entonces le encargaron los organizase en honor del rey triunfador. Leonardo construyó un león animado que, en una de las fiestas, atravesó toda la sala y se detuvo ante el rey. Luego se puso sobre las patas traseras, y de su pecho abierto fueron cayendo a los pies de Su Majestad lises blancos de Francia. Este ingenioso juguete dio más gloria al artista que todas sus obras, inventos y descubrimientos. Francisco I le invitó, como a todos los sabios y artistas de Italia, a entrar a su servicio. A él le ofreció setecientos ducados al año y para vivienda el pequeño castillo de Cloux, en Tevena, cerca de Amboise, entre Tours y Blois. Leonardo de Vinci aceptó. Y a los sesenta y cuatro años de edad, eterno exiliado, dejaba a su patria sin pena y sin esperanza de volver jamás. Marchó de Milán a Francia, en compañía de su viejo criado Villanis, su criada Maturina, el adolescente Francisco Melzi y el pobre loco Zoroastro de Peretola. Esto era todo lo que poseía. La amistad de estos cuatro fieles era todo su tesoro, un tesoro que le acompañaría hasta el fin de sus días.

BIOGRAFIA DE LEONARDO DE VINCI