Cristo Raul.org

BIOGRAFIA DE LEONARDO DE VINCI

Capítulo 16

MONNA LISA : LA GIOCONDA

Por suerte para Leonardo, la fama de su buen arte era casi tanta como la de su impiedad, herejía y demás acusaciones de que se le había hecho objeto. Y así tuvo la buena fortuna de que, en el otoño del año 1503, Piero Soderini, gonfaloniero de la República florentina, le envió un emisario invitándole a entrar a su servicio. Como es lógico, Leonardo de Vinci no dudó un solo instante en aceptar la amable oferta, que le permitiría regresar nuevamente a su verdadera patria: Florencia.
En los últimos días de su estancia en Roma, el artista tuvo ocasión de hablar de nuevo con Maquiavelo. El pobre hombre, con sus geniales ideas sobre política, seguía siendo el eterno incomprendido. La miseria le rodeaba por doquier.

—Ambos tenemos el mismo destino, messer Leonardo —le dijo—. Para todos, vos y yo somos extranjeros, intrusos, vagabundos sin hogar, eternos desterrados. El que no es igual a los demás, está solo contra todos, porque el mundo está hecho para el vulgo y no admite nada fuera de lo vulgar. Eso es lo que nos ocurre a nosotros, amigo mío.

¡Cuánta razón tenía aquel a quien la posteridad reconocería como insigne estadista y gran escritor, al igual que Leonardo sería con el tiempo considerado un genio sin comparación!

Ya en Florencia, Leonardo fue recibido por Piero Soderini con grandes muestras de simpatía. En cierto modo, el gonfaloniero florentino se sentía protector del artista, porque es bien cierto que Leonardo, en su patria, era considerado como un traidor, puesto que dibujó los mapas militares que permitirían a César Borgia conquistar la República. A pesar de ello, Soderini se erigió en su defensa y le hizo venir a Florencia, para entrar a su servicio.

—Quisiéramos, messer Leonardo —le dijo—, decorar la gran sala del Consejo, y que vos os encargaseis de uno de los lienzos.

—Agradezco la atención de Su Señoría. ¿Habéis pensado en el asunto que os agradaría? — preguntó el artista.

—Concretamente, no. Pero nuestra idea es la de perpetuar un hecho glorioso de las armas florentinas. Podéis elegir vos mismo.

Leonardo permaneció unos minutos en silencio.

— ¿Os agradaría la batalla de Angieri? — inquirió al fin.

— ¡Magnífico! Puede ser un excelente asunto, messer.

La batalla de Angieri era una gesta victoriosa realizada por los florentinos, en el año 1440, contra Nicolo Picinino, general del duque de Lombardía Filippo María Visconti. Lo que fastidió bastante a Leonardo es que, al aceptar el encargo, tuvo que firmar un contrato, estipulando como un delito el menor retraso. Los magníficos señores de la República defendían sus intereses como tenderos. Y Soderini, amigo de papelotes, importunó al artista, desde el comienzo de la obra, pidiéndole cuentas hasta el último céntimo enviado por la Tesorería para la construcción de andamios, compra de barniz, sosa, cal, colores, aceite de lino y demás ingredientes. Leonardo estaba muy molesto con semejante actitud.

—Somos gente modesta, messer —decía Soderini—. En comparación con la generosidad de príncipes como Sforza y Borgia, nuestro espíritu de economía tal vez os parezca avaricia. ¡Qué le vamos a hacer! No somos tiranos, sino servidores del pueblo, y debemos rendirle cuentas. El dinero del Tesoro es sagrado. Lo comprendéis, ¿no es cierto?

El artista le escuchaba en silencio, y fingía ser de su parecer. ¿Para qué discutir? Cierto día, hablando con Soderini, salió a la conversación el nombre de Francesco di Giocondo, ciudadano florentino muy acaudalado, absorto en los negocios y en los asuntos de Estado.

—Os lo puedo presentar, si queréis —ofreció Soderini—. Tal vez os haga algún encargo interesante.

— ¿Es aficionado al arte? — preguntó Leonardo.

—Más que él lo es su esposa. Monna Lisa está convirtiendo su casa en un verdadero museo.

—Tendré un gran honor al poder ofrecerle mis respetos.

Leonardo supo también que la tal monna Lisa era la tercera esposa de messer Giocondo. La primera llevaba el apellido Rucellari, el del rico mercader que poseía aquella villa tan maravillosa en la aldea de Vinci. Esta circunstancia avivó en el artista el interés por conocer al matrimonio. Messer Francesco y su esposa eran de edad muy desigual. él pasaba ya la cuarentena larga, y ella aún no había llegado a los treinta. El era un hombre vulgar, deseoso tan sólo de aumentar sus riquezas. Ella era elegante, encantadora, espiritual, dulce, modesta, piadosa, caritativa con los pobres, buena ama de casa, fiel y una buena madre más que madrastra para la pequeña Dinora, de doce años. Se decía que monna Lisa no se casó por amor, sino por voluntad de su padre.

Cuando a la tarde siguiente de la conversación, Soderini acompañó a Leonardo a casa de messer Giocondo, sin saber por qué el artista sentía una emoción extraordinaria. Es justo reconocer que el comerciante acogió cordialmente al artista, apresurándose a presentarle a su esposa, que era lo que en verdad deseaba Leonardo.

—Mi esposa os considera como un artista digno de figurar entre los primeros de los tiempos pasados y modernos — dijo el mercader.

—Por lo que decís, sospecho que monna Lisa tiene un juicio exagerado de mis méritos — dijo modestamente Leonardo.

—No lo creáis, messer. Es tan prudente y tan discreta que siempre está en lo justo.

Monna Lisa apareció en la sala. Desde el primer momento, sin poder explicarse la razón exacta, Leonardo se sintió atraído hacia aquella joven dama. Es decir, la razón podía ser que le recordaba vivamente a la pequeña Florinda, la doncella de la villa Rucellari, su amor de adolescente. Sí, Monna Lisa se le parecía mucho. Poseía su mismo encanto. Era como la bella Florinda hecha mujer. Y lo más interesante es que el artista le pareció adivinar en la mirada de ella una turbación, una emoción indefinida. Mas como Monna Lisa era honesta y pudorosa, evitó durante la conversación dirigir sus ojos hacia el maestro. Sin duda, quería evitar que Leonardo descubriera su turbación.

Antes de despedirse, messer Giocondo pidió a Leonardo que pintase el retrato de su esposa. Y el artista, que no deseaba otra cosa, se apresuró a aceptar. Así tendría ocasión de ver a menudo a la hermosa dama. La petición de su esposo ruborizó a Monna Lisa, si bien disimuló bajando humildemente los ojos.

—Dentro de pocos días tendré organizado mi estudio. Podremos empezar en seguida. Será un gran honor para mí — decía Leonardo.

Y tal como dijo, no tardaron en comenzar las sesiones de «pose», en el propio estudio del maestro. Para el retrato, Monna Lisa vestía un traje sencillo y oscuro, y un ligero velo, también oscuro y transparente, le bajaba hasta la mitad de su frente. La acompañaba en cada una de sus visitas al pintor, la hermana Camila, una religiosa que vivía en su casa. Durante las sesiones, Leonardo hacía que Andrea Salaino tocara la viola, y el músico Atalante, a quien conoció en la corte del Moro, tocase el laúd. De este modo, resultaba menos aburrido el tiempo, y a él mismo le ayudaba a trabajar mejor.
Leonardo, que era de natural tranquilo, cuando aguardaba la llegada de Monna Lisa se mostraba inquieto, casi impaciente. Giovanni Beltraffio, su discípulo, observó este fenómeno. Lo único que sabía Giovanni acerca de la Gioconda era lo que sabía todo el mundo: su belleza, sus muchas virtudes y su vida ejemplar. No ignoraba que el maestro jamás la veía a solas, siempre en presencia de sus discípulos y amigos. Pero, sin embargo, estaba seguro de que entre ellos existía una corriente que les atraía mutuamente. Era algo indefinido, pero que se palpaba en el ambiente, que se adivinaba en sus miradas.
Giovanni tenía la impresión de que Leonardo había ya pintado, dibujado y esculpido el rostro de Monna Lisa, en muchas de sus obras, aun antes de conocerla. Era como si el artista hubiera ido buscando durante toda su vida la perfección de un rostro y un encanto femeninos, para encontrarlos al fin en la «Gioconda». Y Leonardo quería reflejar tan exactamente lo que había soñado en aquel retrato, queriendo que fuese ésta la obra que quedase para la inmortalidad, que en la primavera del año 1506 aún seguía pintando, con una constancia y un ardor desacostumbrados en él.

Cierta mañana, trabajaba en el cuadro de la batalla de Angieri, que alternaba con «La Gioconda» y otros trabajos, cuando vino a hacerle una de sus fastidiosas visitas ser Piero Soderini. Leonardo había ya pintado un buen fragmento del cuadro, pero muy pequeño si se tiene en cuenta que llevaba pintando en él desde hacía dos años. Podía adivinarse el sentido que el artista daba a su obra. Era la guerra en todo su horror. Cuatro caballeros luchaban por una bandera. Un harapo se agitaba en la punta de un palo largo, el asta rota. Cinco manos la empuñaban tirando con rabia en sentidos opuestos. Los sables se cruzaban en el aire. Las bocas, abiertas, indicaban la furia de los gritos. Los rostros humanos, convulsos, no eran menos terribles que las fauces de los monstruos míticos de las corazas de cobre. Los hombres habían contagiado la furia a sus caballos. Encabritados, con las patas delanteras en alto, las orejas pegadas, las pupilas centelleantes, enseñando los dientes, se mordían unos a otros como fieras. Entre el barro sanguinolento, bajo las patas de los caballos, un hombre mataba a otro cogiéndole por los cabellos y golpeándole la cabeza contra el suelo, sin darse cuenta de que los dos iban a ser aplastados. La realidad era escalofriante, monstruosa, viva, dolorosa... Messer Soderini, después de cambiar unas palabras con Leonardo, se caló las antiparras y examinó el cuadro.

— ¡Perfecto! ¡Asombroso! —exclamó—. Los caballos parecen vivir. Sin embargo, messer Leonardo, le repetiré lo que tantas veces le he dicho. Si termináis este cuadro tal como lo habéis comenzado, el efecto será demasiado abrumador, demasiado penoso. La verdad es que no era esto lo que esperábamos. Es cierto que la guerra es tal como vos la habéis representado. Pero, ¿por qué no embellecerla, ennoblecerla un poco, o por lo menos evitar esta realidad agobiante?
Y el gonfaloniero florentino se deshizo en una serie de consideraciones que Leonardo escuchaba en silencio.

— ¿Sabéis lo que debemos hacer para decidir sobre mi obra? —dijo finalmente el artista, con una imperceptible ironía en la mirada—. Reunir en esta sala una asamblea de todos los ciudadanos de la República florentina, y que resuelvan con bolas blancas y negras, y por mayoría, si mi cuadro puede ser o no útil al pueblo. Obtendríamos doble ventaja.
Primero, una certeza matemática, puesto que basta contar los votos para saber la verdad. Y segundo, todo hombre, aunque sea instruido e inteligente, puede equivocarse, mientras que diez o veinte mil tontos reunidos, no pueden equivocarse, porque la voz del pueblo es la voz de Dios.

Y después de esta noticia, se despidió cortésmente y se fue.

Soderini no comprendió, al principio. Mas cuando se dio cuenta de la ironía que encerraban las palabras de Leonardo, quedó estupefacto ante la osadía. Pronto se rehízo y no se mostró ofendido porque consideraba a todos los artistas desprovistos de buen sentido.

—Antes de que me olvide, messer Leonardo, sabed que hemos encargado a Miguel ángel Buonarotti que pinte un cuadro, también de batalla, en el muro opuesto a este vuestro.

Figura 42. Medalla de la época con la efigie de Miguel Angel, singular artista que fue rival de Leonardo de Vinci. Es una obra de León Leoni. (Fotografía Arborio Mella.)

A Leonardo le cayó muy mal la nueva, porque consideraba a Miguel Ángel como el más temible de sus rivales. Precisamente, cuando él llegó Florencia, dos años atrás, había en un patio de la catedral un bloque de mármol blanco, destrozado por un escultor inhábil. Los mejores maestros habían dicho que no servía para nada.
También a Leonardo le dieron la oportunidad de hacer algo con aquello. Pero con su acostumbrada lentitud, mientras reflexionaba, medía y calculaba, llegó otro artista más joven, de veintitrés años, Miguel ángel, que aceptó el encargo, y trabajando, no sólo de día, sino también de noche, acabó su obra en veinticinco meses.

Figura 43. Dibujo del famoso «David» de Miguel Angel, con variantes, debido a la mano de Leonardo. Esta escultura fue el principio de la rivalidad entre ambos artistas. (Fotografía Arborio Mella.)

¿Sabéis cuál era la obra? El famoso «David». Sí, aquella estatua, modelo de inmortalidad. Desde entonces, Leonardo y Miguel ángel fueron considerados irreconciliables rivales. El de Vinci advertía en la obra del «David» un alma que tal vez era igual a la suya, pero que siempre le sería opuesta, como la actividad lo es a la contemplación, la pasión a la impasibilidad, la tormenta a la calma.

Miguel ángel comenzó en la Sala del Consejo un cuadro, en el muro opuesto al que trabajaba Leonardo. Y aunque hasta entonces casi no había tocado los pinceles, emprendió la tarea con una audacia que podría parecer insensata. Cuanta más benevolencia encontraba en su rival, más implacable se hacía su odio. La calma de Leonardo le parecía desprecio. Prestaba oídos a las comadres, buscaba pretextos para disputar, aprovechando toda ocasión de herir a su enemigo. Y todo llevado de una susceptibilidad enfermiza. Trabajaba febrilmente, deseoso de alcanzar a su rival, cosa que no era difícil dada la lentitud de Leonardo.

El cuadro era una réplica al de su rival. Un episodio de la guerra pisana. Un cálido día de verano, los soldados florentinos se bañan en el Arno. Tocan alerta; enemigos a la vista. Los soldados salen del agua donde sus fatigados cuerpos reposaban en el frescor y, esclavos del deber, se visten sus trajes polvorientos y sudorosos, y cubren sus cuerpos con armaduras y corazas recalentadas por el sol. Representaba la guerra, no como una matanza infernal, sino como un acto de valor, el cumplimiento del deber eterno, la lucha de los héroes por la gloria y la grandeza de la patria.
Los florentinos seguían interesados el duelo de Leonardo y Miguel ángel. La ciudad entera estaba dividida en dos bandos. Tanto creció la expectación, que el ambiente llegó a ser tenso y violento. Y Leonardo, poco amante de querellas y disputas, decía:

—A veces creo que si pudiera hablarle a solas, todo se explicaría. Comprendería que no soy su enemigo y que ningún hombre es capaz de admirarle como yo. Todo el desastre viene de que es demasiado tímido y está poco seguro de sí mismo.

Monna Lisa, con quien solía hablar Leonardo, durante las sesiones de «pose», le respondía:

—Messer Buonarotti os odia porque sois más fuerte que él, como la calma es más fuerte que la tempestad.

Y Miguel ángel seguía mostrándose rebelde y enemigo de Leonardo. Un día, en el verano de 1506, Monna Lisa acudió como siempre al estudio. Por primera vez iba sola, sin la hermana Camila. Tampoco estaban los discípulos y amigos de Leonardo. Estaban, pues, solos. El artista trabajaba en silencio, atentamente, con una serenidad perfecta. El día anterior había estado pensando en la necesidad de decidirse si era la Monna Lisa real la que le atraía o era la que su inspiración creaba en el lienzo. ¿Cuál de las dos le producía aquella emoción infinita? Casi llegó a la conclusión que eran las dos a la vez, que las dos le eran necesarias y queridas por igual. Pero, en aquel momento, pintaba sin acordarse de sus pensamientos. La tenía delante, y sólo le importaba pintar y pintar. Estuvieron hablando sobre los cuentos enigmáticos, a los que tan aficionado era él. Más al fin, ella, con su extraña y misteriosa sonrisa, preguntó:

— ¿Os vais mañana?

—No, esta noche.

—Yo también me iré pronto —replicó la «Gioconda»—. Messer Francesco va a Calabria por tres meses, a sus negocios, y tengo gusto de ir con él. Le he rogado que me lleve.

Leonardo se sintió despechado, triste, tímido, débil y compasivo. No supo qué responder a las palabras de Monna Lisa.

—Seguid trabajando —dijo ella—. No es tarde. No estoy cansada todavía.

—No, es igual. Basta por hoy —respondió el artista, tirando el pincel lejos de sí.

—No acabaréis nunca este retrato.

— ¿Por qué? —preguntó él, como si sintiese un miedo repentino—. ¿Es que no vendréis a mi casa cuando vuelva?

—Vendré. Pero quizá en tres meses seré ya otra, y vos no me reconoceréis. ¿No habéis dicho vos mismo que el rostro de las personas, y particularmente el de las mujeres, cambia pronto?

—Quisiera acabar —dijo Leonardo lentamente, como hablando consigo mismo—. Pero no sé. A veces me parece que es imposible hacer lo que quiero...

— ¿Imposible? He oído decir que no acabáis jamás vuestras obras porque buscáis lo imposible...

Quiso decir que así era, pero calló. Ella se levantó y, con naturalidad, como solía hacer todos los días, dijo:

—Ya es hora. Adiós, messer Leonardo. Buen viaje.

El artista creyó ver en el rostro femenino una súplica, un último reproche sin esperanza. Era como si aquél fuese para los dos un instante eterno como la misma—muerte. Leonardo sabía que no debía callar más, que debía definir sus sentimientos, tomar una decisión y manifestarla. Pero cuanta más voluntad ponía en hacerlo, más sentía la impotencia y la profundidad del abismo que existía entre ellos. Monna Lisa sonreía tranquila y serenamente. Y Leonardo sintió aumentar su dolor, su amargura.

Figura 44. «La Gioconda», obra cumbre de Leonardo de Vinci, en la que dejó plasmada toda la grandeza de su genio. (Fotografía Arborio Mella.)

Monna Lisa le tendió la mano. Por primera vez desde que se conocían, Leonardo besó en silencio esta mano, advirtiendo que al mismo tiempo, inclinándose rápidamente, ella con sus labios acarició sus cabellos, y luego dijo sencillamente:

— ¡Dios os proteja!

Cuando Leonardo volvió en sí de aquel éxtasis en que le envolvió la dulzura del instante, la «Gioconda» ya no estaba a su lado. En sus oídos resonaban aún, como un eco tierno, las últimas palabras de la bella mujer que tan viva impresión causaba en su espíritu.

El artista había dicho que aquella noche debía partir, y era cierto. Asuntos importantes, relacionados con la desviación del río Arno, gigantesca empresa que había emprendido con la ayuda de Maquiavelo y Soderini, le reclamaban lejos de Florencia. Pero cuando más falta le hacía el apoyo, las señorías de la República se echaron atrás, y el fabuloso proyecto se vino abajo, constituyendo un tremendo fracaso para Leonardo, que lo imaginó, para Soderini, que quiso apoyarlo, y para Maquiavelo, que intrigó para lograr la ayuda. Leonardo quedó realmente harto de aquella empresa, en la que había soñado desde su juventud. No quería ni oír hablar de ella.

Cuando se enteró de que messer Francesco di Giocondo volvía de Calabria en los primeros días de octubre, Leonardo decidió llegar unos días más tarde, para asegurarse de encontrar a Monna Lisa a su vuelta. Con creciente impaciencia, contaba los días. La sola idea de que la separación pudiera prolongarse, llenaba su corazón de tal angustia, ele un temor tan supersticioso, que procuraba no pensarlo. Una mañana, muy temprano, llegó a Florencia. Iba pensando en lo que le diría para que ella jamás volviera a separarse de él, para que la «Gioconda» se convirtiese en su única y eterna compañera. Su alma se llenaba de alegría ante este pensamiento. Parecía que sus cincuenta y cuatro años eran apenas quince.
Por el camino encontró a un tipo chismoso y malévolo que se apresuró a acompañarle, a pesar de que Leonardo no le hacía el menor caso. Le hablaba de Miguel ángel, deseoso de hallar algún comentario en boca de Leonardo para repetírselo a su rival. Pero el artista callaba.

—Decidme, messer —insistió el hombre—, ¿no habéis acabado aún el retrato de Monna Lisa?

—No —repuso el artista frunciendo las cejas—. ¿Qué os importa eso?

— ¡Oh, nada...! Pero... a veces piensa uno que, después de tres años de llevar trabajando en el mismo cuadro, es extraño que no le hayáis acabado todavía. Nosotros, ¡pobres profanos!, le encontramos tan perfecto que no podemos imaginar que se pueda hacer nada mejor...

Leonardo le miró con repugnancia. Sintió tal odio por él, que tuvo que esforzarse para no agarrarle por el cuello y arrojarle al río.

— ¿No sabéis nada, messer Leonardo? — preguntó el miserable, dando a entender que tenía alguna noticia importante.
Repentinamente, el artista trocó su repugnancia por temor. Y el otro, seguro del daño que iba a causar, adoptó un aire infrahumano.

— ¡Dios mío, es verdad! Acabáis de llegar y no sabéis todavía nada. ¡Imaginaos qué desgracia! ¡Pobre messer Giocondo! ¡Se ha quedado viudo por tercera vez! Hace un mes que Monna Lisa ha muerto.

Los ojos de Leonardo se nublaron. Por un instante creyó que iba a caer. Pero se rehízo en seguida, con un esfuerzo increíble. Su rostro, cubierto de una ligera palidez, se hizo impenetrable. Por lo menos, el hombrecillo, que esperaba regocijarse con el espectáculo de su desesperación, no advirtió nada. Y muy chasqueado, decidió abandonar su presa, alejándose rápidamente.

En un principio, el artista creyó que era una invención para ver qué impresión le producía, puesto que se hablaba desde hacía tiempo de los amores de Leonardo y la «Gioconda». Pero aquella misma noche lo supo todo. La muerte de M Lisa era una cruel realidad. Una vez más, el fracaso le hundía en la amargura y la soledad. Ella desaparecía para siempre, y su retrato quedaba sin concluir, como casi todas sus obras. Su destino era triste, muy triste. Su corazón sentía un inmenso vacío, que ya tal vez nada podría llenar. En los diarios de Leonardo se lee esta nota:

«El miércoles, 9 de julio de 1504, a las siete de la tarde, murió mi padre, ser Piero de Vinci, notario del Podestá. Tenía ochenta años. Deja diez hijos varones y dos hembras.»

Su padre había dicho varias veces ante testigos que a su hijo ilegítimo dejaría la misma parte de herencia que a los demás. Pero es el caso que a la hora del reparto, a él nada le tocó. Mas cierto usurero, al que Leonardo solía pedir prestado, dando como garantía la futura herencia, le ofreció comprarle sus derechos en el litigio con sus hermanos. Leonardo era enemigo de los asuntos de familia y de los procesos judiciales, pero su situación económica estaba entonces tan embrollada, que consintió en ello. Y comenzó un pleito escandaloso, que debía durar seis años, y en el que se sacaron a relucir todas las injustas acusaciones de que fue víctima Leonardo a lo largo de su vida.

A todo el cúmulo de sinsabores que se le venía encima, se unió el fracaso del cuadro que pintaba sobre la batalla de Angieri. Quiso probar por segunda vez el mismo procedimiento empleado en «La Sagrada Cena», y resultó un nuevo fracaso, a pesar de añadir perfecciones al sistema. Tuvo que abandonar la obra. Y fue acusado de estafa contra los bienes del Tesoro, pues había recibido grandes anticipos de dinero, Quiso restituirle, pidiendo a unos y a otros, pero ser Piero Soderini se negó a aceptarlo.

Las preocupaciones se sucedían. Leonardo de Vinci estaba fatigado, deshecho. Todas sus obras se le escapaban de las manos, desaparecían. Nada quedaba de todo lo hermoso que ideó su mente y creó su espíritu inquieto.
Y en aquel caos de amargura, fue a su estudio, se acercó a un cuadro colocado sobre un caballete, cubierto con una tela, que separó lentamente. Era el retrato de Monna Lisa. No lo había descubierto desde el día en que trabajara en él por última vez, cuando su última entrevista. Había en aquel rostro tal vida, que quedó asustado ante su propia creación. Comprendió que el hechizo de Monna Lisa era todo lo que había buscado en la naturaleza con una curiosidad insaciable. Comprendió que el misterio del mundo era el misterio de Monna Lisa.

BIOGRAFIA DE LEONARDO DE VINCI