LOS SUCESORES DE CONSTANTINO A JOVIANO: Y LA LUCHA CON PERSIA

 

INTRODUCCIÓN

Después de la muerte de Constantino, que se produjo en el 337, tuvo lugar de nuevo una lucha civil. El emperador, antes de morir, había dividido el Imperio entre tres hijos: Constantino, Constancio y Constante, manteniendo para sí sólo la península balcánica (Tracia, Macedonia y Acaya). Constantino había testado a favor de sus nietos Dalmacio y Anibaliano, dejándole al primero la península balcánica y al segundo el gobierno de Armenia y de la costa del Ponto. El emperador había muerto mientras hervian los preparativos para la guerra contra Persia. El César Constancio, que ya se encontraba en Mesopotamia, al saber de la muerte de su padre se apresuró a acudir a Constantinopla, donde organizó una revuelta militar contra sus tíos y primos. Dos hermanos de Constantino y siete nietos suyos, entre ellos también Delmacio y Anibaliano, fueron muertos; y Constancio, después de apoderarse de sus posesiones, regresó a Oriente (338).

Mientras la guerra contra los persas se prolongaba, en Occidente tenía lugar una guerra entre Constante y Constantino Il. Constantino murió en el 340, y Constante, después de haber ocupado las posesiones de su hermano, mantuvo unido a Occidente bajo su poder durante 10 años.

Constante era partidario de las decisiones del Concilio de Nicea y logró con su influencia que el arianismo, cuya importancia había renacido a fines del reinado de Constantino, cediera de nuevo el sitio a la corriente ortodoxa de la Iglesia: Atanasio fué llamado para que regresara del exilio a que había sido enviado y se lo colocó de nuevo en su puesto de obispo de Alejandría.

En el 350 en Galia, Constante cayó víctima de un complot militar organizado por el general Magno Magnencio, jefe de su guardia. Magnencio fué proclamado emperador por Occidente. Al no reconocer Roma al nuevo emperador, eligiendo en cambio a Augusto Nepociano, uno de los nietos de Constantino, Magnencio marchó rápidamente sobre la ciudad y sofocé el movimiento que le era contrario; Nepociano fué muerto. Mientras tanto las tropas de Iliria elegian emperador al general Vetraniéón. Constancio, que no había logrado un curso favorable en la guerra contra los persas, la conocer los acontecimientos producidos en Occidente encargó a sus generales que continuaran las operaciones en Mesopotamia y se apresuró a interve- nir. No le fué dificil ponerse inmediatamente de acuerdo con Vetranión, que renunció al poder en forma espontánea (351), pero se vió obligado a usar todas sus fuerzas para vencer a Magnencio. Finalmente, este último fué derrotado en una encarnizada batalla en Panonia. A pesar de esto, Magnencio logró sostenerse aún durante un cierto tiempo y recién en el 353, abandonado ya por todos sus partidarios, terminé sus días con el suicidio. Constancio quedaba, de ese modo, coma soberano único del Imperio.

LA LUCHA POR EL PODER

La muerte sorprendió a Constantino mientras se preparaba a para hacer frente a la agresión persa en la frontera oriental; parece seguro que el emperador no había tomado ninguna disposición definitiva para la sucesión al trono, aunque escritores posteriores dicen conocer un testamento que repartía el mundo romano entre los miembros de su familia. Durante su vida, sus tres hijos habían sido creados césares, a su sobrino Aniballiano le creó un reino en Asia, y a su sobrino Dalmatio le asignó la Provincia Gótica. Posiblemente veamos en estos últimos nombramientos un intento de satisfacer el descontento en la Corte; puede ser que Optatus y Ablabius, abrazando la causa de una rama más joven de la estirpe imperial, hubieran forzado la mano de Constantino y que fuera por esta interferencia por lo que después pagaron la pena de sus vidas. Pero parece una sugerencia más probable que se pensara que el peligro persa exigía un gobernador más viejo y experimentado que Constancio, mientras que el niño Constantino se consideraba incapaz de resistir a los godos en el norte. Al menos el plan parece haber sido en sustancia el de una triple división de esferas sugerida por la propia necesidad administrativa; Constantino fue fiel al principio de Diocleciano, y sólo fue una visión superficial la que vio en esta devolución del poder central una partición del Imperio Romano. Así, a la muerte del emperador siguió un interregno de casi cuatro meses. Sin embargo, Constantino había conseguido inspirar a sus soldados con sus propias opiniones dinásticas; temían nuevos tumultos y luchas internas y frente al veinteañero Constancio se sentían dueños. Los ejércitos acordaron que no tendrían a nadie más que a los hijos de Constantino para gobernar sobre ellos, y de un solo golpe asesinaron a todos los demás parientes del emperador muerto, excepto al niño Juliano y a Galo, el futuro César; en el caso de este último, los hombres se fijaron en su propia mala salud para evitar al verdugo. Al mismo tiempo perecieron Optato y Ablabio. El 9 de septiembre de 337 Constancio, Constantino II y Constante asumieron cada uno el título de Augusto como emperadores conjuntos.

Sus contemporáneos no pudieron ponerse de acuerdo sobre hasta qué punto se debía responsabilizar a Constancio de este asesinato. Sólo él, de los hijos de Constantino, estaba presente en la capital, era quien más ganaba con el hecho, los bienes de las víctimas cayeron en sus manos, mientras que se decía que él mismo consideraba su mal éxito en la guerra y su falta de hijos como un castigo del Cielo y que este asesinato era uno de los tres pecados que lamentaba en su lecho de muerte. En tiempos posteriores, algunos, aunque consideran la matanza como directamente inspirada por el emperador, la han justificado y la han visto como la víctima de una trágica necesidad de estado. La certeza es imposible, pero las circunstancias sugieren que la inacción y no la participación es la verdadera acusación contra Constancio; el ejército que hacía y deshacía emperadores estaba decidido a que no hubiera ningún rival que cuestionara su elección. La masacre tuvo consecuencias fatales; fue la semilla de la que brotó la desconfianza y la mala voluntad de Juliano: en un panegírico escrito para el ojo del emperador podría admitir el argumento de la coacción, pero quedó la convicción profunda de que se había quedado huérfano por el crimen de su primo.

En el verano de 338 los nuevos gobernantes se reunieron en Panonia (o posiblemente en Viminacium, en Dacia, no lejos de la frontera panónica) para determinar sus esferas de gobierno. Según la división de su padre, parece que España, Britania y las dos Galias cayeron en manos de Constantino: las dos Itálicas, África, Ilírico y Tracia fueron sometidas a Constancio, mientras que hacia el sur de la Propontis, Asia y Oriente con el Ponto y Egipto fueron confiados a Constancio. Fue así como, a la muerte de Hanniballianus, Armenia y las tribus aliadas vecinas pasaron naturalmente a Constante, pero con esta adición el Augusto oriental parece haberse quedado contento. Todo el territorio sometido a Delmacio, es decir, la Ripa Gótica que probablemente comprendía Dacia, Moesia I y II, y Escitia (quizás incluso Panonia y Noricum) pasó a engrosar la cuota de Constancio que ahora sólo tenía quince años.

Pero aunque tanto la antigua como la nueva Roma estaban así en manos del más joven de los tres emperadores, la balanza del poder real parecía todavía muy inclinada a favor de Constantino, el gobernante de Occidente; de hecho, parece haber asumido la posición de tutor sobre su hermano menor. Puede resultar difícil explicar la moderación de Constancio, pero Juliano señala que la guerra con Persia era inminente, el ejército estaba desorganizado y los preparativos para la campaña eran insuficientes; la paz interna era la gran necesidad del Imperio, mientras que el propio Constancio reforzaba realmente su propia posición al renunciar a nuevas pretensiones: ampliar su esfera de gobierno sólo habría servido para limitar su autoridad moral. Además, quizá no estaba dispuesto a reclamar para sí una capital en la que sus parientes habían sido asesinados tan recientemente: su abnegación debía demostrar su inocencia. Durante los trece años siguientes, tres grandes intereses, más o menos independientes, absorbieron las energías de Constancio: el bienestar y la doctrina de la Iglesia cristiana, la larga y en gran medida ineficaz lucha contra Persia y, por último, la afirmación y el mantenimiento de su influencia personal en los asuntos de Occidente.

Fue al Asia donde Constancio se apresuró tras su reunión con sus co-gobernantes. Antes de su llegada, Nisibis había resistido con éxito un asedio persa (otoño de 337 o primavera de 338), y el emperador hizo enseguida denodados esfuerzos por restablecer el orden y la disciplina entre las fuerzas romanas. Aprovechando su experiencia anterior, organizó una tropa de jinetes vestidos de malla según el modelo persa -la maravilla de la época- y reclutó personal tanto para los regimientos de caballería como de infantería; exigió contribuciones extraordinarias a las provincias orientales, amplió las flotillas fluviales y, en general, hizo sus preparativos para ofrecer una resistencia eficaz a los ataques persas.

La historia de esta guerra fronteriza es un relato enmarañado y nuestra información escasa y fragmentaria. En Armenia, el rey fugitivo y los nobles que con él eran leales a Roma fueron restituidos a su país, pero por lo demás las campañas se resolvieron en su mayor parte en sucesivas incursiones a través de la frontera de tropas persas o romanas. Aunque se fundaron los Ludi Persici (13-17 de mayo), aunque los oradores de la corte podían afirmar que el emperador había cruzado con frecuencia el Tigris, que había levantado fortalezas en sus orillas y que había asolado el territorio del enemigo con el fuego y la espada, sin embargo, los resultados duraderos de estas campañas eran tristes de buscar: ahora se inducía a una tribu árabe a hacer causa común con Roma (como en el 333) y a hostigar al enemigo, ahora se capturaba una ciudad persa y se transportaba a sus habitantes para que se establecieran dentro del Imperio, pero era realmente raro que los ejércitos de ambas potencias se encontraran cara a cara en campo abierto. Constancio se negó insistentemente a tomar la agresividad; dudaba en arriesgarse a un gran compromiso que, incluso si tenía éxito, podría suponer una gran pérdida de hombres que no podía permitirse. Sólo tenemos un relato detallado de una batalla. Sapor había reunido un vasto ejército; se alistaron reclutas de todas las edades, mientras que los miembros de las tribus vecinas servían a cambio del oro persa. En tres divisiones, la hueste cruzó el Tigris y, por orden del emperador, los guardias fronterizos no disputaron el paso. Los persas ocuparon un campamento atrincherado en Hileia o Ellia, cerca de Singara, mientras que entre ellos y el ejército romano había una distancia de unos 150 estadios. Incluso ante el avance de Sapor, Constancio, fiel a su política defensiva, esperó el ataque del enemigo; puede ser, como afirma Libanio, que las mejores tropas de Roma estuvieran ausentes en ese momento. Debajo de sus fortificaciones, los persas habían apostado su espléndida caballería con malla y en las murallas estaban apostados los arqueros. En una mañana de pleno verano, probablemente en el año 344 (posiblemente 348), comenzó la lucha. A mediodía los persas amagaron con huir en dirección a su campamento, esperando que así sus jinetes cargaran contra un enemigo desorganizado por una larga persecución. Ya era de noche cuando los romanos se acercaron a las fortificaciones. Constancio dio órdenes de detenerse hasta el amanecer del nuevo día; pero el calor abrasador del sol había provocado una sed furiosa, los manantiales se encontraban dentro del campamento persa y las tropas, con poca experiencia en el generalato de su emperador, se negaron a obedecer sus órdenes y reanudaron el ataque. Golpeando a la caballería enemiga, asaltaron las empalizadas. Sapor huyó por su vida al Tigris, mientras que el heredero de su trono fue capturado y condenado a muerte. Al caer la noche, los vencedores se dedicaron al saqueo y a los excesos, y al amparo de la oscuridad los fugitivos persas se reformaron y recuperaron su campamento. Pero el éxito llegó demasiado tarde; su confianza se rompió y con la mañana comenzó la retirada.

Volviendo a la historia de Occidente después de la reunión de los Augusti en el 338, parece que Constantino reclamó inmediatamente una autoridad superior a la de sus co-gobernantes; incluso legisló para África aunque esta provincia caía dentro de la jurisdicción de Constante. Este último, sin embargo, no tardó en afirmar su total independencia de su hermano mayor y en otoño (¿338?), tras una victoria en el Danubio, asumió el título de Sármaco. En esta época (339) probablemente trató de conseguir el apoyo de Constancio, entregando a este último Tracia y Constantinopla. Decepcionado de sus esperanzas, parece que el gobernante de Occidente exigía ahora para sí tanto Italia como África. A principios del año 340 cruzó repentinamente los Alpes y en Aquileia se enfrentó precipitadamente a la guardia avanzada de Constancio que había marchado desde Naissus en Dacia, donde le habían llegado noticias del ataque de su hermano. Constantino, al caer en una emboscada, pereció, y Constante era ahora dueño de Britania, España y las Galias (antes del 9 de abril de 340). Demostró ser un terror para los bárbaros y un general de incansable energía que viajaba incesantemente, sin importar el calor y el frío extremos. En 341 y 342 hizo retroceder una incursión de los francos y obligó a esa inquieta tribu "para la que la inacción era una confesión de debilidad" a concluir una paz: despreció los peligros del Canal de la Mancha en invierno y en enero de 343 cruzó de Boulogne a Britania, quizá para rechazar a los pictos y escoceses. Se admite que su gobierno fue al principio vigoroso y justo, pero la promesa de sus primeros años no se mantuvo: sus exacciones se hicieron más intolerables, sus vicios privados más descarados, mientras que a sus favoritos se les permitía violar las leyes con impunidad. Sin embargo, parece que fue su inconfesable desprecio por el ejército lo que provocó su caída.

Un partido de la Corte conspiró con Marcelino, conde de las sagradas mercedes, y con Magnencio, comandante de los cuerpos escogidos de Joviani y Herculeani, para asegurar su derrocamiento. A pesar de su nombre romano, Magnencio era un bárbaro: su padre había sido un esclavo y posteriormente un liberto al servicio de Constantino. En Augustodunum, durante la ausencia del emperador en una expedición de caza, Marcelino, con el pretexto de un banquete en honor del cumpleaños de su hijo, agasajó a los jefes militares (18 de enero de 350); el vino había corrido libremente y la noche estaba ya muy avanzada, cuando Magnencio apareció de repente entre los juerguistas, vestido de púrpura. Enseguida fue aclamado como Augusto: el rumor se extendió: la gente del campo acudió a la ciudad: Los jinetes ilirios que habían sido reclutados en los regimientos galos se unieron a sus camaradas, mientras que los oficiales, que apenas sabían lo que ocurría, fueron arrastrados por la marea de entusiasmo popular al campamento del usurpador. Constante huyó hacia España y al pie de los Pirineos, junto a la pequeña fortaleza fronteriza de Helena, fue asesinado por Gaiso, el emisario bárbaro de Magnencio. La noticia de la muerte de su hermano llegó a Constancio cuando el invierno estaba a punto de terminar, pero fiel a su principio de no sacrificar nunca el Imperio en beneficio personal, permaneció en Oriente, velando por su seguridad durante su ausencia y nombrando a Luciliano comandante en jefe.

Las penurias y la opresión que las provincias habían sufrido bajo Constante fueron aprovechadas por Magnencio. Un mes después de su usurpación, Italia se había unido a él y África no tardó en seguirle. El ejército de Ilírico vacilaba en su fidelidad cuando, por consejo de Constancia, hermana de Constancio, Vetranio, magister peditum de las fuerzas del Danubio, se dejó aclamar emperador (1 de marzo, en Mursa o Sirmium) y pidió inmediatamente ayuda a Constancio. Éste reconoció al usurpador, envió a Vetranio una diadema y dio órdenes de que le apoyaran las tropas de la frontera panónica. Mientras tanto, en Roma, el elegido del populacho, Flavio Popilio Nepotiano, primo de Constancio, disfrutó de un breve y sangriento reinado de unos 28 días hasta que, por la traición de un senador, cayó en manos de los soldados de Magnencio, dirigidos por Marcelino, el recién nombrado magister officiorum.

En Oriente, Nisibis fue asediada por tercera y última vez: El objetivo de Sapor era, al parecer, asentar definitivamente una colonia persa en la ciudad. El asedio fue presionado con una energía sin igual; el Mygdonius fue desviado de su curso, y así sobre un lago artificial la flota surcó sus arietes pero sin efecto. Al final, bajo el peso de las aguas se derrumbó parte de la muralla de la ciudad; la caballería y los elefantes cargaron para asaltar la brecha, pero las enormes bestias se volvieron en fuga y rompieron las líneas de los asaltantes. Una nueva muralla se levantó detrás de la antigua, y aunque habían pasado cuatro meses, Jacobo, obispo de Nisibis, no perdió el ánimo. Entonces Sapor se enteró de que los massagetae estaban invadiendo su propio país y poco a poco la hueste persa se fue retirando. Durante un tiempo la frontera oriental estuvo en paz (350 d. C.).

En Occidente, mientras Magnencio buscaba el reconocimiento de Constancio, Vetranio jugaba a la espera. Por fin, cuentan los historiadores, el emperador ilirio rompió sus promesas e hizo las paces con Magnencio. Una embajada común buscó a Constancio: que le diera a Magnencio su hermana Constancia como esposa, y él mismo se casara con la hija de Magnencio. Constancio vaciló, pero rechazó las propuestas y marchó hacia Sárdica. Vetranio mantuvo el paso de Succi -la Puerta de Hierro de los tiempos posteriores-, pero a la llegada del emperador cedió ante él. En Naissus, o como otros dicen en Sirmium, los dos emperadores subieron a una tribuna y Constancio arengó a las tropas, apelando a que vengaran la muerte del hijo del gran Constantino. El ejército aclamó a Constancio solo como Augusto y Vetranio pidió el perdón. El emperador trató al usurpador con gran respeto y le concedió al retirarse a Prusa, en Bitinia, una suculenta pensión hasta su muerte seis años después. Tal es la historia, pero difícilmente puede dejar de despertar sospechas. La mayor mancha en el carácter de Constancio es su ferocidad cuando una vez creyó que su. superioridad estaba amenazada, y aquí hubo tanto traición como alevosía, ya que el poder le había sido robado mediante un truco. Todas las dificultades desaparecen si Vetranio en todo momento no dejó de apoyar a Constancio, aunque el emperador pudo haber dudado de su lealtad durante un tiempo cuando se enteró de que el prudente general se había anticipado a cualquier acción por parte de Magnentius apoderándose él mismo de la posición clave, el paso de Succi. Es obvio que su secreto merecía ser guardado: es malo jugar con los ejércitos como habían hecho Constancio y Vetranio; mientras que la clemencia de un soberano ultrajado ofrecía un tema justo a los panegiristas del emperador.

Marchando contra un usurpador en Occidente, Constancio estaba ansioso por asegurar Oriente a la dinastía de Constantino: el reciente éxito de Luciliano podía parecer peligrosamente completo. Al parecer, el sobrino del emperador, Galo, había seguido durante algún tiempo a la Corte, y mientras estaba en Sirmium, Constancio determinó crearlo César. Al mismo tiempo (15 de marzo de 351) se cambió su nombre por el de Flavio Claudio Constancio, se casó con Constancia y se convirtió en frater Augusti; inmediatamente el príncipe y su esposa partieron hacia Antioquía. Mientras tanto, Magnencio no había estado ocioso; había recaudado enormes sumas de dinero en la Galia, mientras que francos, sajones y germanos acudían en apoyo de su compatriota, cuyo ejército superaba ahora al de Constancio. Éste, sin embargo, tomó la ofensiva en la primavera del 351 y uniendo las tropas de Vetranio con las suyas propias marchó hacia los pasos alpinos. Una emboscada de Magnencio apostado en los desfiladeros de Atrans infligió graves pérdidas a su avanzadilla y el emperador se vio obligado a retirarse. Eufórico por este éxito, el usurpador ocupó ahora Panonia y pasando por Poetovio se dirigió a Sirmium.

A lo largo de su reinado, la política de Constancio estuvo marcada por un ansioso deseo de maridar las fuerzas militares del Imperio, e incluso ahora estaba dispuesto a transigir y evitar la temible lucha entre los ejércitos de la Galia y de Ilírico. Envió a Filipo, ofreciéndole reconocer a Magnencio como coagente en Occidente, si abandonaba cualquier pretensión sobre Italia. El embajador fue detenido, pero sus propuestas fueron rechazadas después de algún retraso; el usurpador estaba tan seguro de la victoria que su enviado, el senador Tiziano, pudo incluso aconsejar a Constancio que abdicara. Un ataque de Magnencio sobre Siscia fue rechazado y un esfuerzo por cruzar el Save tampoco tuvo éxito. Constancio se retiró entonces, prefiriendo esperar al enemigo en campo abierto, donde podía aprovechar al máximo su superioridad en caballería. En Cibalae el ejército tomó una posición atrincherada, mientras Magnencio avanzaba sobre Sirmium, esperando no encontrar resistencia. Frustrado en esto, marchó hacia Mursa en la retaguardia del ejército de Constancio. Éste se vio obligado a relevar la ciudad y aquí, el 28 de septiembre, se libró la batalla decisiva. Detrás de Constancio fluía el Danubio y a su derecha el Drave: para él la huida debía significar la destrucción. En ambas alas colocó arqueros a caballo y en la vanguardia la caballería con malla que él mismo había levantado siguiendo el modelo persa; en el centro se situó la infantería armada pesada y en la retaguardia los arqueros y honderos. Antes de la lucha, Silvano con sus jinetes abandonó a Magnencio.

Desde el final de la tarde hasta bien entrada la noche se libró la batalla; la caballería de Constancio desbarató el ala derecha del enemigo y esto llevó a toda la línea a la confusión. Magnentius huyó, pero Marcellinus continuó la lucha; los galos se negaron a reconocer la derrota; algunos pocos escaparon a través de la oscuridad, pero miles fueron expulsados al río o cortados en la llanura. Se dice que Magnencio perdió 24.000 hombres y Constancio 30.000. El usurpador se refugió en Aquilea y guarneció los pasos de los Alpes; aunque sus proposiciones fueron rechazadas y aunque sus planes para asesinar al César Galo y así plantear dificultades a Constancio en Oriente fueron frustrados, el agotamiento de sus enemigos y la proximidad del invierno hicieron imposible su persecución. Constancio proclamó inmediatamente una amnistía para todos los partidarios de Magnencio, excepto sólo para los inmediatamente implicados en el asesinato de su hermano; muchos abandonaron al pretendiente y escaparon por mar hacia el vencedor. Al año siguiente (352), Constancio forzó los pasos de los Alpes Julianos, mientras su flota dominaba el Po, Sicilia y África. Ante la noticia, Magnencio huyó a la Galia y en noviembre el emperador ya estaba en Milán, derogando todas las medidas del fugitivo. En el año 353 Constancio cruzó los Alpes Cotosos y finalmente, tres años y medio después de su asunción de la púrpura, Magnencio fue rodeado en Lyon por sus propias tropas, y al ver que su causa era inútil se suicidó, mientras que su César Decencio también pereció por su propia mano.

La importancia y el significado de este intento infructuoso de conquistar el imperio pueden pasarse por alto fácilmente. Un funcionario romano, a la cabeza de algunos espíritus descontentos de la Corte, urde un complot contra su soberano y, para ganarse el apoyo del ejército enajenado por el desprecio de Constancio, induce a un general bárbaro a declararse emperador. Pero aunque el mundo romano estaba lo suficientemente dispuesto a que los germanos libraran las batallas del Imperio en su defensa, no estaban preparados para ver a otro Maximino en el trono; se negaron a reconciliarse con Magnencio incluso por la justicia admitida de su gobierno.

La lección de su fracaso fue bien aprendida: el bárbaro Arbogast hizo que no se eligiera emperador a sí mismo, sino al civil romano Eugenio. Además, mientras en esta lucha se ve cómo las mitades oriental y occidental del Imperio se separan de forma natural y casi inconsciente, la fuerza más poderosa que trabaja por la unidad es el sentimiento dinástico: Constancio reclama apoyo como sucesor legítimo de la casa de Constantino y como vengador de la muerte de su hijo. Su reivindicación no es simplemente como elegido del senado o del ejército, sino mucho más como heredero legítimo del trono. Esta lucha pone en evidencia el crecimiento del principio hereditario y el calor de la respuesta que podía evocar de las simpatías de los súbditos del Imperio. Ningún estudioso de la historia del siglo IV puede permitirse el lujo de pasar por alto la batalla de Mursa; los contemporáneos se quedaron pasmados ante la espantosa pérdida de vidas, pues mientras se dice que los muertos romanos fueron 40.000 en Adrianópolis (378 d. C.), en Mursa se informa de que fueron asesinados 54.000. No es excesivo decir que la defensa del Imperio en Oriente quedó paralizada por este golpe, y debió de ser en gran medida por la matanza de Mursa que Constancio se vio obligado a hacer su fatal demanda de que las tropas de la Galia marcharan contra Persia. Tampoco debe olvidarse la importancia militar de la batalla: radica en el hecho de que ésta fue la primera victoria de la recién formada caballería pesada, y el resultado del impacto de su carga, que se llevó todo por delante, demostró que ya no era el legionario el que iba a desempeñar el papel más importante en las campañas del futuro.

Mientras tanto, en Antioquía, Galo gobernaba como un déspota oriental; había en su naturaleza una cepa de salvajismo, y su nombramiento como César parece haber despertado dentro de él una lujuria brutal por una exhibición desnuda de autoridad desenfrenada. Sus pasiones sólo fueron alimentadas por la violencia de Constanza. El infructuoso complot de Magnencio para asesinar al césar despertó las sospechas de éste y comenzó un reino de terror; se hizo caso omiso del procedimiento judicial y se honró a los delatores, se condenó a los hombres a muerte sin juicio y se encarceló a los miembros del consejo de la ciudad; cuando el populacho se quejó de la escasez se sugirió que la responsabilidad recaía en Teófilo, gobernador de Siria: la turba captó la indirecta y el gobernador pereció. El sentimiento de inseguridad se hizo más intenso por un levantamiento entre los judíos, que declararon a un tal Patricio su rey, y por las incursiones de sarracenos e isaurios en el campo. La lealtad de los orientales estaba en peligro. Los informes de Talasio, el prefecto pretoriano, y de Barbatio, el conde de la guardia del César, movieron finalmente a Constancio a la acción. A la muerte de Talasio (invierno de 353-4), Domiciano fue enviado a Antioquía como su sucesor, dándosele instrucciones de que se persuadiera a Galo para que visitara al Emperador en Occidente. La estudiada descortesía y el comportamiento prepotente del prefecto enfurecieron al César; Domiciano fue arrojado a la cárcel y el populacho, respondiendo al llamamiento de Galo, despedazó tanto al prefecto como a Montius, el cuestor del palacio. Los juicios por traición que siguieron no fueron más que una parodia de justicia; el miedo y el odio se impusieron en Antioquía. El propio Constancio escribió ahora a Galo rogando su presencia en Milán. Con un profundo presentimiento, el César se puso en marcha; en su viaje, la muerte de su esposa, la magistral hermana del Emperador, le consternó aún más, y tras pasar por Constantinopla su guardia de honor se convirtió en sus carceleros; despojado de su púrpura por Barbatio en Poetovio, fue llevado cerca de Pola ante una comisión encabezada por Eusebio, el chambelán del Emperador, y se le pidió que rindiera cuentas de su administración en Oriente. El tribunal llegó a la conclusión requerida y Galo fue decapitado.

Así, de la casa de Constantino sólo quedó el primo del Emperador, Juliano. Nacido con toda probabilidad en abril de 332, el niño pasó sus primeros años en Constantinopla; su madre Basilina, hija del pretoriano Anicio Juliano, murió sólo unos meses después del nacimiento de su hijo, mientras que su padre Julio Constancio, hermano menor de Constantino el Grande, pereció en la masacre de 337. De esto se salvó Juliano por su extrema juventud y fue trasladado entonces a Nicomedia y confiado al cuidado de un pariente lejano, de nombre Eusebio, que era entonces obispo de la ciudad. A los siete años, su educación corrió a cargo de Mardonio, un eunuco "escita" -quizás un godo- que había sido contratado por el abuelo de Juliano para instruir a Basilina en las obras de Homero y Hesíodo. Mardonio sentía un amor apasionado por los autores clásicos, y en su camino a la escuela la imaginación del muchacho se encendió con el entusiasmo del anciano. Ya se había despertado el amor de Julián por la naturaleza; en verano pasaba el tiempo en una pequeña finca que había pertenecido a su abuela; estaba a ocho calles de la costa y contenía manantiales y árboles con un jardín. Aquí, libre de las multitudes, leía un libro con tranquilidad, mirando de vez en cuando los barcos y el mar, mientras que desde una loma, nos dice, había una amplia vista sobre la ciudad de abajo y más allá hasta la capital, la Propontis y las islas lejanas. De repente (¿en el año 341?) tanto él como su hermano Galo fueron desterrados a Marcellum, un gran y solitario castillo imperial en Capadocia, situado al pie del monte Argaeus.

Aquí, durante seis años, los dos muchachos vivieron en reclusión, ya que a ninguno de sus amigos se les permitía visitarlos. Juliano se quejaba amargamente de este aislamiento: en una de sus escasas referencias a este periodo escribe "podríamos haber estado en una prisión persa con sólo esclavos como compañeros". Durante un tiempo las sospechas de Constancio parecen haberse impuesto. Al final, a Juliano se le permitió visitar su ciudad natal, Constantinopla. Aquí, mientras estudiaba con maestros cristianos como un ciudadano entre ciudadanos, su capacidad natural, su ingenio y su sociabilidad le hicieron peligrosamente popular: se rumoreaba que los hombres empezaban a considerar al joven príncipe como el sucesor de Constancio. Se le pidió que regresara a Nicomedia (¿349?), donde estudió filosofía y cayó bajo la influencia de Libanio, aunque no se le permitió asistir a las conferencias de éste. El retórico data la conversión de Juliano al neoplatonismo a partir de este período:-"las estatuas de barro de los dioses fueron colocadas en el gran templo del alma de Juliano". Por fin, en el año 351, cuando Galo fue creado César, el estudiante era libre de ir a donde quisiera, y los filósofos paganos de Asia Menor: aprovecharon su oportunidad. Todos conspiraron para conseguir la conversión completa del joven príncipe. Aedesio y Eusebio en Pérgamo, Máximo y Crisanto en Éfeso apenas pudieron satisfacer el hambre de Juliano por el conocimiento prohibido. Fue en esta época (351-2), cuando tenía veinte años (como él mismo nos cuenta), cuando finalmente rechazó el cristianismo y se inició en los misterios de Mitra. Sin embargo, la caída de Galo implicó al hermano del César y Juliano fue vigilado de cerca y conducido a Italia. Durante siete meses se le mantuvo bajo vigilancia, y durante los seis meses que pasó en Milán sólo tuvo una entrevista con Constancio que se consiguió gracias a los esfuerzos de la emperatriz Eusebia. Cuando por fin se le permitió abandonar la Corte y se dirigía a Asia Menor, el juicio del tribuno Marino y de Africano, gobernador de Panonia Segunda, por un cargo de alta traición inspiró a Constancio nuevos temores y sospechas. Llegaron mensajes a Juliano ordenando su regreso. Pero antes de su llegada a Milán, Eusebia había obtenido del emperador su permiso para que Juliano se retirara a Atenas, ya que el amor al estudio era una característica que podía fomentarse con seguridad en los miembros de la casa real. Los hombres pueden haber visto en esta visita a Grecia (355) más que un destierro; para Juliano, amamantando el peligroso secreto de su recién descubierta fe, el cambio debió ser pura alegría. En Hellas, su verdadera patria, fue probablemente iniciado en los misterios eleusinos, mientras se sumergía con impetuosa intensidad en la vida de la Universidad. No iba a ser por mucho tiempo, ya que pronto fue llamado a actividades más duras.

Desde la muerte de Galo, el emperador se encontraba solo; aunque ya no estaba comprometido por los excesos de su César, seguía acosado por los viejos problemas que parecían desafiar la solución. En esta época, el poder del gobierno central en la Galia se había debilitado aún más. Aquí Silvano, cuya oportuna deserción de Magnencio había contribuido al éxito del emperador en la batalla de Mursa, había sido nombrado magister peditum. Había obtenido algunas victorias sobre los alemanes pero, empujado a la traición por las intrigas de la Corte, había asumido la púrpura en Colonia y caído tras un breve reinado de unos 28 días víctima de la traición (¿agosto-septiembre de 355?). En su propia persona, Constancio no podía tomar el mando de inmediato en la Recia y en la Galia, y sin embargo, a lo largo de toda la frontera septentrional se enfrentaba a peligros y dificultades. Le perseguía el temor continuo de que algún general capaz pudiera proclamarse a sí mismo Augusto por propia iniciativa, o que, como Silvano, se viera acosado por la rebelión. Un triunfo militar a menudo favorecía al capitán más que a su señor y podía tener poca influencia para encender de nuevo la lealtad de los provinciales. Sólo un príncipe de la casa real podía intentar con alguna esperanza de éxito elevar el prestigio imperial en la Galia. Por tanto, fue el arte del estado y no una maquinación siniestra contra la vida de su primo lo que llevó a Constancio a escuchar las súplicas de su esposa. Decidió desterrar las sospechas y hacer caso omiso de las insinuaciones interesadas de los eunucos de la Corte: haría del erudito filósofo un César, en cuya persona la lealtad de Occidente debería encontrar un punto de encuentro y en el que podría gastar su devoción. En ausencia del emperador, Juliano llegó una vez más a Milán (verano del 355), pero para él el favor imperial le pareció algo más terrible que el abandono real; de nada le sirvió la exhortación de Eusebia a tener buen valor, sólo el pensamiento de que ésa era la voluntad del Cielo acorazó su propósito. ¿Quién era él para luchar contra los dioses? -Después de algunas semanas, el 6 de noviembre de 355, Juliano fue revestido con la púrpura por Constancio y aclamado con entusiasmo como César por el ejército. Antes de abandonar la Corte, el César se casó con Helena, la hermana menor de Constancio; la unión fue dictada por la política y parece que nunca ocupó un lugar importante en la vida o el pensamiento de Juliano. La situación de los asuntos en la Galia era crítica. Magnencio había retirado los ejércitos de Occidente para enfrentarse a Constancio, y horda tras horda de bárbaros habían barrido el Rin. En el norte, los salios se habían apoderado de lo que hoy es la provincia de Brabante; en el sur, los alemanes, bajo el mando de Chnodomar, habían derrotado al César Decencio y habían asolado el corazón de la Galia. Corría el rumor de que Constancio había incluso liberado a los Alemanni de sus juramentos y les había dado un soborno para inducirles a invadir el territorio romano, permitiéndoles tomar para sí cualquier tierra que sus espadas pudieran ganar. La historia es probablemente una invención de Juliano y sus amigos, pero el hecho de la invasión bárbara no puede ponerse en duda. En la primavera del 354, Constancio cruzó el Jura y marchó hasta las proximidades de Basilea, pero los alemanes, bajo el mando de Gundomad y Vadomar, se retiraron y se concluyó una paz. En el 355 Arbitio fue derrotado cerca del lago de Constanza y la caída de Silvano tuvo como consecuencia inmediata la toma de Colonia por los francos. Cuarenta y cinco ciudades, por no hablar de los puestos menores, habían sido arrasadas y el valle del Rin estaba perdido para los romanos. A trescientos pasos de la orilla izquierda del río los bárbaros se asentaron de forma permanente y sus estragos se extendieron tres veces esa distancia. Toda Alsacia estaba en manos de los alemanes, los jefes de los municipios habían sido llevados a la esclavitud, Estrasburgo, Brumath, Worms y Maguncia habían caído, mientras que los soldados de Magnencio, que habían temido entregarse tras la muerte de su líder, vagaban como bandoleros por el campo y aumentaban el desorden general.

El 1 de diciembre de 355, Juliano salió de Milán con una guardia de 360 soldados; en Turín se enteró de la caída de Colonia y desde allí avanzó hasta Vienne, donde pasó el invierno entrenándose con lamentable energía para su nueva vocación de soldado. Para el año siguiente se había proyectado un esquema combinado de operaciones: mientras el emperador que avanzaba desde la Recia atacaba a los bárbaros en su propio territorio, Juliano debía actuar como lugarteniente de Marcelo con instrucciones de vigilar los accesos a la Galia y hacer retroceder a cualquier fugitivo que intentara escapar ante Constancio. La neutralidad de los príncipes germánicos del norte había sido asegurada en 354, mientras que las disensiones internas entre las tribus germánicas favorecían los planes del emperador. Se ordenó que el ejército de la Galia se reuniera en Reims y, en consecuencia, Juliano marchó desde Vienne, llegando a Autun el 24 de junio. Que los bárbaros hayan acosado constantemente a los soldados del César mientras avanzaban por Auxerre y Troyes sólo sirve para demostrar lo completamente que la Galia había sido inundada por los miembros de las tribus germanas. Desde Reims, donde se concentraron las tropas dispersas, el ejército partió hacia Alsacia siguiendo la ruta más directa por Metz y Dieuze hasta Zabern. Dos legiones de la retaguardia fueron sorprendidas en la marcha y sólo con dificultad se salvaron de la aniquilación. En ese momento Constancio avanzaba sin duda por la orilla derecha del Rin, ya que Juliano en Brumath hizo retroceder a un cuerpo de alemanes que buscaba refugio en la Galia. El César marchó entonces por Coblenza a través del desolado valle del Rin hasta Colonia. Esta ciudad la recuperó y concluyó una paz con los francos. La llegada del invierno puso fin a las operaciones y Juliano se retiró a Sens. Los alimentos escaseaban y era difícil aprovisionar al ejército; las mejores tropas del césar -los escutarianos y los gentiles- fueron, por tanto, acantonadas en fortalezas dispersas. Los germanos, empujados por el hambre, continuaron sus incursiones por la Galia y, al enterarse de la debilidad de la guarnición, se abalanzaron repentinamente sobre Sens. En su heroica defensa de la ciudad, Juliano se ganó sus espuelas como comandante militar. Durante treinta días resistió el ataque, hasta que los alemanes se retiraron desconcertados. Probablemente Marcelo ya había experimentado la ambición y la vanidad del César, su independencia y su intolerancia a las críticas: un príncipe imperial no era un lugarteniente demasiado agradable. El general puede incluso haber considerado que el emperador no se sentiría profundamente apenado si la fortuna de la guerra eliminaba una posible e amenaza al trono. Sean cuales sean sus razones, no acudió a traición a socorrer a los sitiados. Cuando la noticia llegó a la Corte, fue destituido y privado de su mando. Euterio, enviado por Juliano desde la Galia, desacreditó las calumnias de Marcelo, y Constancio acalló los susurros malignos de la Corte; aceptando las protestas de lealtad de su César, lo creó comandante supremo de las tropas en la Galia. Las ganancias reales obtenidas por las operaciones militares del año 356 pueden no haber sido grandes, pero que su efecto moral fue considerable queda demostrado por la campaña del 357 y por el espíritu de las tropas en la batalla de Estrasburgo; sobre todo, Juliano ya no era una figura imperial, ahora comienza una carrera independiente como general y administrador.

En la primavera del 357 Constancio, deseando celebrar con gran pompa y ceremonia el vigésimo año de su gobierno desde la muerte de Constantino, visitó Roma por primera vez (28 de abril-29 de mayo). La ciudad le llenó de asombro y maravilla e hizo levantar un obelisco en el Circo Máximo como recuerdo de su estancia en la capital. Pero para el historiador el principal interés de esta visita reside en el hecho de que, como emperador cristiano, Constancio retiró de la casa del Senado el altar de la Victoria. Para los paganos de corazón este altar llegó a ser un símbolo del Sacro Imperio Romano tal y como lo concebían: era un signo externo y visible de ese vínculo que nadie podía perder entre la grandeza duramente ganada de Roma como nación conquistadora y su lealtad a su fe histórica. Se aferraban a ella con apasionada devoción como a un credo en piedra honrado por el tiempo -un credo a la vez político y religioso- y así una y otra vez luchaban y suplicaban por su conservación o su restauración. El significado más profundo de lo que podría parecer un asunto de poca importancia no debe olvidarse nunca si queremos entender la ferviente petición de Símaco o el desprecio de Ambrosio. El pagano defendía la última trinchera: la destrucción del altar de la Victoria significaba para él que ya no podía mantener la fortaleza.

Desde Roma, el emperador fue convocado al Danubio para actuar contra los sármatas, los suevos y los quadios; no pudo cooperar con Juliano en persona, pero envió a Barbatio, magister peditum, a la Galia al mando de 25.000 soldados. Juliano debía marchar desde el norte, Barbatio debía hacer de Angst, cerca de Basilea, su base de operaciones, y entre ambas fuerzas debían encerrarse los bárbaros. La elección de un general, sin embargo, condenó al fracaso el plan de campaña. Barbatio, uno de los principales agentes en la muerte de Galo, fue el último hombre que trabajó en armonía con Juliano. El césar dejando a Sens concentró sus fuerzas con sólo 13.000 hombres en Reims, y como en el año anterior marchó hacia el sur, hacia Alsacia. Al encontrar el paso de Zabern bloqueado, expulsó a los bárbaros ante él y los obligó a refugiarse en las islas del Rin. Anteriormente, Barbatio había permitido que una banda de merodeadores de Laeti cargados de botín pasara por su campamento y cruzara el Rin indemne, y más tarde, mediante falsos informes, se aseguró la destitución de los tribunos Bainobaudes y el futuro emperador Valentiniano, a quienes Juliano había ordenado disputar el regreso de los ladrones. Ahora se negó a suministrar barcos al César; sin embargo, tropas ligeramente armadas vadearon el Rin hasta las islas y apoderándose de las canoas de los bárbaros masacraron a los fugitivos. Tras este éxito, Juliano fortificó el paso de Zabern y cerró así la puerta de entrada a la Galia; estableció guarniciones en Alsacia a lo largo de la línea fronteriza e hizo todo lo posible para abastecerlas de provisiones, pues Barbatio retuvo todos los suministros que llegaban del sur de la Galia. Una vez asegurada su posición, Juliano recibió la sorprendente información de que Barbatio había sido sorprendido por los germanos, había perdido todo su tren de equipajes y se había retirado confundido a Angst, donde se había instalado en un cuartel de invierno.

Hay que confesar que esta derrota de 25.000 hombres por una repentina incursión bárbara parece casi inexplicable, a no ser que Barbatio estuviera decidido a toda costa a negarse a cooperar de cualquier manera con el César y fuera sorprendido mientras marchaba hacia Angst. La posición de Juliano era de gran peligro: el emperador estaba lejos en el Danubio, los alemanes, antes enfrentados entre sí, estaban ahora reunidos, Gundomad, el fiel aliado de Roma, había sido asesinado a traición y los seguidores de Vadomar se habían unido a sus compatriotas. La derrota de Barbatio había aumentado las esperanzas del enemigo, mientras que Juliano estaba sin apoyo y sólo tenía unos 13.000 hombres bajo su mando. Fue en este momento crítico cuando una hueste de tribus germánicas cruzó el Rin bajo el liderazgo de Chnodomar y acampó, al parecer, en la orilla izquierda del río, cerca de la ciudad de Estrasburgo, que al parecer los romanos aún no habían recuperado. Al tercer día de iniciado el paso de la corriente, Juliano se enteró del movimiento de los bárbaros y partió de Zabern por el camino militar hacia Brumath, y de ahí por la carretera que iba de Estrasburgo a Maguncia en dirección a Weitbruch; aquí, tras una marcha de seis o siete horas, el ejército llegaría a la fortificación fronteriza y desde este punto debían descender por caminos ásperos y desconocidos a la llanura. A la vista del enemigo, a pesar de los consejos del César, a pesar de su larga marcha y del calor abrasador de un día de agosto, las tropas insistieron en un ataque inmediato. El ejército romano se dispuso para la batalla, Severo en terreno elevado en el ala izquierda, Juliano al mando de la caballería en el ala derecha en la llanura. Severo, desde este punto de ventaja, descubrió una emboscada y ahuyentó a los bárbaros con pérdidas, pero los germanos, a su vez, desbarataron a la caballería romana; aunque Juliano logró detener su huida, estaban demasiado desmoralizados para renovar el conflicto. Por tanto, todo el peso del ataque fue soportado por el centro y el ala izquierda romanos, y fue una lucha de hombres de a pie contra hombres de a pie. Al final, la tenaz resistencia de la infantería romana se impuso, y los alemanes fueron empujados de cabeza hacia el Rin. Sus pérdidas fueron enormes: 6.000 muertos en el campo de batalla e innumerables ahogados: Chnodomar fue finalmente capturado, y Juliano envió al temible jefe como prisionero a Constancio. La victoria supuso la recuperación del alto Rin y la liberación de la Galia de las incursiones bárbaras. Parece que incluso hubo un intento de ayuda tras la batalla para aclamar a Juliano como Augusto, pero éste lo reprimió inmediatamente.

El botín y los cautivos fueron enviados a Metz y el propio César marchó a Maguncia, viéndose obligado a sofocar un motín en el camino; al parecer, el ejército había sido decepcionado en su parte del botín. Juliano procedió de inmediato a cruzar el Rin frente a Maguncia y a realizar una campaña en el Meno. Su objetivo parece haber sido infundir un terror aún más profundo en los vencidos y asegurar su ventaja para poder sentirse libre de dedicarse a la labor que le esperaba en el norte. Tres caciques pidieron la paz después de que su tierra hubiera sido asolada a fuego y espada, y para sellar este éxito Juliano reconstruyó una fortaleza que Trajano había construido en la orilla derecha del Rin. La gran dificultad a la que se enfrentaba el César era la cuestión de los suministros, y uno de los términos del armisticio de diez meses concedido a los alemanes era que debían suministrar provisiones a la guarnición del Munimentum Trajani. Esta necesidad apremiante exigía tanto una afirmación del poder de Roma entre los pueblos que habitaban en torno a las desembocaduras del Mosa y del Rin, como el restablecimiento del transporte regular de maíz desde Gran Bretaña. Durante la campaña del Meno, Severo había sido enviado al norte para hacer un reconocimiento; los francos ocupaban ahora una posición de virtual independencia en el distrito al sur del Mosa, y en ausencia de guarniciones romanas y con el César totalmente ocupado por las operaciones contra los alemanes, una tropa de 600 guerreros francos estaba devastando el campo. Se retiraron ante Severo y ocuparon dos fortalezas desiertas. Aquí, durante 54 días en diciembre del 357 y enero del 358, fueron asediados por Juliano, que había marchado al norte para apoyar al magister equitum. El hambre les obligó finalmente a rendirse, pues el socorro enviado por sus compañeros llegó demasiado tarde.

Juliano pasó el invierno en París, y a principios del verano avanzó con gran rapidez y sigilo, sorprendió a los francos en Toxandria y les obligó a reconocer la supremacía romana. Más al norte, los chamanes se vieron empujados por la presión de los sajones en su retaguardia a cruzar el Rin y a tomar posesión del país entre ese río y el Mosa. La cooperación de Severo permitió a Juliano forzarlos a la sumisión, y parece que en consecuencia se retiraron a sus antiguos hogares en el Yssel. El bajo Rin estaba ahora de nuevo en manos de los romanos; el generalato de Juliano había conseguido lo que el prefeito Florencio había considerado que sólo el oro romano podía asegurar, y se inició de inmediato la construcción de una flota de 400 naves marítimas. Asegurado el bajo Rin, Juliano volvió inmediatamente (julio-agosto) a su tarea inconclusa en el sur. Era imperativo repoblar las provincias asoladas de la Galia: su desolación y el honor del Imperio exigían por igual la restitución de los prisioneros en manos de los bárbaros. El despiadado asalto a sus tierras obligó a Hortario a ceder, a entregar a sus cautivos romanos y a suministrar madera para la reconstrucción de las ciudades romanas. Pasado el invierno, Juliano volvió a salir de París y con su nueva flota llevó el maíz de Bretaña a las guarniciones del Rin. Se reconstruyeron siete fortalezas, desde Castra Herculis, en la tierra de los batavi, hasta Bingen, en el sur, y luego, en una última campaña contra las tribus más meridionales de los germanos, se obligó a los jefes que habían tomado parte destacada en la batalla de Estrasburgo a ofrecer su sumisión. No fue fácil conseguir la liberación de los prisioneros romanos, pero Juliano pudo presumir de haber devuelto a sus hogares a 20.000 de estos desafortunados. El trabajo del César estaba hecho: La Galia volvía a estar en paz y el Rin era la frontera del Imperio.

Cuando pasamos a la acción de Juliano en los asuntos civiles de Occidente, nuestra información es demasiado escasa. Está claro que abordó su tarea con la apasionada convicción de que a toda costa aliviaría la suerte de los provinciales oprimidos. Participó personalmente en la administración de justicia y revisó él mismo las sentencias de los gobernadores provinciales; se negó a conceder "indulgencias" por las que se condonaban los impuestos atrasados, pues sabía muy bien que estos actos de gracia imperiales sólo beneficiaban a los ricos, ya que la riqueza, cuando se cobraba el tributo por primera vez, podía comprar el privilegio de la demora y así, al final, disfrutar del alivio de la rebaja general. Se opuso resueltamente a todas las cargas extraordinarias, y cuando Florencio le instó insistentemente a que firmara un documento que imponía impuestos adicionales con fines bélicos, arrojó el documento al suelo con indignación y todas las protestas del prefecto fueron inútiles. En Bélgica, los propios representantes del César recaudaron el tributo y los habitantes se salvaron de las exacciones tanto de los agentes del prefecto como del gobernador. Tan exitosa fue su administración que donde antes sólo se exigían veinticinco aureos por el impuesto sobre la tierra ahora sólo se exigían siete aureos por el Estado.

Pero la reforma era lenta y en el carácter de Juliano había una tensión de impaciencia inquieta: era intolerante con los retrasos y con los obstáculos irracionales que impedían el camino del progreso; le molestaba no poder nombrar como funcionarios y subordinados a hombres según su propio corazón. Admitió que Constancio le enviara funcionarios capaces, pero estos hombres que debían ser los agentes de la reforma eran ellos mismos miembros de la burocracia corrupta que estaba arruinando las provincias. De hecho, ¿podría resistirse a estos nominados de su primo? Los límites indefinidos de su cargo podrían dejar siempre abierta la cuestión de si la afirmación del derecho del César no era una agresión al privilegio imperial. El poder consciente y el ardiente entusiasmo de Juliano sentían el cruel freno de su subordinación. Constancio deseaba apoyar lealmente a su joven pariente, le había dado el mando supremo en la Galia después del primer año de prueba y estaba decidido a que fuera apoyado por generales experimentados, pero Juliano estaba muy lejos y sus enemigos en la Corte tenían el oído del Emperador; para ellos sus éxitos y virtudes no hacían sino volverlo más peligroso; la banda de eunucos, dice Ammiano, sólo trabajaba más duro en las herrerías donde se forjaban las calumnias. A veces se burlaban de la vanidad del César y denostaban sus conquistas, otras veces jugaban con las sospechas de Constancio: Juliano era hoy vencedor, por qué no otro Victorino -un emperador advenedizo de la Galia- mañana. Los mensajeros imperiales a Occidente se encargaban de traer informes ominosos, y Juliano, que sabía cómo estaban las cosas y no ignoraba los fallos de su primo, bien pudo haber temido la influencia preponderante de los consejeros del emperador. Así, constantemente frenado en sus planes de reforma tanto religiosa como política, aclamado ya como Augusto por su soldadesca y temiendo las maquinaciones de los cortesanos, comenzó, al principio quizá a su pesar, a anhelar una mayor independencia; en el 359 soñaba con el momento en que dejara de ser César. La guerra en Oriente le dio su oportunidad.

Mientras Juliano recuperaba la Galia, Constancio se había dedicado a una serie de campañas en la frontera del Danubio, y para ello había trasladado su corte de Milán a Sirmium. A una expedición sin importancia contra los suevos en Recia en 357 le siguieron, en 358, largas operaciones en las llanuras en torno al Danubio y al Theiss contra los quadios y varias tribus sármatas que habían irrumpido en el saqueo a través de la frontera. El territorio bárbaro fue asolado y, gracias a la exitosa diplomacia del emperador, un pueblo tras otro se sometió y rindió a sus prisioneros. En la mayoría de los casos se les dejó en posesión de sus tierras bajo la supremacía de Roma, pero los limigantes se vieron obligados a establecerse en la orilla izquierda en lugar de la derecha del Theiss, mientras que los sarmatae liberi recibieron un rey de Constancio en la persona de su príncipe nativo Zizais, y fueron ellos mismos restaurados en el distrito que los limigantes se habían visto obligados a abandonar. Estos últimos, sin embargo, en el año siguiente (359), descontentos con sus nuevos hogares, suplicaron que se les permitiera cruzar el Danubio y establecerse dentro del Imperio. Se persuadió a Constancio para que lo permitiera, esperando así ganar reclutas para el ejército romano y aligerar así las cargas de los provinciales. Los limigantes, una vez admitidos en territorio romano, trataron de vengarse de las pérdidas del año anterior con un ataque traicionero al Emperador. Constancio escapó y se produjo una masacre general de los bárbaros infieles. La pacificación de la frontera norte estaba ahora completa.

Mientras tanto, en Oriente, las hostilidades con Persia habían cesado a gran escala desde el año 351, y en el 356-7 el prefecto Musoniano había llevado a cabo negociaciones de paz (a través de Casiano, comandante militar en Mesopotamia) con Tampsapor, un sátrapa vecino. Pero el momento era inoportuno. El propio Sapor había logrado finalmente una alianza con los chionitas y los gelani y ahora (primavera de 358) en una carta al emperador exigía la restauración de Mesopotamia y Armenia; en caso de negativa amenazaba con una acción militar en el año siguiente. Constancio rechazó con orgullo la vergonzosa propuesta, pero envió dos embajadas sucesivas a Persia con la esperanza de concluir una paz honorable. El esfuerzo fue infructuoso. La intriga de la corte privó a Ursicinus, el único general realmente capaz de Roma en Oriente, del mando supremo, y a pesar de las oraciones de los provinciales fue sucedido por Sabinianus, que en su oscura vejez sólo se distinguía por su riqueza, su ineficacia y su crédula piedad. Durante todo el transcurso de la guerra la inactividad fue el único rasgo destacado de su generalato. Al estallar las hostilidades en el año 359, los persas adoptaron un nuevo plan de campaña. Un rico sirio, de nombre Antonino, que había servido en el estado mayor del general que mandaba en Mesopotamia, fue amenazado por poderosos enemigos con la ruina. Habiendo recopilado de fuentes oficiales información completa tanto sobre las municiones y los almacenes disponibles de Roma como sobre el número de sus tropas, huyó con su familia a la corte de Sapor; aquí, acogido y confiado, aconsejó una acción inmediata: los hombres habían sido retirados de Oriente para las campañas en el Danubio, ¡que el rey no se contentara ya con incursiones fronterizas, que atacara sin previo aviso la rica provincia de Siria no asolada desde los días de Galieno! El consejo del desertor fue adoptado por los persas. Sin embargo, ante el avance de su ejército, los romanos, al retirarse de Charrae y del campo abierto, quemaron toda la vegetación en todo el norte de Mesopotamia. Esta devastación y la crecida del Éufrates obligaron a los persas a atacar hacia el norte a través de Sophene; Sapor cruzó el río más arriba en su curso y marchó hacia Amida. La ciudad se negó a rendirse y la muerte del hijo de Grumbates, rey de los cionitas, provocó que Sapor abandonara su ataque a Siria y presionara el asedio. Seis legiones formaban la guarnición permanente, una fuerza que probablemente contaba con unos 6.000 hombres en total. Pero en el momento del avance persa la gente del campo se había reunido para el mercado anual, y cuando el campesinado huyó para refugiarse dentro de las murallas de la ciudad, Amida estaba densamente abarrotada. Sin embargo, nadie soñaba con la rendición; Ammiano, uno de los sitiados, nos ha dejado un vívido relato de aquellos heroicos setenta y tres días. Al final la ciudad cayó (6 de octubre) y sus habitantes fueron asesinados o llevados al cautiverio. El invierno se acercaba ahora y Sapor se vio obligado a regresar a Persia con la pérdida de 30.000 hombres.

El sacrificio de Amida había salvado las provincias orientales del Imperio Romano, pero la caída de la ciudad también convenció a Constancio de que se necesitaban más tropas si Roma quería resistir al enemigo. En consecuencia, el emperador envió por medio del tribuno Decencio su trascendental orden de que las tropas auxiliares, los Aeruli Batavi Celtae y los Petulantes, abandonaran inmediatamente la Galia, y con ellos 300 hombres de cada uno de los restantes regimientos galos. La demanda llegó a Juliano en París, donde estaba pasando el invierno (¿enero? 360); para él lo grave del envío era que la ejecución de la orden del emperador se encomendaba a Lupicino y Gintonio, mientras que el propio Juliano era ignorado. La transferencia de las tropas era probablemente una necesidad imperial, pero esto no podía justificar la forma del envío del emperador. La implacable malicia de los cortesanos se había impuesto; Constancio parece haber perdido la confianza en su César. Al principio, Juliano pensó en renunciar a su cargo; luego contemporizó: profesó que la obediencia al Emperador pondría en peligro la seguridad de la provincia, planteó la objeción de que los bárbaros se habían alistado en el entendimiento de que nunca serían llamados a servir más allá de los Alpes, Lupicinus estaba en Bretaña luchando contra los pictos y escoceses, mientras que Florentius, a cuya influencia atribuía el rumor la acción del Emperador, estaba ausente en Vienne. Juliano lo convocó a París para que le diera su consejo, pero el prefecto alegó la urgencia de la supervisión del suministro de maíz y se quedó donde estaba. Mientras Juliano jugaba a la espera, en el campamento de los Celtas y los Petulantes se encontró una oportuna hoja informativa.

El autor anónimo se quejaba de que los soldados estaban siendo arrastrados a no se sabe dónde, dejando que sus familias fueran capturadas por los alemanes. Los partidarios de Constancio vieron el peligro; si Juliano seguía retrasándose, insistieron, no haría más que justificar las sospechas del emperador. Su mano se vio forzada; escribió una carta a Constancio, ordenó a los soldados que abandonaran sus cuarteles de invierno y dio permiso para que sus familias los acompañaran; Sintula, el tribuno de la cuadra del César, partió de inmediato hacia Oriente con un cuerpo escogido de gentiles y escutarianos. Imprudentemente, como demostraron los acontecimientos, el partido de la corte exigió que las tropas marcharan a través de París: allí, pensaban, se podría reprimir cualquier desafección. Juliano se reunió con los hombres a las afueras de la ciudad y les habló con propiedad; a sus oficiales los invitó a un banquete por la noche. Pero cuando los invitados habían regresado a sus cuarteles, de repente surgió en el campamento un grito apasionado, y agolpándose tumultuosamente en el palacio los soldados rodearon sus muros, lanzando la fatídica aclamación: "Juliano Augusto". Fuera el ejército clamaba, dentro de su habitación su líder luchó con los dioses hasta el amanecer, y con el amanecer de un nuevo día se aseguró la bendición del Cielo. Cuando salió a enfrentarse a sus hombres podría intentar disuadirlos, pero sabía que se sometería a su voluntad. Levantado sobre un escudo y coronado con un par de abanderados, el César regresó a su palacio como emperador. Pero ahora que el paso irrevocable estaba dado, su resolución parecía haber fracasado, y permaneció retirado, tal vez durante algunos días. Los partidarios de Constancio se animaron y un grupo de conspiradores tramó contra la vida de Juliano. Pero el secreto no se mantuvo, y los soldados volvieron a rodear el palacio y no se contentaron hasta ver a su emperador vivo y sano. A partir de este momento, Juliano sofocó sus escrúpulos y aceptó el hecho consumado. Tras la huida de Decencio y Florencio envió a Euterio y a su magister officiorum Pentadius como embajadores ante Constancio, mientras que en su carta proponía los términos que estaba dispuesto a convertir en la base de un compromiso. Enviaría a Oriente tropas procedentes de los dediticios y de los germanos asentados en la orilla izquierda del Rin -retirar las tropas galas sería, según afirmaba, poner en peligro la seguridad de la provincia-, mientras que Constancio le permitiría nombrar a sus propios funcionarios, tanto militares como civiles, con la única salvedad de que el nombramiento del prefecto debía recaer en el anciano Augusto, cuya autoridad superior Juliano se declaraba dispuesto a reconocer. Cuando las noticias de París llegaron a Cesárea, Constancio dudó: ¿debía marchar inmediatamente contra su César rebelde y abandonar Oriente mientras los persas amenazaban con renovar el ataque del año anterior, o debía subordinar su disputa personal a los intereses del Estado? La lealtad a su concepción del deber de un emperador se impuso y avanzó hacia Edesa. El hecho de que en este año los persas fueran capaces de recuperar Singara, una vez más caída en manos romanas, y de capturar y guarnecer Bezabde, una fortaleza sobre el Tigris en Zabdicene, mientras el Emperador permanecía forzosamente inactivo, sirve para mostrar cuán seria era su necesidad de tropas. Incluso el intento de recuperar Bezabde en otoño fue infructuoso.

Mientras tanto, Constancio, haciendo caso omiso de las propuestas de Juliano, hizo varios nombramientos a altos cargos en Occidente, y envió a Leonas para que pidiera al rebelde que dejara de lado la púrpura con la que le había investido una soldadesca turbulenta. La carta, al ser leída a las tropas, no sirvió más que para enardecer su entusiasmo por su general, y Leonas huyó por su vida. Pero Juliano aún tenía la esperanza de que un entendimiento entre él y Constancio no fuera ahora imposible. Para salvar a su ejército de la inacción, lo condujo, no hacia el Este, sino contra los francos de Attuaria en el bajo Rin. Los bárbaros, no advertidos de la aproximación romana, fueron fácilmente derrotados y se les concedió la paz a cambio de su sumisión. La campaña duró tres meses, y desde allí, por Basilea y Besançon, Juliano volvió a invernar en Vienne, pues París, su amada Lutecia, se encontraba a una distancia demasiado grande de Asia. Seguían pasando cartas entre él y Constancio, pero su tarea estaba clara: debía estar preparado tanto para la agresión como para la defensa. Mediante un despliegue de poder pretendía arrancar a su primo el reconocimiento y la aceptación, mientras que, con sus tropas a su alrededor, podría al menos sostener su causa y escapar de la vergüenza del destino de su hermano. Los reclutas de las tribus bárbaras engrosaron sus fuerzas y se recaudaron grandes sumas de dinero para la próxima campaña. En la primavera del 361, Juliano, mediante la traicionera captura y destierro de Vadomar, eliminó todos los temores de una invasión por parte de los alemanes, y hacia el mes de julio partió de Basilea hacia Oriente. Con este paso tomó la agresividad y él mismo rompió finalmente las negociaciones; esto se manifestó con su nombramiento de un praefecto de la Galia en lugar de Nebridio, el nominado de Constancio, que se había negado a prestar el juramento de fidelidad a Juliano. Germanianus desempeñó temporalmente las funciones de prefecto, pero se retiró en favor de Sallust, mientras que Nevitta fue creado magister armorum y Jovius quaestor.

Nada más liberarse de la guerra de Persia, Constancio había pensado en dar caza a su César usurpador y capturar su presa mientras Juliano seguía en la Galia; había puesto guardias en las fronteras y había almacenado maíz en el lago de Constanza y en las inmediaciones de los Alpes Cotosos. Juliano determinó que no esperaría a ser rodeado, sino que daría el primer golpe, mientras la mayor parte del ejército de Ilírico estaba todavía en Asia. Argumentó que la audacia actual podría entregar Sirmium en sus manos, que a partir de ahí podría apoderarse del paso de Succi, y así ser dueño del camino hacia el Oeste. Jovius y Jovinus recibieron la orden de avanzar a toda velocidad por el norte de Italia, al mando, al parecer, de un escuadrón de caballería. De este modo, sorprenderían a los habitantes para que se sometieran, mientras que el miedo al ejército principal, que les seguiría más lentamente, podría vencer la oposición. Ordenó a Nevitta que se abriera paso a través de la Rhaetia Mediterránea, mientras que él mismo dejó Basilea con una pequeña escolta y se dirigió directamente a través de la Selva Negra hacia el Danubio. Aquí se apoderó de las embarcaciones de la flota fluvial y enseguida embarcó a sus hombres. Sin descanso ni intermisión, Juliano continuó la travesía por el río y llegó a Bononia el undécimo día. Al amparo de la noche, Dagalaifo con algunos seguidores escogidos fue enviado a Sirmium. Al amanecer su tropa exigía el ingreso en nombre del emperador; sólo cuando era demasiado tarde se descubrió que el emperador no era Constancio. El general Luciliano, que ya había comenzado la lenta concentración de sus hombres para un avance hacia la Galia, fue despertado bruscamente del sueño y se apresuró a ir a Bononia. Las puertas de Sirmium, la capital septentrional del Imperio, se abrieron y los habitantes se abalanzaron para saludar al vencedor de Estrasburgo. Sólo dos días pasó Juliano en la ciudad, luego marchó a Succi, dejó a Nevitta para vigilar el paso y se retiró a Naissus, donde pasó el invierno esperando la llegada de su ejército. La marcha de Juliano desde la Galia significaba la ruptura definitiva con Constancio; la tarea actual era justificar su usurpación ante el mundo. Así nació el panfletista imperial. Una apología siguió a otra, ahora dirigida al senado, ahora a Atenas como representante del centro histórico del helenismo, ahora a alguna ciudad cuya lealtad pretendía ganar Juliano. Pero se pasó de la raya; la pintura del carácter de Constancio los hombres la consideraron una caricatura y el retrato escandaloso indigno de alguien que debía su ascenso a los favores de su primo. Mientras tanto, Juliano se esforzaba por reunir más tropas para la próxima campaña. Todavía no era lo suficientemente fuerte como para avanzar hacia Tracia para enfrentarse a las fuerzas al mando del conde Marciano, y las noticias de Occidente le obligaron a darse cuenta de lo crítica que podía llegar a ser su posición.

No se atrevió a confiar en dos legiones y una cohorte estacionadas en Sirmium, por lo que dio la orden de que marcharan a la Galia para ocupar el lugar de los regimientos que formaban parte de su propio ejército. Durante el largo viaje, el descontento de los hombres creció hasta el motín: negándose a avanzar, ocuparon Aquilea y fueron apoyados por los habitantes que en el fondo habían permanecido leales a Constancio. El peligro era muy real; los insurgentes podían formar un núcleo de desafección en Italia y poner así en peligro la retirada de Juliano. Dio órdenes inmediatas a Jovino para que regresara y empleara en el asedio de Aquilea la totalidad de la fuerza principal que ahora avanzaba por Italia.

En Oriente, Constancio había marchado a Edesa (primavera del 361), donde esperaba información sobre los planes de Sapor. Sólo al conocer la noticia de la toma del paso de Succi por parte de Juliano, sintió que la guerra en Occidente no podía posponerse por más tiempo. Al mismo tiempo, Constancio se enteró de la retirada de Sapor, ya que los auspicios prohibían el paso del Tigris. El ejército romano reunido en Hierápolis saludó con entusiasmo la arenga del emperador, Arbitio fue enviado por adelantado para impedir el avance de Juliano a través de Tracia, y cuando Constancio hubo tomado disposiciones en Antioquía para el gobierno de Oriente, partió en persona contra el usurpador. Sin embargo, la fiebre le atacó en Tarso y su enfermedad se agravó aún más con las violentas tormentas de finales de otoño. En Mopsucrenae, en Cilicia, murió el 3 de noviembre de 361 a la edad de 44 años.

Ammianus Marcellinus nos ha dado un esbozo definitivo del carácter de Constancio. Sus defectos son claros como el agua. Para proteger al emperador de la traición, Diocleciano había hecho inalcanzable el trono, pero esta separación del soberano y el pueblo hizo que el gobernante se apoyara en el estrecho círculo de sus ministros. Éstos eran a la vez sus informadores y sus consejeros: su señor sólo se enteraba de lo que ellos consideraban conveniente que supiera. El emperador estaba dirigido por sus favoritos; Constancio poseía una influencia considerable, escribe Ammiano con amarga ironía, con su eunuco chambelán Eusebio. Las insinuaciones de los cortesanos acabaron por sembrar la desconfianza entre su César Juliano y él. Jugaron con la naturaleza recelosa del emperador, sus susurros de traición lo encendieron hasta la ferocidad insensata, y los servicios de hombres valientes se perdieron para el Imperio, no fuera que su popularidad pusiera en peligro la paz del monarca. Incluso los súbditos leales llegaron a dudar de si la seguridad del Emperador merecía su temible precio. Para mantener la extravagante pompa de sus rapaces ministros y seguidores, las provincias trabajaban bajo un peso abrumador de impuestos e imposiciones que se exigían con despiadada severidad, mientras que el puesto público se arruinaba por los constantes viajes de los obispos de un concilio a otro.

Sin embargo, aunque estos oscuros rasgos del reinado de Constancio son innegables, por debajo de su inhumana represión de aquellos que habían caído bajo la sospecha de traición, se encontraba una profunda convicción de la solemnidad de la confianza que le había sido transmitida de padre y abuelo. Para Constancio la conciencia de que era representante por la gracia del Cielo de una dinastía hereditaria llevaba consigo su obligación, y la tarea de mantener la grandeza de Roma se confundía sutilmente con el deber de autopreservación, ya que el reinado de un usurpador nunca sería santificado por el sello de una sucesión legítima. Con un sentido de esta responsabilidad, Constancio siempre procuró nombrar sólo a hombres probos para los cargos importantes del Estado, exaltó sistemáticamente el elemento civil a expensas del militar y mantuvo rígidamente la separación entre los dos servicios que había sido uno de los principales principios de las reformas de Diocleciano. Sobrio y templado, poseía ese poder de resistencia física que compartían tantos de su casa. En sus primeros años sirvió como lugarteniente de su padre tanto en Oriente como en Occidente y adquirió una amplia experiencia de hombres y ciudades. Ahora en esta frontera, ahora en aquella, estuvo constantemente comprometido en la defensa del Imperio; soldado por necesidad y no general nato, fue aclamado dos veces por sus hombres con el título de Sarmático, y en las usurpaciones de Magnencio y de Juliano se negó a arriesgar la seguridad de las provincias y sacrificó lealmente todos los intereses personales frente a las pretensiones superiores de su deber para con el mundo romano. Era naturalmente frío y contenido; no logra despertar nuestro afecto ni nuestro entusiasmo, pero difícilmente podemos retener nuestro tributo de respeto. Llevaba su carga del Imperio con gran seriedad; los hombres eran conscientes en su presencia de una dignidad sobrecogedora y de una majestuosidad que les inspiraba algo parecido al temor.

Con la muerte de Constancio, el Imperio se vio felizmente liberado de los horrores de otra guerra civil: Juliano estaba claramente señalado para ser el sucesor de su primo, y la decisión del ejército no admitía dudas; Eusebio y el partido de la Corte se vieron obligados a abandonar cualquier idea de presentar otro pretendiente al trono. Dos oficiales, Theolaifus y Aligildus, llevaron la noticia a Juliano; la fortuna había intervenido para favorecer su precipitada aventura, y de inmediato avanzó a través de Tracia por Filipópolis hasta Constantinopla. Agilo fue enviado a Aquilea y, finalmente, los sitiados se convencieron de la muerte del emperador, con lo que su obstinada resistencia llegó a su fin. Nigrinus, el cabecilla, y otros dos hombres fueron condenados a muerte, pero los soldados y los ciudadanos fueron totalmente indultados. Cuando el 11 de diciembre de 361 Juliano, que aún no había cumplido los 31 años, entró como único emperador en su capital oriental, todos los ojos se volvieron con asombro hacia el joven héroe, y durante el resto de su vida sólo en él se fijó la mirada de los historiadores romanos; allí donde no está Juliano, nos quedamos a oscuras, de Occidente por ejemplo no sabemos casi nada. La historia del reinado de Juliano se convierte forzosamente en la biografía del emperador. En esa biografía hay tres elementos que resultan de gran importancia: La apasionada determinación de Juliano de restaurar el culto pagano; su ferviente deseo de que los hombres vieran a un nuevo Marco Aurelio en el trono, y de que los abusos y la mala administración escondieran la cabeza avergonzada ante un emperador que era también un filósofo, y, en último lugar, su trágica ambición de emular los logros de Alejandro Magno y, mediante un golpe aplastante, afirmar sobre Persia la preeminencia de Roma.

Innumerables han sido las explicaciones que los hombres han ofrecido para la apostasía de Juliano. Han señalado a sus maestros arrianos, han sugerido que el cristianismo le resultaba odioso por ser la religión de Constancio, a quien consideraba el asesino de su padre, mientras que los racionalistas han afirmado paradójicamente que la razón del emperador se negaba a aceptar el origen milagroso y las sutiles teologías de la fe. Sería más cierto decir que el cristianismo no era lo suficientemente milagroso, era demasiado racional para los místicos y los entusiastas. La religión que tenía como objeto central de adoración el culto a un hombre muerto era para él humana, demasiado humana: sus vagos anhelos tras alguna vasta concepción imaginativa del universo se sentían encorsetados y confinados en los credos del cristianismo. Con el orgullo de un romano y la lealtad de un romano al pasado tal y como lo concebía, la fe advenediza de los despreciados campesinos galileos despertaba en un momento su desprecio, en otro su piedad: griego por educación y simpatías literarias, la Biblia cristiana no era más que un reflejo débil y distorsionado de las obras maestras que habían reconfortado su solitaria juventud: un místico que sentía la maravilla de la extensión de los cielos, con una tensión en su naturaleza a la que los excesos rituales de Oriente apelaban con irresistible fascinación, le fue fácil adoptar las especulaciones del neoplatonismo y caer víctima de la taumaturgia de Máximo. Las causas de la apostasía de Juliano están profundamente arraigadas en el ser más íntimo del apóstata.

Sus primeros actos declararon su política: ordenó la apertura de los templos y el restablecimiento de los sacrificios públicos; pero los cristianos debían tener libertad de culto, pues Juliano había aprendido la lección del fracaso de las persecuciones anteriores, y por orden imperial se permitió el regreso de todos los obispos católicos desterrados bajo Constancio. Sin embargo, los privilegios que el Estado había concedido a las iglesias debían ser retirados ahora: las tierras y los templos que habían pertenecido a la religión más antigua debían ser entregados a sus propietarios, el clero cristiano ya no debía reclamar la exención de la obligación común de tributar ni de los derechos debidos a los senados municipales. Con la adhesión de Juliano, el cristianismo había dejado de ser la religión favorecida, y por ello se sostenía que la razón exigía tanto la restitución como la igualdad ante la ley. Mientras tanto, un tribunal se reunía en Calcedonia para juzgar a los partidarios de Constancio. Su presidente nominal era Sallust (probablemente amigo de Juliano cuando estaba en la Galia), pero la comisión estaba en realidad controlada por Arbitio, una criatura sin principios de Constancio. Puede que Juliano pretendiera mostrar imparcialidad con tal elección, pero el resultado fue que la justicia fue travestida, y aunque la opinión pública aprobó las muertes de Pablo el notario y de Apodemio, principales responsables de los excesos cometidos en los juicios por traición del último reinado, y puede que acogiera con satisfacción el destino del todopoderoso chambelán Eusebio, los hombres se horrorizaron ante la ejecución de Úrsulo, que como tesorero en la Galia había apoyado lealmente a Juliano cuando el César; su impopularidad entre las tropas fue, de hecho, su único delito, y el emperador no enmendó su error esgrimiendo el débil argumento de que había sido mantenido en ignorancia de la sentencia. El siguiente paso de Juliano fue la destitución sumaria de la horda de funcionarios menores de palacio que habían servido para hacer del círculo de la Corte bajo Constancio un caldo de cultivo de vicios y corrupción. La purga fue repentina e indiscriminada; fue el acto de un joven con prisa. El ardor febril de la energía reformadora del emperador arrastró ante sí tanto a los inocentes como a los culpables. Semejante impaciencia parecía indigna de un filósofo y, lejos de despertar la gratitud de sus súbditos, sirvió más bien para despertar el descontento y la alarma.

Pero ya Juliano ardía en deseos de emprender su gran expedición contra Persia, y se negó a escuchar a los consejeros que sugerían la locura de la agresión ahora que Sapor ya no presionaba el ataque. Los preparativos del emperador podían hacerse mejor en Antioquía y aquí llegó probablemente a finales de julio de 363. En el camino se había desviado para visitar Pessinus y Ancyra; la tibia devoción de Galacia le había desanimado, pero en Antioquía, donde se encontraba el santuario de Dafne, buscaba un apoyo sincero en su cruzada para la regeneración moral del paganismo. La Corona de Oriente (como Ammianus llama a su ciudad natal) recibió al emperador con los brazos abiertos, pero el entusiasmo duró poco. El populacho alegre, faccioso, amante del placer, buscaba los espectáculos y la pompa de la Corte; el corazón de Juliano estaba puesto en una reforma civil y religiosa. Ansiaba una enmienda en la ley y en la administración, sobre todo una remodelación del antiguo culto y la ganancia de conversos a la causa de los dioses. Él mismo iba a ser la cabeza de la nueva iglesia estatal del paganismo; se iba a adoptar la jerarquía de los cristianos: los sacerdotes del campo subordinados al sumo sacerdote de la provincia, el sumo sacerdote sería responsable ante el emperador, el pontifex maximus.

Un nuevo espíritu debía inspirar al clero pagano; el propio sacerdote debía dejar de ser un mero ejecutor de ritos públicos, asumir la labor de predicador, exponer el sentido más profundo que subyacía a la antigua mitología y ser a la vez pastor de almas y ejemplo para su rebaño en la vida santa. Lo que Maximino Daza había intentado conseguir de forma más grosera mediante actos falsificados de Pilato, los escritos de Juliano contra los galileos debían llevarlo a cabo: así como Maximino había pedido a las ciudades que pidieran lo que quisieran de su generosidad real, si no pedían que los cristianos fueran eliminados de su entorno, Juliano estaba dispuesto a ayudar y favorecer a las ciudades que fueran leales a la antigua fe. Maximino había creado un nuevo sacerdocio reclutado entre hombres que se habían distinguido en carreras públicas: su sueño había sido crear una organización que pudiera resistir con éxito al clero cristiano; también en esto Juliano fue su discípulo. Cuando la peste y el hambre habían desolado el Oriente romano en tiempos de Maximino, la ayuda y la liberalidad de los cristianos hacia los hambrientos y los apestados habían obligado a los hombres a confesar que la verdadera piedad y la religión habían encontrado su hogar en los herejes perseguidos: la voluntad de Juliano era que el paganismo presumiera de su caridad pública y que se reafirmara un servicio omnímodo a la humanidad como parte vital del antiguo credo. Si tan sólo los adoradores de los dioses de Hellas se animaran con un entusiasmo espiritual, se recuperaría el terreno perdido. En efecto, el paganismo no pudo responder a esta llamada.

Había hombres que se aferraban a la antigua creencia, pero la suya ya no era una fe victoriosa, pues el fuego había muerto sobre el altar. La resignación ante la intolerancia cristiana era amarga, pero la pasión que inspira a los mártires no se encontraba en ninguna parte. Juliano hizo conversos -los escritores cristianos atestiguan lamentablemente su número-, pero los hizo con el oro imperial, con promesas de ascenso o con el miedo a la destitución. No eran la materia de la que se podían formar los misioneros. Los ciudadanos se vieron defraudados de sus fastos, mientras que el entusiasta real descubrió que sus esperanzas eran ilusiones. La amargura mutua fue el resultado natural. Juliano nunca fue un perseguidor en el sentido aceptado de esa palabra: era la queja más constante de los cristianos que el emperador les negaba la gloria del martirio, pero las turbas paganas sabían que el emperador no se apresuraría a castigar la violencia infligida a los galileos: cuando los alejandrinos asesinaron brutalmente a su tirano obispo, Jorge de Capadocia, escaparon con una amonestación; cuando Juliano escribió a sus súbditos de Bostra, fue para sugerir que su obispo fuera cazado de la ciudad. Si Pessinus debía recibir una bendición del Emperador, su consejo era que todos sus habitantes se convirtieran en adoradores de la Gran Madre; si Nisibis necesitaba protección de Persia, sólo se la concedería a condición de que cambiara su fe. En las escuelas de todo el Imperio los cristianos exponían las obras de los grandes maestros griegos; desde sus primeros años se enseñaba a los niños a despreciar las leyendas que para Juliano eran ricas en significado espiritual. El que quiera enseñar las escrituras debe creer en ellas, y dada la celosa fe del emperador, no era sino razonable que prohibiera a los cristianos enseñar la literatura clásica que era su Biblia. Si Ammiano criticó duramente el edicto, fue porque no compartía la creencia del Emperador; el historiador era un monoteísta tolerante, Julián un ardiente adorador de los dioses. Tanto el conservadurismo del emperador como su amor por el sacrificio se vieron conmovidos por los registros de los judíos. Un pueblo que en medio de la adversidad se había aferrado con una apasionada devoción a la adoración del Dios de sus padres merecía un buen trato de su parte. Los renegados cristianos debían ver las glorias de un templo restaurado que pudiera erigirse como un monumento perdurable de su reinado. El arquitecto Alipio proyectó la obra, pero nunca se completó. La tierra en esta época se vio perturbada por extrañas sacudidas, terremotos y olas marinas, y por algún fenómeno de este tipo parece que Jerusalén fue visitada; quizás durante las excavaciones se encendió un pozo de nafta. Sólo sabemos que los cristianos, que vieron en el plan de Juliano un desafío a la profecía, proclamaron un milagro, y que el emperador no vivió para demostrar que estaban equivocados.

Así, en Antioquía, las relaciones entre el soberano y su pueblo se volvieron lamentablemente tensas. Juliano retiró los huesos de San Babylas del recinto de Dafne y poco después el templo fue quemado hasta los cimientos. La sospecha cayó sobre los cristianos y su gran iglesia fue cerrada. La escasez de provisiones se hizo sentir en la ciudad y Juliano fijó un precio máximo y trajo maíz de Hierápolis y otros lugares, y lo vendió a precios reducidos. Los mercaderes lo compraron y los esfuerzos por coaccionar al senado fracasaron. El populacho ridiculizó a un emperador cuyos objetivos y carácter no comprendían. El filósofo no se rebajaba a la violencia, pero el hombre de Juliano no podía callar. El Emperador descendió del terrible aislamiento que Diocleciano había impuesto a sus sucesores; desafió a los satíricos a un duelo de ingenio y publicó el Misopogon. Fue para sacrificar su campo de batalla. Los elegidos del Cielo se habían convertido en la burla del populacho, y el orgullo de Juliano no podría haber apurado ninguna copa más amarga. Cuando salió de la ciudad hacia Persia, había decidido fijar su corte, a su regreso, en Tarso, y ni las súplicas de Libanio ni el tardío arrepentimiento de Antioquía sirvieron para apartarlo de su propósito

Aquí sólo se puede dar el más breve esbozo de la tan contada historia de la expedición persa de Juliano. Ante ella la crítica se hunde impotente, pues es una historia maravillosa y no podemos resolver su enigma. El líder pereció y el resto es silencio: con él se perdió el secreto de sus esperanzas. Juliano salió de Antioquía el 5 de marzo de 363 y el día 9 llegó a Hierápolis. Aquí se había concentrado el ejército y cuatro días después el emperador avanzó a su cabeza, cruzó el Éufrates y pasando por Batnae se detuvo en Charrae. El nombre debió de despertar sombríos recuerdos y la mente del emperador se vio turbada por premoniciones de desastre; los hombres decían que había ordenado a su pariente Procopio que subiera al trono si él mismo caía en la campaña. Una tropa de caballos persas acababa de irrumpir en el saqueo a través de la frontera y regresó cargada de botín; este acontecimiento llevó a Juliano a revelar su plan de campaña. Se había almacenado maíz a lo largo del camino hacia el Tigris, con el fin de crear la impresión de que había elegido esa línea para su avance; en realidad, el emperador había decidido seguir el Éufrates y atacar Ctesifonte. De este modo, contaría con el apoyo de su flota que llevaba suministros y máquinas de guerra. A Procopio y Sebastián les confió 30.000 soldados -casi la mitad de su ejército- y les ordenó que marcharan hacia el Tigris. Por el momento sólo debían actuar a la defensiva, protegiendo las provincias orientales de la invasión y resguardando sus propias fuerzas de cualquier ataque persa desde el norte. Cuando él mismo se enfrentara a Persia en el corazón del territorio enemigo, Sapor se vería obligado a concentrar sus ejércitos, y entonces, al no ser ya necesaria la presencia de los generales de Juliano para proteger Mesopotamia, si se presentaba una oportunidad favorable, debían actuar de común acuerdo con Arsaces, asolar Chiliocomum, un distrito fértil de Media, y avanzar a través de Corduene y Moxoene para unirse a él en Asiria. Esa reunión nunca tuvo lugar: por la razón que sea, Procopio y Sebastián nunca abandonaron Mesopotamia. Juliano pasó revista a las fuerzas unidas -65.000 hombres- y luego giró hacia el sur siguiendo el curso del Belias (Belecha) hasta llegar a Calínico (Ar-Rakka) el 27 de marzo.

Otro día de marcha le llevó al Éufrates, y aquí se encontró con la flota al mando del tribuno Constancio y del conde Luciliano. Cincuenta barcos de guerra, un número igual de embarcaciones diseñadas para formar puentes de pontones y un millar de transportes: la armada romana le pareció a un testigo presencial que estaba planificada a la altura de la magnífica corriente en la que flotaba. Otras 98 millas llevaron al ejército a la fortaleza baluarte de Diocleciano, Circesium (Karkisiya). Aquí las Aboras (Khabfir) formaban la línea fronteriza; Juliano arengó a las tropas, luego cruzó el río por un puente de barcas y comenzó su marcha a través del territorio persa. A pesar de los presagios y haciendo caso omiso de los sombríos augurios de los adivinos etruscos, el emperador puso rumbo a Ctesifonte; asaltaría el alto cielo con violencia y doblegaría a los dioses a su voluntad. Desde su formación, el ejército invasor parecía una hueste incontable, pues su columna de marcha se extendía a lo largo de unas diez millas, mientras que no se permitía que ni la flota ni las fuerzas terrestres perdieran el contacto entre sí. Algunos de los fuertes del enemigo capitularon, los habitantes de Anatha fueron transportados a Calcis, en Siria, otros se encontraron desiertos, mientras que las guarniciones de otros que se negaban a rendirse se declararon dispuestas a acatar el resultado de la guerra. Juliano se contentó con aceptar estos términos y continuó su avance sin descanso.

Los historiadores han achacado a esta temeraria confianza que pusiera en peligro su propia retirada. Sin embargo, hay que recordar que un asedio en el siglo IV podía suponer un retraso de muchas semanas, que el proyecto del emperador era claramente consternar a Persia por la rapidez de su entrada y que parece probable que su plan de campaña hubiera sido desde el principio volver por el Tigris y no por el Éufrates. Los persas habían tenido la intención, uno o dos años antes, de dejar intactas las ciudades amuralladas y atacar por Siria; Juliano, por su parte, se negó a perder un tiempo precioso en invertir las fortalezas del enemigo, sino que daría un golpe contra la propia capital.

La marcha estuvo acompañada de muchas dificultades: una tormenta se abatió sobre el campamento, el río crecido reventó sus presas y muchos transportes se hundieron, el paso del Narraga sólo fue forzado por un exitoso ataque a la retaguardia persa que les obligó a evacuar su posición en la confusión, un espíritu amotinado y descontento fue mostrado por las tropas romanas y el Emperador se vio obligado a ejercer su influencia personal y su autoridad antes de que se restableciera la disciplina; finalmente los persas levantaron todas las compuertas y, liberando las aguas, convirtieron el país que se extendía ante el ejército en un extenso pantano. Sin embargo, las dificultades se desvanecieron ante el recurso y la prontitud del emperador, y la avanzadilla al mando de Víctor le trajo la noticia de que el país hasta las murallas de Ctesifonte estaba libre de enemigos.

Tras la caída de la fuerte fortaleza de Maiozamalcha, la flota siguió el Naharmalcha (el gran canal que unía el Éufrates y el Tigris), mientras el ejército le seguía el ritmo por tierra. El Naharmalcha, sin embargo, desemboca en el Tigris tres millas más abajo de Ctesifonte, por lo que el emperador se habría visto obligado a impulsar sus barcos corriente arriba en su ataque a la capital. La dificultad se superó despejando el canal de Trajano, en desuso, por el que la flota se adentró en el Tigris al norte de Ctesifonte. Desde el triángulo así formado por el Naharmalcha, el Tigris y el canal de Trajano, Juliano emprendió la toma de la orilla izquierda del río. Protegidos por una empalizada, los persas ofrecieron una tenaz resistencia al ataque nocturno romano. Las cinco naves enviadas en primer lugar fueron rechazadas e incendiadas; en ese momento "es la señal de que nuestros hombres mantienen la orilla", gritó el emperador, y toda la flota se lanzó en apoyo de sus compañeros. La inspiración de Juliano ganó un campo de batalla para los romanos. Bajo un sol abrasador, los ejércitos lucharon hasta que los persas -elefantes, caballería y a pie- huyeron a toda prisa hacia el refugio de las murallas de la ciudad; sus muertos fueron unos 2.500. Si se hubiera insistido en la persecución, tal vez se hubiera ganado Ctesifonte ese día, pero el saqueo y el botín mantuvieron a los vencedores. ¿Había que asediar la capital o iniciar la marcha contra Sapor?

Casi parece que el propio Juliano vacilaba irresoluto, mientras se perdían días preciosos. Propuestas secretas de paz le llevaron a subestimar la fuerza del enemigo, mientras que los hombres, haciendo el papel de desertores, se ofrecían a conducirle a través de distritos fértiles contra el ejército principal persa. Si cansaba a sus fuerzas y amortiguaba el espíritu de sus hombres con un arduo asedio, no sólo podría quedar aislado de los refuerzos bajo el mando de Procopio y Sebastián, sino que podría verse atrapado entre dos fuegos: el avance de Sapor y la resistencia de la guarnición. Concluir una paz era indigno de quien tomaba a Alejandro por modelo mejor con sus tropas victoriosas para dar un golpe final y concluyente, y posiblemente antes del encuentro efectuar una unión con el ejército del norte. No podía prescindir de tripulaciones lo suficientemente numerosas como para impulsar su flota contra la corriente, y si se encontraba con Sapor, podría alejarse demasiado del río para actuar de forma concertada con sus barcos: no debían caer en manos del enemigo, y por tanto debían ser quemados. La resolución fue tomada y lamentada demasiado tarde; sólo doce barcos pequeños fueron rescatados de las llamas. Los planes de Juliano fracasaron, pues el ejército del norte permaneció inactivo, quizá por los celos mutuos de sus comandantes, y Arsaces retuvo su apoyo al enemigo de Sapor. Los persas quemaron sus campos ante su avance, y la rica campiña que los guías traidores habían prometido se convirtió en un desierto de ceniza y humo. Se dieron órdenes de retirada a Corduene; en medio de un calor sofocante, con las provisiones menguadas, los romanos contemplaron con consternación la nube de polvo en el horizonte que anunciaba la aproximación de Sapor. Al amanecer, las tropas de Persia, fuertemente armadas, estaban cerca y sólo después de muchos enfrentamientos fueron derrotadas con pérdidas. Tras una parada de dos días en Hucumbra, donde se descubrió un suministro de provisiones, el ejército avanzó por un país que había sido devastado por el fuego, mientras las tropas eran constantemente acosadas por repentinos ataques. En Maranga los persas fueron reforzados una vez más; dos de los hijos del rey llegaron a la cabeza de una columna de elefantes y de escuadrones de caballería acorazada. Juliano dispuso sus fuerzas en formación semicircular para hacer frente al nuevo peligro; una rápida carga desconcertó a los arqueros persas, y en la lucha cuerpo a cuerpo que siguió el enemigo sufrió gravemente. La falta de provisiones, sin embargo, torturó al ejército romano durante los tres días de tregua que siguieron. Cuando se reanudó la marcha, Juliano se enteró de un ataque en su retaguardia. Desarmado, galopó hasta el punto amenazado, pero fue llamado a la defensa de la vanguardia. Al mismo tiempo, los elefantes y la caballería habían irrumpido en el centro, pero ya estaban huyendo cuando la lanza de un jinete rozó el brazo del emperador y le atravesó las costillas. Nadie sabía de dónde procedía el arma, aunque corría el rumor de que un fanático cristiano había asesinado a su general, mientras que otros decían que un miembro de la tribu de los taieni había asestado el golpe fatal. En vano, Juliano intentó volver al campo de batalla; sus soldados vengaron magníficamente a su emperador, pero él no pudo compartir su victoria. Dentro de su tienda repasó con calma el pasado y sin quejarse entregó su vida a la custodia de la divinidad eterna. La muerte por piedad reclamó a Juliano. El impaciente reformador y campeón de un credo superado podría haberse convertido en el amargado perseguidor. Con razón o sin ella, las generaciones posteriores lo conocerían como el gran apóstata, pero se libró de la vergüenza de ser contado entre los tiranos. Nació fuera de tiempo y en ello radicó la tragedia de su atribulada existencia; durante largos años no se atrevió a descubrir los apasionados deseos que yacían más cerca de su corazón, y cuando por fin pudo darles expresión, hubo pocos o ninguno que los comprendiera o simpatizara plenamente. Su obra murió con él, y pronto, como una pequeña nube arrastrada por el viento, no dejó ni rastro.

Al día siguiente, al amanecer, los jefes del ejército y los principales oficiales se reunieron para elegir un emperador. Los partidarios de Juliano luchaban con los seguidores de Constancio, los ejércitos de Occidente maquinaban contra el candidato de las legiones de Oriente, el cristianismo y el paganismo buscaban cada uno su propio campeón. Sin embargo, todos estaban dispuestos a hundir sus diferencias en favor de Salustio, pero cuando éste alegó su mala salud y su avanzada edad, una pequeña pero tumultuosa facción llevó a cabo la elección de Joviano, el capitán de la guardia imperial. Por la larga fila de tropas corrió el nombre del emperador, y algunos pensaron, por el sonido que se oyó a medias, que Juliano les había sido devuelto. No se dejaron engañar al ver la escasa túnica púrpura que apenas servía para cubrir la enorme altura y los hombros encorvados de su nuevo gobernante. Elegido como adherente incondicional del cristianismo, Joviano era por naturaleza genial y jocoso, goloso y amante del vino y las mujeres, un hombre de disposición amable y educación muy moderada. El ejército, por su elección, se había condenado a sí mismo a la deshonra; su excusa, alega Ammianus, residía en la extrema urgencia de la crisis. Los persas, al enterarse de la muerte de Juliano y de la incapacidad de su sucesor, presionaron duramente a los romanos en retirada; las cargas de los elefantes del enemigo rompieron las filas de los legionarios durante la marcha, y cuando el ejército se detuvo su campamento atrincherado fue atacado constantemente. Los jinetes sarracenos se vengaron de la negativa de Juliano a darles su paga habitual uniéndose a estos incesantes asaltos. A través de Sumere, Charcha y Dara, el ejército se retiró, y luego, durante cuatro días enteros, el enemigo acosó a la retaguardia, declinando siempre un compromiso cuando los romanos se volvían a la bahía. Las tropas clamaban para que se les permitiera cruzar el Tigris: en la orilla más lejana encontrarían provisiones y menos enemigos, pero los generales temían los peligros de la corriente crecida. Pasaron otros dos días, días de hambre atroz y calor abrasador. Por fin Sapor envió a Surenas con propuestas de paz. El rey sabía que aún quedaban fuerzas romanas en Mesopotamia y que se podían levantar fácilmente nuevos regimientos en las provincias orientales: los hombres desesperados venderían cara su vida y la diplomacia podría obtener una victoria menos costosa que la espada. Las negociaciones continuaron durante cuatro días y, cuando el suspenso se hizo intolerable, se firmó la Paz de los Treinta Años. Todas menos una de las cinco satrapías que Roma bajo Diocleciano había arrebatado a Persia debían ser restauradas, Nisibis y Singara debían ser entregadas, mientras que los romanos no debían interferir más en los asuntos internos de Armenia.

"¡Deberíamos haber luchado diez veces más", clamó el soldado Ammian, "antes que conceder condiciones como éstas!" Pero Joviano deseaba (por qué medios no importaba) retener una fuerza que le asegurara contra sus rivales: ¿no era Procopio quien, según los hombres, había sido señalado por Juliano como su sucesor, al frente de un ejército en Mesopotamia? Así se cerró el vergonzoso trato, y la miserable retirada continuó. A las horribles privaciones de la marcha se añadieron la traición persa y la amarga hostilidad de los miembros de las tribus sarracenas. En Thilsaphata, las tropas al mando de Sebastianus y Procopius se unieron al ejército, y finalmente se llegó a Nisibis, la fortaleza que había sido el baluarte de Roma en Oriente desde los días de Mitrídates. Los ciudadanos rezaron con lágrimas para que se les permitiera defender los muros en solitario contra el poderío de Persia; pero Jovián era demasiado buen cristiano para romper su fe con Sapor, y Bineses, un noble persa, ocupó la ciudad en nombre de su señor. Procopio, que se había contentado con reconocer a Joviano, llevó ahora el cadáver de Juliano a Tarso para enterrarlo, y luego, cumplida su misión, desapareció prudentemente. El ejército de la Galia aceptó la elección de sus camaradas orientales, pero el éxito de Joviano duró poco. En pleno invierno se precipitó desde Antioquía hacia Constantinopla y con su hijo pequeño, Varroniano, asumió el consulado en Ancyra. En Dadastana fue encontrado muerto en su habitación (16 de febrero de 364), asfixiado, según algunos, por los humos de una estufa de carbón.

Corrieron muchas versiones sobre su muerte, pero aparentemente ningún contemporáneo sospechó otra cosa que no fueran causas naturales. A su llegada, el partido pagano esperaba la persecución, los cristianos la hora de su represalia. Pero aunque la fe cristiana fue restaurada como religión del Imperio, la sabiduría o la buena naturaleza de Joviano triunfó y promulgó un edicto de tolerancia: con ello había anticipado la política de su sucesor.