Cristo Raul.org

BIOGRAFIA DE LEONARDO DE VINCI

Capítulo 2

Infancia de Leonardo

Debido a la falta de salud de Caterina y a lo difícil que resultó el nacimiento de Leonardo, la joven madre no tenía leche, perdiendo así el infinito placer de amamantar por sí misma al pequeñuelo, fruto de sus irreflexivos amores. Pero para que nada faltase a la alimentación del chiquitín, se compró una cabra del Monte Albano, famosas por su leche abundante y cremosa.

Este hecho valió más tarde a Leonardo el calificativo de brujo. Y es que la cabra fue comprada a una vieja bruja. Y luego, gracias a sus extravagancias, se dijo que la bruja había hechizado la leche de la cabra, con lo que Leonardo se hizo víctima de tal hechizo. Más eso sólo eran absurdas supersticiones, nacidas de la incomprensión que siempre se cebó en el genial artista.

Y sigamos con el recién nacido. Leonardo crecía fuerte y hermoso, en el humilde hogar de los Accattabriggi. La madre depositaba la infinita ternura de su corazón en el pequeño. Y se sentía plenamente feliz meciéndole en sus brazos, a solas con él, lejos del huraño marido. Y el chiquitín correspondía al amor materno con las primeras caricias de sus delicadas manos y las primeras sonrisas de su boca chiquita y bonita.

Pero la desgracia parecía haberse enamorado de la bella Caterina. Ser Piero, a pesar de su amor y su pena por haber perdido a la generosa amante, se resignó junto a la esposa que su padre le dio. Más tan pronto conoció el nacimiento de su primogénito Leonardo, insistió cerca de ser Antonio para que llevase consigo al niño, a fin de darle la educación que debía tener un Vinci. El padre se resistía. Era muy duro para el cabeza de una familia honorable reconocer de manera tan pública el pecado de uno de sus vástagos. Pero ser Piero suplicaba sin descanso. Quería que su pequeño, aunque bastardo, no careciese de nada, y bien conocía la pobreza que reinaba en el hogar de la que fue su amada. Por fin, ser Antonio accedió. Al fin y al cabo era corriente educar a los bastardos igual que a los legítimos. Además, veía crecer a su nieto con tanta gracia y belleza que hasta acabó por agradarle la idea de tenerle a su lado, vigilando su educación.

Y de este modo, gracias a los prejuicios y conveniencias sociales, la desdichada Caterina se vio apartada de su hijo, lo mismo que antes se vio alejada para siempre del que le juró amor eterno. Leonardo de Vinci entró a formar parte de la noble familia de su padre. Y su madre lo entregó resignada, sin protesta alguna, porque creyó que en el hogar de los Vinci le aguardaba un porvenir más brillante que el que ella podía brindarle con la pobreza de sus medios.

En los archivos de la ciudad de Florencia se conserva, en el registro del año 1457, esta nota, escrita de puño y letra del abuelo Antonio de Vinci:

«Leonardo, hijo del susodicho Piero, ilegítimamente nacido de él, y de Caterina, hoy esposa de Accattabriggi di Piero del Vacca de Vinci, de cinco años de edad.»

A los cinco años, pues, Leonardo fue reconocido como hijo del notario florentino, quedando de este modo perfectamente legitimada su situación en la sociedad.

El pequeño pasó de las manos de Caterina a las de la anciana y bondadosa abuela, Donna Lucía di Piero Soni de Barcanetto, esposa de ser Antonio, y de la humilde casa de los Accattabriggi a la cómoda y hasta lujosa villa de los Vinci. Pero el pequeño Nardo no podía olvidar la tierna sonrisa de la madre. Un espíritu tan sensible como el suyo no podía quedar sin las dulces caricias que sólo la madre sabe prodigar. Y el chiquillo se las ingenió para que no faltara un solo día sin que su delicada carita recibiera los besos maternos.

La casa donde Caterina vivía con su marido no estaba lejos de la villa de ser Antonio. A mediodía, cuando el abuelo dormía la siesta y el viejo Accattabriggi se marchaba con los bueyes a trabajar en el campo, Leonardo se escapaba a través de las viñas, trepaba por el muro y corría a casa de su madre. Caterina le esperaba sentada en el umbral, el huso entre las manos, y, al verle de lejos, le tendía los brazos. Se abrazaban y la madre cubría de besos su cara, sus ojos, sus cabellos rubios como el oro.

—Mi pequeño Nardo... — murmuraba la joven madre.

—Hoy sólo podré estar unos momentos, madre. El abuelo no echa su siesta. Dijo que tiene trabajo.

¡Qué breves resultaban estas escapadas! ¡Cuántas caricias quedaban en las manos de Caterina sin poder prodigarlas! Eran tantas las que guardaba y tan cortas las entrevistas.

—Adiós, madre. Volveré mañana por la noche — prometía el niño. —Ten cuidado, hijo mío.

Sí, Nardo no sólo se escapaba a mediodía, sino que había encontrado el modo de hacerlo también por las noches. Y ciertamente le agradaban mucho más las citas nocturnas que aquellas otras a la luz del día, aunque eran más difíciles de llevar a cabo. Eran los días de fiesta. Por la noche, el viejo Accattabriggi se iba a jugar a los dados a la taberna o a la casa de algún compadre.

—Hasta luego, Caterina —decía a su mujer—. Vendré tarde.

Cuando Caterina oía estas palabras respiraba tranquila. ¡Cuánto más prefería la compañía del hijo que la de aquel esposo impuesto por la voluntad de ser Antonio!

Mientras el viejo campesino abandonaba la casa y Caterina se disponía a aguardar inquieta, el pequeño Nardo dejaba furtivamente el amplio lecho familiar que compartía con la abuela Lucía. Sin entretenerse a cubrir su camisón, separaba sin ruido las maderas, abría la ventana y descendía por las ramas de una espesa higuera. La abuela jamás descubrió estas escapadas.

Una vez en el suelo, Leonardo echaba a correr hacia la casita de Caterina. Encontraba agradable el frío de la hierba cubierta de rocío, las picaduras de las ortigas, las piedras puntiagudas que herían sus pies desnudos, el resplandor de las lejanas estrellas, el temor de que su abuela se despertara y le buscase. Todo era agradable porque al final de aquella azarosa aventura nocturna, realizada cada día de fiesta, le esperaban los besos de Caterina, contra la que el chiquillo apretaba todo su cuerpo, en un afán de sentirse muy cerca de ella. Nardo la quería, la quería mucho, y la admiraba. La separación no enfriaba estos sentimientos del pequeño respecto a su madre.

—Ve, hijo mío, ve. No quisiera que monna Lucía descubriera tu ausencia.

— ¿Es que no te gusta que esté contigo, madre? — preguntaba el chiquillo.

—No preguntes eso, mi vida —decía la madre, cubriendo de besos las manitas que se perdían en las suyas—. Me gusta más que nada en el mundo. Pero quiero tu felicidad, y quizá ser Antonio no esté conforme con estas visitas que me haces, hijo.

—Eres mi madre. El abuelo no puede enfadarse, porque también le gusta que mi padre me visite cuando viene de la ciudad.

Caterina callaba. ¿Cómo era posible explicarle al chiquillo, todo inocencia, que la sociedad era cruel y que los derechos de la maternidad ilegítima se perdían cuando podían comprarse con dinero? Leonardo era muy niño y no hubiera comprendido el hecho de que fuese distinto el trato que merecía una pobre campesina y un rico notario. Para él eran igualmente queridos el padre y la madre; tal vez lo era más Caterina, porque con ella no había perdido todavía el trato, mientras que a ser Piero lo veía sólo de tarde en tarde.

En efecto, mientras el pequeño aprendía a querer a hurtadillas a su madre, el padre dejaba transcurrir plácidamente su vida en Florencia. Así como el niño heredó de la madre sus largas y finas manos, sus bucles dorados, su sonrisa extraña y ese encanto femenino del que se hallaba impregnado todo él, del padre heredó la anchura de hombros, una robusta salud y un extraordinario amor a la vida.

No es extraño que ser Piero, con tales cualidades, sumadas a las otras que poseía y que tan bien supieron conquistar a Caterina, se viera asediado por legión de mujeres que se perecían por él. Y es el caso que ser Piero se dejaba adorar por todas, pues su corazón era pródigo en amor. Él no podía vivir sin el cariño de una mujer a su lado. Por eso en cuanto quedó viudo se apresuró a contraer nuevas nupcias, con el objeto de verse siempre cuidado y mimado con esmero. Respecto a Leonardo, estaba tranquilo, no se preocupaba demasiado de él. Los abuelos le cuidaban, y sin duda lo hacían bien.

La abuela Lucía, con su eterno vestido marrón obscuro y la toquilla blanca que rodeaba su rostro bondadoso, cubierto de pequeñas arrugas, le quería y mimaba.

— ¿Cuándo vais a hacer dulces, abuela?

—Si eres bueno y no haces rabiar al abuelo, mañana te los haré — respondía sonriente monna Lucía.

¡Qué ricos eran y qué olor tenían los dulces pueblerinos que preparaba la abuela en la amplia cocina de la villa! Con aquella promesa, Leonardo era más bueno y menos revoltoso.

La abuela le quería, es cierto, pero el abuelo... Con ser Antonio las cosas no andaban tan bien. El anciano Vinci era muy severo con el pequeño y no le perdonaba ninguna de las insignificantes travesuras que a él se le antojaban gigantescas. Al principio ser Antonio enseñaba por sí mismo al nieto. Pero el niño escuchaba las lecciones de mala gana. Y los castigos se sucedían.

—El abuelo no me quiere — se quejaba el niño a monna Lucía.

—Claro que te quiere, hijo, pero es que eres muy distraído. Debes aprender cuanto él te enseña, para que el día de mañana seas un hombre de provecho como tu padre.

—Pero es que lo que él me enseña es muy aburrido, abuela.

Cuando tuvo siete años lo llevaron a la escuela próxima de la iglesia de Santa Petronila, no lejos de Vinci. Pero tampoco eran de su gusto las enseñanzas del maestro. No era eso lo que él quería saber. Su curiosidad era más sensible, más profunda, era algo incomprensible para los demás. Su curiosidad se dirigía hacia todo aquello que le rodeaba, hacia la Naturaleza viva, con un extraordinario afán de desentrañar todos sus misterios. Y eso, lógicamente, los estudios elementales de una escuela rural no podían satisfacerlo.

Con frecuencia, al salir por la mañana de casa, en lugar de irse a la escuela, se iba a un barranco salvaje invadido de cañas, se acostaba de espaldas y boca arriba, seguía durante horas con dolorosa envidia el vuelo de las grullas que pasaban. O bien, arrancar las flores, pero separando con precaución sus pétalos para que no cayeran, admiraba su delicada estructura, sus aterciopelados pistilos, los estambres y antenas húmedas de miel. Esos eran sus ratos más felices. Entonces es cuando más aprendía, sin que nadie le enseñase.

Otras veces, cuando ser Antonio se iba a la ciudad para negocios, el pequeño Nardo pedía a monna Lucía:

—Abuela, ¿me dejáis ir a las montañas?

— ¿Y qué vas a hacer allí, hijo?

—No sé. Correr, saltar, trepar por las peñas...

Y la abuela siempre cedía. ¡Qué negaría ella a aquel su único nieto que crecía junto a sus faldas! Y aprovechando la indulgencia de la bondadosa abuela, el chiquillo se escapaba durante días enteros a las montañas y, a través de peñascos, sobre precipicios, por senderos desconocidos de todos, que sólo las cabras escalaban, trepaba a las desnudas cimas de Monte Albano, desde donde se divisaban inmensas praderas, bosques, campos, el lago cenagoso de Fucchio, las ciudades de Pistoya, Prato, Florencia, los nevados Alpes y, cuando el tiempo era claro, la banda azul del Mediterráneo. ¡Qué hermoso paisaje! ¡Cuánta grandeza encerraba la madre Naturaleza! ¡Qué bello era descubrir en aquellas excursiones los infinitos recodos que guardaba el panorama!

Cuando regresaba a casa iba cubierto de desolladuras, polvoriento, curtido.

— ¿Dónde te has metido, diablillo? — exclamaba la abuela.

—No me riñáis, por favor. Me siento tan contento —decía el niño—. No sabéis cuántas cosas bellas he visto. ¡Qué grande es el mundo, abuela!

Y ante tal explosión de alegría, la abuela Lucía no tenía valor para regañarle, ni para decírselo al abuelo. Se limitaba a lavarle, a curar con cariño las heridas de brazos y piernas, y a acariciar la revuelta cabeza del pequeño Nardo. El niño correspondía besando mimoso la arrugada cara de la abuela.

Con ese afán de penetrar en los misterios de la Naturaleza y las rarezas de su carácter, Leonardo vivía solo, porque nadie sabía comprenderle realmente. Caterina y monna Lucía le querían, sí, es verdad, pero su carácter débil y su poca inteligencia no les permitían ahondar en el verdadero espíritu del pequeño. El abuelo, con su intransigencia, no rimaba tampoco con Nardo. Quizá era el que menos entendía la verdad del chiquillo. En cuanto al buen tío Francesco y a su padre, que le traían chucherías de la ciudad, no los veía más que muy raramente. Los dos pasaban en Florencia la mayor parte del año.

Tampoco pudo hacerse amigo de sus condiscípulos. Sus juegos le eran ajenos, debido a su gran sensibilidad, pues las vejaciones le hacían temblar de indignación, hasta el extremo de que los animalitos indefensos le inspiraban los más tiernos sentimientos. Cuando después de arrancar las alas a una mariposa, los muchachos se entretenían en verla arrastrarse por tierra, el rostro del pequeño Leonardo se contraía dolorosamente, palidecía y se alejaba.

Una vez, con ocasión de una fiesta, vio a la vieja criada matar un lechoncillo que se debatía y lanzaba agudos gritos. Desde aquel día, rehusó obstinadamente comer carne, sin explicar por qué, por miedo a la furia del indignado ser Antonio.

—Este niño es lo más raro que he conocido — gritaba el abuelo.

—Pues déjale. Tal vez no le agrada la carne — suavizaba monna Lucía.

—Hasta hoy le gustó. ¿Por qué ahora se obstina en no comerla?

—Sus razones tendrá. El chiquillo es inteligente.

—A mí me parece completamente necio. Parece mentira que sea hijo de mi Piero — se dolía el anciano.

—No hables así. Puede oírte el chiquillo — pedía la abuela.

— ¿Y qué? Ya no es tan pequeño. Que se entere de una vez que me fastidia su modo de ser.

En otra ocasión, los colegiales, capitaneados por un tal Rosso, osado granujilla, inteligente y cruel, cogieron un topo. Después de haberse recreado atormentándole, medio muerto ya, lo ataron por una pata para que le destrozasen los perros del pastor. Leonardo se arrojó en medio del grupo de chicos e hizo rodar por tierra a tres de ellos. No olvidemos que el pequeño Vinci era diestro y fuerte. Y aprovechándose de la estupefacción de los muchachos, que del siempre dulce Leonardo no esperaban semejante agresión, cogió el topo y salió corriendo por el campo hasta quedar sin aliento. ¡Ah! Pero no podía quedar así la pelea. Tan pronto como se rehicieron, sus camaradas se lanzaron en su persecución, con gritos, risas, silbidos, e injuriándole le tiraban piedras.

— ¡Duro con él! — gritaban.

— ¡Hay que darle un escarmiento!

— ¿Qué se habrá creído el mocoso ese?

— ¡Apuntad bien, muchachos! ¡No desperdiciéis las piedras!

El desmadejado Rosso, que tenía cinco años más que Leonardo, le alcanzó, agarrándole por los cabellos y empezó la lucha. Fue una lucha feroz y desigual.

— ¡Dale fuerte, Rosso! — animaban los otros chicos, puestos en corro alrededor de los luchadores.

— ¡No le tengas compasión! ¡Es un bicho raro!

— ¡Viva! ¡Hurra! — se alborozaban a cada nuevo golpe descargado sobre el pequeño Nardo.

— ¡Eh! ¡Eh, muchachos! ¡Basta de peleas! ¡Dejaos de tonterías!

—Dejadme, Jian Battista. No puedo parar hasta ver convertido en un guiñapo a ese crío — decía Rosso.

Pero Jian Battista, el jardinero de ser Antonio, los separó. Sin su oportuna intervención, Leonardo lo hubiera pasado muy mal. Pero el chiquillo había logrado su fin. En la confusión de la pelea el topo se escapó bosque adentro, poniéndose a salvo de sus atormentadores.

Más tampoco podía acabar ahí el incidente. Estaba visto que la desgracia se cebaba en el sensible Nardo. Defendiéndose de su agresor Rosso, en el ardor de la lucha, el pequeño le señaló en un ojo. El padre del golfillo, cocinero de un señor que habitaba una villa vecina, se quejó al abuelo. Ser Antonio se enfadó tanto que quiso dar con el látigo a su nieto.

— ¿Dónde está ese granuja? —gritaba, enarbolando el látigo—. ¡Tengo que pegarle hasta quedar rendido! ¡Leonardo! ¡Venid en seguida a mi presencia!

— Aquí estoy, abuelo — repuso el niño llegando acompañado de monna Lucía.

— ¿Os parece bonito el escándalo que habéis armado, caballerete? — inquirió el abuelo muy severo.

—Os aseguro que no fue culpa mía, abuelo. Estaban cometiendo una crueldad con un pobre animalito.

— ¡Nada de excusas! ¡No quiero saber por qué comenzaste la pelea! ¡Nadie te librará del látigo! — gritó enfurecido ser Antonio.

Pero se libró. Porque la intervención de la bondadosa abuela desvió el castigo. Mas sólo el castigo despiadado, porque del castigo en sí no escapó. Fue encerrado durante varios días en un cuartito oscuro, bajo la escalera. Y ni todas las ardientes súplicas de la abuela fueron capaces de conseguir que el corazón de ser Antonio se ablandara. El pobrecillo Nardo se vio lejos de todo y de todos durante aquellos días inolvidables.

Más tarde, acordándose de esta injusticia, la primera de la infinita serie que el destino le reservaba, por verse siempre incomprendido por sus semejantes, se preguntaba en su diario:

«Si ya en tu infancia te encerraban por haberte portado bien, ¿qué harán contigo ahora que eres mayor?»

¡Cuánta amargura en estas palabras! Pero, ya cuando aquel injusto castigo recibido en su infancia, por la mente de Leonardo no pasó ni por un instante la idea de venganza. Por el contrario, se prometió luchar con más ahínco aún por la razón y la justicia, aunque nadie tuviese la suficiente sensibilidad para hacer causa común con él.

Leonardo de Vinci siguió inmerso en la contemplación de la Naturaleza. Sin cesar se preguntaba las causas de los fenómenos naturales, deseando desentrañarlos. Una extraña y constante inquietud le acuciaba. Su curiosidad lo abarcaba todo y no se detenía en nada. Ya en su infancia, Leonardo era un espíritu insatisfecho.

No lejos de Vinci, el arquitecto florentino Biagio de Ravenna, discípulo del gran Alberti, construía una gran villa para el señor Pandolfo Rucellari. Leonardo acertó a pasar por allí, y fue tal la atracción que ejerció sobre él el trabajo de los obreros, que desde entonces aquellas obras se constituyeron en la meta favorita de todos sus paseos. Leonardo quedaba extasiado viendo a los hombres elevar los muros, medir con el goniómetro el alineamiento de las piedras y los bloques por medio de máquinas, y realizar los mil trabajos distintos que debían hacerse en obra de tal magnitud.

El arquitecto Biagio observó el interés del muchacho y le chocó en gran manera. No era común que un chiquillo de tan corta edad sintiera curiosidad por su trabajo. Y un buen día se acercó a Leonardo, que estaba como siempre, instalado en un lugar privilegiado de observación.

— ¿Qué es lo que miras con tanta atención, muchacho? — preguntó.

—Vuestro trabajo, señor —repuso Nardo—. Es extraordinario ver cómo avanzan las obras bajo vuestra dirección. Debe de ser hermoso crear y ver nuestra obra adelantar y concluirse.

—Lo es, en efecto —respondió Biagio, vivamente impresionado por la expresión que iluminaba el rostro del pequeño.

No tardó en establecerse un gran afecto entre ambos. El de Leonardo se basaba en la admiración que sentía por el arquitecto. El de éste, en las excelsas cualidades que adivinaba en el chiquillo. Y así, al principio por pura distracción, después con creciente placer, el arquitecto florentino se convirtió en el maestro de Leonardo, iniciándole en los misterios de la aritmética, álgebra, geometría y mecánica. Biagio encontraba increíble, casi milagrosa, la facilidad con que el discípulo cogía todo al vuelo, como si no hiciera más que recordar lo que ya había aprendido solo.

—Leonardo es un genio. No me cabe la menor duda — se decía asombrado el arquitecto.

Cuando la magnífica villa estuvo construida, Pandolfo Rucellari, que era un acaudalado mercader florentino, vino a instalarse en ella con toda su familia. El arquitecto, sabedor de que la villa ejercía una gran atracción sobre Leonardo, se lo presentó a Rucellari, rogándole que le permitiese la entrada, si ello no era demasiada molestia. El propietario, orgulloso de su villa, concedió el permiso para que el chiquillo entrase libremente en el parque siempre que lo desease.

—Os lo agradezco mucho, señor —dijo el arquitecto—. No debéis temer por nada. El pequeño Leonardo es un alma sensible y sabrá admirarlo todo sin causar el menor daño.

—Estoy seguro de ello cuando vos lo recomendáis con tanto ardor, amigo mío— repuso Rucellari.

Leonardo, radiante de alegría por aquella concesión, se pasaba horas enteras en los jardines, contemplando los estanques, con sus cisnes y sus isletas, la colección de aves, las exóticas plantas que bordeaban los senderos. Todo le parecía maravilloso en aquella residencia veraniega de los Rucellari.

Una noche, a fines de septiembre, la espléndida villa resplandecía como nunca. Los Rucellari regresaban al día siguiente a Florencia, dando por terminado su veraneo, y celebraban una fiesta de despedida, a la que asistieron distinguidas amistades de la ciudad y todos los señores de los contornos, pues en aquella época los ricos mercaderes florentinos gozaban del mismo trato que los nobles de rancia estirpe.

Los invitados estaban en una amplísima plazoleta del parque, reunidos por grupos. Damas y caballeros, sentados en blandos cojines de seda, conversaban alegremente o jugaban al ajedrez. Los jóvenes se divertían bulliciosos, unos jugando a la gallina ciega, y otros narrando cuentos e historietas.

En los árboles brillaban innumerables lamparillas de aceite en vasitos de colores, según la moda veneciana. Todo era alegría y luz en aquella noche clara de septiembre.

Perdido entre las frondas, Leonardo de Vinci reflejaba en su rostro una infinita tristeza. Sus ojos azules se clavaban con insistencia en una chiquilla de singular belleza, que se llamaba Florinda y era una rica heredera. Aquella niña, que contaba más o menos su misma edad, fue el primer amor espiritual de los muchos que inflamaron el corazón de Leonardo a lo largo de su intensa vida.

Florinda tenía el cutis ligeramente rosado. Su rostro era de hermosas facciones. Y una negra cabellera caía como cascada de ondas por su juvenil espalda. Era bella, muy bella. Y para Leonardo de Vinci encarnaba a la mujer ideal, en aquellos sus primeros años de vida.

Cuando los invitados pasaron al comedor, donde fueron obsequiados con un espléndido banquete, Leonardo quedó solo en el jardín. El pensamiento de que Florinda abandonaría al día siguiente la villa y tal vez no volvería a verla jamás le quitaba el apetito. Y tampoco se movió de aquel apartado rincón del jardín cuando la cena concluyó y comenzó el baile. Nadie se acordaba de él. Leonardo permanecía solo, olvidado de todos, apoyado en un banco y escondiendo tras sus ojos azules las lágrimas que la amargura hacía nacer. La soledad debía ser su eterna compañera.

Al día siguiente, por la tarde, messer Rucellari y los suyos, con la hermosa niña y sus allegados, abandonaron la villa, de regreso a Florencia. En un recodo del camino, escondido tras los árboles, estaba Leonardo. Quería dar el último adiós silencioso a la niña de sus sueños. Sueños, sí. Porque Florinda era muy rica. Sus padres habían fallecido, y habitaba con sus tutores en un castillo de la lejana Romaña. Y él era sólo un pobre chiquillo, al que todos, o casi todos, despreciaban. Por eso no se atrevió nunca, ni una sola vez, a dirigirle la palabra, a pesar de que su belleza y la gracia de su figura habían causado honda impresión en su alma. El amor de Leonardo de Vinci por la pequeña Florinda fue, pues, tan sólo un amor espiritual, un amor platónico, que no se alimentó de palabras, sino de miradas cargadas de sensibilidad, de esas caricias inexistentes que el amor verdadero sabe dar al ser amado sin rozarle siquiera el borde del vestido.

Su nostalgia fue tan grande, que solía acudir a los jardines de la solitaria villa para rememorar los instantes en que se deleitaba contemplando a la niña pasear por entre los árboles o mirarse en las claras aguas del estanque. Ser Antonio veía con malos ojos las fantasías de su nieto. Y hubo algo que contribuyó a aumentar este recelo que por él sentía. En cuanto el niño, años atrás, comenzó a escribir, lo hizo con la mano izquierda. Fue esta una costumbre que jamás logró quitarse. Y en aquella época supersticiosa éste era un mal síntoma. Se creía que las gentes que tenían pacto con el diablo; las brujas y nigromantes nacían zurdas. Pero el sentimiento de hostilidad hacia el niño se afirmó en el corazón de ser Antonio cuando una comadre de Portuniano le aseguró que la vieja del pueblecillo perdido de Fornello sobre el Monte Albano, a quien pertenecía la cabra negra que había criado a Nardo, era bruja.

—Es muy posible que esa bruja, para complacer al diablo, embrujase la leche de la cabra, y ese mozalbete esté hechizado — decía el anciano a su esposa.

—No digas eso. Nuestro nieto es un ángel — decía monna Lucía.

—Un diablo, diría yo. No he conocido ningún chiquillo que hiciese sus rarezas. Te digo, mujer, que es inútil criar al lobo. Siempre tirará al bosque. Pero sin duda es la voluntad del Señor. Toda familia tiene sus monstruos.

Así consideraba ser Antonio a su nieto. Pero se equivocaba al dar sentido a tal palabra. Leonardo era un monstruo de inteligencia, de sensibilidad artística, de espíritu elevado, de genio mecánico, de talento precursor... No era el monstruo despreciable que él venía a suponer con sus desdeñosas palabras.

Ser Antonio esperaba con impaciencia que Piero, su hijo mayor, le anunciase el feliz acontecimiento de un nieto legítimo, que sería su digno heredero. Nardo le hacía el efecto de un niño encontrado, de un ser ajeno por completo a su familia.

Y, en efecto, Leonardo era muy distinto a todos. Había nacido de una campesina y un notario. De esa mezcla brotó un espíritu único. Del padre heredó el gusto por la dialéctica y la erudición. De la madre, el amor a la Naturaleza, a las cosas pequeñas, a los animalillos indefensos. Y de sí propio nació el talento que le convertiría en un genio dotado de todas las virtudes de la inteligencia y el corazón.

Los habitantes de Monte Albano contaban que allí había una particularidad que no se encontraba en ninguna otra parte. Resulta difícil creerlo, pero aseguran que es cierto. Dicen que por sus bosques y praderas se encontraban a menudo violetas blancas, fresas blancas, gorriones blancos y hasta pajarillos blancos en los nidos de los mirlos negros. De ahí su nombre.

Pues bien, Leonardo de Vinci era un prodigio más de Monte Albano. Era un monstruo de luz, nacido ilegítimamente en la familia virtuosa y gris de notarios florentinos. Era como un pajarillo blanco en el nido de los negros mirlos.

BIOGRAFIA DE LEONARDO DE VINCI