CHAPITRE SIXIÈME

LE QUATRIÈME ÉDIT EN OCCIDENT

(304)

I

Les martyrs de Rome.

 

Maximien Hercule, qui était venu à Rome avec Dioclétien pour la célébration des vicennales, y demeura probablement après le départ précipité de son collègue, et y célébra son huitième consulat. En tout cas, il était soit dans la capitale de l’Empire, soit au moins en Italie, au commencement de 304, et l’on peut croire qu’il y prit une part personnelle à la persécution.

L'exécution de l'édit commença aussitôt à Rome. De cruelles ruses mettaient les chrétiens dans l’alternative d’apostasier ou de se trahir. Ces inventions perfides sont fréquentes dans la dernière persécution. Déjà l’on a vu, à Nicomédie, des autels placés dans tous les prétoires, et les plaideurs invités à sacrifier avant d’exposer leur cause. En Galatie, les denrées alimentaires n’étaient mises en vente qu’après avoir été consacrées aux idoles. A Rome, des statues, devant lesquelles on devra offrir de l’encens avant d’acheter ou de vendre, furent posées de même dans tous les marchés: il y eut des gardes postés près des innombrables fontaines publiques, avec défense d’y laisser puiser ceux qui refuseraient de rendre hommage aux dieux.

Dans cette crise violente périrent plusieurs des martyrs que nomme la Passion de saint Sébastien. Peut-être Marc et Marcellien, inhumés entre la voie Appienne et la voie Ardéatine, dans un cimetière contigu à celui de Calliste, avaient-ils reçu la mort dans une phase antérieure de la persécution; mais le supplice du zétaire Castulus est bien de ce temps. On raconte que, arrêté sur la voie Labicane, «les bourreaux le précipitèrent à l’instant dans une fosse, et firent tomber sur lui une masse de sable». Le saint se rendait peut-être à une réunion chrétienne qui se tenait dans quelque arénaire à cause de la confiscation des cimetières et des églises, quand il fut ainsi surpris et enterré vivant par les persécuteurs. Autour de son tombeau se creusa peu à peu une catacombe, dans la pouzzolane humide des infiltrations de l’aqueduc Claudia: la dévotion aux reliques du martyr explique seule le choix d’un terrain aussi défavorable. Plus près de Rome, sur la même voie, fut décapité Tiburtius: son tombeau est dans un autre cimetière de la voie Labicane, contemporain de Dioclétien, et primitivement appelé, d’une dénomination locale, ad duos lauros.

Ce cimetière, où reposèrent entre autres martyrs Gorgonius, Genuinus, un groupe de trente soldats, reçut bientôt le nom des saints Pierre et Marcellin, en souvenir de deux des plus célèbres victimes de la persécution. Le premier était prêtre, le second exorciste. Décapités dans la forêt Blanche, sur la voie Cornelia, ils furent transportés dans la catacombe de la voie Labicane par une sainte femme nommée Lucille, parente de Tiburtius. Le pape Damase a composé pour leur tombeau une inscription en vers, dans laquelle il rapporte, d'après la confession du bourreau lui-même, les circonstances de leur martyre. «Marcellin, Pierre, écoutez le récit de votre triomphe. Quand j’étais enfant, le bourreau m’a raconté, à moi Damase, que le persécuteur furieux avait ordonné de vous trancher la tête au milieu des broussailles, afin que personne ne pût retrouver votre sépulture. Joyeux, vous avez préparé celle-ci de vos propres mains. Après que vous eûtes pendant quelque temps reposé dans une blanche tombe, vous fîtes savoir ensuite à Lucille qu'il vous plairait d'avoir vos très saints corps enterrés ici».

Quelques jours avant les saints Marcellin et Pierre, avaient péri trois membres d'une famille convertie par eux, Artemius, qui fut, dit-on, leur geôlier, l'épouse et la fille de celui-ci, Candide et Pauline. Arrêtés comme ils sortaient d'une crypte de la voie Aurélia, où Marcellin avait célébré la messe, Artemius fut frappé du glaive, Candide et Pauline précipitées par le luminaire et accablées sous les pierres. Cette exécution, aussi barbare dans son genre que celle de Castulus, convient à un moment où l’entrée des cimetières était défendue, et où ceux qui s'y aventuraient couraient risque de la vie. Mais la manière dont moururent les deux martyres, jetées de dehors dans les profondeurs de la catacombe par le puits qui y faisait pénétrer l’air et le jour, montre que, dans les temps qui précédèrent la persécution, les chrétiens avaient possédé en paix leurs cimetières, et n'avaient pas craint d'y faire des travaux extérieurs et apparents.

Candide et Pauline étaient de condition médiocre; mais la persécution n'épargnait pas les plus illustres Romaines. Saint Ambroise a célébré le martyre de sa parente Sotère, descendant comme lui de la gens Aurélia. «C’était une belle et noble vierge: à l’illustration des aïeux, aux consulats et aux préfectures gérés par les ancêtres, elle préféra la foi : quand on la somma de sacrifier, elle répondit par un refus. Le persécuteur ordonna de souffleter la jeune fille, espérant qu’elle céderait, sinon à la douleur, au moins à la honte. Mais elle, à ces paroles, découvrit son front, et parut voilée de son seul martyre : elle alla au-devant de l’outrage, présenta ses joues, pressée de sanctifier par la souffrance des attraits qui eussent pu causer sa ruine. Elle se réjouissait de perdre une beauté périssable, afin de mettre sa pudeur à l’abri du péril. On put meurtrir son visage: la beauté intérieure demeura intacte». Quelle lumière jettent ces paroles sur les dangers que la jeunesse et la beauté faisaient courir aux femmes chrétiennes, en ces jours où ni l’innocence ni la noblesse ne pouvaient plus les protéger contre de honteux caprices! Elles en étaient réduites à bénir la main brutale qui, s'abattant sur leur visage, le défigurait jusqu'à lui faire perdre toute forme humaine. «Ainsi, continue saint Ambroise, à travers les injurieux traitements réservés aux esclaves, elle atteignit le faite de sa passion, si courageuse et si douce que le bourreau se fatigua de frapper ses joues avant que la martyre fût fatiguée de souffrir ses outrages. On ne la vit ni baisser la tête, ni détourner le front; elle ne poussa pas un gémissement, ne versa pas une larme. Enfin, après avoir épuisé tous les tourments, elle reçut du glaive le coup désiré». On enterra Sotère dans la région cémétériale qui porte son nom, contiguë au cimetière de Calliste, et creusée en toute liberté pendant les premières années du règne de Dioclétien. Cette area parait avoir échappé à la confiscation, probablement parce qu’elle était restée de droit privé, n’ayant pas encore été donnée à l’Église quand la persécution éclata, bien que de longue main préparée pour l’usage de la communauté chrétienne.

En Occident comme en Orient, le caractère dominant de la dernière persécution est l'extrême brutalité. Aux supplices légaux on substitue des expédients barbares, qui tiennent du massacre plutôt que d'exécutions régulières. La noyade, réservée par le droit pénal aux parricides, devient d'un usage fréquent: elle est considérée comme le mode le plus expéditif de se débarrasser des condamnés, sans bruit, sans exciter chez les spectateurs ces mouvements de pitié qui commencent à paraître plus souvent que ne voudraient les bourreaux. A Nicomédie, sous les yeux de Dioclétien, les noyades ont eu lieu dès 303 : nous les avons vu continuer en province. A Rome, en 304, on fait usage aussi de ce sauvage et hypocrite supplice, que renouvellera chez nous la Terreur.

C'est ainsi que du «pont de pierre, pons lapideus, au-dessous de File du Tibre, Simplicius et Faustinus furent jetés dans le fleuve. Le courant les entraîna; sainte Viatrix, sœur des martyrs, assistée des prêtres Crispus et Jean, fut, le 29 juillet, repêcher leurs cadavres au lieu dit Sextum Philippi. L’emplacement appelé de ce nom était un très vaste latifond, qui paraît s’être étendu sur la rive droite du Tibre, entre le sixième et le dixième mille, et avoir appartenu à l’administration des jeux du cirque, dépendant de la préfecture urbaine. Son extrémité la plus rapprochée de Rome touchait presque au bois sacré des Arvales. Les eaux étaient basses et le courant peu rapide à cette époque de l’été : Viatrix et ses compagnons retrouvèrent aisément les restes des martyrs vers l’endroit où le fleuve, un peu avant d’arriver au Sextum Philippi, fait un demi-cercle autour de la colline couverte par le bois sacré. On ne pouvait songer à porter les corps dans quelqu’un des grands cimetières, tous confisqués à ce moment, et d’ailleurs trop éloignés; mais, prenant le chemin antique qui de la voie Campanienne ou de la voie de Porto gravissait la colline le long du bois (les fouilles récentes en ont révélé la trace), le courageux groupe arriva au champ de la chrétienne Generosa, voisin du domaine arvalique. Ces lieux, autrefois si animés, étaient maintenant déserts et infestés de brigands. Depuis le milieu du troisième siècle, le collège des Arvales avait cessé de se réunir et d’offrir à la Dea Dîa les sacrifices commandés par le rituel: les somptueux édifices qui avaient abrité ses fêtes, le Cæsareum, la salle tétrastyle, les exèdres, se dressaient abandonnés au milieu des grands arbres. Profitant de cette solitude, les chrétiens pouvaient enterrer leurs morts dans les sablonnières qui s'étendaient sous la colline, et où l’on avait probablement accès par le champ de Generosa. C’est ce que firent Viatrix et ses compagnons : ils déposèrent les corps des martyrs dans une chambre de Tarénaire: une sorte de sarcophage adossé à la muraille et formé de débris de marbres maçonnés à la hâte remplaça les tombes que l’on avait coutume de creuser dans les parois des cimetières souterrains.

A son tour Viatrix, étranglée par les païens quelques mois après la mort de ses frères, fut enterrée dans le même arénaire par les soins de la matrone Lucine. Un autre martyr eut sa sépulture dans ce cimetière improvisé, Rufus ou Rufinianus, qui avait appartenu à la milice palatine et rempli la charge de vicaire d’un des préfets: la peinture de basse époque qui lui fut plus tard consacrée lui en donne l'uniforme, une chlamyde fixée à l’épaule par une riche agrafe. C’est probablement le Rufus dont parlent les Actes de saint Chrysogone, qui, ayant, en vertu de sa charge, la garde de ce prisonnier chrétien, fut converti par lui avec toute sa famille et donna sa vie pour sa nouvelle foi.

D’autres martyrs immolés à Rome en ces jours sanglants eurent leur tombeau plus loin encore de la Ville éternelle. Vingt-trois chrétiens se tenaient cachés au vicus Canarius, dans la maison de la matrone Théodora, sous la conduite du prêtre Abundius et du diacre Abundantius. C'étaient probablement des habitants d’un bourg du Latium, qui, effrayés de la persécution, avaient fui à Rome dans l'espoir d'y échapper plus facilement aux recherches. Cet espoir fut déçu : les fugitifs furent arrêtés le 5 août et menés sur l'ancienne voie Salaria, où on les décapita. Leurs corps, disent les Actes, reçurent la sépulture sur la même voie, dans un cimetière voisin de la «montée du Concombre», au lieu-dit «les sept Colombes». Abundius et Abundantius n'avaient pas été jugés en même temps que leurs paroissiens; les persécuteurs, voulant sans doute instruire plus solennellement leur procès, les firent comparaître au forum de Nerva, où était le secretarium du préfet de Rome et où ce magistrat rendait souvent la justice. Après de cruelles tortures, le prêtre et le diacre furent conduits au dixième mille de la voie Salaria, près du bourg de Rubræ , et décapités le 28 août. Le choix d'un lieu si éloigné de Rome semble indiquer que les persécuteurs voulurent les exécuter dans la contrée même où s’était naguère exercé leur ministère apostolique. Les corps, mis en un cercueil de plomb, furent enterrés dans un domaine que possédait, seize milles plus loin, leur hôtesse de Rome, la chrétienne Théodora, et qui devint le noyau d’un grand cimetière.

Le 22 septembre eut lieu l'inhumation d'une chrétienne dont on connaît seulement le nom et la sépulture. La liste des Dépositions des martyrs contient cette mention: «Le 10 des calendes d'octobre, (mémoire) de Basilla, sur l’ancienne voie Salaria, Dioclétien étant consul pour la neuvième fois et Maximien pour la huitième». On sait la valeur de cette liste, qui énumère les plus solennelles fêtes de martyrs célébrées à Rome et dans les principaux sièges suburbicaires (Ostie, Porto et Albano) avant le milieu du quatrième siècle. C'est la tradition toute vivante, au sortir de la dernière persécution. Par une exception presque unique dans le catalogue des Dépositions, la date consulaire de la sépulture, et probablement du martyre, est marquée ici. Le cimetière de la voie Salaria auquel s’attache le souvenir de Basilla est bien connu: c’est celui où reposèrent Hermès, Protus et Hyacinthe, et dont nous avons plusieurs fois parlé au cours de ces études: de touchantes preuves s’y rencontrent de la dévotion des fidèles pour la sainte, à laquelle ils recommandent « l’innocence » de leurs enfants.

En calculant d’après les chiffres d’un autre document du même temps, le catalogue des papes compris dans la collection phîlocalienne, on fixe au 24 octobre 304 la mort du pape saint Marcellin. Mais si cette date (quant au jour et au mois) n’est pas assurée, plus obscure encore est l’histoire des derniers moments du pontife. Il est impossible que le chef de l’Église de Rome ait passé inaperçu pendant la persécution. Tous les écrits qui ont conservé son souvenir le mettent en rapport avec celle-ci. Le catalogue philocalien dit qu’il mourut «pendant le neuvième consulat de Dioclétien et le huitième de Maximîen, à l'époque où la persécution sévissait». D’après Eusèbe, «il fut enveloppé par elle». Théodoret, plus explicite, ajoute qu’il «s’y distingua». La tradition de son martyre nous est parvenue par des récits suspects, qui le montrent cédant d’abord aux ordres des persécuteurs, puis se relevant pour attester son repentir et mourir en confessant le Christ. J’ai déjà dit comment l’imputation des donatistes, qui l’accusaient d’avoir livré les saintes Écritures, est invraisemblable; mais d’autres documents, dont la trace se retrouve dans sa notice au Liber Pontificalis, prétendent qu’il consentit à offrir de l’encens aux dieux, à «thurifier,» selon le langage du temps. Quand on sait à quelles sources troublées puisa quelquefois le rédacteur des biographies pontificales, on n’attache qu’une médiocre importance à ce renseignement. Il montre cependant qu’au cinquième siècle plusieurs croyaient à une faiblesse passagère du pape. Ce préjugé défavorable est peut-être plus ancien encore, car le nom de Marcellin manque au catalogue romain de la Déposition des évêques, ce qui semble un blême indirect de sa conduite. Il ne se lit pas non plus dans celui de la Déposition des martyrs; mais on sait qu’un petit nombre de saints y figurent, ceux-là seulement qui étaient l’occasion de fêtes solennelles. Omission plus significative, Marcellin n’est pas nommé au Martyrologe hiéronymien, où sont cités tant de martyrs de Rome. Un fait, cependant, pourrait, indépendamment de récits plus ou moins sûrs, déposer en faveur de son martyre, et faire croire que saint Marcellin mourut sous les coups des bourreaux ou dans les souffrances de la prison, c’est la vénération dont fut entouré son tombeau. Celui-ci avait été choisi par lui-même dans la catacombe de Priscille, nécropole restée de droit privé, où avaient été faits de grands travaux afin de suppléer aux cimetières commuas confisqués parole premier édit. Marcellin y reposa dans une crypte bien éclairée, près du martyr Crescentio, et les pèlerins du septième siècle, suivant les pas de leurs devanciers, y venaient encore prier devant ses reliques.

Après la mort de Marcellin, la persécution continua de désoler l’Église de Rome, destinée à demeurer pendant quatre ans sans pasteur. Aux derniers mois de 304 et aux premiers de 305 doivent probablement être rapportés les martyres de Cyriaque, Saturninus, Sisinnius, Apronianus, Smaragdus, Largus, Crescentianus, Papias, Maurus, et plusieurs autres. Malheureusement les récits dont ils sont l’objet sont mêlés d’anachronismes et de fables: on leur peut demander cependant quelques circonstances générales, d’une suffisante vraisemblance, et surtout des indications topographiques, signe de ces vigoureuses traditions locales qui, à Rome, ont souvent survécu ou suppléé aux documents écrits.

Maximien Hercule avait, dit-on, condamné des fidèles à travailler A la construction des thermes immenses que Dioclétien faisait bâtir sur le Viminal, présent dédaigneux du vieil Auguste à la populace frondeuse de Rome. Par l’intermédiaire du diacre Cyriaque et de Sisinnius, Smaragdus et Largus, le chrétien Thrason leur envoyait des secours et des vivres. Arrêtés dans l’exercice de leur charitable mission, le diacre et ses auxiliaires furent eux-mêmes obligés à porter du sable pour les maçons des thermes. Tout en travaillant, ils trouvaient moyen d’assister encore leurs compagnons d’infortune. Parmi ceux qu’ils aidaient ainsi était un vieillard nommé Saturninus, d’origine carthaginoise. On les jeta avec lui en prison, où Sisinnius, se faisant apôtre, put gagner à la foi le geôlier Apronianus.

Le procès de Sisinnius et Saturninus eut lieu, à part de celui des autres, devant le préfet de Rome siégeant «à Tellus», c’est-à-dire au forum de Nerva. Un document étranger aux Actes que nous résumons, et d’origine meilleure, raconte que, mis à la torture, Sisinnius montra une telle fermeté, qu’il contraigni Gratien (soit le bourreau, soit un assesseur du préfet) à reconnaître la divinité de Jésus-Christ. Ces conversions subites sont racontées si souvent pour le temps qui nous occupe, qu’on ne peut toutes les mettre en doute : il faut vraisemblablement reconnaître en d’aussi soudaines victoires de la grâce un indice et un résultat du travail intérieur chaque jour plus puissant qui alors se faisait dans les âmes. Condamnés par le préfet â être décapités sur la voie Nomentane, Sisinnius et Saturninus furent ensevelis le 28 novembre par le prêtre Jean et le chrétien Thrason dans le domaine que ce dernier possédait sur la voie Salaria.

Pendant la comparution de ces martyrs devant le préfet, deux soldats, Papias et Maurus (ou Mauroleo) s’étaient spontanément déclarés chrétiens. Ils furent, dit-on, jugés au cirque de Flaminius, puis assommés à coups de plumbatæ. Le prêtre Jean, qu’un grand nombre de Passions nous montrent voué à l’ensevelissement des martyrs, et que nous avons déjà rencontré plusieurs fois accomplissant cet acte de miséricorde, enleva de nuit leurs corps : il les transporta, le 29 janvier, «au nymphée de saint Pierre, là où l’apôtre baptisait», c’est-à-dire au cimetière Ostrien, sur la voie Nomentane. Trois jours après, le greffier Apronianus était décapité sur la voie Salaria.

Au milieu de ces sanglantes scènes, le procès de Cyriaque, de ses compagnons et de vingt et un fidèles était instruit par un vicaire du préfet, en ce lieu de Tellus qui vit passer tant de martyrs. Lors d'une première audience, Crescentianus mourut pendant la torture. Son cadavre fut jeté « au pied de la montée de l’Ours, sur la place, devant le temple de Pallas». Le prêtre Jean put lui donner la sépulture, le 24 novembre, au cimetière de Priscille. Le procès semble avoir été interrompu pour ne reprendre qu’au commencement de 305. Après une seconde audience, sur laquelle le vicaire fit, dit-on, un rapport à Maximien Hercule, celui-ci commanda de décapiter Cyriaque et les autres accusés. L’exécution eut lieu le 16 mars, sur la voie Salaria, dans une dépendance des immenses jardins de Salluste, où résidaient pendant l’été les empereurs, et où plus

C’est encore sur la voie d’Ostie, dans un jardin peu éloigné de la sépulture de saint Paul, que fut enterrée une autre victime de la persécution, le chrétien Timothée, originaire, dit-on, d’Antioche, dont l’anniversaire est marqué au 22 août par le férial philocalien.

L'opinion commune attribue à l'hiver de 304-305 (21 janvier) la mort de sainte Agnès.

Agnès est une des plus gracieuses et des plus populaires figures du martyrologe chrétien. Mais c'est une de celles sur lesquelles on possède le moins de documents certains. Cependant, même en négligeant tout à fait ses Actes, qui sont postérieurs au quatrième siècle, et en combinant seulement les renseignements puisés dans la tradition orale par saint Ambroise, par saint Damase et par Prudence, on arrive à se faire, croyons-nous, une idée assez nette de son histoire.

En voici la partie certaine, rapportée d’une manière à peu près concordante par ces trois narrateurs.

Agnès était toute jeune, presque une enfant, quand elle fut arrêtée. Elle avait douze ans, ce qui faisait déjà, à Rome, l’âge nubile: comme les jeunes filles romaines, elle vivait encore sous la garde de sa nourrice, qui ne quittait point avant le mariage l'enfant élevée par ses soins. Dans un élan de jeune enthousiasme, elle trompa « tout à coup » la surveillance de celle-ci, et vint « spontanément » se dénoncer au juge comme chrétienne. Le dépit d’un prétendant évincé contribua-t-il à son arrestation? On peut l’induire du récit de saint Ambroise. «Quelles douceurs employa le persécuteur pour la séduire! que de vœux pour obtenir qu’elle se donnât en mariage! Mais elle : «Espérer me fléchir serait faire injure à mon divin époux. Celui qui le prêmier m’a choisie recevra ma foi. Bourreau, pourquoi tardes-tu? Périsse ce corps qui peut, malgré moi, être aimé par des yeux charnels!» Le juge irrité changea de ton. «A quelles menaces il eut recours pour la faire trembler!» Il parla de la condamner au bûcher. «Mais elle foula aux pieds spontanément les menaces et la rage du tyran, lorsqu’il voulut livrer aux flammes son noble corps, et surpassa avec de faibles forces une immense terreur». En vain essava-t-on de la torture: «elle se tenait debout, intrépide dans son fier courage, et offrait volontairement ses membres aux durs tourments, ne refusant pas de mourir».

L’épisode qui suit est raconté par le seul Prudence, bien qu’on puisse peut-être y trouver une allusion dans deux vers de Damase .

Si l’on en croit le poète, Agnès fut menacée d’un supplice plus horrible. «Il est facile, dit le juge, de vaincre la douleur, et de mépriser la vie comme une chose de peu de prix. Mais la pudeur au moins est chère à une vierge. J’exposerai celle-ci dans un lupanar public, si elle ne se réfugie près de l’autel, et ne demande protection à Minerve, cette vierge qu’elle, vierge aussi, persiste à mépriser. Toute la jeunesse va accourir, et réclamer la nouvelle esclave de ses caprices». Agnès ne se troubla point : «Le Christ, dit-elle, n’est pas tellement oublieux des siens, qu’il perde notre précieuse pudeur et nous laisse sans secours : il est avec celles qui sont pures, et ne souffre pas que le trésor de leur sainte intégrité soit profané. Tu plongeras dans mon sein un fer impie, si tu le veux; mais tu ne souilleras pas mes membres par le péché». Exécutant cependant sa menace, le magistrat fit conduire Agnès dans un des mauvais lieux qu'abritaient les portiques ou les corridors extérieurs des cirques, des stades, des théâtres de Rome. Saint Damase rapporte que « ses cheveux répandus autour d'elle couvrirent comme un manteau les membres nus de la vierge». Prudence raconte le fait suivant: «Un seul osa arrêter ses regards sur la jeune fille, et ne craignit pas de porter un œil impur sur son corps sacré. Voici qu'un oiseau de feu fond sur lui comme la foudre et lui crève les yeux; aveuglé par l'éclatante lumière, il tombe palpitant dans la poussière, et ses compagnons l'enlèvent demi-mort». Le poète ajoute : «Il y en a qui disent qu’Agnès voulut bien prier le Christ de rendre la lumière à celui qui gisait terrassé: alors le souffle de la vie revint au jeune homme, et ses yeux reprirent leur vigueur première».

Le merveilleux qui éclate dans cette narration n’était pas pour étonner les païens. Eux-mêmes avaient eu quelquefois le pressentiment de ces miraculeuses délivrances accordées par le ciel à la faiblesse et à la pureté. Sénèque a résumé une controverse d’école sur le cas imaginaire d’une jeune fille enlevée par des pirates, vendue à un entrepreneur de débauche publique, exposée dans un mauvais lieu, et sauvant sa vertu par le meurtre d’un gladiateur qui essayait de lui faire violence. Jusque-là, «tous ceux qui s’étaient approchés d’elle comme d’une prostituée s’étaient retirés avec le respect qu’inspire une prêtresse». Un seul avait persisté dans son mauvais dessein; alors s’était montré le pouvoir des immortels. «J’ai vu, faisait on dire à la jeune fille, j’ai vu planer au-dessus de ma tête une colossale figure; mes faibles membres ont senti tout à coup une force surhumaine: qui que vous soyez, ô dieux qui avez voulu tirer par un miracle l’innocence de ce lieu infâme, vous n’aurez point secouru une ingrate: je voue à votre service la virginité que vous avez sauvée». Ce touchant rêve de l’imagination païenne se réalisait-il maintenant sous les yeux des persécuteurs?

Ce que l’on peut affirmer, c’est que chez les anciens l’attendrissement et la surprise duraient peu. Les rhéteurs qui prirent part à la controverse résumée par Sénèque persistent à déclarer infâme la jeune fille dont ils ont raconté la miraculeuse délivrance. De même les juges du quatrième siècle ne font pas grâce à la vierge sortie intacte des plus dures épreuves, soit menace de la torture, soit menace de l’infamie.

Agnès fut condamnée à la décapitation. «Elle se tint debout, puis elle pria, et inclina la tête. Vous auriez pu voir trembler le cruel magistrat, comme s’il eût été condamné lui-même, trembler aussi la main du bourreau, son visage pâlir, tandis que la vierge demeurait intrépide». Enfin le bourreau frappe: «un seul coup suffit à détacher la tête, et la mort vint avant la douleur».

Ainsi finit cette jeune fille, dont on sait au moins deux choses certaines: elle vécut pure et mourut martyre. Elle avait sans doute ravi ses contemporains par l’élan de son sacrifice, une généreuse protestation en faveur du Christ et de l’Église, une parole pleine d’énergie et de grâce, un cri, un geste, découvrant une âme exquise. L’admiration populaire s’est attachée à son nom, et lui a créé une poétique légende, dans laquelle l’histoire peut démêler aujourd’hui encore quelques traits vraisemblables. D’ailleurs, que l’on réduise tant que l’on voudra dans les traditions dont elle est l’objet la part de l’histoire, Agnès est une de ces personnes saintes dont l’importance et la grandeur se révèlent surtout à l’auréole dont elles paraissent entourées. N’en est-il pas ainsi de Marie elle-même, que «toutes les générations proclament bienheureuse,» et sur laquelle l’Évangile est si sobre de détails? Les chrétiens du quatrième siècle aimaient à rapprocher de la sainte Vierge la ligure virginale de la jeune Romaine. Dans un brillant tableau, Prudence la montre montant au ciel, entourée d’anges : on croirait voir une Assomption de Murillo. Il va jusqu’à représenter Agnès « écrasant la tête du serpent, qui se roule, vaincu, sous le talon d’une vierge». L’enthousiasme excessif du poète transporte à la jeune martyre le rôle même prédit depuis le commencement du monde à Marie. Agnès est quelquefois dessinée sur les verres chrétiens à côté de la sainte Vierge. Le patriotisme des Romains semble avoir voulu faire de ce rapprochement un nouveau titre de gloire pour la jeune fille « qui porte le double diadème de la virginité et du martyre ».

Je ne veux me servir de ses Actes que pour leur demander un renseignement topographique, dont l'exactitude est attestée par les monuments. Les parents d'Agnès, disent-ils, enlevèrent son corps avec une sainte joie et le déposèrent dans un petit domaine qu'ils possédaient à peu de distance de la ville, sur la voie Nomentane. Des cimetières chrétiens existaient déjà sur cette voie : le cimetière Ostrien, appelé aussi le grand cimetière à cause des souvenirs que saint Pierre y avait laissés; une petite nécropole, voisine, mais distincte, remontant peut-être au quatrième siècle. A ce second hypogée touchait le prædiolum des parents d’Agnès : un cimetière s’y forma peu à peu autour du sépulcre de la martyre, et sur ce sépulcre s’éleva, à l’époque constantinienne (3), la gracieuse basilique demi-souterraine qui, bien que remaniée plus tard , semble encore toute parfumée de son souvenir. Les Actes racontent que Les funérailles d’Agnès furent l’occasion d’une émeute de païens, et que sa sœur de lait, Émérentienne, y périt. Les parents d’Agnès, ajoutent-ils, veillèrent à la sépulture de l’amie de leur fille, et la déposèrent «à la limite du petit champ de celle-ci». Ce qui est certain, c’est que la tombe d'Émérentienne était vénérée dans le cimetière Ostrien, situé à quelques minutes de celui qui se développera à la suite de la sépulture de sainte Agnès, et beaucoup plus ancien que ce dernier. La chambre funéraire d’Émérentienne y a été retrouvée de nos jours: on possède aussi une inscription du quatrième ou du cinquième siècle qui la cite parmi les martyrs dont l’anniversaire était célébré dans le cœmeterium majus.

Agnès fut peut-être une des dernières martyres de Rome. Le moment où la persécution, destinée à durer pendant plusieurs années encore en Orient, commença de s'amortir à Rome coïncide avec le printemps de 305. Avant de raconter les événements politiques qui amèneront cette trêve, prélude de la paix définitive, il me reste à montrer hors de Rome, en Italie, en Espagne, en Afrique, la répétition des tragiques épisodes auxquels on vient d'assister dans la capitale de l’Occident.

 

II

Les martyrs de l’Italie et de la Sicile.

 

L’Italie entière, du Pô à la Sicile, eut des martyrs.

On en rencontre sans surprise dans le Latium, l’Étrurie, l’Ombrie, où rayonna de bonne heure le foyer de christianisme allumé à Rome par la main des apôtres. Ces contrées, depuis longtemps interrogées et fouillées de toutes parts, ont encore vu sortir de terre, en ce siècle, des noms inconnus de glorieux témoins du Christ. A Piperno (Privernum), dans le Latium, le marbre brisé qui porte l’épitaphe de deux époux chrétiens du quatrième siècle, Lucretius Asinianus et Quintiana, ne rappelle pas seulement leur piété, leur amour des pauvres, leur hospitalité, mais raconte qu’ils eurent pour enfants trois saints, c’est-à-dire, dans le langage du temps, trois martyrs. Le nom de l’un a péri, sauf la dernière syllabe: les deux au très s’appelaient Jules et Montanianus. Étaient-ce des habitants de la vieille cité latine? étaient-ce, comme certains indices semblent le faire croire, des Romains de grande famille, que l’on peut supposer s'être, à l'exemple de beaucoup d'autres, réfugiés pendant la persécution dans leurs terres du Latium, où ils furent saisis et martyrisés? Nous n'essaierons pas de reconstituer par conjecture un épisode ignoré, dont quelques lignes retrouvées sur un débris d’épitaphe révèlent seules l'existence : nous en conclurons seulement que les calendriers particuliers des cités du Latium ne furent pas intégralement insérés dans l’antique martyrologe romain conservé par la compilation hiéronymienne, et que des noms de martyrs, même honorés d’un culte public ou mentionnés par les monuments, ne paraissent pas dans les fastes ecclésiastiques. L’expérience nous montrera plus d'une fois encore des exemples de ces lacunes, que les découvertes archéologiques viennent combler.

L'Étrurie, où le christianisme avait, au troisième siècle, des adhérents dans l'aristocratie, vit des martyrs durant la dernière persécution. A Surrena, près de Viterbe, furent exécutés, le 3 novembre, le prêtre Valentin et le diacre Hilaire. Un manuscrit de leurs Actes nomme un autre prêtre, Eutychius, qui exerçait dans la contrée le ministère apostolique, et auquel est attribuée la conversion des bourreaux et du juge lui-même. On ne dit pas qu'il ait à son tour été mis à mort. Si ce personnage est réel, et n'a pas été introduit dans un récit de basse époque par une confusion avec saint Eutychius de Ferento, martyrisé trente-cinq ans plus tôt sous Claude le Gothique, on sera tenté de le reconnaître Eutychius confesseur dont le nom se lit sur une dalle tumulaire de Corneto, l'antique Tarquinies. Mais, que cette identification soit ou non admise, un fait subsiste : l’existence, à Tarquinies, d'un Eutychius, qu'une épitaphe portant les caractères de l’époque de (Constantin dit avoir confessé la foi et être mort dans la paix du Christ.

On cite pour l’Ombrie de nombreux martyrs : à Amélia, saint Secundus; près de la même ville, sainte Firmina; à Spello, saint Félix, évêque; à Lodi, saint Cassien, évêque, saint Vénustien, sa femme et son fils; à Spolète, saint Sabin, évêque d’Assise, saint Grégoire, prêtre, saint Carpophore, prêtre, saint Abundius, diacre; à Assise, saint Marcel, saint Exsuperantius, diacres. Malheureusement les Passions de ces martyrs sont de trop basse époque et trop peu sûres pour qu’on puisse leur demander plus de détails, et, comme il n’y eut pas de cimetières souterrains en Ombrie, on ne peut suppléer par les monuments ou les inscriptions aux lacunes de l’histoire.

Les traditions relatives aux martyrs de l’Italie méridionale sont assez confuses; cependant on doit retenir les noms de saint Érasme, martyrisé en Campanie; du célèbre saint Janvier, troisième évêque de Bénévent, décapité dans la même province, à Pouzzoles, avec ses compagnons Sosie, Festus, Didier, Proculus, Eutychius, Acucius; de saint Vit, enfant de douze ans, dit-on, immolé pour le Christ avec saint Modeste et saint Crescence dans la Lucanie. La confession de saint Euplus ou Euplius, diacre de Catane en Sicile, est célèbre, et ses Actes, dont on possède plusieurs versions un peu différentes, mais paraissant provenir d’un même original, méritent de faire foi dans l’ensemble.

Le 12 août 304., Euplus fut arrêté pendant qu'il lisait l’Évangile aux fidèles. On le conduisit à Calvisianus, correcteur de Sicile. Celui-ci était dans son cabinet, séparé de la salle d'audience par un voile. Entrant dans la salle, Euplus cria d'une voix forte: «Je suis chrétien, je désire mourir pour le nom du Christ». Calvisianus ordonna d'introduire dans le cabinet l'homme qui criait ainsi. Euplus portait encore le livre des Évangiles, dont il donnait lecture au moment de son arrestation. Un sénateur, Maxime, qui se trouvait dans l'appartement du correcteur, dit en le voyant ainsi chargé :«Il ne t'est pas permis de porter de tels livres contre l'ordre des empereurs». Calvisianus commença l'interrogatoire:

—D'où te viennent ces Écritures? les as-tu apportées de ta maison?

—Je n'ai pas de maison, mon Seigneur Jésus-Christ le sait, répondit Euplus, qui probablement vivait caché loin de sa demeure habituelle, comme beaucoup de chrétiens pendant la persécution.

Calvisianus continua :

—Est-ce toi qui as porté ici ces livres?

—C'est moi qui les ai portés ; car je les avais quand on m'arrêta.

—Lis-les.

Euplus ouvrit le volume et lut, entre autres passages, ces deux sentences de l'Évangile qu'il avait sans doute l'habitude de commenter aux fidèles pour les préparer aux épreuves de l'heure présente: «Bienheureux ceux qui souffrent persécution pour la justice, car le royaume des cieux est à eux» et: «Celui qui veut venir après moi, qu'il prenne sa croix et qu’il me suive»

—Qu’est-ce que cela?, dit le correcteur.

—C'est la loi de mon Seigneur, qui m’a été confiée.

—Par qui?

—Par Jésus-Christ, Fils du Dieu vivant.

Calvisianus, l'interrompant, dit que, puisque ses sentiments étaient suffisamment connus, il serait maintenant interrogé en public, avec l'appareil de la torture.

On passa dans la salle d'audience, où le correcteur lui demanda :

—Persistes-tu dans ta première confession?.

D'une main qui restait libre Euplus fit le signe de la croix, en disant:

—Ce que j’ai déclaré une première fois, je le répète; je suis chrétien, et je lis les divines Écritures.

—Pourquoi les as-tu gardées en ta possession, et ne les as-tu pas livrées quand les empereurs les ont interdites?

—Parce que je suis chrétien, et qu’il ne m’était pas permis de les livrer. Mieux vaut mourir. Elles contiennent la vie éternelle, que perd celui qui les livre. Pour ne pas la perdre, j’abandonne ma vie.

—Qu’Euplus, qui a contrevenu à l’édit impérial en ne livrant pas les Écritures, et qui persiste à les lire au peuple, soit appliqué à la torture.

 Pendant qu’on le tourmentait, le martyr faisait tout haut ces courtes et ardentes prières, que nous avons tant de fois entendues sortir de la bouche d’héroïques patients : «Je te rends grâces, Christ. Garde moi, puisque c’est pour toi que je souffre». Le correcteur l’exhortait cependant: «Euplus, renonce à ta folie. Adore les dieux, et tu seras délivré.

—J’adore le Christ, je déteste les démons. Fais ce que tu voudras, je suis chrétien. J’ai depuis longtemps désiré ce qui m’arrive. Fais ce que tu voudras. Ajoute d’autres tourments. Je suis chrétien.

Quand les bourreaux eurent reçu l’ordre de s’arrêter, Calvisianus reprit:

—Malheureux, adore les dieux; rends hommage à Mars, à Apollon et à Esculape.

—J’adore le Père, le Fils et le Saint-Esprit, la Trinité sainte, hors laquelle il n’y a pas de Dieu. Périssent des dieux qui n’ont pas fait le ciel, la terre et tout ce qu’ils contiennent! Je suis chrétien.

—Sacrifie, si tu veux être délivré.

—Je m’offre moi-même en sacrifice au Christ Dieu. Je ne puis faire plus. Tes efforts sont vains: je suis chrétien.

Calvisianus commanda de le torturer plus cruellement. «Christ, je te rends grâces, s’écriait le martyr. Christ, secours-moi. O Christ, je souffre tout cela pour toi». Il prononça souvent ces invocations; puis la force lui manqua au milieu de ses souffrances, on vit ses lèvres pèles s’agiter, priant encore; mais la voix ne sortait plus de sa poitrine épuisée.

Calvisianus rentra dans son cabinet pour rédiger la sentence; paraissant de nouveau hors du voile, il lut sur ses tablettes: «J’ordonne que le chrétien Euplus, qui méprise les édits des princes, blasphème les dieux et refuse de se repentir, soit décapité. Emmenez-le». On suspendit à son cou l’exemplaire des Évangiles avec lequel il avait été surpris, et l’on marcha vers le lieu du supplice; le héraut précédait en criant: «Le chrétien Euplus, ennemi des dieux et des empereurs!». Euplus ne cessait de répéter: «Grâces au Christ Dieu!». Parvenu là où il devait mourir, il s’agenouilla et pria longuement; puis, disant une dernière fois:  Grâces à Dieu!, il tendit le cou au glaive du bourreau. Les chrétiens parvinrent à enlever son corps et l’ensevelirent pieusement, embaumé dans les parfums».

On voudrait rencontrer le même naturel et la même vraisemblance dans les Actes de la célèbre martyre de Syracuse, sainte Lucie. Malheureusement, il est impossible d’y méconnaître un récit romanesque, où l’imagination du narrateur joue le plus grand rôle. L’existence historique de la sainte n’est pas douteuse: la vénération dont elle fut de bonne heure l’objet dans toute l’Église en est la preuve. Son histoire, en ce qu’elle a de probable, tient cependant en quelques lignes : Lucie, qui avait voué à Dieu sa virginité, et s’était dépouillée volontairement de ses biens, comparut devant le correcteur, qui la menaça de l’enfermer, comme tant d’autres vierges chrétiennes, dans un lieu de débauche, et la fit enfin mourir par le glaive, le 13 décembre.

Remontant vers le nord de l’Italie, on trouve des martyrs dans le Picenum, saint Emygdius, évêque, à Ascoli, saint Peregrinus, diacre, à Ancône; dans l’Émilie, saint Domninus, près de Parme, saint Proculus, saint Vital et saint Agricola, à Bologne. Vital était l’esclave d’Agricola. Tous deux confessèrent le Christ et furent condamnés à mort. Les persécuteurs hésitaient à faire périr Agricola, dont la douceur avait gagné l’amitié des païens. Aussi essayèrent-ils de l’épouvanter par le supplice de son esclave. On soumit Vital aux plus cruelles tortures. Celui-ci, dont le corps n’était plus qu’une plaie, s’écria d’une voix mourante: «Seigneur Jésus-Christ, mon Seigneur et mon Dieu, ordonne que mon âme soit enfin accueillie dans ton paradis, car je désire recevoir la couronne que ton saint ange m’a montrée». Puis il expira. Agricola, persistant dans sa foi, fut crucifié. Les corps des deux martyrs furent, parait-il, enterrés dans le cimetière des Juifs: c'est là que les trouvèrent, en 393, saint Ambroise et l'évêque de Florence Eusebius; près du corps d’Agricola étaient déposés la croix, les clous et «les marques triomphales de son sang», c'est-à-dire soit les linges ou la terre qui en avaient été imbibés, soit l'éponge ou le vase où on l’avait recueilli .

L'atrocité du supplice, l’irrégularité d’une exécution capitale confiée à des mains autres que celles du bourreau, les haines dont elle témoigne, me font attribuer à la dernière persécution le martyre de saint Cassien d’Imola. Le fanatisme de Maximien Hercule, qui résidait habituellement à Milan, quelquefois à Ravenne, à Aquilée, à Vérone, encourageait dans toutes les provinces du nord de l’Italie celui du peuple et des magistrats, et amnistiait d'avance les illégalités dont les chrétiens seraient l'objet. Voici ce que l'on sait de saint Cassien. Le poète Prudence, allant à Rome, traversait la ville d’Imola, appelée alors Forum Cornelii, du nom de Sylla, son fondateur. Dans la basilique il aperçut, au-dessus du tombeau du martyr, une peinture représentant un homme couvert de plaies, les membres déchirés, entouré d'enfants qui piquaient son corps avec des styles à écrire. «Ce que vous voyez, lui dit le gardien du temple, n’est pas une tradition vaine, un conte de bonne femme; l’artiste a pris dans les livres le sujet de son tableau, qui montre quelle était la foi de l’ancien temps». Expliquant au poète la peinture qu’ils avaient sous les yeux, Vædituus lui raconta que Cassien était un maître d’école exact, sévère, peu aimé de ses élèves à cause de la stricte discipline qu’il leur imposait. Il fut traduit en justice, parce qu’il refusait de sacrifier aux dieux. Ayant appris la profession de ce chrétien, le juge le condamna à un supplice d'un genre nouveau. En souvenir peut-être du châtiment inventé par Camille pour le précepteur qui avait voulu lui livrer les enfants de Faléries, il abandonna Cassien à ses écoliers, nu, les mains liées, les autorisant à le tourmenter jusqu'à la mort. Chacun épuisa sur lui sa rancune et sa méchanceté, les uns brisant leurs tablettes sur le front du vieux maître, les autres lui enfonçant des styles dans les entrailles ou lui en sillonnant la peau. Après un long supplice, rendu plus atroce par les railleries de ses jeunes bourreaux, Cassien finit par mourir, ayant perdu tout son sang.

Les villes de la Vénétie et de la Transpadane eurent aussi leurs martyrs, dont quelques-uns paraissent avoir appartenu à la cour ou à l’armée de Maximien Hercule, ou avoir été jugés directement par lui: saint Victor, soldat maure, à Milan; saint Nabor et saint Félix, également soldats, dont le procès s'instruit dans cette ville et dont l'exécution se fait à Lodi; saint Fidèle, saint Exanthius, saint Carpophore et plusieurs autres, immolés à Côme; sainte Justine à Padoue; saint Firmus et saint Rusticus, arrêtés à Bergame, interrogés à Milan, décapités hors des murs de Vérone. Mais les Actes de ces divers martyrs sont de basse époque; les noms, quelques indications de lieu, peuvent seuls être acceptés avec confiance. La Passion de Firmus et de Rusticus raconte qu'après leur supplice le magistrat qui les avait condamnés fit apporter les notes rédigées par les chrétiens et commanda de les brûler, en même temps qu'il ordonnait de laisser sans sépulture les corps des martyrs. Abolir de toutes les manières la mémoire de ceux qui étaient morts pour le Christ, faire que nul écrit et nul tombeau ne parlât d’eux à la postérité, fut, pendant cette persécution, la pensée des païens. Elle put être en partie déjouée, car presque partout les reliques des martyrs reçurent les honneurs qu’on leur avait enviés, et les confesseurs, «compagnons des martyrs», ne furent pas oubliés par la piété des fidèles. Mais le récit de beaucoup de trépas glorieux ne fut pas écrit, ou se perdit faute de pouvoir être recueilli dans les archives dispersées des Églises: quand on voulut le rédiger plus tard, les sources étaient confuses, les traditions brouillées. C’est ainsi que les Actes des saints Firmus et Rusticus ressemblent en beaucoup de points à ceux de saint Victor; que dans un grand nombre de Passions du nord de l’Italie parait un même juge, Anulinus, dont le nom est peut-être emprunté au proconsul d’Afrique célèbre à la même époque par ses rigueurs envers les chrétiens.

La même confusion se rencontre dans les Passions des martyrs de Sardaigne. Celle de saint Ephysius, immolé pour le Christ à Cagliari, semble copiée sur les Actes de saint Procope. Celle de saint Saturnin, dans la même ville, rappelle les Actes de son homonyme de Toulouse. Cependant, à défaut de pièces authentiques, la Sardaigne a gardé le souvenir de plusieurs victimes de la dernière persécution. Outre les noms que nous venons de citer, elle honore Simplicius à Terra Nova, Cisellus et Camerinus à Cagliari, le soldat Gavinus, le prêtre Protus et le diacre Janvier, à Torre. La Corse vit aussi couler le sang chrétien. Les Actes de sainte Devota disent que cette pieuse vierge y souffrit par l’ordre du gouverneur Barbarus. Au même magistrat est attribuée la mort de la plupart des martyrs de Sardaigne. La Passion de saint Saturnin dit expressément que Barbarus gouvernait les deux lies. Ce détail me semble un de ces traits historiques comme il s’en rencontre dans les pièces hagiographiques même les plus défectueuses. Il provient apparemment soit d’un document original, soit d’une tradition plus ancienne que l’époque où la Passion fut rédigée; car, dans le courant du quatrième siècle, la Corse et la Sardaigne étaient des provinces séparées, pourvues chacune d’un gouverneur différent; tandis qu’au temps de la division administrative opérée par Dioclétien en 297 elles ne formaient peut-être encore qu’un seul gouvernement.

La persécution s'étendit dans la seule province que Maximien Hercule possédât au nord des Alpes. La Rhétie faisait partie de ses États et du diocèse d'Italie. Lâ nous apparaît pour la première fois la touchante figure de la pénitente, digne, par son héroïsme et son repentir, de se placer à côté de tant de vierges immolées pour le Christ.

Dans Augusta Vindelicorum (Ausgsbourg) vivait Afra, courtisane reconvertie. Quand on exécuta l’édit ordonnant de contraindre tous les chrétiens au sacrifice, elle fut arrêtée, et conduite au juge Gaius, c'est-à-dire probablement au président de la province.

—Sacrifie aux dieux, lui dit-il, car il t’est plus avantageux de vivre que de périr dans les tourments.

—Les péchés que j'ai commis pendant que j'ignorais Dieu me suffisent, répondit Afra; ce que tu commandes, je ne le ferai jamais.

—Monte au Capitole, et sacrifie.

—Le Christ est mon Capitole, sans cesse présent devant mes yeux: je lui confesse chaque jour mes fautes. Et puisque je suis indigne de lui offrir un sacrifice, je désire me sacrifier moi-même pour son nom, afin que le corps par lequel j'ai péché soit purifié dans les supplices.

—J'apprends que tu es une courtisane, dit le juge; sacrifie donc, car tu ne peux appartenir au Dieu des chrétiens.

Cette naïve parole éclaire d'un jour singulier les pensées des païens : elle montre l’idée qu'ils se faisaient de leurs propres dieux, dont on pouvait approcher avec un cœur impur et un corps souillé; mais elle révèle en même temps le sentiment instinctif qu'ils avaient des exigences morales de la religion chrétienne. Pendant le curieux dialogue entre Afra et Gaius, cet inconscient aveu sortira de chaque parole de celui-ci, auquel la pénitente, dans un langage à la fois humble et fier, essaiera en vain de faire comprendre les merveilles de la grâce divine et la vertu purifiante du repentir.

—Mon Seigneur Jésus-Christ, répondit-elle, a dit qu'il était descendu du ciel pour les pécheurs. Les Évangiles racontent qu'une courtisane arrosa ses pieds de larmes et fut pardonnée, et qu’il n’a pas accablé de ses mépris les courtisanes et les publicains, auxquels il a permis de manger avec lui.

Le juge ne comprit pas :

—Sacrifie, afin d’être chérie de tes amants comme autrefois, et de recevoir d’eux beaucoup d’argent.

—Je ne recevrai plus jamais cet argent exécrable : celui que je possédais, je l’ai rejeté comme une ordure, car il provenait de mon inconduite. Mes frères les pauvres refusaient de l’accepter : j’ai dû les supplier de daigner le recevoir et de prier pour mes péchés. Puisque j’ai rejeté tout ce que j’avais, comment chercherais-je à gagner de nouveau ce que j’ai rejeté loin de moi comme de l’ordure?

—Le Christ ne te considère pas comme digne de lui. Tu n’as pas de raison de l’appeler ton Dieu, car il ne te reconnaît pas pour sienne. Une courtisane ne peut porter le nom de chrétienne.

—Je ne mérite pas, en effet, d’être appelée d’un tel nom; mais la miséricorde de Dieu, qui juge selon sa propre bonté, et non d’après nos mérites, a daigné m’y admettre.

—D’où sais-tu que Dieu t’a admise à ce nom?

—Je sais que Dieu ne m’a pas rejetée, puisqu’il m’a permis de prendre part à la confession de son saint nom, par laquelle j’ai foi que tous mes péchés me seront remis.

—Fables que tout cela! Sacrifie aux dieux, c’est par eux seuls que tu seras sauvée.

—Mon salut est le Christ, qui, pendu à la croix, promit le paradis au larron pénitent.

— Sacrifie, pour que je ne te fasse pas donner les étrivières à la vue des amants qui vécurent honteusement avec toi.

—Mes péchés seuls peuvent me donner de la confusion.

—Enfin sacrifie aux dieux : discuter plus longtemps avec toi n’est pas digne de moi : si tu refuses, tu mourras.

—Je n’ai pas d’autre désir que de mériter, par cette confession, le repos éternel.

—Sacrifie, sinon je te ferai mettre à la torture, puis brûler vive.

—Que le corps par lequel j’ai péché souffre tous les tourments; mais je ne souillerai pas mon âme en sacrifiant aux démons.

Le juge prononça la sentence :

—Nous ordonnons qu’Afra, courtisane publique, qui s’est proclamée chrétienne, et a refusé de prendre part aux sacrifices, soit brûlée vive.

On la mena dans une lie du Lech, et, la dépouillant, on l’attacha à un poteau. Afra, les yeux levés au ciel, priait en ces termes :

—Seigneur Jésus-Christ, Dieu tout-puissant, qui n’es pas venu appeler les justes, mais les pécheurs à la pénitence, et qui as daigné promettre que, du jour où le pécheur se sera converti de ses iniquités, tu ne te souviendras plus de celles-ci : reçois à cette heure mon supplice comme une expiation, et, parce feu temporel préparé pour mon corps, délivre-moi du feu éternel, qui brûle l’âme et le corps ensemble.  

Les bourreaux l’entourèrent de sarments, auxquels ils mirent le feu: du milieu des flammes la voix de la martyre se faisait encore entendre :

—Je te rends grâces, Seigneur Jésus, qui as daigné me recevoir comme victime pour ton nom, toi qui t’es offert sur la croix en victime pour le monde entier, juste pour les injustes, bon pour les méchants, béni pour les maudits, pur et sans péché pour tous les pécheurs. Je t’offre mon sacrifice, o Dieu qui, avec le Père et le Saint-Esprit, vis et règnes aux siècles des siècles. Amen».

III

Les martyrs de l’Afrique et de l’Espagne.

 

L'Afrique, où la première phase de la persécution avait fait couler tant de sang, paraître tant d’héroïsme et de défaillances, fut plus agitée encore par l’exécution de l’édit concernant tous les chrétiens. Aux «jours de la tradition» succédaient les «jours de la thurification»:  le gouverneur de Numidie et le proconsul d’Afrique rivalisèrent d’efforts pour contraindre les fidèles à l’apostasie.

La Numidie était alors administrée par «le président Florus», un des plus ardents ennemis que l’Église ait eus. Son souvenir durait encore soixante ans plus tard, quand écrivait saint Optât. Parlant de lui et des autres agents de la persécution, «tout le monde sait, dit l’évêque de Milève, quelles étaient leur ruse et leur cruauté. Ils faisaient vraiment la guerre aux chrétiens. Une impure fumée s’élevait sans cesse des autels: ceux qui ne pouvaient se rendre aux sacrifices étaient partout forcés à brûler au moins de l’encens». «Sous Florus, on contraignait les chrétiens à venir dans les temples; sous Florus on leur ordonnait de renier le Christ». Ceux mêmes qui avaient faibli une première fois n’étaient pas exempts de cette seconde épreuve. «Vous savez, dit plus tard un prélat numide, qui avait été traditeur, vous savez combien m’a cherché Florus afin de me contraindre à «thurifier»; mais Dieu m’a sauvé de ses mains». Cependant aucun document écrit n’a conservé les noms des chrétiens qui souffrirent en Numidie pendant la terrible année 304. Heureusement, ici encore, l’archéologie supplée à ce silence et lève un coin du voile qui couvre, sur tous les points de l’Empire romain, tant de martyrs ignorés.

De l’ancien cimetière chrétien de Mastar, en Numidie, à moitié route entre Milève et Cirta, provient l’inscription suivante, qui parait avoir été mise sur une tombe, peu d’années après la persécution: «Le trois des ides de juin a été déposé ici le sang des saints martyrs qui ont souffert sous le président Florus, dans la cité de Milève, aux jours de la thurification; parmi lesquels Innocent..., dans la paix». Un autre nom suit Innocent, peut-être Thecla; mais la lecture en est incertaine. Cette inscription montre, par un exemple ajouté à beaucoup d'autres, la vénération des fidèles pour le sang répandu par leurs frères pendant le supplice. Mais pourquoi n'avoir déposé dans le cimetière de Mastar que le sang et non les corps des chrétiens martyrisés à Milève par Florus pour refus de «thurifier»? La réponse parait facile quand on se rappelle le soin avec lequel, dans la dernière persécution, les bourreaux veillaient à ce que les martyrs demeurassent sans sépulture. Probablement les cadavres, trop bien gardés, ne purent être ensevelis, et l'on dut se contenter du sang recueilli dans des linges, des éponges ou des vases.

Plus loin, dans la même province, sur la voie de Cirta à Kalama, furent rencontrés deux cippes surmontés du monogramme constantinien et portant une inscription en caractères cursifs. Sur l’un, on lit: «Noms des martyrs Nivalis, Matrona, Salvus: anniversaire le neuf des ides de novembre»; sur l’autre: «Noms des martyrs Nivalis, Matrôna, Salvus. Fortunatus a fait ce qu’il avait promis». Ces incriptions paraissent sépulcrales, et semblent avoir été gravées aussitôt que la paix eut donné le loisir et la liberté d’honorer les tombes des victimes de la dernière persécution, Fortunatus est vraisemblablement un contemporain des trois martyrs, qui leur avait promis d’avoir soin de leur sépulture et a tenu sa promesse. Quand les temps devinrent propices, il écrivit d’une main inhabile leurs noms et la date de leur anniversaire sur des cippes désignant le lieu où ils reposaient. Inscrire les épitaphes sur des cippes était d’un usage très fréquent dans les cimetières à ciel ouvert de l’Afrique.

Une autre inscription conserve la mémoire de martyrs inconnus de la Mauritanie Sitifienne. Elle provient d’un monument votif, cella ou basilique élevée en leur honneur par Colonicus et sa femme dans le cimetière chrétien de Sétif: les ruines de l’oratoire et les vestiges du cimetière se voient encore. « Colonicus et son épouse chérie remplissent avec joie le vœu fait aux saints martyrs. Ici repose Justus, ici repose avec lui Decurius, qui l’un et l’autre par une courageuse confession surmontèrent les armes ennemies et, victorieux, méritèrent en récompense les couronnes que donne le Christ».

Enfin, en Numidie, sur le bord de la mer, à Philippeville, l’antique Rusicade, ont été découverts les restes d’un grand édifice chrétien «dont l’inscription, dit M. de Rossi, parle d’une martyre appelée Digna, à laquelle fut consacrée une basilique construite par un évêque du lieu, nommé Navigius; divers indices portent à croire que cette martyre fut immolée dans la persécution de Dioclétien, mais l’histoire et les martyrologes n’en parlent pas. Sous une dalle ornée de mosaïques était placé un sarcophage contenant les ossements d’une jeune fille et quatre grands clous. Serait-ce la vénérable dépouille de la martyre Digna? Les clous trouvés dans le sarcophage n’appartiennent pas à un cercueil de bois, dont il n’y avait nul vestige, peut-être étaient-ils déposés dans la tombe comme instruments et preuves du martyre».

Bien d’autres inscriptions parmi les quatre-vingts textes épigraphiques relatifs à des martyrs, qui ont été retrouvés dans toutes les parties de l’Afrique romaine, s’appliquent probablement à des victimes de la dernière persécution, comme beaucoup de mentions de martyrs africains, parmi lesquels de nombreux groupes de martyrs, qui se lisent dans le Martyrologe hiéronymien et dans le calendrier de Carthage, concernent sans doute des chrétiens tombés pendant cette grande crise, dont les souvenirs n’avaient pas eu le temps de s’effacer. Malheureusement, nous ne trouvons encore ici que des noms, avec des indications locales, et les documents écrits, bien que plus nombreux et meilleurs que pour d'autres provinces, sont encore assez rares. On peut cependant suivre par eux l'application de l’édit de 304 dans les diverses régions de l'Afrique romaine.

Saint Augustin nous fait connaître le martyre de deux de ses prédécesseurs sur le siège d’Hippone, Leonlius, fondateur d'une des basiliques de la ville, et le successeur de celui-ci, Fidentius, immolé à la tête d'un groupe de vingt fidèles, parmi lesquels on cite deux femmes, Valeriana et Victoria, qui tous, malgré les sommations du juge et les supplications de leurs proches, refusèrent de sacrifier .

Deux pièces récemment découvertes montrent la persécution sévissant non moins cruellement en Mauritanie.

L'une de ces pièces a pour héros un martyr jusque-là inconnu, le vétéran Typasius. Voici, en peu de mots, le résumé de la narration. Lorsque Maximien Hercule vint en Afrique, en 297, pour combattre les Quinquegentans révoltés, un chrétien, Typasius, vivait dans la Mauritanie Sitifienne. Il avait accompli ses années de service militaire, et était maintenant enrôlé dans une compagnie (vexillatio) de vétérans, sorte de réserve obligée de seconder l'armée active en temps de guerre. Il se rendit avec ses camarades à l'appel de Maximien. Mais quand celui-ci, à la veille du combat, fit une distribution aux soldats, Typasius refusa d’y prendre part, et se déclara soldat du Christ. Cependant, comme il prédit en même temps la victoire, et que la prédiction se réalisa, Maximien lui accorda le congé honorable, l’honesta missio.

Quelques années plus tard commença la persécution générale  édits commandant la destruction des églises, l’incendie des livres, et enjoignant à tous de «thurifier». Un ordre impérial rappela en même temps tous les vétérans sous les drapeaux. Cette mesure, rapportée par le passionnaire, n’est pas sans exemple dans l’histoire romaine: même après avoir reçu leur congé définitif, les vétérans pouvaient, en certaines circonstances, être rappelés au service, revocati; mais cet appel n’a probablement, ici, aucune relation avec les édits de persécution. C’est lui, cependant, qui fut l’occasion du martyre de Typasius. Celui-ci, qui s’était retiré dans la Mauritanie Césarienne, et y menait la vie d’ermite, refusa de reprendre les armes. Parmi ceux qui le dénoncèrent, les Actes nomment un praepositus saltus, c’est-à-dire un de ces régisseurs des domaines impériaux, comme l’Afrique en comptait en grand nombre. Typasius fut traité de déserteur, bien qu’il invoquât le congé régulier de Maximien. L’accusation n’était pas tout à fait injuste, puisque le congé n’exemptait pas des appels extraordinaires auxquels les anciens soldats restaient toujours exposés. Mais Typasius, tout entier maintenant au service de Dieu, persista dans son refus. Un miracle qu’il fit pour guérir l’écuyer du gouverneur lui attira l’indulgence de celui-ci. Mais bientôt les soldats réclamèrent tumultueusement, disant que Typasius était le seul qui n’eût pas offert de l’encens aux dieux. La question était posée maintenant sur un autre terrain: après un second interrogatoire, le gouverneur dut prononcer la sentence capitale.

«J’ai patiemment supporté, dit-il, la longue résistance du vétéran Typasius, dans l’espoir qu’il reprendrait du service et sacrifierait aux dieux de Rome. Et comme il refusait avec obstination, alors, mettant de côté la sévérité du juge, je l’ai exhorté à ne pas se perdre lui-même. Mais puisqu’il persévère dans sa coupable superstition, et refuse avec mépris d’obéir aux commandements de nos Augustes, j'ordonne qu’il soit décapité, afin que par sa mort tous apprennent à se soumettre aux lois des empereurs».

Typasius, levant les yeux au ciel, rendit grâces à Dieu : puis, emmené par les soldats, il fut décapité, près de la ville de Tigava, le 11 janvier.

Les Actes ajoutent un trait, qui semble annoncer les temps chevaleresques. Sur la tombe du vieux soldat, les fidèles déposèrent son bouclier: leur foi en arrachait souvent de petits morceaux, que Ion gardait comme reliques, ou que l’on portait aux malades, dans l’espoir de leur guérison.

Le martyr dont il est question dans le second texte appartient aussi à la Mauritanie Césarienne. Fabius était porte-drapeau dans la cohorte des officiales du gouverneur. Après la publication de l’édit de Dioclétien, commandant à tous les chrétiens de sacrifier, il refusa de remplir sa charge. Ce refus eut lieu lors de l’assemblée des délégués de la province: indication précieuse pour l’histoire des institutions romaines de l’Afrique, car c’est la seule mention que l’on ait encore rencontrée du concilium officiel de la Mauritanie Césarienne. Traduit devant le gouverneur, Fabius confessa intrépidement sa foi. Le gouverneur le fit décapiter; puis, suivant l'exemple de beaucoup de magistrats dans la dernière persécution, il refusa la sépulture au condamné; mais, comme les bêtes fauves et les oiseaux de proie épargnaient ses restes, il fit mettre dans deux sacs et jeter à la mer la tête et le corps de Fabius. Il espérait ainsi dérober aux chrétiens les reliques d’un martyr. Mais le mauvais dessein du persécuteur fut déjoué : les flots déposèrent la tête et le corps de Fabius assez loin de Césarée, sur le rivage de Cartenne.

La province proconsulaire eut aussi des martyrs. Anulinus, que nous avons vu, au commencement de l’année, juger en vertu des premiers édits Saturnin, Dativus et leurs compagnons, préside maintenant à l’application du quatrième édit.

C’est encore une pièce récemment découverte qui nous fait connaître un des épisodes les plus intéressants de cette phase de la persécution. Il se passe à Thuburbo. Des chrétiens d'un domaine, peut-être impérial, situé près de la ville, et désigné sous le nom de possessio Cephalitana, avaient été convoqués devant le proconsul.

—Êtes-vous chrétiens? leur demanda-t-il.

Nous le sommes, fut la réponse.

—Les pieux et augustes empereurs, déclara le proconsul, ont daigné me donner l'ordre d'assembler tous les chrétiens et de les mettre en demeure de sacrifier; ceux qui auront refusé et désobéi seront punis par divers supplices.

Toute la population du domaine, même les prêtres, les diacres et les clercs qui y résidaient, cédèrent aux menaces, et sacrifièrent.

Deux jeunes filles, de vie pieuse et retirée, n'avaient pas paru. Une paysanne éleva la voix, et les dénonça. L'une, Maxîma, avait quatorze ans; on ne nous dit pas l’âge de l'autre, Donatilla. Toutes deux répondirent avec fermeté, et même avec une sainte arrogance, aux questions et aux menaces du juge. Comme on les conduisait à la ville, une autre jeune fille, Secunda, qui à douze ans (on sait quelle était la précocité des mariages romains) avait déjà refusé plusieurs partis, attirés par la richesse de ses parents, les vit du haut de sa maison. Elle descendit en courant, et leur cria: «Ne m'abandonnez pas, mes sœurs!» Les deux autres essayèrent de la renvoyer : «Tu es la fille unique de ton père : pense à son âge. A qui le confieras-tu? Pense aussi à la fragilité de ta chair. Songe à la sentence qui nous attend»

Mais elle, intrépide, mettait sa confiance dans «l’Époux qui console et réconforte les plus petits.» Les captives se laissèrent fléchir: «Eh bien! allons, enfant!» s’écria Donatilla; «voici que le jour de la passion approche, et que l’ange qui bénit vient au-devant de nous.»

Le soleil était couché, quand la petite troupe se mit en marche. Le lendemain, à Thuburbo, le proconsul les fit comparaître, et leur demanda encore une fois de sacrifier. Sur leur refus, il remit au jour suivant le nouvel interrogatoire. Celui-ci eut lieu, comme il arrivait quelquefois , dès le point du jour. A toutes les menaces, Maxima et Donatilla répondirent avec hauteur. On ne cite point de réponse de Secunda. En­fin Anulinus, «lassé» selon son expression, de ses inutiles efforts, se décida à prononcer la sentence: «Nous ordonnons que Maxima, Donatilla et Secunda soient mises à la torture. Nous commandons de les faire combattre avec les bétes dans l’amphithéâtre». Un ours, lancé contre elles, se coucha à leurs pieds. Anulinus commua alors la peine en celle de la décapitation. Les vierges dirent, selon l’usage africain: «Grâces à Dieu !» et furent exécutées.

Ainsi périrent «les trois saintes, Maxima, Donatilla et Secunda la bonne enfant» comme parle une inscription d'Afrique. Elles ne furent pas seules à confesser le Christ : à Theveste Anulinus jugea, peu de temps après elles, une autre femme, qui montra le même courage.

Crispine, riche et noble matrone de Tagare, élevée jusque-là dans tous les raffinements du luxe romain, fut introduite, les mains liées, devant le tribunal.

—Connais-tu la teneur du précepte sacré? lui demanda le proconsul.

—J'ignore ce précepte, répondit Crispine.

—Il t’ordonne, reprit Anulinus, de sacrifier à nos dieux pour le salut des princes, conformément à la loi donnée par les pieux Augustes Dioclétien et Maximien, et Constance très noble César .

—Je n’ai jamais sacrifié et je ne sacrifierai qu’à un seul Dieu et à son Fils Notre-Seigneur Jésus-Christ, qui est mort pour nous.

—Abandonne cette superstition et courbe la tête devant nos dieux.

—Je vénère tous les jours mon Dieu et n’en connais pas d’autres.

—Tu es bien dure et bien dédaigneuse; mais tu commenceras malgré toi à connaître la force de nos lois.

—Quoiqu’il m’arrive, je le souffrirai volontiers pour ma foi.

— Es-tu si vaine que tu te refuses à quitter ta superstition pour vénérer nos saintes divinités?

—Je vénère tous les jours, mais mon Dieu, et je n’en connais pas d’autre.

—Je te contraindrai à obéir au précepte sacré.

—J’observe le précepte de mon Seigneur Jésus-Christ.

—On te tranchera la tête si tu n’obéis pas aux ordres de nos seigneurs les empereurs, auxquels tu dois te soumettre comme fait toute l’Afrique, tu le sais toi-même.

— Malheur à eux s'ils veulent me faire sacrifier aux démons! mais je sacrifie au Seigneur qui a créé le ciel et la terre, la mer et tout ce qu’ils renferment.

—En vain tu méconnais les dieux ; nous te forcerons à les adorer, afin de te sauver et de te rendre vraiment pieuse.

—Il n’y a pas de piété dans les hommages extorqués par la violence.

— Puisses-tu donc obéir de bon gré, et, soumise, venir dans nos temples offrir de l’encens aux dieux des Romains!

— Je ne l’ai point fait depuis ma naissance et ne le ferai pas tant que je vivrai.

—Fais-le cependant, si tu veux échapper à la sévérité des lois.

—Je ne crains point tes menaces, elles ne me sont rien ; mais si je méprise le Dieu qui est dans le ciel, je serai sacrilège, et il me perdra au jour du jugement futur.

—Tu ne seras pas sacrilège si tu obéis aux ordres sacrés.

—Que veux-tu? que je sois sacrilège devant Dieu pour ne pas l’être aux yeux de tes empereurs? Non! Il y a un grand et tout-puissant Dieu, qui a fait la mer et les herbes verdoyantes, et le sable aride; mais les hommes, ses créatures, que peuvent-ils pour moi?

—Observe la religion romaine, comme font nos invincibles Césars, et nous- mêmes.

—Je ne connais que Dieu: les vôtres sont des dieux de pierre, œuvres de la main des hommes.

—Tu blasphèmes, et tu ne suis pas la route qui te mènerait au salut.

 Anulinus commanda de lui raser la chevelure, espérant l'intimider par ce traitement ignominieux. Mais Crispine reprit de la même voix tranquille et ferme :

—Que tes dieux parlent, et je croirai. Si je ne cherchais pas mon salut, je ne serais pas devant ton tribunal.

—Désires-tu vivre longtemps, ou veux-tu mourir dans les supplices comme tes complices Maxima, Donatilla et Secunda?

—Si je voulais mourir, c’est-à-dire perdre mon âme et la vouer au feu éternel, je céderais à tes démons.

—Je te couperai la tête si tu refuses avec mépris d’adorer nos dieux.

—Je rendrai grâces à Dieu si j’obtiens un tel sort. Mais je me perdrai vraiment si je thurifie aux idoles.

—Tu persistes dans ce sentiment insensé?

—Mon Dieu, qui est et a toujours été, m’a fait venir à la vie, il m’a donné le salut par l’eau du saint baptême, il est en moi pour empêcher mon âme de se souiller comme tu le veux par un sacrilège.

—Pour­quoi, dit Anulinus, supporterions-nous plus longtemps l’impie Crispine? Qu’on relise les Actes sur le registre.

Après lecture de l’interrogatoire le proconsul prononça la sentence:

—Crispine, qui persiste dans son indigne superstition et qui a refusé de sacrifier à nos dieux selon les lois des Augustes, sera décapitée.

—Je rends grâces au Christ, s’écria la martyre, je bénis le Seigneur qui a daigné me délivrer ainsi de tes mains.

Elle marcha joyeusement au supplice, le 5 décembre.

Ces épisodes, échappés à l’oubli où tant d’autres ont disparu, ne sauraient donner l’idée de ce que fut en Afrique une persécution qui, selon le mot d’un écrivain du quatrième siècle, fit les uns confesseurs, les autres martyrs, plusieurs renégats, et n’épargna que ceux qui avaient pu se cacher. Mais ils découvrent une fois de plus l’acharnement de magistrats qui épuisaient toutes les ressources de la dialectique, toutes les rigueurs de la torture, pour contraindre de pauvres femmes au sacrifice. Les rares documents par lesquels a été conservé le souvenir de la persécution en Espagne montrent aussi des femmes aux prises avec les juges et les bourreaux; en même temps que les noms de ces héroïnes ceux de plusieurs martyrs et confesseurs sont heureusement venus jusqu’à nous.

Presque tous sont rappelés dans l’hymne quatrième du Péri Stephanôn, où cependant Prudence oublie sainte Léocadie, morte sous Datianus dans la prison de Tolède, saints Servand et Germain, martyrisés à Cadix, saints Oronce et Victor à Girone. Il faut lire cette hymne pour comprendre le sentiment à la fois religieux et patriotique avec lequel étaient honorés, au quatrième siècle, les héros espagnols de la dernière persécution. Le poète, qui fut rarement mieux inspiré, peint, au jour du jugement, quand le Christ viendra sur les nuées enflammées peser dans une juste balance les actions des hommes, chacune des villes de son pays se mettant en marche pour présenter, dans une corbeille, les reliques de ses martyrs. Cette procession des villes, qui s’avancent dans des attitudes variées, l’une pressant son trésor contre son sein, l’autre apportant son offrande sous la forme de couronnes éclatantes de pierreries, celle-ci décorant son front d’olivier jaunissant, symbole de paix, celle-là jetant, d’un geste confiant, sur l’autel les cendres d’une jeune martyre, est une des plus grandioses conceptions de la poésie chrétienne. On croirait voir ces longues théories de saints, portant dans leurs mains ou dans un pli de vêtement quelque objet précieux, livre, couronne, simulacre d’édifice, qui, dans les frises des basiliques, dessinent sur un champ d’or leurs lignes élégantes, et semblent s’avancer d’un même pas vers le trône du Christ rayonnant au fond de l’abside.

Saragosse, qui sera déjà presque entièrement convertie à la fin du quatrième siècle, marche au premier rang, fière de la gloire acquise dans les précédentes persécutions, plus fière encore de ses récentes victoires. Parmi ses nouveaux martyrs, elle montre, après Vincent, une foule de chrétiens anonymes, enveloppés vraisemblablement dans quelqu’une de ces tueries en masse qui furent caractéristiques de la dernière persécution. Elle ne se glorifie pas moins de plusieurs confesseurs: Caius et Crementius, qui eurent le mérite du martyre sans en éprouver les dernières souffrances; et «en goûtèrent légèrement la saveur»; la vierge Encratis, qui lutta d'une âme intrépide, violenta virgo, et affronta d'horribles supplices. Après avoir eu les membres déchirés, les seins coupés, être demeurée longtemps malade à la suite de ces mutilations, Encratis ne fut point achevée par le glaive du persécuteur: probablement se vit-elle, avec Caius et Crementius, sauvée par la révolution politique de l'année suivante, comme tant de captifs de la Terreur durent la vie au 9 thermidor. Caius et Crementius n'étaient point sans doute des habitants de Saragosse, car après leur délivrance ils ne restèrent pas dans cette ville, où cependant ils avaient souffert: Prudence dit expressément que la vierge Encratis fut le seul témoin du Christ qui, ayant survécu au martyre, ait continué d’y résider. Au temps du poète on montrait encore une partie de son foie, arrachée par le bourreau avec des ongles de fer.

Une autre ville de la Tarraconaise, «la petite Girone», s'avance à son tour, offrant les reliques de saint Félix, que les divers martyrologes disent victime de Datianus. Prudence montre encore, au nord, une cité dont l'importance n'a cessé de grandir à partir du second siècle, Barcino (Barcelone), se glorifiant du martyre de saint Cucufas; au centre, Complutus (Alcala), avec les sacrées dépouilles de Just et de Pastor, immolés par ordre de Datianus; au sud, en Bétique, la riche Cordoue présentant Acisclus, Zoellus et «trois autres couronnes», c’est-à-dire trois martyrs : Faust, Janvier et Martial, connus sous le nom des «très domini»; enfin, en Lusitanie, Mérida portant les cendres de sainte Eulalie.

 

Si l’Espagne eut dans saint Vincent son Laurent, elle eut dans sainte Eulalie son Agnès. Les Actes de cette jeune sainte ont peu d’autorité : ce que nous possédons sur elle de meilleur est l’hymne troisième du Péri Stephanôn. Prudence vivait dans le pays et dans le siècle même où mourut Eulalie: les traditions qu’il recueillit doivent être exactes, au moins dans les grandes lignes.

Elle naquit et fut martyrisée dans la puissante et populeuse métropole de la Lusitanie, Mérida. De famille noble, Eulalie avait comme Agnès douze ans au moment où sévissait le plus cruellement la persécution. Toute enfant, elle avait laissé voir ce qu’elle serait un jour. Elle n’aimait ni le jeu ni la parure; son visage austère, sa démarche modeste, la sagesse précoce empreinte sur toute sa personne inspiraient déjà le respect. La vue des supplices soufferts par les chrétiens transporta d'indignation cette jeune âme: une sainte colère la saisit, et elle n’eut bientôt qu’une pensée, rendre elle-même témoignage de sa foi, combattre à son tour les combats du Seigneur. Cette ardeur prématurée fit trembler ses parents : ils l’emmenèrent à la campagne, afin d’écarter d’elle l’héroïque tentation. Mais l’enfant parvint à tromper leur surveillance, ouvrit pendant la nuit la porte de la maison, franchit la haie qui bordait le jardin, et seule, à travers les broussailles, parmi les ténèbres, s’achemina vers la ville  les anges, dit le poète, lui faisaient cortège. «Un matin, on la vit paraître fièrement devant le tribunal, au milieu des faisceaux. Elle se déclara chrétienne : Prudence met maladroitement dans sa bouche un discours long et déclamatoire, qui gâte la simplicité de son action. Le juge essaya vainement de la persuader, lui parlant de sa jeunesse, de sa noble maison, du brillant avenir auquel elle renonçait, du présent terrible dont elle affrontait les menaces «Que faut-il faire pour leur échapper? Prendre du bout, des doigts un peu de sel, quelques grains d'encens.» La martyre ne répondit rien : crachant au visage du magistrat stupéfait, elle renversa l'idole et foula aux pieds l'encens. Cet acte était de ceux qu’en principe l’Église réprouvait: il faut cependant remarquer que le concile d’illiberis refuse le titre de martyrs à ceux-là seulement qui ont été mis à mort pour avoir provoqué les païens en brisant des idoles, non à ceux qui ont brisé l'idole devant laquelle on voulait les contraindre à sacrifier. N’y a-t-il pas dans ce récit quelque exagération poétique? «Je ne sais, écrit Tillemont, si l’autorité de Prudence suffira pour faire croire crécy à tout le monde: et néanmoins l’esprit de Dieu inspire quelquefois à ses saints des mouvements qui sont au-dessus des règles communes, parce qu’il est le maitre absolu de toutes choses». J’ajoute que ce qui eût pu être zèle téméraire, excès blâmable chez un adulte, devenait facilement digne de louanges chez une enfant, emportée par un élan de générosité supérieur à son âge, et incapable de maîtriser les mouvements tumultueux de son âme.

Dieu montra bientôt que l’acte d'Eulalie était méritoire à ses yeux. L’intrépide enfant, déchirée par les ongles de fer, que maniaient deux bourreaux, comptait elle-même les blessures et chantait au milieu des supplices. On approcha d’elle des lampes ou des torches ardentes, dont la flamme fut promenée sur tout son corps, voltigeant sur son visage, courant sur la chevelure longue et parfumée qui l’avait enveloppée d’un voile pudique: elle, dans sa hâte de mourir, aspirait avidement la flamme. Bientôt, dit le poète, une colombe parut sortir de sa bouche et voler vers le ciel : c’était son âme, blanche et douce comme le lait, rapide, innocente. En même temps, le cou de la martyre s’inclina, le feu s’éteignit: elle était morte. Le bourreau, le licteur, témoins de ce prodige, s’enfuirent épouvantés. Le corps d’Eulalie resta seul. Une neige épaisse tomba, couvrit tout le forum: elle enveloppa d’un blanc linceul les membres de la vierge. Les hommes ne pouvaient l’ensevelir : Dieu, dit le poète, se chargeait de rendre à la martyre les suprêmes honneurs.

Sur le tombeau d’Eulalie s'élevait, au temps de Prudence, une riche basilique, décorée de marbres, d’or, de mosaïques. «Cueillez, s'écrie le poète, les violettes empourprées, moissonnez les rouges crocus: nos doux hivers ne sont pas sans fleurs, la glace chez nous fond vite, et permet aux champs d’en fournir encore des corbeilles. Jeunes filles, jeunes garçons, offrez ces dons, entourés de feuillages: moi, au milieu du chœur, je suspendrai des guirlandes de dactyles, parures fanées, mais qui cependant auront un air de fête. Ainsi convient-il d'honorer les ossements sacrés et l'autel posé sur eux. Elle, couchée sous les pieds de Dieu, voit les hommages, et, rendue propice par nos chants, protège son peuple».

Je ne sais si jamais plus touchante héroïne fut célébrée en des vers plus charmants.