HISTOIRE DE HENRI VIII ET DE SCHISME D’ANGLETERRE

CHAPITRE II.

COURONNEMENT DE HENRI VIII. — 1509-1511.

 

Au roi courbé par l’âge et les soucis, flétri par le soupçon, rongé par l’avarice, succéda le 25 avril 1509 un prince de dix-huit ans, dont l’avènement au trône fut salué par d’unanimes acclamations.

Mountjoy, un des hôtes brillants de la cour de Greenwich, témoin de l’allégresse populaire, écrivait à Érasme :

«En apprenant que «Henri Octavus» ou plutôt «Octave» vient de succéder à son père, toute votre tristesse s’est dissipée, je n’en doute pas. Oh! si vous pouviez être témoin des transports du peuple, de son bonheur, de ses vœux pour Henri, vous pleureriez de joie. Le ciel sourit, la terre a tressailli, partout coulent le lait, le miel, le nectar».

Henri, que l’Angleterre fêtait ainsi, était un des plus beaux princes de son époque. Sa figure portait le type anglo-saxon. Il avait le front lisse, les sourcis arqués, l’œil d’un bleu tendre, le menton garni d’une barbe fauve, les épaules larges, une main toute féminine.

A le voir on devinait qu’il prenait un soin curieux de sa personne. Sa toque de velours, ombragée d’une plume d’autruche, était posée sur l’oreille avec coquetterie. Son manteau était drapé à l’espagnole, son justaucorps fortement arrêté sur les hanches. Il recherchait les couleurs chatoyantes, la soie et le velours. On le citait pour l’un des meilleurs cavaliers d’Angleterre, il maniait un cheval avec autant d’aisance que de grâce. Quand on l’apercevait au milieu de ces flots de jeunes seigneurs, son cortège accoutumé, il était impossible de ne pas être frappé de la fleur de santé qui s’épanouissait sur son teint, de la sève de chaleur qui circulait à travers ses veines, de ses manières lestes et martiales. Les femmes l’avaient nommé roi avant qu’il montât sur le trône. Mais le regardait-on de près, on remarquait bien vite en lui, comme une impatience fébrile qui se manifestait par des mouvements saccadés. Comme son père, il ne pouvait regarder en face celui qui l’approchait: son œil se fermait et s’ouvrait incessamment; brusque, fantasque, il répondait par quelques monosyllabes aux longs discours dont on l’ennuyait.

En Angleterre il existe de vieilles ballades où le poète représente le prince de Galles déguisé, sortant de son palais pour étudier les besoins de son peuple futur; mais il est bien vite découvert. Ce qui le trahit, c’est la douceur répandue sur ses traits, c’est sa grâce, c’est son affabilité, c’est je ne sais quoi de merveilleux, que la foule contemple dans une muette admiration. Juste Lipse a dit qu’on mettrait le nom de tous les princes qui méritèrent le titre de bons dans le cercle d’une bague: il y eût fait entrer Henri, si le prince, ressemblant au portrait qu’en ont tracé quelques-uns de ses contemporains, était mort après deux années de règne.

Le peuple, enivré d’espérance et de joie, se pressait autour de l’adolescent qu’il accompagnait jusqu’au palais. Rien n’était beau comme Henri à cheval, sous sa brillante armure, le pied appuyé sur de larges étriers en fer, le corps emprisonné dans une cotte de mailles d’acier, la tête ombragée de plumes blanches, ondulant au moindre souffle de l’air, au plus léger mouvement du cavalier. Il aimait tous les exercices du corps : la chasse, où quelquefois il lassait jusqu'à dix chevaux; le jeu de boule, où il faisait sa partie avec le meilleur pointeur, en pourpoint de satin blanc; la balle, qu’il renvoyait de sa main armée d’un gantelet de bois ; le tir à l’arbalète, où rarement il manquait le but.

Né avec des passions impétueuses, Henri, fils unique d’Élisabeth, de la maison d’York, pouvait un jour donner des inquiétudes à son père, et, les armes à la main, faire valoir ses droits comme héritier du trône; c’eût été pour le vieux Tudor un pré­tendant autrement redoutable que Perkin Warbeck. Henri VII, pour mourir en paix, voulait faire de son fils un dignitaire ecclésiastique. L’enfant devait être un jour primat d’Angleterre, et archevêque de Cantorbéry; son éducation fut donc toute cléricale.

A sept ans il apprenait à solfier; à dix ans il faisait sa partie à la chapelle royale; à douze ans il composait, dit-on, des messes en musique. On chante encore à l’église du Christ, à Oxford, une antienne à quatre voix qu’il composa quand il était duc d’York: O Lord the maker.

L’enfant avait montré d’heureuses dispositions pour la théologie : on lui mit dans les mains la Somme de saint Thomas; cette œuvre qu’étudient avec une sorte de passion toutes les intelligences du seizième siècle, et où l’Ange de l’école a sondé les mystères les plus ardus de la psychologie, avec tant de bonheur, qu’il semble que ses solutions soient des révélations célestes. Saint Thomas est la grande image des monastères au moyen âge; c’est au souffle de ce maître que s’anime et se meut tout ce qui veut alors parler théologie. Quand, dans la dispute religieuse dont est tourmentée la société allemande au seizième siècle, vous apercevrez quelque moine qui tombe et renie sa foi, cherchez bien dans sa bibliothèque, vous n’y trouverez pas la Somme de saint Thomas. Henri VIII, un de ses disciples fervents, a pourtant succombé: il nous faudra chercher le secret de cette chute.

Comme Luther au couvent, Henri, quand ses yeux s’étaient fatigués sur la Somme de saint Thomas, prenait sa flûte et improvisait des mélodies pour se rafraîchir le cerveau. On remarquait qu’il était vain de sa science, supportait difficilement la contradiction, et voulût toujours avoir raison; d’humeur impatiente, quelque peu pédant, et amoureux de la dispute comme un vieux théologastre. Nous le verrons bientôt entrer en lutte avec Luther, et dans ses «Sacrements vengés» faire comme Eck d’Ingolstadt, entasser les uns sur les autres des arguments scolaires, et chercher à étouffer son antagoniste sous le poids de citations tirées des Pères de l’Église. Le lecteur qui ne connaîtrait pas Henri, s’émerveillerait de ce faste de science, et serait tenté de faire honneur au chapelain du prince, A quelque évêque caché dans l’ombre, de cette richesse d’arguments bibliques : il se tromperait pourtant.

L’intelligence, réchauffée en Angleterre au soleil que l’Italie avait fait luire sur les lettres, sembla se réveiller de son long sommeil, sous les dernières années du règne de Henri VII. Les lettres divines et humaines y étaient à cette époque représentées par William Warham, archevêque de Cantorbéry, lord Mountjoy, Thomas More, William Grocyn, Thomas Linacre, William Lattimer, Richard Pace, Guthbert Tonstal, dont nous aurons occasion d’apprécier le caractère et les travaux. Presque tous étaient familièrement reçus par Henri VII. Érasme, alors en Angleterre, avait ses entrées à la cour. Il y a dans sa correspondance un tableau charmant de la famille royale. Au milieu le vieux roi, aux cheveux blanchis par les soucis; à ses côtés Henri, duc d’York, âgé de neuf ans, et s’exprimant en latin avec autant de grâce que d’aisance; près du petit humaniste, Marguerite, jeune fille de onze ans, qui devait épouser plus tard Jacques IV, roi d’Écosse; plus loin Marie, jouant avec sa poupée. Mountjoy présenta l’étranger à notre Henri qui le reçut comme un savant dont le nom était européen, et qui demanda pour toute faveur de correspondre avec le philologue. On pense avec quelle joie orgueilleuse Érasme dut accepter la proposition de l’écolier. L’enfant n’oublia pas sa promesse, et un jour que Richard Pace, cet homme «aux mœurs de neige» rendait visite à son ami à Ferrare, le philosophe alla chercher une petite boîte de cèdre d’où sa main tira mystérieusement la plus jolie lettre latine qu’on eût écrite depuis la renaissance : elle était du prince de Galles, à peine âgé de dix ans.

L’intérieur de la famille royale, au palais de Greenwich, était délicieux à voir. On n’y aurait pas reconnu Henri VII! Ce n’est plus ce monarque ombrageux qui se compose un visage sévère en face de ses courtisans, qui s’étudie à se rendre impénétrable, qui s’écoute parler, dissimulé, et amoureux de tout ce qui sent le manège et le mensonge. En famille il redevient ce qu’il était dans un camp, ouvert et plein d’abandon; son bonheur est de jouer avec ses enfants. La comtesse de Richmond est un des ornements de la cour, et l’on peut dire de son sexe. Sa piété a quelque chose de doux et de mélancolique. Levée à six heures du matin, elle se met à genoux et reste une heure en prière; avant le dîner, elle lit ordinairement quelque livre de méditation. Elle a des pauvres nombreux qu’elle nourrit et habille, et, mère du roi, elle ne craint pas de préparer de ses mains les médicaments qu’elle porte elle-même aux malades. Elle protège les lettres et ceux qui les cultivent: on la nomme la providence des étudiants. Deux cours d’instructions religieuses ont été établis par ses soins, l’un à Oxford, l’autre à Cambridge. C’est encore à elle qu’on doit la fondation des collèges de Saint-Jean et du Christ dans cette dernière université. Érasme lui a consacré une belle épitaphe. Catherine, la femme du prince Arthur, mort si malheureusement, et à laquelle le prince de Galles a été fiancé, est un modèle accompli de vertus, mais d’une dévotion de couvent. Elle se lève à minuit pour assister à l’office divin, s’habille à cinq heures, porte sous sa robe l’habit du tiers ordre de Saint-François, jeûne le vendredi et le samedi; et la veille des fêtes consacrées à Marie, ne mange que du pain et ne boit que de l’eau; elle se confesse deux fois par semaine, et communie tous les dimanches. Chaque matin elle récite l’office de la Vierge, passe plusieurs heures à l’église, et après son dîner se fait lire la Vie des Saints par une de ses dames de compagnie, puis retourne à l’église où elle reste jusqu’à l’heure du souper.

A toutes ces vertus chrétiennes, Catherine joint un penchant royal pour les lettres, qu’elle cultive dans les rares instants que lui laissent ses exercices de piété. Assurément c’est un beau témoignage que celui d’Érasme qui vante les doctes instincts de cette jeune femme. Après avoir lu le traité latin sur le libre arbitre, elle priait Vivès d’exprimer à l’auteur le plaisir qu’elle avait pris à cette lecture.

C’est John Skelton, un descendant de l’ancienne famille des Cumberland, dont Henri VII a fait choix pour enseigner à l’héritier du trône les règles de la poésie latine. Henri né connaissait pas son poète lauréat. Skelton est lé Rabelais de la Grande-Bretagne; fantasque et sceptique comme le curé de Meudon; impitoyable rieur, qui ne voit dans la vie humaine qu’une farce, et dans l’homme qu’un acteur comique. Des fictions du moine poète, l’élève devait faire plus tard une théorie politique.

Si nous écoutons Skelton, c’est un prince accompli que son élève, l’idole de l’Angleterre, qui verserait pour lui jusqu’à la dernière goutte de son sang s’il était jamais en danger. Sir Thomas Chaloner emprunte pour le célébrer la langue ascétique; il convient que parfois l’adolescent a pu tomber dans quelques fautes, mais toutes vénielles.

Le premier acte du jeune roi confirma les joies et les espérances de la nation: Henri, docile aux avis de la duchesse de Richmond sa grand’mère, fit entrer dans son ministère des hommes aimés du peuple. Warham, archevêque de Cantorbéry fut nommé chancelier; Fox, évêque de Winchester, secrétaire du petit sceau; le comte de Surrey, trésorier; le comte de Shrewsbury, grand maître de la maison du roi; lord Herbert, chambellan; sir Thomas Lovel, gouverneur de la Tour; sir Édouard Poynings, contrôleur.

Érasme a vanté les belles qualités de l’archevêque de Cantorbéry, qui s’entendait aux affaires, avait étudié le droit canon et les lettres, connaissait les Pères et les poètes, et se délassait de ses travaux administratifs par la lecture des anciens, et dans la société des humanistes. Il passait comme une ombre à table, ne buvait jamais de vin, et disait la messe tous les jours. Affable avec ses inférieurs, bon avec ses domestiques, prêtre austère dans ses mœurs, ministre d’une probité à toute épreuve, diplomate d’une habileté consommée, c’était encore un homme du monde d’un enjouement inépuisable.

Il y a dans le recueil des lettres du philosophe des pages charmantes de gaieté que l'archevêque écrit à son ami : «A quoi bon, lui disait-il un jour, toutes ces pierres qui tourmentent un corps aussi frêle que le vôtre? Qu’en faites-vous donc? Je vous envoie trente nobles pour vous en débarrasser ».

Érasme écrivait sur le même ton à son Mécène: «J’ai reçu le cheval dont votre grâce m’a fait présent; il n’est guère beau, mais il est bon. Il n’est enclin à aucun péché mortel, si ce n’est à la gourmandise. Du reste, il a les vertus d’un bon confesseur : il est prudent, il est humble, il est doux, et ne mord ni ne rue».

Érasme a dédié à l’archevêque plusieurs de ses ouvrages : son Saint Jérôme, diverses traductions de Lucien, l’Hécube et l’Iphigénie d’Euripide. Warham ne savait comment reconnaître les marques d'estime que lui prodiguait l’écrivain. Il acceptait en riant l’immortalité que lui décernait son protégé, mais sous condition qu’il accepterait à son tour les marques de la munificence du protecteur : ce qui fait vivre le corps, ces angelots d’or dont le philosophe était assez avide.

Richard Fox, d’abord garde du sceau privé sous Henri VII, puis successivement évêque de Bath, de Wells, de Durham et de Winchester, avait été employé dans les commissions, les ambassades et les négociations les plus importantes. En France comme en Écosse, en Allemagne comme en Espagne, il s’était attaché les cœurs des princes et du peuple. Autant l’archevêque de Cantorbéry aimait la simplicité dans les vêtements, autant Richard Fox cherchait tout ce qui frappe et éblouit le regard. C’était un homme de belles manières, fastueux dans sa mise et ses ameublements, mais enclin à l’avarice, seul défaut qu’on pût lui reprocher: du reste, d’une fidélité à toute épreuve, ami sincère du prince, jaloux de la gloire de son pays, et porté pour les lettres qu’il aurait protégées plus efficacement s’il n’eût pas aimé le tourbillon des affaires.

Thomas Howard, comte de Surrey, était fils du duc de Norfolk, qui périt en brave à la bataille de Bosworth pour défendre les droits de Richard III. Fait prisonnier, il fut amené devant le comte de Richmond qui lui reprocha d’avoir pris les armes en faveur de l’usurpateur. «Prince, lui répondit courageusement le vaincu, c’était mon roi; le parlement lui avait mis la couronne sur le front, je l’ai servi loyalement: que le parlement vous reconnaisse, et vous trouverez en moi un sujet aussi fidèle».

Thomas Ruthall, docteur en droit, passait pour l’un des canonistes les plus profonds de l’Angleterre. C’est encore un de ces humanistes qu’Érasme salue de ses louanges. « Comment, lui dit-il en lui dédiant le Timon de Lucien, moi vous dédier le Misanthrope, à vous le philanthrope par excellence! »

Somerset, lord Herbert, avait fait une étude patiente des historiens de l’antiquité, et avant d’arriver au pouvoir, avait appris à l’école de Tite-Live et de Tacite surtout, comment meurent les rois et les empires. Il savait qu’aux princes tout sage ministre ne doit jamais celer la vérité. Il l’avait dite plus d’une fois au roi défunt, mais n’en avait été jamais écouté.

Édouard Poyning était un ancien serviteur de la couronne aussi habile à défendre une citadelle qu’à gouverner une province. Il avait administré l’Irlande sous le règne précédent avec un bonheur incontestable. On lui devait un statut qui porte encore son nom, et en vertu duquel aucun acte ne pouvait être présenté au parlement irlandais, sans qu’il eût été soumis d’avance à la sanction du roi et de son conseil; mesure importante destinée à comprimer les ferments de révolte dont cette province était remplie. Comme tous les vieux soldats qui ont passé leur vie dans les camps, il était encore plus attaché à son maître qu’à son pays.

Tels étaient les hommes dont le jeune prince venait de s’entourer: le choix était heureux et le peuple y vit l’augure de beaux jours pour la mo­narchie anglaise, si le roi consentait à suivre leurs conseils.

Immédiatement après la mort de son père, Henri s’était empressé de donner à l’ambassadeur d’Espagne Fuensalida l’assurance, qu’attaché de cœur à sa fiancée, il présenterait sans délai à son conseil la question de son mariage avec Catherine. A cette vieille objection tirée de la parenté des parties, et qu’un seul conseiller de la couronne essaya de re­nouveler, les avocats de Catherine opposèrent la dis­pense souveraine de Jules II, et, avec le serment de la princesse, l’aveu du roi, et l’affirmation de quelques matrones que le premier mariage avec Arthur n’avait jamais été consommé.

Le conseil, à l’unanimité, donna son consentement à l’union du roi avec l’infante d’Espagne. Le mariage eut lieu à Greenwich le 11 juin, jour de la Saint-Barnabé. La fiancée royale avait les cheveux flottants, la robe blanche comme une jeune vierge. Henri se hâta d’annoncer cet heureux événement au cardinal Sixte Gara de la Rovère, dans une lettre dont on conserve la copie au Vatican. C’est par hommage pour les vertus de la fille du roi d’Aragon, qu’il la choisit pour épouse; pas un mot dans sa lettre de la détermination de son conseil: c’est le cœur d’un amant et d’un époux qui parle seul et librement.

Le couronnement eut lieu quelques jours après la cérémonie nuptiale. Henri et Catherine s’embarquèrent le 21 juin à Greenwich et remontèrent la Tamise jusqu’à la Tour, où des appartements avaient été préparés pour les nouveaux époux. Ils y restèrent jusqu’au 29, où le cortège royal quitta le château et traversa, pour se rendre à Westminster, les rues étroites de la cité, toutes tendues de tapisseries. Gornhill s’était paré comme dans un jour de solennité religieuse; de Gornhill à l’Old-Change, la route était bordée de jeunes filles vêtues de blanc et qui tenaient à la main des bouquets de fleurs. La reine était dans une litière traînée par deux chevaux blancs; elle attirait les regards par sa parure et ses charmes. Peu de femmes, dit lord Herbert, auraient pu lui disputer, en ce jour, le prix de la beauté.

C’est dans l’église de Westminster que Henri allait prêter le serment imposé au roi lors de son couronnement. Il s’était mis à genoux: «Vous jurez, lui dit l’archevêque de Cantorbéry, de défendre les privilèges et les libertés qu’ Édouard le Confesseur et les rois ses ancêtres, ont octroyés à l’Église ainsi qu’au clergé d’Angleterre?»

— Je le jure!, répondit Henri.

L’archevêque prit la formule du serment qu’il lut à haute voix, et que le prince répéta la main levée sur l’autel.

Et l’archevêque, après lui avoir mis sur la tête le diadème, au doigt l’anneau, dans les mains le sceptre de la royauté, lui dit: «Levez-vous, gardez fidèlement votre parole, et n’acceptez pas la couronne si vous n’êtes déterminé à tenir le serment que vous avez juré ».

Mais la cérémonie était à peine achevée que le prince demandait l’original du serment qu’il venait de prêter, prenait une plume, et, enfermé dans une chambre secrète, altérait de sa main la formule sacramentelle.

Il a juré de maintenir les libertés de la sainte Église, garanties par les anciens rois chrétiens d’Angleterre;—il ajoute: autant qu’elles ne préjudicieront en rien à sa juridiction et à sa dignité royale.

Il a juré de maintenir la paix entre la sainte Église, le clergé et le peuple;—il substitue à cette promesse celle de travailler à l’union du peuple et du clergé sous la domination royale.

Il a juré d'écouter dans ses jugements la justice et l’équité, en se montrant à la fois modéré et miséricordieux;—il réforme le serment, et ne promet plus que d’accorder merci, suivant sa conscience, à qui méritera merci.

Il a juré de faire respecter les lois du royaume et les coutumes de la nation; — sans préjudice, écrit-il, des droits de la couronne ou de sa dignité impériale.

Et Henri referme soigneusement le livre de la loi, sans montrer à personne les interpolations qu’il a fait subir au texte sacré. Qu’est devenu cet enfant dont Skelton nous vantait la candeur? Quand sa bouche murmurait au pied de l’autel le serment d’Édouard, son cœur était parjure.

La cérémonie du couronnement terminée, les joutes et les tournois commencèrent. Le roi et la reine étaient placés sur une estrade élevée dans Westminster-Hall. En face du trône était une fontaine qui, par la gueule de divers animaux, versait du vin blanc et du vin rouge. La trompette sonna, et l’on vit s’élancer dans la lice une foule de jeunes seigneurs, somptueusement vêtus et montés sur de magnifiques chevaux dont ils stimulaient l’ardeur de la main et de l’éperon.

La trompette sonna de nouveau. Alors parut au haut d’une tour recouverte de drap d’or une femme armée d’un bouclier de cristal: c’était Minerve. La déesse descendit l’escalier de son palais, s’approcha du roi et lui présenta six champions qui se proposaient, avec l’agrément du souverain, de défendre envers et contre tous l’honneur de leur céleste maîtresse.

Une troupe de cavaliers s’élança dans l’arène, au son des fifres et des tambours, la tête coiffée de bonnets d’or surmontés de plumes blanches. Huit d’entre eux s’avancèrent vers la reine et la suppliè­rent de leur permettre de combattre les tenants de Minerve et de disputer le bouclier de cristal. Le tournoi commença et dura jusqu’à la nuit, et continua le lendemain. Comme les huit chevaliers entraient le lendemain dans la lice, le son du cor annonça l’arrivée des forestiers. Ils amenaient avec eux sur un char de triomphe une cage entourée de pieux et remplie de bêtes fauves. Au signal donné on ouvrit la porte de la cage, et les bêtes s’échappèrent dans le cirque, où, poursuivies par des chasseurs, elles étaient frappées de dards et venaient expirer aux pieds de la reine et de ses dames d’honneur.

La foule, à laquelle le roi avait ouvert courtoisement les portes de Westminster-Hall, battait des mains et remplissait l’air de ses cris de joie; mais sur les bancs de l’amphithéâtre on remarquait quelques figures austères qui ne pouvaient détacher leurs regards des deux héros de la fête. Au sortir du tournoi ces spectateurs se rapprochèrent pour se communiquer leurs impressions. Ce qui les avait frappés, c’était l’attitude diverse des deux époux. Pendant toute la durée des fêtes, Catherine, dont la robe de satin blanc relevait encore la pâleur, était restée triste et pensive, échangeant à peine quelques paroles avec ses dames d’honneur. On eût dit qu’elle était agitée de pressentiments funèbres, et que Dieu, par un miracle, tenait ouvert pour elle un des voiles qui cachaient l’avenir; tandis que le roi, dont l’œil se promenait incessamment sur l’essaim de jeunes femmes qui garnissait les loges de l’amphithéâtre, demeurait muet près de sa jeune compagne. Nos rê­veurs philosophes paraissaient inquiets et prévoyaient que tôt ou tard ce jeune prince, impatient sur son siège royal qu’il quittait et reprenait incessamment, chercherait parmi les femmes de la cour qu’il dévorait de ses regards des distractions inquiétantes pour le repos de Catherine

Henri, pour gagner les cœurs, confirma l'amnistie que son père, sur son lit de mort, avait accordée á quelques-uns de ses sujets. Par une proclamation affichée sur les murs des églises, il invita tous ceux que la dernière administration avait ruinés à lui transmettre leurs plaintes, en promettant d’y faire droit et justice.

Cette pitié pour l’innocence opprimée cachait un piège; le roi n’avait pas envie de restituer aux malheureux les biens qu’on leur avait injustement ravis, mais de les encourager à produire leurs griefs contre les instruments des iniquités royales. Le peuple demandait le châtiment des deux ministres prévaricateurs Empson et Dudley; il fallait que leur sang lavât, s’il était possible, les crimes du roi défunt

A peine la proclamation eut-elle été publiée que les requêtes contre Empson et Dudley affluèrent à la haute cour de justice; les deux coupables, dénoncés par la clameur publique, parurent devant leurs juges. Empson, après que le conseil eut fait lecture des crimes dont on chargeait les ministres de Henri VII, prit la parole, et dans une improvisation d’une chaleur entraînante démontra qu’ils n’avaient fait l’un et l’autre qu’exécuter des lois impitoyables, mais établies et sanctionnées par le pouvoir légal du pays; qu’ils auraient été coupables de félonie s’ils eussent osé désobéir au roi, auquel la constitution avait remis l’administration de la justice; qu’ils n’avaient été que les ministres dociles d’une autorité suprême, cruelle, injuste peut-être; qu’ils avaient exécuté les vo­lontés royales, approuvées du reste par le parlement, en fermant les yeux, suivant le devoir de tout sujet loyal; que les condamner serait insulter à la mémoire du mort; que ce n’était pas un échafaud mais une couronne qu’on devait leur voter pour avoir obéi sans murmure à des lois dont il ne leur appartenait pas de juger l’utilité ou le danger, tant qu’elles n’avaient pas été abrogées par la puissance législative.

Empson avait raison. Le grand coupable reposait tranquillement dans son lit d’airain à Westminster; mais qui donc aurait osé interrompre dans son sommeil cette majesté prévaricatrice? Cependant le peuple demandait du sang. Il n’était pas content du spectacle que lui avait donné la royauté nouvelle en exposant au pilori après qu’on les eût promenés dans les rues de Londres, à cheval, la tête tournée du côté de la queue de leur monture, les agents subalternes de Henri VII, connus sous la dénomination de promoteurs. Larmes pour larmes, sang pour sang, telle est la loi du peuple. Mais comment condamner Empson et Dudley, qui s’abritaient sous le manteau royal? La commission ne chercha pas long­temps; elle imagina de leur imputer un crime dont ils étaient innocents, un crime entraînant la peine capitale: on les accusa d’avoir formé le projet de se saisir de la personne du roi, à la mort de son père, et de s’emparer du pouvoir. Londres et l’Angleterre avaient été menacées, sans le savoir, de passer sous le joug de deux dictateurs: l’un, Empson, fils d’un tamisier; l’autre, Dudley, fils d’un juriste. Chose étonnante, on trouva des témoins qui pour quel­ques nobles consentirent à déposer que les deux prétendants avaient engagé leurs créatures à se tenir prêtes et á les accompagner jusqu’à Londres, les armes à la main. Les témoins trouvés, le crime était prouvé. Dudley fût donc jugé, c’est-à-dire condamné à Guildhall le 16 juillet 1509, et Empson à Northampton le Ier octobre. Mais leur exécution fut retardée, grâce aux prières de la jeune reine. Elle était trop belle encore pour que ses larmes fussent sans pouvoir sur le cœur de Henri. On dit que dans sa prison Dudley écrivit sous le titre de : L’Arbre de la République, un traité de politique qu’il adressait au roi pour l’attendrir, mais qui ne parvint pas jusqu’au prince. L’aurait-il lu? Cependant le par­lement, assemblé, le 21 avril 1510, aux fêtes de Pâques, rendit contre les prisonniers une sentence de proscription pour un crime imaginaire. Le roi se serait contenté, dit-on, de confisquer leurs biens; mais assailli, pendant un de ses voyages d'été, de plaintes et de remontrances il signa l’ordre de leur supplice, sans crainte d’être troublé la nuit par l’ombre paternelle. Ils furent pendus à Tower-Hill, et le peuple se tut, et les faux témoins reçurent le prix de leur parjure, et les juges continuèrent à s’asseoir sur leur siège souillé, et le roi poursuivit ses promenades. Le sang répandu sur la plateforme de la Tour, imposa silence aux cris de Londres, et fournit aux officiers de la trésorerie un prétexte pour refuser la réparation des injustices dont ces infortunés avaient été les instruments et les victimes. Les biens des deux condamnés furent confisqués par le foi, qui fit don à sir Henri Wyatt, un de ses conseillers, d’une grande partie des terres appartenant à Empson.

La paix dont jouissait l’Angleterre permit au jeune monarque de se livrer à ses penchants naturels pour les plaisirs. Pendant deux ans l’histoire de Henri ne présente qu’une succession continue de bals, de tournois, de carrousels, de fêtes de jour et de nuit dont il est toujours le héros; c’est à peine s’il donne quelques heures au sommeil. Pendant que Catherine d’Aragon lit dévotement ses heures à genoux sur son prie-Dieu, Henri s’est levé, est monté à cheval, une hache à la main, ou une épée à deux tranchants à ses côtés, pour aller dis­puter en présence des ambassadeurs étrangers, des grands de son royaume, de ses ministres et d’une foule de jeunes femmes, le prix de la force et de l’adresse. Après quelques passes, son second abaisse son arme et s’avoue modestement vaincu; les trompettes sonnent, et le vainqueur est salué par les applaudissements de la foule. Rentré dans son palais, après avoir été sur son passage accueilli par les vivat du peuple, il trouve sur sa table de travail une épître en vers improvisée par quelque poète dans la détresse pour célébrer le triomphe de sa grâce. Henri est généreux, il donne, à pleines mains, des nobles au poète. Le soir, à son coucher, un de ses secrétaire fait tout haut la lecture du dithyrambe. Le vieil évêque de Winchester, Fox, murmure en voyant les beaux angelots que son ancien maître avait eu tant de peine á amasser, dissipés en folles dépenses, ou échangés contre quelques grains d’en­cens que brûle la flatterie; mais Henri se moque du conseiller á cheveux blancs, et ses favoris se croient obligés d’en rire comme leur maître. Son confident, et presque son ami de cœur, c’est le grand trésorier, le comte de Surrey, Thomas Howard, qui passait sous le dernier roi pour l’avarice in­carnée, et qui ne craignait pas de lui désobéir quand il en recevait l’ordre de payer les dettes criardes de la couronne. Le comte, devenu prodigue, flatte toutes les fantaisies de l’adolescent, lui donne de l’argent sans compter, entretient son goût pour les plaisirs fastueux: c’est comme l’ombre du prince, le favori ne quitte pas le maître. Le pauvre Fox, qui gronde toujours , commence à fatiguer le roi. L’évêque a deviné bien vite que son règne va finir, et pour supplanter son rival heureux, il vient d’appeler à la cour un clerc d’une rare habileté, Thomas Wolsey, fils, dit-on, d’un boucher d’Ipswich, et auquel il a fait donner la charge d’aumônier de la maison royale. Étudiant d’Oxford, où à quatorze ans il avait été reçu bachelier ès lettres, puis membre du collège de la Magdeleine, puis maître des arts, Wolsey avait été chargé de l’éducation des trois fils du marquis de Dorset, qui lui procura la cure de Lymington dans le Somerset. Nommé aumônier du roi Henri VII, à la recommandation d’Amias Pawlet, il gagna les bonnes grâces de Fox et du chevalier Thomas Lovel. Plus tard chargé de négocier le mariage du roi avec Marguerite, duchesse de Savoie, il fut envoyé en ambassade à l’empereur, père de cette princesse, et remplit sa mission avec tant de bonheur que le prince le fit doyen de Lin­coln, et lui donna bientôt la prébende de Walton Brinhold. Wolsey pleura la mort de son protecteur. Quand on conduisait le corps du monarque à cette somptueuse demeure qu’il s’était fait bâtir de son vivant, et qui porte encore son nom, le bache­lier suivait à pied le cortège funèbre, un livre d’heures à la main, et priant dévotement pour le repos de l’âme de son bienfaiteur. Prières et larmes devaient cesser bien vite. Wolsey était sur le chemin de la fortune. Henri VIII donna bientôt à son aumônier une somptueuse habitation qu’Empson possédait près du palais de Bridewell; demeure toute royale, plantée de beaux arbres, et assise sur les bords de la Tamise. Wolsey, dans son enivrement, se bâtissait en songe un palais plus merveilleux encore: c’est au Vatican qu’il aspirait à loger.

Les poètes avaient raison de chanter Henri VIII. Le prince leur faisait la cour presque avec autant d’assiduité qu’aux femmes. Son palais leur était ou­vert, et ils étaient sûrs d’y trouver un accueil cordial. A peine sorti des bancs de l’école, Henri recherchait les joutes littéraires, bien qu’il n’y trouvât pas toujours, comme dans ses tournois en champ clos, des rivaux complaisants prêts à proclamer leur défaite avant d’avoir combattu. Sous le diadème royal, c’était toujours l’aristotélicien passionné pour la dis­pute, et soutenant glorieusement l’honneur de son maître saint Thomas. L’hospitalité généreuse accordée par Henri VIII à ceux qui cultivaient les lettres, de­vait exercer une heureuse influence sur leur déve­loppement. L’Angleterre voulait décidément sortir de ces ténèbres où, seule de toutes les nations, elle était restée si longtemps ensevelie. Depuis près d’un demi-siècle elle demandait des inspirations à l’Italie. En 1446, nous voyons Robert Fleming, Guillaume Gray, évêque d’Ély; Jean Free, Jean Gunthorpe et Jean Tiptoft traverser les Alpes pour aller étudier à Ferrare sous Guarini le jeune. En 1442 l’Angle­terre possédait deux collèges, l’école d’Éton et l’école du Roi à Cambridge, où la langue latine était enseignée à l’aide de quelques grammaires médiocres et de la lec­ture d’un petit nombre de poètes profanes. On trouve dans la collection des lettres de Paston, deux vers latins d’un écolier d’Éton, fort médiocres du reste. Leland a donné dans le quatrième volume de ses Collectanea, la liste de livres appartenant à des monastères ou à des collèges, et qui font mention de traductions d’auteurs grecs récemment faites en Italie. Ce mouvement intellectuel s’arrêta sous Richard III.

Tout ce qu’on enseignait alors dans les écoles, dit Wood, était terne et décoloré. Les sources des grandes inspirations semblaient taries, et la langue grecque était en quelque sorte oubliée. Mais à la fin du règne de Henri VII, la pensée se réveille: l’Angleterre a compris la nécessité de s’associer à cette œuvre de rédemption spiritualiste que poursuit l’Italie pontificale. Quelques-uns de ses prélats sont en correspondance avec les humanistes de Florence et de Rome. Érasme applaudit à cette résurrection des saintes lettres, ouvrage en partie de l’épiscopat et du clergé breton. Cambridge étudie Homère: Oxford commente Aristophane: l’intelligence des auteurs anciens est un titre pour arriver aux dignités ecclésiastiques, et avant que Henri VII soit des­cendu dans la tombe, l’Angleterre a de glorieux représentants dans les sciences profanes et sacrées. Quelques-uns d’entre eux, comme Colet, Grocyn, Lylie, Mountjoy, sont les hôtes assidus de la cour de Henri VIII, et souvent ses commensaux. Tenons compte au prince des encouragements et des caresses qu’il leur prodigue : ce sont autant de services qu’il rend à l’humanité.

Ce fut un événement heureux pour l’élève de Skelton que l’arrivée en Angleterre de tous ces hu­manistes anglais qui venaient d’assister à Florence à l’ouverture de l’académie platonicienne instituée par Laurent de Médicis. Le voile qui leur cachait l’antiquité avait été levé. Comme à tous leurs compatriotes, l’antiquité ne leur était apparue jusqu’alors que couverte de poussière, et bégayant le dialecte de Scott et de Durand; mais à Florence, aux réunions de Carreggi que présidait Politien, ils l’aperçurent toute rayonnante, sortant d’un nuage de parfums, au milieu d’un cercle de poètes, d’historiens, de philosophes et de statuaires. Le miracle de la statue de Pygmalion se répétait pour ces nobles pèlerins: l’antiquité ressuscitait, elle vivait, elle marchait, elle parlait.

Au récit de cette vision, Henri s’exaltait: c’est Érasme, alors en Angleterre, qui nous raconte les poétiques transports du prince.

Presque tous ces humanistes, Grocyn, Linacre et Colet, en repassant les Alpes, emportaient avec eux des manuscrits que la science réviseuse des philologues allait bientôt élucider. Ils n’avaient pas oublié l’œuvre de Platon, dont l’image se trouvait jusque dans l’oratoire du prêtre florentin. Depuis dix siècles un seul monarque avait régné despotiquement dans les écoles: Aristote était menacé maintenant, en Angleterre comme en France, de partager avec Platon sa royauté séculaire. C’était toute une révolution, que l’inauguration dans les universités bretonnes, d’une philosophie nouvelle qui s’adressait à l’imagination, admettait le culte de la forme, et pour arriver à l’âme, cherchait à séduire les sens. Henri VIII, à l’exemple du Magnifique, admettait à sa table ces doctes émigrants qui n’avaient pas craint de traverser les mers pour aller à la découverte d’un monde nouveau.

Nous n’avons point oublié la lettre où, quelques jours après que les cloches de Saint-Paul eurent annoncé l’avénement à la couronne du prince de Galles, Mountjoy invitait Érasme à quitter l’Italie pour s’établir en Angleterre. Il lui promettait la protection du roi et un riche bénéfice de la part de l’archevêque de Cantorbéry.

Sir Thomas More, qui sait que le philosophe ne hait pas l’argent, a joint à l’épitre de Mountjoy une lettre de change dont il a fourni les fonds de concert avec l’archevêque. Des amis communs mêlent leurs instances à celles des deux humanistes, et conjurent Érasme, au nom des Muses, de se prêter aux espérances de fortune qui l’attendent en Angle­terre. Le philosophe se laisse attendrir, il rêve des monts d’or qu’il va trouver sur cette terre promise, fait ses préparatifs de voyage et se met bientôt en route. Il traverse les Grisons, salue les vieilles connaissances qu’il a laissées à Louvain et à Anvers, résiste à toutes les obsessions d’Adolphe de Bourgogne qui veut le retenir, arrive à Londres et descend chez More, dont il paye l’hospi­talité en lui dédiant son Éloge de la Folie. Pauvre homme, qui ne devait pas tarder à regretter le chaud soleil de Rome, le vin d’Orviette qu’il buvait à la table des cardinaux Grimani et Raphaël de Saint Georges , ses promenades à l’Esquilin, et les hêtres du Pincio.

Érasme nous a laissé dans une lettre qu’il adresse au poète Hutten, un portrait de main de maître de sir Thomas More, dont nous donnerons ici quelques passages.

«Figurez-vous, dit-il, un jeune homme de taille ordinaire, mais svelte et bien prise, la peau blanche, les yeux bleus, la barbe rare, la physionomie souriante, les mains quelque peu campagnardes; gai sans malice, inculte dans ses vêtements, ennemi de tout ce’ qui sent la gêne ou l’apprêt, des cours, vous pensez bien, parce qu’il aime son franc parler; jamais inquiet du lendemain, toujours pensant aux autres, et d’une conversation si pleine d’enjouement qu’il est impossible avec lui de s’ennuyer. Il a fait des comédies où il a joué lui-même, et même des épigrammes. On lui prête certaines bonnes fortunes dont il a profité, mais sans scandale. Il sait le grec, et malgré son père qui menaçait de le déshériter, il s’est mis à étudier la philosophie. Il connaît les Pères, et, bien jeune, il a, devant un nombreux audi­toire, expliqué la Cité de Dieu de saint Augustin. »

Pendant qu’assis sur une mule au pas réglé, Erasme traversait les Apennins, il pensait à More et arrangeait dans sa tête une épître dédicatoire à son ami. Il lui semblait qu’un livre où sont si spirituellement mises en scène ces monomanies humaines qu’on appelle honneurs, ambition, avarice, vanité, épidémies auxquelles nul ne peut échapper en ce monde; que ce livre, disons-nous, devait être placé sous le patronage d’un clerc, qui mettait autant d’ardeur à repousser les gloires mondaines que d’autres à les rechercher.

Henri VIII aurait bien voulu attirer sir Thomas à la cour ; mais le philosophe résistait aux instances du prince. Son bonheur était de vivre dans la solitude, au milieu de livres dont il faisait ses délices. Loin des agitations du monde extérieur, il évoquait alors, comme Machiavel, à sa villa, près de Florence, les ombres des écrivains antiques, conversait avec eux, et de ces mystérieux entretiens sortait toujours plus heureux.

Linacre ne ressemblait pas à sir Thomas More ; il flattait Henri pour en obtenir un regard. Avide de gloire, il souffrait avec peine la contradiction. Helléniste habile, il avait fait une traduction de Proclus qu’il avait dédiée au roi Henri VII, son protecteur. Mais un des précepteurs du prince héréditaire Arthur, André de Toulouse, âme jalouse, vint conter ail monarque que cette prétendue traduction de Proclus n’était qu’un plagiat mal déguisé. Quand plus tard Linacre, tout fier de son travail, parut à la cour, savourant d’avance les louanges que le roi devait lui prodiguer, il trouva dans le prince un juge morose qui le traita comme un imposteur. Il n’avait pas mal­heureusement la philosophie stoïque de sir Thomas pour se consoler. C’était un travailleur qui passait les nuits à composer, n’était jamais content de son ouvrage et jetait au feu, la plupart du temps, ses sa­vantes élucubrations. Ses amis qui, connaissaient tout ce que son cerveau enfermait de véritable science, le pressaient de publier quelques-uns de ses écrits qu’il dérobait à tous les regards. Érasme, qui se plaignait souvent du tort que Linacre faisait à son pays, en condamnant à l’oubli le fruit de ses doctes veilles, aimait le médecin encore plus que le lettré. Notre philosophe avait la manie de se croire malade. À chaque indisposition dont il était at­teint, quand il n’avait rien à faire, il appelait Linacre qui le guérissait bien vite. Il était parti de Londres pour Paris, et dans la traversée avait pris froid. Couché sur son lit, il sent en se passant la main sur le cou que ses glandes sont enflées. Il écoute; ce sont bien des tintements dans les oreilles qu’il entend. Il se retourne sur son chevet; cette fois, c’est l’artère temporale dont les pulsations inégales l’effrayent à le faire pâlir. Alors, hochant la tête, il s’écrie dans un mouvement de douloureuse anxiété : « Et pas un Linacre pour me guérir! »

Ce fut Linacre qui, de retour d’Italie, donna pendant quelques mois des leçons de grammaire latine au jeune prince de Galles. A Florence, il avait assisté au cours de Politien sur Horace et Virgile, et il en était sorti plein d’un amour véritable pour les poètes de Rome antique que l’Angleterre avait à peine ouverts.

Un peu plus tard, quelques années avant le cou­ronnement de Henri VIII, Colet revenait aussi d’Italie et fondait, à Londres, le collège de Jésus, la première école où le grec fut enseigné en Angleterre.

C’était un des hommes les plus remarquables de son époque. Son père avait amassé dans le commerce une immense fortune. Sa mère, d’une piété tout angélique, avait vu mourir vingt enfants : John était resté seul héritier d’une fortune qu’Érasme nomme déplorable, luciuosa hereditas. Après sept ans passés à l’université d’Oxford, l’écolier sentit le besoin d’échapper à cet enseignement demi-barbare qui paralysait son intelligence. Il visita d’abord la France où il se lia d’amitié avec Budée, puis il partit pour le pays des belles et sérieuses études. A Florence, il rencontra quelques-uns de ses compatriotes: entre autres Grocyn et Lylie, qui s’adonnaient avec une ferveur de néophyte à l’étude de la langue grecque. Après un long séjour à Rome, à Pise, à Ferrare, à Milan, et dans toutes les villes où Dieu avait suscité une harmonieuse intelligence pour réveiller le culte des muses, il repassa les Alpes et revit sa patrie bien-aimée, cette Angleterre où quelques rayons du soleil d’Orient commençaient à poindre.

Doué d’une inépuisable gaieté, amoureux du plaisir; à table, joyeux convive ne laissant jamais son verre vide; enclin à la médisance, et recherchant la conversation des femmes; véritable épicurien, enfin, comme il le dit de lui-même, Colet semblait être né pour briller dans le monde plutôt que pour monter en chaire. Assailli par de vives tentations, il sut les surmonter avec une force d’âme toute chrétienne.

Après une longue étude de saint Paul, qu’il aimait avec passion, il eut l’idée d’instituer des conférences Sur les Épîtres de l’apôtre. Ses leçons étaient fréquentées par les dignitaires de l’Église: plus d’une fois Henri VIII vint se mêler parmi les auditeurs du savant exégète.

Un moment, cependant, on parla d’une rupture entre le théologien et le monarque.

Warham avait désigné Colet pour prêcher le vendredi saint devant la cour. L’orateur avait pris pour texte la victoire de Jésus sur la mort et le sépulcre: victoire toute pacifique qu’on ne peut remporter que par la prière. Or, bien qu’on sût que le roi nourrissait secrètement l’espoir d’une rupture prochaine avec la France, le prédicateur, fort peu courtisan de sa nature, disait-on, ne craignit pas de s’emporter saintement contre les princes qui cherchaient la gloire dans les combats, et de pleurer sur le sort d’une pauvre àme, couronnée du diadème, qui passait d’un champ de bataille au tribunal du souverain juge. Ce sermon était un véritable manifeste contre les idées belliqueuses qui commençaient à tourmenter Henri. A peine l’orateur était-il descendu de chaire, que le roi le faisait prier de se rendre dans le jardin du monastère des Franciscains. Colet parait, le roi fait signe à ses gens de s’éloigner. «Monsieur le doyen, dit le prince au prédicateur, vous avez été bien beau; mais entre nous, j’ai peur que vous ne vous soyez trompé, et ma conscience, troublée par votre éloquente parole, a besoin d’être rassurée. Écoutez-moi, de grâce. Tout ce que vous avez dit sur la charité est admirable! on n’a jamais mieux parlé sur l’a­mour qui doit unir les princes rachetés par le sang du Sauveur; et, en vérité, vous m’avez presque réconcilié avec la France; mais vous avouerez, docteur, que l’Évangile ne défend nulle part de repousser une injuste agression. Sans doute, c’est une offense, et une grande offense à la loi d’amour apportée par le Christ sur cette terre, que d’attaquer un voisin inoffensif; mais si ce voisin vient jeter le trouble dans vos domaines, l’Évangile ordonne-t-il de s’endormir dans une inaction coupable ? non, il faut le repousser dans l’intérêt de la paix publique, n’est-il pas vrai? Donc, vous monterez en chaire et vous ferez un sermon comme vous les savez si bien faire, sur la légitimité d’une guerre défensive, qui n’aurait pour but que l’honneur et l’indépendance de ma couronne.»

Colet, qui ne s’attendait pas à se trouver en face d’un aristotélicien tout frais sorti de l’école, balbutia quelques timides excuses et promit humblement de réparer sa faute. Le jour de Pâques il monta donc en chaire et commenta le thème comme eût pu le faire son royal adversaire. Cette fois, un prince qui mou­rait les armes à la main pouvait aller droit au ciel s’il ne faisait que se défendre contre d’injustes agres­sions : l’âme menacée de la damnation était celle qui prenait les armes pour troubler le repos d’un État voisin. A cette âme pécheresse, des feux éternels dans l’autre vie; mais à l’âme patriote qui repousse la force par la force pour préserver l’honneur de sa cou­ronne et les libertés de ses peuples, des béatitudes sans fin par-delà la tombe. Or il n’y avait pas â se tromper dans ce tableau des deux âmes, l’une et l’autre ceintes du bandeau royal. Il était clair que l’âme ambitieuse était celle qui habitait le corps mortel du roi de France nommé Louis XII; et que l’âme selon le cœur de Dieu était celle qui gouvernait l’Angleterre sous le Dom de Henri VIII. Aussi, son sermon achevé, l’orateur vit-il en face de lui le prince qui souriait, qui hochait la tête en signe de satisfaction, et qui, se tournant vers ses courtisans, leur disait : «Choisisse qui voudra son docteur: voici le mien!». Et demandant une coupe, Henri la remplit de vin et la but à la santé de Colet. La foule émerveillée re­gardait d’un air d’admiration le pauvre prédicateur,. tout confus de sa gloire, et qui devait son triomphe à un misérable distinguo qu’il avait commenté prolixement à la façon d’un moine.

On se tromperait peut-être si l’on regardait ces détails biographiques comme indignes de la gravité de l’histoire: ils sont, à notre avis, une prophétique révélation de l’avenir que le roi réserve à l’Angleterre. A dix-neuf ans le prince a déjà peur d’une allégorie, et c’est le rire sur les lèvres qu’il punit un rhéteur en l’obligeant à une rétractation que t le prêtre accepte sans murmure. Comme Colet redoute déjà la colère royal! Le sacerdoce, représenté par un de ses membres les plus importants, nous montre à quelles complaisances il descendra bientôt, quand Henri, pour se faire obéir, essayera de substituer au rire la menace et l’emportement.

Colet, d’humeur chagrine, cherchait à se venger. Sa victime fut bientôt trouvée: c’était un moine noir ou blanc, qui depuis dix ans revenait sans cesse dans les sermons du doyen; un moine gourmand, paresseux , ignorant, et cachant dans sa besace presque tous les péchés du catéchisme. Colet se mit donc à se moquer avec emphase de tout ce qui portait froc en Angleterre. Les moines crièrent et se plaignirent à l’autorité; mais le prédicateur, assuré de l’impunité, et comptant sur la protection du roi, qui n’aimait guère le capuchon, continua de les poursuivre de ses sarcasmes : triste guerre qui dura longtemps, et où Colet dépensa plus d’esprit que de vérité.

S’il faut en croire Érasme, témoin fort suspect, les moines anglais méritaient, à peu d’exceptions près, les châtiments que leur infligeait publiquement son ami. C’étaient presque tous des êtres déshérités du ciel, plongés dans la crapule et l’ignorance, et qui ne manquaient jamais de foire le signe de la croix toutes les fois qu’ils trouvaient un helléniste sur leur chemin. A l’entendre, Satan voulait exiler la langue grecque pour ruiner l’Église du Christ. Et à ce propos il racontait, avec dette causticité moqueuse que nous lui connaissons l’histoire de la triste déconvenue d’un moine de l’ordre des Franciscains.

Henri était à Woodstock, lorsqu’un frère qui appartenait à l’église de Sainte-Marie monte en chaire, et, en véritable énergumène, se met à déclamer contre la langue grecque et les malheureux qui osent l’étudier. Au bruit des emportements du moine les écoliers s’émeuvent, parcourent les rues et vont siffler sous ses fenêtres le malencontreux orateur. Après une enquête faite au nom de sa majesté, le prince adressa des lettres royales à l’univer­sité, pour l’exhorter à s’appliquer á l’étude de cette belle langue d’Homère qui était appelée, comme la langue latine, à civiliser le monde, et le moine de Sainte-Marie se tut.

Mais un autre le remplaça bientôt. Plus hardi, c’est en face du souverain qui l’écoutait, qu’il fit une sortie violente, toujours contre la langue grecque. Richard Pace se couvrait la figure de peur d’éclater de rire, et les lèvres de sa majesté exprimaient par des mouvements irréguliers, l’indignation et la pitié. Henri voulait se venger, mais en humaniste. Il fit, appeler le prédicateur, et le pria de narrer ses griefs contre la langue grecque. Sir Thomas More était chargé de défendre l’idiome incriminé: l’avocat fût éloquent. Vint le tour du prévenu, qui, ne sachant que répondre, s’agenouille, et, fondant en larmes, met sur le compte de l’esprit saint toutes les sottises qu’il a débitées contre les hellénistes.

—De l’esprit saint, dit le monarque, avec un sérieux comique; ne calomniez pas, mon père, celui de qui procède toute lumière, et qui, certainement, n’a pas de motif pour en vouloir à la plus belle langue que jamais les hommes aient parlée. Et dites-moi, ajoute-t-il en souriant malignement, avez-vous lu quelques-uns des ouvrages d’Érasme que vous traitez si mal?

— Hélas non, répond piteusement le patient.

— Alors comment parlez-vous d’œuvres que vous n’avez jamais lues.

— Pardon, reprend le moine en relevant un peu la tête, j’ai parcouru le livre auquel le philosophe a donné le titre de l’Éloge de la Folie.

—Vraiment, dit Pace, je gagerais que le livre a été écrit pour votre révérence». Le frère mit fin à la discussion en déclarant qu’il était réconcilié désormais avec le grec, parce qu’il voyait clairement à cette heure que le grec dérivait de l’hébreu, et il s’éloigna au milieu des éclats de rire des assistants.

La fable est charmante, contée admirablement, par Érasme, et avec un sérieux philosophique qui a dû tromper plus d’un lecteur. Mais ce n’est peut-être qu’une fantaisie d’artiste, comme Érasme s’en est permis si souvent. Du reste, cet Éloge de la Folie, qui faisait les délices de Henri VIII et de ses lettrés, ce n’étaient pas seulement des moines crasseux qui le dénonçaient à leurs pénitents comme un vase de corruption: la Sorbonne, elle-même, dont le Batave ne s’est guère moqué, le proscrivait dans une sentence magistrale, et le traitait d’ouvrage «impie, injurieux à Dieu, à la Vierge, aux saints, à l’Église, à la tradition». Pardonnons donc au franciscain un moment d’humeur contre un livre qui excitait les colères « de la mère et de la nourrice des saintes lettres »

Du reste, on doit avouer qu’il y avait d’importantes réformes á introduire dans le système d’éducation appliqué par les moines en Angleterre. Henri VIII les comprit et en favorisa le développement. La plupart des écoles étaient alors dirigées par les dominicains, les franciscains et les augustins. Ce que ces ordres avaient en vue surtout, c’était de former des élèves à l’état ecclésiastique. Dans les monastères on donnait à l’étude de la grammaire deux ou trois mois au plus; puis on mettait dans la main de l’écolier la logique d’Aristote. Après une lente initiation à toutes les formules pédantesques, connues sous le nom d’hypothèses, de restrictions, d’expositions, d’équivoques, véritable labyrinthe où s’égarait son enfance, l’écolier atteignait le portique de la théologie. A peine si en passant il pouvait jeter un coup d’œil furtif sur les grands modèles de l’éloquence grecque et latine. Démosthènes était pour lui comme un dieu inconnu.

Colet, d’accord avec Henri, comprit que pour régénérer l’entendement humain, il fallait lui ouvrir les sources de l’antiquité païenne; à peu près ainsi qu’à la renaissance de l’art en Italie, on avait senti que le sculpteur, avant de dégrossir un marbre, devait avoir étudié la plastique sous Praxitèle ou Phidias. Avant donc de chercher à expliquer à ses élèves les mystères de la sainte science, Colet leur faisait faire un cours complet de grammaire. Il avait eu soin de choisir, pour opérer la révolution intellectuelle qu’il méditait, des ouvriers d’une habileté philologique consommée. A son école de Saint-Paul il plaça pour recteur William Lylie qui, pendant cinq ans de séjour à Rhodes, avait pratiqué le grec sous les rhéteurs de Constantinople. Lylie méritait la confiance du doyen et du prince. C’était un professeur d’un zèle à toute épreuve, mais qui malheureusement regardait la punition corporelle comme un moteur puissant de progrès, dans toute espèce de système pédagogique. Érasme, dont l’esprit devançait le siècle, nous a laissé un tableau fort spirituel de la méthode « fustigeante » de Colet, et de l’ardeur avec laquelle Lylie administrait le fouet et les férules.

Mais la guerre allait bientôt arracher Érasme à ses causeries avec Thomas More, Colet à sa grammaire, Linacre à son Hippocrate, Warham à ses réunions littéraires, et Henri VIII à ses humanistes, et peut-être à ses maîtresses, car le prince n’avait pas été longtemps fidèle à Catherine.