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FIGURA 1. Alturas y depresiones sobre y bajo el nivel del mar representadas con intervalos de
500 metros (mapa de Jacques Bertin).
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PREFACIO A LA PRIMERA
EDICION ESPANOLA

En la introduccion y en la conclusion general de la edicion francesa
de esta obra, que se reproducen en ésta, he tratado de justificar
puntualmente su estructura general. El lector a quien interesen los
problemas metodoldgicos puede atenerse a ellas. Le serd ficil juzgar
por si mismo sobre lo atinado o lo peligroso de la solucion adoptada.
Si la nueva historia debe ser, como creo, una reconstruccion del
pasado captado en toda su amplitud y en toda su complejidad,
tendrd que incorporar en sus cuadros y explicaciones la obra entera,
tan rica, de las ciencias sociales, sus vecinas. Por consiguiente, el
historiador tendrd que ser, desde luego, historiador, pero también y
a un tiempo economista, socidlogo, antropdlogo y hasta gedgrafo. En
este alcance imperialista de lo social (en el sentido amplio de la
palabra), no nos extranemos de que el historiador encuentre ante si
dificultades en verdad insuperables que hacen que la realidad de la
vida humana, tanto en el presente como en el pasado, deba caprarse
en talleres diferentes, por ciencias particulares, y abordarse, en
suma, simultdneamente por varios lados. Ninguna inteligencia
puede captar hoy la realidad social de una vez y en toda su viviente

amplitud.

Este libro presenta un triple retrato del prestigioso Mediterrdneo
del siglo xvI, pero las tres imdgenes sucesivas, la de sus constantes, la
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de sus tardios movimientos y la de su historia tradicional atenta a
los acontecimientos y a los hombres, los tres aspectos se refieren, en
realidad, a una misma y dnica existencia. El lector tendrd que
combinar las sucesivas imdgenes de este libro, y ayudar asi al auror
a reconstruir la unidad de un complicado destino, que sélo le ha
sido posible caprar y evocar volviendo a él hasta tres veces. Era
complicada wuna tarea consistente en sobrepasar los métodos
habituales, en no conformarse sélo con las falsas perspectivas de la
historia tradicional y en buscar, en el movimiento eterno de la vida,
lo que cambia con rapidez o con lentitud, a veces con demasiada
lentitud.

Pero no quiero defender una vez mds mi solucion. Conozco sus
ventajas, que me sedujeron, pero no ignoro sus defectos ni sus riesgos.
No todos los escollos —dicho sea en lengua marinera— han sido
evitados. ;Extranard a alguien?

En el umbral de este libro (tan diferente en muchos puntos de
su original francés, pues ha sido rigurosamente revisado y
enriquecido), sélo querria expresar con sencillez mi reconocimiento
a todos los amigos mexicanos de origen o de adopcidn que han hecho
posible la presente edicion en espariol en la magnifica coleccion del
Fondo de Cultura Econdmica. Mi reconocimiento se debe en primer
lugar al director de tan importante editorial, doctor Arnaldo Orfila
Reynal, y casi al mismo tiempo, al magnifico conocedor de la
literatura y de la lengua francesas que es el profesor don Manuel
Pedroso, a quien agradezco su carinio por este libro desde que
aparecid y que ha contribuido tan amistosa y eficazmente a su
conocimiento. Por idénticas razones estoy agradecido al doctor
Eduardo Villasenor y al diligente biblidgrafo don Felipe Teixidor.
No puedo olvidar tampoco la benévola atencion que a mi obra y a
mi mismo nos ha dispensado el profesor don Jesiis Silva Herzog, el
admirable maestro de la Escuela Nacional de Economia, el “buen
maestro” de alma sensible, incansable en su mision de guiar a las
inteligencias jovenes y a los aprendices de todas las edades en el
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conocimiento de la economia y de México. Si una obra pudiera
dedicarse dos veces, su nombre figuraria en la proa de este pesado
navio.

Permitaseme agregar en esta lista los nombres de algunos otros
queridos amigos a quienes evoco de buen grado en estas pdginas
preliminares para que sea venturoso el camino de mi libro a través
de las tierras y los mares de lengua espanola: don Alfonso Reyes, a
quien quiero y admiro; don Jaime Torres Bodet, a quien tanto
deben la cultura bispdanica y la cultura francesa; don José Miranda,
el erudito especialista en el siglo XvI mexicano; don Arturo Arnaiz y
Freg, mi joven colega de la Universidad de México, apasionado por
la historia econdmica y social de su pais; mi ilustre amigo el profesor
don Pedro Bosch-Gimpera; mis jovenes alumnos don Pablo
Gonzdlez Casanova y don Ernesto de la Torre Villar, que por
escucharme fueron a Paris. Gracias también a mis traductores don
Mario Monteforte Toledo y el doctor don Wenceslao Roces; a la
ilustradora dona Elvira Gascon; a don Francisco Gonzdilez
Aramburo y a don Julidn Calvo, que han contribuido entre todos a
llevar a buen puerto un trabajo largo y dificil.

Me alegro de que mi libro sea una consecuencia de todos esos
esfuerzos afectuosos y de que nazca bajo el signo de la amistad. Me
alegro por mi mismo, pero también por mi patria y por mis colegas,
los historiadores e intelectuales de Francia. En efecto, me parece
indudable que los méritos de este libro, senalados por la critica fuera
de Francia, deben inscribirse en el activo del pais donde he vivido y
pensado, en el activo de una manera de pensar que no es
exclusivamente mia. Suelo repetir lecciones aprendidas desde hace
mucho, suelo prolongar ideas afines. Los defectos de esta obra, en
cambio, deben cargarse exclusivamente en mi cuenta. Me alegro,
pues, de que, por encima de mi persona, a través de este libro que he
compuesto con cuidado y con carino, algo del pensamiento histdrico
francés sea difundido por todo el universo hispdnico, gracias al
poder de difusion de esa casa activa, admirable y simpdtica que es el
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Fondo de Cultura Econémica.
Fernand Braudel
México, 12 de noviembre de 1953
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PROLOGO A LA PRIMERA
EDICION FRANCESA

Amo apasionadamente al Mediterrdneo, tal vez porque, como
tantos otros, y después de tantos otros, he llegado a él desde las
tierras del norte. Le he dedicado largos y gozosos anos de
estudios, que han sido para mi bastante mds que toda mi
juventud. Confio en que, a cambio de ello, un poco de esta
alegria y mucho de su luz se habrdn comunicado a las pdginas de
este libro. El ideal serfa, no cabe duda, poder manejar a gusto de
uno al personaje de nuestro libro, no perderle de vista un solo
instante, recordar constantemente, a lo largo de todas las
pdginas, su gran presencia. Pero, por desgracia o por fortuna,
nuestro oficio no tiene ese margen de admirable agilidad de la
novela. El lector que desee abordar este libro como a mi me
gustarfa que lo abordase hard bien en aportar a él sus propios
recuerdos, sus visiones precisas del mar interior, coloreando mi
texto con sus propias tintas y ayuddndome activamente a recrear
esta vasta presencia, que es lo que me he esforzado en hacer en la
medida en que he podido... Creo que este mar, como cada cual
pueda verlo y amarlo, sigue siendo el mds valioso de los
documentos para ilustrar su vida pasada. Aunque no haya
retenido mds idea que ésta de las ensefanzas recibidas de los
gedgrafos que tuve por maestros en la Sorbona, la he hecho mia
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con una tenacidad que da su ténica y su sentido a mi obra.

Tal vez alguien piense, y con razdén, que otro ejemplo mds
sencillo que el del Mediterrdneo me habria permitido destacar
con mayor fuerza los nexos permanentes que unen la historia al
espacio, sobre todo si se tiene en cuenta que, visto a la escala del
hombre, el mar interior del siglo xvI era ain mucho mds vasto
que en nuestros dias. Es un personaje complejo, embarazoso,
dificil de encuadrar. Escapa a nuestras medidas habituales. Intil
querer escribir su historia lisa y llana, a la manera usual: “naci6
el dia tantos de tantos...”; indtil tratar de exponer la vida de este
personaje buenamente, tal y como las cosas sucedieron... El
Mediterrdneo no es siquiera #z mar; es, como se ha dicho, un
“complejo de mares”, y de mares, ademds, salpicados de islas,
cortados por peninsulas, rodeados de costas ramificadas. Su vida
se halla mezclada a la tierra, su poesia tiene mucho de ristica,
sus marinos son, cuando llega la hora, campesinos tanto como
hombres de mar. El Mediterrdneo es el mar de los olivos y los
vinedos, tanto como el de los estrechos barcos de remos o los
navios redondos de los mercaderes, y su historia no puede
separarse del mundo terrestre que lo envuelve, como la arcilla
que se pega a las manos del artesano que la modela. Lauso la
mare a tente’n terro (“Elogia el mar y quédate en tierra”), dice un
proverbio provenzal. Por ello cuesta trabajo saber, exactamente,
qué clase de personaje histérico es este Mediterrdneo:
necesitamos, para llegar a averiguarlo, poner en la empresa
mucha paciencia, revolver muchos papeles y exponernos,
evidentemente, a ciertos errores inevitables. Nada mds nitido
que el Mediterrdneo del oceandgrafo, o el del gedlogo, o el del
gedgrafo: tritase de campos de estudio bien deslindados,
jalonados y marcados por sus etiquetas. No asi el Mediterrdneo
de la historia. Cien advertencias autorizadas nos previenen y
ponen en guardia: el Mediterrdneo no es esto, ni es aquello, ni
lo de mds all4; no es un mundo que se baste a si mismo, no un
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prado con lindes bien definidas. Desgraciado, dirfamos
nosotros, aleccionados por la experiencia, desgraciado del
historiador que crea que esta cuestién prejudicial ni se plantea,
que el Mediterrdneo es un personaje histérico que no hay por
qué definir, que se halla definido desde hace mucho tiempo,
como algo claro y nitido, que cabe reconocer a primera vista y
que podemos captar sin mds que recortar la historia universal,
siguiendo la linea de puntos de sus contornos geogréficos. ;De
qué sirven estos contornos para nuestras investigaciones?

;Podriamos, en efecto, escribir la historia de este mar,
aunque s6lo fuese durante un periodo de cincuenta anos,
haciéndola detenerse, por una punta, en las Columnas de
Hércules, y por la otra, en el pasillo maritimo cuyos bordes
vigilaba ya la antigua Ilién? Y estos problemas del
encuadramiento, los primeros que se nos plantean, traen en
seguida consigo todos los demds: delimitar es definir, analizar,
reconstruir y, cuando haga falta, elegir, incluso adoptar una
filosofia de la historia.

Es cierto que tenemos ante nosotros, para ayudarnos en esta
empresa, una masa portentosa de articulos, de memorias, de
libros, de publicaciones, de estudios, unos de historia pura y
otros, N0 mMenos interesantes, €scritos por nuestros vecinos, los
etnégrafos, los gedgrafos, los botdnicos, los gedlogos, los
especialistas en tecnologia... No hay en el mundo 4mbito mejor
esclarecido, més cargado de humanidad, mejor inventariado que
este del mar interior y el de las tierras iluminadas por su reflejo.
Pero, hay que decirlo, aun a trueque de pasar por ingratos a los
ojos de nuestros antecesores: esta masa de publicaciones abruma
al investigador como una lluvia de ceniza. Muchos de estos
estudios hablan en un lenguaje pretérito, anticuado en mds de
un respecto. Lo que les interesa no es el vasto mar, sino tal o
cual mintsculo trozo de su gran mosaico, no su extensa y
agitada vida, sino los actos o los gestos de los principes y los
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ricos, un polvo de hechos menudos, que nada tiene que ver con
la poderosa y lenta historia que a nosotros nos preocupa.
Muchos de estos estudios necesitan ser revisados, reajustados
para encuadrarlos dentro del conjunto, removidos para
infundirles nueva vida.

No cabe tampoco trazar la historia de este mar sin el
conocimiento exacto de las vastas fuentes de sus archivos. Tarea
ésta que parece superior a las fuerzas del historiador aislado. No
hay, en el siglo xvi, Estado mediterrdneo cuyos cartularios no
estén, por lo general, repletos de documentos salvados de los
incendios, de los sitios, de las calamidades de todas clases por las
que pas6 el mundo mediterrdneo. Para inventariar y clasificar
estas fuentes auténticas, para sondear estas minas del mds bello
oro histérico, harfan falta, no ya una vida, sino veinte vidas,
veinte investigadores, consagrado cada uno de ellos a esta tarea
con su vida propia. Tal vez llegue el dia en que no se trabaje en
las canteras de la historia con nuestros métodos de pequefos
artesanos... Ese dia, acaso sea dable escribir la historia general
sobre los textos originales, y no, como hoy suele hacerse, sobre
libros mds o menos de primera mano. Huelga decir que, por
muy amplio que mi esfuerzo haya sido en este punto, no he
podido consultar, ni mucho menos, todos los documentos de
los archivos que he tenido a mano; que mi libro se basa en una
investigacién forzosamente parcial; que sé de antemano que sus
conclusiones serdn revisadas, discutidas, desplazadas por otras, y
que deseo que asi sea. Asi progresa y tiene que progresar la
historia.

Por otra parte, y por su propia naturaleza, por sus realidades
técnicas, por su situacién cronoldgica poco favorable entre las
Gltimas grandes llamaradas del Renacimiento y de la Reforma y
esa época dura y ya de repliegue que ha de ser el siglo xvi
(digamos también entre dos tajos de historia), el Mediterrdneo
de la segunda mitad del siglo Xxv1 es, indudablemente, como
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escribfa Lucien Febvre, “un tema engafiosamente hermoso”.
;Hace falta senalar el interés que encierra? No creemos que
carezca de utilidad saber qué sucede en el mar interior en los
umbrales de la época moderna, en el momento en que el mundo
deja de girar en torno de él, de vivir para él, con él y ajustdndose
a su ritmo. La decadencia inmediata de este mar y de este
mundo, de que tanto se habla, no me parece un hecho probado;
0, mds exactamente, todo parece demostrar lo contrario. Pero, al
margen de este drama, tengo para mi que todos los problemas
planteados por el Mediterrdneo son de una excepcional riqueza
humana y que interesan, por tanto, a historiadores y no
historiadores. Y creo, incluso, que estos hechos ayudan también
a iluminar el tiempo presente, que no se hallan desprovistos de
“utilidad”, en el sentido estricto de la palabra, tal como
Nietzsche la exigia de la misma historia.

No voy a extenderme mds sobre el aliciente y las tentaciones
que este tema encierra. Sus insidias, quiero decir sus
dificultades, sus traiciones, ya las he enumerado. Afadiré, si
acaso, otra, a saber: que no he podido contar, entre nuestras
obras de historia, con ninguna que me brindara una guia segura.
Un estudio histdrico centrado sobre un espacio liquido encierra
todos los encantos, pero también, y mds todavia, todos los
peligros de una novedad. Ante una balanza cuyos dos platillos,
igualmente cargados, se equilibraban, ;habré tenido razén al
inclinarme, a la postre, por el lado del riesgo, al creer, atentando
contra la prudencia, que valia la pena correr la aventura?

Puede servirme de excusa la historia misma de este libro.
Cuando lo emprendi, en 1923, fue bajo la forma cldsica,
indudablemente mds prudente, de un estudio consagrado a la
historia mediterrdnea de Felipe II. Mis maestros de entonces lo
elogiaron mucho. Lo vefan encuadrado dentro de los marcos de
aquella historia diplomdtica bastante indiferente a las conquistas
de la geografia, poco atenta (como la diplomacia misma con
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harta frecuencia) a la economia y a los problemas sociales;
bastante desdenosa para los grandes hechos de la civilizacién, las
religiones, asi como las letras y las artes, los grandes testigos de
toda historia digna de su nombre; de aquella historia
diplomdtica que, arrellanada en su parti pris, no se dignaba
mirar mds alld de las oficinas de las cancillerias, para contemplar
las realidades de la vida, espesa y fecunda. Explicar la politica del
Rey  Prudente  significaba, ante todo, sopesar las
responsabilidades que, en la elaboracién de esta politica, les
cabfan al soberano y a sus consejeros y las que incumbian al
papel de las cambiantes circunstancias; equivalia a determinar
los grandes factores y los factores de menor importancia; a
reconstruir el mapa general de la politica mundial de Espana, de
la que el Mediterrdneo no fue mds que un sector, y no por cierto
privilegiado.

Al llegar la década de 1580, la fuerza de Espana se vio, en
efecto, empujada de golpe hacia el Atdntico. Era aqui,
consciente o no del peligro, donde el vasto imperio de Felipe II
tenfa que hacerle frente y defender su existencia amenazada. Un
poderoso movimiento bascular lo empujaba hacia sus destinos
ocednicos. Interesarse por este juego subterrdneo, por esta fisica
de la politica de Espafa, anteponiendo estas investigaciones a la
clasificacién de las responsabilidades de un Felipe II o de un
don Juan de Austria, pensando, ademds, que estos grandes
personajes, pese a las ilusiones que pudieran hacerse, fueron con
frecuencia juguetes tanto como actores de los acontecimientos,
equivalia ya a salirse de los cuadros tradicionales de la historia
diplomdtica; preguntarse, en fin, si el Mediterrdneo no habia
tenido, por encima de este lejano y agitado juego de Espana
como potencia (juego bastante gris, por lo demds, si dejamos a
un lado el gran acto pasional de Lepanto), su historia propia, su
destino, su poderosa vida, y si esta vida no merecia otra cosa que
el papel de un pintoresco telén de fondo; equivalia a dejarse
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llevar de la tentacién de este inmenso y peligroso tema que a la
postre me ha aprisionado.

;Cémo podia no darme cuenta de ello? ;Cémo perseguir, de
archivo en archivo, el documento revelador, sin tener los ojos
bien abiertos a esta vida, tan diversa y animada? ;Cémo no
volver la atencién, ante tantas actividades nutricias vy
heterogéneas, a aquella historia econémica y social,
revolucionaria, que un punado de trabajadores se esforzaba por
elevar, en Francia, al rango que nadie le disputaba ya ni en
Alemania ni en Inglaterra, ni en los Estados Unidos, ni siquiera
en Bélgica, tan cercana a nosotros, o en Polonia? Captar la
historia del Mediterrdneo en su masa compleja era seguir el
consejo de estos hombres, ponerse a la sombra de su experiencia,
acudir en su ayuda, tomar partido por una forma nueva de
historia, repensada y elaborada dentro de nuestras fronteras y
que merece trasponerlas; una historia imperialista, si, no cabe
duda, consciente de sus problemas y de sus posibilidades, pero
deseosa también, por hallarse obligada a romper con ellas, de
destruir las formas antiguas, con mds o menos justicia, por lo
demds, pero esto jqué importa! ;No era una excelente ocasién, al
tratar de un personaje que no encaja en ninguno de los moldes
establecidos, para aprovecharse de su masa, de sus exigencias, de
sus resistencias y de sus celadas, pero también de su brio, en el
intento de construir la historia de otro modo del que nuestros
maestros nos han ensefiado?

Toda obra se siente revolucionaria y pretende ser una
conquista, se esfuerza en serlo. El Mediterrdineo nos habria
prestado un gran servicio, aunque sélo hubiese sido por eso, por
obligarnos a salir de nuestra rutina.

Este libro se divide en tres partes, cada una de las cuales es, de
por si, un intento de explicacién de conjunto.

La primera trata de una historia casi inmévil, la historia del
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hombre en sus relaciones con el medio que le rodea; historia
lenta en fluir y en transformarse, hecha no pocas veces de
insistentes reiteraciones y de ciclos incesantemente reiniciados.
No he querido olvidarme de esta historia, casi situada fuera del
tiempo, en contacto con las cosas inanimadas, ni contentarme
tampoco, a proposito de ella, con las tradicionales
introducciones  geogrdficas de los estudios de historia,
inttilmente colocadas en los umbrales de tantos libros, con sus
paisajes minerales, sus trabajos agricolas y sus flores, que se
hacen desfilar rdpidamente ante los ojos del lector, para no
volver a referirse a ellos a lo largo del libro, como si las flores no
rebrotaran en cada primavera, como si los rebafios se detuvieran
en sus desplazamientos, como si los barcos no tuviesen que
navegar sobre las aguas de un mar real, que cambia con las
estaciones.

Por encima de esta historia inmdévil se alza una historia de
ritmo lento: la historia estructural de Gaston Roupnel, que
nosotros llamarfamos de buena gana, si esta expresién no
hubiese sido desviada de su verdadero sentido, una historia
social, la historia de los grupos y las agrupaciones. Cémo este
mar de fondo agita el conjunto de la vida mediterrdnea es lo que
me he esforzado por exponer en la segunda parte de mi libro,
estudiando sucesivamente las economias y los Estados, las
sociedades y las civilizaciones e intentando, por ultimo, poner
de manifiesto, para esclarecer mejor mi concepcién de la
historia, cémo todas estas fuerzas profundas entran en accién en
los complejos dominios de la guerra. Pues la guerra no es, como
sabemos, un dominio reservado exclusivamente a las
responsabilidades individuales.

Finalmente, la tercera parte, la de la historia tradicional o, si
queremos, la de la historia cortada, no a la medida del hombre,
sino a la medida del individuo, la historia de los
acontecimientos, de Francois Simiand: la agitacién de la
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superficie, las olas que alzan las mareas en su potente
movimiento. Una historia de oscilaciones breves, rdpidas y
nerviosas. Ultrasensible por definicién, el menor paso queda
marcado en sus instrumentos de medida. Historia que tal y
como es, es la mds apasionante, la més rica en humanidad, y
también la mds peligrosa. Desconfiemos de esta historia todavia
en ascuas, tal como las personas de la época la sintieron y la
vivieron, al ritmo de su vida, breve como la nuestra. Esta
historia tiene la dimensién tanto de sus cdleras como de sus
suefos y de sus ilusiones.

En el siglo xv1, después del verdadero Renacimiento, viene
el Renacimiento de los pobres, de los humildes, afanosamente
entregados a la faena de escribir, de contarse las cosas, de hablar
de los otros. Toda esta preciosa balumba de papeles es harto
deformante, invade abusivamente este tiempo perdido, ocupa en
él un lugar que desentona de la verdad. El lector que se dedicara
a leer los papeles de Felipe II, como si estuviera sentado en el
sitio de éste, se veria transportado a un mundo extrafio, al que le
faltaria una dimensién; a un mundo poblado, sin duda, de vivas
pasiones: a un mundo ciego, como todo mundo vivo, como el
nuestro, despreocupado de las historias de profundidad, de esas
aguas vivas sobre las cuales boga nuestra barca, como un navio
borracho, sin brdjula.

Un mundo peligroso, dirfamos nosotros, pero cuyos
sortilegios y cuyos maleficios hubiéramos conjurado de
antemano, al fijar aquellas grandes corrientes subterrdneas y a
menudo silenciosas cuyo sentido sélo se nos revela cuando
abrazamos con la mirada grandes periodos de tiempo. Los
acontecimientos resonantes no son, con frecuencia, mds que
instantes fugaces, en los que se manifiestan estos grandes
destinos y que s6lo pueden explicarse gracias a ellos.

Hemos llegado, asi, a una descomposicién de la historia por
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pisos. O, si se quiere, a la distincién, dentro del tiempo de la
historia, de un tiempo geogrifico, de un tiempo social y de un
tiempo individual. O, si se prefiere esta otra férmula, a la
descomposicién del hombre en un cortejo de personajes. Tal vez
sea esto lo que menos se me perdonard, aunque afirme,
defendiéndome de antemano, que también los recortes
tradicionales fraccionan la historia viva y sustancialmente una;
aunque sostenga, en contra de Ranke o de Karl Brandi, que la
historia-relato no es un método, o no es el método objetivo por
excelencia, sino también una filosofia de la historia: aunque
asevere, y demuestre mds adelante, que estos planos
superpuestos no pretenden ser otra cosa que medios de
exposicién y no me abstenga, ni mucho menos, de pasar de uno
al otro, sobre la marcha... Pero ;para qué alegar? Si alguien me
reprocha que no he sabido ensamblar los elementos de este
libro, espero que encontrard en él, por lo menos, piedras
convenientemente cortadas, conforme a las reglas de nuestras
canteras.

Espero, también, que nadie me echard en cara mis excesivas
ambiciones, el deseo y la necesidad que he sentido de ver las
cosas en grande. No creo que la historia esté condenada a no
estudiar mds que los huertos sélidamente cercados. Si asi lo
hiciera, ;no faltarfa a uno de sus deberes actuales, que es
también el de contestar a los angustiosos problemas de la hora,
el de mantenerse en contacto con las ciencias, tan jévenes, pero
tan imperialistas también, del hombre? ;Puede existir, en este
ano de 1946, un humanismo actual, sin historia ambiciosa,
consciente de sus deberes y de sus inmensos poderes? “Es el
miedo a la gran historia el que ha matado la gran historia”,
escribfa Edmond Faral, en 1942. ;Ojald pueda vivir!

La lista de aquellos de quienes me siento deudor es larga. Para
ser completa, exigirfa un volumen entero. Citaré solamente los
nombres esenciales. Mi gratitud se vuelve, ante todo, hacia mis
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maestros de la Sorbona de hace veinte anos: Albert Demangeon,
Emile Bourgeois, Georges Pageés, Maurice Holleaux y Henri
Hauser, a quien debo mi primera orientacién hacia la historia
econémica y social y cuya viva amistad me ha sostenido y
reconfortado constantemente. En Argel, me ha servido de
mucho la amistosa ayuda de Georges Yver, de Gabriel Esquer,
de Emile-Félix Gautier y de René Lespés; y, en 1931, tuve el
placer de oir alli las maravillosas ensenanzas de Henri Pirenne.

Quiero dar las gracias muy especialmente a los archiveros
espafoles, que tanto me han ayudado en mis investigaciones y
que fueron mis primeros maestros de hispanismo: Mariano
Alcocer, Angel de la Plaza, Miguel Bordonau, Ricardo
Magdaleno, Gonzalo Ortiz... Los recuerdo a todos con placer, y
recuerdo nuestras discusiones en Simancas, capital “histérica” de
Espana. En Madrid, Francisco Rodriguez Marin me acogié con
su gracia de principe del espiritu... Expreso también mi
agradecimiento a los archiveros italianos, alemanes y franceses, a
quienes abrumé de consultas, en el curso de mis investigaciones.
Y debo mencionar aparte, en este capitulo de gracias, al sefior
Truhelka, reputado astrénomo e incomparable archivero de
Dubrovnik, el gran amigo de mis viajes a través de los archivos y
las bibliotecas.

También es muy larga, y dispersa por varios paises, la lista
de mis colegas y de mis estudiantes en Argel, Sao Paulo y Paris,
que, en una medida o en otra, me aportaron su ayuda. Debo dar
las gracias, especialmente, a Earl J. Hamilton, Marcel Bataillon,
Robert Ricard y André Aymard, quienes me prestaron su valioso
concurso por diversos conceptos. Entre mis camaradas de
cautiverio quiero citar a dos, que se asociaron a mis trabajos:
Maitre Addé-Vidal, abogado en la corte de Apelacién de Paris, y
Maurice Rouge, urbanista y a ratos historiador. Y no olvido
tampoco la ayuda que jamds me ha regateado el pequefio grupo
de la Revue Historigue —Maurice Crouzet y Charles-André
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Julien—, en los tiempos en que Charles Bémont y Louis
Eisenmann protegian alli nuestra agresiva juventud.

Pero la mayor parte de mis deudas de gratitud es la que
tengo con los Annales, con su ensefianza y con su espiritu.
Sabido es que procuro hacer honor a ella lo mejor que puedo.
Antes de la guerra, sélo pude mantener un primer contacto con
Marc Bloch. Creo poder asegurar, sin embargo, que he
procurado captar hasta los mds pequefos detalles de su rico
pensamiento.

;Puedo anadir, por dltimo, que este trabajo que el lector
tiene entre sus manos no habria llegado a terminarse tan pronto
a no haber sido por la afectuosa y enérgica solicitud de Lucien
Febvre? Sus estimulos y sus consejos me ayudaron a salir de una
larga zozobra con respecto a la razén de ser del empefio en que
me habia metido. Es casi seguro que a no ser por él, me habria
engolfado una vez mds en mis investigaciones y en mis legajos.

El inconveniente de las empresas demasiado ambiciosas es que

se pierde uno en ellas, a veces con complacencia.!

Mayo de 1946
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PROLOGO A LA SEGUNDA
EDICION FRANCESA

He dudado mucho antes de reeditar E/ Mediterrdneo. Algunos
de mis amigos me aconsejaban que no cambiase nada, ni una
palabra, ni una coma, arguyendo que no debia alterar un texto
ya cldsico. ;Era justo que escuchase sus palabras? Con el
aumento de nuestros conocimientos y los progresos de las
ciencias sociales, vecinas de las histdricas, los libros de historia
envejecen hoy con mucha mayor rapidez que ayer. Basta que
transcurran unos instantes para que su vocabulario quede
anticuado, su novedad pase a ser tépica, y las explicaciones que
ofrece, cuestionables.

Por otra parte, E/ Mediterrdneo no data, en realidad, de
1949, afio de su publicacién, ni tampoco de 1947, afio en que
se defendid, como tesis, en la Sorbona. El libro, si no escrito
enteramente, estaba redactado en sus grandes lineas desde 1939,
es decir, coincidiendo en la fecha con el final de la primera y
deslumbrante juventud de los Annales de Marc Bloch y de
Lucien Fevbre, de los cuales es resultado directo. Asi pues, el
lector hard bien en no dejarse confundir por algunos de los
argumentos que aparecen en el prélogo de la primera edicién, y
que son ataques contra posiciones viejas, olvidadas hoy en el
mundo de la investigacidn, si no en el de la ensefianza. Nuestra
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polémica de ayer persigue, pues, fantasmas del pasado.

Muy pronto adverti que una nueva edicién implicaba una
seria y extensa —si no total— revisién del texto, una puesta al
dia que no se podia limitar a la inclusién de aquellos mapas,
esquemas, grificas e ilustraciones que las dificultades materiales
que imperaban en 1949 me habfan impedido publicar. Las
correcciones, las adiciones y las refundiciones son, a veces, muy
considerables, dado que he debido tener en cuenta no sélo los
nuevos conocimientos, sino algo que es mucho mis importante:
las nuevas problemdticas. Algunos capitulos han tenido que ser
escritos de punta a cabo.

Toda labor de sintesis —como tantas veces repetia Henri
Pirenne— provoca una nueva ola de investigaciones
especializadas. Tales investigaciones no han faltado, siguiendo la
estela de mi libro. Comenzaron tras mis pasos, pero hoy me han
arrollado. Necesitaria pdginas y pdginas para dar cuenta del
inmenso trabajo que se ha llevado a cabo desde 1949, en
terrenos que conciernen directamente a esta obra, con los libros
y estudios, publicados o no, de Omer Liitfi Barkan y sus
alumnos, de Julio Caro Baroja, de Jean-Francois Bergier, de
Jacques Berque, de Ramén Carande, de Alvaro Castillo Pintado,
de Federico Chabod, de Huguette y Pierre Chaunu, de Carlo
M. Cipolla, de Gaetano Cozzi, de Jean Delumeau, de Alphonse
Dupront, de Elena Fasano, de René Gascén, de José Gentil da
Silva, de Jacques Heers, de Emmanuel Le Roy Ladurie, de
Vitorino Magalhaes Godinho, de Hermann Kellenbenz, de
Henry Lapeyre, de Robert Mantran, de Felipe Ruiz Martin, de
Frédéric Mauro, de Ruggiero Romano, de Raymond de Roover,
de Frank Spooner, de lorjo Tadi¢, de Alberto Tenent, de
Valentin Vizquez de Prada, de Pierre Vilar, y, finalmente, los
trabajos del grupo formado por el llorado Jaime Vicens Vives y
sus extraordinarios alumnos. He participado, a veces muy de
cerca, en la elaboracién de estos trabajos.
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Por lo que a mi se refiere, he afadido mucho a la
informacién de la primera edicién, en el curso de continuas
investigaciones y lecturas en los archivos y bibliotecas de
Venecia, Parma, Mdédena, Florencia, Génova, Ndpoles, Paris,
Viena, Simancas, Londres, Cracovia y Varsovia.

Ha habido que integrar todo el material recolectado, y
entonces se me han presentado insidiosas cuestiones de método,
como inevitablemente habia de suceder en un libro de estas
proporciones que toma como tema el espacio mediterrdneo,
considerdndolo en sus mds vastos limites o abarcando todos los
aspectos de su densa y rica existencia. Aumentar la informacién
trae necesariamente consigo el desplazamiento o la eliminacién
de los antiguos problemas, y la inevitable aparicién de otros
nuevos, cuyas soluciones se vislumbran dificiles y poco precisas.
Por otra parte, durante los quince afios que separan esta nueva
edicidon de la redaccidn inicial, también el autor ha cambiado.
Por ello resultaba imposible tocar el libro sin alterar
automdticamente el equilibrio de ciertos razonamientos, e
incluso la articulacién mayor en torno de la cual se habia
estructurado toda la obra: la dialéctica espacio-tiempo (historia-
geografia), que era la justificacidn original del libro. Me he visto
obligado, esta vez, a acentuar perspectivas que apenas habia
esbozado en el primer texto. La economia, las ciencias politicas,
una determinada concepcién de las civilizaciones, y un estudio
demogrifico mds atento son los puntos que mds me han
solicitado. He multiplicado aquellas nuevas perspectivas que, si
no me equivoco, arrojan una luz nueva en la misma médula del

libro.

Sin embargo, el problema bésico contintia siendo el mismo.
Es el problema con el que se enfrenta toda empresa histérica:
:Es posible aprehender, de una forma u otra, al mismo tiempo,
una historia que se transforma rdpidamente —cambios tan
continuos como dramdticos— y otra, subyacente, esencialmente
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silenciosa, indudablemente discreta, casi ignorada por quienes la
presencian y la viven y que soporta casi inmutable la erosién del
tiempo? Esta contradiccién decisiva, que debe ocupar siempre el
centro de nuestros pensamientos, se revela como un magnifico
instrumento de conocimiento y de investigacién. Aplicable a
todos los aspectos de la vida, reviste necesariamente diferentes
formas segun sean los términos de la comparacién.

Los historiadores se han habituado cada vez mds a describir
esta contradiccién en términos de estructuras 'y coyunturas, las
primeras denotando realidades a largo plazo, y a corto plazo las
segundas. Es evidente que existen diferentes clases de
estructuras, y lo mismo ocurre con las coyunturas, variando
unas y otras en sus duraciones. La historia acepta y descubre
multiples explicaciones, y lo hace por desplazamientos verticales,
de un plano temporal a otro. Y en cada plano se producen
también conexiones y correlaciones horizontales. Esto es lo que
ya explicaba, aunque en términos mds simples e inequivocos, el
prélogo de la primera edicién, donde, ademds, doy cuenta de
mis intenciones originales y explico la sucesién de los capitulos
de este libro.

19 de junio de 1963

Los mapas y diagramas de esta segunda edicién han sido trazados, siguiendo mis
indicaciones, en el Laboratorio de Cartografia de la VI Seccién de la Ecole de Hautes
Etudes, bajo la supervisién de Jacques Bertin. Quiero expresar mi agradecimiento a la
senorita Marthe Briata, a la sefiora Marianne Mahn, a A. Tenenti y a M. Keul por la
ayuda que me han prestado cotejando la bibliografia y leyendo las pruebas.

29



PRIMERA PARTE
LA INFLUENCIA DEL MEDIO
AMBIENTE

CoMO su titulo indica, la primera parte de este libro se centra en
torno de la geografia. Pero es una geografia muy sui generis,
atenta especialmente a cuanto concierne a los factores humanos.
Y no sélo eso: es también un intento de dar con una particular
especie de historia.

Aun en el caso de haber contado con datos mds numerosos y
perfectamente fechados, no nos habriamos podido contentar
con una investigacién sobre la geografia humana, limitada
estrictamente al periodo que va del afio 1550 al afio 1600, ni
siquiera en el caso de haberla emprendido con la falaz intencién
de llegar a una explicacién determinista. Y dado que ni mucho
menos disponemos de testimonios completos, y que ni siquiera
han sido recogidos sistemdticamente por los historiadores, no
nos queda otra posibilidad, si queremos iluminar ese corto
instante de la vida mediterrdnea que va de 1550 a 1600, sino la
de interpolar y analizar imdgenes, paisajes y realidades de otras
épocas, sean anteriores o posteriores; y algunas son tan
posteriores, que las hemos sacado del tiempo que estamos
viviendo. El resultado de esta acumulacién serd un marco en el
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que, a través del tiempo y del espacio, se desarrolla una historia
a cdmara lenta que permite descubrir rasgos permanentes. En
semejante contexto la geografia deja de ser un fin en si para
convertirse en un medio; nos ayuda a recrear las mds lentas de
las realidades estructurales, a verlo todo en una perspectiva

segtin el punto de fuga de la duracién mds larga.! También la
geografia puede, como la historia, dar respuesta a muchos
interrogantes. Y en nuestro caso, nos ayuda a descubrir el
movimiento casi imperceptible de la historia, a condicién,
naturalmente, de que estemos abiertos a sus lecciones y
aceptemos sus divisiones y categorias.

El Mediterrdneo presenta por lo menos dos rostros. Estd
compuesto, en primer lugar, de una serie de peninsulas
compactas y montafiosas, interrumpidas por llanuras esenciales:
Italia, la peninsula de los Balcanes, el Asia Menor, el Africa del
Norte y la peninsula ibérica. En segundo lugar, el mar insinda,
entre estos continentes en miniatura, sus vastos espacios,
complicados y fragmentados, pues el Mediterrdneo, mds que
una entidad singular, es un complejo de mares. Peninsulas y
mares serdn las dos especies de ambientes que consideraremos en
primer lugar, para, gracias a ellos, establecer las condiciones
generales de la vida de los hombres. Pero no bastard con ellos
para llegar a saberlo todo.

Por su parte sur el Mediterrdneo estd muy poco separado del
inmenso desierto que se extiende sin pausa del Sahara atldntico
al desierto de Gobi, hasta las mismas puertas de Pekin. Del sur
de Ttnez al sur de Siria el desierto se asoma directamente al
mar. Mds que un vecino, es un huésped, molesto algunas veces y
exigente siempre. El desierto es, pues, uno de los rostros que
ofrece el Mediterrdneo.

Por su parte norte el Mediterrdneo se encuentra con Europa.
Esta recibe de él multiples influencias y, reciprocamente, le
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afecta con otras igualmente numerosas y a veces decisivas. La
Europa del Norte, ese mundo mds alld de los olivares, es una
realidad con cuya presencia constante cuenta la historia del
Mediterrdneo. Y el auge de esa Europa, vinculada al Adldntico,
serd el elemento que decidird el destino del mar interior en los
afos finales del siglo xv1.

Los capitulos 1, 11 y 11l describen la diversidad del mar y
trascienden espacialmente sus orillas materiales. ;Se puede
hablar, en estas condiciones, de una unidad fisica de este mar

, « . "y . . . .

(capitulo 1v, “La unidad fisica: el clima y la historia”) o de una
unidad humana necesariamente histérica (capitulo v, “La
unidad humana: rutas y ciudades, ciudades y rutas”)? Estas son
las etapas que cubre la amplia seccién introductoria, la cual se
propone dibujar los diferentes rostros y el rostro del
Mediterrdneo, para asi poder comprender mejor, dentro de los
limites de lo posible, su destino multicolor.
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CAPITULO I
LAS PENINSULAS
MONTANAS, MESETAS,
LLANURAS

LAS CINCO peninsulas del mar interior se asemejan. Si
atendemos a su relieve, vemos que estdn regularmente divididas
entre superabundantes montanas, unas cuantas llanuras, escasas
colinas y extensas mesetas. Sin afirmar que ésta sea la tnica
manera posible de disecar sus masas, las dividiremos recurriendo
a estas sencillas categorias. Cada una de las piezas de tales
rompecabezas pertenece a una determinada familia y puede
clasificarse de acuerdo con una evidente tipologia. De modo que
en lugar de considerar cada peninsula como una entidad
auténoma, trataremos de ver Gnicamente la analogia de los
materiales componentes. Dicho con otras palabras: extendamos
las piezas del rompecabezas y comparemos lo comparable.
Incluso en el plano histérico aportard no poca luz esta
fragmentacién y su posterior reordenacién.

1. EN PRIMER LUGAR, LAS MONTANAS
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El Mediterrdneo es, por definicién, un mar rodeado de tierras,
encerrado entre ellas. Sin embargo, hay que distinguir entre las
tierras que abrazan y circundan este mar. ;El Mediterrdneo no
es, ante todo, un mar entre montafas? ;Y no conviene destacar
esto con fuerza sobre el plano de la historia, ya que,
generalmente, este hecho y sus multiples consecuencias pasan
inadvertidos?

Caracteristicas fisicas y humanas

Y no es que los gedlogos ignoren ese hecho y dejen de explicarlo.
El Mediterrdneo, nos dicen, estd situado todo él en la zona de
los pliegues y las fallas de la era terciaria que se extienden por el
Viejo Mundo, de Gibraltar a Insulindia; mds adn, constituye
exactamente una parte de esta zona. Pliegues recientes, de la
edad de los Pirineos los unos, los otros de la edad de los Alpes,
han removido y puesto en accién los sedimentos de un
Mediterrdneo secundario mucho mds grande que el nuestro,
principalmente enormes yacimientos calcdreos cuyo espesor
excede a veces de 1 000 metros. Muchas veces, estos violentos
pliegues han venido a depositarse sobre moles de viejas y duras
rocas, que casi siempre se han realzado (formando, por ejemplo,
las Cabilias), incorpordndose otras veces a poderosas cadenas
montafosas, como en el caso del Mercantour, y de numerosos
macizos axoideos de los Alpes y los Pirineos, y que, en ocasiones,
con mayor frecuencia adn, se han hundido —en relacién con
algin fenémeno mds o menos volcdnico—, para ser recubiertos
por las aguas del mar.

Aunque interrumpidas por las cuencas maritimas, las
montanas se entrelazan de un borde a otro de las fosas liquidas,
formando sistemas vastos y coherentes. Un puente comunicé en
tiempos Sicilia con Ttnez; otro, el puente bético, unié a Espana
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y Marruecos; el puente egeo se tendia de Grecia al Asia Menor
(su desaparicién es tan reciente —en términos geolégicos— que
coincidirfa con el diluvio de que nos habla la Biblia); sin
referirnos a los continentes, como la Tirrénida, de los que sélo
quedan algunas islas como testigos y fragmentos adheridos al
litoral. Todo esto suponiendo, claro estd, que las hipétesis

geoldgicas respondan a la realidad, pues se trata solamente de

I En todo caso, puede afirmarse como un hecho

hipétesis.
innegable la unidad estructural del espacio mediterrdneo, cuyo
“esqueleto” son las montafas; un esqueleto  macizo,
desmesurado, omnipresente, que por todas partes atraviesa la
piel.

Las montafias acusan su presencia por todas partes en torno
del mar, salvo algunas interrupciones de insignificante
extension, como el estrecho de Gibraltar, el umbral de Narouze,
el corredor del Rédano y los estrechos que van del Egeo al Mar
Negro. Sélo encontramos una laguna —muy extensa, es cierto
—, la que se extiende desde el sur de Tunez hasta Siria, a lo
largo de muchos miles de kilémetros: la mesa del Sahara, con
una serie de ondulaciones, que llega directamente hasta el mar.
Montanas altas, anchas, interminables: los Alpes, los Pirineos,
los Apeninos, los Alpes dindricos, el Cducaso, las montanas de
Anatolia, el Libano, el Atlas, las cordilleras de Espana. Se trata,
pues, de poderosos y exigentes personajes. En unos casos, por
razén de su altura; en otros, por sus formas compactas, tendidas
a lo ancho y mal cortadas por valles poco accesibles, profundos y

encajonados. Todos vuelven sus rostros imponentes y hurafios

hacia el mar.?

El Mediterrdneo no son, pues, sélo los paisajes de vinedos y
olivares, las zonas urbanizadas y las franjas frondosas; es
también, pegado a él, ese otro pais alto y macizo; ese mundo
erguido, erizado de murallones, con sus extranas viviendas y sus
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caserios, con sus “nortes cortados a pico”.3 Nada recuerda aqui
el Mediterrdneo clésico y risueno en el que florece el naranjo.

Los inviernos, en estos parajes, son desoladores. La nieve cae
abundante en el Atlas marroqui. Lo supo bien Ledn el Africano
cuando, al franquearlo en invierno, tuvo la mala fortuna de que

le robasen el bagaje y la ropa...* Pero ;qué viajero del
Mediterrdneo no ha conocido también los tremendos aludes de
la época invernal, los caminos bloqueados por la nieve, los
paisajes siberianos y polares a unos cuantos kilémetros
solamente de la costa soleada, las casas montenegrinas sepultadas
bajo las nevadas o la garganta de Tirurdat, en la Cabilia, donde
se concentran espantosos torbellinos y llegan a caer hasta cuatro
metros de nieve en una sola noche? Los esquiadores de Crea
pueden deslizarse en una hora hasta Argel, cubierta de rosas,
mientras a 120 kilémetros solamente de alli, en el Yuryura,
cerca del bosque de cedros de Tindja, los indigenas se hunden
en la nieve hasta la rodilla. ;Quién no conoce también, en estos
parajes, las nevadas tardias que duran, a veces, hasta bien
entrado el verano y que, segtin dice un viajero “enfiian los ojos™?’
Las nieves perpetuas salpican de manchas blancas la cima del
Mulhacén, mientras a sus pies Granada se asfixia bajo un calor
sofocante; se amontonan en el Taigeto, a la vista de la cdlida
planicie de Esparta; se conservan sin fundirse en los ventisqueros

de las montanas libanesas o en los “glaciares” de Crea.®
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FIGURA 2. Los plegamientos del Mediterrdneo.

Los macizos hercinianos corresponden a las zonas rayadas; en negro, los plegamientos
alpinos; las lineas blancas indican la direccién de las cadenas montafiosas. Al sur, la
plataforma sahariana, en blanco, bordea el Mediterrdneo desde Tunez hasta Siria. Al
este, las fracturas tectdnicas del Mar Muerto y del Mar Rojo. Al norte, las planicies
intra-alpinas y extra-alpinas, en blanco. La linea de puntos marca el limite extremo de
los antiguos glaciares.

Estas nieves perpetuas nos explican la larga historia del
“agua de nieve” de la zona del Mediterrdneo, que ya Saladino
dio a beber a Ricardo Corazén de Leén y de la que el principe
Carlos abusé hasta encontrar la muerte, en el caluroso mes de

julio de 1568, estando preso en el palacio de Madrid.” En la
Turquia del siglo xv1, el “agua de nieve” no era siquiera un lujo
de los ricos. En Constantinopla, y en otros lugares —Tripoli de
Siria, por ejemplo—,8 los viajeros mencionan a vendedores de
agua de nieve, trozos de hielo y sorbetes, articulos que se pueden
comprar por unas pocas monedillas.” Belon du Mans nos refiere
que la nieve de Brusa llegaba a Constantinopla en cargamentos
enteros.!? Podfa obtenerse en cualquier época del afo, dice
Busbec, quien se sorprende al ver que los jenizaros la beben
diariamente en Amasia, en Anatolia y en los campamentos del

ejército turco.!! El comercio de la nieve es tan importante que
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los Pachds se interesan en la explotacién de las minas de hielo:
Mehemet Pachd ganaba con ellas, segtin se dice en 1578, hasta

800 000 cequies al afio.'?

En Egipto, donde relevos de veloces caballos la llevaban de

Siria a El Cairo; en Lisboa, adonde se hacia venir de muy

3 en Orin, el presidio espafiol de Africa, adonde la nieve

llegaba de Espafa en los bergantines de la Intendencia;'* en

lejos;1

Malta, donde los caballeros, si hemos de creerlos, morian
cuando no les llegaba la nieve proveniente de Ndpoles, pues, por
lo que parece, sus enfermedades requerfan “este remedio

15 era, al contrario, articulo de lujo. En cambio, tanto

soberano”,
en Italia como en Espafa parece ser que estaba bastante
extendida la consumicién de agua de nieve. Eso explica el

temprano desarrollo, en Italia, del arte de confeccionar sorbetes
y helados.'® Tan productiva era su venta en Roma, que se
convirtié en monopolio.!” En Espafa se metia la nieve en

grandes pozos, donde se conservaba hasta el verano.'® Sin
embargo, peregrinos occidentales encaminados a Tierra Santa se
muestran sorprendidos cuando ven, en 1494, en la costa siria,
que el propietario de su barco recibe el regalo de “un saco lleno
de nieve, la vista del cual en este pais, en pleno mes de julio,

colmé de asombro a la tripulacién”.’® Y en esta misma costa
siria, en 1553, un veneciano nota con sorpresa que los “moros, ut
nos utimur saccharo, iter spargunt nivem super cibos et sua

edulia”*® “ponen nieve en sus platos y alimentos del mismo
modo que nosotros les ponemos azdcar”.

En pleno corazén del cilido Mediterrdneo, estas regiones
nevadas acusan su poderosa fuerza de originalidad. Sus masas
ubicuas dominan las planicies, la franja frondosa del litoral,
todas esas creaciones brillantes, pero diminutas, esas comarcas
“felices”, siempre necesitadas de hombres, como mds adelante
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veremos, y que reclaman vias de comunicacién para su
abundante trifico. Se imponen a las tierras bajas, pero les
infunden temor. El viajero, cuando puede, procura sortear los
obstéculos, circular, por asi decirlo, sin salir del piso bajo, de
planicie en planicie, pasando de un valle a otro. Sélo cuando no
tiene mds remedio se aventura por ciertas sendas escarpadas, por
desfiladeros de siniestro nombre. Pero sale de ellos lo antes
posible. El viajero se siente, se sentia sobre todo hasta ayer,
prisionero de las tierras llanas, de los jardines, del deslumbrante
litoral, de la vida abundosa del mar.

Y, a decir verdad, ;no le ocurre también al historiador algo
parecido? También €l se entretiene morosamente en la planicie,
en la escena teatral en que se mueven los principes y los
poderosos de la hora; no parece en absoluto deseoso de
internarse en las altas y cercanas montanas. Mds de uno se
sorprende al descubrirlas, pues rara vez el historiador se aleja de
las ciudades y de sus archivos. Y, sin embargo, ;cémo es posible
que pasen inadvertidos esos grandes y encumbrados actores de la
historia, esas montanas pobres, medio salvajes, pero en donde el
hombre brota como una planta vivaz, y, al mismo tiempo, sin
embargo, semidesiertas, puesto que el hombre siente el impulso
de abandonarlas continuamente? Es dificil ignorarlas, pues

muchas veces llegan hasta el mismo mar y terminan en largas

costas escarpadas, en los mds cldsicos paisajes mediterrdneos.’!

El montafés es un tipo de hombre conocido de toda la
literatura del Mediterrdneo. Ya, segiin Homero, los cretenses
desconfian de los salvajes de sus montanas, y Telémaco, de
vuelta en [taca, evoca aquel Peloponeso cubierto de bosques,

donde vivi6 entre mugrientos aldeanos “comedores de

bellotas”.%?
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Definicion de la montana

;Qué es exactamente una montafa? Serfa una indtil
minuciosidad pretender dar una definicién precisa diciendo, por
ejemplo, que en su conjunto las tierras mediterrineas
sobrepasan los 500 metros de altura. De lo que se trata es de
fijar los limites humanos, forzosamente inciertos y variables, vy,
por tanto, dificiles de sefialar sobre el mapa. Raoul Blanchard
nos advirtié hace ya bastante tiempo: “Es casi imposible dar una

definicién de la montana que sea a la vez clara vy

. »23
comprensiva’.

;Diremos, entonces, que las montanas son algo asi como los
barrios pobres del Mediterrdneo, sus reservas proletarias? Esta
afirmacién podria ser cierta, muy a grandes rasgos. Pero en el
siglo XVI nos encontramos con muchas regiones pobres
enclavadas més abajo de los 500 metros, como las estepas de
Aragén o las marismas pontinas... Por lo demds, hay numerosas
montanas que, si no muy ricas, se hallan por lo menos bastante
favorecidas por la Naturaleza y relativamente pobladas. Algunos
de los valles mds altos del Pirineo cataldin son capaces de
absorber “parte de sus propios emigrantes, de un pueblo a

otro”.* Y hay muchas montafias que son ricas a causa de las
abundantes lluvias: segin Arthur Young, importa poco el suelo
en el clima mediterrdneo: “la lluvia y el sol se encargan de todo”.
Los Alpes, los Pirineos, el Rif o las Cabilias, todas estas
montafas que miran hacia el oeste y estin expuestas a los
vientos del Atldntico, son comarcas verdegueantes, con jugosos

pastos y espesos bosques.”> Otras montafias son ricas, en
cambio, por su subsuelo, por sus recursos minerales. Otras se
hallan muy densamente pobladas, por haberse replegado sobre
ellas poblaciones de las tierras de abajo, circunstancia ésta que se
ha repetido incontables veces.
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La montafia, como atestiguan tantos documentos y la

misma Biblia, es un baluarte contra los soldados o los piratas.?®

A veces, de baluarte temporal se convierte en refugio

definitivo.?” Lo demuestra con bastante claridad el ejemplo de
los puszto-valacos, que desalojados de las llanuras por los
campesinos eslavos y griegos, vagaron como némadas durante
toda la Edad Media a lo largo de los espacios libres de los

Balcanes, de Galitzia a Serbia y al mar Egeo, empujados sin

cesar, pero empujando, a su vez, a otros.”® Igualando a los
ciervos “en ligereza, bajaban de las montafias para hacerse con

algin botin”, escribe un viajero del siglo XI1.2? “Pasearon sus
rebafos de ovejas y sus capotes negros por toda la peninsula,
hasta el cabo Matapdn y Creta, encontrando su mejor refugio en
los dos macizos mds altos, el Hemus y el Pindo. De estas dos

montanas descendieron sobre los llanos para irrumpir

bruscamente en la historia bizantina, a comienzos del siglo x1.”%°

Todavia en el siglo XIX los vemos merodear en torno de esas dos
montafas, como pastores y agricultores y, sobre todo, como
arrieros de esas caravanas de mulas que constituyen el mds

importante medio de transporte en Albania y el norte de

Grecia.’!

Son, pues, muchas las montanas que, en la cuenca del
Mediterrdneo constituyen otras tantas excepciones a aquella
regla de pobreza y desolacién, de que encontramos tan
abundantes pruebas en los viajeros y en otros testigos del siglo
xVI. Desolados eran los parajes de la Alta Calabria que, en 1572,
atraves6 el embajador de Venecia para reunirse en Mesina con

don Juan de Austria;>? desoladas la sierra Morena en Castilla,?

y las sierras de Espaddn y de Bernia,> en el reino de Valencia,
acerca de las cuales hicieron averiguaciones en 1564 las
autoridades de Madrid, temerosas de que se agitaran en ellas los
moriscos y se encendiera de nuevo la guerra en aquellos
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abruptos parajes, en los que ya levantiscos de 1526 habian
resistido a los lansquenetes alemanes; mds desolados adn,
eternamente desolados, los montes agrestes y pelados del interior
de Sicilia, y tantas otras montanas estériles, hostiles incluso a la

vida pastoril.>>
Pero éstos son los casos extremos. Segin el gedgrafo J.

Cvijic',36 la montana —4él se refiere a las de la zona balcdnica,
pero sus observaciones pueden extenderse a todo el mundo
mediterrdineo— es la zona del Alabitar disperso, de las
aglomeraciones de tipo aldeano; la llanura, en cambio, es el
medio propicio a las poblaciones urbanas, a la ciudad. Esta
distincién es vélida para la Valaquia y, en grado mayor ain, en
Hungria, en las enormes aldeas de la Puszta y la Alta Bulgaria,
donde las aglomeraciones aldeanas, en otro tiempo medio
pastoriles, se conocen con el nombre de kolibé. Asi sigue
ocurriendo todavia hoy en Serbia, en Galitzia y en Podolia.
Claro que todo esto es exacto solamente en términos relativos.
En muchos casos nos seria dificil marcar sobre un mapa, con
precision, la zona de las poblaciones de tierra baja —a veces,
verdaderas aglomeraciones urbanas— y las de los caserios de las
regiones altas, que suman a veces solamente un pufado de casas,
pertenecientes en ocasiones a una sola familia. Un concienzudo
estudio del mismo autor sobre los confines serbio-bulgaros,

entre Kumanil y Kumanovo,?” lleva a la conclusién de que es
punto menos que imposible establecer una delimitacién precisa.
Ademids, ;podriamos extender esta realidad del continente

balcdnico, sin mds, a la cercana Grecia®® y, principalmente, a
este Occidente, tan influido también por la vida del mar, que ha
vivido largos siglos bajo el temor de los piratas, siempre en
guardia contra las agresiones de la llanura, tantas veces saqueado
y devastado y, para colmo de males, en tantas regiones azotado
por un clima malsano? Nos vienen al recuerdo las grandes aldeas
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de Cércega, de Cerdefia, de Sicilia, de la Provenza, de las
Cabilias y del Rif. Pero una cosa es cierta: tanto si habita en
pequenas aldeas como en pueblos grandes, la poblacién
montafesa resulta, por lo general, insignificante en comparacién
con los vastos espacios, de dificil trdnsito, que la circundan. Son
centros de poblacién parecidos a los primeros del Nuevo
Mundo, también ellos sumergidos en un espacio

superabundante y en gran parte estéril*” u hostil, y carentes, por
tanto, de contactos e intercambios, sin los cuales nunca puede

renovarse la civilizacién.*® La montafia se ve forzada a vivir de sf
misma en cuanto a lo esencial; debe producirlo todo, como sea:
cultivar la vid, el trigo y el olivo, aunque ni el suelo ni el clima

sirvan para ello. Sociedad, civilizacién, economia: todo presenta

aqui un cardcter acusado de arcaismo y de pobreza.*!

Muy a grandes rasgos podemos hablar, pues, de una
poblacién montanesa diluida, y mds exactamente atin, de una
civilizacién incompleta, truncada, insuficiente, efecto de la
escasez de poblacién humana. En un bello libro, Heinrich

Decker*? ha estudiado el florecimiento de una cultura artistica
en los Alpes; es cierto, pero los Alpes son los Alpes, es decir, una
montana excepcional por sus recursos, sus disciplinas colectivas,
la calidad de su poblacién, la abundancia de sus vias de
comunicacién y la importancia extraordinaria de sus contactos.
Cuando se habla de las montanas del Mediterrdneo no hay que
referirse precisamente a los Alpes, sino mds bien a los Pirineos, a
su historia violenta, a su crueldad primitiva. Y aun podriamos
decir que los Pirineos son, por su parte, una regién bastante
privilegiada; en rigor, podria hablarse, incluso, de una
civilizacién pirenaica, dando a esta palabra su pristino sentido
de auténtica civilizacién. ;Acaso no ha habido en el Pirineo

cataldn —regién a la que habremos de referirnos con frecuencia
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y X1l y llamada a sobrevivir, caso curioso, hasta el xvi44 Muy
otra cosa acontece en el Aures, en el Rif o en las Cabilias.

Montanas, civilizaciones y religiones

Por lo comun, la montafa es un mundo adusto. Un mundo
marginal, situado a extramuros de las civilizaciones, que son
producto de las ciudades y de las tierras llanas. Su historia
consiste en no tenerla, en permanecer casi siempre al margen de
las grandes corrientes civilizadoras, que discurren lentamente,
pasando de largo ante el mundo de la montafa. Capaces de
extenderse ampliamente en sentido horizontal, estas corrientes
parecen impotentes para ascender en sentido vertical y se
detienen ante un obstdculo de varios centenares de metros de
altura. Para estos mundos encaramados, sin contacto con las
ciudades, ni la misma Roma, a pesar de la pasmosa duracién de

4 3 no ser por los campamentos

su poderio, significé gran cosa,
de las legiones que para su propia seguridad establecia el imperio
en los bordes mismos de estas moles insumisas; asi surgid, por
ejemplo, Ledn, al pie de los montes Cantdbricos; asi Djemilah,
en las estribaciones del Atlas berberisco; asi nacieron Timgad y

Lambesa, donde acampé la 117 legio augusta.

Por la misma razén, el latin no llegé a prevalecer como
lengua en parte alguna de estos macizos hostiles del norte de
Africa y de las Espafas, y la casa latina tuvo siempre su asiento

en las tierras llanas.*® Fuera de algunas infiltraciones locales, no
tuvo nunca acceso a la montana. Mds tarde, cuando la Roma de
los Césares dejo el sitio a la Roma de San Pedro, el problema
siguié siendo el mismo. Sélo alli donde su accién pudo
renovarse y reiterarse tenazmente, con insistencia pedagdgica,
logré la Iglesia ganar y evangelizar a aquellos indémitos pastores
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y campesinos. Y aun asi, necesité para ello muchisimo tiempo.
En el siglo XvI estaba lejos de haberse coronado la tarea, tanto
para el catolicismo como para el islamismo, que hubo de
tropezar con el mismo obsticulo. Y atn en la actualidad, no
puede decirse que los beréberes del norte de Africa, parapetados
en sus montafas, hayan sido ganados del todo, o al menos
discretamente, a la fe de Mahoma; y otro tanto ocurre con los

kurdos, en Asia.*” En Aragdn, en Valencia o en las tierras de
Granada, la montafa representa, a la inversa, una zona de
disidencia religiosa, de supervivencia de ciertos vestigios de la fe

musulmana,*® del mismo modo que las altas colinas selvticas y
desconfiadas de Luberén protegen todavia hoy a los restos de los

valdenses.*? Por todas partes, en el siglo XvI, vemos que las
alturas de las montafas estdn unidas por hilos muy tenues a las
religiones dominantes de la orilla del mar. Por todas partes, asi
en lo espiritual como en los demds aspectos de la civilizacién,
encontramos desajuste, extraordinario rezagamiento en la vida
montafesa.

Una prueba de ello la tenemos en la facilidad con que, al
amparo de circunstancias propicias, las nuevas religiones logran
en las regiones altas conquistas masivas, aunque inestables. En el
mundo balcdnico del siglo xvi abrazaron la fe del islam, en
Albania y Herzegovina, alrededor de Sarajevo, zonas enteras de
la montana, lo que demuestra lo mal ensambladas que estaban
con el cristianismo. Y hemos de ver que el mismo fenémeno se
repite en la guerra de Candia, en 1647: un nimero importante
de montafeses cretenses renegaron de su fe e hicieron causa
comun con los turcos. Veremos también cémo en el siglo xvii,
ante la presién rusa, el Cucaso se pasé al lado de Mahoma e
hizo surgir, para su propio uso, una de las formas mds virulentas

del islamismo.’°

En las montafas, la civilizacién tiene, pues, un valor poco

45



seguro. Pedraza, en su Historia eclesidstica de Granada, escrita en
tiempo de Felipe IV, afirma: “No hay que admirarse de que los
habitantes de las Alpujarras [que son, como se sabe, unas
montanas altisimas de la regién de Granada] hayan abandonado
con tanta facilidad su antigua fe. Los que hoy las habitan son
cristianos viejos, no corre por sus venas ni una gota de sangre
impura, son stbditos de su Rey Catélico y, sin embargo, faltos
de directores, y a consecuencia de la opresién en que viven,
ignoran de tal modo lo necesario para su salvacién, que apenas si
quedan entre ellos algunos vestigios de la religién cristiana.
;Cree alguien que si, lo que Dios no quiera, los infieles se
ensefiorearan de nuevo de su pais, tardarfan mucho en
abandonar su fe y en abrazar las creencias de los vencedores?”!
Como se ve, el texto es definitivo.

Asi surge una geografia religiosa aparte de los mundos
montafneses, mundos que parecen constantemente destinados a
ser conquistados o reconquistados espiritualmente. Esta
observacién da sentido a muchos pequenos hechos presentados
sin comentario por la historia religiosa tradicional, muy
especialmente  durante la evangelizacién y predicacién
organizadas en los siglos Xv y xvI entre los pobladores de estas
regiones altas.

Aunque de poco relieve, no deja de tener su significacién el
hecho de que Santa Teresa (que siendo nifa sofiaba con
encontrar el martirio entre los moriscos de la sierra de

Guadarrama)®? fundara en Duruelo el primer monasterio de
frailes carmelitas reformados. La casa en que se estableci6 el
convento era propiedad de un hidalgo de Avila. “Un portal
bastante espacioso, una sala con su desvdn y una pequefa cocina
componian el edificio”, segtin lo describe la santa, quien dispuso
que del portal se hiciera una capilla, del desvdn el coro y de la
sala el dormitorio. En este “perfecto cuchitril” se instalé San
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Juan de la Cruz con un compafero, fray Antonio de Heredia,
quien pudo reunirse con él en el otofio, llevando consigo a otro
fraile de su orden, el hermano José. Alli vivieron, entre las nieves
del invierno abulense, la mds frugal de las vidas mondsticas; pero
no una vida enclaustrada, pues salian a menudo, marchando

descalzos por espantosos caminos a predicar el Evangelio a los

campesinos como a salvajes.”

Es todo un capitulo de la historia de las misiones el que nos
deja entrever, por ejemplo, la literatura religiosa consagrada a la
vida religiosa de la isla de Coércega en el siglo xvI; tanto mds
significativo cuanto que, algunos siglos atrds, el pueblo corso
habia sido catequizado ya por los franciscanos. ;Qué huellas
habia dejado en la isla esta primera conquista espiritual de la fe
catblica? Multiples documentos nos revelan que, en el momento
en que la Compania de Jests llegé a la isla para imponer la ley y
el orden romanos, la vida espiritual de sus pobladores habiase
convertido en algo muy extrafo. Los curas no sabian leer, no
tenfan la menor idea del latin ni de la gramdtica y, lo que era
ain mds grave, ignoraban hasta la forma del sacramento del
altar. Vestidos con frecuencia como los seglares, eran toscos
campesinos como los que trabajaban las tierras o en los bosques,
y mantenian a sus hijos a los ojos de todo el mundo. El
cristianismo de sus feligreses era harto singular, pues ignoraban
hasta el Credo y el Padrenuestro; algunos no sabian ni siquiera
santiguarse. Las supersticiones florecian por doquier. La isla era
iddlatra, bdrbara y vivia a medias fuera de la cristiandad y la
civilizacién. El hombre, alli, era implacable para el hombre. Se
mataban hasta en plena iglesia y los curas no se quedaban atrds
en el manejo de la daga tradicional y el trabuco, la nueva arma
que habia hecho su entrada en la isla hacia mediados de siglo,
recrudeciendo y envenenando todavia mds las querellas.
Mientras tanto, en las iglesias desmanteladas llovia como afuera,
crecia la hierba y se alojaban los reptiles... Aun descontando la
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natural exageracién de los misioneros, aun de los mejor
intencionados, no cabe duda de que el cuadro es sin embargo
veridico en su conjunto. Un rasgo lo completa, y es que este
pueblo semisalvaje era capaz, a pesar de todo, de grandes
arrebatos espirituales y de un entusiasmo sabito y espectacular.
Apenas llegaba al pueblo un predicador de fuera, la iglesia se
llenaba de montaneses que no encontraban cabida en el templo;
los tltimos en llegar permanecian a pie firme bajo la lluvia y los
penitentes acudian a confesarse hasta las horas de la media

noche...>* Y lo mismo en el pais musulm4n: lo que sabemos de
la conquista morabita de las montafias de Sous, en el siglo xv1, a
través de los hagidgrafos de la época —principalmente Ibn
Askar— nos permite comprender la atméstera de lo maravilloso
en que vivian los santos y sus admiradores: “Los encontramos

confundidos con una muchedumbre de intrigantes, de locos y

de pobres de espiritu”.”

No es de extranar que el folclore de estas altas regiones
revele una credulidad totalmente primitiva. La magia y la
supersticiéon llenan aqui la vida de todos los dias, propiciando

conjuntamente los arrebatos misticos y las peores supercherias.>®

Un relato del dominico Bandello®’ nos transporta a una
pequena aldea de los Alpes de Brescia, a comienzos del siglo Xvi:
unas cuantas casas, arroyos, una fuente, vastos graneros y, en
medio de la aldehuela, el cura, ocupado en bendecir los
umbrales de las casas, los campos, los establos, en predicar el
bien y en dar ejemplo con sus virtudes. Pero apenas una joven
montanesa llegaba a llenar su cubo en la fuente del presbiterio,
el santo varén se inflamaba de amor y concupiscencia. “Estdis
amenazados de fieros males —explicaba a su rebafio—; un
monstruo dotado de alas, un grifo, un dngel exterminador, se
abatird sobre vosotros, en castigo por vuestros pecados. Tan
pronto aparezca, haré sonar la campana; cuando la oigdis, os
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taparéis los ojos y os quedaréis inmdéviles.” Dicho y hecho: nadie
chisté hasta el segundo tanido de la campana... Y Bandello, el
autor del relato, no cree necesario protestar de su veracidad.

Este no es més que un simple ejemplo sacado del inmenso
acervo de supersticiones campesinas que los historiadores atin no
han investigado seriamente. Extensas y virulentas epidemias
diabdlicas se extienden de un extremo a otro entre las antiguas
poblaciones europeas, aterrindolas, sobre todo en las zonas altas,
cuyo aislamiento las mantiene en estadios muy primitivos.
Brujos, hechicerias, pricticas mdgicas primitivas, misas negras:
floracién de un antiguo subconsciente cultural del que la
civilizacién de Occidente no consigue /iberarse. Las montafas
son el refugio por excelencia de estas culturas aberrantes,
surgidas de la noche de los tiempos, que persistirdn atin después
del Renacimiento y la Reforma. A finales del siglo xvi hay
montanas mdgicas por todas partes, de Alemania a los Alpes
milaneses y piamonteses; del Macizo Central, en efervescencia
revolucionaria y diabélica, a los soldados ensalmadores de los
Pirineos; del Franco Condado al Pais Vasco. En la regién de
Rouergue, en 1595, “los brujos reinan sobre las masas
ignorantes”; la carencia de iglesias locales hace que la misma
Biblia resulte desconocida. Y por todas partes el aquelarre viene

a ser una compensacién social y cultural, revolucién mental a

falta de una revolucién social llevada adelante con coherencia.’®

El diablo recorre todos los caminos de Europa en el momento
en que el siglo XVI toca a su fin, y mds todavia durante las
primeras décadas del siglo siguiente. Y parece ser que se adentra
en Espafia a través de los elevados pasos de los Pirineos. En
Navarra, en 1611, la Inquisicién castiga con severidad a una
secta de mds de 12 000 adeptos, los cuales “adoran al diablo, le

levantan altares y tienen trato familiar con él”.>? Pero dejemos
este interesante tema: lo que nos importa en este momento es el
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problema de la disparidad y retraso del mundo de la montana
en comparacion con las tierras bajas.

La libertad montaesa®®

Es indudable que la vida de las tierras bajas y de las ciudades
penetra con muchas dificultades en este mundo primitivo de la
montana, infiltrdndose en él lentamente, como con cuentagotas.
Lo ocurrido con el cristianismo no es un caso aislado. El
régimen feudal, sistema politico, social y econdmico, y al mismo
tiempo, instrumento de justicia, ;no dejé fuera de su dmbito la
mayor parte de las zonas montanosas? Donde llegé a ellas, fue
s6lo de un modo muy incompleto. Es un hecho que se ha
sefalado con frecuencia en lo tocante a las montanas de Cércega
y Cerdefia, pero que podria comprobarse con la misma claridad
en esa Lunigiana que los historiadores italianos consideran como
una especie de Cdrcega continental, enclavada entre la Toscana

y la Liguria.®! Y puede confirmarse dondequiera que la escasez
del material humano, su débil espesor y su dispersién, han
impedido la instauracién de las instituciones del Estado, de una
lengua dominante y de grandes civilizaciones.

Una investigacion sobre la wendetta nos llevaria a
observaciones del mismo o parecido tipo: los paises de la
vendetta (paises todos de montana, bien entendido) son aquellos
en que la Edad Media no eché raices, no llegd a penetrar con
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sus ideas de justicia feudal,” los paises beréberes, Cércega o

Albania, por ejemplo. Senalando los rasgos originales del pasado
sardo en sus estudios sobre Cerdena, Marc Bloch® hace notar
que la Edad Media se encontré en aquella isla con una sociedad
“plagada de senorios, no feudalizada”, porque Cércega habia
permanecido “durante largo tiempo sustraida a las grandes

50



corrientes de las influencias continentales”. Esto equivale a hacer
hincapié en la insularidad de Cerdefia y constituye, sin duda
alguna, una fuerza tenaz y decisiva del pasado sardo. Pero, junto
a ella, y con imperio no menos poderoso, ha estado la montana.
Esta es, tanto como el mar que rodea a la isla, y tal vez mds atn,
la responsable del aislamiento de aquellas poblaciones; es ella la
que produce, incluso en nuestra época, esos bandidos patéticos y
crueles, en Orgésolo y otros lugares, en rebeldia frente al sistema
del Estado moderno y sus carabinieri: impresionante realidad
que ha atraido a antropélogos y cineastas. “Quien no roba [dice

un personaje de una novela sarda] no es hombre.”®* Y otro: “Yo

tengo mis propias leyes y tomo cuanto necesito”.®> Si en
Cerdena, al igual que en Lunigiana, en Calabria y en todas las
regiones en las que la observacién (cuando es posible) nos revela
una laguna con respecto a las grandes corrientes de la historia, se
conservan muchos rastros de arcaismo social (entre otros, el de
la vendetta), ello se debe, sobre todo, a esta razén sencilla: que la
montana es la montafa, es decir, un obsticulo, una barrera,
pero al mismo tiempo un refugio, un pais para hombres libres.
Todos los vinculos de coaccidn y sujecién que la civilizacién (en
el orden social y politico o en el de la economia monetaria)
impone en otras partes, no pesan aqui sobre el hombre.
Ninguna nobleza territorial echa aqui fuertes raices (los
“senores” del Atlas son creaciones recientes del Maghzen, datan
de ayer); en el siglo xv1, el noble rural, el cavaier salvatje, vive
con sus campesinos, roza como ellos las tierras, no desdefa el
arar, ni el cavar la tierra, ni tampoco el acarrear lefia o estiércol
con su asno. Es un oprobio constante “a ojos de la nobleza

provenzal, esencialmente urbana, como la de Ttalia”.%¢ Aqui no

hay clero rico, opulento, envidiado y ridiculizado, todo a un
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tiempo: el pastor es tan pobre como sus ovejas;”’ no hay una

trama urbana compacta, ni hay, como consecuencia de ello,
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gobierno, ni ciudades en el sentido estricto de la palabra; ni
gendarmes, afadamos, para terminar. Los clérigos prebendados,
la orgullosa nobleza y la severa justicia tienen su asiento en las
tierras bajas, donde estdn las sociedades herméticas y opresoras.
La montana es el refugio de las libertades, de las democracias y
de las “reptblicas” campesinas.

“Los lugares mds escarpados han sido siempre el asilo de la
68

69

libertad”, dice sabiamente el barédn de Tott, en sus Memorias.

“Siguiendo la costa de Siria [hace notar a continuacién],
vemos que el despotismo (de los turcos) se extiende sobre toda
la costa y se detiene al llegar a la montana, al topar con las
primeras rocas, con el primer desfiladero ficil de defender; entre
ellas conservan celosamente su independencia los kurdos, los
drusos y los mutualis, los sefiores del Libano y del Antilibano.”
iMenguado despotismo, el de los turcos! Duefio de rutas,
ciudades y llanuras, su accién no llega a las tierras altas de los
Balcanes, de Grecia, y el Epiro, de Creta, donde los escafiotas,
enrocados en sus cimas, desafian toda autoridad desde el siglo
xvII, o de Albania, entre cuyas montafas afirmard més tarde su
vida indémita Ali Pach4d de Tebelen. El Walibé, instaurado en
Monastir por la conquista turca del siglo xv, ;llegé alguna vez a
gobernar? Sobre el papel, su autoridad extendiase a las ciudades
de Grecia y de Albania; pero, en la realidad, cada una de ellas
era una fortaleza, un pequefo grupo independiente, un avispero

dispuesto siempre al ataque.”’ ;Puede sorprendernos, en estas
condiciones, que los Abruzos, la parte mds alta, mds ancha y
mds selvdtica de los Apeninos, pudieran sustraerse desde el
primer momento a la dominacién bizantina, al exarcado de
Révena y, mds tarde, a la hegemonia de la Roma pontifical, a
pesar de que estas montafas se alzan en la vecindad de Roma y
de que el Estado pontificio se extendia hacia el norte, por la

Umbria, hasta el valle del Po?”! ;Puede sorprendernos que, en
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Marruecos, el bled-es-siba, el pais no sometido al sultdn, sea
principalmente la montana? ;Que siempre, en éstos como en
tantos otros casos, el montafiés haya desafiado a las autoridades

de abajo?”?

Estas libertades montafesas han subsistido, a veces, hasta
nuestros mismos dias, aun visibles y pletéricas de vida, a
despecho de las presiones y del imperialismo de los gobiernos
modernos. En el Alto Atlas marroqui —hace notar Robert

Montagne—" “las aldeas que se escalonan en las soleadas
laderas por las que se precipitan los torrentes, cerca de las
inmensas extensiones regadas por las espumeantes aguas del
Atlas, no encontraremos nunca las mansiones de los chikhs o los
califas. En vano otearemos en estos valles, tratando de distinguir
la casa del rico de la del pobre. Cada uno de estos pequefos
cantones de la montafa forma un feudo aparte, gobernado por
un consejo. Congregados sobre una plataforma del terreno,
todos vestidos de lana oscura, los notables del lugar discuten
gravemente, durante largas horas, los asuntos de la aldea;
ninguno levanta la voz y nadie podria saber, viéndolos, cudl de
ellos lleva la batuta”. Todas estas libertades no estin
salvaguardadas mds que alli donde el cantén montafioso estd
suficientemente alto, protegido contra las grandes rutas y donde
tiene dificil acceso, caso relativamente raro hoy en dia, pero
infinitamente més frecuente en aquellos tiempos, antes de que
se multiplicaran las redes de caminos y vias de comunicacién.
Asi permanecié mucho tiempo al margen, lejos de las rutas de
los vehiculos, aunque unida al resto de la isla de Cerdena por
una planicie de facil acceso, la serrania de Nurra. En un mapa
del siglo XvIII encontramos la siguiente inscripcién, estampada

por los ingenieros piamonteses: “Nurra, pueblos no

conquistados, que no pagan impuestos”.”
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Recursos y balance de la montana

Como vemos, la montana rechaza la gran historia, no soporta
cargas ni se aprovecha de sus beneficios; rehtsa los productos
mds acabados de la civilizacién o, por lo menos, los acepta con
reticencia. Sin embargo, la vida misma se encarga de mezclar
indefinidamente a la parte de la humanidad refugiada en las
alturas con la que mora en las tierras bajas. Fisicamente, no hay
en la cuenca del Mediterrdineo montafas circundadas por limites
infranqueables, como las que abundan en el Lejano Oriente, en
China, en el Japén, en Indochina, en la India y aun en la

peninsula de Malaca,”” y que, sin contacto ni comunicacién con
el piso de abajo, se constituyen en otros tantos mundos
auténomos. La montafa mediterrdnea se abre a las rutas, y estas
rutas son siempre transitables, por muy escarpadas, sinuosas e
inseguras que sean; son siempre “una especie de prolongacién de

la llanura” y de su poder a través de las tierras altas.”® Por ellas
hizo avanzar sus jarcas el Sultdin de Marruecos, por ellas
avanzaron las legiones de Roma y los tercios del rey de Espana,

por ellas envié la Iglesia a sus misioneros y a sus predicadores

ambulantes.””

La vida mediterrdnea es tan poderosa, en efecto, que,
obligada por la necesidad, derriba en multiples puntos los
obstdculos de la montana y triunfa de sus relieves hostiles. De
los veintitrés pasos de los Alpes propiamente dichos, diecisiete

eran utilizados ya por los romanos...”® Por otra parte, estas
montanas estdn con frecuencia superpobladas o, por lo menos,
pobladas en exceso para sus riquezas. La “poblacién éptima”, lo
que Jean Brunhes llama “el punto de repulsién”, ha sido
alcanzada y sobrepasada rdpidamente en estas tierras; de ahi que,
periédicamente y a toda costa, tenga que derramar sobre la
llanura su exceso de hombres.
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Y no es que sus recursos sean desdenables: no hay montafia
que no tenga sus tierras labrantias, en el fondo de los valles o en
los bancales construidos por la mano del hombre a lo largo de
las laderas. Aqui y alld, entre baldios terrenos calcireos,
encontramos capas de flysch o de margas, donde se da el trigo, la
cebada o el centeno. A trozos, la tierra es incluso fértil. Espoleto
se alza en medio de una llanura bastante extensa y relativamente
rica; Aquileya, en los Abruzos, cultiva azafrin. A medida que
avanzamos hacia el sur, va elevindose mds y mds el limite
superior de los cultivos y de los drboles ttiles para el hombre. En
los Apeninos septentrionales, el castafo se da hoy hasta en
alturas de 900 metros; en Aquileya, el trigo, los cereales y la
cebada prosperan hasta los 1 600 metros; en Cosenza se da el
maiz, este recién venido del siglo xv1, hasta los 1 400 metros y la
avena hasta los 1 500; en las faldas del Etna encontramos

vifiedos a 1 100 metros y castanos hasta los 1 500.”° En Grecia,
el trigo cuaja a una altura de 1 500 metros y la vifa da fruto

hasta los 1 250.8% Y los limites de altura de los cultivos son
todavia superiores en el norte de Africa.

Una de las ventajas de la montana es que ofrece los recursos
mids diversos, desde el olivar, el naranjo y la morera, que se dan
en las laderas bajas, hasta los verdaderos bosques y los pastos de
ovejas, en las alturas. Y a la agricultura y la arboricultura hay
que afadir los recursos de la ganaderfa: ganado lanar y cabrio,
pero también vacuno. Estos ganados pululaban en otro tiempo,
mds numerosos que hoy, en los Balcanes e incluso en Italia y en
Africa del Norte. He aqui por qué la montafia es también el

reino de los productos licteos y del queso®! (barcos enteros
cargados de queso sardo surcaban las aguas, en el siglo XvI, hacia
el Mediterrdneo occidental), de la mantequilla fresca o rancia y
de la carne cocida o asada... La casa montafiesa casi siempre es
una morada de pastores y de ganaderos, mds apta para el ganado
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que para los hombres.3? En 1574, Pierre Lescalopier, al atravesar
las montanas de Bulgaria, prefiere dormir soubs quelgue arbre
que en las casas campesinas construidas con tierra apisonada,
donde los animales y las personas viven soubs un mesme roit... si

ordement (tan suciamente) gue n'en pouvions porter l'odeur.>
Debe anadirse que los bosques, en aquel tiempo, eran

mucho méds espesos que hoy en dia®* Podemos
representdrnoslos, tomando por modelo el parque nacional de
Val di Corte, en los Abruzos, con sus espesos hayedos, que
trepan hasta alturas de 1 400 metros, y su abundancia de bestias
salvajes, osos y gatos monteses. La abundancia del monte
Gargano en robledales permite que viva alli todo un pueblo de
lefiadores y de tratantes en madera, que generalmente prestan
sus servicios a los constructores de naves de Ragusa. Entre las
aldeas montanesas y en contra de los sefiores propietarios, esos
bosques son tan disputados como los pastos de las alturas. Entre

la espesura del monte bajo hay terrenos de pastos, y a veces

huertos de hortalizas; en ellos viven las abejas y la caza menor.5’

Otras ventajas dignas de mencién son la variedad de recursos, la
abundancia de agua —tan preciosa en estas regiones del
Mediodia— vy, por ultimo, las minas y las canteras. De hecho,
casi todas las riquezas del subsuelo mediterrdneo estén en las
montanas.

Pero estas ventajas no aparecen agrupadas globalmente en
cada cantén de la montafa. Hay montafias pobladas de castafios
(las de Corcega y los Cévennes), con su precioso “pan de
1»,86

drbol”,°® el pan de castana, que sustituye a veces al de trigo. Hay

montanas cubiertas de moreras: las que vio Montaigne alrededor

de Luca en 1581, o las de la regién alta de Granada. El agente
espafol Francisco Gasparo Corso explicaba a Euldj Ali, “rey” de

Argel en 1569,%8 que la gente de Granada no era peligrosa.
“sQué efeto podrian hazer los Moriscos que estdn dentro de su
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tierra (del Rey Catdlico) y gente mal pratica de guerra que en
toda su vida no han hecho sino cavar y guardar ganado y criar
gusanos de seda?” Hay montanas en que abundan los nogales;
bajo estos drboles centenarios que se alzan en el centro de la
aldea, se celebran en las noches de luna las grandes fiestas de la

reconciliacién en el Marruecos berberisco de hoy.

El saldo a favor de la montafa no es, pues, tan menguado
como a priori se supone. La vida en ella es posible, aunque no
facil. ;Qué penalidades no supone, en efecto, el trabajo agricola
en esas tierras empinadas, en las que no pueden emplearse
animales domésticos? El hombre tiene que trabajar estos campos
pedregosos, sujetando a duras penas la tierra que se escapa y se
desliza a lo largo de las pendientes, y, a veces, llevindola en
cestos hasta las cimas, donde se la retiene por medio de
pequenos muros de piedras secas, entre las que se escalonan los
cultivos. Trabajo penoso e interminable. Un solo instante de
reposo, y la montafa recobra su salvajismo primitivo; y vuelta a
comenzar. En el siglo xviil, cuando los habitantes de Cataluna
toman posesion de las altas tierras pedregosas de los macizos de
la costa, los colonos se sorprenden al encontrar en medio de la
maleza enormes olivos que todavia producen, y muros de

piedras: prueba de que su conquista era, en realidad, una

reconquista.90

Los montaneses en la ciudad

En esa vida dura’! de la montafa su pobreza es, ademds, junto
con la esperanza de una vida mds cémoda y el cebo de salarios
remuneradores, lo que incita al montanés a descender de las
alturas: baixar sempre, mountar no: descender siempre, no subir

nunca, dice un proverbio catalin.”? Y es que los recursos de la
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montafa, aunque variados Yy NUmMeErosos, son siempre €scasos.

Cuando la colmena se vuelve demasiado populosa,”® deja de
bastarse a si misma y, por las buenas o por las malas, el enjambre
tiene que emigrar. Todos los medios son buenos para encontrar
espacio. Como se ha dicho con referencia a los montes de la
Auvernia, y especialmente al Cantal de ayer, la montafa rechaza

todas las bocas inttiles: hombres y nifios, artesanos y aprendices,

e incluso los mendigos.94

Historia agitada y dificil de seguir. No por falta de
documentos, que mds bien existen en demasia. Cuando
abandonamos la montana, de historia oscura, entramos, al llegar
a las llanuras y las ciudades, en el reino de los archivos. Recién
llegado o reincidente, al bajar al llano, el montanés encuentra
siempre alguien que registra su presencia y que hace su ficha o
un esbozo mds o menos divertido. Stendhal vio a los campesinos
de la Sabina en Roma, el dia de la Ascensién. “Bajan de sus
montafas para celebrar la gran fiesta en San Pedro y asistir a la

funzione.”® Visten chaquetas de pafio hecho girones; llevan las
piernas envueltas en trapos, atados con cuerdas entrelazadas; sus
ojos hurafios se esconden detrds de negros y revueltos cabellos;
apoyan contra el pecho sus sombreros de fieltro, a los que la
lluvia y el sol han dado un color negro rojizo; acompafian a

estos campesinos sus familias, igualmente salvajes.. °Los
habitantes de la montafia entre Roma, el lago de Tirano, Aquila
y Ascoli, representan bastante bien, a mi modo de ver, el estado

moral de la Italia de alrededor del ano 1400.”"” En Macedonia,
Victor Bérard encontré en 1890 a los albaneses de siempre, con

sus pintorescos trajes de husares.”® En Madrid, Teéfilo Gautier
conocié a los aguadores, “muchachos gallegos vestidos de pano

color tabaco, con calzén corto, chaqueta negra y un sombrero

9

puntiagudo”.”® ;Irfan ya vestidos de este modo cuando se

dispersaron por toda Espafa en el siglo xvi (hombres y mujeres)
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posando en las ventas de que nos habla Cervantes, en compania

de sus vecinos, los asturianos?'%° Uno de ellos, Diego Sudrez,
soldado y cronista de las gestas de Ordn a finales del siglo xv1,
nos cuenta sus aventuras, su fuga de la casa materna, siendo ain
nifo, su llegada a El Escorial, donde trabaja unos dias,
encontrando alli e/ plato bueno. Pronto llegaron también sus
padres, procedentes de las montafias de Asturias, sin duda para
participar, como tantos otros, en las faenas agricolas del verano

en Castilla la Vieja, y Diego tuvo que alejarse un poco de alli,

101 Toda la extensién de Castilla la Vieja

para no ser reconocido.
se veia continuamente atravesada por inmigrantes venidos de las
montanas del norte, donde acababan volviendo a veces. Esta
montafna que continda los Pirineos, de Vizcaya a Galicia, sélo
muy dificilmente sustenta a sus habitantes. Bastantes de ellos

son arrieros, como los maragatos, de quienes luego

hablaremos, !°

2 0 los campesinos acarreadores del partido de
Reinosa, que viajaban al sur con sus carros cargados de aros y

duelas de tonel, volviendo después a sus pueblos y ciudades del

norte con trigo y vino.!%?

Una historia menuda entre mil. No hay una sola regién
mediterrdinea donde no  pululen estos montaneses,
indispensables para la vida de las ciudades y de las llanuras,
pintorescos, ataviados con ropas de colores chillones, a menudo
singulares por su atavio y siempre curiosos por sus costumbres...
Espoleto, cuya cumbre cruzé Montaigne en 1581 camino de
Nuestra Sefiora de Loreto, es un centro de emigrantes harto
raros; merceros y buhoneros aptos para todos los cambalaches y
comisiones que requieren astucia, olfato y pocos escrupulos.
Bandello los presenta en una de sus historias como charlatanes y
cuentistas, audaces y listos, nunca cortos en argumentos,
admirablemente elocuentes cuando se lo proponen. No hay
como los espoletinos —nos dice— para embaucar a los pobres
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diablos ddndoles la bendicién de San Pablo, para sacar dinero a
los incautos con culebras y viboras desdentadas, para mendigar y
cantar en las plazas, para vender polvos de haba como ungiiento
para la sarna. Con una cesta colgada del cuello y sujeta bajo el

brazo izquierdo, se pasean por toda Italia vendiendo sus

bagatelas a grandes gritos. ..

105 __5 la dltima se le

La gente de Brescia y de Bergamasco
llama cominmente en Mildn la gente del Contado— no era
menos conocida en Italia en el siglo XvI. Por todas partes se la
encontraba. Son los peones de Génova y otros puertos. Desde

més alld de Marignan vienen a repoblar las alquerias de los

milaneses, abandonadas durante la guerra.'°® Algunos afios mds
tarde, Cosme de Médicis trata de llevdrselos a Liorna, la ciudad
de la fiebre, donde nadie queria vivir. Eran hombres rudos,
pesados, torpes, avaros, pero resistentes a la fatiga. “Van por el

mundo entero [hace notar Bandello!”” (en las obras del

monasterio de El Escorial trabajé un arquitecto, Giovan Battista

Castello, a quien llamaban “el Bergamasco”)]'%® pero nunca

gastan mds de cuatro quatrini al dia y no duermen en cama, sino
sobre la paja...” Cuando hacfan dinero, se ponian sus mejores
galas y comian hasta hartarse, pero no eran ni mds generosos ni
menos ridiculos y groseros que antes. Verdaderos personajes de
comedia, eran, por lo general, maridos grotescos a quienes sus
esposas enviaban a Corneto; tal ese palurdo de una novela de
Bandello que tiene la excusa —suponiendo que lo sea— de

haber encontrado mujer en Venecia entre las que, a la espalda de

San Marcos, venden su amor por una piecerta.'%

Pero este retrato, ;no tendrd mucho de caricatura? El
montanés se presta de buen grado a que los sefores de las
ciudades y de las llanuras se mofen de él. Pero, ademds, inspira
temor y desconfianza. Todavia hacia 1850, en Ardéche, la gente
de la montafia bajaba a la llanura en las grandes ocasiones.
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Llegaban en mulas enjaezadas, vestidos con ricos trajes de
ceremonias; las mujeres, sobrecargadas de cadenas de oro, tiesas
y pomposas. Los trajes de los montafeses se diferenciaban de los
de las villas, aunque unos y otros fuesen regionales, y su rigidez
arcaica tenfa la virtud de excitar la hilaridad de las coquetas
pueblerinas. También el campesino de las tierras bajas trataba

irdnicamente a los rdsticos montaneses, y los matrimonios entre

unos y otros eran I'aI‘OS.HO

Se levanta asi una barrera social y cultural que trata de
remplazar a la imperfecta barrera de la geografia, la cual se
franquea sin cesar y de mil distintas maneras. Unas veces, el
montanés desciende a la llanura con sus rebanos, y ya tenemos
aqui uno de los dos momentos de la trashumancia; otras, va a
establecerse a la regién baja durante las faenas de la siega o la
recoleccién, y surge asi una emigracién temporal muy frecuente

y a menudo mucho mds larga de lo que generalmente se cree: los

U1 en ruta hacia el Bajo Rédano, personas de los

saboyardos,
Pirineos enganchadas para la siega cerca de Barcelona, los

campesinos corsos que en el siglo Xv iban a la Maremma toscana

a trabajar todos los veranos.!!? Otras veces, las personas de la
montana se establecen definitivamente en la ciudad o pasan a
trabajar como campesinos en las tierras bajas; jcudntas ciudades
provenzales o contadinas recuerdan, con sus calles tortuosas y
empinadas, y sus casas colgadas, las pequenas aldeas de los Alpes

meridionales,'!? de donde llegaron sus habitantes! Hasta fechas
muy recientes, llegado el momento de la cosecha, arribaban
estos montafieses en cuadrillas jévenes de ambos sexos, hasta las
llanuras y el litoral de la Baja Provenza, donde al gavos el
hombre arribado de Gap —en realidad, un nombre genérico—,
se le considera “como el tipo de trabajador resistente a las

fatigas, que viste sin elegancia alguna y que estd acostumbrado a

comidas muy rusticas”. !4
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Idénticas observaciones, mds numerosas y sorprendentes,
podemos hacer si incluimos las llanuras del Languedoc y la
ininterrumpida marea de emigrantes que llega a ellas del norte,
del delfinado, y, sobre todo, del Macizo Central, Rouergue,
Limousin, Auvernia, Vivarais, Velay y Cévennes... Esta marea
se adentra en el Bajo Languedoc, pero lo rebasa regularmente en
direccién de la rica Espana. Cada ano se forma de nuevo esa
procesién, casi a diario se puede decir, con campesinos sin
tierra, artesanos sin empleo, trabajadores agricolas venidos para
la cosecha, la vendimia o la trilla, parias, mendigos y mendigas,
predicadores ambulantes, girdvagos, musicos callejeros vy,
también, pastores con sus rebafos... El hambre montanesa es la
gran espoleadora de esta multitud en su viaje de descenso.
“Como base de este éxodo [dice un historiador] encontramos
una evidente disparidad de nivel de vida a favor de las llanuras

mediterraneas.”'!> Estos mendigos van y vienen, mueren por
caminos y hospitales, pero contribuyen a la larga a renovar el
material humano de las tierras bajas, haciendo persistir durante
siglos un tipo humano aberrante: el hombre del norte,
relativamente mds alto, de cabello rubio y ojos azules...

Casos tipicos de didspora montanesa

La trashumancia es, con mucho, el mds poderoso de estos
movimientos de arriba abajo, pero es un viaje de ida y vuelta; la
estudiaremos en detalle mds adelante. Las otras formas de
expansién montafiesa no presentan la misma amplitud ni la
misma regularidad. No se observan sino casos particulares aqui y
alld, a titulo de excepcién, salvo en lo tocante a las migraciones
“militares”; mds o menos, todas las montanas son “cantones

suizos”.'1® Ademds de la gente errabunda y aventureros que
siguen a los ejércitos sin recibir paga alguna, con la esperanza de
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combatir y saquear, son fuente de suministro de soldados
regulares. Los corsos combatian al servicio del rey de Francia, de
Venecia o de Génova, al grito de Carne, carne! Los soldados del
ducado de Urbino y los de las Romafias, a quienes sus sefiores
vendian por contrato, escogian generalmente a la Repiblica de
Venecia. Pero cuando los sefores traicionaban a sus banderas,

como el dia de San Agnadel en 1509,'todos sus campesinos
abandonaban, para seguirles, la causa de San Marcos. Siempre
hubo en Venecia sefiores romafoles préfugos, cargados de

crimenes, que demandaban a Roma la absolucién de sus

118 3 cambio de lo cual

pecados y la restitucién de sus bienes,
partian a los Paises Bajos a servir la causa de Espafa y del
catolicismo..., sin citar a los albaneses, a los palikares de Morea
y a los “bueyes de Anatolia”, que Argelia y otros paises extrafan

de las miserables montafas de Asia.
La historia de los albaneses mereceria una explicacién

aparte.!!? Sensibles ante todo al amor por el “sable, los galones
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de oro y los honores”,'*” casi nunca dejaban sus montafas mds

que para servir como soldados. En el siglo XvI los encontramos
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en Chipre,121 en Venecia, en Mantua, en Roma, en

Niépoles >4 y Sicilia, y hasta en Madrid; iban alli a exponer sus
proyectos o sus dolencias, a reclamar toneles de pdlvora o
anualidades de pensién, siempre arrogantes, retadores y
dispuestos a armar camorra. Italia, después, les fue cerrando las

puertas poco a poco. Se encaminan entonces a los Paises

1

Bajos,'?> a Inglaterra,'?® a la misma Francia, durante nuestras

guerras religiosas, como soldados aventureros, seguidos por sus

mujeres, sus hijos y sus popes.!?” Los regentes de Argel'?® y de
Tunez los rechazaban, y tampoco los admitian los boyardos
moldavos y valacos. En vista de ello, se enrolaron al servicio de
la Puerta, como lo habian hecho al principio, en masa, a partir
del siglo xix. Poco les importaba la bandera bajo la que se
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enganchaban: “donde estd el sable, estd la fe”. Peleaban por
quien les daba para vivir. Y en cuanto expiraba su compromiso,

. « . 7
tomaban, como en la cancién, “su fusil por pachd y su sable por

129 se establecian por su cuenta y se volvian bandidos. A

visir”,
partir del siglo XviII, gran ndmero de albaneses, ortodoxos en su
mayor parte, se desparramaron por las tierras de Grecia,
acampando como en territorio conquistado. Alteraron la
estructura de la poblacién de un modo tan visible, que

Chateaubriand no pudo menos que advertir su presencia en
1806.1%°

No menos curiosa y rica en ensefianzas es la historia de
Corcega, de la Cércega extrainsular. En todas partes tiene algo
que reivindicar, con mds o menos razén, por lo demds. “En
Espana, muchos insulares llegaron a ser ilustres”, apunta De

Bradi:'?! De Lecas, alias Vizquez, fue ministro de Felipe II (el
dato es exacto y Cervantes lleg6 a dirigirle versos). Pero De
Bradi continta: el verdadero don Juan era corso, de padre y
madre corsos; hasta se nos da su nombre y el nombre de sus
padres. Hay quien piensa, incluso, que Cristébal Colén nacié en
Calvi... Sin llegar hasta don Juan, se puede identificar a muchos
verdaderos corsos que, como marinos, chalanes, mercaderes u
obreros agricolas —cuando no pachds, renegados del gran turco

y hasta algin rey de Argel—!*? vivian en torno del

Mediterrineo, como hoy dia viven tantos corsos en la metrépoli
y

francesa, en el “continente”, como se dice en la isla.

Una migracién secular desparramé también por el mundo a
los montaneses de Mildn. Ya hemos hablado de los bergamascos,
sibditos de Venecia. Pero no hay colmena montafiesa que no
tenga su enjambre siempre listo a levantar el vuelo; a menudo,
también una segunda patria donde los exiliados se retnen y
reagrupan. Los quincalleros ambulantes de Val Vigezzo iban
tradicionalmente a Francia, donde a veces se establecian
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definitivamente; de alli salieron, por ejemplo, aquellos Mellerio,

hoy joyeros de la rue de la Paix.' Los vecinos de Tremezzo

preferian la Renania; de sus filas salieron los Majnoni y los
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Brentano, banqueros de Frincfort.””* A partir del siglo xv, los

habitantes de Val Masino comenzaron a emigrar a Roma.!?> Los
encontramos establecidos en las droguerias y las panaderias de la
Ciudad Eterna, y también en Génova. De los tres “pievi” del
lago de Como —especialmente los de Dongo y de Gradevona
—, los hombres van hasta Palermo a probar fortuna como

hosteleros. De ahi la curiosa relacién y las huellas visibles que

encontramos en el Val de Brenzio!?

© en lo referente al vestido y
al adorno de las mujeres. Pues los emigrantes retornaban con

frecuencia a sus lares. En Ndpoles encontramos en el siglo xvI

buen ntimero de nombres tipicamente milaneses;'?”

“pero esos
lombardos que vienen aqui a trabajar por millares [decia en

1543 el cénsul G. F. Osio], en cuanto ganan algin dinero se

vuelven a Mildn a g.elstaurlo...”138 Albaniles lombardos —Ilos
muratori (sin duda, gente de los Alpes)— construyen el castillo

de Aquila, en 1543137 cuando llegaba el invierno se volvian a su
tierra. Pero si siguiésemos a estos albaniles y tallistas de la piedra
los verfamos dispersarse por toda Europa y, seguramente, por

toda Italia. Desde 1486 trabajaban /lapicide lombardi en la

construccién del Palacio Ducal de Venecia.4°

Incluso una regién tan enquistada y continental como
Armenia no logra escapar al inevitable destino de toda regién
montanosa.

No creemos que deba darse crédito a la fibula del origen

armenio de los Murat, cuyo verdadero nombre seria, de ser

cierto, Muratjan, oriundos de Karabagh, en el Céucaso;!4!

sometida esta especie a examen resulta mds inverosimil que la
fabula del don Juan corso. Pero conocemos con absoluta certeza
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la didspora armenia hacia Constantinopla, Tiflis, Odesa, Paris y
las Américas... Ocupa también un lugar importante en el
desarrollo de la gran Persia del Shah Abbas, a principios del

siglo XviI, a la que suministré, entre otros elementos, los

142

indispensables mercaderes viajeros,'** cuya presencia se acusa

entonces'% hasta en las ferias de Alemania, en los muelles de

Venecia y en las tiendas de Amsterdam.'# Otros, antes que
ellos, habian intentado establecer estos nexos y fracasaron en el
empefo. Si los armenios lograron éxito, se debe, en cierto
modo, a que eran cristianos, pero, sobre todo, gente ruda,
acostumbrada a pasarlo mal, resistentes y de pocas necesidades,
verdaderos montafeses, en una palabra. “Cuando regresan de la
cristiandad [apunta Tavernier, que los conocié muy bien], traen
toda clase de mercancias y de quincalleria de Venecia y de
Nuremberg, como pequefos espejos, sortijas de latén y de
esmalte, perlas falsas y otras cosas por el estilo, con las que pagan
los viveres que sacan de las aldeas...”'*> Reunian por este medio
grandes fortunas en dinero contante, y, de regreso en sus
hogares de Zolfa, la rica colonia armenia de Ispahan, se daban
una vida tan fastuosa como la de los persas, vestian
suntuosamente a sus mujeres con brocados de Venecia y
enjaezaban con bridas de oro y de plata sus caballos. Es verdad
que jugaban sobre dos tableros, y, no contentos con los negocios
de Europa, traficaban en las Indias, en Tonkin, en Java, en las
Filipinas “y por todo el Oriente, con excepcién de China y el

7

Japén”.'4¢ A veces iban ellos personalmente a negociar —
Tavernier hizo el viaje de Surate y de Golconda con el hijo de
un gran mercader armenio de Zolfa, a quien sus negocios
llevaban por aquellos rumbos—; otras veces se aprovechaban de
los puestos establecidos por ellos en la gran ciudad junto a los
“banianos”, esos importantes mercaderes hinddes, emisarios
avanzados del comercio asidtico en la capital persa. Algunos
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armenios posefan barcos que surcaban las aguas del océano
Indico.'¥’

Esta emigracién de finales del siglo xv1 y comienzos del xviI
explica el Renacimiento armenio de tipo veneciano con que nos
encontramos en esa época. ;Pero no es precisamente por haber
rebasado sus limites por naturaleza, por necesidad, y con tantas
ventajas como inconvenientes, por lo que desde el siglo x1v
Armenia dejé de ser Estado, y hasta un medio humano de alto
potencial? A Armenia la arruiné su propio triunfo.

La vida montanesa, primera historia del Mediterrdneo

Eso es realmente la montafa: una fibrica de hombres para uso
ajeno; su vida difusa y prédiga alimenta toda la historia del

mar. 48 Y mafana tal vez haya sido ella misma, la montana, la
que produjo esa historia, en sus origenes; pues la vida
montafiesa, movimiento mds que vida sedentaria, ganaderia
antes que agricultura, parece haber sido, en efecto, la vida inicial
del Mediterrdneo, cuya civilizacién, “lo mismo que la del
Cercano Oriente y la de Asia Central, encubre y disimula a

duras penas sus elementos pastoriles”,149 que evocan un mundo
primitivo de cazadores y pastores, una vida de trashumancia y
nomadismo, con algin que otro cultivo apresurado en
chamiceras. Vida geograficamente vinculada a las regiones altas,
desde muy pronto pobladas, explotadas y organizadas por el
hombre.

;Las razones? Sin duda, la variada distribucién de los
recursos montafeses; pero también el hecho de que las llanuras
fueron primitivamente el reino de las aguas estancadas y de la
malaria, o bien de zonas a lo largo de las cuales discurrian ain
las aguas de curso incierto de los rios. Las llanuras habitadas,
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que hoy en dia son imagen de la prosperidad, han sido la
culminacién tardia y penosa de siglos de esfuerzos colectivos. En
la Roma antigua, en tiempo de Varrén, persistia atin el recuerdo
de los dias en que se navegaba en barca por el Velabro. La
ocupacion se extendié progresivamente de las alturas hacia las
tierras bajas febriles, brillantes de aguas muertas. Abundan las

pruebas de ello. En el bello estudio de P. George!™
encontramos un mapa de los establecimientos prehistéricos de la
regioén del Bajo Rédano: todos los centros reconocidos aparecen
situados en las altas regiones calcdreas que dominan la depresién
del delta, al este y al norte. Hasta miles de afilos mds tarde no se

iniciaron, con el siglo Xv, los trabajos de saneamiento de las

151 1.6 mismo ocurre en Portugal, donde

marismas del Rédano.
no existen depdsitos prehistéricos en las cuencas y en los valles.
En cambio, las montanas estdn pobladas desde la Edad del
Bronce; su deforestacién no es reciente e iluminada por las luces
de la historia, como la de Europa Central. En los siglos IX y X
ain se vivia en las cumbres; las localidades mds antiguas que se
conocen, y que se remontan precisamente a esa época —la de
los reyes asturoleoneses—, son casi siempre, y como por

casualidad, los aleros mds altos de las actuales poblaciones.!>?

El ejemplo portugués nos lleva fuera de los limites del
Mediterrdneo. Pero ahi estd el ejemplo de la Toscana, en el
mismo corazén de este mar. Regién de estrechas llanuras,
naturalmente pantanosas, cortadas por valles encajonados entre
las colinas que se elevan mds y mds a medida que vamos hacia el
este y hacia el sur; y, en él, las ciudades. ;Dénde encontramos
las primeras, las mds antiguas de todas? Exactamente en el
Gltimo piso, sobre las pendientes medias, hoy cubiertas de
vinedos y olivares. Alli se alzaban las ciudades etruscas, las
oppida, escalonadas a muchos centenares de metros sobre los
valles, colgadas sobre las colinas: Hochriickenstidte, las llama A.
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Philippson.153 En cambio, Pisa, Luca y Florencia, ciudades de la

llanura, adquieren rango tardfamente, en la época romana.’>* La
amenaza de los pantanos alrededor de Florencia continuard

todavia por largo tiempo.'>> Todavia en el siglo xvi la regién
baja de la Toscana no estaba totalmente desecada. En conjunto,
se observa durante ese tiempo, por el contrario, una especie de
subida de nivel de las aguas perniciosas. Los pantanos ganan
terreno en el Val de Chiana y en las mdargenes de la llanura
inundada del lago Trasimeno. Las fiebres se extienden en las
marismas, en la llanura triguera de Grossetto, donde todos los
esfuerzos de la politica de los Médicis —por otra parte,

proteccionista en extremo— no llegaron a desarrollar el cultivo

intensivo del trigo necesario para la gran exportacién. !>

Asi pues, la pugna entre la llanura y la montafa es también
una cuestién de periodo histérico. Los estudios agrarios hechos
en la Europa Central y Occidental nos han ensefado a
distinguir los suelos antiguos de los nuevos, el Altland y el
Neuland de los historiadores y los gedgrafos alemanes, ganado
aquél por los agricultores neoliticos, y éste habilitado por las
colonizaciones medieval y moderna. Viejas tierras, nuevas
tierras... En el Mediterrdneo casi podria decirse: montanas y
llanuras. Quien desee comprender la vida mediterrdnea, debe
encuadrarla dentro del marco de esta antitesis: sélo ella le da su
sentido histérico y humano.

II. ALTIPLANOS, LADERAS Y COLINAS
Reconocemos, desde luego, que la imagen de la montafa, tal y
como acabamos de esbozarla, es incompleta. Y es que la vida no

se deja reducir nunca a lineas demasiado simples; la montafa es
multiple por sus relieves, por su historia, por sus costumbres y
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hasta por sus fechorias. Y, sobre todo, al lado de la montana alta
aparece esa semimontafa de las llanuras, de las colinas, de las
laderas, semimontana que en nada se parece, sino que mds bien
contrasta en cada uno de sus rasgos con la verdadera montana.

Las altas llanuras

Las mesetas son grandes y altas llanuras descubiertas, de suelo
seco —en el Mediterrdneo, al menos— vy, por consiguiente,
duro, con raros tajos fluviales. Los caminos, las vias de
comunicacién, pueden abrirse aqui con relativa facilidad. Asi, la
meseta de la Emilia —que mds bien es casi una llanura— estd
profusamente cubierta de caminos, y desde hace mucho tiempo,
desde siempre, ha dado vida a brillantes civilizaciones, cuyo
simbolo es Bolonia. El Asia Menor, con sus preciosas capas

terciarias (sin ellas serfa tan salvaje como el Zagros o el

Kurdistdn, sus vecinos),'’

sus multiples calzadas, sus caravanas,
sus caravanserrallos, sus ciudades-etapas, es el corazén de una
incomparable historia caminera. Las altas mesetas argelinas son
también como un ininterrumpido camino de estepas que se

extienden desde Biskra y la depresién de Chott-el-Hodna, hasta
la Muluya marroquf...158 En la Edad Media, toda el Asia

Menor, entre Ifrigiyia y Marruecos, era, en realidad, una gran
ruta de este a oeste, que conectaba los mercados con ese sistema
dorsal, antes del florecimiento de Bujia, antes de la creacién de
Argel y de Ordn y antes del auge del mar sarraceno en el siglo

X...1”? En cuanto a las dos mesetas que en los umbrales de los
Apeninos, al oeste, se extienden sobre la Umbria y la Toscana,
grosso modo, y al este sobre la Apulia, ;podriamos llegar hasta
decir, con Philippson,160 que han sido el escenario esencial de la
historia y del desarrollo cultural de la peninsula? Aunque asi no
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fuera, no cabe duda de que su importancia ha sido grande. Baste
senalar el hecho, ya bastante considerable de por si, de que esas
regiones han sido espacios de calzadas. En la region del oeste,
sobre el altiplano de Tobas del sur de Etruria, Roma tendi6
rdpidamente las vias Flaminia, Amerina, Cassia, Clodia y
Aurelia, que conservaron hasta el siglo X1 su trazo original, casi

sin cambios. La Apulia, al este, estaba igualmente abierta a la

161 bastante baja, que

mira hacia el mar, hacia Albania, Grecia y el Oriente. Larga fila

circulaciéon. Es una vasta meseta calcirea,

de ciudades la atraviesa en dos lineas paralelas: una sobre la costa
de Barletta a Bari y a Lecce; la otra, diez kilémetros tierra

adentro, de Andria a Bitonto y a Putignano...!®> Desde la
Antigiiedad es un foco de poblacién situado entre el mar y la
zona del interior, casi desierta, y ya desde entonces, un foco de

cultura. Lo que la entrega a las influencias procedentes del oeste

163 muy pronto sin dificultades—

—pues esta region se latinizd
no es tanto su cardcter de pais abierto, de pais caminero, como
la influencia que sin cesar recibe del este, de Grecia y de
Albania, por el mar, y que, en algunas épocas de su historia, da
la impresién de que vuelve literalmente la espalda a la peninsula.

Evidentemente, es ésta una regién sobre la que el hombre ha

intervenido continuamente.'® En el siglo xv1, la vasta y rica
zona de la Apulia es conocida como un granero de trigo y un
gran depésito de aceite. Todos llegan alli en busca de productos
alimenticios; Venecia, sobre todo, que siempre sofié con
instalarse en aquellas tierras —lo cual logrd, por cierto, en dos
ocasiones, en 1495, y en 1528—, y también otras ciudades del
Adridtico, como Ragusa, Ancona y Ferrara.!® Por mediacién
del pequeno archipiélago de las Tremiti y los buenos oficios de
los Frati della Caritd que alli habitan, habrd un incesante

contrabando de trigo a todo lo largo del siglo xy1,166

Pero tal vez el mis bello ejemplo de estas mesetas animadas
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sea todavia hoy el de las dos Castillas, en el centro de la
peninsula espanola. Una y otra, la Vieja y la Nueva, estdn
surcadas de rutas, o mds bien de veredas y de malos caminos de

herradura.'®” Estos caminos no por ello dejan de verse
transitados por el trifago de los hombres, por la agitacién de
verdaderas caravanas de arrieros (los carreteros, cuyos defectos
sefala minuciosamente Cervantes, tienen aqui un papel

comparativamente secundario).'®® Estos interminables convoyes
de bestias de carga, mulos y asnos desaparecen casi bajo sus
cargas, atravesando las Castillas de norte a sur y de sur a norte,
segun el calendario de los pastos. Descendiendo hacia el sur en
el invierno, subiendo hacia el norte en el estio, transportan todo
lo que se ofrece a su paso: trigo y sal, lana y madera, cerdmica o
loza de Talavera, mercaderias y viajeros. Guzmdn de Alfarache,
el picaro de Sevilla, encuentra un arriero a las puertas de la
ciudad de donde huye y viaja con él hacia el norte, en compania
de unos dignos eclesidsticos, que le cuentan una bella historia.

Este movimiento de “acarreo” es el que permite a Castilla
servir de nexo de unién entre las regiones periféricas de la
Peninsula que la rodean y la separan a menudo del mar. Es ese

trafico, y no Castilla solamente, como se ha dicho,'®® lo que ha
hecho a Espana. Es ello lo que determina, y, si se quiere, lo que
traiciona la economia profunda del pais. El hecho es que,
durante mucho tiempo, este movimiento de caravanas se
desplaza hacia la vertiente oriental, principalmente a Barcelona,
y Barcelona se convierte en el mercado de venta de la lana

espafola; después a Valencia, que en el siglo xv,”? sobre todo
en tiempos de Alfonso el Magndnimo (1416-1458), lleg6 a
obtener una gran fortuna, y, por tltimo, a Mélaga y a Alicante,
ciudades que llegaron a ser, en el siglo xv1, los grandes puertos
de embarque de la lana. En su trabajo sobre la Gross

Ravensburger Gesellschaft, opina Schulte que el declinar de
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Valencia a fines del siglo Xv se debié a que la circulacién
castellana, restablecida en todo su vigor bajo el régimen de los
Reyes Catdlicos, viré ahora hacia el norte, hacia las activas
ciudades de Medina del Campo, Burgos, Bilbao, gracias a lo
cual se vincul6 Espafia mds decididamente que nunca a la
poderosa Europa septentrional... Es una hipétesis verosimil,
que tiene en cuenta también este movimiento, este trifico de
caravanas sin el cual no se podria comprender ni a Espafia en su
conjunto, ni a Castilla en particular, con sus alineamientos de
ciudades de norte a sur, a la vera de las rutas de la trashumancia,
que fueron, como es sabido, los mismos caminos de la
Reconquista. Castilla, tan perfecta y tan rdpidamente sometida
por sus reyes, después de Villalar, conducida por ellos con
aquella “vara de hierro” de que hablaba un embajador veneciano

en 1581171 —acaso no es la facilidad de comunicaciones la
primera condicién para un gobierno eficaz?—, Castilla se

convierte por todas estas razones en el centro histérico de

gravedad de Espafia.!”?

Las comarcas en espaldera

Las comarcas en que se juntan la montafa y el llano,'”® debajo
de las laderas —en Marruecos se les llama Dir—, presentan
estrechas fajas de vida arraigada y floreciente. Tal vez porque
entre los 200 y los 400 metros —donde se encuentran situadas
— estd el nivel 6ptimo del ambiente mediterrdneo, por sobre las
miasmas de la llanura y, por otra parte, dentro de los limites en
que pueden prosperar todas las plantas de la coltura mista.
Ademis, el agua que baja de la montafia permite la irrigacién y
los sabios cultivos horticolas, que dan belleza y vida a estas
estrechas regiones privilegiadas. En Marruecos, desde que nos
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alejamos del Atlas por el Dir que une a las grandes llanuras del
oeste, vemos aparecer en cada valle abierto los canales de riego, y
con ellos, esos jardines y esos vergeles admirables que fueron la
admiracién del padre Foucauld. De un modo anilogo, para el
viajero que viene del norte, la impresién de Italia, o mejor dicho
del verdadero Mediterrdneo, no se fija sino mucho tiempo
después de pasar los Alpes, cuando se llega a las primeras
estribaciones de los Apeninos, que tienden, de Génova a Rimini,
en la raiz de la peninsula, sus laderas a veces quebradas, pero
sembradas por todas partes de oasis maravillosos. Es
impresionante, hace notar uno de estos viajeros, salir de la
llanura del Po en primavera y llegar a esas regiones
verdegueantes, esmaltadas de flores, con sus campos cultivados,
en los que se conjugan la vifia, el olmo, el nogal, el olivo y las
blancas ciudades, mientras que en la llanura del Po los drboles
desnudos —el dlamo, el sauce, la morera— parecen ain
azotados por el frio invernal. Porque estas regiones de coltura
mista —mezcla de huertos, jardines y a veces prados— estin
frecuentemente localizadas a lo largo de las faldas, sobre la linea
de las laderas.

“A esta altitud (entre los 200 y los 400 metros) [apunta

Vidal de la Blache]'”# alrededor de la campifia romana se
despliega la linea de castelli romani; alli se levantaban las
antiguas oppida, que bordeaban sobre los montes Volscos la
franja desértica (todavia lo era en tiempos de Vidal) de las
lagunas pontinas, y las antiguas ciudades dominaban las orillas
casi desiertas de la vieja Etruria... El jardin aparece en el primer
plano; al fondo emerge la montana gris. Las oppida, antiguas
ciudades fortificadas, se elevaban sobre los espolones, en las
partes no cultivables. No existia alli una vida urbana
propiamente dicha, sino una vida cantonal bastante poderosa,
que la mano de Roma reunfa en un haz... La pureza y la
vivacidad del aire conserva y reforma un material humano que
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antafo suministrara a Roma el mejor contingente de sus
legiones, y que ahora le proporciona la mano de obra que
recluta para la explotacién de la Campagna. ”

El mismo paisaje en espaldera encontraremos frente al

Adridtico, sobre el largo reborde de los Alpes dindricos, desde los

alrededores de Istria hasta la altura de Ragusa o de Antivari.'”?

Un estrecho festén de vida mediterrinea bordea la montana casi
junto a la costa, insinudndose en las brechas de los relieves hacia
el interior, por el paso de Carniola hasta Postojna, por la
garganta de Prolog hasta Livno, en Bosnia, o por el cdlido valle
del Narenta hasta Mostar, en Herzegovina. Se trata, aun con
esos anejos, de un espacio filiforme, no comparable a la enorme
Zagora, ese alto pais de los karst, que es tan ancho a la altura de
Ragusa como los Alpes sobre el meridiano de Munich, y que
sirve de barrera del lado del continente balcdnico.

;Podriamos ni sofiar contraste mds impresionante de paisajes
y géneros de vida? Al oeste, anchos paises montafosos,
desolados por los rigores del invierno y por las sequias
catastroficas del verano, regiones ganaderas y de vida inestable,
verdaderos paises colmenas, que desde la Edad Media, que
nosotros sepamos —pero, probablemente, desde siempre—,
sobre todo Herzegovina y Montenegro, vuelcan sus hombres y
sus rebafios sobre los paises de mds abajo, hacia la Serbia
moraviana, con sus cuencas fluviales mal desecadas; hacia la
Chumadia antafio impenetrable, con sus bosques; hacia
Croacia-Eslovenia, al norte y hasta Syrmia. No es posible
concebir, cualesquiera que sean los encantos y las finuras de su
civilizacién, regién mds ruda, mds patriarcal y mds atrasada... Es
una de las zonas de reservas humanas mds ricas de la peninsula,
y siempre ha abierto sus esclusas —es decir, sus desfiladeros y
sus puertos— a una multitud de emigrantes. Por afiadidura, en
el siglo XvI era también una zona de guerras, un pais fronterizo
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enfrentado a los turcos. Los zagorcis son soldados natos,
bandidos o préfugos, hajduk o uskok, “ripidos como el ciervo” y
de un valor legendario. Por otra parte, la montafa favorecia sus
golpes de sorpresa, y mil cantos populares, mil pesma, nos
hablan de sus hazafas, de los beys azotados, de las caravanas
asaltadas, de las hermosas muchachas raptadas... No debe
sorprendernos que esta montafa salvaje se desborde también
hacia la Dalmacia. Pero estos desbordamientos no tienen nada
de la anarquia de los del este o del norte, en direccién al
interior; son, por el contrario, disciplinados y cuidadosamente
filtrados. Se hacfa una guerra eficaz contra los tropeles de los
zagorcis; podrian esparcirse por la Baja Albania, pero no por los
campos estrechos y por los vergeles de la costa. Apenas se
insinuaban aqui y alld, especialmente por la depresién del
Narenta. El hombre, por su parte, se domestica; se convierte de
bandido en gendarme; el colono eventual se dirigia a las islas y
atin mids lejos, a través de Venecia, en direccién a Istria, donde

el trabajo y las tierras sin cultivar abundaban mds que en otras

partes. 176

El invasor se encuentra aqui con un mundo eminentemente
estable y tranquilo; un mundo que ignora, si no el movimiento,
por lo menos las migraciones en masa y los gestos de loco de los
paises altos; un mundo rural cerrado, que habia desarrollado
pacientemente sus huertos de frutas, sus vifiedos y sus prados,
en el que las pendientes no eran demasiado fuertes, y que en los
lugares menos propicios habia ido plantando huertos a golpe de
azada entre pequefios muros de contencién. Toda una serie de
aldeas urbanizadas, de pueblecillos con estrechas calles y de altas
casas apretadas una contra otra, ocupaban las bahias, los draga,
los promontorios y los istmos de la costa. La gente, en estos
lugares, era laboriosa, paciente, equilibrada y acomodada,
aunque no rica, pues la pitanza, aqui, es exigua, como en todo el
Mediterrdneo, ya que hay que luchar contra la Naturaleza,
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contra el enorme Zagora amenazante, contra el turco, y, por si
todo ello fuera poco, contra el mar. Todo esto exigia un trabajo
coordinado, y no gente libre para obrar a su voluntad; desde el
siglo X111, el campesino de Ragusa tenia la situacién de un
colono, de un campesino en estado de semiservidumbre. Un
catastro del siglo Xv nos revela una situacién andloga en los
paises cerca de Spalato. En el siglo xv1, alrededor de las ciudades
venecianas de la altra sponda, una agricultura precaria se
cobijaba bajo la proteccién de los soldados. Cuadrillas de
campesinos obligados a trabajar partfan por la mafiana y

regresaban al atardecer bajo la proteccién de la tropa.!”” Todo
ello no contribuia, ciertamente, a estimular el individualismo ni

las agitaciones campesinas, de las que, sin embargo, hay pruebas

e indicios.1”8

Por otra parte, toda la sociedad ddlmata se mantiene
jerarquizada y disciplinada. En Ragusa habia un enjambre de
familias nobles. Hasta ayer mismo vivia en la ociosidad, sobre
las espaldas de un proletariado humildisimo de hortelanos y
pescadores, toda una clase de Sjor, de Signori. “El pescador [nos
dice Cviji¢] pesca para él y para un Sjor, al cual estd
estrechamente asociado; el Sjor le considera como a uno de los
suyos, y al pescador le repugna vender a otro su pescado.” A
fuerza de ser estables, continta diciendo Cvijié, estas sociedades
estdn “como congeladas, estdticas...”. Lo cual es, a la vez, cierto
e inexacto.

Porque se trata de humanidades més bien que de sociedades
estables. En efecto: las apacibles “laderas” evolucionan
socialmente, se transforman, bullen. Sobre todo cuando se trata
de la Dalmacia o del extremo de los macizos catalanes, caso en el
que podriamos habernos detenido con cuidado: lo complica el
hecho complejo de que esta regién no desemboque, como los
castelli romani, en una llanura estrecha y limitada, sino en el
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mar, que todo lo complica y al mismo tiempo todo lo facilita.
La franja ddlmata estd vinculada también por el Adridtico a
Italia y a un vasto mundo. Se abre ampliamente al exterior. Y
Venecia, que la dominaba politicamente en el siglo xvi, la
penetrd, aun sin quererlo, con su civilizacién conquistadora.

Las colinas

El mismo problema encontramos cuando se trata de colinas,
sobre todo de colinas de toba o de cal del terciario, que los
hombres ocuparon inmediatamente, y que inmediatamente
dominaron: las colinas de Languedoc; las de Sicilia; las de
Montferrat, esas “islas” del norte italiano; las de Grecia, que a
menudo siguen ostentando sus nombres cldsicos; las colinas de
Toscana, con sus célebres comarcas, sus ciudades y sus pueblos,
que son casi ciudades, en la campina mds impresionante que
existe en el mundo; por ultimo, las Sahel del Africa del Norte,
famosas tanto en Ttnez como en Argelia.

Entre el mar y Mitidja, apoyado contra ese macizo central
en miniatura que es Buzarea, el Sahel de Argel constituye la

esencia misma de Fahs, de la campifa argelina.!”” Una campifa
toda ella urbanizada, repartida entre los dominios de los turcos

argelinos, en que impera el dialecto de la ciudad préxima,

estrecho oasis en medio de los dialectos “némadas”!®® que

rodean el centro urbano. Arregladas, cultivadas y desecadas (se

han descubierto en nuestros dias las canalizaciones de la época

),181 estas suaves colinas son todo verdor. Los huertos,

turca
gloria y esplendor de tanta ciudad mediterrdnea, son cerca de
Argel suntuosos, y rodean las blancas ciudades de drboles y de

aguas brillantes que en 1627 fueron la admiracién de un cautivo

182

portugués, Jodo Carvalho Mascarenhas.’®” Admiracién bien
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comprensible, porque, aunque Argel era una ciudad de
corsarios, que habia brotado a la manera americana, era también
una ciudad de lujo y de arte, muy italianizante a principios del
siglo xviI. Es, con Liorna, que crecié de la misma manera, una
de las ciudades mds ricas del Mediterrdneo en aquella época; en
todo caso, una de las mejor dispuestas a transformar su riqueza
en lujo.

Es evidente que si consideramos estos ejemplos a la ligera,
corremos el peligro de hallarnos ante problemas de muy simple
naturaleza y especificos de estas regiones. La luz que arroja el

reciente trabajo de René Bacehrel sobre la Baja Provenza durante

los siglos xvit y xvim!83

Sometido a examen minucioso, nada hay mds complejo y mds

nos previene frente a semejante actitud.

variable en el tiempo que esta frigil economia del cultivo en
terraza en el flanco de las colinas. Entre los pequenios muros de
contencién, la franja de tierra, denominada restanque o, mds
frecuentemente, ouliére, se ensancha o se estrecha, segtin sea mds
o menos pronunciada la pendiente de la ladera. “La vifia se
plant6 al borde de la ouliére, y los drboles un poco por todas
partes”; entre vinedos y drboles crecen el trigo, la avena
mezclada con las almortas (para las mulas) y, sobre todo, las
legumbres (lentejas, guisantes, farouns). Estos cultivos hubieron
de competir entre si, a tenor de los precios del mercado;
también han de competir con los productos de las regiones
vecinas e incorporarse a la riqueza o pobreza de economias de
mayor amplitud que la propia. A finales del siglo xv1, el campo
alrededor de Vicence da la impresién de tener unidas todas sus
tierras, constituido por una “sucesién ininterrumpida de
huertos”, y eso a pesar de estar formado por planicies, valles y

monti.'8% En cambio, en el interior, en el Languedoc abundan
las colinas desérticas que no merecen el esfuerzo que requieren

las rompudes (rozas).'® Cuando los tiempos son dificiles se
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abandonan con frecuencia los pechs pedregosos. No siempre le
compensa al hombre el gastar sus fuerzas en cultivos en terraza.

No debemos dar, en suma, una importancia excesiva a estos
mundos de las colinas, que son, en su conjunto, poco
numerosos. En algunos casos poseen los grupos humanos mejor
enraizados del Mediterrdneo, los mds estables que alli se
conocen. De aqui a ver en ellos los verdaderos puntos de apoyo

de la civilizacién mediterrdnea, sus Gnicas patrias creadoras, no

hay mds que un paso, y Lucien Romier lo ha franqueado,'®

pero con los peligros inherentes a una simplificacién tan
exagerada. El ejemplo de las colinas toscanas o el de las colinas
de Languedoc no deben inducirnos en tentacién hasta el punto
de que sus limpidas aguas nos hagan olvidar las otras fuentes
nutricias del gran cuerpo mediterrdneo...

III. LAS LLANURAS

Y ain es mds ficil equivocarse en lo referente al papel que
desempena la llanura en el Mediterrdneo. Si decimos: la
montana, el eco responde: austeridad, aspereza, vida atrasada,
poblacién dispersa. Si decimos: la llanura, responde un eco de
abundancia, de comodidad, de riqueza, de alegria de vivir. En el
tiempo en que nos situamos, y tratindose del dmbito
mediterrdneo, es mds que probable que el eco engafie a quien lo
escucha.

Es cierto que hay en el Mediterrdneo planicies pequefas y
grandes encajadas entre los pliegues alpino-pirenaicos de las
cadenas  montafosas, frecuentemente  producidas  por
hundimientos seguidos de terraplenes: el producto del trabajo
paciente de los lagos, de los rios o de los mares. Huelga decir
que, mds o menos extensas (s6lo una docena de ellas son
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importantes, si no por sus recursos, al menos por sus
dimensiones) y también mds o menos cercanas al mar, estas
llanuras presentan un aspecto totalmente distinto al de las
montanas que las circundan. No tienen la misma luz, ni los
mismos colores, ni las mismas flores, ni el mismo calendario.
Mientras que el invierno se eterniza en la Alta Provenza y en el
“delfinado”, “no dura mds de un mes” en la Baja Provenza, “de
sorte qu'en cette saison mesme, on y void des roses, des oeillets et des

fleurs d’omnge”.187 El embajador De Bréves, que el 26 de junio
de 1605 va, junto con sus compafieros de viaje, a ver los cedros
del Libano, se sorprende de las diferencias que produce la
altitud: “Aqui [en el Libano] vinas y olivos apenas estaban
comenzando a florecer y el trigo a amarillear, y en Tripoli [en la
costa] ya se vefan uvas, las olivas estaban gordas, el trigo segado

y los demds frutos muy adelantados”.!®® Un flamenco, Pierre
Coeck d’Alost, presenta un informe, acompanado de dibujos,
acerca de las dificultades que ha encontrado, ademds de /z pluye,
vent, neige o gresle, al cruzar las montanas de Esclavonia.
“Cuando se llega a la zona de las planicies, todo se hace mds
afable: mujeres griegas [...] se acercan a vender a los viajeros
toda especie [...] de provisiones de boca y articulos ttiles, como
son herraduras, cebada, avena, vino, pan o tortas cocidas en la

ceniza caliente.”!®” Del mismo modo, en 1573, Philippe de

Canaye se regocijaba de encontrarse, a la salida de los nevados

montes de Albania, con las risuefas planicies de la Tracia.!??

Muchos otros, al igual que él, se han sentido conmovidos ante la
gracia de las cédlidas planicies que parecen propicias al

hombre.!?!

Parecen. Porque es indudable que, aunque fuesen poco
extensas, estas llanuras se han sometido siempre con facilidad a

la voluntad del hombre.'”?> El hombre se posesiond
inmediatamente de las eminencias, de los altozanos estratégicos,
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de las terrazas fluviales'® y los rebordes montanosos. Planté en
ellas grandes aldeas apretadas, y a veces, hasta sus ciudades. Por
el contrario, en el fondo de los valles —siempre amenazados por
las aguas—, la dispersion del habitat fue a menudo la regla. Asi
vio Montaigne la llanura de Luca, y Belon du Mans la de
Brousse; asi hemos visto siempre la llanura de Tremecén,
valorizada ya por los romanos: en el centro, los huertos, los
campos regados; en los bordes, los plantios y los vifiedos; un
poco mds lejos, la hilera de las aldeas célebres; el mismo

espectdculo que tuvo bajo los ojos y que describié hacia 1515

194

Ledn el Africano.”” Lejos de estos centros habitados se sittan,

como en virtud de la ley de los circulos de Thiinen, las grandes

propiedades de cultivo extensivo.l??

Las vastas planicies mediterrdneas no han sido objeto de
facil conquista. Durante mucho tiempo no fueron aprovechadas

por el hombre mis que de modo imperfecto y transitorio. Hasta

hace muy poco, en 1900,%° no se acabé de valorizar la regién
de Mitidja, detrds de Argel. Solamente en 1922 logré la

colonizacién griega triunfar, en la llanura de Saldnica, sobre las

marismas.!®” Y hasta en visperas de la segunda Guerra Mundial

no se dio cima a los trabajos de saneamiento en el delta del Ebro

198 Esto nos advierte que en el siglo

y en las lagunas pontinas.
xvI las grandes planicies no eran tan ricas como generalmente se
cree. Por aparente paradoja, presentaban con mucha frecuencia

cuadros de tristeza y desolacién.

Enumeremos. ;La campifa romana? Un semidesierto, a
despecho de una serie de poblaciones fundadas en el siglo xv y
proseguidas durante el XvI. ;Las marismas pontinas? Una cafiada
para unos cuantos centenares de pastores, y refugio de hordas de
bufalos salvajes; en esta comarca solamente abundaba la caza de
toda especie, incluyendo el jabali, indice seguro de una
esporddica ocupacién humana. Igualmente desiertas las tierras
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del Bajo Rddano, apenas abordadas hace solamente una

veintena de afios por algunas “bonificaciones” riberefias.!??

Vacia, totalmente vacia, la llanura de Dirraquio; todavia lo estd
ahora, por lo demds. El mismo delta del Nilo estaba

insuficientemente poblado.?’ Y el del Danubio era lo que
continda siendo: un impresionante pantano, un mundo anfibio,
casi inextricable, con islas flotantes de vegetacién, bosques
cenagosos, tierras febriles, y en este ambiente hostil, donde
pulula la vida salvaje, algunos miserables pescadores. En
Anatolia, hacia 1554, Busbec recorrié mds alld de Nicea llanuras
sin pueblos ni casas; es aqui, observa, “donde pastan las cabras
cuya piel sirve para hacer camelotes”, lo que vale tanto como

decir que esta zona queda cerca de Ankara.?’! Por el mismo
tiempo, en Corcega, en Cerdena, en Chipre, las planicies
interiores ofrecfan también una estampa de desolacién. En
Corft, el provisor Justiniano atravesé en 1576 una llanura casi

desierta.?? Y las corsas de Biguglia y de Urbino son una llaga

incurable.2%3

El problema del agua: la malaria

Pero no pretendemos hacer un inventario de todas las planicies
que en el siglo xv1 atin no habian nacido a la riqueza. Nos basta
con saber que este nacimiento supone largos esfuerzos, y la
solucién de un doble, si es que no de un triple problema. Para
comenzar, el problema de las inundaciones. Las zonas

montanosas son zonas donde los arroyos se despenan; en
cambio, las planicies son, casi siempre, colectoras de aguas.zo4
Durante el invierno, estacién normal de lluvias, su suerte es
permanecer inundadas;?® para evitar este desastre hay que

tomar mil precauciones, construir presas, embalses y canales de
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desagiie. Pero, a pesar de todos los esfuerzos, no hay hoy en
todo el Mediterrdneo, en Portugal o en el Libano, una planicie
que no se halle bajo la amenaza de estas peligrosas aguas.

Todavia La Meca se sumerge algunos inviernos bajo las

torrenciales lluvias.2%°

En 1590, grandes inundaciones anegaron la marisma
toscana, causando de golpe la ruina de las sementeras. La
marisma era, con el Val de Arno, el verdadero granero de
Toscana; de ahi que ante la inmensidad del desastre, el gran
duque se viera obligado a ir hasta Danzig (primera vez que
ocurre esto) a conseguir trigo para salir a flote. A veces, las
grandes tormentas de verano provocan por si solas semejantes
catdstrofes. Las aguas de la montafia descienden como torrentes
embravecidos, sin que nada las contenga. Cauces secos en el
estiaje se convierten muchas veces, durante el invierno, en
torrentes impetuosos. En los Balcanes, los puentes turcos son
muy altos, construidos en arco y sin pilares centrales, con el fin
de ofrecer la menor resistencia posible a las stbitas crecidas de
los rios.

Una vez que alcanzan las tierras bajas, las aguas no siempre
se abren paso fécilmente hasta el mar. Las que descienden de los
montes Albanos y de los Volscos se estancan a lo largo de 30
kilémetros entre las montafas y el mar, creando asi las marismas
pontinas. El defecto estd en las débiles desigualdades de relieve
del terreno, en la lentitud de las corrientes que eso determina y
en la poderosa linea de dunas que hacen de dique de contencién
a la orilla del mar. En el caso de la regién de Mitidja, la planicie,
bordeada al sur por el Atlas, estd literalmente bloqueada del lado
del norte por las colinas de Sahel, que apenas abren las brechas
de Ued El Harrach y de Ued Mazagan, al este y el oeste de
Argel. Las razones pueden variar de un caso a otro, pero, en
definitiva, en casi todas estas planicies se produce un
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estancamiento de aguas mds o menos abundante. Y las
consecuencias son en todas partes las mismas: acqua, ora vita,
ora morte, sélo que, en este caso, el agua no quiere decir vida,
sino muerte. Inmévil, forma inmensos pantanos erizados de
juncos y canaverales; y en el verano conservan, cuando menos, la
peligrosa humedad de los bajos fondos o de los tremedales,
bordeados por los caracteristicos laureles rosados. De aqui las
temibles fiebres palidicas, flagelo de las planicies durante la
estacién cdlida.

Antes del empleo de la quinina, la malaria era un mal con
frecuencia mortal; aun en sus formas benignas, provocaba una

disminucién de la vitalidad y del rendimiento del hombre.2?”
Consumia a sus victimas, haciendo que la demanda de mano de
obra fuese mds frecuente y mds intensa. Nos encontramos, en
realidad, ante una verdadera enfermedad del medio geografico.
Por muy peligrosos que sean la peste y el cdlera, transportados
desde la India y la China por las relaciones a gran distancia,
estos azotes fueron siempre extranjeros de paso por el
Mediterrdneo. La malaria se establece en él. Constituye, “el

fondo del cuadro de la patologia mediterrinea”.??® Hoy dia se
conocen las relaciones de este azote con los anofeles y los
hematozoarios del género plasmodium, los agentes patdgenos del
paludismo, del que los anofeles son los portadores. Hacia 1596
dice Thomas Platter de la comarca de Aiguesmortes “que da
pena ver lo infestada de mosquitos que estd durante el tiempo

de verano”.?”? Tal es el complejo maldrico de los bidlogos,
complejo vinculado en realidad con toda la geografia de las
regiones bajas del Mediterrdneo, la tnica grave y tenazmente

infestada, pues en comparacién con ella el paludismo de

montafa carece de importancia.?!?

De modo que la conquista de la planicie ha significado,
desde siempre, ante todo, triunfar sobre el agua malsana y
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acabar con la malaria,?!! y después, utilizar de nuevo el agua
viva, corriente, para el riego.

El hombre es el elemento operante de esta larga historia. Si
drena el agua, si conquista la planicie para los cultivos,
extrayendo de ella la mayor parte de sus alimentos, el paludismo
retrocede; el remedio contra la malaria, dice un proverbio

toscano, es una olla bien colmada.?!? Si, por el contrario,
descuida la construccién de los canales de drenaje y las acequias
de riego, si a su lado se desbordan las torrenteras de la montana
cegando las vias de circulacién del agua; si, por una u otra razén,
la poblacién de la llanura disminuye y se relaja el dominio que
sobre ella ejerce el campesino, la malaria se extiende sin remedio
y todo lo paraliza. No tarda en hundir de nuevo a la planicie en
su primitiva condicién de desierto y de marisma; el proceso es
automatico. Fste fue, al parecer, el caso de la antigua Grecia.
Asimismo, sostienen algunos que la malaria fue una de las causas
de la decadencia del Imperio romano. Es muy dificil
pronunciarse en favor o en contra de esta tesis, por su naturaleza
tan amplia y tan categérica. La malaria progresa cuando el
hombre afloja en su esfuerzo y se afirma en sus perniciosas
recurrencias, tanto como causa que como efecto.

Parece, sin embargo, que la historia de la malaria acusa

épocas de mayor o menor virulencia.?!® Las fiebres paladicas
pudieron agravarse a finales del Imperio romano, y —como lo
asegura Philipp Hiltebrandt, desgraciadamente sin dar
referencias— a partir de los tltimos afos del siglo Xv. Nuevos
elementos patégenos pudieron haberse presentado entonces. La
América, recién descubierta, pudo haber obsequiado a los viejos
mundos del Mediterrdneo, ademds del treponema pélido, la
malaria tropicalis o perniciosa, hasta entonces ignorada en estas

tierras. Una de las primeras victimas fue, en 1503, nada menos

que el papa Alejandro VI.2!4
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Es muy dificil para un historiador pronunciarse en uno u
otro sentido a este respecto. En la Antigiiedad y en la Edad
Media se conocié una fiebre muy parecida a la malaria tropicalis,
aunque ciertamente mas benigna, puesto que Horacio atravesé
sin peligro las marismas pontinas, a pesar de las picaduras de los

mosquitos.2 15Y, sobre todo, este detalle harto mis elocuente: en
septiembre de 1494 el ejército de Carlos VIII —que era por lo
menos de 30 000 hombres— acamp6 sin novedad alrededor de
Ostia, en un sitio que en esa época era particularmente
peligroso. No se vaya a creer que estos ejemplos bastan para
plantear, y mucho menos para resolver, el problema. Para
escribir la historia de la malaria harfa falta una documentacién
mucho mds rica que la que hoy poseemos. ;Era malaria o
disenterfa la enfermedad que diezmé el ejéreito de Lautrec en

julio de 1528, en la inundada campina de Népoles??'® Habria
que conocer con exactitud las regiones afectadas en el siglo xvI.
Desde luego, sabemos perfectamente que Alejandreta, que servia
de escala para Alepo, a partir de 1539 hubo de ser abandonada a
causa de las fiebres. Sabemos, asimismo, que los habitantes de la
ciudad de Bahia, en el golfo de Ndpoles, huyeron de la peste en
el siglo xvI; en tiempo de los romanos, Bahia era el lugar de cita
de la sociedad elegante y ociosa, y Petrarca alabé su encantador
paisaje en una carta que dirigié al cardenal Giovanni Colonna
en 1343. Pero aun estos casos particulares nos dejan algunas
dudas. En lo tocante a Alejandreta, por ejemplo, sabemos que la
ciudad fue recuperada mds tarde por cénsules ingleses y
franceses, y que ha sobrevivido. ;Cémo? ;En qué condiciones?
217 En cuanto a Bahifa, sno fue acaso porque la ciudad se estaba
muriendo ya, dos generaciones o menos antes de que Tasso
desembarcara alli en 1587, por lo que la fiebre se ensefiored de

ella??18

Debemos recordar, por otra parte, que una veintena de afios
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antes de Col6n, en 1473, la flota veneciana que estaba operando
frente a la costa albanesa, durante el primer sitio de Scutari, fue
diezmada por la fiebre y hubo de poner rumbo a Cattaro para
reorganizarse. Murié el provveditore Alvise Bembo, y Triadan

Gritti estuvo en trance de muerte. Pietro Mocenigo decidié de

pronto ir a Ragusa per farsi medicar.*"?

No es posible sustraerse, sin embargo, a la impresién de que
en el siglo XvI se produjo un recrudecimiento de este mal.
Aunque quizd ello se debiera simplemente al hecho de que el
hombre va a enfrentarse ahora a su viejo y terrible enemigo de
las tierras bajas. Todo el siglo xv1, y ya todo el xv, se lanzan, en
efecto, a la bisqueda de tierras nuevas. ;Dénde encontrarlas mds
tentadoras, mds prometedoras, que en estas llanuras hiimedas y
susceptibles de ser transformadas? Pero nada mds nocivo que el
primer contacto, la primera remocién de tierras infestadas.
Colonizar la planicie equivale con frecuencia a morir; de sobra
se sabe cudntas veces fue necesario repoblar en un principio las
villas de la regién de Mitidja, donde sélo el penoso esfuerzo
realizado en el siglo Xix logré triunfar de la fiebre. También la
activa colonizacién del interior que se organizé por todo el
Mediterrdneo en el siglo XvI cost6 harto cara. Fue especialmente
activa en Italia. Si Italia falla en la conquista de colonias lejanas,
si permanece al margen de ese gran movimiento, ;no es, entre
otras razones, porque estaba ocupada en conquistar dentro de
sus propias fronteras todo el espacio susceptible de
aprovechamiento segiin las técnicas de la época, las planicies
inundadas de agua hasta las cumbres? “Italia estd cultivada hasta

la cima de sus montafas”, escribia orgullosamente Guicciardini

al comienzo de su Historia de Italia.**°

La bonificacion de las planicies
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La conquista de las planicies: un suefio, un bello suefio que se
remonta a los albores de la historia. El tonel de las danaides es,
quizd, un recuerdo de la introduccién del riego perenne en la

planicie de Argos.??! Es probable que en una fecha en extremo
temprana los riberenos del lago Copais hubieran comenzado ya

a aprovechar las cenagosas orillas.’*?> En todo caso, desde la
época neolitica, multiples canalizaciones subterrdneas —cuyos
restos ha revelado la arqueologia— surcaban la campina

romana.”?> Se conocen también los trabajos primitivos de los
etruscos en las planicies angostas de la Toscana.

Entre estas primeras tentativas y las grandes bonificaciones
de tierras en los siglos XIX y XX —que ya hemos enumerado—,
aunque el esfuerzo ha decrecido a veces, nunca se ha
interrumpido. El hombre del Mediterrdneo siempre ha estado
en lucha contra las tierras bajas; vaciarlas de aguas malsanas,
dotarlas de un riego fertilizador, surcarlas de caminos, sin los
cuales el transporte y la agricultura serfan imposibles: tal ha sido
su permanente tarea. Mucho mds dura y penosa que la lucha
contra el bosque y la maleza, esta colonizacién ha sido el rasgo
verdadero y original de su historia rural. Asi como la Europa del
Norte se ha constituido, o por lo menos ensanchado, a expensas
de sus bosques cenagosos, el Mediterrdneo ha encontrado en las
planicies sus paises nuevos, sus Américas interiores.

Ya en el siglo xv, y durante todo el siglo xv1, se llevaron a
cabo innumerables bonificaciones de tierras, aun con los escasos
medios de que se disponia: fosas, acequias, canales, bombas
rudimentarias. En el siguiente siglo, los ingenieros holandeses

pusieron en préctica métodos nuevos y mds eficaces.”?* Pero en
la época de que hablamos la experiencia de los ingenieros
holandeses atin no se conocia. Dada la pobreza de los medios de
que se disponia y la limitacién de las empresas, se atacaba el
paludismo sector por sector. De ahi los fracasos. Cuando, en
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1581, Montaigne encontré en Venecia, en el valle del Adigio,

“una infinita extensién de tierras cenagosas, estériles y cubiertas

> antiguos pantanos que el seforio habia

de cafaverales”,??
intentado desecar “para obtener terreno labrantio”, le parecid
<« ’ .
que “mds se ha perdido que ganado en los esfuerzos por hacerlo
cambiar de forma”. Tampoco obtuvieron mejor éxito —a pesar
p )
de lo que pudiera decir la “prensa” de la época, es decir, los

cronistas oficiales— las tentativas del gran duque Fernando en

la marisma toscana y en la depresién del Val di Chiana.??°

Los grandes duques, desde Cosme, trataron de crear una
regién cerealista en la marisma (empresa equivalente, pero en
mayor escala, a la que Génova intentaba llevar a cabo en la
planicie oriental de Cércega). De ahi las medidas en favor de la
colonizacién, los préstamos en dinero y viveres, los
reclutamientos de mano de obra y, en algunos lugares, los
trabajos de saneamiento; Grossetto, en la Ombrona, se convirti6
en puerto de exportacién de granos con destino a Liorna...
Reumont, en su vieja Historia de Toscana, cita claramente las

razones por las que esta tentativa fracasé a medias.??/ Los
grandes duques perseguian dos objetivos contradictorios: crear
una planicie cerealista, lo cual implicaba fuertes gastos, y
establecer un monopolio de compra de granos en su propio
beneficio, es decir, un sistema de ventas a bajo precio. Deberia,
por el contrario, haberse abierto el mercado a la competencia de
todos los compradores del Mediterrdneo. Porque las operaciones
de bonificacién de las tierras son muy onerosas, y el
rendimiento, la u#lita, no siempre guarda proporcién con las
inversiones. En 1534, los oradores de Brescia hicieron notar en
el senado de Venecia que el “encauzar y retener las aguas exige
infinitos gastos; a tal punto, que numerosos conciudadanos
nuestros se han arruinado por haber querido ocuparse de
empresas semejantes. Por afnadidura, las aguas reclaman gastos
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continuos de mantenimiento, de modo que calculindolo todo, y

en el mejor de los casos, se encontrard poca diferencia entre las

228 Sabemos que, en tales

inversiones y los beneficios”.
circunstancias, los vecinos de Brescia imploraban misericordia,
buscaban pretextos y se lamentaban de su pobreza para evitar el
pago de demasiados impuestos. Lo que no impide que estas
bonificaciones de tierras sean siempre ambiciosas empresas que
requieren poderosos recursos financieros. Son empresas de obras

publicas por excelencia.

En Toscana, es un gobierno “ilustrado” el que se encarga de
ello, o como en 1572, un principe de la familia ducal: el futuro
duque Fernando, interesado por razones eventuales en las

mejoras del hiimedo Val di Chiana.??® En el Valle di Ambrogio,
en el centro de la vasta zona pantanosa del delta del Po, y gracias
a la iniciativa del duque de Ferrara, se lleva a cabo en 1570 lo
que fue llamado la grande bonifica estense, dificultada por los
sentamientos de tierras y el reflujo de las aguas corrompidas, y
condenada finalmente por el zglio de Porto Viro, que permiti6

a Venecia, en 1604, desviar hacia el sur, por la brecha abierta, el

230 En Roma es el gobierno pontificio.?! En

curso del Po.
Nipoles, el virrey pone en marcha un proyecto oficial de

desecacién de las vastas marismas de Cherranola y de Marellano,

232 En Aquila es el gobierno

en los alrededores de Capua.

imperial.>3> En Turquia, por lo poco que sabemos, parece que
la bonificacién de terrenos fue obra de aquellos senores
emprendedores que crearon nuevas aldeas de siervos —rzschiftliks
—, sobre todo a partir del siglo xviI, en las regiones bajas y
pantanosas de la llanura de Dirraquio o en las mdrgenes del
Vardar.>* Grandes aldeas muy caracteristicas, con sus chozas
apretadas en torno de la alta casa del senor, que las domina y las
vigila... También en Occidente surge una serie de
bonificaciones de tierras debidas a la iniciativa individual de
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grandes capitalistas. Fueron ellos los que, en el siglo xvi,
hicieron plantar en lo mds hondo de la Lombardia arrozales que
adquirieron un desarrollo tan rdpido que, segin se sabe,
comenzaron a exportar sus productos a Génova hacia 1570, y tal
vez aun antes. Un viejo patricio de Venecia —tachado de la lista
de los nobles por una injusticia, segiin dice él, pero dotado de
una buena fortuna— trat6 de poner su mano sacrilega en las
lagunas venecianas, pero las autoridades se inquietaron.
sTransformar las lagunas en tierras labrantias? ;Podia alguien
pensar seriamente en eso? ;No era de temer que se provocaran

cambios de nivel? El asunto se archivd con dictamen

desfavorable.??>

También en el Bajo Languedoc son los capitalistas quienes
inician las mejoras, con las obras de drenaje comenzadas a partir
de 1592 y que se prolongardn con mds o menos impetu y éxito
hasta 1660-1670. Trabajos idénticos se habian emprendido en
las proximidades de Narbona a partir de 1558, cuando se
comenzd a esgoutter las charcas. Pero a finales de siglo, con las
primeras nivelaciones de terrenos en torno del lago Launac, se
aceleraron las actividades. Ingenieros provenzales, especialistas
en hidrdulica y discipulos de Adam de Crapone prestan alli su
concurso. Un grupo (Laval, Dumoulin, Ravel) dirige la
operacién y las que luego le siguen en otros puntos alrededor de
Narbona. Bernard de Laval, sefor de Sault, serd quien

proporcione el primer dinero necesario, y mds adelante, /as

236 Estos programas de bonificacién

sumas complementarias.
responden a las necesidades de las ciudades. En los siglos xv y
XVI, su poblacién crecia sin cesar, haciendo necesario adoptar
medidas urgentes para incrementar los viveres, desarrollando y
mejorando los cercanos cultivos, ya fuese instalindolos en
nuevos terrenos, ya practicando la irrigacién en mayor escala.

Con este motivo surgieron muchas dificultades, pero también
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muchos convenios fructiferos. “Se obtendrd una buena
provisién de agua por las derivaciones del Oglio [decian los
oradores de Brescia en 1534], pero eso significard una cadena de
litigios ruinosos con la gente de Cremona. Sin contar con

eventuales asesinatos, como el que ya se ha producido.”237 En
1593, los rectores de Verona hacen demoler —con el apoyo de
Venecia— las obras de los mantuanos para retener las aguas del

Tértaro, lo que trajo consigo interminables altercados.?*® En el
siglo xv111, las ciudades de Aragén seguian querellindose por las
mismas razones, y cada una de ellas trataba de robar el agua a

sus vecinas.”?? En cambio, en el siglo xv, las localidades
riberefias del Bajo Rédano se asociaban para los trabajos de
canalizacién, los cuales no hubieran sido posibles sin los
capitales de los inmigrantes italianos y sin la mano de obra

procedente de los Alpes.?4°

De cualquier manera (ya fuese como resultado de la
cooperacion o de las pugnas), lo cierto es que el esfuerzo de las
ciudades fue fructifero. Plantaron en las inmediaciones de sus
lonjas y sus mercados los huertos de hortalizas, las vegas y los
campos trigales que tanto necesitaban. Un embajador veneciano
que atravesé Castilla llegd a la conclusién de que la regién sélo
estaba cultivada alrededor de las ciudades. Los grandes pdramos
de ovejas y los secanos reservados al trigo, esas llanuras amarillas
donde hasta las mismas casas, hechas de adobes, se confundian
con la tierra parda, le dieron la impresién de campinas desiertas,
mientras que alrededor de las ciudades castellanas encontré las
manchas verdes de los cultivos de regadio. En Valladolid, los
huertos y plantios cubrian las orillas del Pisuerga. En el mismo
Madrid, Felipe II no pudo ensanchar el Prado mds que

comprando vifiedos, jardines y huertos: poseemos las cartas de

venta que dan fe de ello.24! En Toledo, la Vega, “llena de
manzanos, salpicada de drboles y de cultivos”, se encuentra a la
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sombra de la ciudad. El mismo desarrollo de los aledafnos
cubiertos de huertos de hortalizas, el mismo lazo entre la ciudad
y el esfuerzo agricola encontramos en la Provenza y el
Languedoc. En el siglo xvI se ganaron nuevas tierras en
Mandolieu, en Biot, en Auribeau, Vallauris, Pégaumes,
Valbona, Grasse, Barjols, Saint-Rémi, Saint-Paul de Fogossieres,
Manosque... A todo lo largo del Durance se ven esplendorosos

huertos de hortalizas.24? En el Bajo Languedoc, “los orzs y los
prados regados constituyen, en realidad, una parte muy pequena
de los terrenos (como en Espafa)”; a decir verdad, “son
cinturones urbanos, regados con aguas subterrdneas gracias a la
noria, la seigne; ésta por si sola constituye 30% del valor total de

un huerto”.?*3 Se opera una amplia transferencia de inversiones

urbanas hacia el campo.?4

La busqueda de nuevos terrenos para el cultivo, en esta

época, se habia convertido en un interés ptblico desde finales de

> se toma el

siglo. Olivier de Serres, en su Théitre d )‘lgricu/ture,M
cuidado de explicar ampliamente cémo hay que tratar las tierras
de regadio, preocupacién muy significativa. Pero este esfuerzo es
lento y se corona trozo a trozo, a través del tiempo infinito que
las planicies tardan en surgir a la vida. Esta costosa empresa, tan
mal acabada en el siglo Xvi, habia comenzado hacia centenares
de anos. Asi podemos afirmarlo de todas las planicies; de las
vegas de Murcia y de Valencia; de las de Lérida, Barcelona y
Zaragoza; de las de Andalucia y las planicies del Po; de la
campagna felice de Népoles, de la Concha de Oro de Palermo o
de los llanos de Catania. Cada generacién aporta su grano de
arena. Uno de los méritos del gobierno ilustrado de Pedro de
Toledo en Népoles fue el haber saneado, cerca de la gran
ciudad, la regién pantanosa de la 7erra di Lavoro entre Nola,
Aversa y el mar; el haberla convertido, al decir de un cronista,

en “la pitt sana terra del mondo”, con sus acequias y sus canales

94



de desagiie, sus fértiles tierras labrantias y sus campos
desecados.?4°

Las pequefas planicies fueron las primeras que se rescataron:
las del macizo costero cataldn fueron ganadas para el hombre y
sus preciosos cultivos ya desde la Alta Edad Media. La
construccién de “acequias” se remonta, segun la tradicién, al
reinado de Hacam II, pero nada nos prueba que no sea mds
antiguo. En cambio, es seguro que Lérida, reconquistada en
1148, ya en esa época estaba fertilizada por los canales del
Clamor; que Tortosa tenia sus acequias de riego desde la época
de los drabes; que Camarasa, en el momento en que se reunié al
condado de Barcelona en 1060, poseia sus regadios arroceros.
Siguiendo el modelo de los musulmanes, los condes de
Barcelona habifan profundizado el sistema de irrigacién del
territorio de la ciudad y de la planicie del Llobregat. Al conde de
Mir (945-966) se atribuyen el famoso rech condal de Barcelona
—o rego mir— y la construccién de otro canal, del Llobregat a

Cervell6. Desde entonces, esta preciosa herencia medieval ha

sido cuidada, conservada y enriquecida sin descanso. 24’

Las etapas son las mismas en el caso de la planicie de
Zaragoza, esta gran zona de terras de riego, que es también obra
del hombre. La parte esencial se logré al expulsar de la ciudad a
los musulmanes (en 1118); pero, desde la conquista, continué la
empresa. Asi el Gran Canal, que proyectado en 1529 se puso en
servicio en 1587, aunque no fue terminado sino en 1772, en
una época en que, bajo el impulso de los agrénomos, dentro del

Siglo de las Luces, todo el Bajo Aragén revisa y completa su red

de canales de riegos.?4®

El ejemplo de Lombardia
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Pero el mejor ejemplo de estas conquistas progresivas —porque
es el mds claro que tenemos ante nuestros ojos— es el de

Lombardia.’*” Eliminemos sus zonas més altas: de un lado, los
Alpes, estériles a partir de los 1 500 metros, grandes masas
pedregosas con pastos y bosques escalonados entre los 700 y los
1 500 metros; del otro lado, los Apeninos, vertiendo sobre la
planicie furiosos torrentes alternativos, que han cavado sobre los
flancos de la montana enormes lechos que llegan hasta los suelos
profundos, y cuyas tumultuosas aguas arrastran enormes
cantidades de grava y de materias calizas, pero que, llegado el
verano, estin completamente secos, hasta el punto de que el
agua falta tanto para los arrozales como para beber. Por encima
de los 1 000 metros, los Apeninos estdn tan pelados como los
Alpes a una altitud de mds de 2 000 metros; en el verano sélo
ofrecen manchas de raras yerbas, buenas para las cabras y las
ovejas. La Baja Lombardia es una compleja formacién de
colinas, de mesetas, de planicies y de lechos fluviales,
encajonados entre estas dos laderas. En las colinas crecen los
olivos y los vifiedos, y hasta los naranjos y limoneros, cerca de
los grandes lagos alpinos. No hay altiplano propiamente dicho,
sino en la parte norte; un altiplano no irrigado, cuya masa
rectangular se apoya hacia el sur sobre la linea que va de
Vicolungo a Vaprio, en las riberas del Adda. Lo cubren
extensiones estériles de espinos, y estd dedicado, sobre todo, al
cultivo de la mora. Le sigue una planicie baja e irrigada
formando un tridngulo cuyo lado meridional puede trazarse de
Magenta, sobre el Tessino, a Vaprio, en el valle del Adda; en él
prosperan el trigo, la morera, los prados y los arrozales.

Pero lo que por el momento nos interesa de esta regién
lombarda es la gran planicie aluvial enclavada entre este
altiplano irrigado y las colinas que anuncian la cercania de los
Apeninos, o, para decirlo con otras palabras, el fondo de la
cuenca, zona clésica de arrozales, de prados y praderas artificiales
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de no menos importancia. No en vano se ha intentado
demostrar por el precio de venta del heno lo que fue el

movimiento general de los precios en Mildn, por el siglo xv1.2>
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FIGURA 3. Los grandes canales de la llanura lombarda.
Segtn Charles Singer, History of Technology, 1957, t. I11. El drea de puntos representa la
zona de colinas y depésitos morrénicos al pie de los Alpes.

El hombre ha transformado enteramente esta planicie. Fue
él quien aplané las eminencias naturales, hizo desaparecer los
pantanos, empleé con inteligencia el agua que los largos rios
trafan desde los glaciares de los Alpes. Esta domesticacién de las
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aguas comenzé lo menos en 1138, con los trabajos de los

benedictinos?>!

y de los cistercienses, instalados en
“Chiaravalle”. Pero seria una larga historia relatar en detalle la
construccién de esta planicie, cortada por diques y por canales.
En 1179 comenzaron los trabajos del Naviglio Grande, que
termind en 1257 el podestd Beno Gozzodini. De este modo, las
aguas del Tessino llegaron a Mildn por un rio artificial de mds
de 50 kilémetros de largo, destinado al riego y a la navegacién.
Antes de 1300 se construyd la derivaciéon de Sessia, la Roggia
Basca, y mds tarde fue desecada para crear la Roggia Biraga, la de
Bolgara y otras que servirfan para la irrigacién de las tierras de
Novarese y la Lomellina. En 1456, Francisco Sforza mandé
abrir el canal de la Martesana, de mds de 30 kilémetros de largo,
que lleva a Mildn las aguas del Adda. Una ampliacién llevada a
cabo en 1573 lo hizo navegable. Como Ludovico el Moro ya lo
habia unido al Naviglio Grande, en 1573 los dos grandes lagos
lombardos, el de Como y el Mayor, se comunicaron en el

252 Mildn se convirtié asi en una

propio corazén del Estado.
importante estacién de agua, lo que le permitié recibir a menor
costo el trigo, el hierro y, sobre todo, la madera, y expedir en
direccién de Po y de Ferrara las grandes piezas de artilleria que

se fundian en la ciudad; asi pudo obviar Mildn su defecto

capital: ser una ciudad enclavada entre tierras.>>?

Estas indicaciones, que en realidad sélo se refieren a la
historia de las vias acudticas, demuestran cudn lenta ha sido la
conquista del suelo. Se ha hecho por etapas, y a cada una de
ellas ha correspondido la localizacién de nuevas generaciones de
hombres, de modo que las tres Lombardias, que estdn como
encajadas unas dentro de otras, representan socialmente a
grupos humanos muy distintos. La Alta Lombardia, montafnosa,
pastoril, que al norte se aproxima hasta la zona de los brughiere,
es una regién de pequefos propietarios pobres, pero libres,
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empefados por hacer que sus tierras produzcan de todo, hasta el
mal vino de sus viledos. Mds abajo, con el altiplano irrigado y la
parte alta de la planicie, zona de fuentes (fontanili) y de rica
vegetacién, comienza la propiedad nobiliaria y eclesidstica. Este
bajo nivel, que todavia no constituye, sin embargo, la zona mds
baja, es la zona de los castillos, las tierras de los aparceros, las
cartujas rodeadas de frondosos drboles. En las tierras mds bajas

de todas se extienden los arrozales de los capitalistas.”>* Su
audacia y su espiritu emprendedor revolucionario resolvieron el
problema del cultivo de las tierras inundadas. Gracias a ello se
logré un positivo progreso econémico. Pero stambién social?

En términos humanos, el arroz de Lombardia sale caro.
Representa un trabajo hecho en espantosas condiciones fisicas,
una esclavitud de trabajadores tanto mds desheredados cuanto
que, por no estar unidos y organizados, no podian quejarse. Los
arrozales no requieren una mano de obra permanente, sino
considerables masas de trabajadores ocupados por temporada,
durante unas cuantas semanas, para las faenas de la siembra, el
trasplante y la recoleccién. Todo este cultivo descansa sobre las
migraciones temporales de los obreros agricolas. No requiere la
presencia permanente del propietario sobre el terreno, mis que
para ajustar los salarios y vigilar las faenas. Siglos mds tarde,
Cavour recorrié asi sus tierras de Leri, en el Bajo Piamonte

vecino, ajustando él mismo los salarios y vigilando desde la

aurora el trabajo de los jomaleros.255

Con casi todos los cultivos de las planicies ocurre, sobre
poco mds o menos, lo mismo. Estas tierras, ficiles de trabajar,
en las que los surcos pueden tirarse a cordel, se prestan para el
empleo regular de bueyes o de bifalos, para la fuerza animal.
Sélo en la época de las cosechas o de la vendimia requieren una
abundante mano de obra de montafeses ajustados a destajo.
Después de unas semanas de trabajo, los peones se vuelven por
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donde vinieron. Son verdaderos proletarios rurales; también lo
son frecuentemente, claro estd, los campesinos sedentarios
establecidos de un modo permanente en estas tierras.

256 sobre la

La informacién abierta en 1547 por los espafoles
propiedad en Lombardia revelé que los campesinos no posefan
ni 3% de la fértil regién de las tierras bajas; en cambio, como ya
lo hemos dicho, les pertenecia la gran mayoria de las tierras
pobres de la altura. Nada revela mejor que estas cifras la
condicién humana de las planicies. En condiciones miserables
de higiene y salubridad, el campesino, en estas tierras, tiene que
vivir, ademds, ganando muy poco. Todo tiene duefio, y lo que
produce es para el amo. El campesino, que es con frecuencia un
recién llegado, un hombre sencillo arrancado a su montafa, se
deja engafnar por la gente de la planicie, el terrateniente o su
administrador. En muchos casos es, de hecho, una especie de
esclavo colonial, cualquiera que sea, sobre el papel, su condicién
juridica.

Grandes propietarios y campesinos pobres

Comparemos las planicies bonificadas del Mediterrdneo con los
bosques roturados de la Europa del Norte. Como toda
comparacién, ésta tiene sus limites. En medio de las tierras
deforestadas, en las nuevas ciudades, ha surgido un mundo mds
libre, a la manera americana. Uno de los dramas del

Mediterrdneo (aparte de algunas regiones nuevas que facilitan el

257 una de las razones de su

individualismo agrario),
tradicionalismo y de su anquilosamiento, es que aqui las
regiones nuevas se hallan bajo el control de los ricos. Un hacha
o un pico bastan en el norte, como mds tarde bastarin en

América, para roturar y cultivar la buena tierra nutricia. En el
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Mediterrdneo hace falta contar, para ello, con el permiso del rico
y el poderoso. Los terrenos van bonificindose poco a poco, y
s6lo al cabo de los afios logran aprovecharse extensiones de
alguna consideracién. Y esto sélo se logra mediante el empleo
del elemento humano, en grandes masas, trabajando codo con
codo, con sujecién a una disciplina que supone un orden social
estricto. ;Estaban, o podian estar, poblados de campesinos libres
Egipto o la Mesopotamia, en el siglo xvi? En Espafna, cada vez
que se pasa del secano al regadio, se pasa también de la zona de
un campesino relativamente libre a la de un campesino
literalmente esclavo. Por otra parte, el espanol heredé del
musulmdn todas sus grandes obras de irrigacién, una vez
consumada la Reconquista. Las tom¢ intactas, y por afadidura,
con la mano de obra servil necesaria para su buen
funcionamiento. ;Qué eran sino fellahs los hombres que en el
siglo XVI cultivaban las vegas de Lérida, y la Rioja del Ebro, y
Valencia, Murcia y Granada?; fellahs, o més exactamente
moriscos, a quienes el sefior ibérico amaba y protegia como a un
capital, del mismo modo que protegié a sus esclavos del Nuevo

Mundo.

Pese a los recursos naturales de la regién, el campesino de las
tierras llanas sobrelleva una misera existencia. Las novelle de
Bandello nos hablan de los medieros de Mildn; medieros
mediatizados y celosamente vigilados. El propietario tiene su
habitacién, su cama hecha, en la finca que va a inspeccionar; y
los productos de las tierras afluyen ininterrumpidamente a la
casa de la ciudad. Por cada mediero que desaparece, diez
bergamasquinos aguardan para ocupar el puesto que deja
vacante.

258

La planicie pertenece al sefior.””® Hay que descender a las

veigas portuguesas para encontrar las casas de los fidalgos, los

solares, con sus enormes escudos blasonados.>>” La ancha y baja
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planicie de la marisma sienesa, en que hacen estragos las fiebres,
al igual que en la vecina marisma toscana, estd salpicada de
castillos sefioriales. Sus anacrénicas siluetas feudales dominan
todo el paisaje, con sus torreones y murallas. Evocan, por si
solos, un tipo de sociedad, la abrumadora presencia de los
sefores territoriales que dominaban el pais sin vivir siquiera en
él, pues estos castillos sdlo les servian de residencia momentdnea.
Por lo general, los sefiores vivian en Siena. Habitaban en las
grandes casas de la ciudad que adn se conservan; son esos
palacios en que suelen penetrar los enamorados de Bandello,
con la ritual complicidad de los sirvientes, por las escaleras que
suben al amplio granero donde se amontonan los sacos de trigo,
o bien por los corredores que conducen a las piezas, siempre un

poco abandonadas, del sétano, 200 Siguiéndolos, podemos
adentrarnos en el seno de esas viejas familias y enterarnos de las
comedias y de las tragedias cuyo desenlace sobrevendrd
secretamente en los viejos castillos de la marisma, lejos de la
ciudad, de sus comadreos y de la vigilancia familiar. ;Cabe
imaginarse mejor escenario para ejecutar, a la moda italiana del
siglo, en medio del aislamiento creado por la fiebre y el
sofocante calor, a la esposa infiel o sobre la que recaen sospechas
de serlo? La explicacién climdtica habria encantado a un Barres.
Pero no debemos perder tampoco de vista la complicidad social
que asegura al homicida la casi impunidad, en estas tierras del
bajio donde él es amo y sefor. La planicie es el feudo de los
ricos.

61 2 propésito del

“En la llanura [escribe Robert Montagne?
Sous marroqui de hoy en dia], la separacién entre los ricos y los
pobres aumenta rdpidamente. Los primeros poseen los huertos;
los segundos, los cultivan. Los campos de regadio dan cereales,
legumbres y frutas en abundancia. El aceite de oliva y de argdn

constituye otra riqueza, que se transporta en odres hasta las
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ciudades del norte. La mayor proximidad de los mercados
facilita la introduccién de los productos extranjeros, de tal suerte
que la vida de un notable de la planicie de Sous va pareciéndose
cada vez mds a la que se lleva en otras provincias donde el
Maghzen ha reinado desde siempre. Pero al mismo tiempo, la
vida de los jornaleros que trabajan los huertos —los klemmas —
se torna mds y mds miserable.” Esta nos parece que ha sido la
regla general de las llanuras del mundo mediterrineo. Una
distancia considerable separa aqui al rico del pobre, pues los
ricos son, en estas tierras, muy ricos, y los pobres, muy pobres.

La gran propiedad sigue siendo aqui la regla. El régimen
seforial —por lo general, fachada de ésta— encontré en esta
regiéon condiciones naturales para sobrevivir. En Sicilia, en
Nipoles o en Andalucia, los mayorazgos sefioriales se han
transmitido, sin  desmembraciones, hasta los tiempos
contempordneos. Otro tanto ha ocurrido en las grandes
planicies orientales de los Balcanes, en Bulgaria, en Rumelia y
en la Tracia, en las regiones productoras de trigo y arroz, bajo el
régimen turco, con sus grandes propiedades y sus poblaciones de
siervos; este régimen se ha enraizado profundamente en estas
regiones, al paso que casi se ha extinguido en el montafioso

oeste.2%2 Por supuesto, hay excepciones, de acuerdo con la
localidad y las circunstancias, como la primitiva campina
romana o las actuales democracias campesinas de Valencia, del
Ampurddn y el Rosellén.

“Estas llanuras [escribe Max Sorre refiriéndose a las dos

Gltimas]?®® han sido siempre regiones de pequeia y mediana
propiedad.” ;Siempre? Hay que entender que el autor se refiere
exclusivamente a la época moderna. Porque no sabemos
exactamente lo que ocurriria en esas regiones bajas antes de las
revueltas agrarias del siglo X1v y, sobre todo, los grandes trabajos
colectivos de irrigacién llevados a cabo en ellas no fueron como
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los que emprendieron los templarios de Mas Deu en las cuencas
rosellonesas de Réart y de la Cantarana... De todos modos, el
ejemplo sigue en pie, y con ¢él la aberracién. En Provenza “es
raro encontrar proletariado rural, salvo en la llanura de Arlés,

que estd dividida en grandes dominios”.?** En Catalufia hubo

una clase campesina préspera, al menos a partir de 1486.2%°

Para atenuar toda explicacién de conjunto, tal vez fuese
necesario recurrir, y largamente, a las ideas falsamente simples
de la pequena y la gran propiedad (;grande o poderosa?);
distinguir entre las planicies segiin su extensién mds o menos
considerable, y también segin que estén o no parceladas; por
Gltimo, y sobre todo, convendria investigar, mediante
explicaciones logicas, si se dan cambios sucesivos en cuanto al
régimen de la propiedad y la explotacién agricolas,
parcelamientos o reagrupaciones, y de nuevo parcelamientos o
desmembraciones, ya que nada es fijo o estable. Unas veces por
el nimero de hombres, otras por la implantacién de nuevos
cultivos o la introduccién de nuevos aperos, otras por la presién
incontenible de las ciudades cercanas, el orden geogrifico y
humano de las regiones bajas cambia interminablemente, al
paso que en otras regiones la tiranfa del arado y de las tierras de
trigo (para volver sobre las ideas de Gaston Roupnel) y el
empleo del ganado de labor mantienen en pie el orden antiguo y

la fuerza de los ricos. Este es el servicio que presta, que va a

prestar, el trabajo innovador de Emmanuel Le Roy Ladurie?®®

sobre los campesinos de Languedoc entre los siglos Xv y XvIiL.
sQuién hubiera podido imaginar, con anterioridad a sus
investigaciones, que este orden rural fuese hasta tal punto
producto de la conjuncién de circunstancias sociales,
demogrificas y econémicas y, en consecuencia, sometido sin
cesar a cambios y alteraciones? El problema radica en llegar a
dilucidar si este calendario secular de 6rdenes campesinos
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sucesivos del Languedoc es aplicable o no a las otras regiones
costeras y si nos encontraremos con que algunas de ellas van
adelantadas, otras retrasadas, y unas terceras, las mds numerosas,
marcan la hora exacta; en el momento actual nos hallamos muy
lejos de poder responder a esta pregunta.

Cambios a corto plazo en las llanuras: la Tierra Firme veneciana

Existe otro ejemplo por lo menos —el de Venecia— donde
podemos intentar seguir estas mutaciones a corto plazo.

En sus regiones bajas, las mds ricas y también las mds
pobladas, la campifia veneciana es objeto de frecuentes
bonificaciones, comenzadas aun antes de finales del siglo xv.
Sospechamos la amplitud de tales trabajos, aunque, por
desgracia, no conocemos su extensién geogrifica ni su
cronologia exacta. Comenzadas muy pronto, estas costosas
mejoras no parecen haber sido, en general, de provecho para los
campesinos ni para las comunidades aldeanas.

Nada mds razonable, en apariencia, que el habitual proceso
de bonificacién, cuyo proyecto se mantiene invariable a lo largo
del siglo en los procedimientos prudentes, generalmente

supeditados a los precedentes, de la administracién veneciana,

confiada, a partir de 1561, a los Proveditori ai beni inculti. 27
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FIGURA 4. Los canales de regularizacion han salvaguardado la mitad de las lagunas
veneciandas.

Mapa orientado hacia el noroeste. Estas obras han protegido las tierras bajas venecianas
y las lagunas que rodean la ciudad. Pero la parte norte de la laguna se ha visto
generosamente repleta por los sedimientos de pequenos cursos de agua, los rios Piave y
Sile, con frecuencia torrenciales. Toda esta regién estd cubierta de aguas estancadas. Al
sur, en cambio, se consiguid, después de sucesivos trabajos, la domesticacién del rio
Brenta y que la laguna estuviese viva de Chioggia a Venecia, animada por los
movimientos de la marea. De Arturo Uccelli, Storia della tecnica dal Medio Evo ai nostri

giorni, 1945, p. 338.

Cada bonificacién, cada ritratto, establece para un drea
definida de terrenos indudablemente pantanosos un programa
de diferentes obras hidrdulicas: diques construidos o por
construir (argine), tomas de agua (presi), canales y regueras de
distribucién de las aguas de riego (scalladori). A veces,
embarcaciones pequefas utilizan estos canales y se establece el
pago de derechos de peaje; con eso se compensa parte de los
gastos. Pero, en principio, los propietarios de las tierras han de

correr con los gastos de estos onerosos trabajos, a razén de uno o

8

dos ducados por campo,?®® segtin se trate de terreno cultivado,

con vifledo, o simplemente plantado de drboles. Si un
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propietario no podia pagar su parte correspondiente en el
momento requerido, se le tomaba como pago la mitad de su
propiedad, lo que demuestra que la deuda por campo no era cosa
menuda.

El ritratto estaba, a veces, bajo la responsabilidad de una de

las comunidades urbanas (por ejemplo, la communita de Este,20)

);2’% o bien era propiedad de un auténtico

o la de Monselice
sindicato de propietarios, que podian, por otra parte, recurrir a
adelantos de la tesoreria veneciana, con un interés muy bajo
(4%); finalmente, también la administracién veneciana puede
participar en la empresa, reservindose entonces, una vez
finalizados los trabajos, el derecho a vender la tierra que le
correspondiese; la adjudicacién tenia lugar, a veces, en el mismo
Rialto. Se dividia cada rizratto en 24 quilates, del mismo modo
que se hacia con los barcos, adjudicdndose, sucesivamente, cada
quilate en subasta publica, o como diriamos nosotros, a golpe de
martillo; los documentos de la época estipulan: con la bachetta
in terra del su in gii.

Pero ;qué significan realmente todas estas meticulosas
reglas? La realidad se deja adivinar aqui y alld a través de ciertos
contratiempos y de auténticas catdstrofes. Una determinada
communita no consigue el dinero necesario para completar los
trabajos: venderd, entonces, la mitad del rimatto a sus
ciudadanos, y la otra mitad a aquel comprador dispuesto a pagar
la primera postura (pues el comisario de la subasta la inicia con
una determinada postura que luego va disminuyendo). Es
frecuente que se constituyan sindicatos de propietarios consorti,
o caratadori (compradores de quilates), que son auténticas
asociaciones mercantiles; no es extrano encontrar a su cabeza los
grandes nombres del patriciado veneciano. Un documento (15

de febrero de 1557)%’! menciona a un tal Hieronimo Dolfin (de
una familia de grandes banqueros), que con sus asociados dirigia
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las negociaciones en lo tocante al ritrazto del valle de San Biasio,
junto a Lendinara, entre el Bajo Adigio y el curso inferior del
Po; proyecto, sin embargo, en punto muerto a la altura de

principios de 1561.2”2 Dos afios mds tarde nos encontramos con
otro patricio, Alessandro Bon, quien ha intrapreso a sue spese col
permesso della Signoria la bonifica di tutte le valle che sono tra Po e
Bacchiglione;”’> su proyecto tropieza con una resistencia, “el
inesperado obstdculo de la communita de Rovigo”. Adivinamos,
mds que sabemos, que siempre se trataba de empresas
ambiciosas; sélo unos estudios sobre este aspecto especifico nos
podrian dar la respuesta. Sin embargo, sabemos que basta con
que se produzca un accidente, como ocurre el 5 de noviembre
de 1554, cuando se rompe un dique en las proximidades de
Rovigo, para que queden inundados 30 000 campi fertilissimi, y
como la rotura no fue adecuadamente reparada, hay el peligro
de que en la préxima cosecha se pierdan 40 000 stara di

fermento, las mismas que en la del afio presente.’’4 Vemos, pues,
que habia en juego grandes cantidades de dinero, muchas
riquezas e importantes negocios. El 11 de diciembre de 1559, el
autor de un proyecto, quien, por desgracia, conserva el mds
riguroso anonimato, propone hacer, a expensas propias, una

serie de ritratti; en compensacién tomard un solo campo de cada

275

diez.”’? ;Quién se esconde tras este hombre tan generoso?

Aparte de estos pequenos detalles sabemos muy poco acerca
de la real situacién de los campesinos y propietarios del Véneto,
mientras que en estos momentos conocemos a la perfecciéon (por
un azar en la tarea de investigacién) a los rdsticos del Languedoc

y a sus sefores.”’® Para poder juzgar con cierto conocimiento de
causa harfa falta un gran ndmero de investigaciones afortunadas,
que estdn sin hacer, y, a continuacidn, sopesar cuidadosamente
las evidencias. ;Cudl es el auténtico significado, en relacién con
las restantes y diferentes explotaciones agricolas, de este esfuerzo
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de las bonificaciones, victoria a la larga de los arrozales (quizd
desde 1584), que iba a asegurar el bienestar de las clases patricias
y el equilibrio de la balanza de pagos de la senoria, en el siglo
XVII, sumando sus beneficios a los obtenidos entonces con el

incremento de la produccién de la seda?””” En todo caso, estas
vastas bonificaciones no tienen nada en comun con las que
realizan los canalistes del Languedoc. Por eso, terminado el siglo
XV1, se abre en Venecia, para los beneficiarios de la renta sobre
tierras, un periodo de prosperidad mayor atn del que
disfrutaron en torno de Montpellier o Narbona los propietarios
languedocianos. Cuando la riqueza de Venecia entré en accién
en las campifnas de Tierra Firme, supo explotarla sabiamente.
Pero todavia no conocemos con la seguridad deseable cémo se
desarrollaron estos episodios de la historia de la tierra veneciana.
Sélo sabemos que los campesinos se llenaron de deudas, que la
economia sigui6 siendo generalmente arcaica, y que
disminuyeron las tierras comunales... jQué interesante tema de

investigacién!?’8

Cambio a largo plazo: Las vicisitudes de la campina romana

Los cambios a largo plazo nos resultan, evidentemente, mds
ficiles de observar. La campina romana es un excelente ejemplo

de continuas vicisitudes que producen cambios.?”? El campesino
tomé posesion de ella muy temprano, ya en la época neolitica.
Es natural que, milenios mds tarde, bajo el imperio, el agro
romano haya estado ocupado en toda su extensiéon. Contaba con
importantes acueductos y la malaria causaba alli pocos estragos.
La catdstrofe llegd con los ostrogodos, en el siglo v, al cegarse los
acueductos. La conquista del suelo no pudo emprenderse de
nuevo sino uno o dos siglos después: Ostia renacié entonces de
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las ruinas. Pero nuevas catdstrofes sobrevinieron en el siglo xi,
después de las cuales volvi6 a florecer la vida agricola, a
principios del siglo X1v y en el siglo xv. Ostia resurgi6 de nuevo,
esta vez gracias al celo del cardenal de Estouteville. En los siglos
XV y XVI surge también la gran propiedad seforial, y se forman
grandes fincas con murallas como de fortaleza: los Casali, que
todavia se distinguen hoy al borde de las grandes carreteras y
cuya sélida construccién pone bien de manifiesto la inseguridad
de la planicie, siempre amenazada por bandidos prontos a bajar
de la montafa. Estas grandes fincas de tipo “colonial”
practicaban la rotacién de los cultivos (el trigo era la principal
razén de su existencia) y la crianza de ganado vacuno en gran
escala. Los Abruzos suministraban la mano de obra. Pero ;hasta
dénde era sélida esta toma de posesion?

La situacién en el siglo XvI no era en modo alguno
floreciente. Los cardenales tenfan sus “vifiedos” en la Campagna,
pero estaban plantados en colinas bien aireadas, como el Casino
de los Borghese, en el Palatino. Benvenuto Cellini, a quien le
gustaba salir de caza por los alrededores de Roma, refiere
detalladamente cémo se salvd por milagro, segin asegura, de
una larga enfermedad que bien pudo ser un ataque agudo de

paludismo.?®® Imaginémonos la campifia romana de antes, con
muchos espacios vacios, marismas y terrenos baldios que, en
realidad, sélo sirven para cotos de caza. Tenemos, por otra
parte, la impresién de que una vida pastoril activa e invasora que
desciende de diversas partes de los Apeninos viene a llamar un
dia y otro a los muros de la ciudad como en las lejanas épocas de
su vida primitiva. Actas notariales suscritas en Roma hacia 1550

nos indican la presencia alli de numerosos mercaderes de

281 Teniendo

ganado, entre ellos algunos inmigrantes corsos...
que competir con el trigo extranjero, la agricultura se deteriora

cada vez mds. Y las cosas se agravan adn mds en el siglo xvii. De
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Brosses nos dejé6 un cuadro angustioso de las miserias de la
planicie, del abandono de sus propietarios y de las fiebres que

azotaban la 1regic'>n.282 Finalmente, “el agro romano se

encontraba a comienzos del siglo XIX en una situacién mds

lamentable que nunca” %8’

El primado de las llanuras: Andalucia

Por lo general, el destino de las llanuras es menos agitado o
quizd nos parece asi al no sernos bien conocido. Con todo, de la
época romana a la nuestra han ocurrido notables variaciones
durante la ocupacién y explotacién de las regiones bajas
tunecinas, donde quedan pruebas abundantes de un antiguo
esplendor. Y otro tanto se puede decir de la Baja Siria o de
Macedonia, abandonada durante siglos y que sélo se desperté a
partir de 1922, o la asombrosa Camarga, cuyo destino atin hoy
continda sorprendiéndonos.

Sea de ello lo que quiera, estas vastas planicies representan la
parte mds esencial de la historia agricola mediterrdnea; la dltima
parte, la més dificil, pero también la que obtuvo el mds
magnifico de los resultados, siempre y cuando que desde el
punto de vista humano no paremos mientes en el alto precio
que hubo de pagarse para triunfar sobre las aguas. Cada una de
esas conquistas fue una gran hazana histérica, rica en
consecuencias. A tal punto, que, a la vista de cualesquiera de los
acontecimientos  histéricos mds importantes, debemos
preguntarnos si no tuvo por causa una de esas grandes empresas
agrarias.

Asi podemos pensar, en efecto, en lo tocante a Egipto,
Mesopotamia y Macedonia. Y lo mismo podria decirse de la
primitiva campina romana, disciplinada y rica en hombres; poco
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a poco, fue triunfando sobre todas las montafias que la rodean.
Después hizo la unidad de Italia, y, por ultimo, la del
Mediterrdneo. Recuérdese el importante papel que ha
desempenado la planicie del norte de Italia, el Piamonte, todavia
montanoso y rdstico hasta llegar a las diferentes Venecias y al
Friul; y la gran accién —ya volveremos sobre ella— desplegada
por las amplias llanuras balcdnicas del Mar Negro.

No hay ejemplo mds fascinante de tal primacia que el de las
planicies de la Baja Andalucia. En el siglo XV1 era ésta una de las
més ricas regiones del Mediterrdneo. Entre el viejo zdcalo
castellano, al norte, y las montanas dsperas y jévenes que hacia el
sur forman la alta cordillera Bética, las planicies andaluzas
desarrollan sus suaves ondulaciones, sus praderas, que a veces
evocan, hacia el oeste, la regién del norte de Flandes, y que casi
siempre estdn cubiertas de vifiedos y de extensos olivares...
Como todas las planicies, también ésta hubo de ser conquistada

trozo a trozo. En los primeros tiempos de Roma, todo el Bajo

284 algo semejante al Bajo

Guadalquivir era una marisma,
Rédano primitivo o a la Mitidja, antes de la colonizacién
francesa. Pero pronto, y con relativa rapidez, Andalucia, la
Bética, iba a convertirse en el corazén de la Espafia romana, ese
vergel de ciudades extraordinariamente hermosas, demasiado

pobladas acaso y demasiado dificiles de mantener.

Tal es, en efecto, el reverso que nos presenta la medalla de la
riqueza de las planicies: especializadas en cultivos remuneradores
y poco variados, éstas dependen en parte del exterior para su
diario sustento. Exportadoras de aceite, de uvas y de vinos, de
tejidos y de objetos manufacturados, las ciudades andaluzas
viven del trigo del norte de Africa. Quien poseyera el trigo

africano las tenfa a su merced. Con su complicidad se
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posesionaron del granero los vdndalos en el siglo 1v;*®> cuando

fueron desalojados por los bizantinos, en el siglo siguiente, éstos
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no tardaron en posesionarse de Andalucia. Y al llegar la hora de
los drabes tampoco pudo Andalucia oponerles una larga
resistencia... A cada nueva “conquista”, Andalucia pasa a ser el
florén de la nueva corona. Fue el corazén de la resplandeciente
Espafa musulmana, sin duda poco extendida por el norte de la
peninsula ibérica, aunque siempre o casi siempre abierta en
direccién del Africa Menor, de cuyas costas y de cuya ristica
poblacién y agitada historia nunca llegd a estar completamente
separada... En este vergel de ciudades surgieron dos metrépolis:
Cérdoba y mids tarde Sevilla. Cérdoba llegé a ser escuela de toda
Espana, de todo el Occidente musulmdn y cristiano, pero ambas
ciudades se erigieron en capitales de arte y centros de
civilizacién.

Esta grandeza seguia atn viva cientos de afios después, en el
siglo xvi. Habia sido necesario, sin embargo, cicatrizar las
grandes heridas abiertas por la reconquista cristiana en el siglo
X111, la cual habia causado en la regién andaluza, sobre todo en el
sur, considerables estragos y abierto multiples lagunas que la
colonizacién primero militar y después pacifica tardé6 mucho

tiempo en llenar. Este lento trabajo de reparacién no habia
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terminado todavia en el siglo Xv1,”*® a pesar de ello, Andalucia

era aun una regién espléndida: “granero, huerto, bodega y

establo de Espaﬁa”,287 del elogio ritual de los embajadores

venecianos en sus Relazioni... Por si faltara algo, el siglo xv1
anadié a las glorias y a las riquezas de esta magnifica tierra el
regalo de América. Por espacio de casi dos siglos, desde 1503, la
América fue, en realidad, patrimonio de Sevilla. La América, es
decir, la Casa de Contratacion, las flotas que arribaban a las
Indias y las que volvian del Nuevo Mundo cargadas con la plata
de México o del Pert; los mercados de las densas y activas
colonias abiertos al extranjero: todo queddé bajo el legitimo
monopolio. ;Por qué razones? En primer lugar, para gobernar
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mds rigurosa y celosamente aquel tréfico, fuente de gran riqueza:
era el punto de vista de los gobernantes. En segundo lugar,
porque el camino de América dependia de los alisios y Sevilla
estaba situada a la puerta misma de estos vientos. Pero detrds de
esta singular fortuna, ;no habfa como fundamento una ciudad
privilegiada, admirablemente abastecida por las naves que
descienden por el Guadalquivir y por los famosos carros tirados
por dos pares de bueyes? Es la gran planicie vinicola y olivarera
la que anima por debajo de cuerda el trifico sevillano. Era el
aceite y el vino de estos campos lo que los barcos del norte,
bretones, ingleses u holandeses, venian a cargar a Sevilla, y no
tUnicamente las lanas de Castilla, la sal de SanlGcar —
incomparable para la salazén del bacalao— y los productos
importados de las Indias.

La riqueza de Andalucia la empujé, pues, y hasta quizd la
obligd, a salir de sus fronteras. En el siglo xvi, Sevilla y el
interior de Andalucia, pais que ha sido siempre mitad
musulmdn y apenas mitad cristiano, construfan, humanamente
hablando, con sus hombres, grandes extensiones de la América
espafola: esos territorios llevan todavia el sello de origen. Carlos
Pereyra lo ha dicho magnificamente. Espafia arranca de si a sus
hombres en beneficio de estas regiones del sur abiertas al mar.

He aqui lo que, en conclusién, debe ponernos en guardia
contra la vivida expresiéon de Pierre George acerca de esas
planicies, a las que él llama “células terrestres” vecinas del mar.
En realidad, estas células distan mucho de encerrarse en si
mismas. Si extienden su influencia, generalmente es porque la
economia de los inmensos espacios de mar viene en su ayuda, o,
mas exactamente, las toma a su servicio, las condena a los
grandes cultivos de exportacién. Los vinedos y los olivares
progresan en la Baja Andalucia del siglo Xv1 bajo los auspicios
del gran comercio sevillano. Paralelamente, al otro extremo del
Mediterrdneo y ya casi fuera de su 6rbita, el desarrollo del
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cultivo del trigo en Moldavia y en Valaquia en tiempos de
Miguel el Valiente, en las postrimerias del siglo xvi, y el
fortalecimiento del régimen senorial que lleva consigo, se hallan
vinculados al comercio de granos en el Mar Negro, también en
pleno auge. Pondremos algunos ejemplos andlogos, éstos ya
fuera de los dmbitos del siglo xvI: el algodén y el tabaco, que
contribuyeron a la bonificacién de la planicie de Saldnica; la
granza, introducida en el condado veneciano en el siglo xvii, y
gracias a la cual se desecaron las tierras bajas de esta regién y se
acabd con los tltimos restos del paludismo; o los vifiedos que,
alrededor del afio 1900, contribuyeron a hacer salubre la zona
de Mitidja. ..

Podemos asegurar, en suma, que para hacer frente al
desarrollo de las regiones bajas hay que contar con el aflujo de
los grandes beneficios asegurados por el comercio, el gran
comercio a larga distancia. Ahora bien, jeste comercio no
equivale, visto a corta distancia, a la proximidad de una gran
ciudad compradora, rica en capitales y capaz de asumir las
cargas, las responsabilidades y los riesgos de la empresa? Todas
las bonificaciones de tierras llevadas a cabo en el siglo xv1 y de
que hemos hablado se encuentran precisamente en la 6rbita de
influencia de las grandes ciudades: Venecia, Mildn, Florencia. ..
Del mismo modo, Argel hizo surgir, hacia 1580, como reflejo
de su propia grandeza, una vida agricola importante en Mitidja.
Vida efimera, quizd, porque la planicie seguia atin prisionera,
por aquel entonces, de sus aguas malsanas; pero, de todos
modos, el campo se puso a producir, para la ciudad que se
expandia y para las lujosas mansiones de los corsarios turcos y de
los renegados —Dios sabe al precio de cudntas vidas humanas
—, ganado, leche y mantequilla, habas, garbanzos, lentejas,
melones, pepinos, palomas... Despachaba, para ser cargados en
los barcos surtos en el puerto, cera, cueros y gran cantidad de
seda. Cuenta con sus trigales y sus campos de cebada; y Haedo
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—que quizd no ha visto todo esto personalmente— concluye
que aquello debia ser el jardin del Paraiso... De modo andlogo,
la ciudad de Valencia explica las huertas que la circundan y a las

que, ademds, suministra abono. “Si las calles [de Valencia] no

estdn pavimentadas [dice un viajero del siglo xvii1],%%® es porque
p J g porq

sus detritus, mezclados con las inmundicias que las cubren
solamente por unos instantes, se transportan fuera de sus muros
para fertilizar los campos adyacentes, y porque existe la
seguridad de que, de pavimentarlas, se privaria a ese gran vergel
que rodea por todas partes a Valencia de una de sus principales
fuentes de fecundidad.”

Toda planicie ganada para los grandes cultivos acaba
convirtiéndose en una potencia econémica y humana, en una
fuerza... Pero no vive para si misma: ha de vivir y producir para
el exterior. Y esto, condicién de su grandeza, es también —en
un siglo xvi donde nadie tenia seguro el pan cotidiano— la
causa de su dependencia y miserias. Ya lo veremos en el caso de

Andalucia, forzada, desde antes de 1580, a importar trigo

nérdico.28?

IV. TRASHUMANCIA O NOMADISMO: DOS MODOS DE VIDA
MEDITERRANEA

Hemos dejado para el dltimo momento la descripcién del
conjunto de los multiples problemas que presentan
trashumancia y nomadismo, desplazamientos regulares de
hombres y ganados, que son una de las caracteristicas del
mundo mediterrdneo. Pero no conseguiremos explicarlo todo
acerca de estas continuas migraciones si nuestras observaciones
se limitan exclusivamente a los continentes peninsulares. Serd
conveniente mirar con frecuencia y minucia hacia el este y hacia
el sur e incluir, por lo menos en el razonamiento, la vida pastoril
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de los vastos confines desérticos. Este es el motivo por el que nos
hemos demorado en abordar estos temas tan dificilmente
aplicables a una determinada regién geografica.

Las trashumancias™"°

Hay diferentes especies de trashumancia: los gedgrafos
distinguen dos tipos, acaso tres.

Tenemos en primer lugar la trashumancia “normal”:
propietarios y pastores son, en este caso, gente de la llanura;
viven en ella y sélo la dejan en el verano, estacién desfavorable
para los ganaderos en las tierras bajas. En este movimiento, la
montafa no suministra mds que el espacio. A veces, este espacio
es propiedad de algiin campesino de la llanura, aunque por lo

general se la arrienda al montanés. En el siglo XvI1, y quizd desde

291 Arlés era la capital de

cuatrocientos o quinientos afos antes,
una gran trashumancia estival, que alojaba los rebanos de la
Camarga vy, sobre todo, de la Crau y los expedia todos los afnos,
por los caminos de la cuenca del Durance, hacia los pastos del
Oisans, de Devoluy, de Vercors, hasta los aledafios de

Maurienne y de Tarentaise. Esta “villa campesina” era una

verdadera capital; en ella moraban los “capitalistas”,292 como se

llamaba todavia hasta hace poco a los duefios de estos rebanos
de ganado lanar; en ella residian los notarios, encargados de
otorgar las escrituras contractuales.

Un ejemplo de trashumancia inversa a ésta era, en el siglo
xvl, la de la Navarra espafiola. Los rebafos de ganado lanar
descendian aqui de las altas regiones de los éuskari. Las regiones
bajas sélo desempefiaban la funcién de mercados, cuando se
efectuaban transacciones. Esta trashumancia, harto tumultuosa,
se llevaba a cabo en invierno. Huyendo de la montafa, al llegar
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los rigurosos frios, ganados y pastores se descolgaban sobre la
Baja Navarra como e¢jército en pais conquistado. Las casas se
cerraban a cal y canto al paso de los temidos huéspedes. Cada
afno hacfa renacer asi esa eterna guerra entre el pastor y el
campesino. La tensién se mantenia hasta que los ganados
llegaban a las partes abiertas no cultivadas de la planicie, donde
estdn los pastos de las Bdrdenas Reales, y se reavivaba en la
época del retorno. Las Bérdenas Reales son una estepa pedregosa

en los confines de Aragén, donde las lluvias del invierno

permiten que brote un pasto bastante pobre.*”?

Esta trashumancia inversa la encontramos igualmente en
Calabria; pastores y ganados se apinan durante el invierno y la
primavera en las estrechas regiones del litoral. “La manana del
dia de Pascua [dice, en 1549, el obispo de Catanzaro], unos
sacerdotes se dirigian a la orilla del mar, donde se retinen
numerosos ganados, y tenfan por costumbre celebrar la misa en
un altar hecho con formes de queso; terminada ésta bendecian
quesos y ganados y daban la comunién a los pastores. Al
sacerdote se le regalaba todo el queso utilizado para levantar el
altar. Yo he castigado a los sacerdotes que habian celebrado estos

oficios y...amenazado con terribles penas a quienes se atrevan a

repetirlos de ahora en adelante.”?%*

Dos trashumancias. Hay, ademds, una tercera, menos
importante, de tipo mixto, que combina la de invierno y la de
verano. El punto de partida y las habitaciones se encuentran,
pues, en las laderas, a medio camino entre los dos pastizales. Tal
ocurre hoy dia en los castafiares corsos.

Es punto menos que imposible, en efecto, ajustar la realidad
a una clasificacién rigida. La trashumancia, fenémeno complejo,
pone en accién toda suerte de condiciones: fisicas, humanas e

histéricas.??> En el Mediterrineo, segin la definicién mds
simple, es un desplazamiento en sentido vertical, de los pastos de
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invierno, situados en la llanura, a los pastos de verano de las
cumbres. Y a la inversa. Es, digamos, una vida combinada en
dos etapas. Pero es, al mismo tiempo, un desplazamiento de
hombres. Estos hombres pertenecen a tal o cual poblado, a tal o
cual grupo rural —o no rural—; son Unicamente pastores, o
bien, durante alguno de sus descansos, cultivan brevemente la
tierra, quemando a veces la maleza en el otofio para abonar con

sus cenizas el suelo.?? Estos hombres habitan en las tierras altas
o en las tierras bajas, de un modo permanente o transitorio.

En resumen, las variaciones sobre el mismo tema son
numerosas, pero, impuestas siempre por las condiciones locales,
resultan virtualmente ineludibles. Mencionemos de paso una
anécdota que lo merece: Cordn, en la costa griega, era, en 1499,
una avanzada de Venecia. El pachd de Morea quiso impedir a
los albaneses y griegos de aquella pequefia ciudad el sembrar o
llevar sus ganados a pastar en territorio del gran turco. Los
Rettori de Corén se limitaron a replicarle dulcemente: “Si

nuestros ganados van e€n verano a vuestro tCI’I’itOI’iO, lOS vuestros

. l . . l » 297
vienen en el invierno al nuestro .

Relieve topogrifico y estacién son los dos factores que
determinan habitualmente en sus lineas generales lo mds
esencial de aquello que puede y debe ocurrir. En 1498,2%%
durante el tiempo de Carnaval, un grupo de stradiots hacen una
correrfa por los alrededores de Pisa: el botin no resulta
sorprendente considerando que esto ocurre en invierno y junto
al mar: 300 cabezas de ganado mayor, bufalos y vacas, 600
corderos y algunas yeguas y mulas. Otra incursién por los

alrededores de Zara, en enero de 1526, proporciona el siguiente
botin: 2 500 animales.””” Un tltimo ejemplo: en diciembre de

1649, unos morlacos, dirigidos por un nuevo jefe, se
apoderan, en la costa de Dalmacia, de “13 000 cabezas de
ganado”.
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El nomadismo es mds antiguo que la trashumancia

Asi definida, la trashumancia es una de las formas, regularizada
y, en cierto aspecto, racionalizada, de la vida pastoril
mediterrdnea, alterndndose los pastos de llanura con los pastos
de montafna. Una forma racionalizada, fruto de una larga
evolucién. La trashumancia, incluso la menos organizada,
concierne sélo a un tipo de gente especializada: los pastores.
Implica una divisién del trabajo, una agricultura omnipresente
y, en consecuencia, una continuidad de cultivos, moradas fijas y
pueblos. Estos pueden aligerarse de parte de sus habitantes de
acuerdo con las diferentes estaciones, en beneficio, unas veces,
de la llanura, y de la montana otras. Abundante cantidad de
documentos del siglo XvI mencionan estos pueblos medio vacios

de la montana, donde sélo quedan ancianos, mujeres y nifios.




1. Los Alpes entre Francia y el Piamonte. De esta forma se representaba en el siglo XVII la
barrera que separaba una de otro. Desseing de I'attaquement du paz et destroict de Suze
en Piemont, emporté par le Roy, 1629, B. N., Est., 1d 24 fol. La victoria de Luis XIII
demostrd que Italia, a la que se habia renunciado en 1559, sequia estando al alcance de los

franceses.
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Fotos: Diputacion Foral de Navarra

2y 3. Regiones dridas. Estas dos fotografias aéreas ofrecen vistas parciales de las Bdrdenas
Reales (Navarra), lugar adonde iba en invierno el ganado lanar de las montasias. Nétese, en
la segunda foto, el contraste entre la sequedad de las zonas altas y la relativa humedad de las
bajas. Se han proyectado canales para irrigar estas desoladas regiones. Debo agradecer estas
fotografias, que aparecen en su libro La Ribera Toledana de Navarra, 1951, a Alfredo
Floristdn Samanes.
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Foto: E. P. H. E

4. El delta del Rin. Paris, Service hydrographique de la Marine (S. 2. pl. 15. alrededor de
1680).

El nomadismo, al contrario, se lleva todo por delante en sus
largos recorridos: personas, bestias y hasta moradas. Pero, a
diferencia de la trashumancia, jamds canaliza enormes masas de
animales. Sus ganados, incluso los mds importantes, se van
diluyendo en un inmenso espacio, divididos en grupos a veces
muy reducidos. Hoy dia, el nomadismo —que, a decir verdad,
s6lo persiste en torno del Mediterrdneo y en estado residual—
estd constituido por esos grupos de unas diez personas més o
menos que se pueden ver a la caida de la tarde, en torno de un
fuego, en los arrabales de Beirut; o también en Argelia, después
de levantadas las cosechas, se puede ver, en medio de los
rastrojos, camellos, corderos, asnos, dos o tres caballos, unas
mujeres vestidas de rojo y unas cuantas tiendas negras hechas
con pieles de cabra; o en la llanura de Antalaya, en Pamfilia, al
sur del Tauro, donde se puede ver una veintena de tiendas
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dispuestas a veces —muy raramente— en forma de herradura:

reliquia de una tradicién que se va perdiendo poco a poco.>"!

Trashumancia y nomadismo parecen actividades que datan
de épocas diferentes. ;Es éste mds antiguo que aquélla? Ante
nuestros propios o0jos, en toda la zona desértica y semidesértica
que rodea el sur del Mediterrdneo, continuando hasta el Asia
Central y mds alld, la politica de sedentarizacién puesta en
marcha por los gobiernos actuales ha convertido el antiguo
nomadismo en un estilo de vida pastoril actualizado (sea en el
Sahara, en Tripolitania, en Siria, Turquia o Irdn), un modo de
vida que es en realidad una trashumancia con divisién de
trabajo. Es, pues, probable ese orden cronolégico. Debemos
afadir que en el contexto del Mediterrdneo de las montafas
parece que la trashumancia inversa haya sido anterior a la
trashumancia llamada normal por los gedgrafos.

Esta clasificacion —nomadismo, trashumancia inversa,
trashumancia normal— parece la mds probable. Pero las cosas
nunca han ocurrido de una manera tan simple como la sugerida
por este “modelo” a priori. El pasado ha sido més fértil en
catdstrofes y revoluciones brutales que en evoluciones lentas. Por
desgracia, las catdstrofes en este terreno son mucho menos
conocidas que las acaecidas en el de la politica.

Es evidente que cuando se estudian con detalle las
estructuras pastoriles se descubre que aparecen mezcladas con

frecuencia la trashumancia inversa y la normal. En la Alta

Provenza’??

de los siglos Xv y xv1, los propietarios de la zona
alta (mds ricos y numerosos) y los de las bajas utilizan los
mismos pastizales. En tales condiciones es el régimen de
propiedad lo que permite distinguir por si solo las dos formas de
trashumancia. Esto nos obliga a abandonar el terreno geogréfico
y entrar en el terreno social de la propiedad e incluso en el de la

politica. Los pasos de ganado ofrecen de hecho recursos fiscales
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que ningin Estado se permitird descuidar, sino que, muy al
contrario, organizard y defenderd en toda circunstancia. Ya en
tiempo de los romanos se habia establecido la trashumancia
inversa entre los Abruzos y el Tavoliere apulino, lo que explica
las industrias textiles de Tarento. Ha subsistido, sometida a un
régimen bastante liberal hasta 1442-1447, momento en que

Alfonso I de Aragén®® la organiza dentro de un esquema
autoritario, con sus rutas ovejeras privilegiadas y obligatorias
(tratturi) y sus caminos de enlace (trasturelli), sus apacentaderos
de descanso y sus pastizales de invierno, ademds de disposiciones
que obligan a vender lana y animales exclusivamente en Foggia,
y pago de exacciones a todo lo largo del recorrido. Este sistema,
una vez fijado, variard poco y serd protegido contra la obstinada
y regular costumbre de traspasar los limites fijados a ambos
lados de las rutas por campesinos que plantardn vifias, olivares y,
sobre todo, sembrardn trigo.
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FIGURA 5. Pastos de invierno y de verano de las ovejas de la Alta Provenza, hacia finales del
siglo XV.

Tomado de Thérése Sclafert, Cultures en Haute-Provence, 1959, pp. 134 y 135, donde
los nombres abreviados de algunos lugares aparecen en toda su extensién.

En 1548, en una extensién de 15 000 carri (un carro
equivale a 24 hectdreas) en Apulia, los pastizales reales
representan mds de 7 000 carri; ademds, las autoridades
recuperan 2 000 carri de terreno labrado, invocando derechos
mds o menos relativos. La ganaderia, que contaba con un millén
de cabezas, se incrementa en otras 300 000 en los diez afos
siguientes. Y su nimero sigue creciendo, dando las estimaciones
oficiales la cantidad de 2 881 217 corderos, en octubre de 1591,
mientras que regularmente e inmediatamente después de
aquellos afos en que los cereales alcanzaban precios muy
elevados (en 1560, 1562, 1567, 1584, 1589, 1590 y 1591) se

han arrendado a campesinos, por periodos de seis afios, los
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terrenos por los que pasaba el ganado en su recorrido; el
rendimiento en trigo de estos campos fertilizados por el ganado

de paso alcanzaba cifras del 20, y hasta del 30 por 1. Esto

condujo en Népoles a movidas subastas  lz luz del candelers®**
entre los aspirantes a compradores. Estaban en juego muy
importantes intereses: los del fisco, para el cual la aduana de
Apulia era una “joya irremplazable”; los de los comerciantes de
lanas y carne, los de los grandes propietarios de ganado, que se
van distanciando cada vez mds de los pequefnos. Un “villano” de
esta provincia de los Abruzos —dice un informe dirigido al Rey
Catélico— tendrd entre las 10 y 30 000 ovejas, con las que se
presenta todos los afios en esta aduana (la de Apulia) para
vender lana y animales. Luego, una vez con las alforjas repletas
de escudos, vuelve a casa y entierra su dinero; a veces muere

dejando su tesoro bajo tierra.’®> Sin embargo, a partir del siglo
XVII, y mds adin en el Xvii, se produce una concentracién de la
propiedad y un aumento de las ganaderias de los ricos
propietarios, “pareciendo” como si hubiese una primacia en
beneficio de las regiones bajas: no pasa de ser una impresién,
para la que no contamos con datos evidentes que la

rubriquen.?®® En todo caso, nos da una idea de la complejidad
de la cuestion.

La misma dualidad encontramos en la regién de Vicenza —

el Vicentino—. El trabajo inédito de Francesco Caldagno,307

erudito del siglo xvi, lo describe como wun territorio
habitatissimo, sin un solo trozo de tierra sin cultivar, un huerto
continuo, sembrado de pueblos grandes de aspecto urbano, con
sus mercados, sus comercios y sus “hermosos palacios”. No les
falta de nada, ni la madera, que les llega en carros o por agua, ni
el carbén vegetal, y en sus corrales hay incluso pavos reales y
gallipavos. En los rios y arroyos se alzan innumerables molinos y
serrerfas; en las praderas regadas, miles, e incluso “cientos de
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miles de animales”. Terneros, cabritos y corderos en
abundancia, y en verano se envia la totalidad de la poblacién
animal alli paschi della montagna. Nos encontramos, pues, con
un caso de trashumancia normal que no deja de producir
conflictos con los habitantes de la montana por el uso y arriendo
de los pastizales altos; asi hubo conflictos entre los grisones y los
Vicentini, a causa de las Mandriole, zona montafosa que éstos
habian alquilado; la cosa no tiene nada de sorprendente: los
grisones conducian sus ganados al sur de los Alpes y en

direccién a Venecia,>®® donde con frecuencia se establecian
como carniceros. Pero el Vicentino tenfa también sus propios
montafeses, en esa parte de los Alpes conocida como los Sezze
Comuni, con sus lenadores, sus cazadores de pieles y, ademds,
sus cultivos y ganados, especialmente en Galio, donde habia de
50 a 60 000 corderos. Durante el verano permanecian en los
terrenos de pasto de los Sette Comuni, descendiendo de nuevo
en invierno para dispersarse por las campinas del Vicentino, del
Paduano, del Trivigiano, del Veronés e incluso del Mantuano.
Esto es una prueba de que la vigorosa vida pastoril originada en
la planicie vicentina no se ha apoderado del todo del espacio
disponible para el pastoreo. Cada uno ha podido contar con su
parte.

La trashumancia castellana

La trashumancia castellana es un magnifico ejemplo que avala
todo lo afirmado hasta ahora. Como sus avatares han sido
descritos cientos de veces, nos son ya familiares sus realidades,
sus dificultades y su complejidad general.

En principio, debemos distinguir entre una gran
trashumancia, con desplazamientos que pueden llegar a los 800
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kilémetros, y una trashumancia de cortas o muy cortas
distancias. Aqui trataremos Gnicamente de la grande, esa que
depende del ilustre sindicato ovejero de la Mesta (cuyos
privilegios se remontan al afo 1273). Como afirma un
naturalista de finales del siglo xvii1, Espana “posee dos especies
de ovejas”: las de primera, de lana ordinaria, transcurren su vida
en el lugar de nacimiento, sin cambiar nunca de pastizales y
volviendo todas las tardes al redil; las otras, las de lana fina, han
de viajar cada afo, y, después de haber pasado el verano en las
montanas, bajar a las templadas praderas de las regiones
meridionales del Reino, como lo son la Mancha, Extremadura y
Andalucia. A esta segunda especie se la designa con el nombre

de ovejas ambulantes>®® Como toda distincién, no puede ser
sino aproximativa: no se consideraba ovejas ambulantes sino a
aquellas que viajaban —con sus preciosos vellones tenidos de
arcilla roja en tiempo de invierno— hasta los extremos confines
de Castilla, por las carreteras principales, las caziadas, en las que
se encontraban con su buena docena de peajes reales. Pero
habia, ademds, otros trificos pastoriles, por las rutas secundarias
(cordeles, veredas). Estos rebanos ajenos al gran trafico oscilan de
acuerdo con las estaciones; se los denomina ganados travesios,
riberiegos o merchaniegos —este Gltimo nombre cuando se
dirigen a los mercados—. Una lucha larga y tesonera permitird a
las autoridades reales extender su control mds alld de las rutas
principales. Ello explica la veloz subida, hasta 1593-1599,%1° de
las imposiciones sobre el ganado lanar. Pero no es éste nuestro
problema.

Nuestro problema consiste en reconstruir esta gran
trashumancia a lo largo de las casiadas —cuyo mapa
reproducimos aqui, tomado del libro ya cldsico de Julius
Klein;?!! los animales se mueven siguiendo rutas meridianas:
constantemente de norte a sur, y a continuacién, de sur a norte.
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No hay duda posible a este respecto: no obstante la amplitud de
los desplazamientos (por lo general, horizontalmente, o a través
de un paso entre montafas), No NOs encontramos ante un caso
de nomadismo, puesto que esos corderos y ovejas van dirigidos
Gnicamente por pastores especializados: los rabadanes, pastores
jefes y pastores subalternos, armados de hondas y grandes
cayados, acompanados de sus propias mulas, de unos cuantos
caballos, de sus calderos para cocinar y de sus perros. No se trata
en modo alguno de un pueblo que se desplaza. Podemos
afirmar, sin lugar a dudas, que nos hallamos ante una
trashumancia inversa. Los ganados de lana fina van de las altas
regiones del norte a las regiones bajas meridionales. Rebanos y
propietarios (tanto los grandes como los pequefos) proceden del
norte, en especial de las cuatro grandes ciudades que defienden
en las Cortes los poderosos intereses de la Mesza: Ledn, Segovia,
Soria y Cuenca. Por otra parte, la totalidad del sistema depende
de los pastizales de verano, es decir, de los del norte; al sur, las
amplias y vacfas llanuras de Extremadura, la Mancha vy

Andalucia permitian una expansién ilimitada.?!? Por eso, si los
rebanos castellanos no cruzan la simbdlica frontera portuguesa,
no es s6lo debido a la oposicién de los vigilantes vecinos, sino
también a que no existia el problema de la falta de espacio, pese
a que los castellanos se quejaran constantemente de aquella
restriccion.

131



e

by
&g
2.
7
£
|
'|_
r"‘-\_.-
fy
/ Ay,
s &
L \ -
Lt
|
i
fr
% /‘_/f

o KO Em

rufas de Washumaneis Pastizales de las Ordenes Militares
z A I L

Celatrava T ot Sontiage

= Algontara

— — O

FIGURA 6. Las trashumancias castellanas.

Segtin Julius Klein, The Mesta. A Study in Spanish Economic History 1273-1816,
Cambridge, 1920, pp. 18-19.

Dicho esto, dejaremos de lado por el momento todo lo
referente a los innumerables conflictos entre campesinos y
pastores (que aumentaban, sobre todo, en el camino de vuelta
de los rebanos); tampoco nos ocuparemos de las luchas entre
rebafnos de cortas y largas distancias; a favor de los rebanos de
establo, estantes o travesios, intervienen ciudades que, como
Salamanca, quedan fuera de la 6rbita de la Mesza, es decir,
ciudades donde existia una aristocracia local de gentileshombres
y propietarios. Tampoco nos detendremos a considerar las
luchas entre ese grupo de presion que es la Mesta y las
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jurisdicciones hostiles a sus privilegios judiciales, ni en la lucha
por los peajes entre el Estado, las ciudades, la alta nobleza y la
Iglesia... Sin embargo, todos estos hechos —que conocemos
bien— evidencian la complejidad del sistema de la
trashumancia, apoyado como estaba en otros sistemas y
comprensible Gnicamente a la luz de una larga evolucién
anterior. La cria de ovejas ha significado mds para la economia
espanola —dice, sonriendo, un historiador— “que el olivo, la

vifia, el cobre, y mds, incluso, que los tesoros del Pert”.313 Y
tiene razén. Pero en ello debemos ver bastante mds que una
simple difusién, a la altura del siglo x1v, del cordero merino,
producto del cruce entre corderos de Espana y corderos traidos
de Africa del Norte. Han sido necesarias una conjuncién de
circunstancias y una complicidad de las coyunturas
internacionales para la instauracién (y crecimiento, hasta
aproximadamente 1526) de la Mesta. Sin la crisis por la que
pas6 Europa durante los siglos XIv y Xv, sin la atraccién de los
posibles bajos precios de la lana castellana, sin la bien conocida
disminucién de las exportaciones de la lana inglesa, sin la
prospera actividad de las ciudades italianas, habria sido

imposible e impensable el desarrollo del ganado lanar castellano

con sus millones de ovejas itinerantes.>'*

En resumen: el ejemplo de Castilla, con su espectacular
expansién, nos lleva a una conclusién nada ambigua: toda
trashumancia presupone complicadas estructuras internas y
externas, e instituciones de gran peso. En el caso de la lana
castellana, incluye ciudades y mercados, como Segovia;
negociantes genoveses que compran la lana por adelantado y
que, como los florentinos, cuentan con tinas propias donde
preparar el vellén; sin contar los representantes castellanos de
estos grandes comerciantes; los transportistas de las balas de
lana; las flotas que parten de Bilbao en direccién a Flandes (bajo
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el control del consulado de Burgos) o las expediciones a Alicante
o Milaga con destino a Italia; o, para tomar un ejemplo mds
simple, la indispensable sal, para los rebanos, que hay que
comprar y llevar a los pastizales. Resulta imposible explicar la
trashumancia castellana prescindiendo de este amplio contexto,
del cual es ella origen y a la vez prisionera.

Comparaciones y cartografia de conjunto

El andlisis de cada ejemplo, importante o no, llevard siempre a
conclusiones andlogas.

1. Todos los casos conocidos y estudiados detalladamente
demuestran que la trashumancia estd marcadamente
institucionalizada, protegida por salvaguardas, normas vy
privilegios, y también, y en cierto modo, fuera de la sociedad,
como lo demuestra bien la situacién de los pastores, siempre

una especie de raza aparte. Ciertas investigaciones —si bien

referentes a la Alemania del Sur—3%

subrayan este aspecto
extrasocial, intocable, del pastor: un signo, evidentemente,

revelador. Y un admirable reportaje sobre el modo de vivir de

1316

los pastores trashumantes de la Provenza actual®'® abre al lector

las puertas de un mundo vy civilizacién completamente aparte.

Es evidente que las previsiones a favor o en contra de la
trashumancia habrdn de variar de regién a regién, pero siempre
existen. En el territorio de Arlés, en Crau, se cometieron abusos
en beneficio de los ganados extranjeros; en 1633 delibera el
Consejo acerca de la cuestién y autoriza al capitdn de la Ronda
para que organice las inspecciones necesarias y para cobrar en
beneficio propio una tasa especial como retribucién. El
Parlamento de Aix ratifica la decisién. No hace falta insistir m4s:
nos encontramos ante todo un sistema perfectamente
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organizado.’!” En la Ndpoles de comienzos del siglo xvi®!® el
cargo mds importante fuera de la ciudad es el de jefe de Aduanas
en Foggia. Es él quien se encarga de repartir los pastizales, quien
redacta las citaciones y quien percibe los alquileres de los pastos.
En su ausencia, la Administracién estaba representada por un
presidente de la Cdmara que hacia acto de presencia en el
distrito dos veces por afio, “al modo de la Mesta”, puntualiza un
informe andénimo. Sea justa o no, es una comparacién
sintomdtica. También la vida pastoril de Aragén estd sometida a
una Mesta, con sus privilegios, andloga a la castellana, pero hasta
la fecha ningtn historiador se ha dejado tentar por sus archivos.

2. En segundo lugar, toda trashumancia es el resultado de
una situacion agricola exigente que, incapaz de soportar por si
sola el peso entero de la vida pastoril y no queriendo, por otra
parte, renunciar a las ventajas que ofrece, aligera su carga, de
acuerdo con las posibilidades locales y las estaciones, volcdndola
sobre los pastizales de las tierras bajas o los de las montafias. De
modo que cualquier investigacién emprendida de manera légica
deberia comenzar por la consideracién de esta agricultura como
motivadora de la situacién. Ella es la que impone la separacién
entre pastores y campesinos. Un primer paso hacia la
comprensién de la gran actividad pastoril que encuentra en el
Tavoliere de Apulia su término, y en los Abruzos, el punto de
arranque, requerirfa considerar la situacién, tanto en la parte alta
como la baja, de los campesinos establecidos alli. En el caso de la
trashumancia castellana, hemos sefalado el papel motor del
norte y de los campesinos alli arraigados. En el caso del
Vicentino basta con pensar en el paese habitatissimo de la parte
baja. Mds atin, ;no es cierto —lo tenemos ante los ojos— que
tanto en Africa del Norte, como en Turquia o Irdn, el
crecimiento de la poblacién y el progreso de la agricultura han
destruido el estilo de vida pastoril de antafio? Lo que ahora estd
ocurriendo ocurrié también en el pasado.
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3. El Gnico modo de pasar por encima de estos casos
particulares es indicar sobre un mapa de conjunto del
Mediterrdneo todas las trashumancias conocidas. Esto es posible
por lo que respecta a la época actual, y asi lo hizo Elli Miiller en
1938; reproducimos aqui su mapa, completado 'y

simplificado.’!” Para el pasado hemos de recurrir a una
reconstruccién por fragmentos sucesivos. Con una anchura de
15 metros, los caminos de la trashumancia se denominan con
nombres diferentes segiin las regiones: casiadas, en Castilla;
camis ramaders, en los Pirineos Orientales; drayes o drailles, en el
Languedoc; carraires, en Provenza; tratturi, en ltalia; trazzere, en
Sicilia; drumur oilor, en Rumania. Los vestigios antiguos y las
pervivencias de esa red delatan una geografia de conjunto que
nos ofrece un testimonio inequivoco. En el espacio
mediterrdneo del siglo xvI, la trashumancia estd circunscrita
especialmente a la peninsula ibérica, Francia meridional e Italia.
En las demds peninsulas, Balcanes, Anatolia y Africa del Norte
queda aniquilada ante el predominio de un nomadismo o
seminomadismo invasor. Sélo un sector del Mediterrdneo posee
una agricultura lo bastante densa, una poblacién tan numerosa y
una economia lo suficientemente vigorosa como para contener
la vida pastoril dentro de unos precisos y estrictos limites.

Fuera de ese espacio todo se vuelve mds complicado. Pero,
como vamos a ver, este caimulo de contradicciones se explica
mds aun que por la geografia —que, indudablemente, es un
factor importante— por los avatares de la historia.

Dromedarios y camellos: las invasiones drabes y turcas

En efecto, la historia proporciona las explicaciones mds
trascendentes. Hacia el este y hacia el sur el dmbito
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mediterrdneo ha conocido dos invasiones, o, mejor dicho, dos
series de cataclismos en cadena que han alterado la totalidad del
orden reinante. Son “los dos tajos abiertos” de que habla Xavier
de Planhol: las invasiones drabes, a partir del siglo vii, y las
invasiones turcas, a partir del XI; estas tltimas procedentes de los
“desiertos frios” del Asia Central, y que acompafian o refuerzan
la expansion del camello; las otras proceden de los “desiertos

calientes” de Arabia, favorecidas e incluso explicadas por la

difusién del dromedario.32°

Ambas bestias de carga difieren entre si no obstante
evidentes semejanzas y posibles confusiones. Occidente persiste
en confundir a una con otra, y no sin motivos: Savary, en su
Dictionnaire du Commerce (1759), define al dromedario como
un camello doble, lo cual no es cierto. Son dos animales
completamente diferentes: el camello, originario de Bactriana, es
insensible tanto al frio como al calor; el dromedario, procedente
de Arabia, es exclusivamente un animal caracteristico de los
desiertos arenosos y las zonas cdlidas. En la prictica se
demuestra incapaz de viajar por los caminos montafosos o de
soportar temperaturas demasiado bajas. Incluso durante las frias
noches del desierto sahariano o ardbigo, su amo se cuida de
proteger la cabeza del animal bajo la tela de la tienda. Los
hibridos de dromedario y camello conseguidos en el Turquestdn
alrededor del siglo X sélo han desempefiado un papel local.

La ecologia de cada uno de estos animales tiene una
importancia capital. Una muy amplia zona fronteriza separa sus
territorios respectivos: se extiende de una linea que seguiria el
limite sur del Zagros y del Tauro (y que es la linea decisiva), a
una linea esquemdtica trazada desde el extremo oriental del Mar

Negro hasta el sur del mar Caspio y el recodo del Indo.??! En
sus lineas generales, esta zona coincide con la meseta del Irdn,
muy fria durante el invierno. El dromedario se adentré también
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en esta zona, participando en las activas caravanas que en el siglo

XVI tenfan a Ispahan como centro de sus movimientos.’*? El
dromedario lleg6 hasta la India, donde se le valoré tanto que

alcanzé precios iguales, cuando no superiores, a los del

32 prueba de que se le consideraba un extrafio en

caballo,
aquellas regiones. De hecho, ni las llanuras de Anatolia, ni las
tierras altas del Irdn, se le abrieron nunca de par en par, y si la
conquista drabe ha fracasado en Asia Menor y siempre se ha
sentido precariamente instalada en Persia, en buena parte hay

que imputar el motivo al dromedario.

En todo caso, cada una de estas zonas posee su historia
particular.

De Siria al Magreb, el invasor drabe ha descartado las
regiones altas, abandonando a su suerte las viejas y secas
montanas del interior, de cara al desierto, y que el hombre habia
colonizado en tiempos muy tempranos, como es el caso del
Aurés, en Africa del Norte; del mismo modo ha bordeado las
montanas desiertas al pie del mar, donde las precipitaciones
abundantes explican esos bosques espesos de la Antigiiedad,
respetados por el hombre durante largo tiempo. En esta ocasién
han servido de refugio a personas que hufan al paso de los
conquistadores drabes. Entre los siglos viil al x1, los maronitas y
los drusos se instalan en el Libano: desbrozan las tierras y
fundan sus Estados. En Africa del Norte, Berberia se puebla a
partir del siglo X, y sobre todo, del siglo x1 en adelante, como

consecuencia del avance de los némadas hilalianos.?** La
beduinizacion que siguié a la conquista drabe se extiende por
todo el territorio comprendido entre esas montanas, tanto en las
partes de poblacién antigua como en las de reciente, rodeando a
las regiones altas del mismo modo que el mar a las islas. Asi
qued? aislada en estas alturas una vida sustancialmente arcaica;
algunas de sus caracteristicas (el buey como animal de arrastre,
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cultivos de regadio en los valles, almacenamiento del grano en el
sobrado, viviendas trogloditas donde conviven, juntos, hombres
y animales) han persistido hasta, o casi, nuestros dias.

En las montafias del Asia Menor y, en menor grado, en los
Balcanes (donde se dieron muchas excepciones), la intrusién de
los camelleros turcos ha traido consigo cambios muy violentos,
con frecuencia implacables, pero de naturaleza muy diferente.
Cada vez que le fue posible, se instal6 un nomadismo agresivo,
que se extendié hasta las zonas mds altas de la regién
montanosa, por encima del limite extremo de los bosques. Es
posible que la causa se encuentre en el hecho de “lo que el
término yayla —residencia de verano— representa en la lengua
y el alma turcas: los conceptos de frescura, aguas corrientes y
frias y lujuriosos pastizales se unen para formar la imagen de lo

que debe ser el Paraiso”.?*> Tan pronto como llega la primavera
comienza el movimiento para abandonar “los cuarteles de
invierno, pirelendi... plagados de pulgas... convertidos en
morada de los gusanos”: marcharse de alli, ponerse en camino.
Dice un proverbio turco (traducido libremente): “un yirik (un
némada, un caminante) no necesita dirigirse a parte alguna; lo

importante es que se mueva obedeciendo a imperativos
tradicionales tanto o mds que a imperativos geogréficos.

La vasta historia de este nomadismo resulta confusa y dificil
de desenredar: cuenta con maranas propias; ademds, se mantiene
en perpetua lucha contra la resistencia constantemente
presentada por los sedentarios; ha de franquear, o rodear, o
quebrar las barreras que éstos le van colocando por delante, vy,
muchas veces, ceder bajo sus silenciosos avances. En Asia
Menor, de los siglos X111 a xv, el nomadismo de los pastores ha
sido rechazado gradualmente y eliminado con regularidad de las
planicies y depresiones interiores, empujado hacia los mdrgenes
montanosos y las llanuras periféricas, cuasi desiertos, que, desde
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hacia siglos, habfan vuelto a caer en “la insalubridad y el
abandono, plagadas de terrenos pestilentos”: llanuras de Cilicia
y Panfilia, valles del Meandro y del Gediz. A lo largo del siglo
xVI no ha cesado el gobierno turco de disciplinar a los yiiriiks,
obligdndolos incluso a asentarse, por medio de concesiones de
tierras, y condenando a los mds recalcitrantes a trabajar en las
minas y en las fortificaciones, o deportindolos a Chipre, por
ejemplo, turca desde 1572.

e
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FIGURA 7. Las trashumancias actuales.

Segtin Elli Muller, “Die Herdenwanderungen im Mittelmeergebiet”, en Petermann’s
Mitteilungen, 1938.

Pero era una tarea interminable. Si el nomadismo se debilita
en Anatolia del Oeste, prospera en el este, donde los némadas
llegados de Asia llevan el nombre genérico de turcomanos.
Todavia hoy podemos ver a los turcomanos vagabundeando por
las estepas anatolias entre Alepo y Damasco; persiste el
problema de su sedentarizacién en uno u otro extremo de su
trayecto. Desde el siglo XvI, y mds ain desde el siguiente,
gobernadores y recaudadores de impuestos otomanos se
interesaron seriamente por estos ndémadas turcomanos, a
quienes nadie habfa molestado durante el anterior y brillante
periodo de expansién turca. La Sublime Puerta se muestra ahora
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interesada en recaudar los impuestos y reclutar hombres para su
Caballerfa. Las enconadas luchas contra los persas conducen al
retroceso hacia el Irian de las tribus chiitas; los sunitas, al
contrario, avanzan hacia el oeste y renuevan la raza némada de
los yiiriiks. Una tribu que en 1613 se encuentra en la region de
Karamadn, al sureste de Konya, la podemos ver setenta anos mds
tarde en Kiitahya. Hubo, incluso, grupos que pasaron a Rodas.
Y un dltimo renuevo: los vacios dejados al este se verdn
colmados de nuevo, una vez que los kurdos, hasta entonces
enclaustrados en sus montafas, decidan airearse un poco. En el
siglo XIX “emprenden de nuevo, por propia cuenta, las grandes
migraciones en sentido norte-sur entre la alta meseta anatolia y
las tierras bajas meridionales del Tauro”, lo que evidencia la
existencia de ciclos en la vida némada, en los que se producen

sorprendentes pausas, periodos de integracién, permanencias y

nuevas partidas.’?’

El nomadismo en los Balcanes, Anatolia y Africa del Norte, visto
por observadores occidentales

Tratar de explicarlo todo por medio de estas invasiones —las del
siglo VII, con sus consecuencias, y las del siglo X1, con las suyas
—, no pasa de ser una simplificacién, aunque permisible y
necesaria. El dromedario no ha esperado a que se produjese la
expansion drabe para alcanzar Africa del Norte y el Sahara, y el
camello ha llegado a Anatolia con anterioridad a los primeros
avances seleucidas. Pero la explicacién resulta correcta en sus
lineas generales. El Mediterrdneo, lugar de encuentro de los
desiertos cdlidos y frios que cortan en su totalidad la masa
continental del Viejo Mundo, ve prolongarse en si —aunque
atenuado y domesticado ante la obstinada resistencia campesina
— el estilo de vida propio de los némadas venidos de Asia.
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La supervivencia de estas antiguas formas de vida completa
la imagen de los mundos peninsulares del Mediterrineo del
siglo XvI —los Balcanes, Anatolia, Africa del Norte—, donde la
trashumancia, tal como la definen nuestras fuentes occidentales,
se ha visto empujada, rechazada hacia zonas marginales o
considerablemente modificada. Esta perspectiva de base nos
ayuda a comprender el cardcter de ciertos islotes montafiosos,
independientes pero aislados, mirados con desconfianza y con
apenas unos malos contactos con el mundo exterior, como es el
caso de Jebel Druz, enclave auténomo que lanzaba, sin aviso
previo alguno, “expediciones de rapifa... contra moros, turcos y

4rabes”;3%® o Cabilia —el reino de Cuco, como se le denomina
en los documentos espafoles—, que habia conseguido su
independencia, pero no la libertad de movimientos. Sus
gobernantes tratarin en vano, principalmente en la pequena
playa de Stora (cerca de la actual Philippeville), de entrar en

contacto con los espafioles...’”” En el Africa del Norte todo
resulta relativamente simple. Llegado el verano, los grandes
némadas ponen en movimiento sus ganados y se dirigen al mar;
cuando se acerca el invierno, vuelven hacia el sur y el Sahara. Asi
hay una pausa para las personas de la montana, cuyos rebafos
pueden marchar a las tierras bajas, abandonadas en el umbral
del invierno. En Anatolia, como hemos visto, no se encuentra
nada semejante, ni tampoco en los Balcanes, donde
trashumancia y nomadismo se mezclan y entran en conflicto.
En la parte este de la peninsula, el gobierno turco ha establecido
—m4ds o menos deliberadamente— colonias de némadas —
yiiritks del Asia Menor— con la esperanza de hacerles adoptar
una vida sedentaria y, en consecuencia, usarlos para robustecer
la defensa militar turca. Pero estos hombres no son los tnicos
némadas de la vasta peninsula balcdnica.

Estas diferencias tan claras, en comparacién con el modelo
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italiano o el espafol, no han pasado inadvertidas a los
observadores occidentales, tanto de antafio como de hoy. Los

desplazamientos de los pastores némadas (o mds bien

330 como al

seminémadas) han sorprendido tanto a Diego Sudrez
flamenco Busbec o a ese admirable viajero que fue Tavernier, o
al curioso bar6n de Tott, o a Holland, el inglés contempordneo

de Chateaubriand. La descripcién mds vivida se la debemos a

Holland, cuando relata el encuentro que tuvo en 1812331

con
los risticos pastores del Pindo, de camino con sus rebafios por el
territorio entonces semidesierto de Saldnica, o a lo largo de las
orillas del golfo de Arta, una especie de mar interior de aguas
poco profundas. Cada afo, en cuanto llega el verano,
reemprenden el camino de vuelta a sus montanas. Son némadas
sin duda, puesto que llevan con ellos sus mujeres e hijos...
Detrds de la larga fila de corderos, cuyo paso determina la
velocidad de la marcha, viene el convoy de los caballos, a veces
hasta un millar, cargados con los utensilios domésticos y de
campamento, tiendas... y nifios que duermen metidos en cestas.
Y también van los popes acompanando a sus rebafos
espirituales.

También eran némadas aquellos hombres que vio Busbec?32

cerca de Ankara, en la regién de las cabras de Angora y de los
corderos de cola grasa denominados corderos beréberes en
Africa del Norte. “Los pastores que conducen estos ganados
pasan todo el tiempo, dia y noche, en el campo; llevan consigo a
sus mujeres e hijos en carretas que les sirven de casa, aunque hay
algunos que llevan tiendas de pequefias dimensiones. Vagan por
amplias extensiones de terreno encamindndose a las llanuras o a
las partes altas; la estacién del afio y los lugares de pastizales
abundantes regulan su marcha y determinan su domicilio. En

los confines de Armenia y Caldea, a cuatro horas de la ciudad de

333

Erivan [escribe Tavernier’”” a mediados del siglo xv1i], existen
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montanas muy altas donde los campesinos que habitan la regién
cdlida junto a Caldea vienen en verano, en ndmero de hasta 20
000 tiendas, es decir, familias, a buscar los buenos pastizales
para sus rebanos; y cuando el otofio toca a su fin, emprenden el
camino de vuelta a su tierra.”

Tampoco en este caso hay duda posible. Un siglo después, el
bar6n de Tott encuentra a los mismos némadas turcomanos,
pero su testimonio nos deja un tanto perplejos: “Los pueblos
[escribe] que habitan en invierno el centro de Asia y que
durante el verano llegan incluso a Siria, con armas y bagajes,
para hacer pastar alli a sus rebafios, son considerados como
némadas, pero en realidad no lo son mds que esos pastores

espafoles que, detrds de sus ganados, recorren a lo largo de ocho

meses las montafas de Andalucia”.334

La discusién a que invita resulta atil, pero no requiere mds
que un breve paréntesis. La confusién entre rabadanes de
Castilla y pastores turcomanos sélo puede ser posible al primer
golpe de vista, cuando se considera las enormes distancias
franqueadas por los rebafos ambulantes de la Mesta. No son
mayores las distancias recorridas por los turcomanos, pero ellos
—y ahi reside la diferencia— llevan consigo familia y morada.
Ademis, la discusién se centra en torno del término ndémada.
Pero no olvidemos que la palabra culta nomadismo no aparece
en el diccionario de Littré, y que para zrashumancia s6lo ofrece
un ejemplo y con fecha de 1868. Los términos trashumancia y
trashumante son recientes: el diccionario de Bloch-Wartburg
(1960) cita el afio de 1803 como la fecha mds temprana en que

se usaron dichas palabras. Si la palabra mrashumante aparece en

los escritos de Ignacio de Asso ya en 1870,3%°

no parece
tampoco ser un vocablo muy antiguo al otro lado de los
Pirineos, y trashumancia no existe todavia. Pero no continuemos

alejindonos de nuestro tema.
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Ciclos mds que seculares

Hemos observado, a lo largo del presente capitulo, la extrema
lentitud de las oscilaciones, némadas contra trashumantes,
montafneses contra gente de las llanuras o las ciudades. Todos
estos movimientos requieren siglos para completarse. Mientras
una llanura nace a una vida mds activa, vence a sus aguas salvajes
y organiza caminos y canales, pueden muy bien transcurrir un
par de siglos. Igualmente pueden pasar uno o dos siglos desde el
momento en que una regién montafosa comienza a perder su
gente por emigracion hasta aquel otro en que la economia de las
llanuras ha absorbido todas las personas que necesitaba. Son
procesos mds que seculares, que sélo se pueden abarcar
extendiendo al méximo el campo cronolégico de la observacidn.

Es norma general de la historia el interesarse sélo por las
crisis y paroxismos de estos movimientos tan lentos. Pero sélo
después de haber ocurrido un cimulo de cosas previas se llega a
tales situaciones 'y, ademds, les siguen interminables
consecuencias. Y sucede que estos movimientos, en su lentitud,
pueden a veces ir cambiando poco a poco de signo. Se pueden
descubrir periodos de construccién y deterioro de una
estructura, alterndndose  indefinidamente. Una  regién
montanosa puede alternativamente conseguirlo todo, perderlo
luego o perderse en su propio triunfo. Cuando esta historia no
se limita al simple accidente o al proceso local, se evidencia que
estos ciclos geogrdficos (y permitasenos usar este término), de
lentitud tan extrema, obedecen a sincronismos muy elementales.
Asi, cuando el siglo XVI toca a su fin, la montafa mediterrdnea,
excesivamente superpoblada y constrenida, experimenta un
estallido liberatorio. Esa guerra difusa se transmuta, haciéndose
invisible a nuestros ojos, en esa forma de guerra social larvada e
interminable denominada bandidismo, palabra vaga si las hay.
Tanto en los Alpes como en los Pirineos, Apeninos y demds
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montanas, sean cristianas o musulmanas, un destino comun
parece unir todas estas enormes guirnaldas montafiosas en
medio de las cuales alienta el mar.

Ahora bien: en un marco virtualmente casi inmévil, estas
lentas mareas no actdan ellas solas; estas oscilaciones de las
relaciones generales entre el hombre y el ambiente en que vive se
combinan con otras fluctuaciones: las de la economia, a veces
también lentas, pero, por lo general, mds cortas. Todos estos
movimientos se entrelazan. Unos y otros gobiernan la vida, en
modo alguno simple, de los hombres. Y éstos no pueden
construir nada sin fundar sus acciones, conscientemente o no,
en tales flujos y reflujos. O, dicho con otras palabras: la
observacién geografica de los movimientos a largo término nos
lleva hacia las oscilaciones mds lentas que conoce la historia. La
conciencia de ello ha orientado nuestro estudio tanto en este
capitulo como en los que le siguen.
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CAPITULO II
EN EL CORAZON DEL
MEDITERRANEQO: MARES Y
LITORALES

ABANDONEMOS ahora la solidez de la tierra y dirijdmonos al mar.
Estudiaremos sucesivamente los espacios maritimos, las franjas
costeras y las islas. Estas unidades geograficas dirigirdn nuestro
viaje, pero el andlisis se ejercerd sobre los elementos idénticos y
las comparaciones a que invitan. Obrando asi nos resultarin mds
inteligibles esas unidades.

I. LAS LLANURAS LIQUIDAS
Evidentemente, debemos considerar estos espacios marinos a
escala humana: de no hacerlo asi, su historia resultaria
incomprensible; incluso impensable.
La navegacion costera

Cara a la inmensidad del mar, las tierras ocupadas por el
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hombre en el siglo XVI no pasan, en realidad, de unas cuantas
franjas estrechas, mindsculos puntos de apoyo. En enormes
extensiones, el mar estaba tan vacio como el Sahara. Sélo se
animaba a lo largo de sus costas. En esta época, navegar
equivale, sobre poco mds o menos, a seguir la costa, como en los
albores de la marineria. Es “saltar de roca en roca, como los

cangrejos”,!  “de promontorios en islas y de islas en

promontorios”.? Es costeggiare’ rehuyendo la alta mar, lo que
Belon du Mans llama las “campifas del mar”. Es, mds
exactamente, si nos atenemos a las cuentas de cocina presentadas
ante los tribunales de justicia en 1592, con motivo de algin

pleito, por el capitin de una nave ragusina, la Santa Maria

Bonaventum,4

comprar la mantequilla en Villefranche, el
vinagre en Niza, el aceite y el tocino en Tolén... O bien, segin

un cronista portugués, pasar de una a otra hospederia del mar,
comiendo en una y cenando en otra.” Thomé Cano el Sevillano

decia de los italianos: “No son marineros de altura”® Navegando
por el Adridtico, Pierre Lescalopier “se divierte viendo las
mascaras’ el Martes de Carnaval de 1574, en Zara; dos dias m4ds
tarde, el 25 de febrero, pasa ante San Juan de Malvasia y come

el 26 en Sapalato.”

Asi navegaban los principes y los grandes, saltando de una
ciudad del litoral a la siguiente, lo que servia de pretexto para
fiestas, francachelas, visitas, recepciones y descansos, mientras
tomaba su carga el navio o se aguardaba a que mejorase el

tiempo.® Asi navegaban también las flotas de guerra, que no

entraban en batalla sino a la vista de la costa.” Cuando hojeamos
los cuadernos de navegacién o aquellos Ar# di navigari, que no
son, desde la primera pdgina hasta la dltima, otra cosa que
descripciones de los litorales, una sucesién de discorsi sobre los
accidentes costeros del mar interior, la modesta palabra que nos
viene a los labios es ésta: cabotaje.
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Sélo en circunstancias excepcionales perdia de vista la costa
el navio: cuando las corrientes o los vientos lo empujaban mar
adentro, o cuando seguia una de las tres o cuatro rutas directas,
conocidas y practicadas desde hacia largo tiempo. Unas veces, de
Espana a Italia por las Baleares y el sur de Cerdena, lo que solia
llamarse “navegar por las islas”; otras veces, ganando
directamente las costas de Siria desde los estrechos de Mesina o

de Malta, por el cabo Matapin, el sur de Candia y Chipre;!°

otras, en fin, navegando directamente de Rodas a Alejandria de

Egipto, viaje répido cuando soplaban vientos favorables!! y que
los barcos seguian ya desde la época helenistica. En 1550, Belon
du Mans navegé asi de Rodas a Alejandria, por la mar abierta,
“en linea recta”. Pero éstas, en realidad, no son verdaderas
travesias de alta mar. ;Puede decirse que sea, en rigor, un gran
crucero navegar de una isla a otra, buscando, en el sentido de los
paralelos, abrigo contra los vientos del norte o aprovechdndose,
en el sentido de los meridianos, en el derrotero de Rodas-
Alejandria, conocidisimo y ademds bastante corto, de los vientos
que soplan ora del Septentrién ora del Mediodia? Esta misma
hazafia se repetia, a veces, en trayectos mds pequefios, para pasar
de una costa a la de enfrente. Pero cuando, en enero de 1571, el
Foscarini e Panighetto, galebn veneciano que venia de Candia, se
encuentra con la niebla, pasada Corfd, y se ve obligado a

avanzar a ciegas, sin tierra a la vista, la desesperacién se apodera

de la tripulacién.!?

Los barcos, en el Mediterrdneo, se pegan tanto a la costa,
que la ruta maritima, es pricticamente fluvial. Tan pronto como
una embarcacién cualquiera aparece en uno de los puntos de la
costa, las autoridades riberenas se presentan, exigiendo el pago
de los derechos de portazgo. Podria pasar esto de reclamar la
tasa de un derecho que corresponde, en los puertos, a un
servicio efectivo. No era éste, sin embargo, el caso cuando el
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duque de Moénaco y el de Saboya, poseedores ambos de un
pequeno trozo de la costa y, por ello mismo, tanto mds dvidos
de lucrarse con el abundante tréfico que pasa por delante de sus
narices, alegan la pretensién de imponer un tributo a los navios
por el simple hecho de costear sus playas. ;Y ay del velero que
tenga la desgracia de caer en las garras de sus galeras!!® El
tributo de 2% de los de Villefranche, sazonado por el mal
humor francés, llegd a provocar, en tiempo de Luis XIV, un
enojoso incidente diplomdtico, aunque no grave, si
interminable. Nada indicarfa mejor que esto hasta qué punto el
trafico maritimo se cenia a las costas del litoral mediterrdneo. La
posesion, desde la paz de Cateau-Cambrésis, de los presidios de
Talamone, Orbitello, Porto Ercole y S. Stefano, a lo largo de la
costa toscana, da a Felipe II la posibilidad de interrumpir a su
antojo la navegacién entre Génova y Ndpoles, comprometiendo
asi la libre circulacién maritima por todo el circuito
occidental.'* Se comprende entonces la gran importancia de La
Goleta, en el litoral de Berberia. Bastaba con un pequefio punto
de acecho para detener o entorpecer la marcha de los navios
COSteros.

Si las prdcticas de la navegacién de altura no llegaron a
penetrar en el Mediterrdneo, no fue, evidentemente por falta de
los necesarios conocimientos técnicos. Los marinos que navegan
por el Mediterrdneo saben manejar el astrolabio tan bien como
cualesquiera otros y emplean desde hace tiempo la aguja
imantada. O, si no la emplean, podrian emplearla. ;Acaso no
fueron los italianos los antecesores y maestros de los ibéricos en

las rutas del Nuevo Mundo?!® Sabemos también que ya en esta
época algunas naves mediterrdneas —en Espana las llaman
“levantinas”— hacen todos los afios la travesia del mar interior a
Londres o Amberes. No ignoran, por tanto, el océano. Por
Gltimo, ;no hubo navios mediterrdneos que ganaron en
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derrotero directo las costas del Nuevo Mundo, como aquella
Pelerine de Marsella que, en 1531, tocd el Brasil y regreso,
siendo apresada, a la postre, en aguas de Mélaga por barcos
portugueses?'® En noviembre de 1586, llegado a Alicante el
galedn del gran duque de Toscana, aceptaba ser fletado para Jas
Indias; transporté municiones para la fortaleza de La Habana,
trayéndose consigo, a la vuelta, unas mercancias dejadas por un

barco que no se habria sentido capaz de hacer la travesia.!” En
1610, dos naves toscanas desembarcaron en Liorna cargamentos

embarcados directamente en las Indias...!® Navios ragusinos
doblaron el cabo de Buena Esperanza, poco después de haber

coronado esta hazafia Vasco de Gama;!? y seguramente llegaron
hasta el Nuevo Mundo.

No, si el Mediterrdneo no ha renunciado a sus antiguos
métodos de navegacién, prescindiendo de las travesfas directas
de que hemos hablado, es porque este sistema de navegacién le
bastaba para satisfacer sus necesidades y respondia a los
compartimientos que forman sus cuencas. En efecto: ;cdmo
navegar en el Mediterrdneo sin tropezar con tierras muy poco
alejadas las unas de las otras? Y esta navegacién, no cabe duda,
tiene sus ventajas: la costa, que jamds se pierde de vista, es el
mejor de los hilos conductores, la mejor de las brdjulas. Orienta
la navegacién. Aunque sea baja, es un abrigo contra los fuertes
vientos prontos siempre a desencadenarse, especialmente contra
los que soplan de tierra. Asi, cuando en el golfo de Lyon sopla el
mistral, lo mejor sigue siendo todavia hoy acercarse a la costa lo
mds posible para navegar por la estrecha via de agua menos
agitada cercana a las playas. Recordemos también que la “aguja
imantada” entra tarde y mal en la vida del Mediterrdneo. En
1538, a diferencia de las galeras de Espana, las de Francia no la

emplean atin.?? Repetimos que nada les impedia usarla.

Ademis, seguir la linea de la costa no es solamente una
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garantia contra los elementos. El puerto préximo es un refugio
contra el corsario que nos persigue. En caso extremo, se puede
hacer encallar el navio en la costa y la tripulacién escapar por
tierra. Precisamente asi fue como Tavernier, en 1654, escap6 de
la persecucién de un corsario en el golfo de Hyeres; y hasta tuvo
la suerte de que el navio saliese indemne de la aventura.

Esta navegacién de cabotaje permite, ademds, sacar el mejor
producto del flete. Multiplica la ocasién de comerciar, de
aprovecharse de las diferencias de precios. No olvidemos que
cada marino, desde el pinche al capitdn, lleva a bordo su lote de
mercaderfas, y los mercaderes, o cuando menos sus
representantes, viajan con sus fardos. La travesia, que podia
durar algunas semanas o algunos meses, era, de puerto en
puerto, una larga sucesiéon de ventas, compras y trueques,
entrelazados en un complicado circuito. Y, en el intervalo, el
cargamento cambiaba a menudo de naturaleza. Se compraba y
se revendia teniendo en cuenta que el barco iba a tocar en tal o
cual puerto: Liorna, Génova o Venecia, donde podrian
cambiarse las especias, el cuero, el algodén o el coral por dinero
contante. S6lo los grandes navios especializados, portadores de
sal o de trigo, presentan cierta semejanza con nuestros barcos de
hoy y navegan directamente con su cargamento hasta el puerto
de destino. Los otros tenfan algo de bazares ambulantes: las
multiples escalas eran otras tantas ocasiones de efectuar distintas
transacciones comerciales, sin contar con los demds placeres que
brindaba al navegante un alto en tierra firme.

Sin contar, ademds, con las ventajas de reavituallamiento
casi cotidiano de viveres, agua y hasta madera, tanto mds
necesario cuanto que los barcos eran de poco tonelaje y que los
viveres, incluso el agua potable, se corrompen rdpidamente a
bordo. Las naves detenianse, pues, frecuentemente, para “hacer
aguada”, como dice Rabelais. Esta lentisima manera de navegar
ha sido la caracteristica de las regiones costeras, pues por cada
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nave de gran porte, capaz de quemar etapas, encontramos
decenas de buques y pequefios veleros de vocacién
procesionaria. Del mismo modo que a lo largo de las rutas
terrestres —las que trazé6 Roma en los paises de Occidente—,
cada una de las etapas diarias ha marcado el nacimiento de un
centro de poblacién, con impresionante regularidad, lo mismo
ocurre en las costas, a lo largo de las rutas del mar: los puertos
estdn a una jornada de navegacién unos de otros. Fuera de la
desembocadura de los rios, con frecuencia inutilizables por las
arenas, se utilizaban para fondear las abras de los golfos. Entre

ellas, la costa aparece muchas veces desierta.?! A veces, en costas
de regiones poco pobladas, como las del norte de Africa, Egipto
o Ttnez, encontramos con frecuencia un puerto, punto de
reunién de barcos y de pescadores, con su indispensable muelle
de atraque, sin que haya brotado en sus inmediaciones ciudad
alguna, tierra adentro. Prueba, si fuese necesaria, de que las
funciones de un puerto no siempre bastan para crear una

ciudad.

Todo esto es mucho mds que el aspecto pintoresco de una
historia llena de colorido: es su realidad subyacente. Tendemos
demasiado a interesarnos tnicamente por las comunicaciones
esenciales; pueden interrumpirse o reanudarse; en consecuencia,
nada se pierde o se salva definitivamente. Las embarcaciones
procesionarias cosen y recosen incansablemente diferentes
espacios de mar que pasan inadvertidos a los grandes
movimientos de la historia.

Los primeros tiempos de los descubrimientos portugueses

Por ultimo, resulta bastante interesante la consideracién de
cémo los portugueses de comienzos del siglo xv se han
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enfrentado con el grave problema de la navegacién de altura por
el Atldntico, una absoluta novedad para ellos. En la expedicién
contra Ceuta, en 1415, habia resultado patente su inexperiencia:
s6lo con mucha dificultad habian logrado vencer las corrientes

del estrecho de Gibraltar.??2 FEl cronista De Barros dice
claramente que sus compatriotas, en aquella época, conocian la
declinacién magnética y el astrolabio, pero que hasta 1415 “no

estaban acostumbrados a aventurarse mar adentro”.?> Un
historiador ha podido incluso decir de los primeros
descubridores portugueses que en tiempos de Enrique el
Navegante recorrieron el interminable litoral africano, que eran
“timidos y asustados navegantes de cabotaje, sin la menor

audacia marinera”.?4 En resumidas cuentas, y pese a frecuentar
el océano, eran marinos mediterrdneos. Sin embargo, una vez
que pusieron a punto sus carabelas (esas naves revolucionarias,
perfeccionadas en 1439-1440, con las que poder hacer frente a
las dificultades que ofrecia el camino de vuelta de Guinea, con el
viento de frente y las corrientes en contra), se lanzaron hacia las
Azores, para, después de completar un amplio arco de circulo,

alcanzar Lisboa.?> A partir de entonces comenzaron a meterse
progresivamente mar adentro, convirtiéndose muy pronto en
verdaderos maestros.

Los mares angostos, bases de la bistoria

El Mediterrdneo no es un mar, sino una sucesién de llanuras
liquidas comunicadas entre si por puertos mds o menos grandes.
Asi se individualizan, en las dos grandes cuencas del oeste y del
este del Mediterraneo, entre las diversas avanzadas de las masas
continentales, toda una serie de mares angostos, de narrow-seas.
Cada uno de estos mundos particulares tiene sus caracteristicas,
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sus tipos de barcos y de costumbres, sus propias leyes
histéricas;2° y, por regla general, los mds angostos son los mds
ricos en significaciéon y en valor histérico, como si el hombre se
hubiese posesionado ante todo de los Mediterrdneos de
dimensiones restringidas. Estos pequenos mares siguen llevando
hoy su vida local cada uno de ellos, tanto mds pintorescos
cuanto mejor se conserva en ellos el empleo de los viejos veleros

de carga y de las arcaicas barcas de pescadores.?” Ahi tenemos,
en Sfax, el mar de los Sirtes, el mar sahélico, con sus mahonas
de velas triangulares, las barcas de los pescadores de esponja, los
Kamaki, armados por los yerbianos y los kerkenianos que
practican la pesca con tridente. Duda uno, viendo este

especticulo, que vivamos en los tiempos modernos.?® Se nos
antoja doblar el cabo de Malea en compafia de Tedfilo Gautier
y entrar en el Archipiélago, con sus islas y sus aguas tranquilas;
de pronto, “el horizonte se puebla de velas; los bricks, las goletas,
las carabelas, los balandros surcan el agua azul en todas
direcciones...” Tal es, todavia hoy, el privilegio y el sortilegio de
los mares angostos.”? La supervivencia de estas viejas formas de
transporte, tan tenaces, de estos circuitos inmutables a lo largo
de tantos siglos, plantea todo un problema. Sus cortas travesias,
sus cargamentos de flete menudo, les confieren importancia hoy
como ayer, y el circulo estrecho y familiar que los rodea les
proporciona seguridad. Las dificultades comenzarian para estas
embarcaciones en las largas travesias, si se viesen obligadas a
abandonar su cuenca natal, a doblar los peligrosos cabos.

“Quien dobla el cabo de Malea —dice un proverbio griego—

debe olvidarse de su patria...”

Se concibe que, con las rutas marinas que los unen y
permiten las grandes travesias, estos espacios circunscritos
revistan una gran importancia humana. En el siglo xv1 son,
desde luego, mucho mds importantes que los dos anchos
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sectores del mar Jénico, al este, y de ese mar occidental inscrito
entre las islas de Cércega, Cerdefa, Europa y Africa. Uno y otro
(sobre todo el primero) son verdaderos Saharas maritimos que el
comercio sortea casi siempre, o s6lo surca por azar y sin
detenerse.

La vida marina del Mediterrdneo tiene lugar en la periferia
de estos dos amplios espacios, hostiles por su masa: en la érbita
de los mares angostos que se suceden de un extremo a otro del
Mediterrdneo. Al este, el Mar Negro, que s6lo a medias es un
mar mediterrdneo; el mar Egeo o del Archipiélago (en el siglo
xvl se le designaba con el vocablo italiano Arcipelago,
predominante incluso en francés); en el centro, el Adridtico, y
los mares entre Africa y Sicilia, que no tienen nombre propio. Al
oeste del Tirreno, mar italiano por excelencia, “el mar etrusco”,
entre las islas de Sicilia, Cerdena y Cércega, y la costa occidental
de Italia. Finalmente, en el extremo oeste entre el sur de Espana
y la cercana Africa, un mar también sin nombre: ese “canal de la
Mancha” mediterrineo que puede deslindarse hacia el este por
una linea que irfa del cabo Matift, cerca de Argel, hasta el cabo
de la Nao, no lejos de Valencia, y que el estrecho de Gibraltar
comunica con el Atldntico.

Aln cabria distinguir, en el interior de estos mismos mares,
islotes mds pequefos: no hay un golfo en el Mediterrdneo que
no sea una patria y represente, por si solo, un mundo muy

complicado.’!

El Mar Negro, avanzada de Constantinopla
Lejano como meta de navegacidn, el Mar Negro se halla cercado

por una masa de regiones adustas (salvo algunas excepciones), a
la par bdrbaras y barbarizadas. Poderosas montafas lo circundan
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por el sur y por el este, montanas adustas entre las que se abren
paso trabajosamente los caminos que de Persia, Armenia y la
Mesopotamia conducen a la gran estacién de Trebizonda. Al
norte, en cambio, se extienden las inmensas planicies de Rusia,
zona de trdnsito y de nomadismo por excelencia, en las que los
tértaros de Crimea montaban todavia la guardia en el siglo xv1.
Fue en el siglo siguiente cuando las hordas cosacas, fuera de la
ley rusa, llegaron a la orilla del mar, para entregarse alli a una
peligrosa pirateria, en detrimento de los turcos. Sin embargo, ya

en el siglo xv1, y aprovechdndose del invierno, los moscovitas

irrumpen de vez en cuando en estas costas.>?

En esta época, como a lo largo de toda su historia, el Mar
egro es una zona econdémica importante. Contaba con lo que
Neg tante. Contab lo q
producian sus propias riberas, como pescados secos, las huevas y
el caviar de los rios “rusos”, las maderas indispensables para la

flota turca, el hierro que producia la Mingrelia,33 el trigo y la
lana, este dltimo producto almacenado en Varna y cargado,
juntamente con los cueros, por las grandes naves ragusinas, y el
trigo, acaparado por Constantinopla. Contaba, ademds, con las
mercancias transportadas por sus aguas: lo que pasaba por él con
destino al Asia Central y a Persia, y lo que le confiaban las
caravanas, en transito hacia Constantinopla y el Occidente. Por
lo que se refiere al siglo Xvi, estamos desgraciadamente mal
informados acerca de este doble trafico con el este. Tenemos, no
obstante, la impresién clara de que Constantinopla acaparaba el
lejano y el cercano comercio del Ponto Euxino, haciendo de
pantalla entre este extremo del Mediterrdneo y el resto del mar.
El Mar Negro, tan al alcance de su mano, es la zona nutricia de
la enorme capital del Bésforo, sin la cual no podria vivir. No
podia contentarse para su avituallamiento con los tributos de los
Balcanes (principalmente, con los envios de ovejas), ni con lo
que transportaban hasta el Cuerno de Oro las flotas de
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Alejandria cargadas de especias, de drogas y también de trigo,
arroz y habas, traidos por las flotas de Alejandria, junto con las

especias y las drogas. Belon du Mans®* nos habla de la
mantequilla transportada de Mingrelia a Constantinopla en
“odres de buey y de vaca sin curtir... recién desollados”.
Probablemente a bordo de uno de esos innumerables
caramusalis griegos que aseguran los transportes por el Mar
Negro, a pesar de ser mds aptos para los cortos trayectos del
Archipiélago que para este peligroso mar,®® frecuentemente
agitado y cubierto de niebla. En octubre de 1575, una

tempestad hundié de golpe, cerca de Constantinopla, cien de

estas pequefias embarcaciones cargadas de trigo.*°

En el siglo xvi, el Mar Negro estaba, pues, adscrito a
Constantinopla, como antes habia sido feudo de Mileto, de
Atenas y mds tarde, a partir de 1265, dominio de los italianos y

los genoveses,37 que, instalados en Caffa y en el Tana, en la

posicién resguardada del sur de Crimea,>® al abrigo de las
montanas de la peninsula contra los pueblos de las estepas del
norte, e instalados también en Constantinopla (de donde no
salieron hasta 1453), no fueron desalojados por los turcos de sus
escalas de Crimea sino hasta mucho mds tarde, en el dltimo
cuarto del siglo xv. Caffa cay6 en manos de los turcos en 1479.
Ello trajo como consecuencia un gran reajuste de las rutas
terrestres que conducian al mar: estas rutas ahora ya no se
dirigen hacia Crimea, sino hacia Constantinopla; es la venganza
sobre el siglo x11. En la regién moldava, por ejemplo, las vias
que llevaban a Kilia y a Cetatea Alba son desplazadas por la gran

ruta comercial hacia Galatz, que va a dar salida en adelante al

comercio danubiano y, por afadidura, al de Polonia.?’
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FIGURA 8. Los naufragios de naves rumbo a Venecia, de 1592 a 1609.

Segtin A. Tenenti, Naufrages, Corsaires et Assurances maritimes & Venise, 1959.
Evidencian la importancia de la ruta costera.
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FIGURA 9. Capturas de naves durante el mismo periodo (segiin la misma fuente).
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FIGURA 10. Sicilia y Tiinez cortan en dos el Mediterrdneo.

Desde entonces, el Mar Negro pasa a ser la reserva de
pescado y de granos de la enorme capital turca. Sin embargo, los
ragusinos se las arreglaron para seguir deslizdindose hasta aqui
por lo menos hasta por los afios de 1590, yendo hasta Varna a
cargar por barcos enteros las lanas y los cueros, montonini,
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vachini 'y buffalini. Al mismo trafico se dedican, ademds, en el

mar de Marmara, hasta Rodosto.%° ;Lo hacfan asi, tal vez, para
evitar los derechos de aduana? En todo caso, hacia fines del siglo
XV1, en condiciones y por razones que ignoramos, los ragusinos
abandonaron casi al mismo tiempo las dos escalas. Desde
entonces, el mundo del Mar Negro se cierra mds
herméticamente que nunca al Occidente; por lo menos, del lado
del mar, pues al parecer las rutas terrestres triunfaron entonces
—vya volveremos sobre ello— sobre las vias maritimas.

sFue verdaderamente Constantinopla la que corrié el cerrojo
que puso fin al papel de “plataforma giratoria del trifico
internacional” desempefiado por el Mar Negro a finales de la

Edad Media?*! ;No tendrd este cierre otros origenes mds
lejanos? EI Mar Negro es, en efecto, desemboque de los caminos
que conducen a Trebizonda y a Sinope, de lo que se ha
convenido en llamar la ruta de la seda. Ahora bien, esta ruta
cesd, a lo que parece, en los finales del siglo xv. Acaso el trifico
que la enriquecifa tomase el camino de Persia, como tantos
indicios lo sugieren. En todo caso, parece que la victima de este
cambio de ruta fue el Turquestdn. Por otra parte, a mediados
del siglo XVI se organiza, a lo largo del Volga, el descenso ruso.
El janato de Kazdn, una especie de reino de Granada
enriquecido por el paso de las caravanas, cay6 finalmente en
manos de los rusos, que siempre lo habian codiciado; pero por
entonces se hallaba ya bastante arruinado por causas dificiles de
desentrafar, producidas quizd a raiz del abandono de la ruta de
Turquestdn. Ivdn el Terrible se aduendé de Astrakdn en 1556.
Esta vez el cerrojo se corrié vigorosamente, a pesar de la
tentativa turca de 1569-1570, este gran hecho histérico

ignorado.42
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El Archipiélago, veneciano y genovés

El Archipiélago, “el mar mds hospitalario del globo”, es una
sucesién de islas pobres y de costas a veces ain mds miserables.
Tampoco este mar se comprende mds que vinculado a una gran
ciudad. En un tiempo fue la plaza de armas de Atenas. Mds
tarde pasé a ser la salvaguardia, la base misma de la talasocracia
bizantina, que gracias a él pudo conservar el mar Egeo, y
después rechazar al islam, por un momento instalado en Creta,
en el siglo 1X. Este mar salvaguarda también, con ello mismo, las
comunicaciones con el Occidente a través de los mares de
Grecia, de Sicilia y las rutas del Adridtico, aguardando el relevo
de Venecia. Pasan los siglos. El Archipiélago se torna veneciano
y genovés. Las dos ciudades rivales se reparten las islas mds
importantes, donde se instalan los patricios, guardianes del
imperio, sefiores de campesinos, plantadores, pero también
mercaderes en realidad aristocracias coloniales
permanentemente extranjeras en medio de poblaciones
ortodoxas. Estas pueden “latinizarse” en sus costumbres, pero
nunca se asimilan de verdad. Se repite aqui el drama de todas las
colonizaciones, el que acaba colocando a todos los
colonizadores, sean los que fueren, del mismo lado de la barrera.
Cuando Venecia desaloj6 Génova de Chipre en 1479, los
plantadores de una y otra ciudad se entendieron entre si sin
demasiada dificultad: un caso tan evidente como inevitable de
disciplina de clase...

Los latinos defendieron sus posiciones en el Archipiélago
mds ficilmente, y sobre todo mds eficazmente que en el Mar
Negro. Entre ellos y los turcos, el obstéculo del mar fue, durante
mucho tiempo, una proteccién y se hicieron fuertes en sus islas,
luchando con presteza y denuedo, y con medios técnicos muy
superiores durante largo tiempo a los de los atacantes turcos. No
obstante, Negroponto (Eubea) cayé en manos de éstos en 1479;
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Rodas, en 1522; Quios fue ocupada en 1566, sin lucha; Chipre
se perdié después de un ficil desembarco y dos sitios, el de
Nicosia y el de Famagusta, en 1570-1572; Candia, en 1669, tras
una guerra de veinticinco afios.

Pero la lucha por el Archipiélago estd muy lejos de reducirse
a una historia de batallas. Vista dia a dia se presenta como una
guerra social. Los indigenas “griegos” traicionaron a sus amos
latinos en mds de una ocasién. Tal ocurrié en Chipre y después
en Candia. El Archipiélago ayud6 a la victoria turca, y, aun
antes de esta victoria, los marineros griegos fueron tentados a
enrolarse en las fuerzas navales del gran turco, cuyas
tripulaciones provienen, por lo general, del Archipiélago. Eran,
tal vez, los candiotas los que en mayor nimero acudian a
alistarse en la flota del gran turco, al principio de cada verano,
para la campafa que se abria. Cuando llegaba la hora, los
reclutadores los encontraban en las tabernas de Pera, cerca del

Arsenal.®® Esto ocurria mds de un siglo antes de que Candia
cayera en manos de los turcos.

Constantinopla ofrecia ademds a los griegos, con el
enganche militar, las ganancias de los viajes por el Mar Negro y
Egipto. El abastecimiento de Constantinopla brindaba hermosas

oportunidades a los caiques y caramusalis** que transportaban el
trigo, a los gerbos que cargaban caballos y maderas y, en general,
a todos o casi todos los veleros griegos del Archipiélago.

Y durante las primeras décadas del siglo XvI comienza una
nueva fase de la expansién griega a lo largo de todo el mar. La
aventura de los Barbarroja, aquellos marinos islamizados de
Lesbos establecidos en Yerba y después en Djidjelli, grandes
transportadores de musulmanes espanoles ansiosos de huir de la
Peninsula, también corsarios y, desde 1518, los amos de Argel;
esta aventura no es un simple accidente. Ni tampoco la de
Dragut —que parece calcada de la anterior—, este otro griego a
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quien desde 1540 encontramos merodeando por las costas de
Tinez y a quien, en 1556, vemos instalado en Tripoli de
Berberia, ocupando el lugar de los Caballeros de Malta, a
quienes los turcos habian expulsado de alli cinco afos antes. El
destino del Archipiélago en el siglo xvI se halla bajo el signo de
la expansion griega.

Entre Thinez y Sicilia

Acaso sea mds dificil poner en claro el papel de ese mar sin
nombre, de ese espacio maritimo mal individualizado que entre
el Africa y Sicilia despliega sus bajos fondos cuajados de peces,
sus bancos de coral y de esponjas, sus islas (a menudo
deshabitadas por su poca extensién): Favignana, Maretimo y
Levanzo, en la punta oeste de Sicilia; Malta, Gozzo y Pantelaria,
en pleno mar; Tabarca, La Galita, Zembra, Yerba y las
Kerkenna, pegando a la costa tunecina. No obstante, los limites
de este espacio maritimo son claros y definidos: corresponden a
los del antiguo “puente” geolégico tendido de Sicilia al Africa: al
este, una linea trazada entre Tripoli y Siracusa; al oeste, otra raya
entre Bona y Trapani. El eje esencial corre de norte a sur, de
Sicilia al Africa. La vida de relacién entre el este y el oeste, entre
el Levante y el Poniente, lo llena de tréfico. Pero aquella vida se
desplaza generalmente al norte, hacia la gran ruta del estrecho
de Mesina, y en el sector Sicilia-Africa no tiene la densidad de
las corrientes de norte a sur.

Estas tltimas lo han dominado todo, haciendo oscilar ese
conjunto en su totalidad tan pronto hacia el sur como hacia el
norte. A capricho de la historia, ese conjunto es musulmén en la
época de los aghlabitas, y desde 827, afio en que comienza la
conquista, hasta 1071, en que fue arrebatada al islam su
ciudadela de Palermo, fue normando o estuvo a punto de serlo a
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partir del siglo X1, pues la expansién normanda que pasé de
Nipoles a Sicilia no se detuvo con la reconquista de esta gran
isla, sino que se desbordé sin tardanza hacia el sur por la guerra,
la pirateria, el comercio e incluso la emigracion hacia las tierras
africanas. Los angevinos y los aragoneses continuaron mds tarde
esta politica dictada por la vecindad. Atacaron mds de una vez el
litoral africano, donde impusieron tributos a los emires de
Tunez, y fueron duefios de Yerba de 1284 a 1335. Mientras
tanto, el mercader cristiano se instalaba por doquier,
especialmente en los suks de Tunez y de Tripoli, obteniendo
privilegio tras privilegio. Por su parte, el soldado cristiano, y
sobre todo el mercenario cataldn, futuro duefo de Sicilia (las
Visperas Sicilianas datan de 1282), encontraban en Africa
aventuras casi tan jugosas como en el Oriente. Muy pronto,
desde el siglo x11, los marineros catalanes frecuentaron los
bancos de coral de Tabarca.

Ciertos sectores de Palermo y de Mesina no cesaron —
todavia lo hacfan en el siglo Xvi— de sugerir proyectos de
conquista en Africa a la vanidad y al sentido politico de los
virreyes de la Sicilia espafola: a Juan de la Vega, después al
duque de Medinaceli y mds tarde a Marcantonio Colonna.
Todos estos proyectos expresan una necesidad vagamente
sentida: la de poner en contacto las costas y las islas de aquel
mundo medianero; la de asociar el trigo, los quesos y los barriles
de atin de Sicilia con el aceite de Yerba; con los cueros, la cera y
la lana de las tierras del sur; con el polvo de oro y los esclavos
negros traidos del Sahara. Garantizar, manteniendo firmemente
esta unidad maritima, la vigilancia de las costas, la seguridad de
las almadrabas y la tranquilidad necesaria para que pudieran
bucear en los bancos de coral de la Berberia los pescadores de
Trapani, medio catalanes, y cuyas embarcaciones, a pesar de su
pobre armamento, no reparaban en atacar los barcos de los
corsarios berberiscos en el siglo xv1. Finalmente, de ese modo se
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defendfa también contra estos corsarios a los caricatori de trigo
sicilianos, continuamente amenazados por la costa sur, pues en
éste, como en los demds casos, la pirateria tendia con frecuencia
a restablecer el equilibrio natural falseado por la historia. ..

Cuando se habla de Sicilia parece de rigor volver la vista
hacia el norte, hacia Ndpoles, y decir que estas dos historias son
rigurosamente antagdnicas, que la grandeza de Ndpoles equivale
a la postergacién de Palermo, y a la inversa. Creemos, sin
embargo, que serfa mds importante poner de manifiesto el nexo
que une a Sicilia con el Africa; es decir, el valor de este mundo
maritimo al que la imperfeccién de nuestros conocimientos o
nuestra falta de atencién ni siquiera nos ha permitido bautizar.

La “Mancha” mediterrdnea

El extremo del Mediterrdneo occidental es un espacio
auténomo, angosto, aprisionado entre tierras y, por tanto, mds
propicio a la apropiacién humana: el “canal” mediterrdneo, asi
denominado por René Lespes. Es también un mundo marino
aparte, coherente, que va desde el estrecho de Gibraltar, al oeste,
a esa linea que se puede trazar del cabo Caxino al cabo de la
Nao, o, a grandes rasgos, de Valencia a Argel. De este a oeste
nunca ha sido fdcil la circulacién. Dejar atrds este espacio en
direccién este es desembocar en el vasto dmbito del
Mediterrineo occidental; rebasarlo hacia el oeste es entrar en un
mundo marino ain mads vasto, el del Atlantico, al otro lado del
estrecho, cuyo paso es de suyo dificil, a causa de las frecuentes
nieblas, las fortisimas corrientes, los arrecifes y los bancos de
arena en las riberas. Ademds, un estrecho, al igual que un
promontorio saliente, denota siempre un cambio de régimen de
las corrientes y los vientos. En este caso el fenémeno es
particularmente claro y la travesia del estrecho sigue siendo una
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operacién complicada.

En cambio, esta Mancha alargada que va de este a oeste es
relativamente fécil de franquear en direccién norte a sur. No es
una barrera liquida que se levante entre la masa continental del
mundo ibérico y la del mundo norafricano, sino un rio que une
més que separa, que hace del Africa del Norte y de Iberia un

solo mundo, un “bicontinente”, segtin el término acufiado por

el historiador y sociélogo Gilberto Freyre.%>

Lo mismo que el brazo de mar entre Sicilia y Africa, este
pasillo maritimo fue conquistado por el islam en la Edad Media.
Conquista tardia, en el siglo X, en el momento mismo en que el
califato de Cérdoba adquiria su brusca solidez.

El éxito de los Omeyas significaba, al mismo tiempo, la
seguridad de obtener trigo, hombres, mercenarios de Magreb, y
de exportar a estas tierras, a cambio de ello, los productos de las
ciudades andaluzas. La libre, o por lo menos la fécil utilizacién
de esta ruta maritima, hizo que el centro de la vida maritima
andaluza se desplazase de Almeria, toda rumorosa de barcos,
astilleros navales y telares de seda, a Sevilla, que en el siglo x1
pasa a ser el nudo de la navegacién mediterrdnea; tanta riqueza
hizo afluir esta navegacién al puerto del Guadalquivir, que
Sevilla. no tard6 en eclipsar a Cérdoba, la vieja capital
continental. Parejamente con los esplendores de la primacia
musulmana en el Mediterrdneo, nacieron o se expandieron, en
la costa del sur, grandes ciudades maritimas; Bugfa, Argel y
Orién, las dos dltimas fundadas en el siglo x. Por dos veces, una
bajo los almordvides, en el siglo X1, y otra bajo los almohades, en
el siglo x11, la “Andalucia” africana salv6 de la presién cristiana a
la verdadera Andalucia.

Debe hacerse notar que hasta el fin del islam ibérico
q

independiente —hasta el siglo X111 por lo menos, y aun mds alld

—, la “Mancha” estd en manos sarracenas desde las estribaciones
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del Algarbe portugués hasta Valencia, e incluso las Baleares. El
islam mantuvo en su poder este amplio sendero liquido mds
tiempo todavia que el Mediterrdneo siciliano, hasta mucho
después del suceso de Las Navas de Tolosa, en 1212, y, por lo
menos, hasta la conquista de Ceuta por Dom Joao de Portugal y
sus hijos, en 1415. Conquista que, por lo demds, deseaban por
igual los mercaderes italianos y los fundadores de la dinastia de
Aviz. Desde ese dia quedé libre el acceso al Africa y fue
condenado a desaparicién el mundo islimico residual de
Granada, cuya existencia se prolongé solamente gracias a las
largas discordias castellanas. Y cuando la guerra de Granada se
reanudd, para dar paso al acto final de la Reconquista en 1487,
los Reyes Catélicos bloquean sus costas con navios de Vizcaya.

Acabada la Reconquista, los vencedores cristianos se vieron
empujados a apoderarse de la costa sur de la “Mancha”
iberoafricana, aunque no llevaron adelante esta empresa con la
firmeza y la claridad de miras que requerian los intereses de
Espana. Fue una catdstrofe, en efecto, para la historia de Espana
el que, después de la ocupacién de Melilla en 1497, de Mers-el-
Kebir en 1505, del pendn de Vélez de la Gomera en 1508, de
Orén en 1509, de Mostaganem, Tremecén, Tenes y del pefién
de Argel en 1510, no se llevara adelante con toda decisién esta
nueva guerra de Granada; que se sacrificara esta tarea ingrata,
pero esencial, al espejismo de Italia y a las relativas facilidades de
América. Que Espafa no haya sabido, querido o podido
desarrollar su triunfo inicial, tal vez demasiado ficil (“parece —
escribia a los Reyes Catdlicos en 1492 su secretario Fernando de
Zafra— que Dios quisiera dar a Vuestras Altezas esos reynos de
Africa”), que no haya llevado adelante esta guerra hasta més alla
del Mediterrdneo, constituye, tal vez, uno de los grandes
capitulos de una historia frustrada. Como ha dicho un

clarividente ensayista,46 Espafa es mitad europea, mitad
africana. Falté entonces a su misién geogréfica, y, por primera
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vez en la historia, el estrecho de Gibraltar “se convirtié en una

frontera politica”.47

Pero sobre esta frontera, la guerra sigue, incesante: prueba
de que el azar habia cortado ahi, como entre Sicilia y Africa,
ligdmenes esenciales... El cruzar el canal se habia vuelto dificil.
Se ve muy claro cuando se sigue la historia del avituallamiento
de Ordn, siempre precario en el siglo XvI. Desde la gran
“estacion reguladora” de Madlaga, los proveedores organizan

convoyes, fletan barcos y navios con destino al “presidio”.*8 Los
expiden hacia el sur, sobre todo en el invierno, aprovechdndose
de las claras de buen tiempo, suficientes, por cortas que fueran,
en esta breve travesia, lo cual no impedia que los corsarios
lograran a veces apoderarse de los barcos de avituallamiento,
para negociar en seguida su rescate recurriendo a regateos ya de
rigor a la altura del cabo Caxino. En 1553, por los tiempos en
que los argelinos tenfan sitiada la plaza, quienes fuerzan el
bloqueo son patronos de faluchos y de bergantines de Valencia o
Andalucia. Estas pequefias embarcaciones son andlogas a las que

“en otro tiempo” —como dice un estudio de 1565—*° iban de
Cartagena, de Cddiz o de Mailaga a los puertos del norte de
Africa cargadas de sombreros cordobeses o de telas de Toledo. Y
también similares a los barcos de pesca que, mds alld de
Gibraltar, segufan deslizdindose por las aguas del Atdntico
llevando a bordo todo un pueblo de marinos que, desde Sevilla,
Sanlticar de Barrameda o el Puerto de Santa Marfa, iban a
pescar hasta la altura de Mauritania, y que los domingos ofan
misa en cualquiera de los presidios portugueses de la costa

marroqui.so Andlogas, en fin, a los barcos valencianos que
transportaban a Argel el arroz y los perfumes de Espana y
también, a despecho de todas las prohibiciones, mercaderias de

contrabando.’!

Al finalizar el siglo, esta regién casi sin vida del mar se anima
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y despierta bruscamente a una historia dramdtica, pero no a
causa de los habituales competidores de Espana: los marinos de
Marsella, acostumbrados desde siempre a hacer escalas en
Berberia, o a partir de 1575, los liorneses, unos recién llegados

que se sintieron atraidos por Tunez, en donde se demoraron,

aunque a veces navegasen hasta Larache®? y el Sous marroqui.”?

El acontecimiento nuevo lo constituye el arribo masivo de naves
del norte, sobre todo a partir de 1590. Estos extranjeros han de
franquear dos veces el estrecho en su camino de ida y vuelta. A
la vuelta se los esperaba al acecho. ;Serd cierto que, como se ha

pretendido,’* los holandeses han descubierto una forma nueva
de pasar el estrecho y que este hallazgo se lo habrian ensenado a
continuacién a sus discipulos, los corsarios argelinos? Es posible,
por no decir seguro. Espana, en todo caso, puso todo su esfuerzo
en vigilar e incluso impedir el paso del estrecho por medio de
sus galeras, empleadas durante el buen tiempo, en los meses
tranquilos, y de sus galeones durante el dificil tiempo invernal.
Podemos imaginarnos en el 4mbito marino comprendido entre

el cabo San Vicente, en la costa portuguesa, y Cartagena y

%> 4mbito que con frecuencia incluye Mers-el-Kebir,

Valencia,
Ceuta, Tdnger y hasta Larache (ocupada el 20 de marzo de
1610) y La Mamora (ocupada en agosto de 1614), los puestos

de vigilancia, las alertas, las patrullas y las luchas, por lo general

nada gloriosas, continudndose asi hasta finales del siglo xvi.>°

Los gobernantes de Espafia, sus marinos y sus consejeros
sofiaron siempre con encontrar la solucién definitiva: dotar a
Gibraltar de cafones reforzados capaces de alcanzar

infaliblemente las naves intrusas,’’ fortificar la isleta de Perejil,

al largo de Ceuta,’® o bien, siguiendo los consejos del inglés
Anthony Sherley, aquel loco y genial aventurero al servicio de
Espana, apoderarse de Mogador y Agadir, con lo que, al tener
Marruecos en sus manos, el Rey Catdlico se convertiria en
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absoluto serior de la Berberia,>® iy esto en 1622!

Pero esta lucha resulta indtil. El enemigo inglés, holandés o
argelino pasaba a escondidas el estrecho, aprovechando una

noche de invierno propicia,60 o bien, a la fuerza, dejando sélo
muy raramente alguna nave en poder de sus adversarios, y
maltratando la mayoria de las veces a las escuadras de patrullaje
gracias a la superioridad de sus barcos y de su artilleria. Poco
espectacular, o al menos, poco conocido, este gran drama del
Mediterrdneo ha ocurrido a sus mismas puertas, casi fuera de sus
aguas. Volveremos mds adelante sobre el tema.

La cuenca y el mar Tirreno

El vasto mar Tirreno —“los canales de Cércega y Cerdena”,
como dicen los documentos del siglo—... Demasiado abierto
sobre los mundos cercanos, bordeado de tierras demasiado ricas,
demasiado pobladas para no haber tenido un destino agitado, a
imagen y semejanza de las tierras cuajadas de historia que lo
circundan y se dan cita en él.

Su primera y remota historia nos lo presenta dividido entre
los etruscos, duenos de la Toscana, las ciudades helénicas de la
Magna Grecia y de Sicilia, y ese mundo griego aparte que es
Marsella, y, por fin, como los dltimos coparticipes, los
cartagineses, instalados en el oeste de Sicilia, en las costas de
Cerdena y en las de Cércega, pobladas también por los etruscos.
A grandes rasgos, podemos decir que los etruscos posefan la
parte central del mar de su nombre, mientras que los otros
tenfan en sus manos las desembocaduras o salidas de este mar:
los griegos del sur, la ruta de Levante; los cartagineses, la ruta
que va de Panormos (Palermo) al Africa, por Drepanon
(Trapani), y los griegos de Marsella, la ruta que comunica el
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mar etrusco con el oeste y que controlaban un poco de lejos,
exactamente hasta la altura en que hay que detenerse
aguardando los vientos favorables que permiten a las naves
franquear el golfo de Ledn rumbo a Espana.

Este primer rostro histérico revela ya los rasgos permanentes
del mundo tirrénico. Senala el valor medianero de este lago, la
importancia de los puertos maritimos que franquean su entrada
y su salida. Permite también adivinar las razones para que este
mar, demasiado vasto y abierto, no pertenezca nunca
exclusivamente a un gobierno 0 a una economia, ni siquiera a
una civilizacién. Salvo los tiempos de la hegemonia niveladora
de Roma, el Tirreno no fue nunca un mundo muy homogéneo.
Ninguna marina llegd a tener una supremacia estable e
indiscutida sobre sus aguas, ni la de los vdndalos, a quienes
Bizancio puso a raya; ni las flotas sarracenas, que jamds llegaron
a apoderarse de Italia; ni las normandas o las angevinas, ya que
las primeras se estrellaron contra Bizancio, y las segundas, a un
tiempo contra el islam y los catalanes. En cuanto a Pisa, siempre
encontré ante si la competencia genovesa.

En el siglo xvi, el lugar predominante (ya volveremos sobre
ello) correspondia a Génova, dueha de Cédrcega. Pero este
predominio tenfa sus lados débiles. En primer lugar, Génova
recurre cada dia mds a barcos extranjeros para sus transportes
maritimos. Es éste un primer repliegue. En segundo lugar, tiene
que vérselas con una Espafa que ha tomado fuertes posiciones
en el mar Tirreno.

Los primeros jalones los habian puesto los “aragoneses”
cuando, en el siglo X111, se apoderaron de Sicilia (1282), y mds
tarde, en 1325 (y a pesar de la oposicién de Génova), de
Cerdena, que necesitaban como escala para Sicilia. La expansién
catalana (es uno de sus rasgos originales) ha ido progresando
directamente desde las Baleares hacia el Oriente, por Cerdena y
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Sicilia. Los catalanes instalaron verdaderas colonias maritimas en
estas islas: la de Alghero en Cerdena, y la de Trapani en Sicilia,
escalas en su navegacién conquistadora.

Expansién conquistadora, pero agotadora a la par.
Habiendo llegado tarde, veiase obligada, para hacerse un sitio, a
forzar las puertas, batallar y alternar la piraterfa con la
navegaciéon. Barcelona, que habia sido el alma de ella, fue
cediendo poco a poco el papel dirigente a Valencia, y son los
valencianos quienes llevan a buen término la conquista del reino
de Ndpoles, bajo el reinado de Alfonso el Magndnimo (1455).
Conquista azarosa y llena de episodios sensacionales, que
tropezé también con la enérgica oposicién de Génova. Por lo
demds, la hazafa valenciana terminé apenas por comenzar, pues
la Corona de Aragén cae muy poco después bajo el control de
Castilla. En la época de las guerras de Italia se produce en el mar
Tirreno un nuevo cambio: lo mismo en Ndpoles que en Sicilia,

el castellano, soldado y funcionario, releva al alragonés.61 Lo
cierto es que Espafa hizo sentir en el Tirreno, con sus galeras y
sus fercios, el peso de una potencia maritima, militar y
continental; pero ya no lo es mercantil; desde la época de Carlos
V, y a pesar de los antiguos privilegios comerciales, Cerdena y
Sicilia cada vez importaban menos tejidos catalanes. Tan poco
atento anduvo el emperador a los intereses ibéricos, que dej6 a
los mercaderes genoveses inundar con sus pafos estos mercados.
;Quiere esto decir que los genoveses se tomaron la revancha y
restauraron su primacia sobre el mar Tirreno?

Las cosas, sin embargo, no son tan simples. Hacia 1550,
Génova abandona parte de sus actividades maritimas en el mar
Tirreno y otros espacios maritimos, y los ragusinos se
aprovechan de ello. Con sus barcos de carga, los de Ragusa
aseguran los transportes de trigo y de sal de Sicilia y las travesias
largas en direccién a Espafia, el Atldntico y el Levante. El mar
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Tirreno habria llegado a ser entonces un lago ragusino, a no
haber mediado la presencia de los marselleses (modesta al
principio, esta presencia se acentda después de 1570) y el
posterior auge de Liorna. Auge que es a la par creacién y
resurgimiento, pues Liorna es a la vez Pisa y Florencia..., y es,
ademds, la politica calculadora y eficaz de Cosme de Médicis y

su gran interés por la Cércega genovesa.®? Y para que el cuadro
sea completo, no olvidemos tampoco que por la ancha puerta
maritima que se abre entre Sicilia y Cerdena penetraba sin cesar
la inquietante presién del corso berberisco, quien amenaza con
frecuencia hasta muy al norte la navegacién por las costas de
Savona, Génova, Niza y Provenza. La atalaya toscana de la isla
de Elba, con su posicién de Porto Ferraio, mds bien sirve para
sefalar que para detener estas actividades de los berberiscos.

Esta cuenca del mar Tirreno, dividida y compleja, estd,
pues, demasiado enlazada a la vida general del mar para tener un
colorido muy propio. Sin embargo, su divisién y su mismo
abigarramiento, permitiéndole vivir casi exclusivamente de sus
propios recursos, le confieren una cierta autonomia. El trigo que
comen sus ciudades y sus regiones, demasiado pobladas y
demasiado pastoriles para alimentarse por si mismas, viene de
Sicilia, y, hasta 1550, de Provenza, o por lo menos Provenza
sirve de intermediaria, pues muchas veces este trigo procede de
Borgofia y aun de mds lejos. La sal viene de Trapani; los quesos,
de Cerdena; el vino greco o latino, de Ndipoles; la carne salada,
de Coreega; la seda, de Sicilia y de Calabria; las frutas, las
almendpras, las nueces y las barricas de anchoas o de atunes, de
Provenza; el hierro, de la isla de Elba; finalmente, el dinero, el
capital, de Florencia, o, mds frecuentemente, de Génova. Todo
lo demds era importado: los cueros, las especias, el palo
colorante, la lana, y, un poco més tarde, la sal de Ibiza...

De estas dos vidas de relacion empalmadas y
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entremezcladas, la una cercana, limitada a la cuenca interior, la
otra lejana, exterior, no cabe duda de que la mds rica es la
primera. Esto explica por qué, a pesar de las diferencias de todas
clases, se confunden tanto los pueblos, las civilizaciones, las
lenguas y las artes. Y también, por qué este espacio maritimo,
con sus aguas abrigadas y relativamente tranquilas, es ideal para
los barcos. En un solo ano, de junio de 1609 a junio de 1610,
entraron a un solo puerto, el de Liorna, mis de 2 500

embarcaciones.®> Cifra verdaderamente enorme. Estos barcos,
por si solos, aseguran innumerables contactos. Son los barcos, y
s6lo ellos, los que por el Tiber llegan a Roma, y su puerto de

Ripa Grande, transportando ora los muebles y los enseres de
un obispo que va a establecerse en la corte romana, ora las
barricas de vino greco que algin eclesidstico mandaba a pedir al
reino de Ndpoles. Todas las estadisticas, sean las del puerto de
Liorna, tan abundantes durante este periodo, como las de
Civitavecchia, de Génova o Marsella (estas dltimas tan mal
conservadas), nos revelan la importancia prodigiosa de esta vida
maritima de relaciones a escasa distancia: de cabo Cédrcega a
Liorna o a Génova para el transporte de madera; de Grosetto y
de Corneto a Liorna para los transportes de trigo; de Rio, en la
isla de Elba, al mismo puerto toscano, para el hierro.

Todo se transporta a bordo de estas embarcaciones
mindsculas: barcas, saete, laudi, luiti, tartanas, fragatas,
polacras.. .9 En Génova, los registros de aduanas dividen en dos
clases los barcos que arriban, venuta magna y venuta parva,
segin que los barcos tengan una capacidad mayor o menor de
150 cantara (alrededor de 30 toneladas). El puerto de Génova
recibia cada afio unas cuantas decenas de grandes naves y un
millar o dos de pequerias: 47 grandes y 2 283 pequenas, en
1586; 40 y 1 921, en 1587;%° 107 y 1 787, en 1605...%7 (Estas

cifras, inferiores a la realidad, no tienen en cuenta mds que los
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barcos sujetos al pago de derecho de entrada, del que estdn
exentos los numerosos navios cargados de trigo, aceite y sal.)

No cabe duda de que el cabotaje es, en todos los mares
angostos, un hecho usual y diario, indispensable para la vida de
las ciudades y la formacién de las grandes corrientes comerciales.
Pero, en el mar Tirreno, el cabotaje tiene una amplitud
excepcional. Lo cual, unido a una documentacién también
excepcional, permite, en un sector especialmente movido, darse
clara cuenta de lo que antes sélo vislumbribamos: el
considerable papel desempenado por los pequenos veleros de
carga en los cambios econémicos. No era raro ver llegar a Liorna
al patrén de un barco corso con algunos toneles de carne salada

y de queso,® y que, después de atracar su embarcacién al
muelle, se echase en persona por las calles de la ciudad a ofrecer
su mercancia de puerta en puerta, a despecho de las protestas de
los tenderos contra la competencia de este comercio ambulante.

Pero los pequenos medios no bastan para todo. Si Cartago,
encerrada en el “mar de Sicilia”, Marsella, en la otra punta del
mar Tirreno, y mucho mds tarde Génova, pudieron llegar a
adquirir tan gran importancia, no olvidemos que ello se debié a

que, como lo hace notar Vidal de la Blache,?” estas ciudades
pudieron resolver el gran problema de la navegacién hacia el
oeste, venciendo los vientos del este, el peligroso levante y el
mistral. Para ello hacian falta verdaderos navios. En la época de
las guerras médicas, tanto Cartago como Marsella empleaban
para la navegacién por este mar barcos quizd mds pesados que
los de otras marinas de su tiempo; de ahi su éxito. Siglos mds
tarde, al expirar la Edad Media, fue también mediante una
innovacién técnica —la ampliacién del velamen latino— como
Génova logré resolver mejor que otros el problema de la
navegacion a larga distancia. Gracias a esta ventaja pudo, desde
las postrimerias del siglo X111, lanzar a sus navegantes al otro lado
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del estrecho de Gibraltar, hasta Flandes.”°

Génova ha continuado prefiriendo los barcos de gran
tonelaje. En el siglo Xv recurre para los largos trayectos, desde
Quios o Pera a Flandes, a barcos, algunos de los cuales pasan de
las 1 000 toneladas. “Qué ldstima que no hayas visto la nave
Fornara [escribe un capitdn, a comienzos del afio 1447, a su
amigo florentinol: ru avresti avuto piacer maxime a vedere questa

nave che ti parebbe in magnificenza”’! No existia entonces un
solo navio que lo superase en tonelaje. El dia de San Martin del
ano 1495, las dos grandes “naves genovesas” que llegaron ante el
puerto de Bahia, “y una vez alli echaron el ancla sin entrar en
dicho puerto”, hubieran podido—a decir de Commynes—
cambiar la situacién a favor de los franceses, “pues bastaba con
aquellas dos naves para haber tomado de nuevo Népoles; pues
las dos naves eran hermosas y grandes, una de 3 000 borze y la
otra de 2 500 y una se llama la Gallienna y la otra la

Espinola...”* Pero ninguna de las dos mostré la menor
intencién de abandonar Bahfa para aproximarse a la cercana

ciudad.

Aunque otra cosa parezca, estos detalles no nos apartan del
tema y del verdadero problema que estudiamos. El poderio, la
supremacia y las zonas de influencia, cuando se trata de la vida
de un sector maritimo, no son, con frecuencia, otra cosa que
estos detalles técnicos: velas, timones, gobernalles, quillas y
tonelaje de las naves.

El Adridtico”®
El Adridtico es, quizd, la mds coherente de todas las regiones del

mar. Nos plantea por si solo y por analogia todos los grandes
problemas metodolégicos que entrana el estudio del
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Mediterrdneo en su totalidad.

Este mar, més largo que ancho, se presenta como una ruta
de norte a sur. Por el norte lleva, como una estela miliar, ese
hito de navegantes que es la silueta blanca del Adamello, la cual
anuncia desde lejos las costas bajas que, de Pesaro y Rimini al
golfo de Trieste, sefialan el contacto de la llanura del Po con las
aguas mediterrdneas. Por el oeste lo bordea la costa italiana,
generalmente baja y pantanosa, aunque flanqueada a poca
distancia por el Apenino, que a retaguardia del sottovento
proyecta hasta el mar una serie de eminencias montafosas, una
de las cuales, clara y netamente destacada, es el monte Gargano,
con sus célebres robledales. Por el este se alinean, pegadas a la
costa, un rosario de islas montafiosas, las islas ddlmatas, que
doblan inmediatamente los altos relieves estériles del continente
balcdnico, esa interminable muralla blanca de los Alpes
dindricos, reborde de una enorme meseta de karst, vasto macizo
calcdreo, despoblado, al que la costa de la Dalmacia vuelve, por
lo demis, la espalda. Finalmente, por el sur, el Adridtico se une
al mar Jénico en el canal de Otranto, entre el cabo del mismo
nombre, en Italia, y el de Linguetta, en Albania. El mar
Adridtico es un canal angosto, pues s6lo mide, segtin las cartas
marinas, 72 kilémetros de largo. Con viento favorable, ya en el
siglo 11 a. C. las Jemboi, con todo el velamen inflado, lo

recorrfan en una sola jornada de navegacién.”* Lo mismo, en el
siglo Xv1, las fragatas encargadas de llevar, por cuenta del virrey
de Nipoles, las nuevas de Corfti o de Cefalonia hasta las costas
napolitanas, o viceversa. Una memoria espafola del ano 1598
indica, entre otras cosas, que “desde el cabo de Otranto se ven
las luces de Valona”.”> Desde el avién que le conduce a Atenas,
puede el viajero de hoy contemplar en un mismo golpe de vista
la costa albanesa, Corfti, Otranto y el golfo de Tarento, y
parecerle que estdn muy préximos entre si.
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FIGURA 11. Corfii, situada frente a Otranto, controla el ingreso en el Adridtico.

Nétense los lugares de los grandes combates navales: La Prevesa, 1538, y Lepanto,
1571. Croquis dibujado por J. Bertin.

Esta angostura al sur es el rasgo esencial de la cuenca del
Adridtico, la que le da la unidad y hasta la simplicidad de su
historia. Dominar este angosto mar equivale a dominar el
Adridtico. Pero el problema estribaba en saber con exactitud
cudl era el punto exacto desde donde vigilar mejor este espacio
de mar. Las posiciones estratégicas no son los activos puertos de
Apulia, Brindis, Otranto y Bari, ocupados por Venecia dos veces
—aunque no por largo tiempo—, en 1495 y 1528, y que en
beneficio de sus intereses comerciales piensa ocupar de nuevo en

1580.7°

Los turcos se hicieron por breve tiempo con Otranto,
después del saqueo de 1480, que estremecié de emocién a toda
la cristiandad italiana. Pero no se puede controlar la puerta del
Adridtico desde su parte italiana. Aqui la peninsula estd
“inmersa en el mar hasta por encima de la cintura”. El Adridtico
s6lo se puede dominar desde la costa opuesta, la balcdnica, lo
que hace notar incidentalmente Saint-Gouard, embajador
francés en Madrid, cuando escribe a Carlos IX: “Si es cierto que
el gran turco logra forzar la embocadura del golfo de Quatero
(Cattaro) para poder apoderarse mds ficilmente del dicho
Quatero, creo que llegard a seforearse del mar Adridtico, y
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podrd luego establecer una escala en Italia para poder, de este
modo, bloquearla por mar y por tierra, lo que le permitird

causar grandes males, si a ello no se pone prontamente

remedio”.”’

En realidad, la posicién clave se encuentra mds al sur, en
Corft. Y Venecia la tenia en su poder desde 1386. Es aqui, al

abrigo de la costa este, pobre, pero montanosa y por ende

protectora, donde tiene que rendir tributo la navegacién.’®

Entrar en el Adridtico o salir de él supone, por lo general, pasar
ante Corfd. Esta isla, como dice un texto sentencioso del senado
(17 de marzo de 1500), es el “corazén” del Estado veneciano,
“tanto en lo referente a la navegacién como en cualquier otro

aspecto”.”? De aqui que la seforfa consagrase a esta isla sus

mejores cuidados.®? Desde el momento mismo en que tomé
posesion de ella no escatimé esfuerzo para fortificarla,
invirtiendo en el empefio tales sumas, dice un documento del

ano 155381 che chi potesse veder li conti si stupiria. En 1572,
Fresne-Canaye admir6 al pasar, en lo alto de la pequena ciudad
griega, capital de la isla, la enorme fortaleza, con sus cien piezas
de artillerfa, que alcanzaban, segtin se dice, hasta Albania. El
viajero se asombra, sin embargo, de que los turcos, bajo sus
muros, osaran devastar la isla, un afo antes, con 500 soldados

de caballerfa.%? Y atin tendrd menos motivos para sorprenderse
quien siga leyendo el documento de 1553, la relacién de un
baile que informa de su mandato en la isla de Corfd: todos los
gastos, dice, serdn inutiles si no se completa el armamento de la
antigua fortaleza, adaptdndola a los nuevos métodos de guerra y
de sitio. Los trabajos apenas se han iniciado y resultaron
absolutamente ineficaces, a pesar de los 200 000 ducados
invertidos en ellos. ;Cudndo se terminarian? No muy presto,
segin era de esperarse, puesto que en una relacién del ano

1576% se queja atin amargamente de las imperfecciones de la

181



fortaleza. Las costas estaban de tal modo, que el enemigo, sin
“echar mano a la espada”, podria llegar a emplazar su artilleria al
pie mismo de la contraescarpa... Quejas y advertencias
parecidas aparecen constantemente en los textos de todos los
funcionarios venecianos durante la segunda mitad del siglo: las
imponentes defensas de la seforfa resultaban completamente
caducas y anacrénicas, y eran incapaces de cumplir su cometido
y de impedir las incursiones de los corsarios. Los desgraciados
pobladores de Corfu estaban en situacién muy desventajosa,
pues las montafas, desprovistas de agua, no podian servirles de
abrigo y, quisieran o no, tenian que refugiarse en la fortaleza,
precisamente en los fosos, con grave peligro de sus vidas. El
turco, en consecuencia, se extendid en un pais desierto,
aduendndose de las aldeas abiertas y abandonadas por sus
habitantes. El resultado fue que Corfd, que contaba 40 000
habitantes antes de “la guerra de 15377, no tiene sino 19 000 en

1588.84 Desde luego, Venecia confiaba principalmente para
defender la isla en sus galeras de dorada proa, que patrullaban el
Archipiélago y el golfo.

De hecho, con Corfti y con su flota, Venecia tenia en sus
manos la entrada del Adridtico; mejor dicho, el Adridtico entero,
pues al otro extremo del mar, hacia el norte, la propia ciudad
detenta la posicién clave, el punto de confluencia de los caminos
maritimos y de los caminos continentales, que, a pesar de los
Alpes, unian a la Europa Central con el Adridtico y el Levante.
La misién de Venecia consiste en establecer la ligazén.

El Adridtico era, asi, verdaderamente su mar, su “golfo”,
como ella misma lo llama. Sus galeras, y sélo ellas, eran las
duefias y seforas de sus aguas. Venecia podia apresar a su antojo
cualquier nave que se aventurase por el Adridtico, y patrullaba
este mar con astucia o con brutalidad, segiin los casos. Como

Trieste la molestaba, demolié sus salinas en 1578;8> sintiéndose
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molesta con Ragusa, despaché sus galeras a las aguas de Ragusa
Vecchia para incautarse de los navios que abastecian de granos la
ciudad; contra sus dos enemigas levanté a los aliados de la Santa
Liga en 1571; apoya, en 1602, a los stibditos rebeldes de Ragusa

en la isla de Lagosta, famosa por sus pesquerl'as86 y una vez mds
se apoderé de las embarcaciones de su rival en 1629.8” Ancona

la molestaba, y declaré contra ella una guerra de tarifas.®®
Ferrara la molestaba, y tramé nada menos que apoderarse del
gran puerto. El turco la molestaba, y cuando llegé el caso, no

reparé en golpearlo cuantas veces pudo hacerlo sin demasiada

imprudencia. 89

La regla de oro, el ben noro principio, es, sin lugar a dudas, el
que exponen los Cinque Savii alla Mercanzia: que ogni merce che
entra nell’Adriatico o esce dall’Adriatico deve toccar Venezia, es

decir, que toda mercancia que se mueva por el Adridtico debe

90

pasar por Venecia;”” una politica de concentracién autoritaria

del tréfico comercial, tipicamente urbana.”! Sélo la seforia
podrd acordar dispensas en casos especiales; pero esas dispensas

fueron raras.”” Con esto regulaba el ir y venir de mercancias de
acuerdo con lo que juzgaba servia a sus intereses: la defensa de
su sistema fiscal, de sus mercados, de sus exportaciones, de sus
artesanos y de su navegacién. Todo gesto, hasta el mds

insignificante —como puede serlo la captura de un par de

93 es parte integrante de

barcas triestinas cargadas de hierro—,
una calculada politica. En 1518, y con el fin de asegurar su
monopolio, Venecia exige que los barcos mercantes no puedan
abandonar Creta, Ndpoles, Rumania, Corfd o Dalmacia, sin
dejar un depésito como garantia de que traerdn sus mercancias a
Venecia. Sobre el papel, todo perfecto. Pero he aqui que habia
olvidado Istria, y basté con esta brecha para asegurar el libre
paso de los panos de inferior calidad —vasse, sarze, grisi—

fabricados en Istria y en Dalmacia y vendidos en grandes
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cantidades en la feria de Recanati” Juego de guardias y
ladrones, pues, una actividad de hébiles contrabandistas marinos
del mismo modo que los habia terrestres y fluviales; entre
Venecia y Ferrara se movia un comercio de contrabando que
ninguna suerte de barreras puede prevenir. Los pequefios
vecinos de Venecia, obligados por ella a someterse a sus
condiciones, hacen trampa siempre que pueden.

En cuanto a los poderosos vecinos, éstos alzan la voz e
invocan contra-principios. Los espafnoles se enredan con la
Republica en continuas querellas por cuestiones de saludos y
precedencias, y en frecuentes discusiones por navios apresados.
Francisco de Vera, embajador espafol de Felipe II en Venecia,
escribe en 1589 que “... sin ningin fundamento ha muchos
afos que se persuade (Venecia) que es suyo el golfo, como si
Dios no hubiera criado esta parte de la mar como el resto para

servicio de todos”.””> No parece, sin embargo, que este punto de
vista fuera una norma del derecho de personas, o por lo menos,
surge la duda a la vista de cdmo, mds tarde, los ibéricos
monopolizaron el océano Indico y los mares de las Américas.
Por su parte, los venecianos replicaban sin inmutarse que habian
comprado el golfo no con su dinero, pero si con su sangre, “tan
generosamente prodigada”.

Pero la sefioria no pudo impedir que sus poderosos vecinos
abriesen puertas y ventanas sobre el Adridtico e hiciesen uso de
ellas. Los turcos estin en Valona (1559); los espafioles, en
Nipoles; el papa, en Ancona, esperando trasladarse a Ferrara
(1598) y Urbino (1631); la Casa de Austria estd en Trieste.
Desde 1570, Maximiliano hablé de reclamar a Venecia el
negotium  liberae  navigationis®® FEra éste un  antiguo
requerimiento formulado anteriormente por la Santa Sede. En
la barahinda que precedi6 a la batalla de Agnadello, Julio II

propuso, en febrero de 1509, conceder la absolucién a los
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venecianos a condicién de que éstos permitiesen la libre

navegacién por el Adridtico a todos los stibditos de la Iglesia.””

Posteriormente se formularon repetidas veces idénticos
requerimientos. Por dltimo estaba Ragusa, con su flota de
barcos de carga. La tenaz Republica de San Blas sabia
aprovecharse hdbilmente de su doble posicién de protegida del
papado y vasalla del sultdn. La situacién de neutralidad es, a
menudo, rentable: en un Mediterrineo hostil, las naves
ragusinas circulaban casi siempre sin que nadie las molestara. ..
Ancona y Ragusa por aquel entonces, como Trieste en el lejano
porvenir, no eran adversarios despreciables. Desde principios del
siglo, aquellas dos ciudades supieron aprovecharse de las
dificultades de Venecia durante la crisis de la pimienta y las
especias. Pero Venecia dominé la crisis; mds adn, sus
competidores se aliaron a ella, aunque s6lo fuese por las ventajas
de los seguros maritimos y las ganancias pecuniarias, amén de
los transportes. Con frecuencia se volvieron sus servidores, y tan
modestos, que no le ocasionaban sino muy pequenas molestias
en su reducido trifico de una a otra orilla del Adridtico; trifico
secundario que se ocupaba de los hierros de Trieste vendidos en
[talia, de las telas de Occidente, de las lanas y los vinos de
Apulia exportados a Dalmacia sin pasar por Venecia, a pesar de
las exigencias de ésta. Las autoridades venecianas intentan
descargar sus golpes sobre los stibditos de la senoria que, segin
ellos, se prestaban a este fraude, a esta especie de “mercado
negro”; pero, como las amenazas y las sanciones menudean, es
l6gico suponer que no eran muy eficaces ni obedecian, sin duda,

a razones dictadas por necesidades vitales.”?8

Después de todo, sélo se trata de simples actos de rutina
policiaca. La vigilancia de Venecia no se ejercia solamente sobre
contrabandistas y rivales: también se dirige hacia los corsarios a
quienes atrae el volumen del trfico comercial del Adridtico:
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trigo, vinos de alta graduacién alcohdlica, aceite de Apulia y
Romana, carne, quesos ddlmatas, por no mencionar las naves
que aseguran a la sefiorfa las riquisimas importaciones y
exportaciones a larga distancia. Venecia ha debido combatir
contra estos corsarios una guerra esporidica pero constante;
arrojado de un determinado espacio, vemos surgir al corso con
obstinada regularidad en otro préximo.

El siglo xv habia sido testigo de los gloriosos anos finales del
corso cataldan con base en Sicilia. Venecia, cuando la
circunstancia lo exigfa, sabia responder a este corso armando
unos cuantos navios mercantes y dando caza, o al menos
neutralizando, a su enemigo. Considerando retrospectivamente

los resultados obtenidos, esta forma de corso por medio de

grandes navios resulta mds espectacular que peligrosa.”’

La piraterfa turca se hace més fuerte en el siglo xvi;!% se
infiltra en el Adridtico por los puertos de Albania, Stapola,

Valona y Dirraquio. Se agrava con la aparicién de los

101y se hace mds peligrosa con las amplias

berberiscos
penetraciones de las flotas turcas, precedidas y escoltadas por
naves piratas... El cuadro, sin embargo, no es tan negro como
parece a primera vista. Se puede decir, en lineas generales, que

hasta el dltimo cuarto del siglo Xv1, turcos y berberiscos hicieron

muy pocas incursiones dentro del go/fo propiamente dicho;!%? el
yp go'Jo prop

cambio ocurrird a partir de 1580, pero no sélo en el Adridtico,
sino por todas partes.

Una relacién veneciana de 1583 describe este cambio: al
cabo de cierto tiempo, sobre todo cuando las costas de Apulia se
erizaron de torres de vigia bien artilladas protegiendo a la vez el
litoral y los barcos que lograban ponerse al abrigo de sus
cafiones, los corsarios llevaron sus ataques mds hacia el norte e

invadieron el golfo. Sus incursiones son breves, pero frecuentes,

lo que les permitia burlar la vigilancia de las galeras.103
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A tales desgracias viene a anadirse otra mucho mds grave,

que ya habia comenzado a insinuarse antes de que el siglo llegase

104 se trata de la incesante pirateria de los

a su primera mitad;
uscoques de Segna y de Fiume. Estas ciudades, punto de cita de
los aventureros eslavos y albaneses, estdn a un paso de Venecia y
de su tupida red de trifico comercial. Adversarios poco

numerosos, a decir verdad: un millar de hombres, dice el

provveditore Bembo en 1598;195 de ellos, hay 400 a sueldo del
emperador, y 600 sono li venturieri che altro non fanno che
corseggiare et del bottino vivono. Un pufado de hombres, pero
protegidos por el emperador y continuamente reforzados con
proscritos de los Balcanes, per lo pii del paese del Turco. En todo
caso, muy poco podian hacer los navios venecianos frente a sus
mindsculas embarcaciones, movidas a gran velocidad con la
ayuda de remos y tan ligeras que pueden navegar por los pasos
menos profundos entre las islas, alli donde las galeras no pueden
arriesgarse a seguirlos sin peligro de despanzurrarse la quilla: los
ladrones tienen muy poco que temer de los policias que corren
tras ellos. Resultarfa mds sencillo —dice un senador veneciano
— cerrar a los pdjaros la ruta del aire con las manos que la del

mar, con las galeras, a los uscoques.lo6 Si una de éstas cae en
una bien preparada emboscada (600 hombres), no tiene
salvacién: asi ocurrié el 17 de mayo de 1587, junto a la

desembocadura del Narenta (Neretva).!” Y cuando un navio
encalla, se apoderan de él.

Envalentonados por sus éxitos, estos diavoli, estos ladrones
o, como dicen los venecianos, estas persone... uniti per rubbare,
no respetan nada ni a nadie. Para ellos todo es una posible presa.
Los turcos los amenazan con represalias en masa. Y Ragusa se
armard contra ellos. Venecia se abandona a gestos de cdlera,
bloquea Fiume o Segna, quemando, en ocasiones, hasta las
<« . » <« . 2»
ruedas de los molinos” y “colgando a los capitanes”. Pero
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ninguna de estas acciones resulta decisiva. La metrépoli que
incita a estos aventureros no es ni Segna ni Fiume (hubo un
momento en que esta Ultima ciudad traté de comercializar los
productos de la pirateria, pero no tuvo éxito en la empresa), sino
Trieste, el gran centro donde todo se vende y se revende: los
esclavos turcos que compra para sus galeras el gran duque de
Toscana o las finas vestiduras de oro y los camelotes robados a
los venecianos. Trieste era un formidable enemigo, apoyado
como estaba por los archiduques, los Habsburgo de Viena e,
indirectamente, por los de Espana. Los mercaderes de Italia y de
Venecia viajardn en vano a Carniola, Croacia y Estiria. El
comercio del interior va cayendo progresivamente en manos de
mercaderes ambulantes, campesinos y traficantes de telas y
mercancias en directo contacto con el corso y el comercio
exterior. Y Venecia ha de enfrentarse con todos estos enemigos,
en su intento de mantener sus privilegios: tarea dificil que obliga
a compromisos y estd salpicada de sorpresas.

Todas estas caracteristicas y otras muchas, con las que seria
ficil componer un libro sobre el Adridtico, son testimonio y
demostracién de la unidad del golfo, unidad cultural y
econémica mds que politica, de sello predominantemente
italiano.

El golfo era, indudablemente, veneciano, pero mds todavia
en el siglo xv1, el dmbito de una italianidad triunfante en toda la
ribera oriental del mar. La civilizacién de la peninsula habia
tendido un tapiz demasiado tupido, demasiado brillante, para
que pudiera pasar inadvertido. Lo que no significa, ni mucho
menos, que Dalmacia sea “italiana”, en el sentido en que lo
sostenian los propagandistas de la expansién por la raza. La
civilizacién no es, ni ha sido nunca, la raza. Toda la franja

maritima de la Retroterra es hoy de poblacién eslava.!® Con
mucha mayor razén lo era en el siglo XvI, pese a determinadas
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apariencias. En la Ragusa de entonces, la italianidad resultaba
céomoda: el italiano era la lengua comercial en todo el
Mediterrdneo levantino. Pero también algo de moda y de
esnobismo: las familias prominentes enviaban a sus hijos a
estudiar a Padua, y los secretarios de la Republica debian ser
buenos italianistas y latinistas (los archivos de Ragusa estdn casi
siempre escritos en italiano); las familias dominantes, duenas de
los negocios y de la politica, se forjaban, sin andarse con grandes
miramientos, blasones y genealogias italianos. Aunque
descendieran, pese a su orgullo, de algiin eslavo de la montana,
aunque los nombres italianizados delataran sus origenes eslavos,
aunque la montafia no cesara de enviar hombres a la costa,
aunque el eslavo fuera la lengua corriente, la lengua familiar de
las mujeres del pueblo y también, a pesar de todo, la de la élite;
en los documentos consultados en los registros de Ragusa se
repite constantemente la orden formal de no hablar mis que
italiano en las asambleas de los rectores. Pero ya el simple hecho
de que hiciese falta, para ello, una orden formal...

Puestas las cosas en su punto mediante las anteriores
aclaraciones, muy necesarias, no cabe duda de que el Adridtico
del siglo xvi se sentfa atraido por la fina civilizacién de la
cercana peninsula y que giraba dentro de su 6rbita. Ragusa es
una ciudad de arte italiano: Michelozzo trabajé en el palacio de
los Rectores. Y, sin embargo, es, de todas las ciudades de la altra
sponda, la menos influida por Venecia, puesto que salvo breve
intervalo, fue siempre independiente. En Zara, en Spalato, en la
isla de Querso y en otras partes encontramos, si necesario fuere,
en una abundantisima documentacidn, los nombres de maestros
de escuela, de sacerdotes, notarios, hombres de negocios, y hasta

de judios llegados de la peninsula, portadores y artifices de la
civilizacién italiana que aquf florece.!?”

Pero el Adridtico no era exclusivamente italiano. Orientado
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no de norte a sur, sino, para ser exactos, de noroeste a suroeste,
es la ruta de Levante, con un sistema de traficos y relaciones
muy antiguo; también, como luego veremos, estaba expuesto a
las enfermedades y epidemias que venian del este. Su civilizacién
era profundamente compleja: por su mediacién se prolonga el
Oriente y sobrevive Bizancio. Todo ello concurre para dar su
originalidad propia a esta regién fronteriza. Su catolicismo era
una religién de combate frente a la ortodoxia que amenazaba
desde lo alto de sus montafas y frente al inmenso peligro turco.
Si Dalmacia, pese a tantos avatares, era fiel a Venecia, como lo
sefal6 hace mucho tiempo Lamansky, es porque, por encima de
la senoria, su fidelidad miraba a Roma, a la Iglesia catdlica.
Incluso ciudades como Ragusa son sorprendentes ejemplos de
fervor catélico, a pesar de encontrarse tan préximas a otros
intereses, engarzadas a la vez en el mundo turco y ortodoxo,
viviendo, en suma, en medio de pueblos cismdticos e infieles.
Sus supuestos religiosos resultarian tan interesantes de investigar
como sus estructuras econémicas. El interés se mezcla —;y por
qué no?— con los aspectos mds espirituales. Su fidelidad a
Roma protege su frontera amenazada, como se vio en la terrible
crisis del afo 1571. Y cuando, en el siglo xvII, se produce el
gran repliegue econémico después de los esplendores de un
Renacimiento que, como el de Venecia y el de Bolonia, se
iluminaron tardfamente, Ragusa encuentra en la Iglesia
magnificos canales que llevan por toda la cristiandad, incluso
hasta a la misma Francia, a los mercaderes y los banqueros
convertidos desde hacia tiempo en principes y servidores de la
Iglesia.

Geografia, politica, economia, civilizacién, religién, todo
concurre, pues, a la formacién de un mundo adridtico
homogéneo. Un mundo que desborda de los dmbitos del mar y
que llega, a través del continente balcdnico, hasta la frontera
esencial entre la latinidad y el mundo griego. Del otro lado, por
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el oeste, traza de norte a sur, pasando por toda la peninsula
italiana, una linea sutil de tallado. Ordinariamente, sélo se
advierte la marcadisima oposicién entre la Italia del norte y la
Italia peninsular, acentuada por las diferencias de clima y de
color. Pero el contraste este-oeste, entre la Italia tirrénica y la
Italia levantina, siendo menos ostensible, no es menos real,
desde el punto de vista histérico y humano. En todo el pasado
italiano ha jugado como un gozne secreto. Durante mucho
tiempo, el Oriente predominé sobre el Occidente y lo desplazé
de la peninsula. En cambio, fue el oeste, Florencia y Roma, el
que hizo surgir por si mismo el Renacimiento. Sélo hacia las
postrimerias del siglo XvI se transmiti6 el impulso a Ferrara, a
Bolonia, a Parma y a Venecia. Y el mismo movimiento bascular
ocurri6 en el plano econémico: cuando Venecia declina,
Génova triunfa, y més tarde, Liorna se anuncia como la ciudad
mds progresiva de la peninsula. Este, oeste: Adridtico y Tirreno:
ésos son los destinos de Italia, y también los de todo el
Mediterrdneo (mds adelante volveremos sobre esto), que se
ventilan asi, alternativamente, en una parte y otra de la
peninsula, astil de una inmensa balanza.

Al este y al oeste de Sicilia

Los mares angostos son la parte animada del mar, el dmbito vivo
de las embarcaciones. Desde el punto de vista econdmico y
humano son la parte esencial. Pero junto a ellos, las grandes
extensiones del mar, por su misma vastedad, por su soledad,
desempenan también su cometido en la estructura y en la vida
general del Mediterrdneo.

Este mar interior, hoy dia tan pequeno, si lo medimos por la
escala del universo y de nuestras velocidades habituales; contenia
en el siglo XvI grandes regiones peligrosas, vedadas, territorios de
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nadie, separando mundos diferentes. El mar Jénico es la mds
vasta de estas regiones hostiles. Su extensién desértica prolonga
sobre el mar el vacio terrestre de las tierras de Libia bafadas por

él al sur, creando asi una grande y doble zona inhumana,

continental y liquida, que separa el Oriente del Occidente. !

Sin embargo, al otro lado de la “puerta de Sicilia” otro vasto
espacio maritimo se extiende desde las riberas sicilianas o sardas
hasta las Baleares, Espafia y el Magreb. Un mar (podriamos
llamarlo mar de Cerdena) que también es de dificil travesia, con
sus costas inhdspitas para la navegacién, y sus grandes y
poderosos golpes de noroit y de levante. En el sentido de los
paralelos, las dificultades de la travesia se empalman asi las unas
a las otras, para mayor castigo de los navegantes.

Es verdad que los navios vencieron pronto estos obstdculos y
unieron el Poniente con el Levante, enlazando esos dos vastos
Mediterrdneos tan claramente dibujados por la Naturaleza.
Vencieron los obstédculos, o mejor dicho, los sortearon. Por el
norte, costeando de este a oeste, y en sentido inverso, siguiendo
las costas balcdnicas, y mds adelante las costas napolitanas, para
pasar en seguida por el estrecho de Mesina, preferentemente por
la puerta de Sicilia, cuyo paso es extraordinariamente aleatorio.
Esta gran linea de tréfico es una ruta cristiana. La ruta del islam,
menos cémoda y menos frecuentada, atraviesa en diagonal la
puerta de Sicilia. Era el camino que solian seguir las armadas
turcas, desde las costas de Albania hasta Valona, de Valona a las
riberas de Ndpoles y de Sicilia, y, por dltimo, de Sicilia a Bizerta
y a veces hasta Argel. Pero nunca tuvo tanta animacién
comercial como la otra.

Por el sur se esquivaba el obsticulo siguiendo las costas
africanas, donde, a juzgar por la navegacién cristiana —
particularmente la de los Caballeros de San Esteban—, habia un

trafico bastante vivo.!!'! El problema era avistar desde lejos los
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barcos que venian de Egipto, por la ruta de Tripoli, de Yerba y
algunas veces de Argel. A principios del siglo xv1, las galeras
venecianas hacfan ain la muda de las costas berberiscas y las
alcanzaban también por la ruta de las costas sicilianas. Al
finalizar el siglo xv1, los ingleses y los holandeses costeaban a su
vez el Africa del Norte, de Gibraltar a la puerta de Sicilia —por
donde también atravesaban—, por las costas sicilianas, y se
dirigfan después a Grecia poniendo proa hacia Candia, el
Archipiélago o Siria. Esto debiase casi siempre, sin duda, al
deseo de evitar la dominacién que los espafoles ejercian sobre el
estrecho de Mesina.

Todos estos rodeos esquivaban el mar Jénico y el mar de
Cerdena. Constituian el gran lazo de unién entre el
Mediterrdneo del este y el del oeste, o, si se prefieren las
férmulas habituales —demasiado cargadas de sentido para ser
precisas—, entre el Oriente y el Occidente, y esto les atribuye
una importancia capital para la historia. Al lado de ellas hay que
tener también en cuenta el tréfico terrestre a lo ancho de Italia.
La peninsula es, en rigor, un estrecho dique entre las dos
mitades del mar. Ancona y Ferrara estdn vinculadas a Florencia,
a Liorna y a Génova. Venecia irradia y exporta hacia Génova y
el Tirreno. Al tréfico de Mesina y al de la puerta de Sicilia hay
que afadir, pues, todo lo que transportan de una costa a otra de
[talia las procesiones de caravanas muleras. Es probable que este
trafico adicional no serfa muy importante a nuestros ojos, en
cuanto al peso, el volumen y el valor, si dispusiéramos de
estadisticas exactas; pero, sin embargo, decisivo con arreglo a la
escala del siglo. Contribuye a crear la unidad del espacio
mediterrdneo, y la de este libro. ;A qué unidad nos referimos?
Conviene examinar esto un poco de cerca.

Dos universos maritimos
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Pretender que los obstdculos acumulados entre las dos cuencas
del Mediterrdneo las separan fuertemente la una de la otra serfa,
evidentemente, un determinismo geogrifico demasiado
rotundo, pero no del todo inexacto. Es cierto que estas
dificultades —tanto las de las rutas terrestres como las de las
rutas maritimas— se han opuesto constantemente a las grandes
migraciones humanas de una cuenca del mar a la otra. El
general Brémond, en un libro que nos trae constantemente el
recuerdo del estro de Emile-Félix Gautier, ha recordado que las
invasiones drabes de los siglos Vil y XI no transformaron en lo
més minimo el Africa del Norte en el aspecto humano; que
estos invasores fueron muy pocos, razén por la cual el Africa del
Norte los asimil6. “Fagocitosis”, dirfamos. Es, si no estamos
equivocados, la transposicién de la tesis de Hans Delbriick a
propésito de las invasiones germdnicas del siglo v. Poco
importa. Lo que nos interesa, por ahora, es esta dificultad que la
Naturaleza opone a los movimientos humanos de este a oeste, y
viceversa, ya se hagan por tierra o por la via del mar. Todo pasa
aqui como a través de un filtro de finas mallas.

Sin duda, en el siglo XvI nos encontramos con levantinos en
las riberas occidentales, griegos en Liorna, chipriotas en las
Baleares y en Cddiz, ragusinos en todos los puertos importantes,
levantinos y asidticos en Argel: los Barbarroja y los jenizaros

argelinos procedian del Egeo y del Asia Menor.''? Y, a la
inversa, hay no pocos rastros humanos de la colonizacién latina
en el oriente, y la legién de los renegados, mds que los
mercaderes, cre una nueva colonizacién del mundo turco. Pero
estos injertos nunca llegaron a tener gran importancia numérica.
A pesar de las relaciones provocadas por el trifico y los
intercambios culturales, las dos cuencas conservaron su
autonomia, sus  propios  circuitos. Los  auténticos
entretejimientos de poblacién se verifican en el interior de cada
uno de ellos, desafiando aqui todas las barreras de raza, de
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civilizacién o de religién. En cambio, todo lazo humano tendido
de un extremo al otro del Mediterrineo era una verdadera
aventura, con frecuencia muy azarosa.

;Ejemplos? Los fenicios se instalaron en Cartago, y desde
aqui se expandieron con sus navios, victoriosos, por todas las
largas rutas del Occidente mediterrdneo. Por su parte, los
griegos se establecieron, en la Antigiiedad, en Marsella, desde
donde se desparramaron. Y los bizantinos fueron un tiempo los
duefios de Sicilia, de Italia, del norte de Africa y de la Bética. Y
en los siglos viI, viil y IX, los drabes se posesionaron del Africa
del Norte, de Espafia y de Sicilia. Pero estas grandes victorias, o
no se proyectan en el tiempo o son seguidas de rupturas entre
los grupos de avanzada y las metrépolis: ése fue el destino de
Marsella, de Cartago y aun de la Espafia musulmana, que en los
siglos X y XI recibié del Oriente toda su savia cultural, sus
poetas, sus médicos, sus profesores y sus filésofos, sus magos y
hasta las danzarinas egipcias, con sus faldas rojas. Después se vio
separada de su base para adherirse al Africa beréber, viviendo
desde entonces como una nacién occidental. Los magrebianos
que iban al Oriente como peregrinos o en viaje de estudios se

sorprendfan de sentirse “casi en un mundo extranjero”. “No hay

islam en el Oriente”, se lamentaba uno de ellos.!!?

Esta historia recomienza al finalizar el siglo Xv1, cuando el
Africa de las Regencias turcas se sacude de hecho la tutela
otomana. Y se realiza a la inversa en la cuenca oriental del mar,
por la historia simétrica de las Cruzadas y de los Estados latinos.
No es necesario insistir sobre este punto.

La doble leccion de los Imperios turco y espanol

Todo mar tiende a vivir por si mismo, a organizar sus circuitos
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de veleros y de barcos en un sistema auténomo: asi ocurre en los
dos vastos conjuntos maritimos, el occidental y el oriental. Se
comunican y relacionan entre si, pero tendiendo siempre a
organizarse en circuitos cerrados; o, si se prefiere, a pesar de las
mezclas, las alianzas y las interdependencias, viven sobre todo de
si mismos. En el siglo xv1, este hecho aparece subrayado por la
politica con una claridad quizd demasiado viva, pero, desde
luego, ttil. jQué hermoso mapa geopolitico de la cuenca
occidental entre mediados del siglo xv y mediados del xvi
podria trazarse, sefialando con flechas las direcciones antiguas y
nuevas del imperialismo hispdnico, las posiciones adquiridas y
explotadas por él para apoderarse del mar occidental! Porque no
cabe duda de que se apoderé de esta regién: desde 1559, el mar
occidental se convierte sin disputa en un mar hispanico, con el
licenciamiento de la flota francesa y el relajamiento de los lazos
politicos entre el Rey Cristianisimo y el sultdn. El musulmén
domina uno de los dos lados, y no el mejor por cierto: el del
norte de Africa. Hacfase fuerte en él por sus corsarios, y su
dominacién, refrenada por la linea defensiva de los presidios
espafoles, estaba constantemente amenazada desde dentro y
desde fuera. En 1535, Carlos V venci6 en Ttnez; en 1541 lleg6
frente a Argel, pero sin mantenerse alli por mucho tiempo. ;No
habia medio de conjurar esta constante amenaza? El Consejo de
Guerra de Madrid guardaba siempre en sus gavetas algin
proyecto preparado contra la ciudad de los reis, bastante
avanzado y que el dia menos pensado podia ponerse en vigor
bruscamente. En la época de don Juan de Austria fallé por una
insignificancia, lo mismo que en 1601, con la brusca tentativa

de Juan Andrea Doria.

Simétricamente, el mar Jénico, el “mar de Creta”, era el mar
otomano. Duefios de las costas de la cuenca oriental después de
la ocupacién de Siria en 1516 y de Egipto en 1517, los turcos se
vieron obligados a conquistar el mar y a crear una poderosa
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flota.

Tanto en un caso como en otro, cabe preguntarse si uno de
estos grandes Mediterrdneos provocd, propagé y cred de algin
modo este doble imperialismo. Zinkeisen asegura que tal
ocurrié en Turquia. ;Acaso no ocurrié igualmente en Espafia?

114 [ os dos Mediterrineos son, pues, en el siglo xv1, dos zonas
politicas diferentes, de signo opuesto. No es de extrafar que, en
estas condiciones, las grandes luchas maritimas de la época de
Fernando el Catélico, de Carlos V, de Solimédn y de Felipe II se
hayan localizado con tanta insistencia en la zona de confluencia
de los dos mares, aproximadamente en su frontera: Tripoli
(1511-1551), Yerba (1510, 1520, 1560), Tunez (1535, 1573,
1574), Bizerta (1573-1574), Malta (1565), Modon (1572),
Lepanto (1571), Corén (1534), La Prevesa (1538)...

La politica no hace sino subrayar una realidad subyacente.
Gobernados por dos amos enemigos, estos dos Mediterrdneos
son fisica, econémica y culturalmente, distintos; cada uno es de
por si una zona de historia. Fisicamente, el este tiene un clima
mds continental, de ritmos mds bruscos, con sequias peores que
las del oeste, con temperaturas de estio mds elevadas, y, por
consiguiente, con tierras mds peladas si es posible, mds
despobladas, mds salvajes —como habria dicho Teéfilo Gautier
—, y campifias mds minerales que las del occidente. En cambio,
sus espacios maritimos son mds humanizados. ;Qué nos dir el
papel motor del mar Egeo en estas relaciones? Conviene insistir
sobre las ventajas que el Oriente liquido ofrece a la navegacién,
puesto que el hecho no parece ser suficientemente conocido.
Existe, sin embargo, a este respecto, un documento decisivo,
que data de 1559. Un consejero deseoso de que la sefioria de
San Marcos armara en Chipre y en las demds islas venecianas
cierto ndmero de galeras, insistia en que, una vez armadas, no
habria dificultad alguna para hacerlas pasar a Candia, lo cual
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podria llevarse a cabo mucho antes del dia de San Gregorio (12
de marzo), fecha en que habitualmente salian las patrullas de
Alejandria y de Rodas. Y anade el consejero: “li boni tempi usano
in quelli parti pitt a bona hora che in queste” (el buen tiempo

comienza en aquellas partes mucho antes que en éstas).!® ;Es
ésta, acaso, la razén de la ventaja que parece llevar siempre la
flota turca? La rapidez con que desencadenaba sus ataques se
puede atribuir, sin duda, a las tempranas calmas del mar Egeo.
Esto resultaba importante en una época en que el ritmo de las
estaciones influfa en el ritmo de la guerra.

Ms alld de la politica

Econdmica y culturalmente, las diferencias entre las dos zonas
no hacen mds que acusarse en el siglo xv1, al mismo tiempo que
acaban de derribarse sus valores respectivos. Después del siglo
X1l el oriente no deja de perder, una a una, las primacias de que
antes habia distrutado, en tiempos de Roma y de Bizancio: los
refinamientos de la civilizacién material y de la técnica, las
grandes industrias, la banca, las fuentes del oro y de la plata. Su
derrota culmina en el siglo Xv1, conforme iba desarrollindose el
drama econémico sin precedente que, creando el Atldntico,
suprimié el antiguo privilegio del Levante, antafio unico
depositario de las riquezas de las “Indias”. Desde entonces, cada
dia fue en aumento la diferencia de nivel de vida entre el
occidente, revolucionado por los progresos de la técnica y la
industria, y ese mundo rudo de vida barata, donde el dinero que
llegaba del oeste se valorizaba automdticamente, adquiriendo un
mayor poder adquisitivo.

Pero esta diferencia de nivel recrea una cierta unidad
econdémica de las dos cuencas, que la hace obligatoria, a pesar de
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todas las barreras, incluso las politicas, y por todos los medios,
incluso los de la pirateria (que a menudo expresaba la necesidad
de restablecer un equilibrio econémico trastornado). Es la
diferencia de nivel de voltaje la que determina las corrientes
eléctricas; y mientras mayor es el desnivel, mas poderosa y mds
imperiosamente necesaria es la corriente. El este siente una
urgencia vital de asociarse a la superioridad del occidente, de
participar de ella a toda costa: busca los metales preciosos de
occidente, es decir, el oro de América, y necesita absolutamente,
en mayor o menor grado, acomodarse a los progresos de la
técnica europea. Por su parte, la creciente industria occidental
siente la necesidad de exportar sus sobrantes. Grandes
problemas que mds adelante estudiaremos.

Todo se movia, pues, todo estaba gobernado, de cerca o de

lejos, por estas profundas necesidades, por estas rupturas y estos

restablecimientos del equilibrio, por estos cambios forzosos.! 1

I1. LLAS FRANJAS CONTINENTALES

El Mediterrdneo siempre ha parecido la tierra de promisién de
los hombres de mar. Se ha dicho y repetido muchas veces. Claro
estd que no basta con que una costa sea irregular para que se
halle poblada, y poblada precisamente de marinos. En realidad,
el Mediterrdneo carece de la profusién de razas marinas que
tienen el mar del Norte o el Atldntico. No las produce mds que
en pequefio nimero y solamente en ciertas regiones.

Los pueblos del mar

Evidentemente, porque es incapaz de alimentar a mds. El agua
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del Mediterrdneo no es mucho mds rica que su tierra. Los fruzti
di mare, tan ensalzados, son aqui de una abundancia bastante

relativa;!!” la pesca da un rendimiento mediocre, salvo en raros
lugares, como las lagunas de Comacchio, las costas de Tdnez o

las de Andalucia (donde se pesca el atin).''® Le faltan al
Mediterrdneo, mar profundo, mar socavador, los bancos apenas
sumergidos, las plataformas litorales en las que, hasta una
profundidad de 200 metros, pulula la fauna submarina. Casi en
todas partes, un estrecho talud de rocas o de arena conduce del
litoral hacia las fosas de alta mar. Segun los oceandgrafos, el
agua del Mediterrdneo, geoldgicamente demasiado antigua, estd

biolégicamente agotada.!!” No existe, en estas aguas, la pesca en
grande, la pesca de barcas migratorias, mds que para el coral,
que no es una pesca alimenticia. Para practicar esta pesca (lo
mismo que para la del atiin), los hombres se pegan a la costa...
En nada se parece este sistema, por tanto, a los grandes
desplazamientos de los marineros del norte hacia Terranova o
Islandia, sin hablar de los bancos de arenques del mar del Norte.
En febrero de 1605, y ante la carestia de pescado, la seforia de

Génova traté de limitar su consumicién durante la época de

Cuaresma.'2?

La escasez de provisiones explica la escasez de pescadores, y
por consiguiente, la de marinos. Hecho este cargado de grandes
consecuencias, que siempre ha frenado insidiosamente las
grandes empresas maritimas de las potencias mediterrdneas.
Entre los suefios de los politicos y las realidades se ha
interpuesto constantemente este obstdculo: la escasez de
hombres capaces de construir, de equipar y de manejar las flotas.
Recordemos la dificil expansién de Liorna: fue necesario el
trabajo de toda una vida, la de Cosme de Médicis, para dotar a
la nueva ciudad de los marinos de que habia menester, y hubo
de buscarlos por todo el Mediterrdineo. También hubo de
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concurrir todo un cimulo de circunstancias para que los turcos
pudieran construir la suya y para que se desarrollara el centro de
la pirateria argelina. Para todas las flotas que han luchado en el
Mediterrdneo, armar galeras ha sido siempre, ante todo, un
problema de hombres. A no haber sido por los esclavos, los
cautivos y los condenados a quienes se sacaba de las prisiones
para encadenarlos a los remos, ;dénde podian encontrarse los
hombres necesarios para bogar? Desde principios del siglo xv1,
los documentos repiten la queja de que escasean los remeros
voluntarios, los buonavoglia. Los tiempos no son tan malos
como para que los hombres se vendan a si mismos, como
sucedia antafio, arguye en 1541 el almirante veneciano

Cristéforo da Canal.'?! Incluso Venecia tuvo que instituir un
sistema de milicias, un verdadero servicio obligatorio para sus
galeras de Candia y a partir de 1542-1545 a usar condannati en
sus propias galeras. La crisis de hombres para las tripulaciones
era también aguda. Los documentos publicados por Lamansky
hacen hincapié, sobre todo, en la impericia y en la mala
organizacién de Venecia: si se hace tal o cual cosa, si se toman
tales o cuales medidas, y especialmente si se paga mejor, dicen
casi todos los informes venecianos, los marinos de las posesiones
venecianas no irdn a servir en los barcos mercantes extranjeros,
en las armadas turcas y hasta en las “ponentinas”. Puede ser.
Pero lo indudable es que no habia suficientes hombres para
equipar todos los barcos del Mediterrdneo; y aunque,
naturalmente, la gente sirviera a quien mejor le pagase y le
ofreciese una vida mds fécil, no habia en el siglo XvI ningtn pais
que pudiera jactarse de disponer de todos los hombres
necesarios para sus barcos.

Por eso desde fines de siglo los Estados y las ciudades del
Mediterrdneo enganchan o tratan de enganchar marinos del
norte. Sabemos que en 1561 llegd a trabajar en una galera al
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servicio de Espafia un escocés catdlico.!?> Un documento
posterior a la Armada Invencible revela que Felipe II y sus
consejeros se preocuparon de reclutar marinos en la misma

Inglaterra.123 En Liorna, un rasgo distintivo de la politica de
Fernando de Médicis era la preocupacién por conseguir marinos
no sélo en el Mediterrdneo, sino también en la Europa

nérdica.’?* Y el centro argelino siguié la misma regla de
conducta desde finales del siglo xv1, aplicindola en gran escala

en el curso del xvir.12?

El norte, mejor provisto en este aspecto que el
Mediterrineo, suministrd a éste, ademds de hombres, técnicas
nuevas. Por ejemplo, el “coque”, la Kogge, gran barco de
transporte sélidamente construido, dotado en su origen de un
solo midstil y de una gran vela cuadrada, capaz de afrontar los
temporales de invierno; a partir del siglo XxvI, este tipo de
embarcacién desplazé en el Mediterrdneo al viejo barco redondo
de dos mastiles y velamen latino. Los piratas vascos de Bayona

fueron los primeros que demostraron en el Mediterrdneo las

magnificas cualidades de esta embarcacién de origen nérdico.'?°

En los siglos Xv y Xv1, la Kogge se convierte en el barco redondo
tipico, tanto en el Bdltico como en el Mediterrdneo. Por el
contrario, el viaje del Pierre de la Rochelle a Danzig, unos ciento
cincuenta afos después, da a conocer a los vecinos de este
puerto, maravillados, un nuevo tipo de barco, la carraca,
indiscutiblemente originaria del Mediodia, derivada del coque;
pero de un coque dotado de mdstiles y de velamen multiples —
lo cual es una tradicién mediterrinea—, con velas cuadradas y
latinas; pero de un Mediodia ocednico, puesto que, al parecer,
sus inventores fueron los vizcainos, antes de que, hacia 1485, se

convirtiera en el navio mercante usual del océano y del

Mediterrineo. %’

Es, pues, el océano el que se encarga de introducir las
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innovaciones necesarias de las nuevas revoluciones maritimas,
aunque empleando para ello una herencia a todas luces
mediterrdnea. Un defensor un tanto parcial de la superioridad
nérdica ha llegado hasta pretender que el Mediterrdneo, el mar
interior, nunca fue capaz de desarrollar otros tipos de barcos que

los dotados de importancia puramente local.'?® La verdad es
que fueron los hombres del Mediterrdineo quienes primero
establecieron la navegacién directa y regular entre el mar
interior y el Atldntico. En el siglo Xiv dominaban ese tréfico;
mas, posteriormente, se vieron suplantados. Al principio, en la
etapa del Atldntico, recuérdese el importante papel que desde el
siglo Xv, y aun antes, desempefaron los vizcainos con sus
balaneros, los bretones y los hurques flamencos, que desde 1530
se aduenaron del trifico entre Espafia y los Paises Bajos. Mds
tarde perdieron el trayecto entero; entre finales del siglo xv y
1535, los ingleses hicieron una aparicién en gran escala en el
Mediterrdneo, y tras una interrupcidn, surcaron de nuevo esa
ruta hacia 1572, adelantdndose en quince anos a los convoyes de
navios holandeses. Finalmente, los hombres del Mediterrineo
fueron desalojados por los marinos del norte y del Atldntico de
la parte que, a fines del siglo xvi, les correspondia en la
dominacién del mundo.

Deficiencias de los sectores maritimos

Si los marinos son tan poco numerosos en el Mediterrdneo, ello
se debe a que los sectores del litoral, que siempre han servido de
base de vida a sus generaciones —dando la ilusién, por su
actividad, de un mar donde pululan multitudes de navegantes
—, también son ellos poco numerosos: la costa ddlmata; las islas
y las costas griegas; el litoral sirio (tan despoblado, en el siglo
Xvl, que podemos prescindir de él; en la correspondencia de los
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bailes venecianos de Constantinopla referente al periodo de
1550 a 1560 se menciona solamente un navio de Beirut); las
costas de Sicilia (las occidentales, sobre todo); algunos puntos
del litoral napolitano; las costas del cabo Corso; finalmente, la
costa casi continua del pais genovés, de Provenza, Cataluna,
Valencia y Andalucia. En total, una pequena parte de las orillas
del mar interior. Y atin mds: ;cudntos de estos sectores estin

poblados y llenos de campanarios, como la ribera genovesa?!?’

La actividad de un extenso litoral se resume, con frecuencia,

€n unos cuantos puertos mindsculos pero activos, situados a

bastante distancia entre si. Lejos de Ragusa, la isla de Mezzo,!3°

angosta y sin defensas, provee a aquel puerto de la mayor parte
de los capitanes de sus grandes barcos mercantes. Perasto

cuenta, a finales de siglo,13 I con 4 000 hombres da farti (es
decir, en estado de llevar armas) y 50 navios entre grandes y
pequenos. Los perastanios estin exentos de cualquier tipo de
impuesto a cambio de asegurar la policia del extenso golfo de
Cattaro, del que ellos guardan la entrada en beneficio de
Venecia; gracias a ellos el colfo estd sicurissimo de mala gente. Nos
podemos imaginar, en el reino de Ndpoles, la vida activa y

discreta de una serie de puertos pequefos como lo son

32 o Amalfi,’?? cuyos nombres son famosos, o en la

134 135

Salerno!

costa calabresa, S. Maffeo del Cilento, Amantea,

136 y Peschici.'3” FEste tltimo, centro activo de

Viestris
construccién de barcos, segtin los documentos napolitanos de la
Sommaria, nunca se encontraba ocioso, tanto mds que cuenta
con la clientela de los constructores navales ragusinos. Desde sus

orillas se botan grandes naves: en julio de 1572, una de 6 000

salme, es decir, 750 toneladas.!37bis

Pobladas o no, estas provincias maritimas estdn situadas en
su mayor parte al norte, a lo largo de las peninsulas del
Mediterrdneo, y en general cerca de montanas boscosas. Por su
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aridez, las montanas meridionales siempre han sido pobres en
bosques, y, COmo consecuencia, en construcciones navales. Sin
los montes que se encuentran excepcionalmente cerca de Bugia,
no hubiera podido surgir una marina bugiota en los siglos Xi1 y
X1V, marina que encontré todavia activa Ibn Khaldum. ;Acaso
no fue la disminucién de las reservas forestales del Libano lo que
constriié la vida maritima de la costa siria? En Argel, no
solamente habia que hacer venir del extranjero los marinos, sino
también la madera de construccién para los barcos, a pesar de la
utilizacién de los bosques situados detrds de Cherchell; los
remos se importaban de Marsella.

Podemos decir de dénde procedia la madera de
construccién en cada uno de los mundos maritimos présperos
(ya a la vista de documentos como la contabilidad de los
arsenales —cuando se conservan—, como en el caso de Liorna 'y
de Venecia; ya por la tradicién o por ciertos rasgos del arte
ndutico). Ragusa, especializada como Portugal en la
construccién de barcos de carga, encuentra su madera de los
robledales del Monte Gargano (también se le llamaba Sant’

Angelo). Como lo hace notar un tratado de 1607,'%® a ello
debian la superioridad sobre los portugueses, que si hubieran
poseido a su vez un monte Sant’Angelo, habrian construido los
mds bellos galeones del mundo. Los caramuzales turcos se
fabricaban con gruesos tablones de pldtano, excelente madera
que se conserva muy bien en el agua.'®® Para estar bien
construidas y para que duren bastante, las galeras deben emplear
distintas maderas, segun la pieza a la que se destinen: encino,
alerce, pino, olmo, abeto, haya, nogal, etcétera.' 40 Los mejores
remos se hacfan con la madera que venia de Narbona por el
Aude y su canal'¥! Podrian multiplicarse los detalles;
podriamos, por ejemplo, copiar aquel diario de ruta de un
ragusino que viajé por la Italia del sur en busca de madera para
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la reconstruccién de una nave, de abril a agosto de 1601;142 o

los documentos relativos a las talas que se autorizaron y luego se

143 5 a las

compras que realizaba Génova también en Toscana,'** o

revocaron a los espafioles en los bosques de Toscana,

Barcelona en Nélpoles,145 aunque Barcelona se provefa ante todo
de los robles y pinos del Pirineo cataldn, reputados de excelente

calidad para la fabricacién de galeras.'¥® O buscar contratos
como el que firma, con la Sommaria, Pier Loise Summonte,
fornitore delle galere regie (que se construian en Ndpoles),
contrato por el que se compromete a conducir de Calabria a

Ndpoles la madera que hard cortar en los bosques de Nerticaro,

Ursomarso, Altomonte, Sandonato, Policastrello. .. !4’

Es evidente que lo importante es el conjunto, no la
excepcion. Esa terrible sed de madera que se adivina al leer los
documentos de Venecia o los de Espafna, esa deforestacién
general en el occidente y en el centro del Mediterrdneo que se
acusa sobre todo en Sicilia y en Ndpoles (precisamente donde
convergieron los grandes esfuerzos de los constructores de la
flota de Felipe II). Faltaba, sobre todo, el encino indispensable
para construir toda la quilla de las naves. Desde finales del siglo
XV, esta madera empezd a escasear extraordinariamente en los
territorios de Venecia, que tomdé una serie de medidas
draconianas para asegurar la deforestacién y preservar lo poco

que atin quedaba de los bosques.'*® El problema fue haciéndose
cada dia mds grave y angustioso para la sefioria durante el siglo
siguiente. Italia tenfa ain importantes reservas; pero durante
todo el siglo xvi se hicieron alli grandes talas. Aunque la
deforestacién hizo rdpidos progresos, el monte Sant’Angelo era
considerado, por ejemplo, como una preciosa excepcién. Los
turcos estaban en mejores condiciones: disponian de los vastos e

inagotables bosques del Mar Negro y, en Mdrmara, los del golfo
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de Nicomedia (Ismit), casi enfrente del arsenal de
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Constantinopla. Después de Lepanto, Venecia hizo toda clase
de gestiones cerca de la Liga a fin de que diera muerte, pura y
simplemente y a pesar del cuantioso valor que representaban, a
todos los prisioneros turcos que sabian algo del oficio del mar:
capitanes de galeras, corsarios, “oficiales” y gente de tripulacién.
Venecia temia que los turcos, por no carecer de madera ni de

dinero, pudieran reconstruir ficilmente su flota. Si podia rihaver
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li homini, la flota turca volverfa pronto a dar guerra; " el Gnico

elemento insustituible era el hombre.

Los marinos mediterrdneos habfan adquirido gradualmente
el hdbito de ir a buscar lejos lo que no podian encontrar en sus
propios bosques. En el siglo xvi, la madera nérdica llegaba a
Sevilla por barcos enteros, en troncos o aserrada. Para la
construccién de la Armada Invencible, Felipe II trat6 de
comprar, y desde luego hizo marcar en Polonia, los drboles
destinados a cortarse y transportarse. Con el fin de destinar al
arsenal todas las reservas de su territorio, Venecia acabd por
resignarse a derogar los reglamentos que prohibian formalmente
a todos sus sdibditos la compra en el extranjero no sélo de
madera, sino de quillas de naves que se acababan de habilitar en
la propia Venecia, y aun los barcos enteramente terminados.
Asi, entre 1590 y 1616, le llegaron 11 barcos de Holanda; siete,
de Patmos; cuatro, del Mar Negro; uno, de Constantinopla;

uno, del Pais Vasco, y uno, del estrecho de Gibraltar.’>! No hay
duda de que esta carencia de madera nos brinda una de las

grandes explicaciones de la evolucién de las técnicas y de las

152 No es ajena a la

economias maritimas en el Mediterrdneo.
reduccién de los tonelajes, al aumento de los costes de
produccién y al éxito de los competidores del norte. Pero
también otros factores han tenido su parte, entre ellos el

movimiento de los precios y el alto coste de la mano de obra,

pues no todo podia depender de la materia prima.!>?
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En todo caso, si al principio la vida maritima se organizé
siempre en las proximidades de las montanas litorales no fue asi
solamente debido a sus bosques, sino también gracias a que éstos

presentan en la orilla norte del Mediterrdneo una barrera natural

154 contra el implacable viento del

que ofrece numerosos abrigos
norte, ese gran enemigo de la navegacién mediterrdnea. “Hazte

a la vela con el viento joven del sur o con el viento viejo del

norte”, dice un proverbio del Egeo.!>

Por otra parte, estas montafas dirigen su emigracion,
naturalmente, hacia el mar, hacia la tentadora llanura de agua

que a menudo es el mejor camino y a veces el dnico, de un
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punto a otro de la costa.””® Se establece, pues, una asociaciéon

entre la vida maritima, por una parte, y la economia montafesa,

por la otra. Ambas se influyen y se complementan.!>” De ahf la
asombrosa asociacién de la labranza, los huertos y la pesca, es
decir, de la vida agricola y marinera. En la isla ddlmata de Nijet,
cuenta un viajero que todavia hoy el trabajo de los hombres se

divide entre la tierra y la pesca. Y lo mismo ocurre en las otras

158 Tdéntica situacién encontramos en Pantelaria,

islas ddlmatas.
donde a la pesca, los vifiedos y las granjas se afiade la crianza de
una excelente raza de mulos... Sabia férmula de vida, acorde
con las viejas tradiciones maritimas del Mediterrdneo, que
combinan los escasos recursos de la tierra con los escasos
recursos del mar. Todavia hoy, cuando este nexo se rompe, es a
costa de provocar un verdadero drama social: los pescadores
griegos de la regién de Pelion, “cada vez mds exclusivamente
vinculados al mar, deben renunciar a su huerto y a su choza y
transportar a su familia a los barrios del puerto”. Pero, al salir
del ambiente de su antigua vida equilibrada, van a engrosar las

filas de los pescadores furtivos que sélo pescan con dinamita, a

pesar de las prohibiciones gubernamentales,’ y es que el mar
no es, por si solo, lo bastante rico para alimentar a sus hombres.
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Tampoco la tierra, en aquellas pobres montanas, y ésta es
precisamente la razén del importante papel que han
desempenado las viejas aldeas rurales en la evolucién econémica
de las costas vecinas. Dominando las aguas catalanas hay viejas
aldeas cuyas blancas casas se columbran de lejos entre los
drboles; estos aldeanos son los que han abancalado las faldas del
gran macizo, perpetuando sus obras maestras de horticultura. A
cada una de estas aldeas de arriba corresponde abajo un pueblo
de pescadores, a veces pequefisimo, casi construido sobre las

aguas: Arenys de Mar, al pie de Arenys de Munt, Caldetas, al

pie de Lievaneres; Cabrera, al pie de Cabries.’®® Lo mismo

ocurre en la ribera genovesa, donde las viejas aldeas de lo alto

161 Gientos

tienen sus abras de pesca, sus scala, a la orilla del mar;
de ejemplos de esta misma asociacién con un continuo ir y venir
de borriquillos de uno a otro nivel se encuentran en Italia y en
otras partes. Y es que la aldea maritima, de fecha mds reciente,
es una creacion del pueblo rural, al que permanece intimamente
asociada. Este hecho tiene su explicacién y su razén de ser en la
economia de los macizos costefos, a cuya azarosa existencia
muchas veces no proporciona abundancia ni siquiera la
asociacién de los dos poblados: en Rosas o en San Feliu de
Guixols, en Catalufa, a orillas de un mar bastante rico en pesca,
no hace todavia mucho tiempo (1938) era caracteristico que los
viveres se pudiesen comprar en el mercado en cantidades muy
reducidas: un pufiado de legumbres, un cuarto de pollo... Por
muy sonriente que sea alli la Naturaleza, abundan demasiado los
catalanes afanados en la busqueda del pan cotidiano.'®? Es esto
lo que los empuja al mar, como a los vecinos de Cassis, marinos
y piratas eventuales que en 1543 culpaban a la pobreza que los
obligaba “a traficar con el mar y dedicarse a la pesca, no sin gran
riesgo y peligro para ellos”.103 Asi han brotado, de la miseria de
un hinterland pelado y casi siempre montafoso, miles de aldeas
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de la costa mediterrdnea.

Las metrdpolis

Pero las poblaciones maritimas, células bésicas, no bastan por si
solas para crear una region viva del mar. Les falta el apoyo
insustituible de una gran ciudad que las provea de mistiles, de
brea, de telas para las velas, de aparejos, cordeleria y de capital;
una ciudad con sus establecimientos de mercaderes, sus
fletadores, sus aseguradores y todas las multiples formas que
ofrece un medio urbano. Por ejemplo, sin Barcelona, es decir,
sin el concurso de sus artesanos, de sus mercaderes judios, de sus
soldados aventureros y de los mil recursos del barrio de Santa
Maria del Mar, se comprenderia mal el auge maritimo de la
costa catalana. FEsta gigantesca empresa ha exigido la
intervencidn, el insustituible codo a codo, el imperialismo de la
gran ciudad. La costa catalana desperté a una vida maritima
histdricamente visible en el siglo XI. Pero su expansién no
comenzd hasta dos siglos més tarde con el desarrollo mismo de
Barcelona. Desde entonces, y a lo largo de tres siglos, el cortejo
de naves que salfan de los pequenos puertos de la costa catalana
no ces6 de animar con su ajetreo la playa barcelonesa, adonde
venian a atracar ademds los veleros de las Baleares, los barcos de
Valencia (siempre un poco rivales), los balleneros vizcainos y los
navios de Marsella y de Italia, clientes permanentes. Bien; pero
cuando Barcelona perdié su independencia, cuando sucumbié
después de larga lucha contra Juan de Aragdn, cuando perdi6
sus libertades y cuando, 20 afios después, en 1492, perdié su
juderia —acontecimiento no menos grave—s; en fin, cuando sus
capitalistas fueron renunciando poco a poco a los negocios
arriesgados para anteponer a ellos las rentas regulares de la 7aula

de Cambi,'®* o sea la compra de tierras cercanas a la ciudad;
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cuando ocurrié todo esto, vino, al mismo tiempo, la decadencia
de la gran ciudad mercantil y de la costa catalana unida a su
vida. Hasta tal punto, que el comercio cataldin desaparecié
précticamente del dmbito mediterrdneo, y el litoral del condado,
indefenso, fue devastado, por los corsarios franceses primero —
durante las guerras entre los Valois y los Habsburgo— y mads
tarde por los corsarios argelinos, no menos peligrosos, y que
llegaron a establecerse casi de un modo permanente en las

soledades del delta del Ebro.

Marsella, Génova o Ragusa jugaron un papel idéntico al de
Barcelona con respecto a los pequefios puertos vecinos. Y se da

el caso a veces de que la metrépoli no estd propiamente en la

165 tal es el caso de Venecia con

costa que de ella depende;
relacidon a la costa de Istria, al litoral ddlmata y a las distantes
islas griegas; y tal fue también, hasta cierto punto, el caso de
Marsella, en la medida en que ésta atrae hacia si, ademds del
mundo agitado de las costas provenzales, que estd enteramente a
su servicio, una gran parte de los marinos aventureros del cabo
Corso. O el caso de Génova, utilizando los transportes
ragusinos... La fuerza de estos centros de atraccién, a veces
efimeros, es tanto mds comprensible cuanto que los pueblos
marineros, lo mismo en el Mediterrdneo que en otras partes, son
esencialmente vagabundos, propicios a las emigraciones y a las
mudanzas. Y esto es asi en todo tiempo y lugar. En 1461, el
senado veneciano se inquieta por la escasez de marineros y
grumetes y pide informacién: “los marinos se van a Pisa...
donde se les paga bien... con lo que nosotros perdemos y otros
salen ganando”. Buena parte de estos marineros escapan porque
tienen deudas o han sido condenados a pagar fuertes multas por
los Cingue Savii o el Signor de nocte, es decir, la Policia nocturna

de Venecia.!®® Como consecuencia de una disputa legal en
1526, ha llegado hasta nosotros la contabilidad de la nave Sanza
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Maria de Begona, que habia navegado por el Atldntico,
permanecido en Cidiz por algin tiempo y tocado en Lisboa y
en la isla de Sao Tomé antes de alcanzar la isla de Santo
Domingo, con un cargamento de esclavos negros.'®” Esto nos
aleja de las aguas del mar interior, pero entre los marineros y
grumetes a bordo encontramos griegos, gente de Lipari, de
Sicilia, de Mallorca, de Génova, de Savona, un tolonés... ;qué
reunién de aventureros! En 1532 se oyen quejas parecidas en La
Haya: los marineros, “prestos siempre a cambiar de sitio”,
abandonan Holanda y la regién de Zelanda para marcharse a

Labeck.'®® En 1604, un grupo de marineros venecianos, “no
pudiendo continuar en los navios de la senoria a causa de sus
bajos salarios”, escapaban a Florencia, y, sin duda, también a
Liorna.'®® Hechos cotidianos de menor importancia, pero que,
en determinadas circunstancias, se multiplican y pueden llegar a
indicar que se preparan cambios a gran escala.

Los altibajos de la vida maritima

Esas migraciones sin cesar reiniciadas y siempre activas acaban
de explicar, en general y de una manera harto simple, la vida de
los sectores maritimos. Independientemente de las condiciones
esenciales para su fundacién —condiciones geograficas y
humanas, sin las cuales no hubieran sido posibles—, estdn
vinculadas a la vida general del mar y vegetan, mueren, renacen,
se animan segin los dictados de esta vida general.

Tomemos una vez més el ejemplo de Catalufa; es claro que
un hecho exterior, un impulso venido del exterior intervino —y
no, por cierto, en pequena parte— en su nacimiento. Gracias a
las lecciones y ensefanzas recibidas de los inmigrantes italianos,
genoveses y pisanos, a partir del siglo x1, Catalufia nacié a la
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gran vida del mar, dos siglos antes de la gloriosa época de Pedro
el Grande (Pere lo Gran). Ahora bien, tarde o temprano, lo que
la gran historia da, ella misma lo quita. Sabemos que la
decadencia catalana, ya perceptible en el siglo Xxv, se hizo
ostensible en el XvI. Su vida maritima se reducia entonces a los
viajes de sus barcos hacia Marsella, y de las Baleares rara vez

llegaba una nave hasta Cerdena, Nélpoles170 o Sicilia, y a veces
hasta los presidios del Africa. En las postrimerias del siglo xv1 se
reanudaron algunos viajes entre Barcelona y Alejandria de
Egipto. Pero hasta entonces era tal la paralizacién de la costa
catalana, que cuando Felipe II, en el Gran Consejo de 1562,
habia resuelto emprender grandes armamentos maritimos, se vio
obligado a pasar los pedidos a los talleres de construcciones
navales de Italia: para tratar de infundir nueva vida al arsenal de
Barcelona tuvo que mandar venir especialistas de Génova; es

decir, de los astilleros de San Piero d’Arena...!”!

Estas bruscas decadencias, tan frecuentes en el
Mediterrdneo, donde tantos pueblos de marinos se han pasado
la antorcha unos a otros, se explican, generalmente, de este
modo: las provincias maritimas del Mediterrdneo, poco ricas,
poco abundantes en hombres, no pueden mantener largo
tiempo lo que llamamos periodos de prosperidad y que no son,
en realidad, sino periodos de trabajo y de usura. La vida
maritima es en gran parte una vida proletaria a la que echan a
perder la riqueza y su compafero, el ocio; en 1583, un
proveedor de la flota veneciana dijo que el marino es como el
pescado: no puede estar mucho tiempo fuera del agua sin

corromperse...'’? Ademds, desde que se presenta un signo
cualquiera de desgaste, en seguida lo explota y lo agrava, por lo
general, la competencia.

La presencia de los “balaneros” vizcainos en el puerto de
Barcelona, durante los primeros afios del siglo X1v, es ya un
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indice temprano de este desgaste y de esta competencia. Otro
fue, en la historia de Génova, la multitud de barcos de carga y
de marinos de Ragusa que en el siglo XvI acuden a ponerse al
servicio de la Dominante. Los que con ello salian perdiendo
eran los marinos del cabo Corso y de las costas genovesas...
Pero esta inaudita fortuna agotd, a su vez, las fuerzas demasiado
prédigas del pequefio mundo ragusino, esta costa de unos
cuantos kilémetros, flanqueada por algunas islas sin
importancia. Entre 1590 y 1600 bastaron unos pocos incidentes
para comprometer una prosperidad hasta entonces desbordante.

Esto no quiere decir, por lo demds, que los periodos de
depresién borren siempre la vida maritima y la hagan
desaparecer por completo de regiones, hasta la vispera
privilegiadas. Pero esta vida cae en una especie de sopor, en
espera de dias mejores, ya que, bajo su forma profunda de
humilde vida cotidiana, es poco menos que indescriptible. Asi se
abotargaron las costas de Siria y de Cataluna durante el siglo
xvl, al mismo tiempo que se reavivaba la actividad de los
marinos sicilianos, napolitanos, andaluces, valencianos 'y
mallorquines. En lo que a estos dltimos se refiere, es evidente el
nexo entre su decadencia y la presién destructora de los corsarios
berberiscos. Aunque no se lanzara ya por las rutas habituales, la
marinerfa mallorquina siguié viviendo y alimentando un activo
cabotaje. Las rdpidas fragatas de los corsarios que a finales de
siglo vemos surgir en Alicante, en Almerfa —este viejo centro
maritimo—, como los instrumentos eficaces de las revanchas
sicilianas, no surgen pues, de la nada.

Sélo algunos hechos menores senalan esta vida silenciosa, en
el trasfondo de la historia. Ya hemos mencionado antes que los
pescadores de coral de Sicilia y los de Trapani se arriesgaban
siempre hasta los bancos de la costa africana, a despecho de los
piratas berberiscos. Los documentos del consulado de Francia en
Tanez, creado en 1534, hablan frecuentemente de barcos
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sicilianos y también de pequefios barcos napolitanos.!”?> En
cambio, es bastante curioso notar la ausencia de pescadores de
coral napolitanos —los de Torre del Greco, entre otros— en los
bancos de Cerdena, adonde solian dirigirse en el siglo xv.
sHubo grandes razones que expliquen esta ausencia? Tal vez no,
pues los barcos napolitanos no faltaban en Roma, en
Civitavecchia, en Liorna y en Génova.

Las balancellas, las barcas y los bergantines hormigueaban en
el litoral del sur ibérico, en direccidon a las costas del norte de
Africa. Un documento de 1567 sefala la presencia en Argel de
una serie de marinos valencianos, que probablemente iban alli a

comerciar, puesto que alli eran libres.!”# A finales de siglo, otros
valencianos se entregaban a la azarosa industria de las evasiones
de cautivos de las mazmorras de Argel. Algunos de estos

informes superan en belleza a los mds bellos relatos de

Cervantes.!”?

En suma, la muerte aparente de un sector maritimo no es
mds que un cambio de ritmo en su vida. Alternativamente, pasa
del cabotaje a las travesias largas, o, si se quiere, de la vida sin
historia a la vida histérica, sustrayéndose casi totalmente a
nuestra vigilancia y a nuestra curiosidad cada vez que retorna a
su existencia oscura. Y todo ocurre como si una ley regular
hubiera determinado el ciclo de la vida de los pueblos y del mar.

I11. LAs 1SLAS!70

Las islas del Mediterrdneo son mucho mds numerosas, y sobre
todo mucho mds importantes, de lo que, por lo general, se
supone. Algunas de las mayores —Cerdena, Cércega, Sicilia,
Chipre, Candia, Rodas— son, por su extensién, continentes en
miniatura. Otras, menos extensas, forman con sus hermanas
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archipiélagos, familias de islas. Pequefas o grandes, su
importancia proviene de que son indispensables escalas a lo
largo de los caminos del mar y de que forman entre si, y a veces
entre ellas y el continente, aguas relativamente tranquilas,
siempre preferidas por la navegacién. Al este, por ejemplo, se
encuentra el archipiélago Egeo, disperso en el mar hasta el

punto de confundirse con ¢ en la regiéon media del
Mediterrdneo tenemos el grupo de islas comprendidas entre
Sicilia y el Africa; al norte, las islas jénicas y ddlmatas, que se
extienden a lo largo del litoral balcdnico como un convoy de
buques en cuya popa ondease el pabellén de San Marcos.
Aunque mds bien que de una, debiéramos hablar de dos flotillas
de islas: una en el J6nico, de la que forman parte Zante,
Cefalénica, Santa Maura y Corft; la otra en el Adridtico,
formada por las islas ddlmatas entreveradas después de Meleda y
Lagosta, hacia el sur, hasta llegar a las de Quarnaro, Veglia y
Cherso, junto a Istria, por el norte. Entre los dos convoyes, el
jonico y el ddlmata, queda un espacio intermedio bastante
extenso, que comprende la inhdspita costa de Albania y el
pequeno territorio de Ragusa. Pero la cadena de estas islas,
engarzadas como eslabones, lleva de Venecia a Creta, y de Creta
arranca, como es sabido, una gran ruta comercial que, pasando
por Chipre, va hasta las costas de Siria. En torno del gran eje de
su poderio, estas islas constituyen una verdadera flota inmévil
de Venecia.

No son menos importantes los grupos de islas del mar del
oeste: en las proximidades de Sicilia tenemos la isla de
Stromboli, las islas de Sotavento, las Lipari y, mds al norte, el
archipiélago toscano, donde a mediados del siglo xv1 edific6
Cosme de Médicis la fortaleza de Porto Ferraio en la isla de
Elba; a lo largo de las costas de Provenza, las islas de Hyeres, las
islas del Oro; més hacia el oeste, en medio de las grandes
soledades marinas, estd el archipiélago de las Baleares, que
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agrupa las islas de Mallorca, Menorca, Ibiza —la isla de la sal—
y el dificilmente accesible penén de Formentera. Este
archipiélago ha tenido siempre una importancia decisiva; todo
un sector de la historia del mar gira en torno suyo.

Tales son las grandes y las medianas islas del Mediterrdneo.
Serfa un vano esfuerzo enumerar las otras, las pequenas y las
mindsculas (aunque algunas de ellas sean muy célebres, como
son, por ejemplo, la isleta de Argel, las de Venecia, Ndpoles y
Marsella), pues no hay wuna sola porcién del litoral
mediterrdneo, por muy limpio que su contorno aparezca
dibujado en los mapas, que no se halle flanqueado por gran

ntmero de islotes y rocas.!”® A limpiar las costas de Sicilia de los
corsarios que acechan la ocasién para renovar sus provisiones de
agua potable, se le llama en la correspondencia de los virreyes de
Sicilia “limpiar las islas”, es decir, vigilar los puntos de anclaje de
docenas de islotes que eran otros tantos nidos para las cldsicas
emboscadas.

sMundos aislados?

Todas estas islas, pequefias o grandes, cualquiera que sea su
forma o situacién, constituyen un medio humano coherente, en
la medida en que pesan sobre ellas limitaciones andlogas que las
colocan a la par muy en retraso y muy adelantadas con relacién
a la historia general del mar; que las sitdan, siempre, de modo
brutal, entre esos dos polos opuestos: el arcaismo y la novedad.
Tomemos Cerdena como ejemplo intermedio: a pesar de sus
dimensiones, esta isla no ha desempefiado ningtin papel decisivo
en la vida mediterrdnea, por mds que otra cosa digan los
gedgrafos de la época y los cronistas sardos de todos los tiempos.
Para ello, Cerdena estd demasiado mar afuera, demasiado
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perdida en el mar, demasiado alejada de los contactos
enriquecedores que, por ejemplo, mantiene Sicilia con la
peninsula itdlica y con el Africa. Ademds, es una isla demasiado
montanosa, demasiado fraccionada por sus relieves, hostiles a la

circulacién y, por dltimo, prisionera de su pobreza.!”® Vive

esencialmente de sus propios recursos. Es un continente, un

180 sus costumbres, su economia

mundo aparte, con su lengua,
arcaica, su vida predominantemente pastoril —la misma que
conociera ya en tiempos de Roma—. Tantas veces se ha
sefalado el arcaismo de las islas —el de Cerdena, entre otras—,
su invencible tendencia de conservar durante siglos las formas

viejas de la civilizacién y la misceldnea de su folclore, que parece

inttil insistir sobre el tema.!'®! Sabemos, por ejemplo, que
Quios, isla que pertenecia a Turquia desde 1566, conservé
activa durante largo tiempo su cristiandad catdlica, llegando a
merecer el titulo de la “pequena Roma” de Levante.

Pero al mismo tiempo, y en contraste con ese relajamiento,
cuando las islas entran en contacto con el mundo exterior, de
tiempo en tiempo, lo hacen de un modo brusco; como por
descargas eléctricas. Muchas veces, por un cambio casual de
dueno o de fortuna; entran entonces de golpe y porrazo en un
nuevo tipo de vida y de civilizacién; las costumbres, las modas e
incluso la lengua, que sus habitantes han sido capaces de
almacenar y conservar intactas durante largos siglos, quedan en
pie como el testimonio vivo de revoluciones abolidas. Y es que el
“aislamiento de las islas” es una verdad muy relativa. Tal vez sea
cierto que el mar que las rodea las separa del resto del mundo
mds que otro medio cualquiera, cuando realmente quedan al
margen de los circuitos de la vida marina. Pero cuando no
ocurre asi, sino que, por una u otra razén (razones con
frecuencia procedentes de fuera y gratuitas), forman parte como
un eslabén de estos circuitos, ocurre todo lo contrario: se
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enlazan activisimamente a la vida exterior y llegan a estar mucho
menos separadas y “aisladas” de ella que ciertas montafias apenas
unidas al mundo exterior por cualquier desfiladero
infranqueable.

Volviendo al ejemplo de Cerdena, vemos que en la Edad
Media se encuentra dentro del circuito de Pisa primero, y
después del de Génova, despertando una solicitud muy
interesada a causa de sus minas de oro. En los siglos XIv y Xv se
apodera de esta estaciéon de trdnsito la expansién catalana.
Alghero, en la costa occidental de Cerdefia, es un islote
lingiiistico donde todavia hoy se habla catalin y donde los
eruditos sefalan una curiosa arquitectura hispano-gética. En el
siglo XvI, y sin duda desde antes, esta isla era la principal

exportadora de quesos del Mediterrdneo.'® Y ello le valié entrar
en contacto con el resto del mundo occidental, pues desde el
puerto de Cagliari exporta su queso cavallo o salso por barcos y
galeones enteros a la cercana Italia, a Liorna, a Génova, a
Nipoles e incluso a Marsella, a pesar de la competencia de los
quesos de Mildn o de la Auvernia y hasta de los de Barcelona.
Otro camino de este contacto con la vida mediterrdnea en el
siglo XVI era la constante amenaza de sufrir los ataques de la
pirateria berberisca. Pirateria no siempre victoriosa, como lo
demuestran los casos de capturas de corsarios, poco numerosos,
por lo demds. Mucho mds numerosos eran los sardos,
pescadores o habitantes de la costa, a quienes los berberiscos
raptaban anualmente y que pasaban a engrosar las filas de los
desgraciados cautivos o de los ricos renegados de Argel.

Cerdena, a la que podemos describir como una isla
encerrada en si misma y casi impenetrable, ha tenido con mucha
frecuencia, sin embargo, ventanas abiertas sobre el exterior.
Tanto llegd a engarzarse con el mundo exterior, que a veces
podemos descubrir desde ella, como desde una atalaya, la
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historia general del mar. P. A. di S. Filippo ha encontrado en los

archivos de Cerdefa interesantes documentos sobre el precio de

los esclavos musulmanes en Cagliari durante el siglo xv1,183 y

que revelan que, después de 1580, los precios se derrumbaron
coincidiendo con un aumento considerable de la oferta de
esclavos en el mercado de dicho puerto; y es que, antes de 1580,
s6lo se vendian en la isla algiin que otro berberisco de los
arrojados a sus playas como ndufragos o que residian alli por
haber caido en manos de los islenos en algunas de sus

incursiones. 84 Después de 1580, los cautivos vendidos en
subasta tenian ya otro origen: los llevaban a la isla los barcos
corsarios de los cristianos, sobre todo las ligeras y rdpidas
fragatas de Almeria y Alicante, que hacian escala en Cagliari. En
Cerdena se representa, de este modo, el cambio decisivo
operado alrededor del afno 1580, por el renacimiento de la
pirateria cristiana activa, una especie de contrapirateria que tenia
sus centros sensibles en las Baleares, el sur de Espana, Ndpoles y
Sicilia. Cerdefia nos relata a su manera esta gran historia. Se nos
dird que quien puede hablar como testigo de mayor excepcién
es Cagliari y no Cerdena, y que Cagliari es algo muy aparte, que
se halla al margen y mira hacia el mar, dando la espalda al resto
de la isla... Pero esto es, a la vez, mentira y verdad; porque
Cagliari, que es, a pesar de todo, una ciudad sarda, estd
vinculada a la cercana planicie, a las montanas y al conjunto de
la isla. Su misidon es, a la vez, servir de escala en la ruta de Italia
o de Espana, y gobernar la isla, organizando su economia
exterior.

Vidas precarias

Ahora bien, todas las islas tienen ciudades como Cagliari,
sensibles a la gran vida del mar y, al mismo tiempo (aunque sélo
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sea porque todo el trifico de importacién y de exportacion pasa
por sus manos), vueltas hacia dentro, hacia ese lado que el
historiador, preocupado por los textos de la gran historia, no
advierte al principio: su vida retraida e inquieta, su biologfa en

vaso cerrado, que los naturalistas han sefalado desde hace

mucho tiempo.'®

No hay una sola isla que no posea, ademds de sus
peculiaridades humanas, sus curiosidades animales y vegetales,

de las que tarde o temprano se entera el mundo exterior. En su

descripcién de Chipre, aparecida en 1580, el R. P. Estienne!®

(que afirma ser descendiente de la Casa Real de Lusignan)
describe “las hierbas peculiares y perfumes” de la isla: el apium
blanco, apio silvestre que se come “confitado en aztcar”; el
oldanum, que sirve para hacer el licor del mismo nombre; el
drbol llamado de Chipre, semejante al granado y que florece en
racimos, como la vid, y de cuyas hojas en decoccién se extrae el
tinte naranja que se usa para colorear las colas de los caballos de
los gentileshombres, “cosa que es costumbre ver alli”. Y para
nuestra sorpresa, las semillas del algodén, mezcladas con paja
picada, sirven de alimento al ganado. ;Y qué cantidad de hierbas
medicinales! Como animales curiosos encontramos “bueyes,
asnos y cerdos salvajes” y pdjaros “de vifa” (hortelanos), los
cuales, conservados en vinagre, se importaban en barriles a
Roma y Venecia. Pero estos curiosos recursos no se deben
considerar nunca como indices de abundancia. Ninguna isla
tiene asegurado el manana. El gran problema en todas ellas,
problema jamds resuelto o que se resuelve mal, es poder vivir de
sus propios recursos, de su suelo, de sus campos, de sus rebanos;
y si no lo logran, abrirse hacia el exterior para obtener ayuda y
recursos. Todas, con algunas excepciones (especialmente Sicilia),

son mundos hambrientos. El caso extremo es, quizd, el de las

188 Chipre,

islas venecianas de Levante: Corfd,'®” Candia
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constantemente amenazadas por el hambre en la segunda mitad
del siglo. Para ellas es una catdstrofe alimenticia el que los
caramuzales no arriben a tiempo con sus providenciales
cargamentos de trigo de la Tracia, y que las reservas de trigo y
de mijo se vayan agotando en los almacenes de las ciudadelas.
Por lo demds, en estas islas levantinas existe un verdadero
mercado negro de cereales; de ahi las innumerables
prevaricaciones de funcionarios que nos sefialan las encuestas.

No en todas partes es tan grave y precaria la situacién.!®’

No obstante, las Baleares apenas pueden alimentar a sus

ciudades comerciales o militares.!?® Ademis, el cultivo del suelo
estaba en estas islas poco adelantado: el despedregamiento de los

campos de Menorca, en la planicie situada detrds de Mahén, no

1 Habia que contar, pues, con las

terminard hasta el siglo xviiL.
importaciones de cereales procedentes de Sicilia, e incluso del
norte de Africa. Las rentas de Menorca eran tan pobres, que
ordinariamente su obispo no se decidia a vivir en la isla. Una
situacién parecida se daba en Malta. A pesar de los numerosos
privilegios que permitian a la isla importar trigo a la vez de
Sicilia y de Francia, la historia de Malta es siempre la de un
pequeno mundo angustiado por el problema del
avituallamiento, hasta el punto de que, al venir el verano, las
galeras de los Caballeros apresaban frecuentemente a los navios
cargados de trigo, al salir de los caricatori sicilianos, ni mds ni
menos que los corsarios de Tripoli...

Las islas no sélo vivian amenazadas endémicamente por el

hambre, sino también por el propio mar, eternamente belicoso,

y que lo fue mds que nunca en estos mediados del siglo xv1.!%2

Las Baleares, Cércega, Sicilia y Cerdena, para no hablar mds que
de las ya conocidas, eran literalmente plazas sitiadas. Vivian
pendientes de la defensa, dedicadas a construir torres de atalaya
que sefialaran a tiempo la aparicién de corsarios o de barcos
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sospechosos, a levantar, reforzar y artillar las fortificaciones, bien
trayendo las piezas de fuera, bien encargando a los fundidores de
fabricarlas sobre el terreno, por los procedimientos harto simples
empleados para la fundicién de campanas...!”? Finalmente, en
cuanto venia el buen tiempo, y con él la estacién propicia para
las operaciones, habia que disponer de la necesaria guarnicién de
tropas de refuerzo. No era, pues, un problema ficil para Espana

conservar la posicién de Cerdefa, ni siquiera de una isla tan

194 Después del saqueo de Mahén en

1535, Carlos V previé la posibilidad de evacuar la poblacién de

préoxima como Menorca.

Menorca, trasladindola a Mallorca.!®® No menos trigico es el
caso de la isla de Elba, en el archipiélago toscano. Brutalmente
sorprendida, en el siglo xvi, por el avance de los corsarios
berberiscos, habiase convertido en wuna frontera maritima
constantemente asediada por el enemigo. Sus ciudades costeras
—entendiendo por tales las grandes aldeas del litoral— se
disolvieron por si mismas durante estos afos. La poblacién se
vio obligada a huir hacia las montanas del interior, hasta el dia
en que Cosme de Médicis emprendid, en 1548, la fortificacién
de Puerto Ferraio.

Estas inferioridades latentes explican la pobreza de la
historia que generalmente se aloja en el corazén de todas las
islas, aun de las mds ricas. Con mayor razén que en otras partes,
en Coércega y en Cerdefa, donde ya hemos puesto de manifiesto
el triunfo de una economia pastoril harto primitiva, y en toda la
regién alta de Chipre, en la que, como en las montanas de
Creta, se extiende una de las tierras de nadie mds caracteristicas
del Mediterrdneo, refugio de pobres, de bandidos y de
préfugos. .. Hasta en el interior de Sicilia, de la rica Sicilia, nos
encontramos con un pais sin caminos, con rios sin puentes y
con una ganaderia tan pobre y con ganado de tan baja calidad,
que para mejorarla hubo que recurrir en el siglo XvI a importar
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borregos de Berberfa.!?

Las islas, en los caminos de la gran historia

Vida precaria, estrecha, constantemente amenazada: tal es la
suerte de las islas; su vida intima, si se quiere. Pero su vida
exterior, el papel que desempefian en el primer plano de la
escena de la historia, es de una amplitud que no se esperaria de
mundos tan miserables. Aunque puede ser también que la vida
exterior, que vemos mejor que la otra, tenga una amplitud que
encubra su miseria. La gran historia, en efecto, pasa
frecuentemente por las islas; acaso serfa mds justo, tal vez, decir
que se sirve de ellas. Recordemos el papel de puestos de relevo
que ocupan en las transferencias de cultivos: la cafia de azicar,
que lleg6 a Egipto de la India, pasé de aqui a Chipre, donde se
implanté en el siglo X; de Chipre se transfirié después a Sicilia
en el siglo X1, y desde aqui siguié rumbo hacia el oeste (Enrique
el Navegante la llevd a Madera, que fue la primera “isla
azucarera” del Atldntico; de Madera, este cultivo llegé a las
Azores, las Canarias, las islas de Cabo Verde y, por dltimo, a las
tierras de América). El mismo papel de puestos de relevo
desempenan las islas en la expansién de la sericultura y en la
mayor parte de las difusiones de cultivos, algunas de las cuales
son tan complicadas. ;No fue Chipre, no fue la suntuosa corte
de Lucignan, la que en el siglo xv difundié hacia el Occidente,
tardando en ello mds tiempo del que tarda en llegar a nuestro
planeta la luz de ciertas estrellas, aquellas modas procedentes de
la antigua y caduca China de los Tang? Si, los zapatos de punta
remangada y las tocas triangulares, que para nosotros marcan
con tanta fuerza una época de nuestra historia, que evocan por si
solos la vida un poco alocada de la Francia mondrquica y

senorial, la de Carlos VI y las Ricas Horas del duque de Berry,
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todo esto habia hecho ya las delicias de los chinos del siglo v...
Pues bien, esta lejana herencia lleg6 al Occidente por conducto

de los reyes de Chipre.!””

No debemos maravillarnos de cosas como ésta. En el
camino de las poderosas rutas maritimas, las islas participan en
las grandes relaciones. De este modo, un sector de la gran
historia se sobreanade siempre a su vida cotidiana. Su economia
sufre regularmente las consecuencias, incapaz como es, por su
pobreza, de resistir a ciertos estimulos de esta vida de grandes
relaciones. ;Cudntas islas fueron invadidas de este modo por
cultivos fordneos que no tienen razén de ser sino en relacién con
el mercado mediterrdneo, y aun con el mercado mundial! Estos
cultivos destinados a la exportacién amenazan con frecuencia el
equilibrio de la vida insular; a menudo son responsables de las
hambres de que ya hemos hablado. Podemos ver esto con gran
claridad en el ejemplo acrecentado de las islas del “Mediterrdneo
atldntico”: Madera, las Canarias, Sao Tomé, todas las cuales han
sido literalmente asoladas por el monocultivo invasor de la cana
de azicar. Como lo serd mds tarde el Brasil colonial del
nordeste. Madera, que al principio era una isla cubierta de
drboles (como su nombre lo indica), perdié rdpidamente la
mayor parte de su larga envoltura forestal, por culpa de los
ingenios de aziicar y de sus exigencias de combustible. Y esta
revolucién se hizo unicamente en interés de una Europa que
exige el precioso producto, y no en provecho de los propios
insulares. Pues lo malo de la cafa de aztcar es que alli, donde se
instala, desaloja a cualquier otro cultivo o reduce
automdticamente el espacio destinado a los cultivos normales de
viveres. Devastadora de antiguos equilibrios, esta recién llegada
era tanto mds peligrosa cuanto que la sostenfa un poderoso
capitalismo que, en el siglo xvi, procedia de todos los
horizontes, tanto de Italia como de Lisboa o de Amberes.
Derribaba todos los obstdculos. Los pueblos insulares
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soportaron mal, en general, esta usura vital. En las Canarias, el
azlicar seguramente contribuy6 tanto como las brutalidades de
los primeros conquistadores a la desaparicién de los indigenas
autdctonos, los guanches, y fue también ella, finalmente, la que
impuso la solucién de la mano de obra servil, la esclavitud de los
beréberes de la costa africana, en la que los corsarios cristianos
procedentes de las Canarias hacian verdaderas razzias de
hombres, y, sobre todo, la esclavitud de los negros de Guinea y
de Angola, que espoleada tanto por el aziicar como por las
minas, llegaria a mediados de siglo hasta las costas del gran
continente americano.

Ejemplos ocednicos. Pero tampoco faltan los ejemplos
estrictamente mediterrdneos, aunque rara vez hayan sido tan
tragicos para los habitantes. Recordemos el cultivo invasor del
trigo en Sicilia, isla que era, por lo menos hasta 1590, e incluso
bastante después, el Canadd o la Argentina de los mundos

occidentales del mar interior. En Quios fue la almdciga, resina y

bebida;!?® en Chipre, el algodén, la vifa y el aztcar;!®” en

200 en Yerba, el olivo. Economias

Candia y en Corft, la vina;
todas impuestas desde fuera, extranjeras y con frecuencia
funestas para lo que los alemanes llamarian su Volkswirtschaft.
Chipre sufrié su prueba en 1572, cuando arrebataron esta isla a
Venecia. En tiempos de la sefioria, su riqueza eran, ademds de
los vifiedos, las plantaciones de algodén y los campos de cafna de
azlcar, estos ultimos mucho menos productivos a causa de las
nuevas competencias lejanas. Riqueza; pero ;de quién? De una
aristocracia genovesa cuyas suntuosas mansiones todavia
podemos ver hoy en la parte antigua de Nicosia. Esta riqueza no
beneficiaba en lo mds minimo a los indigenas, griegos
ortodoxos. La conquista turca desencadenéd una verdadera
revolucién social. Un marino inglés nos lo refiere en un curioso
testimonio de 1595. Un mercader de Chipre le conté la historia
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de la isla, mostrdndole los palacios deshabitados y en ruinas de
los antiguos sefiores genoveses y venecianos, a quienes los turcos
pasaron a cuchillo en 1571, en justo castigo, dice nuestro
testigo, por las increibles exacciones cometidas por ellos contra

sus campesinos.’’! Por otra parte, en el mismo momento del
desastre, los venecianos se han visto abandonados tanto por los
griegos del campo como por los de la ciudad. Durante el ataque
turco contra Nicosia, en 1570, “los habitantes de todas las
condiciones sociales han continuado durmiendo casi todos en

sus propios hogares”.?%? Es cierto que a la partida de los
venecianos siguié un descenso en las exportaciones de algodén
hilado o en bruto y una decadencia de los vifiedos tan acusada,
que Venecia pudo adquirir al malbarato los preciosos odres que
sirven para la fabricacién del vino, y que se habian hecho
inttiles en la isla. Pero esto no quiere decir necesariamente que
Chipre declinase. Nada nos indica que la dominacién turca haya

traido consigo un descenso en el nivel de vida de los habitantes

de la isla.?%?

Candia y Corfd nos ofrecen materia para andlogas
reflexiones. En estos casos, como en el de Chipre,
imaginémonos un paisaje deforestado, donde el hombre se ha
dedicado exclusivamente a trabajar las vifas, es decir, a producir
uvas secas y vinos de Malvasia. En Corft, la vid emigra de las

montanas y colinas para instalarse en las llanuras, /e pianure,

donde su cultivo es mis cémodo,2%%

y desaloja el trigo en
provecho propio. Pero en estos monocultivos hay siempre
posibilidad de crisis por superproduccién o baratura. En Creta,
y por mandato oficial, se arrancan las vifas en 1584, entre gritos
de cdlera que bien podemos suponer. Los perjudicados llegan al
punto de declarar que para ellos “no habrd diferencia alguna
entre el hecho de ser stbditos de la sefiorfa o del turco”.?%> Esta

economia colonial conoce, evidentemente, éxitos y fracasos. Se
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requiere una amplia concatenacién de circunstancias para que el
sistema funcione adecuadamente, asociando a viticultores,
propietarios, marinos, mercaderes y lejanos consumidores.
Vinos y uvas eran objeto de un comercio antiguo en un drea
muy extensa, mercaderia de lujo. “Estaba tan emocionado, tan
deprimido —dice Bandello de un personaje de sus Novelas—,
que ella fue a buscarle un vaso de vino de Malvasia...”

Un dltimo ejemplo de monocultivo es el de Yerba, al sur de
las costas tunecinas. Asi como las islas venecianas eran el reino
del vino, Yerba era la isla del aceite. En condiciones mal
conocidas, mientras la Tunicia continental habia perdido su
bosque de olivares, tan extenso en la época de los romanos,
Yerba conservaba el suyo; y esta riqueza salvaguardada le valia

atn en el siglo Xv1 una especial importancia.>’® Esta isla era una
excepcidn, un oasis de aceite, en medio de los paises tunecinos y
tripolitanos que, en general y sobre todo hacia el sur, eran el
reino de la mantequilla rancia. El aceite de Yerba era excelente,
barato y adecuado a todos los usos, incluso para el tratamiento
de las telas; un aceite que se exportaba muy ficilmente, como lo
hizo notar Ledn el Africano a principios de siglo. Después de
1590, los ingleses iban a buscar a Yerba el aceite que
necesitaban, como antes lo habia hecho Espana.

Pero la geografia no sefiala a Yerba sino como una isla baja,

con canales donde se acusan mareas sensibles,”’” y la gran
historia sélo nos habla de ella como de un campo de batalla
donde se desarrollaron los combates de 1510, 1520 y 1560.
Pero no nos dice que durante el dltimo de estos combates —el
mds importante de todos— jugd su papel el aceite. La flota
cristiana se habia detenido en Yerba, por no poder avanzar hasta
Tripoli o por no atreverse a ello. Se dejé sorprender por la
armada turca de Piali Pachd, a pesar de saber que ésta se
acercaba, porque los navios cristianos se demoraron mds de la
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cuenta cargando mercancias, principalmente aceite. Esto es lo

que dice el informe del visitador Quiroga después del

desastre. 208

Sin embargo, cuando no proceden de un monocultivo
demasiado destructor, estas actividades en gran escala son la
riqueza esencial necesaria para su vida y les ganan una bien
merecida reputacién. Ibiza es la isla de la sal; también la sal de
Naxos es famosa, como su vino, “tanto el blanco como el

clarete”;?"” Elba es la isla del hierro. Recordemos también
Tabarca, la isla del coral, feudo de los Lomellini, isla, por otra
parte, de multiples recursos (exportacién de trigo y cueros, asi
como rescates de prisioneros que encontraron refugio en ella). Y
también las famosas pesquerias de la Galita, en la costa
berberisca; o las pesquerfas de Lisena, isla ddlmata de la que

segun un documento de 1588 se marchan un buen dia los

bancos de sardinas para instalarse junto al peién de Pelagosa.*!”

Rodas pudo aprovecharse de su posicién, que le garantizd, en
tiempo de los Caballeros primero, y luego, a partir de 1522, con
los turcos, “el dominio sobre las otras islas, y el almirantazgo del

Mediterrdneo entero”.*!! Patmos, en el Archipiélago, produjo, a
falta de algo mejor, “el pueblo mds pendenciero de todos los
g ) p p
insulares, después de Samos”; vivia practicamente del producto
p p

de sus rapinas, tanto sobre los cristianos como sobre los

tuI'COS.212

Emigrados insulares

Pero la manera més corriente que tienen las islas para mezclarse
con el resto del mundo es organizar emigraciones. Todas las islas

(como todas las montafas; muchas islas mediterrdneas son, a la

vez, montanas) son exportadoras de hombres.?!?
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A riesgo de incurrir en repeticiones, recordemos aquellas
emigraciones griegas que afectaron el Archipiélago entero,
incluyendo la gran isla de Candia. De cualquier modo, es
dudoso que en el siglo XvI hayan tenido la amplitud que en la
isla de emigrantes por excelencia: Cércega. Demasiado rica en
hombres, por lo menos en relacién con sus recursos, esta isla se
despobl6 en todas las direcciones a la vez; y seguramente no
habrd un solo acontecimiento mediterrdineo en que no haya

estado mezclado un corso.2'* Habia corsos hasta en Génova, la
execrada Dominante, pues la necesidad de vivir se imponia a
todo... Los habia en Venecia. Ya en el siglo xv marchaban a
trabajar a las tierras de la marisma toscana, y en el siglo xv1 los
campesinos de Niolo, por lo menos los que no se prestaban a
emigrar a Génova, se iban a colonizar aquellas pestiferas tierras
italianas y hasta a Cerdena, donde con frecuencia hacian

fortuna.’’> En Roma, donde algunos se instalaban como

2

tratantes de ganado, abundaban los corsos, 16 y sus barcos

frecuentaban el puerto romano de Tibre, Civitavecchia y

Liorna.?'”  En Argel, los emigrantes corsos pululaban
literalmente, sobre todo los Capocorsini. Cuando Sampiero
pasé por la ciudad en julio de 1562, durante el dramdtico viaje
que debia llevarlo hasta Constantinopla, todos sus compatriotas
se precipitaron al puerto para saludarlo “como a su rey”; asi lo

refiere un informe genovés.>!® Debe de haber sido muy popular
y amado entre los suyos este Sampiero, enemigo de Génova y
amigo de Francia, que fue a implorar al sultdn ayuda para sus
compatriotas.

Los corsos de Argel, ;qué eran? Algunos, capataces de
forzados; otros, marinos y mercaderes que traficaban en el
puerto. Pero mds de uno se instalé permanentemente entre los
ricos renegados de la ciudad; por ejemplo, Hassan Corso, que
fue uno de los “reyes” de Argel. Un informe espafol fechado en
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1568217 estima que de los 10 000 renegados que habfa en Argel,
6 000 eran corsos. A juzgar por algunos documentos genoveses,
a finales del siglo la ciudad hervia de intermediarios corsos,
agentes eficaces para rescatar cautivos y también agentes
oficiosos de potencias extranjeras. Uno de ellos, aquel
enigmdtico Francisco Gasparo Corso, domiciliado en principio
en Venecia, y que en 1569 se instalé en Argel, adonde lo habia
destinado el virrey de Valencia. En el momento critico de la
guerra de Granada sostiene conversaciones con Euldj Al
tratando de ganarlo para los intereses del Rey Catélico. Pero
;quién era este hombre en realidad, y cudl su verdadero nombre?
Todos los datos de aquel tiempo lo describen mal. Se sabe que
iba y venia entre Valencia y Argel, en un bergantin cargado de
mercaderias autorizadas, es decir, que no figuraban entre el
“contrabando”, prohibido por la ley espafiola: sal, hierro, salitre,
p6lvora, remos, armas... Se sabe que tenia un hermano en
Argel, uno o varios en Marsella y otro en Cartagena, y que su
correspondencia con ellos abarcaba, por tanto, todo el
Mediterrdneo occidental. Afiadamos como unica aclaracién que
en un acta autorizada por un notario improvisado en las
mazmorras de Argel, un cautivo espafol acusé a Gasparo Corso

de dedicarse al contrabando y de ser un agente doble.??? Sin
tratar de dilucidar este pequefio problema —quizd insoluble—,
fijémonos solamente por ahora en la dispersién de esta curiosa
familia insular en torno del Mediterrdneo.

Otros corsos estdn en Constantinopla, Sevilla y Valencia.
Pero lo mismo en el siglo XvIl que en nuestros dias, su ciudad
predilecta era Marsella; ciudad corsa a medias, por lo menos en

el puerto, tal como puede comprobarse en los documentos de
que disponemos.??!

De esta emigracién no podemos culpar ni absolver a los
gobernantes genoveses de la isla. El hecho indudable en el siglo
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XVI es que los corsos soportaban mal el gobierno de Génova.
Que tal juicio se fundara o no en la equidad no es una prueba
convincente para acusar de todos los males a las intrigas
francesas y al oro de los Valois. Lejos de nosotros la idea de
negar la evidencia de este lazo entre la isla y Francia, de recusar
tantas pruebas concordantes como existen: los frecuentes envios
de emisarios, de fragatas, de pdlvora y, por supuesto, de dinero.
Francia llevd en Corcega el mismo juego que Cosme de
Meédicis; con menor consistencia en las ideas, con menos
medios, pero con mds fortuna. Ahora bien (y esto es lo
importante en el debate, y nos lleva de nuevo a nuestro tema): si
la politica francesa agita, solivianta a los montaneses corsos con
una facilidad increible y casi sin quererlo, fue menos en virtud
de planes preconcebidos, que de aquella vital conexién,
establecida de una vez por todas entre una Francia entonces rica
en espacio y una isla demasiado rica en hombres. Porque
Francia se abria a la emigracién corsa como el mds ancho y el
mids fructifero de los campos de expansién, mientras que Italia
se hallaba demasiado poblada y consideraba, al contrario, a
Coreega como una tierra colonizable en interés propio. Esto sin
afadir la ventaja que para los corsos representaba la proteccién
del Muy Ciristiano, eficacisima en el mar. Los corsos instalados
en Marsella convertianse en stbditos del rey de Francia y, como
tales, participaron en la expansién de la ciudad después de 1570.
En el siglo xvii habia corsos establecidos en el Bastién de
Francia, frente a Tabarca, la isla genovesa de los Lomellini, en
ese litoral que un documento procedente de estos mismos
Lomellini llama “la costa che guardano 1i Francesi in
Barberia”.??? Es por demds curioso que en esta costa coralifera
los corsos se encontraron de nuevo frente a su enemigo, la
Dominante, bajo la forma de la fortaleza de Tabarca, ante la
cual deberfa perecer Sanson Napollon en su tentativa de mayo

de 1633.
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Y las islas que no circunvala el mar

En este mundo del Mediterrdineo, tan excesivamente
compartimentado, donde la ocupacién del suelo deja grandes
vacios —sin contar los del mar—, hay otras islas, ademds de las
verdaderas. Otros mundos casi estrictamente aislados, casi islas
—la palabra es evocadora—, como Grecia y otras regiones que,
encerradas entre murallas terrestres, no tienen otra salida que el
mar. ;No era una isla, en este sentido, el reino de Ndpoles,
bloqueado en el norte por la barrera de las montafas que
forman sus fronteras con Roma? En nuestros manuales se
menciona una isla de Magreb, Djezirat-el-Magreb, la isla de
Couchant, entre el océano, el Mediterraneo, el mar de las Sirtes
y el Sahara. Un mundo sujeto a los mds bruscos de los cambios,
como lo sefiala Emile-Félix Gautier.

Se dird de la regién lombarda que, a su manera, es una isla,
una isla continental, enclavada entre los Alpes y los Apeninos,
por una parte, y el rastico Piamonte y la zona a medias
bizantina de Venecia, por la otra. Asimismo y de andlogo modo
se dird, exagerando poco, que toda una serie de islas periféricas,
Portugal, Andalucia, Valencia y Cataluna, estdn unidas a las
masas ibéricas por las Castillas. Recordemos que también
Catalufa, abierta sobre el mar, ha estado dispuesta siempre a
orientarse segiin soplasen los grandes vientos de la historia, ora
hacia Francia, con los carolingios y més tarde en la época de los
trovadores y de las cortes de amor, ora hacia el Mediterrdneo, en
los siglos X111, XIv y Xv; y, finalmente, en el siglo xvii1, hacia las
regiones rudas y todavia no industrializadas de la Peninsula...
En cuanto a Espafa en su totalidad, Maurice Legendre llega
hasta llamarla una “mds que isla”, queriendo significar con ello
su inaccesibilidad, su irreductible originalidad, su alma
encastillada.

Al este, en el otro extremo del Mediterrineo, también es una
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isla Siria, este espacio sitiado entre el mar y el desierto, centro de
donde todo irradia: los hombres, las técnicas, los imperialismos,
las civilizaciones, las religiones. Todo lo ha regado esta regiéon
como un buhonero por el mundo mediterrdneo: el alfabeto, el
arte del vidrio, el colorido parpura de las telas, los secretos del
dry farming (en tiempos de los fenicios), es decir, los cultivos de
secano; dio emperadores primero a Roma y mds tarde a
Bizancio, y dominé con sus barcos el mar fenicio, que nos
parece casi el primer Mediterrdneo de la historia; por dltimo, en
1516 —como en el afio 634—, el islam conquistador (los drabes
en el siglo viIL, los turcos en el xvI) se posesiona de este mundo
decisivo y ello le permite elevarse de golpe hasta el plano de la
mids grande historia mediterrdnea.

No cabe duda de que estamos abusando ampliamente a ese
respecto de la nocién de la insularidad; pero lo hacemos en
beneficio de una exposicion méds clara. Los paises del

Mediterrdneo son, en verdad, colecciones de regiones aisladas

entre s,’?> que sin embargo se buscan y se atraen

constantemente las unas a las otras; de aqui que haya entre ellas
un constante vaivén, a pesar de las jornadas de camino o de
navegacién que las separan; vaivén que el nomadismo de los
hombres del Mediterrdneo facilita. Pero los contactos que estos
hombres establecen son como descargas eléctricas, violentas y
discontinuas. Como una fotografia ampliada, la historia de las
islas resulta ser la que nos revela la mds nitida explicacién de esta
vida mediterrdnea, permitiéndonos comprender mejor por
entero que cada provincia mediterrinea ha podido conservar
una originalidad tan irreductible, un perfume regional tan
poderoso, en medio de la mds extraordinaria mezcla de razas, de
religiones, de costumbres y de civilizaciones que jamds haya
habido en la tierra.
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Las peninsulas

La vida del Mediterrdneo no entrafa unicamente en su estela
esos fragmentos de tierra que son las islas o esas angostas franjas
que son las costas; repercute hasta las profundidades del
continente. Confunde con su propia existencia, sin ningtn
esfuerzo, esos mundos particulares orientados hacia ella, y sobre
todo esos vastos bloques de tierra que son las peninsulas. Con
mayor razdn cuanto que interpone entre sus diferentes masas
espacios maritimos que las bordean en frentes extremadamente
extensos. Las peninsulas forman otros tantos continentes
auténomos: la peninsula ibérica, Italia, la peninsula de los
Balcanes, el Asia Menor, el Africa del Norte, esta tltima mal
separada, en apariencia, del continente africano, pero separada
de él, en cambio, por la inmensidad del Sahara. Lo que dijo
Théobald Fischer de la Iberia —%es por si sola un mundo”™—
puede aplicarse a las otras peninsulas, que son comparables entre
si porque estdn hechas de los mismos materiales: montafas
omnipresentes, altiplanos, llanuras, guirnaldas litorales, cortejos
de islas. Porque estdn fraguadas sobre el mismo plan unitario.
Entre sus paisajes, lo mismo que entre sus tipos de vida, se
establecen por si mismas correspondencias. Todas pertenecen a
la misma familia. Al conjuro de las palabras Mediterrdneo, clima
y cielos mediterrdneos, surgen en el espiritu brillantes imdgenes:
todas se refieren a esos grandes bloques terrestres, mds o menos
engarzados, pero engarzados todos ellos al mar. Por medio de
estos paises, sobre todo Italia y Espafa, han establecido casi
siempre contacto con el mar interior los viajeros de Occidente.
Pero no cabe duda de que es un error dejarse llevar de la
impresién de estas primeras imdgenes, no ver sino estos mundos
privilegiados, como si sélo ellos constituyeran el Mediterrdneo
entero. Porque son lo esencial, pero no son todo.

En efecto. De una peninsula a otra se tienden regiones que
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sirven de nexo de enlace: en el golfo de Ledn, el Bajo Languedoc
y el Bajo Rédano, esta especie de Holanda; en el Adridtico, la
Baja Emilia y las Venecias; mds hacia el este, al norte del Mar
Negro, las regiones esteparias y desnudas que van desde el delta
del Danubio hasta la extremidad del Cducaso; finalmente, por el
sur, esa larga franja de costas ciegas, a menudo tan dificiles de
abordar, que corre desde la Siria meridional hasta el Tdnez de
Gabés y de Yerba, larga y pobre fachada, y fachada de un

mundo extranjero sobre el mar interior.

Lo cual no impide que las peninsulas sean la parte esencial
del espacio mediterrdneo, la mds rica en hombres y en
posibilidades de vida. Ellas son los personajes decisivos, los que
siempre han llevado la batuta, acumuladores de fuerza, y, cada
uno a su hora, prédigos de esta fuerza. Son casi personas, para
usar la expresién tan veridica de Michelet a propésito de
Francia; personajes mds o menos conscientes de si mismos. Su
unidad parece evidente; sin embargo, no tienen el acento, ni la
coherencia, ni la confianza en si mismas de la Francia de los
Valois, ni la vehemencia de aquella Francia que ya entonces era
capaz de abandonarse a transportes de pasién politica y
nacional, como en 1540, cuando fue arrojado del poder
Montmorency, partidario de la colaboracién con los

Habsburgo;?** o como en la crisis de 1570 a 1572, que
contuvo, sin evitarla del todo, la Noche de San Bartolomé; o,
mejor adn, a finales de siglo, esa otra crisis que representé el
triunfo fulminante de Enrique IV.

Pero quizd los hombres no aman esas unidades peninsulares
demarcadas por la naturaleza con la misma pasién que la unidad
mds artificial de Francia. Sin embargo, el nacionalismo espafiol
es evidente. A ello se debié que en 1559 fueran removidos de los
principales cargos los consejeros no espanoles de Felipe II. Y a
ello se debieron también, del otro lado de los Pirineos, los
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juicios tantas veces repetidos contra los franceses de aquel
tiempo, personas pendencieras, ergotistas, indignas de
confianza, que se desanimaban ante cualquier fracaso, pero
porfiadas y dispuestas siempre a negar sus derrotas o a revocar
sus concesiones. Es evidente que el nacionalismo espafol distaba
mucho de ser homogéneo y de expresarse de un modo
sostenido. Fue formdndose poco a poco, conforme fueron
acumuldndose los anos de grandeza, hasta manifestarse a la luz
del dia, con sus temas propios, dejdndose llevar por el espejismo
de la idea imperial. Bajo esta forma compleja no llegé a revelarse
todavia, en la época de Carlos V o de Felipe II, estos grandes
luchadores y constructores, sino con mucho retraso, en el siglo
xv1l, cuando el imperio se estaba ya agrietando, en tiempos del
rey “Planeta”, Felipe IV, y del conde-duque de Olivares, en la
época de Veldzquez, de Lope de Vega y de Calderdn.

Coherencia semejante no la encontramos en Italia. Sin
embargo, también aqui apunta un innegable nacionalismo, por
lo menos un orgullo de la italianidad, con la conviccién que late
en cada italiano de pertenecer al mundo mds civilizado,
aureolado por el pasado mds glorioso. En cuanto al presente,
;acaso es tan miserable? “Constantemente se repite que los
espafoles y los portugueses han descubierto el Nuevo Mundo,
cuando fuimos nosotros, los italianos, los primeros en abrirles el
camino”, escribe Bandello altivamente, al principio de uno de

sus cuentos.’””> FEl historiador Di Tocco ha enumerado
minuciosamente las quejas y las céleras que inspir6 a los
italianos “patriotas” el fin de las libertades de la peninsula
después del Tratado de Cateau-Cambrésis y la victoria, a partir
de entonces irremediable, de los espaﬁoles.226 5Y cé6mo olvidar
tantas politicas, tantos suefios de unidad, y los gritos
apasionados de un Maquiavelo, y a un Guicciardini,
presentando en un solo bloque el pasado italiano durante los
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anos que acababa de vivir???’ Por muy dispersos que aparezcan,
son signos evidentes e innegables de nacionalismo y de unidad.

Otro signo mds importante atin (pues la politica no es lo
esencial de esos destinos coherentes) es el del desarrollo de la
lengua toscana. E, igualmente, el de la lengua castellana, que en
el siglo xvi se expande por toda la peninsula ibérica,
convirtiéndose desde entonces en la lengua literaria, empleada
por los escritores de Aragén desde la época de Carlos V. Un
noble aragonés, contempordneo de Felipe II, escribi6 en

castellano su diario.??® La lengua castellana se aduefa incluso de
los medios literarios de Lisboa, en la gran época de Camoens. La
adoptan también las clases altas de Espafa entera, asimildndose
con ella, junto a los temas literarios de Castilla, sus temas
religiosos, sus formas de culto. Es curiosa la historia del patrono
de Madrid, San Isidro, el santo labrador, que va hasta Cataluna
a destronar a los antiguos santos de la devocién campesina, San
Abdén y San Senén principalmente, patronos de numerosas
cofradias de la tierra. Lo tnico que de ellos queda son las
imdgenes conservadas en las iglesias antiguas: los labradores de
Cataluna los abandonan en el siglo xviI para ir detrds del recién
llegado, de San Isidro, patrono de todos los labriegos de

Espaﬁa.229 Este episodio nos cuenta, a su manera, la historia de
la formacién de la unidad espanola.

Esto atrae nuestra atencién hacia la coherencia de los
espacios histdricos que, al amparo de los horizontes peninsulares
cerrados, tienden a la unidad. Las fronteras de la Peninsula, sin
embargo, no tienen nada de infranqueables: no existen esas
fronteras “eléctricas” que Ramén Ferndndez imaginaba en torno
de Espana. Semejantes fronteras no han existido nunca, ni en
los Pirineos, ni en el sur de los Alpes, ni en el Danubio, o en los
Balcanes, o en las montafias de Armenia, regién de rutas y de
mescolanzas étnicas por excelencia; ni en las montanas del
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Taurus, del Atlas o del Sahara, al sur de la Pequefia Africa. Lo
cual no es 6bice para que las peninsulas estén bordeadas de
obstdculos que entorpecen los intercambios y las relaciones
reduciéndolas a lo mds esencial, a lo mds preciso e incluso,
dirfamos, a lo excepcional. Y esto es importante. Parafraseando
la férmula de Metternich, A. Renaudet dice de la Italia del siglo
XV, fraccionada, imprecisa en sus contornos (aunque no sea mds

que del lado del Piamonte), que es simplemente una expresiéon

230 Pero jacaso una expresién geografica es tan poca

geografica.
cosa como eso? Es el destino de un conjunto histérico, en la
medida en que es el de un espacio trabajado y surcado
ficilmente por los mismos grandes acontecimientos,
acontecimientos que han sido, en cierto modo, prisioneros de
ese espacio y que han tropezado siempre, sin poder franquearlo,
con el obstdculo de sus limites. Para Gioacchino Volpe esto es
aproximadamente lo que hay que entender cuando se habla de
unidad italiana. Lo mismo podria decirse de la peninsula ibérica;
el drama de la conquista musulmana y de la Reconquista, drama
que ocupd el centro de su vida durante siete siglos, permaneci6
en sus rasgos esenciales prisionero dentro de sus fronteras.
Precisamente eso fue lo que consolidé lo fundamental de su
unidad, lo que la hizo capaz de transformar las influencias de
fuera; para aceptar de Europa el gético, aunque sobrecargindolo
de las florituras del plateresco y del arte mudéjar; y para tomar
mds tarde el barroco, del que sale, por dltimo, el churrigueresco.
Del mismo modo que el norte de Africa, invadido por el islam,
imprimié a éste muy pronto su tonalidad particular y se dej6

gradualmente “desislamizar, desorientalizar y berberizar” por sus

marabus. 23!

Los altos muros que bordean las peninsulas hacen de cada

una de ellas un mundo marginal, con su originalidad, su sabor y

su acento propios.>>?
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Cada vez que una de estas unidades peninsulares se afirma
en el plano politico, se produce algiin cambio histérico de
importancia. Recordemos, en el lejano pasado, las consecuencias
de la unidad de Grecia, llevada a cabo por los macedonios, o las
de la unidad de Italia, realizada en provecho de Roma. A
principios del siglo xv1, los Reyes Catélicos forjaron la unidad
espafola: ;no fue la suya una fuerza verdaderamente explosiva?

Y es que, si las peninsulas permanecen bastante cerradas del
lado de las masas continentales, lo mismo las de Europa que las
de Asia o Africa, en cambio se abren ampliamente sobre el mar,
agresivamente cuando son fuertes, o para ser conquistadas
cuando son incapaces de defenderse.

sEs ésta, acaso, la razén que las lleva a vivir tan curiosamente
asociadas por parejas? Es verdad que Italia lleg6 a dominarlas a
todas en tiempo de Roma, porque supo hacerse la duena del
mar; pero esto no pasa de ser una excepcién. En general, las
conquistas de peninsula a peninsula no presentan semejante
amplitud triunfal; se reducen mds bien a simples abordajes entre
dos barcos. Por ejemplo, el que permitié al Asia Menor
apoderarse de la enorme peninsula de los Balcanes, a fines del
siglo XIV y comienzos del Xv, despejando asi el camino para la
gran conquista turca; o el que precipité al Africa del Norte sobre
la vecina Iberia a comienzos del siglo vii. Asi se han formado,
por periodos mds o menos largos, esos bicontinentes de que
antes habldbamos: el de Anatolia y los Balcanes en tiempos de
Bizancio y mds tarde del Imperio turco; el del norte de Africa e

Iberia en la Edad Media, recia asociacién,?>3 pero que la ruptura
de 1492 habria de destruir para muchos siglos, a pesar de los
esfuerzos de portugueses y espafioles por reconstituir la unién
medieval. Asociacién tan fructifera que nunca llegard a morir del
todo... Dos nuevos abordajes se produjeron durante el siglo
estudiado en este libro: uno entre Espana e Italia, cuya unién,
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sellada en 1559, estaba llamada a durar mds de un siglo, pese a

los espacios que entre ambos paises interponia el Mediterrdneo

occidental, y a tantas hostilidades como se produjeron;234 otro,

entre los Balcanes y el norte de Africa, este barco durante tanto
tiempo privado de capitdn y del que los turcos, como es sabido,
no llegaron a apoderarse mds que a medias.

Estos desposorios, estas vidas dobles, unas que se deshacen y
otras que se establecen, resumen lo esencial de la historia del
mar. Alternativamente conquistadores y conquistados, los
universos peninsulares preparan, durante los periodos silenciosos
de su vida, las futuras explosiones. Asi, antes de que los
beréberes conquistaran Espafia en el siglo viil, se produjo el
poderoso ascenso demografico del Magreb; del mismo modo
que, mucho después, antes de la conquista de los Balcanes por
los turcos, se advierte una progresiva superpoblacién del Asia
Menor, donde parece operarse el cambio del nomadismo a la
vida semisedentaria, cosa ya de por si reveladora. Y, a la inversa,
toda conquista es un desgaste; Italia se despoblé desde el
momento en que, en la época de Roma, llevé a cabo la
monstruosa conquista de todos los paises del Mediterrdneo.

Asi pasa de peninsula a peninsula la primacia politica, y con
ella, las demds, la de la economia y la de la civilizacién. Pero
estas transferencias no se producen todas a un tiempo. Rara vez
colman una peninsula de todos sus dones al mismo tiempo. De
ahi la imposibilidad de clasificar esos mundos en movimiento
los unos en relacién con los otros. ;Por qué razén éstos son mds
fuertes, mds brillantes o mds desarrollados que aquéllos? La
respuesta nunca es fdcil. Por ejemplo, el Magreb no ha sido el
eterno rezagado que Emile-Félix Gautier nos presenta en sus
libros: tuvo también sus periodos de esplendor y hasta de
supremacia. ;Quién podria ignorar la importancia de la Cartago
punica? ;Y la de la conquista de las Espanas en el siglo vii, la de
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Sicilia en el X y la de Egipto en el X? No olvidemos, por dltimo,
que en el terreno espiritual, el norte de Africa era, en tiempos de
Apuleyo y de San Agustin, el gran baluarte de la Iglesia y de la

cultura latina, mucho mds que Italia, en aquel tiempo menos

rica culturalmente que aquella provincia.??®

Las hipétesis de Ugolini,236 construidas un  poco
precipitadamente con ocasién de unas importantes excavaciones
arqueoldgicas en Malta, suponen que la civilizacién del mar
interior nacid, no en el Oriente, como se pensaba, sino en el
Occidente, en Espafa y el norte de Africa, mucho antes del
segundo milenio anterior a la era cristiana. De Espana y de
Africa, la civilizacién, segln esta hipdtesis, pasé a Italia y al resto
de Oriente; después, pero solamente después, el movimiento
refluyéd hacia el oeste. Nos place imaginarnos, aunque el
itinerario indicado no sea exacto, esta carrera de relevos a través
del interminable pasado, a lo largo de todas las costas y de las
rutas del mar, en que la antorcha va pasando de una isla a otra,
de una peninsula a otra. A la vuelta de las centurias o los
milenios, la llama vuelve a pasar por donde ya brillaba antafo.
Pero nunca es la misma.

sSuefios quizd? Sin embargo, en esta larga noche del pasado,
ha hecho sentir su fuerza una ley de fisica, mds o menos
imperiosa. Se cree, y ello es muy probable, que la gran fuerza de
la vida del mar se apoderd, ante todo, de las parcelas més ligeras
del suelo, mds ingrdvidas, de las islas, las porciones del litoral,
impeliéndolas desde entonces sin descanso, como los mares, en

las mareas del norte, impelen los guijarros en las playas.”>” Al
hacerse mds fuerte, mds exigente, esta vida de conjunto atrae a
su flujo cuerpos mds pesados, como las peninsulas: entonces la
historia del mar alza el tono... Pero las verdaderas grandes horas
son aquellos momentos en que el mar llega a atraer a masas
continentales enteras. Son las horas en que César llega a las
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Galias, en que Germdnico cruza el Elba, en que Alejandro pasa
el Indo, en que los drabes llegan a la China o los marroquies
acampan junto al Niger...

En estas grandes horas, el Mediterrdneo histérico se expande
sin limites. Pero ;hasta dénde se expande en el espacio, hasta
dénde agranda sus dominios? Esta pregunta envuelve por si sola
un problema, problema en verdad dificil y discutible. Tal vez el
problema por excelencia, cuando se trata de dilucidar el destino
del Mediterrdneo.
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CAPITULO III
L.OS CONFINES: EL
MEDITERRANEO MAYOR

EL PRESENTE capitulo presenta varias dificultades. Es posible, sin
embargo, que el lector no se aperciba inmediatamente de ellas.
Se le invita a viajes que le llevardin muy lejos de las orillas
mediterrdneas; y es posible que desee emprenderlos. Pero al
hacerlo acepta inmediatamente un agigantamiento en apariencia
excesivo del campo de estudio. Pretender que en el siglo xvi
existe un Mediterrdneo global que abarca las Azores y el Nuevo
Mundo, el Mar Rojo y el golfo Pérsico, el Béltico y el gran
meandro del Niger, puede parecer como un intento de exagerar
en exceso sus confines.

Se rebasan los limites convencionales. Los trazados por los
gedgrafos son los mds familiares y restrictivos: para ellos, la
regién mediterrdnea se extiende desde el limite norte del olivo al

limite norte de los grandes palmerales del sur. Con el primer

! viniendo del norte, entramos ya en el

olivo que encontramos
espacio del mar interior; y lo abandonamos en cuanto
encontramos, siguiendo hacia el sur, el primer palmeral
compacto. La definicién geogrifica concede una gran

importancia al clima, que, indudablemente, es un factor
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decisivo en la vida del hombre. Pero si aceptamos esos limites
nos quedamos sin nuestro Mediterrdneo mdximo. Tampoco
podemos aceptar los limites establecidos por gedlogos y
biogedgrafos: unos y otros lo definen como una larga zona
filiforme, simple linea sin importancia, considerada a la vasta
escala de la corteza terrestre; para los gedlogos es un
interminable cinturén que va del Atléntico al océano Indico, y
en el que se asocian fracturas tecténicas y plegamientos
recientes; para los biogedgrafos es esa estrecha zona que se
extiende en el sentido de los paralelos, lugar natural de ciertas
plantas y animales caracteristicos, desde las Azores hasta el
remoto valle de Cachemira.
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FIGURA 12. El Mediterrdneo a escala del mundo.

245



Seglin orientemos esta carta, que podemos hacer girar sobre si misma, se acentuardn
sucesivamente los diferentes horizontes mundiales del Mediterrdneo: el Sahara, el
Atléntico, el océano Indico y Europa. Hemos preferido dar a este mapa una orientacién
nada frecuente, porque asi se hace mds patente la inmensidad desértica del Sahara
agobiando este mar. Se extiende desde sus orillas hasta las selvas tropicales de Africa. El
Mediterrdneo funciona como frontera de estas tierras ingratas, las separa de la Europa
Meridional (que llega hasta los bosques del norte) y, por medio del Mar Rojo, el
océano Indico y el golfo Pérsico, rompe su unidad. Las 4reas punteadas corresponden a
las zonas en que el hombre se ha establecido en tiempos muy tempranos (aprovechemos
la ocasién para hacer notar, como contraste, los vacios de las zonas montafiosas de las
peninsulas mediterrdneas). Comunicaciones terrestres y maritimas, cuyas rutas y escalas
se extienden en todas las direcciones que el lector pueda suponer, crearon el espacio-
movimiento del Mediterrdneo Mdximo. Mapa dibujado por Jacques Bertin.

UN MEDITERRANEO DE DIMENSIONES HISTORICAS

Ahora bien, segun las exigencias de la historia, debemos
considerar el Mediterrdneo como una amplia zona que se
prolonga en todas direcciones, mds alld de sus propias orillas.
Para entendernos, lo podemos comparar con un campo de
fuerzas, sea magnético o eléctrico o, de modo mds simple, con
un nicleo luminoso cuyos rayos fuesen perdiendo potencia a
medida que aumentase la distancia, sin que se pueda trazar de
modo preciso la linea que separa radicalmente la zona de luz de
la de sombra.

Pues, ;qué fronteras podemos trazar, cuando no se trata de
plantas o animales, ni del relieve o el clima, sino del hombre, de
ese hombre a quien no contiene ningtn limite y que franquea
todas las barreras? El Mediterrdneo (y su companero el
Mediterrdineo Mayor) es tal como el hombre lo hace. La rueda
de los destinos humanos fija el suyo y ensancha o acorta su
espacio. Roma logré convertir el mundo mediterrdneo
propiamente dicho en un sistema cuasi cerrado, taponando las
rutas que llevan a él o de €l salen y renunciando al obrar asi (y
ése fue quizd su error) a la posibilidad de controlar los limites
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extremos de Europa, a lograr libre acceso al océano Indico y a
las profundidades de Africa y a establecer contactos provechosos
y abiertos con sus mundos lejanos. Pero este cerrarse en si
mismo —a fin de cuentas muy relativamente efectivo— ha sido
mds bien la excepcién que la regla a lo largo de la historia del
Mediterrdneo. La regla ha sido que la vida del mar se difunda
mucho mds alld de sus orillas, en amplios avances equilibrados
por continuos retrocesos. Lo que partié del mar vuelve luego a
él, y a continuacién reinicia su avance. Los ochavos, esas
pequenas monedas de plata acunadas en Castilla con el metal
blanco americano, inundan los mercados de Europa durante la
segunda mitad del siglo Xv1; pero también en la India y la China
podemos encontrar estas piezas de a ocho reales. Este ir y venir de
hombres y bienes, tangibles o inmateriales, va trazando diferente
frontera sucesiva alrededor del Mediterrdneo: aureolas. Habria
que hablar no de una, sino de cien fronteras a la vez: unas
politicas, otras econdémicas o culturales. Cuando Goethe visita
Italia, no llega al Mediterrdneo cuando, como él dice, cruza el
paso del Brennero, ni mds tarde al franquear el Apenino
toscano. Lo habia alcanzado antes, mucho mais al norte, cuando
entré en Ratisbona, puesto avanzado del catolicismo sobre la
gran frontera cultural que delimita el Danubio. O quizd mds al
norte todavia, exactamente al comienzo de su viaje, en la propia
Francfort, la ciudad del Romer.

Si no tenemos en cuenta esta extensa zona de influencia, este
Mediterrdneo Mayor, nos va a resultar dificil comprender la
historia del mar interior. Concentracién de traficos, de riquezas
acumuladas que luego cambian de manos, perdiéndose sin
remedio algunas veces: el Mediterrineo se puede estudiar de
acuerdo con sus irradiaciones. Es con frecuencia mds ficil de leer
su destino en sus mdrgenes externos que en el mismo centro de
sus multiples actividades. Obstruida en una zona, la vida general
del mar sabrd encontrar en otra la indispensable compensacién,
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de acuerdo con una ley de equilibrio que no siempre result6
evidente a los observadores contempordneos, y que algiin que
otro historiador cree haber conseguido vislumbrar. Asi, en el
siglo Xv, el avance turco molesta a las regiones del Levante: el
COMErcio europeo se concentra entonces, con mayor insistencia

que nunca, sobre el Africa del Norte.? Igualmente, a fines del
siglo XvI, determinadas presiones econdémicas empujan la vida
mediterrdnea en direccién de la Alemania del sur y de la Europa
Central y Oriental: se trata, sin duda, de una forma de la ley de
compensacién. La supervivencia de Italia hasta 1620, e incluso
mds tarde, serfa inimaginable sin estas aventuras hacia el norte y
el nordeste. Venecia fue durante muchos afos una puerta
abierta hacia estas posibilidades. Los primeros signos de
decadencia —decadencia, en todo caso, muy relativa— aparecen
respecto a las relaciones a larga distancia entre el océano y el mar
interior. Resumiendo: la historia del mar se inscribe en sus
diferentes formas, en las masas de tierra y los espacios maritimos
que las rodean, se hallen distantes o cercanos.

I. EL SAHARA, SEGUNDO ROSTRO DEL. MEDITERRANEO

El Mediterrdneo linda por tres lados con la inmensa cadena de
desiertos que se extiende sin interrupcién a lo largo del Viejo
Mundo, desde la costa atldntica del Sahara hasta la China del
norte: al sur de la costa libia se extiende el Sahara; al este del
Anti-Libano se encuentra el desierto sirio, “muy cerca de una de

las mds importantes civilizaciones némadas del mundo”;’ al
norte del mar Negro terminan las estepas rusas del sur, umbral
del Asia Central. Desde estos vastos frentes, un abundante
movimiento de caravanas estd en contacto con el comercio
mediterrdneo, haciéndose imprescindibles uno a otro. Los
contactos no ocurren solamente en los centros principales, como
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lo son Egipto y Siria, por donde pasa, en el siglo XvI, todo el
prestigioso comercio del Levante, sino en toda la extensién de
sus confines. Ordn, que la conquista espafola, en 1509, ha
separado netamente del interior, era todavia, a mediados del
siglo XvI, el centro de un comercio en pequena escala de negros,
lo bastante importante ain como para inquietar a las

autoridades de aquella pequefia plaza.t

Hay, pues, en el campo de la historia mediterrdnea, ademds
del polo europeo, un vasto polo desértico. El Mediterrdneo se
siente atraido por estas costas desoladas y a su vez ejerce su
atraccién sobre ellas: nos ofrece la originalidad y la paradoja de
extender una enorme masa de agua frente a un continente
desértico, penetrando incluso en su mismo cuerpo a través del
Mar Rojo y el océano Indico.

El Sahara: limites inmediatos y limites remotos

La cadena de desiertos que se extienden del Atldntico a la China
se divide en dos al alcanzar las altas mesetas del Irdn: al oeste se
dilatan los desiertos cédlidos; al norte y al este, los desiertos frios.
Pero hay continuidad entre estos espacios dridos y su circulacién
caravanera, remplazando el camello, en Anatolia e Irdn, al
dromedario de los desiertos centrales y occidentales.

De todos ellos, es el Sahara, en su sentido amplio (es decir,
la totalidad de los desiertos cdlidos hasta el Irdn y Arabia), el que
se halla en especial relacién con el Mediterrdneo. La ruta de las
estepas del sur de Rusia conduce a los grandes desiertos frios del
Asia Central, pero alcanza el Mediterrdneo por la puerta de atrds
——podriamos decir—, y s6lo esporddicamente juega un papel
importante. Por ejemplo, en los siglos xiir y xiv, periodo de

esplendor de la “ruta mongola”.
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El Sahara, en su sentido amplio, africano y asidtico, se puede
encuadrar en dos especies de fronteras, unas préximas y otras
muy alejadas del Mediterrdneo. Es conveniente trazar
sumariamente estos dos limites para lograr una primera
aproximacién a nuestro tema.

Respecto a la proximidad con el Mediterrdneo, aunque la
transicion resulte raramente violenta, la linea de demarcacién,
ficil de trazar, coincide con el limite norte de la larga zona
puntiforme de palmerales compactos que, casi sin interrupcion,
va de este a oeste del Pendjab —pasando por Irak, Siria, el Bajo
Egipto, Tripolitania y las diferentes regiones situadas al sur del
Atlas— hasta el océano Atldntico. Considerada como un limite
sumario, esta linea es tan digna de confianza como la que
pudiera deducirse de los indices de aridez.® Nuestro mapa (fig.
13) la muestra con claridad: todo este espacio de palmeras y
palmerales ha sido creado con suma lentitud por el hombre.

M

I el S - =
- > e . -
£ e i
| Wiy il o il »
. -l v v J=5 o
i : - oy - . S-
/ & % =« = ' . .
;] Le Y ' |
! i B X,
J Iy £y -
e ¥
{ : ' od
-
. o= " ] -~
'y Wiz, £n - "/
—_—% " - - -
% £ om0 e
% = =11 ™ -
& - - | Vi g
e -
et -
—
»
I
4 [ I

FIGURA 13. La implantacion de los palmerales desde el Indo al Atldntico.
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Los nimeros romanos indican milenios; los niimeros ardbigos, siglos. Cuando van
precedidos del signo — se refieren a antes de Cristo. Las cifras en itdlica no indican la
fecha de la primera aparicién de la palmera, sino la de la primera vez que contamos con
un documento que atestigua su presencia. Este mapa estd tomado del Atlas provisional
de la historia de las plantas cultivadas —de préxima publicacién— cuyos autores son J.
J. Hémardinquer, M. Keul y W. Randles. Demuestra la lentisima progresién del
esfuerzo humano creador: es evidente que palmerales y rutas estdn interrelacionados en
toda la vasta zona de la palmera datilera, del Indo al Adl4ntico.

Pero ;cudles son al sur y al este los limites de esta
inmensidad? Es evidente que se encuentran a miles de
kilémetros del mar interior. Para llegar a ellos necesitamos
transportarnos con la imaginacién hasta el meandro del Niger,
el Alto Nilo, las montanas de Abisinia, el Mar Rojo, Arabia,
Irdn, el Indo, el Turquestdn, la India y el océano I[ndico...
Universo desértico que nos asombra con sus colosales
dimensiones: lo que en el Mediterrdneo, de una ciudad a otra,
requiere una jornada o una semana de viaje, reclama aqui
semanas y meses. Cuando el veneciano Giacomo Soranzo habla

de Persia en su relacién de 1576, define con una sola frase su
desaforada vastedad: “se puede viajar durante cuatro meses por
el pais sin salir de é1”. El calendario de distancias que ofrece el

libro antiguo y erudito® de Aloys Sprenger lo dice también con
toda claridad: cuando se va del Mediterrdneo al Sahara crecen
las etapas y los espacios; se produce un cambio total de escala. Se
acentda la importancia capital de los transportes y todo lo
domina. A lo largo de estos recorridos interminables hay que
recurrir para guiarse —nota Didier Brugnon— “a la brijula y el

astrolabio como si se viajara por el mar”.? La superabundancia
de espacios tan vastos condena a sociedades y economias a un
movimiento perpetuo, mds oneroso que en otras partes. La
extrema movilidad de su gente, la amplitud de los
desplazamientos pastoriles, el antiguo y pujante trifico
caravanero y la actividad de las ciudades, son respuestas, o
intentos de respuesta, a este imperativo. Las ciudades quedan
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debilitadas por el esfuerzo. Si los “pueblos abandonados”
constituyen una de las caracteristicas de Europa Occidental, las
“ciudades abandonadas” son la caracteristica mds notable de la
historia de los paises dridos. En unos pocos afios la arena de las

dunas engulle una capital con sus casas, calles y acueductos.!” El
voraz espacio es como el “incultivable mar” de Homero, el

hombre sélo tiene acceso a él “como viajero y huésped de

paso”,!! no pudiendo hacer un alto en él mds que a titulo

« . » , . ,
temporal. “Es un mar sin agua”, mds vasto que el Mediterrdneo
mismo.

Pobreza y miseria

Inmensidad y vacio, es decir, miseria y pobreza: “sé encerrar mi
hambre en los repliegues de mis entranas como la hdbil
hilandera sostiene firmemente en la mano los hilos que sus
dedos tuercen”, canta un poeta drabe. Y un compafero de
Mahoma, Abu Horaira, dice del profeta, “salié de este mundo

sin haberse saciado ni una sola vez de pan de cebada...”'? Aun
en el corazén de paises opulentos, en Bagdad, por ejemplo,
icudntos pobres suefan, como los humildes de las Las mil y una
noches, con comer una galleta untada de mantequilla y con la
flor de la harina! Ni siquiera se come en todas partes el pan
negro o el indigesto cuscis —el mdach— de los pobres del
Magreb: por lo general, hay que contentarse con la galleta de
grano toscamente amasada, la bessera primitiva, hecha de cebada
y rara vez de trigo.

Pais pobre, pais sin agua desde tiempo inmemorial; pais sin
fuentes, rios, plantas ni drboles. Llaman “pasto” a una misera
vegetacion herbdcea; la madera es rarisima. Con la zona drida
comienzan las casas de arcilla; la interminable fila de aldeas que
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se extiende desde la India hasta el Africa tropical, son, como se
ha dicho, “campos de barro”. Las construcciones de piedra,
cuando las hay, constituyen aqui, una obra de arte excepcional;
los canteros construyen segiin una técnica especial consistente
en colocar las piedras sin apoyarse en ninguna armazén de
madera. Porque no hay madera: hay que recordar el precio que
alcanzan en las tierras del islam los preciosos cofres de cedro.
Pensemos, por contraste, en los bellos muebles del
Renacimiento italiano, en los arcones y los barguenos que el arte
toledano gustaba de realzar con aplicaciones de oro. Aqui, el
problema no es la construccién de galeras o de navios, como en
el Mediterrdneo; es la simple cocina cotidiana, el humilde fuego,
que el campesino prende entre dos piedras. En las
profundidades del desierto todo sirve de alimento: alguna
ramita, raices, hierbas secas, la paja o el esparto, la corteza de
palmera datilera, “el estiércol de camello”, de caballo o de buey

que se ha secado al sol.!? Ni siquiera las ciudades privilegiadas
consiguen librarse de esta constante penuria. En El Cairo la
gente usa como combustible el estiércol seco, o la paja de la cana
de azlcar, o la muy rara y costosa lefia que naves y galeras traen
de Asia Menor y Alejandria. Soluciones precarias todas ellas: en

noviembre de 1512'% hay tal falta de combustible que incluso
las cocinas de los altos dignatarios dejan de funcionar, pues,
:ddénde encontrar lefia cerca de El Cairo?

A pesar de todo, plantas, animales y hombres han perdurado
y se han mantenido en este espacio hostil, verdadero
anekoumeéne, como si hubiera, no sélo un horror fisico, sino un
horror biolégico de la naturaleza al vacio.'® Asi ha dicho un
gedgrafo. De hecho, en el curso de las amplias oscilaciones y
catdstrofes climdticas de la era cuaternaria, el hombre, al igual
que los demds seres vivos, se ha visto con frecuencia
sorprendido, atrapado y obligado a adaptarse lo mejor que ha
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podido: se pueden encontrar poblaciones residuales tanto entre
los drabes de Arabia como junto a los tuaregs. En todo caso,
salvo en los oasis, que raramente cubren dreas extensas, los
hombres sélo han podido mantenerse en pequefios grupos. Pero
sin sus rebafios, ni siquiera esto habria sido posible. Estos
desiertos han sido durante milenios la patria del asno, del
caballo, del camello y del dromedario. En el Sahara corresponde
al dromedario el papel predominante. “El hombre es el parisito
del camello”, dice una expresién habitual. Y con él comienza la
gran historia de los desiertos. Sin embargo, “al hacer posible la
nomadizacién y, paralelamente, un asentamiento humano
menos localizado, el dromedario ha dado al hombre la facultad
de explotar la vegetacién en dreas cada vez mds amplias y

. » . ’ 16 « . ..
variadas”, siendo, segin un experto, ® “el agente intermediario
responsable de la persistencia del desierto”. Lo cual parece muy

posible.

En el mejor de los casos, muy dificilmente llega a vivir el
camellero de la leche, la mantequilla y el queso de sus animales,
y su carne apenas la come. Conoce todos los “alimentos de la

carestia”: los tuaregs de Air!” utilizan mds de una veintena de
plantas salvajes, en especial las semillas del drim, del mrokba, del
fonio silvestre, del cramcram, del tawit y los rizomas y tallos

frescos del berdi.'® Los tubu, a quienes podriamos llamar sus

vecinos, obtienen su pan del fruto del dim.'? A esto se afiaden
los productos de la caza. En el siglo XvI todavia habia corderos,
asnos, bueyes y camellos, todos ellos en estado salvaje, ademds

de gacelas y antilopes, y, en el Fars Iranio, la caza de la perdiz y

20

la avutarda da lugar a animadas competiciones.”” “Entre

12! s6lo hay

Babilonia y Alepo [nota un viajero del siglo xvi
cerros de arena, alcaparros y tamariscos que sirven de alimento a
los camellos... y los Gnicos animales salvajes que he visto han

sido asnos, caballos, gacelas y ciervos, que a veces pasaban en
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tales cantidades por delante de la cafila (caravana) que nos
cortaban el paso.” La pieza de caza mds codiciada en el corazén
del desierto siriaco es una variedad de rata, cuya carne se

considera un manjar.??> Que esta vida era muy dura, es ficil
imaginarlo; que tenga —con la ayuda de la poesia y la fantasia
— sus encantos, resulta aceptable. Un escritor moderno iraqui
ha dicho: “Quien prueba una vez la comida de los beduinos

queda hechizado para siempre por ella”.??

Los némadas dependen, por tanto, de los pastizales, y se ven
obligados a moverse siempre de un sitio con agua a otro.
Durante el periodo seco ningin ganado se puede alejar mds de
50 kilémetros de un pozo. Cruzar los tanezroufts es siempre una
hazafa y requiere cargar los camellos con paja y agua de reserva.
Y hasta por la posesién del mds magro de los pastizales surgen
conflictos. Estas tierras, en apariencia res nullius, estin gravadas
por derechos de propiedad tradicionales, firmemente
establecidos, pero que es preciso defender; el resultado: disputas
y pillajes. Pero resulta mds provechoso atacar al sedentario.
Contra estas incursiones, contra estas picaduras de insectos,
pudieron oponer muy poca resistencia la Siria y el Egipto del
siglo XvI. Pedro Mdrtir de Angleria, el humanista que los Reyes
Catdlicos envian al Suddn y que llega a Egipto en 1502, se dio
inmediata cuenta de ello: si estos innumerables némadas, semper
versans, semper in motu, no estuviesen tan divididos entre si, se
habrfan apoderado en el acto del pais del Nilo.?* Por cada
expedicién punitiva coronada por el éxito, jcudntas no vuelven
con las manos vacias o Gnicamente con el magro botin de unos
pocos cautivos, mujeres y nifios beduinos!®> A diario, o mejor
dicho, siempre que les viene en gana, los némadas llegan hasta
las mismas puertas de Alepo,?® de Alejandria*’ o de El Cairo.
Serd preciso, en noviembre de 1518, enviar una guarnicién de
soldados a Akaba para, desde alli, proteger los efectos de los
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peregrinos “de las incursiones de los beduinos, cada vez mds

numerosas”.2®

Vistas desde dentro, a la luz de estudios sobre el terreno,
todas estas sociedades del desierto, tan sencillas a primera vista,
revelan complicadas organizaciones, jerarquias y costumbres asi
como sorprendentes estructuras legales. Pero consideradas desde
fuera, parecen polvo humano llevado por el viento. Comparadas
con éstas, las sociedades que en el Mediterrdneo nos parecian
extremadamente méviles, en particular las de las montanas, nos
resultan sibitamente inmdviles y anquilosadas.

Los grandes némadas

Pero también entre los grupos humanos del desierto hay que
distinguir aqui dos razas, dos tipos de némadas. En primer lugar
los némadas montafeses, con un pequeno radio de
desplazamiento. Bajan al desierto para pasar el invierno en él;
esto hacen hoy todavia los ulad sidi cheikh del sur de Orén, los
tuaregs de Ajjers y del Hogar y los regueibat, que van al
“acantilado de Zemmur”, en el Sahara espafiol. Al segundo tipo
pertenecen los némadas que pasan el verano fuera del Sahara, en
las estepas vecinas. Con frecuencia cubren grandes distancias,
como las de rwalla, que van del desierto de Siria al
Mediterrdneo; o los beni larva, quienes, de acuerdo con el ritmo
de las estaciones, van y vienen por los 800 kilémetros que hay
entre Laghouat y las altas mesetas de Tiaret, a las que llegan en
mayo y junio; o, en este caso, volviendo la espalda al
Mediterrdneo, los moros que durante la estacién seca llegan a

orillas del rio Senegal.29

Aqui nos ocuparemos solamente de esos grandes némadas
que vuelven regularmente al Mediterrdneo de acuerdo con las
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estaciones.

Cada invierno las depresiones atldnticas invaden el
Mediterrdneo, llevindole la lluvia. En el sur y en el este, estas
lluvias sobrepasan los limites estrictos del mar. En la regién de
La Meca las precipitaciones invernales de origen mediterrdneo
son cortas, pero a veces violentas. “He visto hasta un metro de
agua en las calles de Djedda”, apunta el general Brémond. Las
lluvias distan mucho, naturalmente, de ser regulares. Harfan
falta mapas que no poseemos, relativos a la época que nos
ocupa, para poder calcular exactamente el papel de la humedad
que asi aureola el Mediterrdneo. Estas precipitaciones (una
lluvia cada dos afios, y cada cuatro en las regiones mds lejanas)
crean las estepas nutricias de los grandes ndémadas, los pastos
inmensos, infinitos, pero ralos y efimeros. Incluso, en las anchas
depresiones de los oweds, los manchones de hierba crecen a
veintenas de metros de distancia unos de otros. Pero, sobre
todo, efimeros: la hierba, que brota con el invierno, va
secindose poco a poco de sur a norte, desde finales de
primavera. Huye delante de los rebafos y los conduce
regularmente hacia las orillas del Mediterrdneo, adonde llegan
en verano, después de las cosechas. Pero hasta los rastrojos y las
hierbas secas son un alimento para los animales del desierto.
Hoy en dia, las tierras cultivadas de los elevados altiplanos
argelinos se emplean como pastos de ovejas. Cuando termina el
verano, los rebanos descienden otra vez hacia los nuevos
pastizales que van a brotar.

Este vaivén tiene sus dificultades. Para las largas etapas, hay
que aprovecharse de las primeras lluvias del otofio o de las
Gltimas lluvias de la primavera, porque en el Mediterrdneo la
estacién lluviosa empieza antes del invierno y termina después
de él; mas con frecuencia puede haber retrasos, y siempre etapas
sin el menor asomo de pasto: paso obligado de zonas muertas.
Pero en los afios de sequia (el de 1945 fue uno de ellos,
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particularmente duro y mortifero), los pastos del sur se agostan
totalmente mucho antes de tiempo. Entonces, las ovejas mueren
por millares a lo largo de las rutas, las jibas de los camellos
extenuados se hunden peligrosamente y los némadas se apartan
de sus derroteros habituales en busca de la hierba que es su vida.

En el siglo Xvi, los viajeros sefialan con frecuencia a los
pastores némadas con los que se encuentran. Y es que entonces
estos pastores llegaban hasta la orilla del mar en nimero mucho
mayor que hoy en dia. El bloqueo que los sedentarios
establecen, y que consolidan actualmente ante nuestros propios
ojos, era muy frigil en aquella época. En Asia Menor y en Siria
los némadas estdn en su propia casa. Belon du Mans los vio en

el verano, cerca de Adana.’® Grandes rutas de vida némada
cruzan la regién del Magreb de norte a sur; en particular, a
través de la estepa tunecina, donde no encuentran obsticulo
alguno, o a través de las grandes planicies, secas y abiertas, al
oeste y detrds de Ordn. Todos los afos, hacia finales de julio, ve
Diego Sudrez acercarse a Ordn, donde él durante tanto tiempo
estard de guarnicién, a los uled abdala: han sembrado algunas
tierras costeras el otofio anterior y tratan de proteger sus
cosechas contra las incursiones de las tribus vecinas. El soldado-
cronista, que ha visto a los drabes con sus camellos cargar contra
los arcabuceros espafoles, ha podido también observarlos en
tiempo de paz y lo suficientemente cerca como para
familiarizarse con su modo de cocinar, de conservar la carne

frita en su propia grasa, de comer alcuzcuzu (el cuscis) y de

beber la leche agria que ellos llaman lebent.!

En Ttnez se da la misma alternancia. Si en octubre de 1573
pudo don Juan de Austria recorrer Ttnez sin contratiempos, fue
gracias a que los némadas habian abandonado ya las costas de
Tunicia. En agosto de 1574, los turcos se apoderaron de la
ciudad y el fuerte de La Goleta, porque los némadas tomaron
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partido por ellos y les sirvieron de preciosos auxiliares para los
transportes y los acantonamientos. Es la eterna historia: ya en
1270, los némadas que servian en las filas del ejército tunecino,
en cuanto llegé el final del otofio (San Luis acababa de morir)
amenazaron con “volverse, segin su costumbre, a los pastos del

sur”.3?

Empuge e infiltraciones de la estepa

Este vasto movimiento que empuja a los némadas desde las
estepas hacia el mar y del mar hacia el desierto, ;no serd una de
las grandes exigencias de la historia del Mediterrdneo, o si se
prefiere, uno de sus ritmos, infinitamente repetidos?

Todo marcharia bien si el flujo y el reflujo se sucedieran con
la precisién de las mareas; pero, aparte de las sequias, otras mil
causas vienen a desajustar el complejo mecanismo y a incitar al
némada a no contentarse con el terreno que se le cede. De aqui
las mil ocasiones que se le presentan para chocar con el hombre
sedentario. La vida némada reclama, por sobre todo, pastos, no
cabe duda. Pero también, eventualmente, tierras de labor y
centros de poblacién que le sirvan de puntos fijos de
aprovisionamiento y de bases para sus construcciones politicas.

Un ejemplo. Alld por el ano 1550 la desértica zona sur de
Tunicia fue testigo de la historia discretamente embrollada del

pequefio Estado de los chaabias.>® Al principio, los chaabias
eran simplemente una tribu némada. En circunstancias dificiles
de precisar, lograron aproximarse por el norte a la ciudad de
Kairudn, es decir, hasta el auténtico Mediterrdneo de los olivos,
los trigales y los campos de cebada. Kairudn era, ademds, una
ciudad santa, una causa mds, muy poderosa, de atraccién y
expansién. Los chaabias se apoderaron de la pequena ciudad,
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aprovechdndose de los desérdenes y la decadencia de los
hafsidas, sefiores de Ttinez y de su reino desde el siglo xi11, pero
amenazados por el retraso econémico del Africa Menor y por la
intervencién extranjera de cristianos y turcos. Sin embargo,
teniendo por tnico punto de apoyo la ciudad de Kairudn (pues
fracasaron en sus intentos de apoderarse, por el este, de los
grandes conglomerados urbanos de Sahel y de sus eventuales
tributarios), los chaabias fueron fécilmente desalojados cuando
los turcos y Dragut tomaron la ciudad en 1551. El pequeno
Estado de Chaabia, sin raices, no tardé en morir como tal. Sin
mayor precision, las fuentes de informacién refieren que esta
dinastia desaparecié hacia el oeste, dejando tras de si una estela
de santidad. Y eso fue todo: habiendo salido de la nada
esteparia, retornd a la estepa para perderse de nuevo en ella, sin
haber logrado asirse a la vida sedentaria mds que por un
instante.

Historia mil veces repetida. En el siglo X1 existian alrededor
de Tripoli otros Estados némadas, que habian surgido, sin
duda, en las mismas condiciones para desvanecerse con igual
rapidez, sin haber tenido tiempo de cosechar los frutos de la
estabilidad ni para tomar parte en la gran historia. Pero, en
realidad, ;acaso no fueron del mismo tipo que éstas las grandes
aventuras de los almordvides, los merinidas y los filalienos, que
tan prolongada y profundamente modificaron el mundo
marroqui? Pero junto a estos grandes acontecimientos
histéricos, hay también invasiones casi silenciosas. Una aventura
de este género proddjose en Anatolia a finales de la Edad

Media.?* Cuando Marco Polo la atraviesa, los campesinos
habianse levantado contra las ciudades en que vivian los land-
lords griegos. Al abrazar la religién del islam y abrirse sus filas al
nomadismo turco, y cuando las ciudades se pasaron también al
islam, ocurrié la gran transformacién de que hemos hablado: un
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mundo que poco a poco se puebla, se apacigua, se sedentariza.>’

Porque, en los paises mediterrdneos, el némada echa raices. El
que no se adapta a las agriculturas cuasitropicales de los oasis, se
deja domesticar a veces por los hombres sedentarios del
Mediterrdneo, y se pliega por propia voluntad a los métodos
simples y con frecuencia rudimentarios de cultivo. Marruecos
nos ofrece sobrados ejemplos a este respecto.

En el curso de los siglos se han producido innumerables
transitos de la estepa al Mediterrdneo, planteando siempre de
diferentes formas el problema del destino humano de la estepa,
que es un problema de historia y de espacio. Hoy en dia, el
sedentarismo ha hecho enormes progresos. El obstdculo opuesto
al empuje de la estepa se ha reforzado considerablemente; lo
cual no impidi6é que en 1912 los saharianos trataran de revivir la
hazafa de los almordvides, con El Hiba, el “Sultdn Azul”, hijo
del marabi Ma-el-Ainin. Entraron como vencedores en
Marrakech; pero el ejército francés los rechazé en seguida,

haciéndoles retroceder hasta el desierto.>® En 1920 y 1921, esta
vez en el sur argelino, las autoridades francesas viéronse
obligadas —o tuvieron, por lo menos, el buen acuerdo de
hacerlo— a agrupar en campos la gran tribu de los larva, que se
morfa de hambre y habia perdido dos terceras partes de sus
ganados. No es dificil imaginarse lo que esta gente hubiera sido
capaz de hacer para librarse del hambre. Y lo mismo en 1927 en
el Nedj, esa especie de acumulador automdtico de los pueblos
némadas de Arabia —para usar una expresién de Lawrence—:
las fuerzas amotinadas y ociosas del desierto amenazaban con

explotar; “sin el control de la policia inglesa —escribe Alfred

37 se reanudan las invasiones arabes”. Desde Siria,

Hettner—,

habrian podido obtener nuevos refuerzos, como ocurrié antes,
p

pues debido a la relativa abundancia de lluvias en el Libano, los

confines sirios siguen siendo todavia hoy una gran regién de
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nomadismo.

Ejemplos dramdticos; pero hay ademds otros. Entre 1940 y
1945, privado el norte de Africa de sus medios normales de
transporte, surgieron nuevamente alli los transportadores
némadas, en mayor niimero y, sobre todo, transportando hacia
el norte una cantidad mucho mayor de mercancias que en los
afos anteriores a la guerra. Abandonados los camiones por falta
de combustible, transportdbase el trigo, como antes, en enormes
sacos gemelos atados a ambos lados de la jiba de los camellos;
sacos de pelo de cabra o de camello tejidos a mano por las
mujeres del desierto. Fue, sin duda, este trdfico comercial el que
contribuyé a difundir de nuevo por el Africa Menor las grandes
epidemias de otros tiempos y muy principalmente el tifus
exantemdtico.

Las relaciones entre el beduino y el sedentario no se
presentan solamente bajo el aspecto de un continuo conflicto. El
beduino es frecuentemente llamado a la casa que codicia. La
agricultura del Mediterrdneo, tal cual es hoy, y tal cual era ayer,
entrafia un rdpido agotamiento de los suelos, cuya fertilidad
agota en grado mayor aun que las depredaciones de las que suele
acusarse a las ovejas y las cabras de los némadas. La instalacién
de éstos puede corresponder a la necesidad de largos reposos de

la tierra. Dice un gedgrafo:® “No cabe duda de que el némada
y el sedentario son adversarios irreconciliables; pero al mismo
tiempo se complementan: y atin mejor, se llaman los unos a los
otros. Por su absurda obstinacién en trabajar siempre el mismo
campo —absurda, en un pais drido, se entiende—, el cultivador
aventurero de mds alld del Tell abre el camino a los pastores;
pero en cuanto se establece el imperio de éstos, se consolida la
seguridad y los transportes se hacen regulares y féciles, el
némada cae en la vida sedentaria, como ocurre hoy en la estepa
tunecina.” Estas observaciones son de una gran importancia. El
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conflicto tedrico entre el némada y el sedentario, deux ex
machina de tantas obras, es desplazado por otro conflicto mucho
mds préximo a la realidad y a la vida. Es cierto que el
mejoramiento de la agricultura, la instalacién de una técnica
moderna que practica la rotacién y el desplazamiento de los
cultivos, va eliminando de un modo seguro la vida némada. A la
vuelta de unas cuantas decenas de anos, el cultivo de los
elevados altiplanos de Tiaret por los colonos argelinos, que los
transformaron en tierras trigueras, alejé de alli a la casi totalidad
de los camelleros que antes pululaban por aquellas tierras. Es un
problema andlogo al que contrapone al montanés y el
campesino en la planicie.

Pero el conflicto entre el Mediterrdneo y el desierto vecino
es algo mds que la rivalidad entre el arado y el rebano; es un
conflicto mucho mds amplio y también mds difuso. Se
enfrentan las economias, pero también las civilizaciones, las
sociedades y las maneras de vivir. Para los historiadores rusos,
todo avance de la estepa tiene como prélogo un cambio de
estructura de las sociedades: el paso de estadios primitivos a

formas “feudalizadas”.?* Conocemos también el papel que han
desempenado ciertos periodos de misticismo religioso en los
movimientos conquistadores del islam; y también ciertos
ascensos demograficos. El némada se aprovecha, asimismo, de
todos los infortunios, de todas las debilidades del sedentario,
ademids de los reveses agricolas. Sin esas complicidades, queridas
o no, del medio sedentario —entendiendo por tal una
civilizacién bien asentada— no podriamos comprender nada de
ese drama oscilante, oscuro y mds o menos silencioso.

Emile-Félix Gautier piensa que el norte de Africa, en el siglo
XV1, estuvo dominado por los némadas mds que en ningtn otro

tiempo.“’ Pero también la peninsula pasaba entonces por una
serie de crisis: la crisis econémica resultante de la perturbacién
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del tréfico sahariano, la crisis causada por las guerras extranjeras,
por las conquistas portuguesas, espafolas y turcas. Estos dltimos
restablecieron el orden en el centro y en el este del Magreb; pero
no sin oposicién, pues las prolongadas dificultades habian
creado una situacién incierta, dramdtica, revolucionaria.
Refugiados hasta en los oasis del Tuat, los desterrados andaluces
ayudaron a las metrdpolis religiosas del desierto a predicar la
Guerra Santa y a actuar. Es evidente que esta retirada de los
centros marabuies hacia el desierto del sur, tan clara entre el siglo

xv y el siglo xviIl, es un gran hecho histérico.*! Produjose, asi,
algo verdaderamente inesperado: en Marruecos, restablecieron el
orden los jefes procedentes de Sous; la pacificacién la hizo, en
rigor, el desierto. En las regencias de Argel, Tdnez y Tripoli, las
dificultades surgidas a finales del siglo XvI guardaban relacién
con la agitacién de los “aldrabes”, como dicen los textos
espafoles refiriéndose a los drabes némadas, quienes a menudo
estaban en connivencia con los “moros” de las ciudades, en
contra del invasor turco. Esto es lo que explica la importancia de
la agitacién que, durante los diez Ultimos afos del siglo Xxvi,
adquiere cardcter endémico en la costa sur del Mediterrineo,

desde Gibraltar hasta Egipto.

Parece, pues, que los némadas han tenido un papel cada vez
més importante en el Africa Menor, pero serfa més exacto decir
que toda esta regién resulté afectada por el movimiento de la
época, progresando tanto el nomadismo como las demds formas
de vida. Por otra parte, el némada no logrard triunfar de los
arcabuces y artillerfa turcas ni de los cafones de los jerifes
marroquies.

Podrd lograr de vez en cuando éxitos locales, golpes de
sorpresa y levantamientos de enormes regiones; pero no
pronunciard nunca la tltima palabra. Y es que, militarmente
hablando, la tictica habfa cambiado. El némada, hasta entonces
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vencedor, soldado nato, jinete incomparable, es puesto fuera de
combate por la pdlvora de canén, que impondrd durante siglos
—y todavia hoy— las nuevas reglas de la guerra. Lo mismo
contra los némadas de Kazin en el Volga, que contra los

mongoles del norte de China, o contra las tribus del Africa y el

Cercano Oriente.*?

Las caravanas del oro y las especias

La historia corriente de los némadas debe distinguirse de las
grandes comunicaciones caravaneras, viajes a larga distancia que
conducen de un extremo a otro de los desiertos y unen el
Mediterrdneo, desde hace siglos, al Extremo Oriente por una
parte, y por la otra, al beled-es-Sudan, al Africa negra. Difieren
tanto una de otra como la navegacién de cabotaje de la de
altura. Las caravanas son asunto de mercaderes y, en
consecuencia, de ciudades y economias activas en un contexto a
escala mundial; son un lujo, una aventura, una operacién
complicada. El siglo xvi las ha heredado; se sirvi6 de un
elemento no creado por ¢él, conservindolo intacto y
entregdndolo a los siglos posteriores sin mayores cambios. Las

declaraciones de Gobineau, de G. Schweinfurth,*> de René

4y de Flachat®® reproducen las de

Caill¢, de Brugnon,4
Tavernier, y encajan, en igualdad de circunstancias, con las de
aquel inglés anénimo que, en 1586, siguié a la suntuosa
caravana de peregrinos que partiecron de El Cairo hacia La
Meca.“® Esta caravana se formé en “Birka”, a tres leguas de El
Cairo, veinte dias después del fin del Rhamaddn. Agrupaba unas
40 000 mulas y camellos y unos 50 000 hombres, entre
comerciantes ansiosos de cuidar sus mercancias y que

marchando a la vanguardia vendian a veces a lo largo de la ruta

265



seda, coral, estafo, trigo y arroz, que trocaban sobre todo en La
Meca, y peregrinos despreocupados que no tenfan otra cosa que
defender que sus personas y formaban la retaguardia. Este
pueblo en marcha de pobres y ricos tenia un jefe de armas, el
“capitdin” de la caravana, y gufas que, durante la noche,
alumbraban el camino con antorchas. Pues la caravana poniase
en marcha, de preferencia, entre las dos de la mafana y la salida
del sol, para aprovechar las horas frescas de la noche. Formaban
la escolta dispuesta contra los drabes salteadores de las orillas del
Mar Rojo 200 spahis y 400 soldados, mds una pequena artilleria
de campanfa, seis piezas tiradas por una docena de camellos,
destinadas a aterrorizar a los beduinos y a hacer salvas a la
entrada de La Meca, “to make triumph”, como dice el narrador.

Caravanas enormes, como vemos, medio religiosas, medio
comerciales, y que marchaban a buen paso por el desierto. Esta
de que hablamos cubrié en 40 dias el dificil recorrido entre El
Cairo y La Meca. Cada caravana llevaba una gran abundancia
de bestias de carga (para aprovisionar al ejército turco se llegaba
a la requisa de hasta 30 000 y 40 000 camellos a la vez) y gran
cantidad de viajeros, sometidos a la estricta disciplina del
convoy, viviendo por sus propios medios, sin pedir en las
regiones que atravesaban mds que el agua y el combustible
necesarios para cocinar y para mantener a los animales... El
poner en movimiento tan costoso medio de transporte requeria
un trifico muy remunerador: en el Sahara, el comercio de sal, de
esclavos, de telas y de oro, y en Siria el pingiie negocio de las
especias, de las drogas y de la seda. Este trifico era, por lo
comun, mds o menos regular y permanente.

Es muy probable que en los siglos Xv y xv1 el volumen del
comercio sahariano haya aumentado en general, mds o menos
ripidamente, después de los grandes descubrimientos
portugueses y a pesar de ellos. Sin duda a partir de 1460, y la
ocupacién portuguesa de las costas de Guinea ha orientado en
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esta direccién una parte del comercio sahariano; de ahi la larga
crisis del oro, de la que luego hablaremos. Pero esto no ha
impedido que las grandes rutas saharianas continuaran en el
siglo X1 canalizando el metal precioso en direccién de Africa

Menor y Egipto,”” y de atraer hacia el sur las consiguientes
corrientes compensatorias de hombres y de mercancias. Seria
tentador explicar por las intermitencias de las exportaciones de
oro aquella incursién de Salah Rais, “rey” de Argel que en 1556
lleg6 hasta Uargala, o el raid mucho menos conocido, y sin
duda mds importante —puesto que atraves6 el Sahara de parte a
parte—, que llevé al Pachd Djuder, con sus marroquies y sus

renegados espafioles*® hasta Tombuctti en 1591. ;Explicaria
acaso esta expedicién por qué tres afos mds tarde, en 1594, el
inglés Madoc vio arribar a Marrakech treinta mulas cargadas de
oro?%?

Esta veloz vision de conjunto refleja la naturaleza
fragmentaria de nuestra informacién. Con una claridad
igualmente imperfecta se identifican los trificos que animan el
valle del Nilo, ruta natural del comercio de Abisinia a Egipto, y
a la inversa. Por esta ruta llegaban a Turquia las plumas de

avestruz con que se empenachaban los jenizaros y los spahis.”®
Era también ésta, esencialmente, una de las rutas importantes
del oro, de lo cual encontramos pruebas en el siglo XvI.

Tavernier la sefiala atin en el siglo xvi.>! En la época de Felipe
II, mientras Europa pasaba al régimen de la plata, de la plata
americana, el islam turco, por lo que parece, seguia viviendo del
oro de Africa. No se puede decir, sin duda, que recibiera este
oro en abundancia, pues importaba metales preciosos de la
cristiandad en mayores cantidades cada vez. Sin embargo, es
curioso que a finales del siglo y después de algunos pequefios
incidentes, Turquia se afirmara como una zona de oro, a
diferencia de la Persia de los Safévides, que era una zona de
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plata.”> Habfa dos lineas caravaneras esenciales en el Cercano

Oriente: una correspondia a la ruta de La Meca, con punto de

partida en Siria o en El Cairo; otra iba de Alepo al Tigris.”

Segtin Tavernier, la navegacion se aparté del Eufrates a causa de
sus molinos, por lo menos hasta 1638, fecha en la cual el

ejército turco lo utilizé como via de comunicacién.>* El Tigris

sélo era navegable a partir de Bagdad.”> Ambos complejos de
rutas se dirigfan al océano Indico, una en direccién al golfo
Pérsico, la otra en direccién al Mar Rojo, llegando a los puertos
egipcios de Tor y Suez, o a Djedda, puerto de peregrinos y
estacion final de las navegaciones que unian al Mar Rojo con la
India y la Insulindia.’® Estos enlaces existian desde hacia siglos,
y su prosperidad, iniciada en los siglos xiI y XiiI, se mantenia
todavia boyante en el siglo xvi. Ellos proporcionan el lazo de
unién entre los transportes maritimos y el trifico de las
caravanas, aunque de vez en cuando se produjesen, segun las
circunstancias, retrasos y fallos de enlace en las etapas o
presencias de competidores: con todo, el sistema siempre se
reajusta en un modo u otro y continda resultando eficaz. Lo que
no quiere decir que el Mediterrdneo y el mundo que lo prolonga
hacia el océano Indico sean “un solo ser viviente”, como dijo tan
elocuente como exageradamente Jacobo Burckharde. Es
indudable que la geografia dictaba de antemano las rutas, a
causa de la estrecha franja de tierra que separa Siria del golfo
Pérsico, y el todavia mds estrecho istmo de Suez. Pero no todo
fue dictado por estas circunstancias naturales, y, por otra parte,
el paso por estas tierras desérticas ha representado siempre un
obstéculo, sdlo superable a costa de un gran esfuerzo.
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Foto: B. N. Madyrid.

5. Portulano (siglo XvI) del Mediterrdneo oriental, Biblioteca Nacional de Madrid, Ms. 17
818 f 4.
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Foto: A. C. L., Bruselas
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6. Tapiz I: Detalle. El mar entre Génova y Thinez, cf. ldmina 7.



Foto: A. C. L., Bruselas.

7. Tapiz II: Detalle de los notables tapices del Museo de Viena, representando la expedicion
de Carlos V contra Tiinez (1535), y ejecutados segiin un dibujo hecho por Vermeyen, artista
flamenco que acompanid al emperador. Aqui vemos el Mar de Berveria y Espasia; la ldmina
6 muestra el mar entre Génova y Trinez, Mar de Affrica et Mar de Italia.
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Foto: B. N. Madyrid.

8. El puerto de Barcelona. La presencia del rompeolas permite considerar este dibujo como
una representacion tardia, probablemente de principios del siglo xvil. Obsérvese la galera
remolcando el navio redondo. El Arsenal aparece en la parte baja del dibujo.
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Foto: Archivos de Mantua.

9. En el Bsforo. Un dibujo, hecho por un prisionero italiano, que muestra los dos castillos
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que dominan el estrecho. En la parte superior, la fortaleza anatolia (Anadolu-Hisar); en la
inferior, la de Rumelia, en la parte europea (Rumeli-Hisar). A. d. S Mantua, Gonzaga
EXXII 3, Busta 795, alrededor de 1573.
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FIGURA 14. Caravanas sabarianas, siglos XV y XVI.

Mapa tomado, en lo esencial, de la obra de Vitorino Magalhies Godinho, Os
descobrimientos e a economia mundial, 1963, que hace particular referencia al siglo Xv.
Las rutas a través de Africa del Norte apenas han sido esbozadas. La prosperidad de
Argel no se consolida hasta el siglo XVI, en las Gltimas décadas de la centuria.
Naturalmente, las rutas del Magreb al Africa negra se vieron sujetas a desplazamientos y
a actividades cambiantes. En cuanto a Abisinia, serd el Nilo la ruta principal que lleve a
ella.

Antes y después de la llegada de Vasco de Gama, el océano
Indico es un universo autosuficiente; recibia el trigo de Diu, las
telas de algodén de Cambaya, los caballos de Ormuz, el arroz y
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el aziicar de Bengala; y el marfil, los esclavos y el oro de la costa
austral de Africa. Fstas tierras tenfan de qué vivir; las
necesidades y la produccién estaban en ellas bien equilibradas.
El Indico requiere del exterior lo superfluo. Del Pacifico, la
seda, la porcelana, el cobre, el estano y las especias; y del
occidente europeo los tejidos y, en mayor grado, las piezas de
plata. A no ser por la continua oscilacién de los valores de las
monedas de plata, la larga ruta del océano Indico no se hubiera
dejado suplantar fécilmente por la del Mediterrdneo. En el
Mediterrdneo habia demanda de pimienta, de especias, de seda,
una demanda acuciosa y febril; pero sin la pasion de la India y la
China por el metal blanco esta demanda podia, posiblemente,
haber quedado insatisfecha.

El comercio de Levante acusa una extrema tensién: no es ni
natural ni fluido. Supone una continua sucesién de esfuerzos, de
etapas, sin los cuales la ruta no seria posible, y ello hace que se
torne muy frigil y complicada. Cualquier choque un poco
violento, y todo el sistema se trastrueca. Basta pensar en lo que
significa la conservacién de un saco de pimienta procedente de
la India, o de un saco de clavo o de canela importado de
Insulindia, hasta llegar a alguna tienda de Alepo y de alli a
Venecia, o a Ndremberg...

Los oasis

Nomadismo de rebanos y de hombres, caravanas de transporte,
incesante movimiento de pueblos eternamente en marcha: tales
son las caracteristicas mds evidentes, para un occidental, de las
regiones d4ridas. Sin embargo, el desierto no es solamente
movimiento. Si olviddsemos esto, menospreciariamos las
ciudades inmdviles y las tierras preciosas que las rodean, obras
de arte de civilizaciones rurales sabiamente creadas para la
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explotacién del agua fluvial, del agua de las fuentes o del agua
subterrdnea. Esta victoria, obtenida desde hace milenios por el
hombre del Cercano Oriente, comenzd quién sabe cuindo, hace
muchisimo tiempo, tanto en Egipto como en Mesopotamia o
Irén, en el Turquestdn y en las margenes del océano Indico, y
transmitida, ensefiada, y a la par renovada y enriquecida, se
propagé hacia el norte de Africa y el Mediterrdneo meridional.

Estos oasis son apenas puntos, mintsculos puntos de apoyo.
En el siglo xvi, Egipto era una doble franja de campos
cultivados, con un delta mal conquistado por el hombre. En la
época de su antiguo esplendor, Mesopotamia era una extensiéon

de 20 000 a 25 000 kilémetros cuadrados®” de fértiles jardines
con gran abundancia de aguas: extensién casi imperceptible
sobre el mapa. Pero los oasis son puntos de concentracién de
poblacién, de verdaderas ciudades agricolas, donde las calles
corren paralelas a los canales de irrigacién. Su vida puede
comprenderse examinando los actuales jardines-huertos del sur
argelino, cercados por muros de tierra, con su sabia irrigacién,
su legislacion sobre las aguas, sus gobiernos diligentes, su
régimen de cultivo ain mds tirdnico que el de las llanuras del
Mediterrdneo. ;Qué es el régimen de trabajo de los arrozales de
Lombardia, comparado con la vida reglamentada por el cédigo
de Hammurabi? En Valencia y en otras regiones donde los
riegos han introducido sus leyes estrictas, hay, a pesar de todo,
lugar para el individualismo, para una semilibertad. El oasis
impone una coaccidn total; y a semejanza de las mds auténticas
llanuras, reclama brazos, exige y consume gran nimero de
hombres.

En este clima hostil, el hombre se desgasta; hacen mella en
él una serie de epidemias, ademds del paludismo. En su viaje a
Egipto, Belon du Mans tenia la cara tan plagada de picaduras de

mosquitos que pensé que tenia sarampién.58 La vida del oasis
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exige, pues, un constante reaprovisionamiento de hombres. La
esclavitud de los negros existié en los oasis saharianos mucho
antes que en América. Y lo mismo en Egipto, que durante todo
el curso de su historia ha sostenido lazos permanentes con el
Suddn y Abisinia; de ahi los rasgos negroides que marcan a
tantos fellahs de las orillas del Nilo. En cuanto a Mesopotamia,
parece haber sido tributaria de las montanas que la rodean por el
norte y el este. En la Edad Media era una sucursal de Persia, que
encontré aqui campo propicio para esparcir las flores de la
civilizacién y para situar en estas tierras sus grandes
peregrinaciones y sus capitales. Se dice que la incuria de los
turcos acabé con los jardines persas de Mesopotamia. ;Pero es
esto exacto! ;No lo harfan mds bien deliberadamente? Al
separarla de Irdn, Mesopotamia quedaba cortada de su
indispensable fuente de aprovisionamiento de hombres. Al
beduino ya no le era dificil llevar sus rebafios hasta los confines
de ese pais moribundo, ni instalar alli, a menudo, su
rudimentaria agricultura de aprendiz de sedentario.

Excelente ocasién para medir de nuevo cudn fragiles son los
cultivos agricolas —los de las planicies o los del oasis—, en
cuanto son una obra que constantemente hay que recrear,
asegurar y defender contra enemigos naturales siempre en
acecho; en el caso de Mesopotamia, estos enemigos son la arena,
el azolve de los canales y la ruptura de los diques, ademds de esos
seres casi primitivos que vagan némadas por las estepas vecinas y
de los cuales hay que protegerse como de la langosta. Todavia a
finales del siglo xiX no habia en Mesopotamia una sola ciudad
que no poseyera su torre y sus vigias para sefialar las incursiones

de los pastores.”® Por otra parte, el beduino no se adapta bien a
la vida tropical del oasis, ni a sus alimentos, en su mayor parte
vegetales. Pertenece a este tipo atlético de némadas de piernas
flacas y de térax estrecho, a la Brustrasse, como la llaman los
antropdlogos alemanes. El hombre del oasis, en cambio,
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pertenece a la Bauchrass, a la “raza abdominal”, tipo de
campesino ventrudo a lo Sancho Panza, inflado por los
alimentos vegetales. Es un hecho comprobado que el némada
que se sedentariza se instala generalmente en las mdrgenes
mediterrdneas, y no en el oasis. Recordemos el papel que los
sedentarios de origen iranio desempefnaron en la historia de
Ferghana. Fueron ellos, al parecer, quienes se posesionaron del
valle del Syr Daria, deforestando las laderas, con frecuencia
cubiertas de bosques impenetrables, y drenando las marismas
entre los espesos cafiaverales; todo esto fue obra suya, y no de los

némadas y los seminémadas que pululaban a su alrededor.®’

No cabe duda que los oasis, grandes y pequefos, no son
bases de poderio. Aprovechados desde hace mucho tiempo, han
sido los islotes fértiles sobre los cuales se erigié “la civilizacién
oriental”, que milenios después iba a producir el islam. Fueron
los primeros “paraisos”, con sus drboles, sus aguas frescas y sus
rosas. Si no fue aqui, en verdad, donde se encontraron tantas
plantas atiles y tantos utensilios agricolas como el arado, si fue,
desde luego, donde antes se aproveché todo ese material. Lo
cual no implica que, como pretende Alfred Hettner, hayan sido
los oasis toda la base del Oriente. Parece que, para basar sus
explicaciones, los gedgrafos se obstinan frecuentemente en optar
entre uno de los dos elementos opuestos y complementarios de
la vida del desierto, como si estos elementos pudieran separarse;
como si el némada no se alimentara de la estabilidad de las
ciudades, y la ciudad de las rutas del némada; y, sobre todo,
como si uno y otro no fueran dos elementos intimamente
asociados en una historia mds grande que la suya, elementos
necesarios, ambos, para comprender la grande y singular historia
del islam, que es hijo del desierto.
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El drea geogrdfica del islam

Pues “el islam es el desierto”, como reafirma el ensayista Essad

Bey.61 Es su vacio, su dureza ascética, su misticismo inherente,
su devocién por el sol implacable como principio unitario de los
mitos, y las mil consecuencias de su carencia de hombres.
También las civilizaciones del Mediterrdneo se engrandecieron
sobre el determinismo del vacio del mar. Aqui se anima la
circulacién de naves y de barcas; alld, la circulacién de caravanas
y de pueblos eternamente némadas. Al igual que el mar, el
desierto es movimiento; lo es también, por tanto, el islam. No
menos que las mezquitas y los minaretes, dice Vidal de la
Blache, los bazares y las posadas de las caravanas son las

caracteristicas de su civilizacién.®?> Y el desierto debe a esta
movilidad su innegable homogeneidad humana. “Comparad a
un tdrtaro manchd con un tdrtaro de la Besarabia, y en vano
buscaréis el intervalo de las mil quinientas leguas que los
separan: el clima difiere poco, el gobierno es el mismo...” Asi

escribia el barén de Tott;®? y es muy cierto.

Huyamos, sin embargo, de reducir lo complejo a lo simple
y, mds adn, a lo excesivamente simple. El islam es la totalidad de
las realidades humanas que implica el desierto, concordantes y
discordantes, el complejo de esa familia de problemas
geograficos que hemos senalado. Enumeremos una vez mids: las
grandes rutas caravaneras, creadoras de ciudades, de riquezas y
civilizaciones milenarias; las zonas riberenas, pues el islam ha
vivido de esos Sabels, de esas franjas de vida sedentaria
desplegadas frente al Mediterrdneo, a lo largo del golfo Pérsico,
del océano Indico y del Mar Rojo, y en contacto también con la
regién sudanesa; los oasis y su acumulacién de poder, que
Hettner juzga esencial; la estepa, en fin, gran agente de
circulacién y de ventilacién, y, en términos humanos,

278



responsable del dinamismo del islam, del empuje que lo llevé en
todas direcciones y especialmente hacia el mar interior. El islam
es todo eso: es la unidad politica y cultural de la inmensa zona,
que como una larga ruta tendida entre el océano Atldntico y el
océano Pacifico, atraviesa la enorme y rigida masa del Viejo
Mundo. No fue otra la obra de Roma cuando constituyé la
unidad del Mediterrdneo.

El islam es, pues, la circunstancia histérica que a partir del
siglo viI ha funcionado como unificadora del Viejo Mundo.
Entre estas totalidades densamente pobladas, Europa en sentido
lato, las Africas Negras y el Extremo Oriente, el islam detenta
los pasos cruciales y vive de su provechosa funcién de
intermediario. Nadie puede transitar por alli sin su
consentimiento o tolerancia. En este mundo sélido, a cuyo
centro falta la flexibilidad de las amplias rutas maritimas, el
islam es lo que serd mds tarde la Europa triunfante a escala
mundial: una economia y una civilizacién dominantes.
Forzosamente habrd de tener debilidades esta grandeza: carencia
crénica de hombres; una tecnologia imperfecta; querellas
internas en las que la religion es tanto el pretexto como la causa;
la dificultad congénita, para el primer islam, de controlar los
desiertos frios, o al menos hacerse con ellos al nivel del
Turquestin o de Irdn. Ese era el punto débil del sistema, junto o
detrds de las puertas de Dzungaria, entre la doble amenaza
mongola y turca. Y como dltima debilidad: el islam resulta muy
pronto prisionero de su propio triunfo, de la agradable
conviccidén de ser el centro del mundo, de haber dado con las
soluciones efectivas y no necesitar buscar otras. Los navegantes
drabes conocen los dos perfiles del Africa Negra, el Atléntico y el

Indico, y sospechan que el océano los pone en contacto, pero no
se molestan en buscar la confirmacién.®

Asi las cosas, llega, con el siglo Xv, el resonante triunfo
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turco: un segundo islam, un segundo orden islimico, unido esta
vez a la tierra, al jinete, al soldado, un islam ndrdico, que por la
posesién de los Balcanes, se adentra profundamente en Europa.
El primer islam habia alcanzado Espafia al final de su impulso.
El centro mismo de la aventura otomana se encuentra en
Europa, en una ciudad maritima que iba a triunfar sobre ellos y
a traicionarlos. La determinacién con que Estambul se dedica a

sedentarizar, organizar y planificar es de estilo europeo.®> Por su
causa se embarcan los sultanes en conflictos periclitados y son
incapaces de distinguir cudles son los verdaderos problemas. En
1529 los turcos renuncian a abrir un canal de Suez que ya
habfan comenzado a excavar; en 1538 no se lanzan a fondo en la
lucha contra los portugueses, dedicindose, en cambio, a
mantener una lucha fratricida contra Persia, en la tierra de nadie
de sus respectivos confines; en 1569 fracasan en el intento de
conquistar el Bajo Volga y en el de la reapertura de la ruta de la
seda, y se gastan en las indtiles guerras del Mediterrdneo,
cuando el problema radicaba en la necesidad de salir de ese

circulo encantado; desaprovecharon todas sus oportunidades.66

II. EUROPA Y EL. MEDITERRANEO

Las tierras de Europa flanquean el Mediterrdneo por el lado
norte, desde el Mar Negro hasta el estrecho de Gibraltar. Si, en
este caso, el historiador se empena en trazar limites, tropezard
forzosamente con mdas dudas que el gedgrafo y, a fortiori, que el
gedlogo. “Europa, nocién confusa”, escribié Henri Hauser. Para
el historiador es un mundo doble o triple, formado por seres y
espacios diferentes y trabajados de modo distinto por la historia.
En la medida en que se posesiona, en que impregna fuertemente
el Mediodia de Europa, el Mediterrdneo ha contribuido no
poco, por su parte, a oponerse a la unidad de Europa, a la que
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atrae hacia si y divide en provecho propio.

Los istmos y sus rutas meridianas

La masa de tierras que Europa interpone entre las aguas azules
del Mediterrdneo y esos otros Mediterrdneos del norte que son
el Béltico, el mar del Norte y el de la Mancha, se adelgaza
progresivamente hacia el oeste y aparece cortada por una serie de
rutas meridianas, de istmos naturales que todavia hoy son
decisivos para los cambios de la historia: el istmo ruso, el istmo
polaco, el istmo alemdn y el istmo francés.

Por el oeste, también la peninsula ibérica presenta rutas
transversales, pero orientadas de oeste a este, del mar al océano:
tales las rutas que llevan de Barcelona a Navarra y a las
Provincias Vascongadas por la cuenca del Ebro; tal la
importante transversal de Valencia a Medina del Campo y a
Portugal, o esas rutas terrestres de Alicante y de Mélaga a

Sevilla,*” que permiten sortear el paso por Gibraltar. No nos
interesardn, por el momento, estas rutas de Espafa. Su
orientacién las coloca muy aparte; ademds, sigue en pie el viejo
problema de si Espana forma o no parte de Europa. Sin
embargo, para comenzar nuestra investigacién, tenemos como
punto de partida la gran linea que los gedlogos trazan en los
mapas desde el golfo de Gascuna hasta el Cducaso. Para
nosotros, son las rutas situadas al norte de esta linea las que
plantean el verdadero problema histérico y geogrifico, mejor
dicho, la serie de verdaderos problemas, de los lazos entre
Europa y el Mediterrdneo.

Esta Europa reducida que queda al norte del espacio
mediterrdneo dista mucho de ser homogénea, a pesar de
contrastar violentamente con el Mediterrdneo y las tierras
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mediterrdneas: frente a los vergeles y a los vifiedos del sur, es,

por excelencia, el pais de los tupidos bosques,®® las planicies
descubiertas, las praderas de los grandes rios navegables; sélo
excepcionalmente posee los drboles y arbustos nutritivos que son
la salvaguarda de la vida mediterrdnea: el olivo, la higuera, la
vid, el castano... y nunca los posee todos a la vez; por sus
grandes espacios, es la regién de los vehiculos, hasta el punto
que Dantiscus, el embajador polaco, yendo de Anvers a Brujas y
Calais, en el otono de 1522, escribe, como la cosa mas natural:
ex Antverpia per currus ut hic fieri solet, es decir, como aqui es

costumbre;®” mientras que el sur es la tierra de las caravanas de
muleros. La futura reina de Espafa, Isabel de Valois, y su
séquito apenas llegaron a la frontera de este pais en enero de
1560, con sus carrozas, sus bagajes y sus personas, hubieron de
transbordar a los lomos de las bestias de carga, que los

trasladaron hasta el corazén de la Peninsula.”’ Lo mismo le
ocurrié, medio siglo mds tarde, en 1502, a Felipe el Hermoso,
en su primer viaje a Espafa.

El Norte es el pais de la cerveza, de las bebidas de granos
fermentados. Ya lo era en los tiempos de la Germania de T4cito.
Las primeras fébricas de cerveza se instalaron en Constanza en el

siglo xvi;”! los dominicos introdujeron la cerveza en Lorena;
pronto penetr6 en Inglaterra, como dicen los refranes populares,

al mismo tiempo que el ldpulo y que la Reforma.”?> Marco
Ottobon, el secretario enviado por Venecia a Danzig, en el
invierno de 1590-1591, para comprar trigo, se asombra, al
verano siguiente, de la llegada de 200 navios holandeses, todos
ellos en estado lamentable y pésimamente equipados, que vienen
a llevarse el grano de clase inferior, g/ grani per birra.

A un individuo mediterrineo, estos paises (y no sélo
Polonia) le resultan extranos: alli el vino es un lujo que alcanza
precios inimaginables. En 1513, Bayard, durante el breve
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tiempo que estuvo prisionero en los Paises Bajos, y pese a
carecer de fortuna, se permitié muy buenos banquetes, aunque
“hubo dias en los que llegaba a gastar hasta 20 escudos en
vino”.”? Si el extranjero es mediterrdneo, juzgard a estas
personas como rudas y carentes de refinamiento: unos
auténticos “bdrbaros”, muy religiosos (sean los alemanes
anteriores a Lutero’# o los normandos de la época de Francisco
1) y honestos (Ottobon dice que uno puede viajar por Polonia
Loro in mano senza pericolo di essere offeso). Y ademds, otra gran
ventaja: alli la vida es mds barata que en Italia. En Danzig—

nota nuestro veneciano— “por dos tdleros a la semana por
persona, puedo decir que me han regalado con dos banquetes
diarios”.”°

Pero no generalicemos: el Mediterrdneo no es el reino
exclusivo de la bestia de carga, lo mismo que la Europa que
parte de él hacia el norte no es la zona indiscutida de la cerveza y
del transporte rodado. En Francia y otros lugares la bestia de
carga forma parte importante de los transportes. A menudo, los
vehiculos no ruedan en estos parajes, sino en las proximidades
de las ciudades, en el escaso perimetro de los oasis urbanos y
carreteros, excepciones que se encuentran también hasta en el
corazén de los paises mediterrdineos. También el Mediterrdneo
tiene sus regiones atrasadas, de religién primitiva y medios de
vida elementales.

Europa es, repetimos, auténtica diversidad. La civilizacién
ha penetrado en ella por caminos y en fechas diferentes; muy al
principio, por las rutas del sur y con un innegable acento
mediterrdneo; después, desde el oeste y el Occidente cristiano,
por la linea de los paralelos y a la vez por las rutas del mar
(recordemos cémo el derecho de Libeck irradié por el Béltico) y
por las rutas terrestres (recordemos cudn lejos se expandid,
aunque menos rdpidamente, el derecho conquistador de
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Magdeburgo).

Por tanto, el mundo mediterrdneo se encuentra con
regiones, sociedades y civilizaciones que no son las mismas ni
por sus origenes ni por su nivel cultural y aun por su nivel
econémico. Estos elementos no presentan el mismo aspecto ni
la misma edad y experimentan, en diversos grados, la fuerza de
atraccién del Mediterrdneo.

A grandes rasgos, cabe hablar por lo menos de cuatro grupos
europeos; cuatro grupos que corresponden a los grandes
ligdmenes mediterrdneos de los istmos, cuatro fuentes de
historia relacionadas mds o menos estrechamente con el mar
cdlido, vehiculo de riquezas, pero también relacionadas entre si,
lo que no simplifica la tarea de observacién.

El istmo ruso: hacia el Mar Negro o hacia el Caspio

No serfa dificil decir, y casi demostrar, que en el siglo Xvi no
habia un istmo ruso que desempefara el papel de eslabén y
condujera hacia el Mediterrdineo movimientos importantes de
intercambio. Todo el sur de Rusia estaba vacio, solamente
atravesado por las bandas némadas de los tdrtaros de Crimea,
que, al paso rdpido de sus caballos, se trasladaban ora al confin
septentrional del Cducaso, ora a las orillas del Caspio y a Moscu

—incendiada por ellos en 1571—,”7 o hasta el corazén de las
regiones danubianas, que devastaron terriblemente.”® El mismo
vacio encontr6 aqui la colonizacién rusa a finales del siglo xviir.
Una inmensa tierra eriaza habitada sélo por unos pocos
némadas bandidos, criadores de camellos y de caballos.”®

Claro estd que las incursiones de estos salteadores no
poblaban la inmensa estepa (donde no se encontraba ni una sola
ciudad) mejor de lo que los corsarios poblaban el mar; pero
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bastaban para convertirla en una tierra peligrosa. Apoyados en la
Crimea, a la que protege su relieve por el lado de tierra, y
apoyados por los turcos, que tenfan aqui algunas plazas fuertes
——como Caffa—, aquellos tdrtaros del sur no lograron ser
sometidos por el “Gran Duque”, como los de Kazdn y Astracdn.
Los turcos los habian provisto de arcabuces y de artilleria,
eliminando asi la Unica ventaja que los rusos habrian podido

tener sobre ellos.8? A cambio de ello, los tirtaros, al término de
sus incursiones, provefan de criados y de obreros eslavos a todas
las plazas y a los campos turcos. Cantidades enormes de esclavos
rusos y a veces de polacos llegaban por su mediacién hasta

Constantinopla, donde eran muy apreciados y se les pagaba a

81 Estas batidas para aportar mercancia

muy buen precio.
humana eran tan importantes que, en 1591, Giovanni Botero

las sefala como una de las causas de la escasa poblacién de

Rusia.? La falta de hombres explica posiblemente el hecho de
que en el siglo XvI los rusos no trataran de apoderarse de las
orillas del Mar Negro; contentdbanse con lanzar sobre esta
regién inhumana algunas contrabatidas durante el invierno,
cuando la congelacién de los rios facilitaba los movimientos de
sus tropas. A principios del siglo Xv11, los cosacos, personas fuera
de la ley, especie de uscoques o de haiduks, armaron barcas
ligeras y empezaron a hostilizar el trfico de los turcos por el
Mar Negro. Ya en 1602, una galera se cruzé con cosacos
“polacos” en la desembocadura del Danubio.%?

Si el contacto de los rusos con el sur era todavia débil, ello se
debia en buena parte a que no hicieron esfuerzos serios en esta
direccién porque se sentian atraidos, a través de las primitivas
tierras del norte, por el desarrollo econémico del Béltico, que
entonces se hallaba en la plenitud de su poderio,* y por los
paises europeos que tenfan enfrente hacia el oeste: Polonia y
Alemania. Finalmente, porque se hallaban sobre el eje del mar
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Caspio y tendian hacia Persia. El sureste, y no el sur, orienta su

vida. Rusia no es todavia Europa,85 pero, en aquel entonces,
empezaba a europeizarse. Por las rutas del oeste, a través de los
Alpes y de las regiones de Bohemia y Polonia, llegan a Mosct
los canteros-arquitectos italianos constructores de las ctipulas en
forma de bulbo. Llegaron también del oeste hacia aquellas
tierras las preciosas técnicas de la pélvora de canén. Cien veces

se quejaron los polacos del peligro de estas transferencias.?® Al
apoderarse el zar de Narva —que conservé en su poder de 1558
a 1581—" abria asi una ventana al Béltico. El rey de Polonia se
alarmé ante las posibilidades que ahora se le brindaban al
moscovita. El dnico modo de contenerlo habria de ser el de
dejarlo “en su barbarie e ignorancia”. Han hecho bien los
habitantes de Danzig —escribia el rey Segismundo a la reina
Isabel el 6 de diciembre de 1559— en detener las naves inglesas
encaminadas “al Narva”.8® La discusién se prolongé
tediosamente y no se limité s6lo a los ingleses. En junio de
1570, un navio francés de Dieppe, el Espérance, era capturado,
cuando se encaminaba a Narva, por unos falsos corsarios de
Danzig.®” En 1571, el duque de Alba prevenia al Reichstag
alemdn contra la exportacién de cafones y material de guerra
que podian ser utilizados para armar a los enemigos de Alemania
y, quizd, de la cristiandad entera.”® Estos hechos y otros muchos
demuestran que el centro de gravedad de la economia rusa se va
desplazando gradualmente hacia el norte, pero el sur, en sentido
amplio, y en especial el sureste, continué6 manteniendo su
importancia.

Hay en Mosci mercaderes griegos, tdrtaros, valacos,

armenios, persas y turcos.’! Existe, principalmente, un trafico a
lo largo del Volga: hacia abajo, de soldados, artilleria y trigo;

hacia arriba, de sal y esturiones secos.”” Después de la ocupacién

de Kazén y de Astracin por los rusos en 1551 y 1556”° quedaba
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controlado todo el curso del rio y los tréficos regulares sélo eran
molestados a muy largos intervalos por las incursiones de los

cosacos y los tdrtaros nogais.94 Asi, cuando los turcos, apoyados
por los tdrtaros, trataron de avanzar hasta Astracdn (con la
intencién de construir un canal del Don al Volga que les

consintiese avituallar, por el Caspio, a sus tropas en lucha contra

95 su intento, al chocar con una notable resistencia rusa,

Persia),
se concluird con la derrota de 1569-1570. Este tentdculo
meridional es el que aseguraba a Moscovia sus contactos con los
némadas del sureste y con Persia y su antigua economia
monetaria: el zar percibe tributos en moneda de sus provincias

del sur, mientras que las del norte incrementan, por lo general,

su tesorerfa con cueros y pieles.96 Estas pieles, por otra parte,

alimentan un importante comercio ruso en direccién a los

97

Balcanes, Constantinopla y Persia,”” una vez que las relaciones

rusoturcas habian mejorado en 1570 gracias a la misién

diplomdtica de Novosiltsov.”®

Pero, para la historia general, lo mds interesante es la
tentativa inglesa de enlace en direccién, no del Mar Negro (pues
era ocioso desembocar en un lago turco y bien guardado), sino
del mar Caspio, entre 1556 y 1581. Tratdbase ni mds ni menos
que de una tentativa para sortear el Mediterrdneo, no por una

ruta maritima, como los portugueses habian logrado hacerlo en

1498, sino por una via mixta, maritima y continental.”’

No olvidemos, en efecto, que a mediados de siglo, los barcos
ingleses desaparecieron del Mediterrdneo, y con ellos los
beneficios del intercambio con el Oriente que estos viajes
directos aseguraban a los mercaderes britanos. Estos sentian cada
vez mds la ambicién de asegurarse una participacién en el
fructifero comercio de las Indias, monopolio hasta entonces de
los mediterrdneos y los ibéricos. La asociacién de “Mercaderes
Aventureros” de Londres lanzé sus barcos y sus exploradores
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hacia las regiones drticas, con la esperanza de encontrar una
nueva ruta, de realizar por el norte la hazafia de Magallanes.
Uno de estos barcos, el de Chancellor, fonded por casualidad en
1553 en la bahia de San Nicolds, no lejos de Arkdngel. Esta
casualidad no dejé de ser explotada y los recursos del pais, cera,
aceite de ballena, pieles, lino, cdhamo, dientes de foca, madera y
bacalao, tomaron muy pronto el camino de Inglaterra a cambio
de telas y dinero.

Muy pronto se percaté la “Moscovy Company” de que el
proyecto primitivo era realizable a través del espacio ruso; de
que por el Caspio se podian obtener especias, pdlvora, seda...,
etcétera. Un agente inglés llegd a Persia en 1561 con sus
mercancias, y pronto se establecieron viajes regulares; todas las
maravillas del Oriente remontaron el Volga durante algunos
afos para ir a almacenarse en las bodegas de los barcos
londinenses, fondeados en la bahia de San Nicolds. Es verdad
que este trifico s6lo durd algunos afios; el fracaso final del
proyecto debidse a razones politicas y al hecho de que, a partir
de 1575, los ingleses emplearon de nuevo el camino directo del
Mediterrdneo. Los largos viajes hacia el Caspio y Persia

perdieron entonces su interés. Pero contintan: los rusos no

quieren renunciar a Persia, su aliado mds importante del este; 100

cuando mds tarde, en 1581, son expulsados de Narva, se

interesan por Arkdngel, tltima ventana de las que dan al gran

1

norte que les queda abierta,'°’ y muy pronto los holandeses

enviaran alli sus naves. 92

Pero volvamos a la aventura inglesa, que, por cierto, no
desplaz6 grandes cantidades de mercaderias (suficientes, con
todo, para producir jugosos beneficios a los mercaderes ingleses
y algunas inquietudes a los espafioles de Londres); sin embargo
nos ofrece un testimonio del conjunto de la vida mediterrdnea,
de los entorpecimientos del trifico entre el océano y el mar
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interior, con la subsiguiente reapertura del Mediterrdneo a los
nérdicos. En suma, el comercio anglomediterrineo traté de
abrirse paso durante algunos afos a través de Rusia. La empresa,
segun los cdlculos de sus promotores, aspiraba a ser mucho mds
ambiciosa; se trataba de apoderarse, atacando por detrds, de
todo el comercio portugués, por una parte, del sirio por la otra.
Todavia en 1582 pretendia Londres promover un acuerdo
angloturco que hubiera permitido desviar por el Caspio,
pasando por el Mar Negro, el comercio de especias,
centralizdndolo en Constantinopla. Proyecto grandioso de un
monopolio en parte inglés, pero irrealizable, en aquella época,

por mds de una razén. Cosa curiosa: en 1630, el padre José

pensard, por su parte, en utilizar el rodeo por Rusia,'®® pero no

para entenderse con los turcos, sino, por el contrario, para
esquivar por esta ruta sus disposiciones y sus privilegios
comerciales. Este proyecto, como el precedente, subraya el valor
del istmo ruso como ruta hacia Levante, y el interés que tiene
para la historia del mar observar ciertas profundidades
continentales, aunque a primera vista parezcan muy lejanas o
muy impenetrables. Recordemos el papel de estas mismas rutas

rusas en la Edad Media'® en algunos curiosos proyectos

05

italianos anteriores a la tentativa inglesa,1 0 a continuacién de

ella, en el siglo xvir; 100

favorables, son capaces de perturbar los traficos del mar entero.

por si solas y en circunstancias

Y puesto que determinan los ritmos de la economia rusa,
unen a ésta con la vida del resto del mundo. Esto lo ha
demostrado un reciente estudio sobre los movimientos de

precios en el Estado ruso del siglo xv,1%7 los cuales varfan
siguiendo las fluctuaciones generales en Europa. Una vez
establecida esta relacién, podemos suponer, aventurindonos
hasta donde permiten los limites de la prudencia, que la gran
regresiéon del siglo xvil debe tener su parte de culpa en la

289



desorganizacién de Rusia, devorada entonces por agitaciones
sociales y afligida por fracasos exteriores, al menos a partir de

1617.198 Pese a estos avatares y pese a los ataques a lo largo del
Volga de bandas de cosacos contra alguna que otra Srmritza

(caravana), la gran ruta sigue hormigueando de bateles, bestias

de carga y, en invierno, trineos.1??

De los Balcanes a Danzig: el istmo polaco'°

El istmo que llamamos polaco no estd, o ha dejado de estarlo, en
el siglo xvi, unido al Mar Negro, sino a la peninsula de los
Balcanes. Claramente inclinado hacia el oeste, conduce del
Baltico al Danubio, y, por una ruta tortuosa, hasta Estambul (y
quizd mds alld). ;Debe pensarse, acaso, que, al volverse genovés y
turco, el Mar Negro perdiera su fuerza de atraccién sobre
Polonia? Si y no. Si bien la ocupacién turca de Caffa (1475),

Kilia (1484) y Bielogrado (1484),''! ha interrumpido un
comercio hasta entonces activo, hay que tener, por otra parte, en
cuenta las crisis del comercio del Levante. Y la inseguridad de las
rutas meridionales, a causa de los tdrtaros, ha jugado también
una parte importante. Decliné un tréfico continental a larga
distancia que desde el siglo xi1 habia aprovisionado Polonia
desde el Mar Negro, en especial desde Caffa, de los productos

del Levante, principalmente pimienta y especias.

Pero sobrevive la antigua ligazén: todavia a mediados del
siglo xviI, Tavernier sefiala que existian transportes por carro
entre Varsovia y Caffa, los cuales hacian el viaje en cincuenta
dias.!!? Pero no deberfamos valuar en exceso ni las rutas
antiguas ni aquellas activas que por Moldavia permitieron a
Polonia el acceso directo a los Balcanes y a las mercancias tanto
de Turquia como del Levante. Si el pais polaco presenta la
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curiosa caracteristica de ser una especie de zona de comercio
libre o, para ser mds precisos, una zona de libre paso con unas
aduanas y peajes minimos, también es un inmenso espacio
como dos veces Francia, como dice el informe que sobre Polonia

dirige M. de Valence a Carlos IX y Catalina de Médicis

(1572).113 Como es natural, los transportes por tierra resultan
enormemente caros. Un /ast de trigo dobla largamente su precio

en el trayecto de Cracovia a Vilna.!'* Asi, pues, siempre que
resulte posible, hay que recurrir a las rutas acudticas y
aprovechar los traficos regulares (los de la sal, por ejemplo) o
limitarse al transporte de mercancias ligeras y valiosas. Como se
ve, abundan las dificultades.

A Polonia le ocurre lo mismo que a Moscovia: estd sujeta a
la dominante economia del Bdltico, y con ello a las exigencias
del mercado de los Paises Bajos, que compran trigo, centeno y
productos forestales. Amsterdam controla a distancia precios y

fluctuaciones.!’ En estas condiciones, el papel de Danzig
resulta al mismo tiempo importante y limitado. Es el centro
comercial mds préspero y mejor situado “del lado de acd del

estrecho de Dinamarca”. Es el lugar donde se debe comprar,

116 en 1591, y no en los vecinos centros

indica un veneciano
menores de Konisberg o Elbing, “porque alli son mds seguras las
personas con quienes se trata y mds ricas y menos bdrbaras que
en cualquier otra parte”. También resultaba bastante cémodo ir
a Danzig para beneficiarse de los descuentos que se hacian en la
feria de Santo Domingo, que tenia lugar en la ciudad misma, a
las ferias de San Bartolomé, en Gniezno, o a la de San Miguel,
en Poznan (Posen). Ademds estaba Nuremberg, que ofrecia
facilidades financieras, valederas en Viena, Breslau, Cracovia y

en la misma Danzig.

Pero entre la economia subdesarrollada de Polonia y de las
regiones vecinas que Danzig explotaba en nombre del sacrosanto
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principio de frei Handel und Commercien, por un lado, y
Amsterdam que la domina, por otro, la ciudad desempefiaba un
papel muy limitado: era la intermediaria en un sistema que
constantemente la rebasa. Su papel consistia en comprar los
granos (y también otros productos, pero principalmente grano)
en las ferias de invierno que tenian lugar en Thorun (Thorn) y
en Lublin. Era alli donde los nobles vendian sus cosechas
(trilladas durante el invierno y transportadas entre abril y mayo,
después del deshielo). Danzig las almacena, comprueba su
calidad y se apresura a venderlas, pues, en el mejor de los casos,
se trata de trigo del afno anterior y es imposible mantenerlo
almacenado mucho tiempo. Sono bisognosi di danaro, anade
Ottobon, necesitan numerario para hacer nuevas compras,
reinversiones e, incluso, pagos por adelantado, en dinero
efectivo, sobre Nuaremberg, por los cuales se recibia
normalmente una comisién de 3%; ;podria ser ésta la razén que
explica los humildes beneficios que a decir de nuestro veneciano
—que ha vivido siete meses entre ellos— perciben los habitantes
de Danzig? Es mids, ;no estarfan cogidos entre dos fuegos a causa
de las exigencias de los vendedores de trigo, por una parte, y las
de los compradores holandeses, ingleses, franceses, espanoles y,
muy pronto, de todo el Mediterrdneo, por otra? De hecho, se
encontraban a la merced de quien les pudiera proveer del
indispensable dinero efectivo, con el que poder manipular en los
mercados arcaicos de Polonia y paises vecinos. Marco Ottobon
asi manifiesta cuando define las dos condiciones principales para
la prosperidad del mercado de grano de Danzig: en primer
lugar, la cosecha del afo anterior, puesto que sélo se ofrece a la
venta el trigo viejo; en segundo, la demanda portuguesa (mejor
dirfa yo ibérica), que domina el mercado tanto por la relativa
brevedad del viaje y la posibilidad que ofrece de pago en dinero
efectivo, como en razén de su volumen, incomparablemente
superior al de las exportaciones al Mediterrdneo, excepto
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durante los afnos de crisis de finales del siglo.117 Finalmente, si
Danzig se conforma con el papel de agente intermediario, y deja
declinar su marina, ello obedece a que el ligero porcentaje que
percibe gravaba cantidades enormes de grano: casi 80 000

toneladas a partir de 1562.1'8 De todos modos, la economia de
Polonia descansa sobre esta ciudad decisiva: Danzig es “la
ventana” por la que se asoma al mundo, aunque evidentemente
no siempre en beneficio propio.

El centro de gravedad del pais se va desplazando
gradualmente hacia el norte. En 1569 se perfeccioné la unién
entre Polonia y Lituania, hasta entonces unidas solamente por la
comunidad del soberano. En 1590 se trasladé la capital de

Cracovia a Varsovia.!'” Durante los dltimos afios del siglo xvI,
Polonia luché contra Suecia y contra Rusia, en un combate “a la
espaiola”, perdido de antemano, que evoca la tentativa
acometida hacia la misma época por Felipe II al final de su
reinado para hacer entrar simultdneamente en razén a Francia e
Inglaterra.

Politica y economia apuntan en la misma direccién, como
prueban las estadisticas del comercio polaco, sacadas a la luz

gracias a las investigaciones de R. Rybarski.!?® La balanza de
pagos resulta favorable a Polonia y la acumulacién de capitales
beneficia a la nobleza, la szlechta, atenta a vender su trigo, su
centeno y su ganado (ganado vacuno engordado durante el
invierno, al que se denominaba “ganado de los sefiores”) y a
obtener beneficios de todo, incluso de la venta de cervezas de
manufactura barata, para el consumo campesino. Se dan todas
las condiciones para que Polonia abra sus puertas —y las abre—
al comercio de lujo, a los mercaderes extranjeros que frecuentan

sus ciudades y ferias y a los szkoci,'*! vendedores itinerantes de
origen escocés que siguen a la corte de un lugar a otro,
protegidos por los grandes sefiores de manera muy semejante a
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los mascates del Brasil colonial de antafo, protegidos por sus

clientes, los grandes propietarios, que eran “muy generosos y

122 jgual que los polacos.

esplendidisimos”,
Hacia el sur, dos zonas comerciales reclaman ahora nuestra
atencién: una muy préxima y activa, otra remota y més dificil

de controlar.

La que pasa préxima es la ruta regular de los vinos, que,
partiendo de Moravia y Hungria, alcanza una Polonia que,
pricticamente, carece de vifiedos. La llegada del vino nuevo es
una ocasién anual de fiestas. Para prevenir posibles fraudes de
los taberneros, todas las tabernas de Cracovia deben ostentar

obligatoriamente en su ensefia un montén de paja o un ramo

123

verde, segiin sea moravo o hdngaro “” el vino que despachan. El

vino llegaba a Ledpolis desde Valaquia, donde lo producian

colonias hingaras asentadas en el sur.!24

Ademds, esta ruta comercial préxima suministra,
particularmente desde Moldavia, animales para carne, en vivo,
bovinos en su mayor parte, pues los innumerables corderos de la
llanura se requisan regularmente para satisfacer el insaciable
apetito de Constantinopla. El ganado vacuno de Moldavia era la
moneda de cambio usual del pais, que de ese modo podia
adquirir en las ciudades de Transilvania y Polonia los pafos
ordinarios de fabricacién local y los dtiles de hierro
indispensables al campesino: rejas de arado, cuchillas de reja,
guadanas, hoces, clavos, ademds de bramante, soga, cinchas y

arreos.'?> Estos cambios tienen lugar en las ferias de la frontera,

sobre todo en Siatyn, Sipeniti y Lintesti.!?® Pero el vacuno
blanco de Moldavia también se exporta a Alemania, a Venecia y,
segin nos dice un historiador, a Danzig, desde donde
emprende, a partir del siglo Xv, el camino a Inglaterra. En 1588,
el embajador inglés en Constantinopla concluye un acuerdo en
virtud del cual los pafios ingleses se cambiardn por “ganado
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blanco”, que en su camino a Inglaterra transitard por Danzig,'?”

Se le irdn uniendo a este ganado moldavo en su ruta hacia el
norte bovinos de Podolia, Rutenia, Volinia, Lituania y de la
misma Polonia, regiones todas ellas muy mal provistas de
comunicaciones normales, y que se limitan a producir la
cantidad de grano precisa para cubrir sus propias necesidades y
exportan ganado. El ganado tiene la ventaja de transportarse a si
mismo, en largos convoyes encaminados a las ciudades del oeste,
de Poznan a Leipzig, e incluso hasta Francfort del Maine. Segin

R. Rybarski,'?® salen cada ano de Polonia entre 40 000 y 60
000 cabezas de ganado vacuno. Documentos relativos a la
frontera turco-polaca hablan, posiblemente exagerando un poco,
de cientos de miles de animales; sea como fuere, nos produce en
todo caso la impresién de una inmensa cantidad de animales
ambulantes, algo asi como ocurrié en la América colonial y con
un paisaje de fondo en muchos aspectos similar: amplios
espacios apenas hollados por el hombre, dilatadas ciénagas,
poderosos bosques, viajes interminables y larguisimos convoyes
de animales medio salvajes.

Hacia el sur, méds alld de Cracovia, Ledpolis y Galatz,
evitando Hungria, pais endémicamente castigado por las
guerras, una larga ruta comercial conduce a los Balcanes, vy,
sucesivamente, a Constantinopla. Viajan en una direccién
pieles, cueros, pequefias cantidades de dmbar, pafos polacos,
tanto ordinarios como de lujo (en cuyo caso se reexportan),

hierro y, posiblemente, monedas de baja aleacién.'? A cambio,
los mercaderes armenios y judios (sobre todo a partir de 1550) y

también los turcos y griegos (Andrea Carcacandella,'*® mercader
griego de Constantinopla, obtuvo en 1534, gracias al apoyo del
sultdn, el derecho a comerciar libremente en todo el territorio
polaco) envian caballos y, con mayor frecuencia, especias y
sedas. Un pleito dirimido en Cracovia la vispera del dia de
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Santo Tomds del afno 1538 nos informa de que Stanislas
Zijemijanij, mercader polaco, ha llegado de Turquia con 40
piezas de camelote, petias czambeloti integras, valoradas cada una

en 10 florines; 34 piezas pequefas, a cuatro florines; 102 libras

31 Por lo que alli se dice

de macia y 24 libras de nuez moscada.
se deduce el motivo que lo ha enfrentado con su acreedor: éste
le habia adelantado mercancias y dinero antes de iniciar su viaje

desde Cracovia.

En 1530 y 1531 encontramos también mercaderes armenios

de Kamieniec en la feria de Lublin, con azafrdn y arroz de origen

132

turco. 7~ En 1548, Lublin obtiene el privilegio de presentar, a

modo de prueba, varias res aromaticae importadas de Grecia y

Turquia.’® Conoce entonces esta ciudad un periodo de
considerable prosperidad, de la que sus ferias son testimonio
elocuente. Situada entre Ledpolis —al sur— y Varsovia, resulta
una cémoda etapa en la ruta de Danzig, con la ventaja, ademds,

de ser una ciudad que no exige derechos de “etapa” —sklad—, a
diferencia de Le6polis, que goza de privilegios y los defiende. En
Lublin las mercancias entran y salen a voluntad de los
mercaderes, mientras que en Ledpolis se retienen y se ponen en
la venta.

A esta tltima ciudad, lugar de reunién de mercaderes judios,
levantinos e italianos, afluye con ellos el comercio del sur. En
1571, un agente de la casa Hureau, mercaderes originarios de
Valenciennes, afincados en Amberes, va de Danzig a Ledpolis, y

a continuacién sigue viaje a Constantinopla.134 En 1575, un
italiano al servicio de uno de sus compatriotas establecido en
Cracovia compra en Ledpolis vino de malvasia y moscatel: estas
preciosas bebidas vienen sin duda, lo mismo que el vino dulce
griego que se consume en la ciudad, de las orillas del

Mediterrineo oriental.'>® Y con cierta regularidad pasa por
Ledpolis, en su camino a Constantinopla, la que era llamada
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“caravana de Polonia”, constituida por una multitud de
mercaderes y carreteros que se detienen en los hans de las
ciudades contando, aunque no siempre, con la proteccién de las
autoridades; algunas veces hacen alto en pleno campo y en él
establecen sus vivaques. Pero no siempre estamos enterados de

lo que transportan hasta el Bdsforo esos pesados vehiculos

36

tirados por bueyes!'?® o caballos.

Por estos dificultosos caminos viaja un tal Tommaso
Alberti, mercader de Bolonia, quien nos ha dejado una relacién,
muy breve, de su viaje. Llega por mar a Constantinopla, ciudad
que abandona el 26 de noviembre de 1612; pasa por
Adrianépolis y cruza la Dobrudja. Como los carreteros son
turcos, lo abandonan el dia del Beiram, y se marchan al pueblo
mds proximo a celebrar la fiesta. Las interminables llanuras
rumanas le producen al viajero la impresién de ser un “mar de
tierra firme”. Es fécil extraviarse si no hay rodadas de vehiculos
precedentes que indiquen el camino. Llega a Jassy con la nieve.
Seis dias mds tarde entra en Ledpolis, donde vende sus
mercancias y compra otras; llegada la primavera vuelve a
Constantinopla con 60 carros, tirado cada uno por seis caballos.
El 23 de mayo de 1613 vuelca un carro durante la dificultosa
travesia de los Balcanes. “Dentro de él habia 30 sacos de reales
espafioles, conteniendo 500 cada uno, pieles de marta cibelina y
otras mercancias.” Se pudo recuperar todo, y el dia primero de
junio entraba el convoy en Constantinopla, ciudad que nuestro
mercader abandona de nuevo el 21. Llega a Le6polis el 27 de
julio, y sigue camino a Cracovia; finalmente, después de pasar

por Praga, Nuremberg y Mildn, pone pie en Bolonia el 25 de

octubre.!3”

A pesar de todos estos pintorescos pormenores, y
considerado el evidente déficit de la balanza de comercio polaca
en sus relaciones con el sur, el volumen de estos trificos no
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soporta una comparacién con el de los multiples intercambios
comerciales laterales entre Polonia y la vecina Alemania, con
Frincfort del Oder con Ndremberg, que compra pieles, o con
Silesia, escenario de disputas arancelarias suscitadas por la
ambicién, mds de una vez defraudada, de los mercaderes de

Wroclaw (Breslau).!?® Tampoco admite comparacién con esos
traficos en diagonal que por Breslau, Leipzig, Nuremberg,
Augsburgo y la Alemania del sur, corren hacia Italia y alcanzan
Venecia, desde donde emprenden el camino de vuelta. En junio
de 1564, la senoria de Venecia concede permiso al agente del
rey de Polonia para una entrega de armas que incluye 100

coseletes, 500 arcabuces y 30 alabardas.'?* De Italia'®® llegan
constantemente artistas, mercaderes y artesanos; tres de estos

Gltimos instalan un tejar en Cracovia el afio 1533.'4! Llegan
también tejidos de lujo o de pseudolujo. En Venecia y Népoles

se fabrican!#? sedas de trama muy clara, a las que se da cuerpo
sumergiéndolas en un determinado preparado: jse las conoce

con el nombre de r0bba per Polonia! Hacia 1565'% hay entre 15
y 20 botteghe d’Ttaliani extendidas por Polonia, entre ellas la de
los Soderini, mercaderes riquisimos. Pero a medida que avance
el siglo irdn llegando en mayor cantidad hombres y mercancias
de Italia: movimiento andlogo al que encontraremos en la
Alemania del sur, como si, al finalizar el siglo, la invasién de
hombres y mercancias de Italia por toda la Europa Central y del
Este viniera a compensar la invasién del Mediterrdneo por los
nérdicos. En Polonia habia mercaderes italianos por todas partes
y alli se quedaron largo tiempo, en Cracovia, Ledpolis, Varsovia,
Lublin y Sandomir. El gran periodo de la presencia italiana va

de finales del siglo Xv1 hasta mediados del xvir. 144 El libro de
cuentas de uno de estos mercaderes muestra, con fecha de

1645,'% sus actividades en las ferias polacas, especialmente en
las de Lublin. Estdn anotadas las monedas manipuladas, los
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precios, las cantidades, los gastos en vehiculos de transporte y
una sorprendente cantidad de pafios de diferentes origenes
vendidos en Lublin: tafetdn wverdegaio a onde de Londres,
terciopelo verde piano de Florencia, caravaccia nera de Ndpoles,
raso azuro piano de Venecia, pafo rosa seccha, raso nero de
Lucca... Estas denominaciones no son féciles de identificar y los
nombres de los lugares de procedencia no son, seguramente,
genuinos. Pero testimonian, como las memorias de Tommaso
Alberti, sobre la presencia italiana mucho después del siglo xvi.
Lo mismo se podria decir de la vecina Transilvania, donde

mercaderes, obreros, arquitectos, albaiiles, tallistas de la piedra

y soldados de Italia desarrollan una evidente actividad.'4°

Lo dicho ayuda a explicar la situacién general de Polonia.
Lo que le falta a ésta en el siglo XVI no es desde luego un
impulso vital del que dio multiples pruebas, sino una economia
monetaria activa y de amplio radio de accién. Si el Estado
polaco es tan frigil en profundidad, y su rey lo es “mds por

representacién que por ejercicio del poder”,'¥” la razén hay que
buscarla en el orden politico y social de la “reptblica” y en la
imposibilidad de centralizar suficientes reservas de moneda, y en
consecuencia, poder disponer de un ejército moderno. En las
fronteras que tocan con los turcos y los tdrtaros se confia la

defensa de éstas a cosacos “bandoleros agregados de todas las

1'% y afiade: “gente belicosa,

naciones”, dice un texto espano
siempre en movimiento e inquieta, cruel y capaz de resistir las
mayores fatigas, y también, la mds infame que se pueda
encontrar en el mundo”. En todo caso, gente que puede actuar
segun les parezca, no un ejército moderno. En enero de 1591, el
pago a los soldados estacionados en la frontera moscovita
plantea dificiles problemas a la Dieta, que se habia reunido en
Varsovia. Mientras tanto, los soldados viven del pais, que

devastan, con idéntica indiferencia, tanto a un lado como al otro
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de la frontera,'*’ lo que también ha ocurrido, como bien
sabemos, en los paises mds ricos de Occidente.

Las consideraciones econémicas explican por qué la politica
polaca se interesa en especial, como ya hemos visto, por los
asuntos del norte, siempre en la misma direccién en que
discurren los tréficos, disputando con Moscovia tanto a causa de
Narva y del Bdltico como de las zonas de frontera indecisa entre
los dos paises. La politica polaca es, en consecuencia,
decididamente pacifista en cuanto al sur. Turcos y polacos no
tienen el menor interés en venir a las manos. Los aliados de la
Santa Liga pierden su tiempo cuando en 1572 tratan de
persuadir a Polonia para que se lance contra el gran turco. Los
turcos, por su parte, apoyan, en 1573, la eleccién del duque de
Anjou como rey de Polonia. En 1590, en visperas de la guerra
turco-hdngara, intervienen los ingleses para que se establezca un
arreglo amigable entre turcos y polacos. Estos dltimos se
muestran premurosamente conciliantes. En enero de 1591, ante
las quejas del gran turco por los abusos cometidos por los
cosacos polacos, el rey, de acuerdo con los barones de la Dieta,
acepta pagar, o mejor dicho, ofrecer cento timpani de zibellini,
valoradas en la considerable cantidad de 30 000 florines.
También es cierto que, para proveer a este pago, se impuso

inmediatamente un impuesto de un florin por cabeza, para el

solo afo de 1591, a todos los judios del reino.!>°

De modo que se estaba en paz con el sur, circunstancia que
por si sola no basta para explicar la sorprendente difusién por
Polonia de los modos de vestir y las tiendas suntuosas de
Turquia, de las que adn hoy podemos ver ejemplos en los
museos. ;Habremos subestimado quizd las relaciones
comerciales con el sur?

300



El istmo alemdn: vista de conjunto

Por istmo alemdn entendemos toda la Europa Central en
sentido amplio, de Francia, al oeste; hasta Hungria y Polonia, al
este; del mar del Norte y del Baltico, al norte; el Adridtico y el
Tirreno, al sur. Nos encontramos, en total, con un notable
conjunto de paises, intercambios y rutas comerciales, como muy

bien nos muestra en sus lineas generales el mapa tomado de F.

151 152

von Rauers'”" que aqui reproducimos.

Podemos limitar este espacio por medio de dos lineas: una
que va de Génova (de Marsella, si queremos ser precisos) a
Londres y otra de Venecia a Danzig; lineas, evidentemente, algo
arbitrarias, pero que nos consienten una imagen general. Este
vasto bloque de Europa Central estd limitado, tanto al norte
como al sur, por sus costas: mar del Norte, Bdltico y
Mediterrdneo. O, mds exactamente, se prolonga por estos
espacios maritimos esenciales. No hay duda de que podemos
prolongarlo mds alld de los mares septentrionales hasta incluir
Suecia (tanteada con curiosidad por el comercio veneciano a

finales del siglo Xv1 y comienzos del xvi), >3 Noruega y, sobre
todo, Inglaterra, que, aunque empefiada en la gran aventura
atldntica, siguié firmemente amarrada a Europa. Una de las
actividades mds importantes del comercio inglés era la de los

panos, que se exportaban, segtin fuesen las circunstancias, por la

154 Hamburgo,155 Bremen, o la de Amberes!>°

ruta de Emden,
(y por Rudn, en algunas ocasiones). Asi Inglaterra —y el
comercio de sus pafos no es sino el mds perfecto de los ejemplos
— se asocia al continente vecino, y en particular, a esa zona de
la que ahora estamos tratando. Zona activa, eso es evidente;
quizd el modelo mds acabado de una economia basada en los
transportes por tierra, el equivalente de lo que han debido ser las

ferias de Champana en los siglos X1 y X1l —formas tempranas,
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potencialmente explosivas, de la relacién entre sur y norte—.
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FIGURA 15. Las rutas del istmo alemdn.

Este mapa, tomado de F. Von Rauers y reproducido aqui a escala mucho menor, nos
y rep q

permite ver claramente la densidad de la red de carreteras de la Alemania del siglo xv y

de las grandes vias transalpinas. Aunque las carreteras que vemos al oeste, en Francia,
g q q

no son tantas, se debe a que estdn reducidas a sus lineas esenciales, pero en realidad

formaban una reticula tan espesa como la alemana. Los puntos negros representan

ciudades de transportistas y carreros: resultan evidentes a lo largo de las rutas de los
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Alpes, y subrayan la importancia de las carreteras principales. También resalta en este
mapa la conexién Praga-Linz, de la que no hablamos en el texto, pero sobre la que
contamos ahora con una excelente documentaciéon aportada por el articulo de Josef
Janacek, “Die Handelsbezichungen zwischen Prag und Linz im 16. Jahr.”, en

Historisches Jahrbuch der Stadt Linz, 1960.

l'_- - T z—’_rh l\ ™ #\Copenhague
\ 1 { I St /J’
Y : . H"‘\J" B .
;- W R o X J
.'-l ..-‘ \\l x—\"\t]. .__.»/- '-l'_'
b1 \.\ ‘-\/'J 1!‘ﬂ.h.--;f” Danzig
> C W ‘@ Lubeck —~ 5 J
3 [ h H:‘!m"\ur:;n ® Stettin -{_‘
) \ Bremen 5 . ' \
J | ™, i, SRR
l.ﬁ"'.er"{l’ ‘hﬁ:.rffm'f'rdnl" J H
-‘“-_;’ e ) 5 L =
§ — ) ! ~. u_l k -I
- i . \ L
Amberes f Y : -. b -
’r-— mberg y lI 4 Ko p—— .
s \ ' ; et \
f 3 - o |
'u-:.:-l- I‘\- A - \
L, Paris {
LS a3 f ~ c
[ ~ ~ Vienai
{ O T e & D
Augsburgo =
{
/ (
2 {Lyon (
[ _#F'_”u“al.,_—-—"
f b
{
\
I | IBNOVE™,
™ '
Marsella ‘\--.--"/ ! "-\'
K fa, . \
L 1 A\
LT

FIGURA 16. La barrera de los Alpes.

Este mapa, deliberadamente esquemdtico, muestra la angostura de los espacios de Italia
del norte comparados con las tierras allende los Alpes. Esta Italia del norte estd cerrada
por montafas al oeste, al norte y al este (los Alpes Dindricos). Las grandes rutas alpinas
(Mont-Cenis, Simplon, San Gotardo, Brennero, Col de Tarvis y otros pocos mds)
rompen esta barrera. El mapa indica el curso de los grandes rios s6lo a partir de
aquellos puntos en que comienzan a resultar navegables en gran escala.

Este espacio, considerado en su conjunto, presenta una
forma muy peculiar: estrechdndose hacia el sur en la Italia del
norte, se dilata hasta convertirse en una vasta masa continental,
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al otro lado de los Alpes. Una carta enviada a Amberes el 25 de
julio de 1522 por el rey de Polonia, y que Dantisco, su
embajador ante Carlos V, espera con la mayor impaciencia, no

llegard hasta el 12 de septiembre, después de un viaje de casi 50

157

dias.””” O para considerar otra dimensién: en 1590, Marco

Ottobon invierte 39 dias en el viaje de Venecia a Danzig —

durante el invierno, eso es cierto—, incluidas las paradas.158 No
existe, en realidad, parangén posible entre las concatenadas
llanuras del Piamonte, Lombardia y Venecia, poco alejadas de
sus puertos maritimos, y los vastos espacios continentales al
norte de los Alpes; las rutas convergen hacia el sur, pero hacia el

norte se abren en abanico. Los Alpes, constituyendo barrera

larga y ancha, dividen en dos la zona central de Europa,159

siendo cada una de las partes, tanto geogrifica como
histéricamente, de muy diferente importancia. El istmo alemdn
estd formado por, Italia, en particular Italia del norte, los Alpes
y las inmensas llanuras y planicies de Europa Central, entre el
Meser y el Rin, por un lado, y el Oder y el Vistula, por el otro.
Italia no necesita presentacion. Este libro encontrard muchas
veces ocasién de volver a hablar de sus ciudades y paisajes, tan
decisivos en la historia mediterrdnea. Pero debemos dedicar
cierto espacio a los Alpes, montafias milagrosas, donde hasta lo
més dificil puede ocurrir normalmente. Son una muralla
montafosa que se levanta como un obsticulo ante la zona
central de Europa. Resulta dificil circular por ellos y surgen
soluciones espontdneas. Sus sociedades y pueblos parecen haber
existido con el expreso propédsito de organizar los modos de
franquear “los montes” y prolongar mds alld, y en ambas
direcciones, sur y norte, esa circulacién benéfica.

Los Alpes
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Y ello a causa de que los Alpes se levantan en una geometria del
espacio que hace aliarse entre si sociedades y economias que se
encuentran a diferentes niveles: aldeas y pueblos situados en los
limites superiores de las zonas de cultivo; pueblos enormes en
los valles profundos; ciudades modestas a orillas de los rios, en
las que se abre a veces la tienda de un representante de una casa
comercial de los “lombardos”, asi como unos pocos talleres
artesanales; finalmente, en la periferia, en contacto con las
planicies y la circulacién de las flotillas de lagos y rios, donde el
trafico comienza de nuevo a acelerar su ritmo, encontramos las
ciudades del piedmont: Ginebra, Basilea y Zurich; Salzburgo,
Villach y Klagenfurt; Susa, Vercelli, Asti, Como, Bérgamo,
Brescia y Verona, y con frecuencia ciudades de ferias (Zurzach,
Hall, Linz, y Bolzano), que son muchas veces centros de
importantes firmas de transportes (Chur, Chiavenna, Plurs), y
no faltan nunca las ciudades “mediadoras” entre el sur y el norte
en las que el montanés puede encontrar todo cuanto necesita
para su vida cotidiana: “pafios ordinarios para vestirse, metales

para sus utiles y, sobre todo, la sal, tan esencial en la cria del

ganado”.!¢°

Hay, pues, una circulacién propia de las regiones alpinas
que pone en movimiento hombres, bestias, rebafos 'y
mercancias. A este trifico cotidiano se le superpone otro de
diferente especie, que utiliza los mismos hombres y los mismos
medios, recorriendo toda la red en toda su extensién y
direcciones. Estos recorridos no serian posibles sin los pueblos
de carreteros y arrieros, celosos guardianes y defensores de los
beneficios que les proporciona la ruta comercial. En el valle del
Brenta, en los Alpes de Vicenza, Primolano era, en 1598, una
viletta de apenas 50 familias, donde “casi todos sus habitantes
viven de lo que ganan transportando mercancia con sus

carretas”.'®! Y se podrian citar centenares de pueblos que se
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encontraban en la misma situacién. Es regla establecida que
todos los pueblos a lo largo de una ruta, ya en vias de formacién
o establecida, colaboren de acuerdo entre si, se repartan el
trabajo, fijen las etapas, organicen los medios necesarios para la
seguridad de transportes y viajeros, y, a veces, les provean, por
una cantidad suplementaria, de la posibilidad de continuar

ininterrumpidamente en viaje tanto si es de dia como de

162 buede servir como excelente

noche... La ruta de Septimer
ejemplo, pero no es ni mucho menos el tnico que se podria

citar.

Por lo que parece, estos movimientos coordinados ocurrian
con gran perfeccién. La llegada del invierno no los interrumpe:

éste ofrece la relativa comodidad del uso de trineos.!®® En
Ginebra, el 16 de diciembre de 1537, un contratista de
tranportes de Verceil tomaba a su cargo 132 balas de mercancia,
comprometiéndose a entregar 42 en Ivrea el 4 de enero del ano
siguiente, saulve le temps. Marco Dandolo, que parte para
Francia como representante de la seforfa de Venecia, cruza,
llevado en su litera el Mont-Cenis, en pleno mes de diciembre

de 1540;'%* si bien es cierto que guarda muy mal recuerdo de
semejante viaje, lo mismo que Girolamo Lippomano, cuando
pasé por el mismo lugar en abril de 1577: “Caballos y mulas se
hundian hasta el vientre en la nieve y sélo con gran dificultad
podian seguir adelante, pero —anade— wuna multitud
innumerable de viajeros pasa por alli a diario, camino de Italia,
Francia o Inglaterra, y bastantes de ellos van a Espafa”. El
pueblo de Novalesa, que no tiene ni granos ni vino, abastecia de
guias, marroni, a los que por cierto nunca faltaba trabajo. Y le
parecia una regién verdaderamente rara aquella que se extiende
de la Saboya montanosa, “que sdlo tiene sol tres meses al afo, y
que de sus campos sembrados de trigo obtiene solamente el dos
por uno como cosecha”, hasta la regién de Lansleburgo, donde
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los viajes cuesta abajo se hacen en trineo, o, mejor incluso, hasta

Saint-Jean-de-Maurienne. '

sA qué conclusiones podemos llegar después de considerar
todas estas anécdotas y tantas otras, ademds de las evidencias
sobre la Edad Media que ha ido reuniendo la paciencia

cuidadosa de Aloys Schulte?!®® A la siguiente: que, siempre que
se diese un minimo de circunstancias favorables, podian
utilizarse los 21 pasos de los Alpes. Han quedado consignados
en grandes cantidades éxitos, éxitos a medias e intentos seguidos
de desistimiento: toda una historia comparativa y una inmensa
cantidad de archivos se ofrecen a nuestra curiosidad.
Naturalmente las ciudades y los mercaderes han tenido su parte
en todo aquello. Han sido los mercaderes de Mildn quienes han
construido, en el siglo XiI, la entonces revolucionaria carretera
del San Gotardo; mds adelante, y para alcanzar el valle Alto del
Rin, aprovechardn los pasos de Spliigen, la Maloja y Septimer,
famosos luego, en la historia politica del siglo xviil cuando la
ocupacién de la Valtellina. Estas rutas, demasiado préximas
unas de otras, compiten o se sustituyen entre si de acuerdo con
las coyunturas politicas o comerciales, e incluso como resultas de
avatares ocurridos en caminos muy distantes de los Alpes.

Cuando, en 1464,'%7 Lyon obtiene autorizacién regia para
recibir directamente la pimienta y las especias, Aiguesmortes y la
ruta del Rin pierden su posicién de privilegio en beneficio del
Mont Genévre, el Mont-Cenis y del Pequefio y Gran San
Bernardo. Toda disputa, grande o pequena, requiere un
meticuloso estudio. En 1603, cuando Venecia ha concluido una
alianza politica con los Grisones, se completa la carretera de
Morbegno a Chiavenna, acaparando ésta, en beneficio de
Bérgamo, parte del trifico en direccién al Milanesado: pequeno

detalle que nos descubre, una vez mds, la vigilancia ejercida por

Venecia sobre los traficos alpinos.'®8
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Como es natural, estos cambios no ocurren de la noche a la
manana: la geografia crea obstdculos y ventajas permanentes que
dificilmente se pueden pasar por alto. Por ejemplo: la necesidad
de comunicar con las rutas lacustres y fluviales, el Iser, el lago de
Bourget, el lago de Ginebra, el de Constanza, el Rédano, el Rin,
el Inn, o, por el sur, con los lagos italianos, que han jugado
también su papel, y particularmente con un rio como el Adigio,
donde las cadenas que tienden sucesivas administraciones no
logran impedir ni el transporte de troncos flotantes ni el
realizado por medio de pequefias embarcaciones. Son ventajas
permanentes, pero que actian unas contra otras. Las estadisticas

del afio 1534 al 1545, referentes a los transportes de Amberes
a Italia, demuestran la clara prioridad del paso del San Gotardo,
que se beneficia de su situacién central: conduce tanto hacia
Ginebra como hacia Venecia. El Brennero, situado al este, es la
otra gran encrucijada. Es el mds bajo de todos los pasos alpinos
(1 374 metros) y cuenta con la ventaja de poder utilizar dos
cursos de agua divergentes (el Inn y el Adigio) y de conducir a
Venecia. Ofrece, ademds, un camino accesible a esos grandes
carros alemanes, que del lado de acd de los Alpes llaman
carretoni, los cuales van a buscar, después de la vendimia, el vino
nuevo de Venecia, e incluso el de Istria, gigantesca operacién
comercial que se repite cada afio, a no ser cuando Venecia la

prohibe, como en 1597,170 pero ésta sblo raras veces se decide
por semejante medida. De ordinario la permite, prefiriendo para
el propio consumo los vinos mds vigorosos de Le Marche y de
las islas. Con la ayuda del comercio del vino, el Brennero es
desde el comienzo del siglo Xv1, y en mayor grado a sus finales,
una de las rutas mds activas de los Alpes, pero sin detentar la
primacia absoluta. A partir de 1530, la ruta de Tauern, hasta

entonces un simple Saumweg, es decir, un camino de herradura,

se convierte, por obra del arzobispo de Salzburgo,!”! en una
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carretera apta para el trifico rodado; los Estados provinciales del
Tirol, defensores, y con motivo, del Brennero, se oponen a
semejante competencia y tratan en vano de conseguir la
oposicién categérica de Fernando, rey de los romanos. Baste con
este ejemplo, que habla por si mismo de la elasticidad de las
rutas alpinas: el hombre las construye y conserva, pudiendo
también cambiarlas, si llega el caso.

El tercer personaje: una Alemania de rostro miiltiple

Al otro lado de los Alpes se extiende una Europa verdeante, con
sus bosques, sus anchos rios, por los que navegan grandes
barcos, y sus caminos, por los que van y vienen vehiculos..., y
muy fria en invierno. En 1491 cayé tanta nieve que los
mercaderes de Nuremberg pudieron ir en trineo desde su ciudad

hasta Ginebra.'”?

A Alemania la podemos abordar sea de sur a norte,
siguiendo los meridianos, o de oeste a este, segtin los paralelos.
Son dos maneras diferentes de acercarnos a ella, pero no las
Gnicas; es un pais de mdltiples rostros.

Si, viniendo de Italia, seguimos la linea de los meridianos, el
acento recaerd sobre la Alta Alemania, que, para nuestros
propésitos, se extiende hasta Colonia, Frincfort y Nuremberg.
Profundamente italianizada, cliente de los vinos del sur de los
Alpes, hace ya muchos afios que estd en contacto con las
ciudades de la peninsula, en especial con Génova, Mildn,
Florencia y Venecia, pero también con Roma, Ndpoles y El
Aquila, la ciudad donde se compra el azafrdn, ademds de todas

las ciudades a lo largo del camino. Esta Alemania culmina hacia

173

el sureste en el Fontego dei Todeschi,'’> una especie de Alemania

en miniatura, con controles y privilegios; es un enorme edificio
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sobre el Gran Canal, frente al puente y la plaza de Rialto, que
serd suntuosamente reconstruido después del incendio de 1505.

Tienen los mercaderes alemanes alli sus oficinas titulares'’ y alli
almacenan sus mercancias. Y sucede que algunas veces el Fontego
estd lleno hasta el techo de piezas de fustdn (ese tejido
revolucionario hecho de urdimbre de lino y trama de algodén).
También se almacenaban en el Fontego cobre, estano, plata y

articulos de quincalleria. Las especias, la pimienta, las drogas y el

algodén (siidfriichte) se reexpedian al norte.!””

También Venecia estd llena de viajeros alemanes, tanto
famosos como desconocidos: peregrinos en marcha a Tierra
Santa, aprendices de mercader como Jacob Fugger, artistas
como Alberto Durero, estudiantes y criados de estudiantes de
paso hacia la Universidad de Padua, uno de los cuales, Bernard
Miiller de Dillingen, lleva un arcabuz al hombro, por lo que la

policfa veneciana considera prudente arrestarlo.!”® También se
ven soldados, a pesar de que la paz de Cateau-Cambrésis (1559)
ha puesto fin, de este lado de los Alpes, a los grandes dias de los
mercenarios suizos y los lansquenetes del Wurtemberg.
Abundan, con frecuencia, los alemanes humildes: oficiales
panaderos, sirvientes, artesanos de la lana, mozos de taberna y
de posada que, en el ¢jercicio de su oficio, hacen la competencia

a florentinos y ferrareses.!”” Venecia tiene, como no podia
menos de ocurrir, sus posadas alemanas: el Ledn Blanco y el

Aguila Negra,'’® y lo mismo otras ciudades italianas: en 1583
habia en Ferrara una posada llamada £/ Halcén, y en Mildn

encontramos otra: los Tre Rei.'”” La Alemania del sur creci6 y
madurd a la sombra de la grandeza de Italia del norte y, a la vez,
gracias a las deficiencias de ésta. En el empefio comin
correspondieron a Alemania las tareas inferiores: el trabajo del
algodén, ersatz textil del siglo X1v, tejidos baratos, el trabajo del
hierro, del cobre y del cuero. Sin su apoyo constante serfan
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impensables el comercio de Génova, el de Venecia y las
actividades econdémicas de Mildn. “Alemanes y venecianos —
escribe Girolamo Priuli, en 1509— somos todos unos, a causa

de nuestra antigua colaboracién comercial.”'8% Habria sido m4s
exacto si hubiese dicho: alemanes e “italianos”.

Esta vida en comtn trae consigo una extraordinaria difusién

hacia el norte de la civilizacién italiana, reconocible hoy a la

181 También comporta la

simple vista de las fachadas de las casas.
evidente explotacién del norte por el sur. Pero mds de una vez
las crisis italianas han redundado en provecho de la Alta
Alemania. Fueron los protestantes huidos de Italia quienes

introdujeron en Ndremberg la industria de los brocados y

terciopelos de seda.!®? Las bancarrotas florentinas del siglo x1v
habian traido consigo no pocos beneficios a los mercaderes
alemanes. Y, por su parte, también se ha extendido la
civilizacién alemana hacia el sur, invadiendo muy pronto el valle
del Alto Adigio y llegando hasta el sur de la sede episcopal de
Trento. No ha sido mal observador ese veneciano recibido alli
por el obispo, en 1492: las tres mesas eran quadre, more
germanico; la comida comienza con la ensalada, de acuerdo con

la costumbre alemana, y la carne y el pescado se sirven juntos,

con pan de trigo moreno, al estilo de Baviera.!8?

Si queremos abordar ahora Alemania segin el sentido de los
paralelos deberemos iniciar por el Rin nuestro viaje. A medida
que avancemos hacia el este se nos ird mostrando Alemania
como un pafs cada vez mds nuevo y cada vez menos
desarrollado. El rdpido surgir de una industria minera en el siglo
XV y durante las primeras décadas del xvi ha creado una
sucesién de ciudades nuevas, momentdneas, que se forman
ripidamente y que declinan a continuacién como consecuencia
de la competencia de la plata venida de América a partir de
1530, o, para ser precisos, de 1550, si no es que la verdadera
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responsable de ello no fue la depresién econémica que tiene
lugar a mediados del siglo Xvi. Durante la subsiguiente
recuperacion, que durard hasta finales de siglo e incluso hasta
més tarde, Alemania, y, de modo general, la Europa Central
conocerd un renacimiento industrial multiforme, del que las
telas de lino de Bohemia, Sajonia y Silesia constituyen el
elemento mds importante, pero no el tnico. No es cierto, por
tanto, que Alemania (como tampoco las regiones vecinas)

comience a declinar después de la muerte de Lutero (1546).184
La paz de Augsburgo (1555), que fue muy duradera, aportd
sustanciales beneficios. E incluso lejos, hacia el este, la buena
salud y el vigor de las ciudades son signos inequivocos de ello.
Pierre Lescalopier, en 1574, queda admirado ante las ciudades
alemanas de Transilvania, y la primera que encuentra Brasov,
“que los sajones llaman Coronestat”, es tan hermosa, que le

produce la impresion de estre arrivé & Mantoue tant la ville est

belle, toute peinte en huile le dehors des Maisons.'®

Las dos trayectorias que hemos seguido nos han mostrado
dos Alemanias. Y todavia hay una tercera, que, en contacto con
los Paises Bajos, se afirma a orillas del mar del Norte, en
Emden, Bremen y Hamburgo. Estas ciudades se benefician al
mismo tiempo del comercio atldntico que llega a ellas, de la
vecindad de los Paises Bajos (primeramente, Amberes, y
después, Amsterdam), de su alto voltaje econémico y también
de las discordias que van a resultar de ello. Hamburgo, la mds

vigorosa de todas ellas, inicia una triunfante carrera que ni

siquiera la Guerra de los Treinta Afos logrard interrumpir, '8

Sus mercaderes se han beneficiado del levantamiento de los
Paises Bajos; son neutrales o, como dice un corresponsal del
presidente Viglius, “siendo como son ambidiestros, obtienen, en

consecuencia, grandes ganancias y beneficios”.!®” Ademds se est4
gestando algo muy importante en los Paises Bajos y esa parte de
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Alemania en contacto con las aguas del mar del Norte; algo que
sacudird al mundo germdnico hasta los propios cimientos. A
orillas del Bdltico, un orden antiguo, colonial en mds de un
aspecto, continuard manteniendo las apariencias.

Todas estas imdgenes sucesivas encajan sospechosamente
bien en la ya antigua interpretacién (1908) que proponia el
historiador Johannes Miiller.'®® Para ¢l el centro de las
diferentes Alemanias, antafio en Colonia, se habia desplazado en
direccién al este, hasta Niremberg, ciudad situada en el mismo
corazén de la Alemania Media, a mitad de camino entre este y
oeste, y también a mitad de camino entre el italianizado sur y
un norte tocado ya por los vientos del mundo moderno, e hijo
del Atldntico. El centro es Naremberg, no Augsburgo, la ciudad
de los Fugger. Considerado todo ello en conjunto se ofrece al
historiador como una tentacién: Jean-Francois Bergier ha
sucumbido a ella en su reciente libro: “La Alemania meridional
—escribe— se convierte, en los albores de la época moderna, en
el auténtico centro de gravedad del mundo occidental, y ello en
mayor medida que lo pueda ser la Italia del norte, los Paises
Bajos, la Francia de Lyon o de Marsella, y més atn, incluso, que

la Viena imperial.”'®? Eso es mucho decir. Pero debemos evitar
cuidadosamente la creencia de que, en el umbral de la
Modernidad, los triunfos sonados y las innovaciones del
capitalismo mercantil han afectado Gnicamente a Lisboa, Sevilla
y Amberes, ciudades privilegiadas por su contacto con el mar: el
impulso del siglo XvI se ha adentrado hasta las profundidades
continentales de Europa.

De Génova a Amberes, y de Venecia a Hamburgo: las condiciones
de la circulacion
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Como hemos visto, la vida mediterrdnea se lanza,
prolongdndose, hacia el norte, por medio de una circulacién
terrestre excepcional, si consideramos los medios con que
contaba la época. Aunque no todo es modernidad y actividad
bulliciosa al norte de los Alpes, en el espacio comprendido entre
Lyon y Viena, si podemos afirmar que estaba animado por una
vitalidad superior quizd a la de Francia, particularmente si
incluimos en dicha zona a Lyon, ciudad de los Alpes y del valle
del Rédano. Evidentemente, es una zona que presenta multiples
rasgos modernos. Crecen alli numerosas firmas, cuyas raices se
hallan a la vez en las ciudades de Italia y en las de los Paises
Bajos y de la peninsula ibérica. Las grandes firmas familiares, de
proporciones colosales, inclinadas siempre a encerrarse en si
mismas (los Fugger, los Hochstetter, los Welser, los Affaitati),
han dado paso a firmas mds pequefas, pero mds numerosas vy,
sobre todo, més activas de lo que se puede imaginar leyendo
nuestras historias generales: los Della Faille, en los Paises Bajos

—sobre los cuales ha aparecido un libro recientemente—; 29 los
Torrigiani, Bartolomeo Viatis (y su socio, Fiirst), en Nuremberg

y Breslau; los Pestalozzi, Bartolomeo Castello, en Viena; los

1 por citar solamente algunas firmas

Montelupi, en Cracovia,
italianas de las establecidas a final de siglo en paises extranjeros.

Pero se podrian anadir a estos nombres varias decenas de

OtI'OS.192

Aparece una nueva prictica: estas firmas trabajan por
comisién, apoydndose en otros mercaderes conformes en
representarlas y actuar en su nombre. Esto reduce notablemente

los gastos operativos. “El notable aumento del ntmero de

mercaderes a menor escala [escribe un historiador]'??

constituye
el nuevo e importante elemento de la evolucién comercial del
siglo XvI.” Esta tendencia se hace general en toda la Europa

Central. Contemporéneamente, ciertas casas se especializan en
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el transporte, que se convierte en una actividad en si. Sabemos
de importantes casas de transportistas en Amberes y Hamburgo:

la de los Lederer,!”* los Cleinhaus,!” los Annoni!?® y otras
muchas, con frecuencia de origen alpino. Lo mismo ocurre en

Lyon!”” y en la propia Venecia. Asf lo testimonia un documento

veneciano —sin fecha— del siglo xviI: “Las mercancias que se
g q

198 y a Alemania, las confian los

llevan de Venecia a Lombardia
mercaderes a los transportistas (conduttori). Estos, una vez
convenido el precio, se comprometen a entregarlas en los lugares
indicados, en buenas condiciones y en el plazo de tiempo fijado
por ambas partes”. A su vez, estos conduttori recurren a los
servicios de los spazzadori, quienes transportan los cargamentos
en barcas, en vehiculos o a lomos de animales, de posada en

posada; el posadero les provee de los animales y vehiculos que

puedan necesitar.!” Un dltimo detalle: estos conduttori, y
seguramente estos spazzadori, no son venecianos, sino
“extranjeros”, gente de los Alpes y del norte. En todo caso, es
evidente que existia la divisién de trabajo, con las consiguientes
racionalizacién y especializacién. De un modo semejante se
organizan las postas del servicio de correos, y no sélo por obra
de la grande y célebre familia de los Tassis, que detentd el
monopolio del transporte de cartas en los dominios de los

Habsburgo.200 Como consecuencia de esto, aumentd la
actividad mercantil, ahora mds accesible a aquellos mercaderes
que se iniciaban en el mundo del comercio y disponian de poco

dinero lfquido.201 Y se desarrolla en esta Alemania de la linea

central una industria textil de tipo capitalista, en contacto con

mercados lejanos, que habia de ser de importancia decisiva: 2% se

trata de las ya citadas industrias de lino de Sajonia,?*® Silesia y

Bohemia.20%

Aprovechando las guerras en los Paises Bajos,
comienzan a progresar tanto en Alemania como en los cantones

suizos industrias productoras de articulos de seda y de
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semiluj 0.20

El comercio a larga distancia habia de limitarse
necesariamente al de mercancias cuyo valor fuese capaz de
compensar y amortizar los gastos de transporte: el cobre, la
plata, la quincalleria, la pimienta, las especias, el algodén de
Levante (del que Venecia continta siendo el principal puerto de
importacién y reexportacién hacia el norte), la seda, las
Siidfriichte, y finalmente, y en especial, los pafos, siempre
prioritarios. En una direccién se mueve un trifico de piezas de
carisea inglesa (“una de las mds importantes bases del comercio

en cualquier lugar del mundo”, decia ya en 1513 un documento

veneciano),2%°

telas, estamenas (de Hondschoote, y mds tarde,
de Leyden), gorgoranes (de Lille), tejidos “mixtos” (fustanes,
buratos y bombasies) y telas de las ciudades alemanas y suizas.
En la otra direccién, partiendo de Italia, terciopelos, tafetanes,
panos de lana de primera, pafos de seda con hilo de oro o plata
y telas de gran lujo. La casa Della Faille, de Amberes, establece
una filial en Venecia y otra en Verona, que se encargan de

comprar sedas crudas, que a continuacién hilan iz situ con tal

perfeccién que la calidad de sus productos no conocers rival.??”

Las cifras que aparecen en los libros de cuentas de la casa no
producen, en absoluto, una impresién de decadencia, sino todo
lo contrario.

El movimiento de mercancias conlleva un movimiento de

dinero, del norte al sur y del sur al norte.?”® De modo que el
gran acontecimiento de 1585, la promocién de Francfort del
Maine, conocida ya por sus ferias mercantiles, al rango de
ciudad y feria con cambio de moneda, ocurre en el momento
mds indicado. A este acontecimiento le siguen otros: la
fundacién, en 1609, del Banco de Amsterdam (de importancia
mundial, como es bien sabido); la del Banco de Hamburgo, en

1619, y la del Banco de Ntremberg, en 1621.2% Aunque no era
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nueva toda esa circulacién, la nueva circunstancia ayuda a fijar
sus rutas, sus medios de transporte y los puntos de parada.

Emigracion y balanza comerciales

;Qué conclusiones podemos sacar una vez consideradas todas
esas transacciones, politicas o no, y después de analizar unas
circunstancias mds supuestas que conocidas? Creemos que se
pueden reducir perfectamente a dos constataciones: I. La
balanza comercial se inclina decididamente en beneficio del sur.
2. Es evidente la amplia invasién de mercaderes italianos en
todos los lugares de Alemania, invasién que se inicia,
probablemente, alrededor de 1558;210

declina ni siquiera ante los desastres alemanes en la Guerra de

ese flujo compensador no

los Treinta Afos.

Nada mds natural que este balance resulte desfavorable al
norte. Sus ciudades, sus mercaderes y sus artesanos son unos
alumnos con la atencién puesta en sus maestras, las ciudades del
sur. Los hombres de negocios se han aprovechado durante largo
tiempo de la ignorancia y el atraso del sur. Lo que el mercader
de Nuremberg fue para la Europa Central, lo fue el mercader
milanés o veneciano para Nuremberg y las demds ciudades
alemanas. Todo aprendizaje se paga, y a veces durante largo
tiempo. Los productos del sur, mds numerosos y mds caros por
unidad, superan a los productos importados del norte. De este
desequilibrio y de los pagos en numerario que de él resultan nos
quedan pruebas tangibles: en Venecia y en Florencia hay
siempre letras de cambio (sobre los paises del norte) a
disposicién de los compradores; los genoveses estdin muy bien
informados de dicha circunstancia, y recurren con frecuencia a
este método cuando hay que pagar en el norte las sumas de
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dinero previstas en sus asientos con el rey de Espafia: evidencia
de que la balanza comercial era claramente favorable a Italia, por
lo menos en estas dos ciudades esenciales. Una prueba todavia
mds evidente nos la proporcionan las repetidas quejas de las
ciudades alemanas en el siglo xvil. Hacia 1620 (es decir, una
fecha tardia) se les reprocha a los mercaderes de Augsburgo el

enviar “grandes cantidades de preciosas monedas a Ttalia”.?!! La
misma acusacién se les hace mds tarde a los mercaderes de

Fréancfort.?!? Y existen otros ejemplos.?!® Segiin el testimonio

de los Cinque Savii, cuando los holandeses llegan a Venecia, su

balanza, a la altura de 1607, era deficitaria.?'4

Asi Alemania, y el norte, en general, contribuyen a la
prosperidad italiana, ofreciéndole apoyo, ventajas y asocidndola
abiertamente a su propia actividad econdémica. Esta dltima
continuaba todavia viva en las primeras décadas del siglo xvi1.
8,215 y

Niremberg ve prosperar su actividad bancaria hasta 1628.21¢

Augsburgo llega al dpice de su riqueza efectiva en 161

Venecia, por su parte, continda desempenando su funcién de
clearing house para los pagamentos compensatorios, como dice
en pocas palabras un mercader italiano (de Cremona): auf

Frdncfort gezogen und [...] gen Venedig remittiert girado sobre

Fréncfort y enviado a Venecia.?!”

En segundo lugar tenemos la enorme operacién de
penetracién de las ciudades alemanas por los mercaderes
italianos. Venecia, a partir de 1558, ird en cabeza.?'® Los
mercaderes alemanes del Fondaco habian tenido hasta aquel
momento el monopolio, al norte de los Alpes, de todas las
compras con destino a Venecia, salvo caballos, armas vy
vituallas.’!” Durante la segunda mitad del siglo XvI cae en
desuso la antigua prescripcién y los mercaderes venecianos
intervienen cada vez mds activamente en los mercados alemanes.

318



Mids que de venecianos de Venecia, se trata aqui de venecianos
de la Terraferma, una nueva generacién de mercaderes. Este es el
caso de Bartolomeo Viatis, un bergamasco que habia ido a vivir
a Naremberg en 1550, contando doce afios de edad, y que a
fuerza de pufios se abre paso hasta el lugar mds alto, con el

mismo rango que los Koch.22 Trafica a gran escala, con telas,
productos de Levante, plumas de avestruz y pieles de camello;
posee varias habitaciones en el Fontego dei Todeschi, y con
ocasién de la misién de Marco Ottobon a Danzig deja de lado
sus propios intereses y pone su crédito, que era considerable, a
disposicion de la senoria de Venecia. Cuando, cargado de afos y
de familia, muere, en 1655, deja una fortuna evaluada en mds
de un millén de florines. Naturalmente, no todos los mercaderes
italianos alcanzan triunfos tan espectaculares, pero sus negocios
representan por lo general sumas muy considerables, tanto en
Colonia (a pesar de numerosas quiebras) como en Nuremberg,

nga221 o Augsburgo, e igualmente en Francfort y Leipzig, dos
ciudades que van a més cada dia que pasa.

Es indudable que estos mercaderes inmigrados han ayudado
a sus ciudades a adecuarse a una Alemania que va encontrando
poco a poco, durante el siglo Xvil, “sus nuevos puntos
cardinales”, y cuyo eje se va a establecer entre norte y sur, sobre
la nueva linea de Frincfort a Leipzig y, mds o menos, sobre el
eje Hamburgo-Venecia. La batalla que libran los mercaderes
italianos contra los mercaderes locales, y en mayor grado, contra
los negociantes holandeses —esos calvinistas contra los que
Leipzig se levanta, en mayo de 1593—2?** es un combate
llamado a durar largo tiempo. En 1585, cuando se establecen en
Frincfort las ferias de cambio, vemos que 22 firmas de un total
de 82 que habian pedido esta innovacién en la ciudad, son
italianas.??> Asf sucede en el siglo que toca a su término y asi
sucederd en el que comienza. En 1626, un informe holandés
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dirigido a los Estados Generales de Holanda sefala que los
venecianos no sélo aprovisionan a sus vecinos, “sino también a
Alemania, a precios notablemente mds bajos que los holandeses,

en todas las mercancias de Levante”.?2* En Colonia, en
Frincfort, en Nuremberg y en Leipzig se mantiene la presencia
de mercaderes italianos —muy sensible a partir de 1580— hasta
mds alld del 1600. Todavia a la altura de 1633, cuando los
suecos toman Nuremberg al asalto, se ve a los venecianos izar
muy alto el estandarte de San Marcos para proteger sus
almacenes, prueba evidente, en cualquier caso, de su presencia

alli.??> Y en 1604, Venecia, que habia preservado casi intacto el
monopolio del suministro de algodén a las industrias alemanas
de fustanes, exige que se quintupliquen los medios de transporte
existentes tanto para el viaje de ida a Alemania como para el de
vuelta.

Asi Italia, y, por su mediacién, el Mediterrdneo, influye
durante largo tiempo sobre los vastos espacios de la Europa del
Norte, y permanece sélidamente afincada en Amberes, centro
financiero que conserva siempre su importancia, a despecho de
(0, posiblemente, por su causa) la guerra endémica de los Paises

Bajos. La Embajada, en 1603, de B. C. Scaramelli??° restablece

las buenas relaciones con Inglaterra. Poco después, en 1610,2%7

se establecen relaciones amistosas entre Venecia y Amsterdam.
En 1616, los procénsules y senadores de Hamburgo piden a

Venecia que instale un consulado en su ciudad.??® En fecha tan
temprana como la de 1599, Sebastian Koch, cénsul de
Hamburgo en Génova, se ofrece para representar también los

intereses de los capitanes de Danzig.??? En resumen: por muy
engafnoso que pueda resultar a veces un cuadro descriptivo,
podemos considerar probable el que esta drea comercial de la
linea central alemana haya mantenido abiertas sus puertas en
ambos sentidos hasta bien entrado el siglo XvIL.
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El istmo francés: de Rudn a Marsella

El istmo francés se puede considerar como comprendido dentro

de una linea que pasa por los caminos que van de Marsella®*® a

Lyon,?! sigue luego por Borgofia?*? hasta dar en Parfs, y
finalmente llega a Rudn. Pero un examen mds detenido nos
demuestra la insuficiencia de semejante delimitacién.

Hay cuatro rutas que llevan de Lyon a Marsella: el propio
Rédano, que se encuentra en Beaucaire con la carretera
principal que lleva a Espana, pasando por Montpellier y
Narbona; la carretera principal, usada sobre todo por los
convoyes de mulas, que va paralela a la orilla izquierda del rio;
una segunda carretera que tuerce hacia el este y que, pasando
por Carpentrds, llega a Aix, y, por dltimo, una carretera que
penetra en los Alpes por el co/ de la Croix-Haute y por Sisteron,
acabando igualmente en Aix de Provenza.

Entre Lyon y Paris corrian tres rutas: una, que por Roanne,

233 y sigue hasta Orledns,

utiliza el Loira, al menos hasta Briare,
y dos ramales que se separan en Chalén, pasando uno de ellos

por Dijon y Troyes, y el otro por Auxerre y Sens.

Ademis, esta red enlaza, por el este y el oeste, con los
caminos reales de la Europa Media. De Lyon arrancan dos rutas
en direccidn a Italia, una por Grenoble y la otra por Chambery:
se vuelven a encontrar en el Mont-Cenis y més alld, en “el paso
de Susa”, puerta de Italia tanto para mercaderes como para
soldados. Susa es una de las estaciones mds activas de las rutas
alpinas, con un constante llegar y partir de convoyes de mulas o,
como se los llamaba, de grandes carros. Y también de Lyon
arrancan una o dos carreteras hacia el Rin, pasando por el Jura,
ademds de otras dos que conducen a Amberes, una por la
Lorena y otra por Champana.

Que esta red de carreteras del istmo francés se haya sentido
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atraida hacia el este, interesada por su activo ir y venir de
mercancias, es algo muy importante. En apoyo de lo dicho
podemos citar un par de ejemplos. Primer ejemplo: se calcula
que Lyon recibia buena parte de su pimienta y especias por el
camino del Mont-Cenis, al menos entre 1525 y 1535, cuando

todavia era muy modesto el papel de Marsella. Segundo

3 queda

ejemplo: la importancia del enlace con Amberes?
demostrada de manera sorprendente en un mapa donde se
represente la distribucién y redistribucién por medio de
Amberes de las mercancias pertenecientes a mercaderes
franceses, llegadas por mar y tierra al puerto de Scheldt, o
depositadas alli y que, sin duda, en buen niimero de ocasiones
no son de origen francés. Pero el enlace ha quedado claramente

establecido.

También la red de carreteras francesas se inclina al suroeste,
hacia Espana. Ya he mencionado antes la ruta de Beaucaire.
También corre una ruta activa de Lyon a Bayona: atraviesa el
macizo Central por Limoges, donde se cruza con la carretera
principal de Paris a Espafa. Esta carretera real, que comienza en
la capital, precisando, la rue Saint-Jacques, no es solamente el
antiguo camino de Santiago de Compostela, sino también el
lugar de paso mds activo de la Francia de la segunda mitad del
siglo XvI. La demostracién de lo dicho queda establecida en el

libro de Frank Spooner:**> la totalidad de la costa oeste del
Atldntico estaba prendida en las redes de la moneda espanola;
por eso Bayona, estacién fronteriza, era uno de los principales
puntos de parada, aunque, desde luego, no el tnico. El otro era
Rennes, a causa de los viajes de las embarcaciones bretonas
cargadas con el trigo del que se alimentan Lisboa y Sevilla. No
hay parangdn posible entre el oeste, rico en monedas de plata, y

la pobre Borgofia, reducida a sus piezas de cobre.?3°
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FIGURA 17. Lyon y las especias, de acuerdo con algunos documentos entre 1525 y 1534.

Segtin R. Gascon, “Le si¢cle du commerce des épices a Lyon, fin XV¢ siécle, fin xvI®
siecle”, en Annales E. S. C., julio-agosto, 1960.
En la concentracién del tréfico en Lyon, predominio de las rutas de Marsella y de los

Alpes a partir de Chieri.

Esta ruta del dinero espanol fue durante muchos anos
provechosa fuente de beneficios para Lyon. La ciudad era, como
Ginebra, una creacién del capitalismo italiano, y no
simplemente el resultado de una inspiracién de Luis XI; es una
ciudad de ferias que se embolsa el dinero contante y sonante que
produce el activo de los mercaderes italianos en Francia. Es una
puerta que durante largo tiempo permanecié abierta a esas fugas
de numerario. El desempefo de este papel es la culminacién de
una amplia escala de actividades. Uno de los grandes momentos

decisivos del destino de Francia serd aquel en que el centro

237 Resultd ser un

financiero del pais pasard de Lyon a Paris.
cambio tan importante y dificil de explicar como el del paso de

la primacfa de Amberes a la de Amsterdam. En resumen: hablar
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del istmo francés trae consigo, antes o después, una
consideraciéon de todo el dmbito francés. Ya lo habiamos
insinuado anteriormente.

Una vez trazado este cuadro podemos volver al corredor del
Rédano, tan esencialmente relacionado con el Mediterraneo.
Hay, rio abajo, un inmenso tréfico.

Orange, emplazada a distancia del Rin, proyectaba en 1562

abrir un canal hasta Camaré??® para empalmarlo directamente
con el trifico del rio. Lo que las barcas del Rin transportaban
esencialmente era trigo, el trigo de Borgofa sobre todo, que
viajaba en toneles (como en Toscana, ese otro pais vinicola) y se
encaminaba hacia Arlés. Por esta razén la Provenza pudo
facilitar al Mediterrdneo una importante exportacién de granos.
El trigo de Provenza fue a menudo, para el rey de Francia, un
medio de influir en Génova. Por el contrario, después de 1559
no hay rastros de una exportacién importante, salvo algunas
excepciones, como el descenso de barcas cargadas de trigo desde
Avinén hasta Roma. El trigo de las regiones provenzal y del
Rédano quizd se consumiera, después de esa época, en el mismo
lugar de produccién. Los barcos del rio transportaban también,
con los toneles de trigo, los “brocz” de carbén de piedra
(provenientes, sin duda, de la cuenca de Alés), que valieron a

Marsella el privilegio de llegar a ser la dnica ciudad del

Mediterrdneo que se calentaba con carbén en el siglo xv1.2%?

Ademas del trifico fluvial, habia un trifico terrestre: el de
los libros, que en su mayor parte salian de las prensas lionesas y

se exportaban por fardos enteros hacia Italia y Espana, y el de los

240 v flamencos, de

panos de todas las procedencias —ingleses
Paris y de Rudn—. Nos hallamos en presencia de unas
corrientes de tréfico antiguas y bien asentadas, que aumentan en
el siglo XvI en provecho de la produccién artesanal de la Francia

del oeste y del norte, que impide el paso a los demds productos,
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sean catalanes o de Italia. Grandes cantidades de buhoneros y
comerciantes rurales marchan hacia las ciudades y ferias del sur.
En Pézenas y Montagnac, en el Languedoc, bastaria con la sola
relacién de los tejidos llegados del norte para llenar paginas y
paginas: “pafos de Paris y de Rudn, rojos, negros, amarillos,
violetas o gris ceniza...”, telas de Auvernia, de Berry, de
Borgofa vy, sobre todo, de Bretana, “para vestir a los pobres,
para forrar las capas y para hacer sibanas y colchones para los

hospitales” 24!

En el comercio rio arriba colaboraban los transportes
fluviales y las caravanas de mulas. Los barcos del Rédano
transportaban, sobre todo, grandes cantidades de sal, tan
necesaria en los paises del norte. Desde los tiempos de Luis XI,
los capitalistas de Montpellier interesdbanse por este lucrativo
comercio que, mds tarde, ni siquiera llegaron a interrumpir

nuestras guerras de religién.”¥> Por agua se transportaban
también las lanas crudas de Languedoc y de Provenza, o el
cardenillo de Montpellier. Por las vias terrestres, bastante
defectuosas, frecuentemente cortadas por marismas y pantanos,
sobre ambas orillas del Rdédano, subia todo lo que Marsella
enviaba hacia el interior de Francia: especias, pimienta, drogas,
lanas y cueros berberiscos, quesos sardos, barriles de pescado, vy,

a veces, cajas de détiles y naranjas de Hyeres,”* alfombras
turcas, sedas, arroz de Levante, acero del Piamonte, alumbre de

Civitavecchia, vino de malvasfa...?** Extractamos esta lista de
un registro marsellés de 1543, que se ha conservado por

casualidad,?#® en el cual se indican también las ciudades que,
por ser clientes directos de este comercio, trazan sobre el mapa
la zona econémica de Marsella. El eje esencial de este trifico es
el Rédano, hasta Lyon. Se organizaban algunas expediciones,
aunque raras, hacia Tolosa, y menos todavia hacia Paris; en
general, todo el comercio marsellés es absorbido, en el interior,
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por una serie de ciudades-etapa hasta desvanecerse a una
distancia mds o menos grande del mar —en Arlés, Beaucaire,
Pézenas— hasta desaparecer totalmente, lo mismo que la de las
demds ciudades del Mediterrdneo: ninguna estaba en
condiciones de acompafar hasta el fin de su destino a las
mercaderias despachadas tierra adentro.

Resulta evidente la modestia del comercio de Marsella, tal
como aparece en el citado registro de 1543. Por esta época, la
ciudad era duena y sefiora de los rios provenzales; todos los
puertos vecinos estaban a su servicio, unos para llevarle el trigo
de Arlés, otros para enviarle, en visperas de la recoleccién de los
melocotones, los indispensables toneles, traidos de Fréjus.
Como se sabe, Marsella, por esta época, ejercia una atraccién
bastante fuerte sobre el cabo Corso. Sin embargo, el desarrollo
marsellés no debid preceder a las Capitulaciones de 1569, o mds
claramente ain, a la guerra de 1570-1573, que inmovilizd
Venecia y entorpecié extraordinariamente sus relaciones directas
con Levante. Fue esta crisis la que produjo la gran fortuna de
Marsella, multiplicando los viajes de su flota mercante al mismo
tiempo que aumentaba el trifico del corredor del Rédano,

aunque no fuera mds que por razén de haberse desviado parte

del comercio aleman via Lyon y Marsella.?4°
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FIGURA 18. Marsella y el mercado interior francés, 1543.

Las cantidades indicadas han sido calculadas de modo muy aproximativo.
En 1580, las barcas y los galeones de la ciudad focense
surcaban las aguas del Mediterrdneo en toda su extension.

Es indudable que el comercio marsellés no estd alimentado

totalmente por las rutas del istmo.?*’ Se nutre también con el
trafico por mar: las “barcas” de Marsella estaban sirviendo a
Génova, a Liorna, a Venecia y a los puertos de Espana y Africa.
Como los barcos de Ragusa, viven del mar y de su comercio de
cambio. Ademds el siglo xvI todavia no era la época de Colbert:
detrds de Marsella no habia una industria francesa poderosa.
Pero ya estaba Francia, Francia y sus mercados, y la gran ruta
que corta Francia de parte a parte y hace de Marsella uno de los
puertos para dar salida al Mediterrdneo los tejidos ingleses y las
sargas de Flandes. La agitacién civil después de 1560 no
interrumpid estas corrientes comerciales; las crisis y las largas
perturbaciones vinieron después de 1589, lo cual, en todo caso,
nos incitarfa a revisar nuestros juicios de conjunto acerca de la
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crisis interior francesa.248

Pero es necesario decir que una gran ruta continental no es
solamente una ruta mercantil; mil corrientes entremezcladas de
historia la siguen. El eje francés no es solamente el envio de
tejidos al norte o la importacién de pafios de aquellos paises; es
también la presién conquistadora de la lengua francesa después
de 1450, penetrando hacia el sur, a través de la civilizacién y de

la lengua occitana, hasta el mar interior.2* Es, en el siglo xv1, la
llegada de una abigarrada mezcla de italianos capitalistas,
artistas, obreros, artesanos y peones, esos centenares y millares
de italianos pendencieros y temperamentales, a quienes nos
imaginamos sentados a la mesa de las posadas francesas, donde
ya no impera la sobriedad mediterranea; en aquellas hosterias,
cuya abundancia hacia extasiarse al propio Jer6nimo
Lippomano, embajador de la opulenta Venecia: “hay en Paris
—escribe— hosteleros que os dan de comer a todos los precios:
por un tostén, por dos, por un escudo, por cuatro, por diez y

hasta por veinte por persona, si lo desedis”.?>°

Esos italianos
equivalen a grandes capitulos de historia: aqui, el desecamiento
del valle del Rédano; all4, el desarrollo de la bolsa de Lyon; son,
en su conjunto, el Renacimiento, el arte de la Contrarreforma,

esas potentes pulsaciones de la civilizacién mediterrdnea.

Ahora bien, cuando el largo pasillo traga con avidez las
aportaciones y las riquezas del Mediterrdneo, lo hace, en cierto
modo, en detrimento del mar; asi se va consolidando el triunfo
del istmo, de la plataforma giratoria francesa. Del siglo X1 al x111,
con la primacia de las ferias de la Champana. Después sigue un
gran eclipse. El pasillo se reanima al finalizar la guerra de los
Cien Afos,®! a partir de 1450 o, mejor dicho, de 1480. La
ocupacién de Provenza y Marsella dio entonces a la Francia de
los reyes su amplia fachada al frente mediterrdineo, y una
creciente influencia francesa se afirma en la costa.
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Esta influencia fue, desde el primer momento y por encima
de todo, una gran fuerza politica; mas pronto la acompané una
nueva proyeccion de la cultura francesa, sin duda ain modesta
en el siglo del Renacimiento y del Barroco, y, sin embargo,
ostensible en mil pequenos signos, anuncio de lo que habia de
llegar a ser una influencia desbordante y resplandeciente. Es la
admiracién que se apodera de las damas de la corte de Espana
cuando la “Reina de la Paz”, la pequena Isabel de Valois, con
quien Felipe II acaba de desposarse, saca de su equipaje sus
vestidos a la francesa. Es la moda de Francia, que comienza a
desbordarse por sobre las fronteras, llegando a imperar hasta en
Venecia, capital de la elegancia femenina y masculina hasta el
siglo xvir.2>2
engalana para conquistar al gran prior, cuando éste la visita, en

Es la marquesa de Gast, en Ndpoles, que se

1559: “La sefiora marquesa —escribe Brantdme, quien asistié a
la cena— saludé a la francesa, y después se desarrollé la
entrevista. Encarecié a sus hijas que atendiesen y agasajasen al
gran prior a la francesa, esto es, sonriendo, bailando, jugando y
conversando, modesta y honestamente, como se hace en la corte
de Francia”.?>® Es la cancién francesa, que emprende hacia el
sur su viaje de conquista, lo bastante pronto para no encontrarse
en el camino a la dpera italiana, que se difundié en todas
direcciones a finales de siglo. Pequenos signos, en verdad, y que
parecen superficiales. Pero no deja de tener importancia que, en
esta Italia, siempre triunfante durante el siglo xvi, fuera el
francés —tal como lo imaginamos: gesticulante, inclinando la
cabeza en complicadas reverencias, llevando en la ciudad una
vida ostentosa y agitada, sin dar respiro a sus lacayos— quien

sirviera de modelo a la sociedad refinada de la época.?>

Europa y el Mediterrdneo
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Los istmos europeos trazan, como hemos visto, las lineas
esenciales de transmisiéon de la influencia mediterrdnea, lineas
esenciales, cada una de las cuales agrupa en torno suyo una masa
continental mds o menos auténoma; porque frente al
Mediterrdneo no hay una Europa solamente, sino varias,
digamos varios cuadrantes europeos, con frecuencia mal unidos
entre si por rutas transversales, de rendimiento limitado.

Pero, pese a su importancia, las rutas norte-sur no han
bastado para trabajar toda la masa de paises y de pueblos por los
que atraviesan; las distancias, y muchas veces los relieves del
terreno, han sido con frecuencia més fuertes. Las murallas que se
levantan entre el Mediterrdneo y el norte de Europa han
servido, indudablemente, de freno. Las influencias del sur sobre
el norte no se propagan por oleadas continuas (cualesquiera que
sean las imdgenes que de vez en cuando acuden a nuestro
espiritu). Cuando penetran profundamente tierra adentro, es
por estrechas fisuras meridianas que siguen las grandes rutas
comerciales, apegdndose a ellas hasta las mds lejanas tierras. Y
repitdmoslo: a veces hay que ir hasta alli a buscar la explicacién
de la historia del mar.

Pero estas lineas profundas, trazadas frecuentemente sobre
tierras completamente extrafias —las de Rusia, por ejemplo—,
no son sino la armadura de una Europa mds o menos
mediterrdnea. En realidad, la influencia del mar no se proyecta y
se extiende mediante las multiples ramificaciones de sus arterias
esenciales mds que a poca distancia de sus orillas. Solamente
aqui nos encontramos con los verdaderos dominios de la
impregnacién mediterrdnea. Zona privilegiada, pero cambiante:
basta pensar en la religion, en la cultura, en la vida misma, para
ver que su superficie se extiende o se retrae. Un ejemplo,
tomado de la historia econémica, puede precisar nuestro
pensamiento. Ya hemos hablado de Marsella, y, en general, de
todos los puertos comerciales de la costa cuyos servicios son
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acaparados hasta cierta distancia por otros centros urbanos. En
la Europa Occidental y Central, la linea que uniera a esos
relieves interiores pasaria por Lyon, Ginebra, Basilea, Ulm,
Augsburgo, Viena, Cracovia y Ledpolis. Las miradas de estas
ciudades, curiosamente mixtas, que son a la vez norte y sur, se
dirigen hacia el norte del Mediterrdneo y hacia el Mare
Internum. Es innegable que este eje medio es algo asi como una
gran cicatriz, una grandiosa bisagra del complejo europeo.
Tampoco puede negarse que la Europa que acabard siendo
hostil al Mediterrineo comienza al norte de estas ciudades

mixtas: la Europa abierta a la Reforma, la Europa de los paises

nuevos,>>> agresivos en sus avances, y cuyo advenimiento

marcard lo que llamamos la época moderna.

Decimos esto sin querer esquematizar demasiado. Europa
son también los mares del norte y el inmenso océano Atldntico.
Y después de los grandes descubrimientos, un océano Atldntico
dominado en su plenitud, conquistador, comunicado por
Magallanes con el Pacifico y por Vasco de Gama con el Indico.

III. EL OCEANO ATLANTICO

Puede parecer paraddjico terminar un capitulo sobre las
fronteras del Mediterraneo hablando del Atlidntico, como si éste
no fuese mds que una dependencia del mar interior. Pero sucede
que en el siglo xvI todavia no existe el océano con plena
autonomia. Los hombres estdn apenas comenzando a hacerse
una idea de él y construyéndole una identidad, todo ello
remitiéndose a los antecedentes que pueden encontrar en
Europa, del mismo modo que Robinson se construye la casa con
lo que ha podido salvar de su navio.
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Varios Atldnticos

El Adldntico del siglo XvI es la asociacién y la coexistencia mds o
menos perfecta de diferentes espacios parcialmente auténomos.

Existe el océano transversal de los ingleses?>® y los franceses; el
Gulf Stream, con sus rutas sembradas de tempestades, es su eje
habitual, y Terranova, la primera linea costera. El Atldntico de
los espafoles es una elipse de la que Sevilla, las Canarias, las
Antillas y las Azores marcan el trazado, siendo a la vez puertos

de arribada y sus fuerzas motrices.”>’ El Atdntico de los

258 es ese inmenso tridngulo del océano central y

portugueses
austral: el primer lado va de Lisboa a Brasil; el segundo, del
Brasil al cabo de Buena Esperanza; el tercero es esa linea que
siguen los veleros en su viaje de vuelta de las Indias, de Santa

Elena a lo largo de la costa africana.

A estos diferentes Atldnticos, asociados a historias
nacionales, no les ha sido dificil encontrar sus respectivos
historiadores. Pero existe otro Atldntico que no ha sido tenido
en consideracién, quizd porque unifica todos esos sectores
particulares y sélo puede alcanzar su pleno significado a la escala
de una historia global del océano Atldntico que todavia no ha
sido escrita. Sin embargo, es el mds antiguo de todos ellos: es el
Atldntico de las navegaciones medievales y también de las
antiguas: de las Columnas de Hércules a las Casitérides; es ese
mar angosto, de tempestades frecuentes y salvajes, situado entre
las costas de Portugal, Espana, Francia, Irlanda e Inglaterra,
virtualmente una mera ruta norte-sur, rival de las rutas terrestres
de los istmos europeos. De él han surgido todos los océanos
Atldnticos de los siglos xv y xvI: él es el semillero de la
exploracién atldntica.

Mar traidor, a decir verdad; un mar por el que resulta dificil
navegar: el golfo de Gascuna, con sus fuertes oleajes y sus
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furiosas aguas, gozaba de una mala reputacién tan justificada
como la que tiene en el Mediterrdneo el golfo de Lyon. No hay
barco que pueda estar seguro, al dejar Espana al sur, de acertar
con la entrada —a pesar de su amplitud— de la Mancha, al
nordeste. En 1518, Fernando, el hermano menor de Carlos V,

se ve, junto con la flota en que venia de Laredo, y contra su

voluntad, empujado a lo largo de las salvajes costas irlandesas.??

Cuando se viene del norte, como Felipe II en agosto de 1559,
nunca se tiene la seguridad de poder navegar en derechura a los

puertos de profundo calado de la costa cantdbrica.”®® El
embajador Dantiscos, durante tanto tiempo representante de
Polonia en la corte de Carlos V, hace, en diciembre de 1522, la
experiencia de este viaje de Inglaterra a la Peninsula. Y afirma
que no hay nada en el Mediterrdneo o en el Baltico que se
pueda comparar con la horrible violencia del “Mar de Espana”.
“Ni aunque fuese el imperio mundial el premio de semejante

viaje, me lanzarfa yo jamds a tan peligrosa aventura”,

exclama.2°!

Y, efectivamente, el premio del “imperio del mundo” se ha
obtenido después de soportar los peligros del Atldntico préximo
y del golfo de Gascuna. Europa hizo sobre esas terribles aguas su
duro aprendizaje ocednico y preparé la conquista del mundo.

El Atldntico, en la escuela del Mediterrdneo

;Cémo influyeron estos océanos en la vida del Mediterrdneo y
como actua éste en sus inmensos espacios?

La historiografia tradicional no distinguia entre diferentes
Atldnticos y los consideraba como una totalidad, la cual era el
enemigo numero uno del mar interior: una vasta extensién que
subyuga a otra menor. Esto es simplificar las cosas. Y puestos a
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exagerar, tanto valdria decir que el Mediterrdineo ha dominado
durante mucho tiempo a su inmenso vecino, y que su
decadencia se puede explicar, entre otras razones, desde el
momento que ha perdido el control de aquél. Vale la pena
repetirlo: la historia no la hacen los espacios geogrificos, sino los
hombres que dominan o descubren estos espacios.

En el siglo xvi, el Mediterrineo mantiene evidentes
prerrogativas en el oeste del Atldntico. La prosperidad ocednica
le beneficia: participa de ella en todas las circunstancias. Barriles
de bacalao de Terranova, aztcar de las islas (Madera, Sao
Tomé), azticar y madera de tinte del Brasil, oro y plata de la
América espanola, pimienta, especias, perlas y sedas del océano
Indico, todo ello traido en barcos que doblan el cabo de Buena
Esperanza: el Mediterrdneo tendrd su parte de estas riquezas
remotas y de esta nueva actividad mercantil. Y no serd durante
el siglo XvI ese universo olvidado y empobrecido, arruinado,
como se supone, por los viajes de Colén y de Vasco de Gama.
Muy al contrario: el Mediterrdneo da forma al Atldntico, y
reinventa y proyecta su propia imagen en el Nuevo Mundo de
los ibéricos. Historiador ha habido que al comentar la primera
edicién de este libro ha lamentado que el asno, simbolo de la
vida cotidiana del Mediterrdneo, no haya recibido el amplio

espacio que se merece.”®? En México, ver pasar unos campesinos
a lomos de asno nos hace evocar inevitablemente —anade—
personas y paisajes del Mediterrdneo. Pero las ocasiones que
invitan a evocar ese Mediterrdneo se presentan por todas partes:
los cereales sembrados tan pronto como es posible, las vifas
inmediatamente plantadas en PerG y Chile, las caravanas de
arrieros, las iglesias, la Plaza Mayor de las ciudades espanolas, los
rebafos traidos de la peninsula ibérica, que muy pronto se

reproducen en libertad, la asombrosa floracién del Barroco

colonial: toda una vida nueva, con raices mediterrineas.2®3
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Enlaces y cambios se efectuaron a lo largo del siglo, por
medio de naves tanto mediterrdneas como atldnticas, lo que nos
enfrenta con un problema en si muy importante. Pero seria
excesivo pensar que cada vez que un navio o un comerciante del
Atldntico penetra en el Mediterrdneo, pudiera este mar perder
un punto. La prosperidad de Ndpoles, a fines del siglo xvi,
como centro de compra de los productos nérdicos y de
exportacién de los productos mediterrdneos, se debe
precisamente a la arribada de gente y naves atldnticas. Y de igual
manera los barcos holandeses que transportan directamente a
Venecia la lana de Espana explican, en parte, la espectacular
prosperidad, a fines del siglo Xv1, de la industria de los panos en

esta ciudad.?’* Resumiendo: no es tarea ficil contabilizar el
haber y el deber de ambas partes.

El destino atlintico en el siglo xvi

Resultard mds util a nuestros propésitos esbozar una historia del
Atldntico desde el punto de vista de sus relaciones con el
Mediterrineo.

Desde el comienzo del siglo hasta 1580, los ibéricos, es
decir, gente del Mediterrdneo, han organizado el gran océano
transversal comprendido entre Sevilla y las Antillas —%el
Atldntico de Sevilla”, como lo ha denominado Pierre Chaunu
—. También han controlado, arrancando de Lisboa, el
interminable océano de los portugueses. Excepcién hecha de
algin que otro corsario francés, ningtin otro barco se aventura
en aguas tan bien guardadas. Nada viene a interrumpir o
distraer su crecimiento econémico. El Atlintico sevillano
alcanza, al otro lado del istmo de Panama4, la ruta maritima del
Perd hasta Arica, puerto de las minas del Potosi. A partir de
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1564, el galeén de Manila cruza regularmente el Pacifico, de
Acapulco a las Filipinas, enlazando de modo eficaz con la

economia china.?®®> Los portugueses, ya desde el primer
momento, comenzaron a enviar barcos a la India, y mds tarde,

hasta més alld de Insulindia, China y ]apén.266 También han
organizado el gran comercio de esclavos entre Africa y América,
por no mencionar la exportacién clandestina de la plata del
Potosi a través de las rutas interiores del Brasil y, en mayor
grado, por Buenos Aires y las pequenas embarcaciones del Rio

de la Plata.2%”

Nos encontramos, pues, ante un enorme y complejo sistema
de drenaje de la economia mundial. Experimentard algunos
contratiempos y conocerd algunas “pérdidas de ritmo”, pero la
prosperidad de esta economia ibérica se mantiene, en su
conjunto, hasta por lo menos 1580. Prueba de ello la podemos
encontrar en el aumento de las arribadas de plata a Sevilla y de
las diferentes mercancias venidas de las Indias: cueros, palo de
Campeche, cochinilla —esta dltima figurando entre las
“mercancias reales” por el beneficio de las cuales disputaban los
mercaderes, y cuyo curso vigilaban atentamente—. Otra prueba
la suministra la amplia diversidad de seguros maritimos del
Consulado de Burgos, donde el valor de la prima del seguro fue,
durante un considerable periodo de tiempo, mds bajo en el

Atldntico que en el Mediterrineo.?°® Y Lisboa conservé su
importante puesto en el comercio de las especias hasta mucho
mids alld del afio 1600. Y finalmente, cuando, ante las primeras
embestidas serias del corso protestante, las cosas comienzan a
ponerse mal, los dos colosos, Espafa y Portugal, unen sus
fuerzas. Nadie, a la altura de 1580, podia sospechar que aquello
era de hecho la unién de dos monumentales debilidades.

Hay que afiadir sombras, y muy negras, a este cuadro
optimista: el Atldntico préximo, ese que se extiende en la
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direccién sur-norte, se pierde muy poco después. Era una ruta
conquistada por los mediterrdneos unos siglos antes. En 1297,
las galeras genovesas habian realizado su primer viaje directo a
Brujas; una veintena de afios més tarde les siguieron las galere da
mercato venecianas (entre 1310 y 1320, probablemente en

1317) y otros muchos barcos.?*? Este movimiento coincide (sin
ser forzosamente su causa o consecuencia) con el declinar del
esplendor de las ferias de Champana. Como consecuencia,
muchos mercaderes italianos se marcharon a los Paises Bajos e
Inglaterra, donde se instalaron como en pais conquistado. Este
triunfo maritimo redundé inmediatamente en provecho de
[talia: apoyada en sus colonias del Levante y sus oficinas de
contabilidad del norte, se desprende de las economias retrasadas
que la rodean, y se convierte en mds moderna y rica que
cualquier otro. Otra consecuencia, ésta inesperada: la animacién
del frente atlintico de Europa, o al menos, de algunos de sus

sectores, Andalucia y Portugal, serd el necesario preludio de la

época de los grandes descubrimientos.>”°

Cuando se inicia el lento pero poderoso avance de mediados
del siglo Xv, serd de nuevo el sistema italiano, continental y
maritimo a la vez, quien obtendrd los mayores provechos.
Venecia y Génova son sefioras, entonces, del comercio inglés y
flamenco. Sélo a partir del siglo XvI comienza a declinar este

0,271 el trifico entre el mar del Norte,

sistema. Asi, hacia 155
Portugal y Andalucia corre a cargo de los navios del norte.

Veinte anos después, durante la crisis hispano-inglesa de 1568-

1569,%72 los ibéricos se veran constrefidos de hecho a
abandonar la ruta del norte. Los veleros nérdicos, una vez
afianzados en su carrera, se lanzardn de inmediato hacia
Gibraltar para emprender esa conquista del Mediterrdneo que ya
habian logrado a medias a la altura del 1550. Pero el avance serd
lento. Un anciano espafiol (tenia entonces 87 afos), que en
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1627 evoca sus recuerdos, cuenta haber conocido la época en

que Inglaterra apenas era capaz de mantener 15 navios de

guerra.?’?

Por todas partes, esos anos traen al Mediterrdneo una serie
de pérdidas tanto directas como indirectas, pero que no habian
de resultar necesariamente catastréficas a los paises que lo
rodean. Espafa y Portugal movilizan sus fuerzas
preferentemente para asegurar sus grandes circuitos atldnticos.
El caso de Vizcaya resulta revelador: esta provincia suministra
los mejores navios de la “Carrera de Indias”, sus galeones zarpan
para las Indias, pero sus zabras, que antes de 1569 llevaban las
lanas y la plata de Espafa a Amberes, se hacen ahora cada vez
mis raras en las lineas del norte. Con todo, y pese a multiples
avatares, la relacién vital entre Sevilla y el norte contintia
manteniéndose. Para los navios nérdicos que traen trigo,
pescado, madera, hierro, cobre, estafio, pélvora, panos, telas,
quincallerfa y naves totalmente terminadas resultaba muy
beneficioso el viaje a Espana gracias a la sal, vino y plata que
podian cargar en su viaje de vuelta: la Peninsula puede pagar
alegremente sus servicios.

Pérdidas por todas partes, pero quedan compensadas en un
sistema mundial abierto ampliamente a los mercaderes italianos.
Se los ve desde los primeros momentos en Lisboa y Sevilla.
Genoveses fueron quienes empujan a Sevilla a su destino y
quienes proveen ampliamente la indispensable y lenta
circulacién de capitales, a falta de los cuales nada se puede llevar

a término de una parte a otra del Ad4ntico.”’4 La economia
espafola provee la base de sus actividades y también de la mds
discreta pero siempre importante de los florentinos. Los
capitalistas de Italia, milaneses y venecianos, se suman al
concierto, y se hacen con todas las rutas clave que llevan a los
Paises Bajos. Se les encuentra a unos y otros en Amberes, en
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Nuremberg e incluso en el otro extremo del mundo: Ormuz,
Goa. Evidentemente, el Mediterrdneo no ha quedado excluido
del juego; o, mejor atin, no ha quedado excluido de juego
alguno. Por medio de los genoveses controla las finanzas

imperiales de Espafia, y por las llamadas ferias de Besangon,?”

el ntcleo de todos los movimientos de capital de Europa.

Este sistema se demostré dotado de una gran capacidad de
supervivencia. El Mediterrdneo no sufre ninguna catdstrofe de
gran envergadura hasta que las naves holandesas de Cornelius
Houtmann doblan el cabo de Buena Esperanza, en 1596 a la
ida, y en 1598 a la vuelta. Sélo en ese momento result6
alcanzado el sistema en sus puntos vitales; sélo entonces se viene
abajo la armazén secular. Cuando ocurren derrumbamientos de
esa especie, por lo general afectan en primer lugar a las mds
acabadas realizaciones del sistema. Pero en este caso no se
producird cambio brusco alguno. Posiblemente las fechas mds
caracteristicas son las comprendidas entre 1620 y 1630, cuando
los marranos portugueses, esos novos christdos convertidos sélo a
medias, y que, con frecuencia, son hombres de paja del
capitalismo del norte, se instalan en el nicleo mismo de las
finanzas de Espafa. Ocupan un lugar decisivo junto a los
“hombres de negocios” genoveses. El 8 de agosto de 1628 “la
armada y flota” de Nueva Espafna, que se encuentra al largo de

Matanzas, cerca de La Habana, es rodeada y capturada por los

navios holandeses de Piet Heyn.?’®

A mi entender, estas fechas tardias minimizan la
importancia generalmente concedida a la de 1588, es decir, el
afno de la Armada Invencible. Hay bastantes y buenas razones
para ello: . Espafia ha sido capaz, después del desastre de 1588
—debido tanto como al enemigo, a los vientos y tempestades, y
a la ausencia de pilotos expertos capaces de sortear los bancos de
arena del mar del Norte—, de lanzar otras dos expediciones
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contra la isla, en 1597277 y en 1601,%78 y de mantener en
Irlanda una guerra de diversién que ha debilitado los recursos

financieros de Isabel;?”? 2. Este desastre se produce en una
época de prosperidad general donde toda herida puede ain
cicatrizar; 3. El corso inglés disminuye por propia voluntad su
actividad; continda, desde luego, propinando golpes muy duros
al adversario (el saqueo de Cidiz en 1596 habia afectado mds al
prestigio de Espafia que a su riqueza), pero, poco a poco, las islas
y costas de Espafa se van fortificando, y el corso inglés
comienza a ser una industria cuyos dividendos son cada vez

menores y ademds se obtienen con mayor dificultad. Lo dicho

ha quedado demostrado por un historiador inglés;**” el conde

de Comberland, después de quince afos de luchas y de
expediciones contra Espafia, se ve agobiado de deudas, renuncia
entonces a sus onerosas aventuras, y se retira a sus posesiones:
“De ahora en adelante no debo pensar en el modo de
interceptar carracas, sino en cémo sembraré mi trigo; tampoco
me habré de ocupar en equipar navios, sino en criar corderos”;
4. Si bien es cierto que Inglaterra ha preparado el hundimiento
de Espana, no lo es menos que no ha sacado ningtin provecho
inmediato de ello. Es importante notar que ha firmado la paz
con el Rey Catdlico en 1604, seis afios después que Francia y
cinco antes que las Provincias Unidas.

Todo esto cuadra perfectamente con la imagen que nos
transmiten los documentos espafoles de final de siglo. La lucha
contra Inglaterra se libré6 innumerables veces en las vastas
soledades del océano. Los ingleses, sefiores del canal de la
Mancha, pueden lanzarse hacia el océano mucho antes que las
escuadras del adelantado de Castilla pudieran aprestarse y salir
contra ellos desde Cddiz o Lisboa; pueden llegar tranquilamente
a las Canarias o a las Azores, e incluso hasta el mismo estrecho
de Gibraltar, guardado por las galeras, galeones y tropas de
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Espana. Sélo después de que, al final del verano, los navios
ingleses han regresado a sus puertos, se lanzan los espafoles
Gibraltar arriba hasta El Ferrol. Su operacién de limpieza casi
siempre funcionaba en el vacio. Se producen —es cierto—
algunos encuentros, por lo general inofensivos. En noviembre
de 1602, por ejemplo, seis galones espanoles salen de Lisboa
“para patrullar por los mares de La Corufa”, encontrindose
finalmente con varios navios enemigos, que, mejor armados y
mds eficaces maniobreros que los espafoles, los dejan
aproximarse, disparan unos cuantos cafionazos, y acto seguido
“sueltan el trapo y se marchan como jugueteando” (guasi
scherzando), se lee en un aviso veneciano.’®! Era una guerra
costosa, pero no mortal; y no siempre inutil. Navios ingleses y
holandeses fuerzan el estrecho de Gibraltar, pero no les resulta
tarea fdcil. Los navios ingleses, a decir de los representantes de la
Levant Company, lo franquean en invierno, para mayor
seguridad, “cuando la mar estd muy agitada en el estrecho y no
hay probabilidad de encontrarse con los galeones patrulleros

espafoles, entonces en el fondeadero”.?82 Y llegan cada afo las
flotas del Nuevo Mundo, cada vez con mayores riquezas, como
si “fueran llevadas por la mano de Dios”. Y eso era lo que
realmente importaba a Espafia y a sus aliados del Mediterrdneo.

Una decadencia tardia

Asi, este dltimo viaje en busca de un Mediterrineo Mayor
complementa a los otros. Ese mar estrecho, en el corazén mismo
del inmenso espacio que lo rodea, serd hasta 1600 escenario de
una economia activa, 4gil y dominante. La gran historia no lo ha
abandonado precipitadamente con armas y bagajes al iniciarse el
siglo xvil. La hora de su retroceso sonard bastante mds tarde. Y
ahora, después de haber esbozado la idea general de nuestro
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tema, tiempo es de considerar sus aspectos mds importantes y de
calibrar los detalles con el mayor cuidado.
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CAPITULO IV
LA UNIDAD FISICA: ELL CLIMA Y
LA HISTORIA

... las andanzas de Ulises, sin salir de un solo clima.
J. De Barros, Asia, 1, IV, p. 160.

A ESE mundo extenso, complicado y mal delimitado que
acabamos de describir por tan extenso no se le puede reconocer
otra unidad que la de ser un lugar de encuentro de muchas

personas y un crisol! de historias. Resulta decisivo, sin embargo,
el hecho de que en el mismo nucleo de esta unidad humana,
ocupando un espacio menor que ella misma, exista una
determinante unidad fisica, un clima, unificador de paisajes y de
géneros de vida. Su significacién queda demostrada en contraste
con el Atldntico: es una unidad humana, y la mds poderosa del
mundo actual; también él es un encuentro y una aleacién. Pero
a esta trama del océano le falta ese corazén monocromo, ese
mundo de luz idéntica que brilla en el centro mismo del
Mediterrineo, de un extremo a otro del mar de los olivos. De
un polo a otro, el océano presenta por el contrario todos los
climas de la Tierra.

Este Mediterrineo del olivo, con su clima uniforme, se
reduce, sin duda, a las estrechas franjas continentales, a las
exiguas tierras literalmente bafadas por el mar. Sin embargo,
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para volver sobre la unidad, debemos situarnos en este corazén
angosto. No creemos que ésta sea una falsa maniobra. Si ese
espacio no es toda la historia del Mediterraneo, no deja de tener
su importancia el que el organismo mediterrdneo adquiera su
ritmo central en ese nicleo uniforme de vida y de clima, tan
particular y tan homogéneo, que constituye la zona a la que
corrientemente se califica como “mediterrdnea”. Y es natural
que esta presion tenga amplias repercusiones, puesto que registra
todos los movimientos que van hasta el Mediterrdneo o salen de
él. Esas tierras, por muy angostas que ellas sean, circundan toda
la extensién del mar. Su clima no se limita, pues, a las franjas
que ocupan; es, més bien, el clima de todos los espacios liquidos
del mar, y esto, por si s6lo, entrafia importantes consecuencias.
Mundos idénticos se encuentran a orillas de regiones tan lejanas
y tan diferenciadas en su conjunto como Grecia, Espafa, Italia y
el norte de Africa; y, sin embargo, estos mundos estin animados
por el mismo soplo e intercambian sus hombres y sus bienes sin
sufrir desplazamiento alguno: estas identidades vivas implican la
unidad viva del mismo mar, y son mucho mds que una bella

decoracién teatral.
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FIGURA 19. El “auténtico” Mediterrdneo, del olivar a los grandes palmerales.

El limite de los palmerales es el de los grandes palmerales compactos. El limite de la
palmera datilera, aislada o en pequefios grupos, se establece mucho mds al norte (véase

fig. 13, p. 226).

[. LA UNIDAD CLIMATICA

Sobre el Mediterrdneo terrestre y acudtico se extiende un
Mediterrdneo aéreo, casi sin ningdn vinculo con los paisajes de
abajo; independiente, en realidad, de las condiciones fisicas
locales. Construido desde fuera por una doble respiracién: la del
océano Atldntico, su vecino por el oeste, y la del Sahara, su
vecino por el sur. Lo que vale tanto como decir que el

Mediterrdneo propiamente dicho no es responsable del cielo que

lo ilumina.?

El Atldntico y el Sahara

Los dos artifices de este clima trabajan sucesivamente en su
campo mal cerrado: el Sahara produce la sequia, la luminosidad,
el cielo inmenso y azul; el Addntico, cuando no prodiga las
nubes y la lluvia, esparce profusamente esa bruma gris, ese polvo
de agua, esa ceniza que llena el cielo mediterrdneo durante “el
semestre de invierno”. Los pintores orientalistas de la primera
hora nos indujeron para siempre a error con sus paletas
rutilantes. En octubre de 1869, Fromentin, alejdindose en barco
de Mesina, escribia: “cielo nublado, viento frio, chubasco,
algunas gotas de lluvia sobre la tienda. Es triste; se dirfa el

Biltico”.> Ya en febrero de 1848 habia huido hacia el Sahara
ante el gris obsesionante del invierno mediterrdneo: “aquel ano
no hubo intervalo entre las lluvias de noviembre y los grandes
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aguaceros del invierno, que duraron tres meses y medio casi sin

un solo dfa de interrupcién”.* Todos los argelinos han tenido
alguna que otra vez ocasién de ver a un recién llegado aterrado
ante las lluvias diluvianas de Argel.

Asi ha ocurrido siempre en esa regién. En Florencia —

escribe un memorialista, con fecha del 24 de enero de 1651—>
hace ya cinco meses que dura la inclemencia del tiempo per
avere durato a piovere quasi cinque mesi. El afo anterior Capua

habia resultado enaguachada por lluvias torrenciales.® Ni un
solo invierno dejaban los rios de romper sus diques ni las
ciudades se libraban de los horrores y destruccién propios de las
inundaciones. Naturalmente, Venecia era la mds afectada: en

noviembre de 1443,” sufre enormes pérdidas, quasi mezzo
million di ducati; el 18 de diciembre de 1600 se produce una
catdstrofe idéntica, los /idi, diques, casas, almacenes particulares
situados en los pisos bajos, y los almacenes puiblicos de la sal, el
trigo y las especias han sufrido inmensos dafos, con dano di un

million d'oro, lo que, de paso, prueba que los precios han subido

entre una y otra inundacién.’

En invierno, o mds exactamente durante el semestre
invernal, desde el equinoccio de septiembre hasta el equinoccio
de marzo, prevalecen las influencias atldnticas. El anticiclén de
las Azores deja pasar las depresiones atldnticas, que, unas tras
otras, llegan en largas filas procesionarias sobre las aguas
calientes del Mediterrdneo, procedentes unas veces del golfo de
Gascufa, después de atravesar la Aquitania, y otras veces del
estrecho de Gibraltar y las costas de Espafia, como los barcos...
Cualquiera que sea la puerta de entrada, atraviesan el
Mediterrdneo a paso ripido de oeste a este. De este modo
comunican al clima invernal una extremada inestabilidad. Traen
la lluvia, provocan los bruscos cambios de los vientos, agitan,
atormentan sin fin el mar, que, bajo los golpes del mistral, del
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“noroeste” o del “bora”, se llena de espuma hasta parecer una
inmensa llanura cubierta de nieve, o, como dice un viajero del

siglo xv1,” “sembrada de cenizas”. Por encima de Toledo, la
humedad atldntica contribuye en invierno a la formacién de
esos cielos turbulentos y patéticos, de tormenta y luz, que ha
pintado el Greco.

Asi cada afio y, con frecuencia, de modo violento, el
Atldntico rechaza el desierto hasta muy lejos, hacia el sur y el
este. En invierno, llueve en los confines argelinos y a veces hasta
en el propio corazén del Sahara. Llueve hasta en las montanas
de la Arabia Occidental... El antidesierto no es el Mediterrdneo,
como lo escribiera Paul Morand; es el océano Atldntico.

Cuando se acerca el equinoccio de primavera, todo cambia
bruscamente; es, segin el calendario magrebiano, la buena
estacién para injertar los drboles y cuando empieza a cantar el

ruisefior.!® Una verdadera primavera, cuando la hay: ocho dias
fugitivos que hacen brotar bruscamente las hojas y las flores. En
cuanto se acaban las lluvias del invierno, el desierto empieza a
ocupar el espacio del mar, incluyendo las montanas de los
alrededores, hasta sus mds altas cimas. Se expande hacia el este y,
sobre todo, hacia el norte, transponiendo los limites mds
avanzados del mundo mediterrineo; en Francia, los Alpes
meridionales se llenan todos los veranos con el aire cdlido del sur
que invade buena parte del pasillo del Rédano —tan extenso—,
la cuenca de Aquitania y aun las regiones del Garona, las lejanas

costas meridionales de Armérica son castigadas por la rigurosa

sequfa.!!

El verano térrido reina entonces sin disputa en el centro del
espacio mediterraneo. El mar se calma, sorprendentemente, y en
julio y agosto se torna aceitoso, de un azul tirando a negro. Los
viajes son rdpidos y féciles; los barcos salen a alta mar y las

galeras se aventuran sin temor de puerto en puerto.'? El
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semestre de verano es la época buena para el trdfico maritimo,
para la pirateria y para la guerra.

Las razones fisicas de esta estacién térrida y seca son muy
sencillas. Al remontarse el sol hacia el norte, el anticiclén de las
Azores crece de nuevo; echado el cerrojo, la marcha de las
depresiones ciclénicas hacia el este se interrumpe. Este cerrojo
no se descorre sino en visperas del otofio, en que comienza de
nuevo la invasién atldntica del semestre de invierno.

Un clima homogéneo

Los limites extremos de este clima deben situarse bastante lejos
de las orillas del Mediterrdneo si se les sigue, de una parte, a
través de Europa, hasta los paises a los que llega, en verano, la
sequia sahariana, y de otra, a través de Asia y el Africa, hasta las
regiones adonde llega, en invierno, la lluvia de las depresiones
atlanticas, en el mismo centro de las inmensas zonas de la
estepa. Pero ;quién no se da cuenta de que tales fronteras son
demasiado anchas? El clima mediterrdneo no es precisamente tal
o cual de los aspectos que acabamos de senalar, es mds bien la
adhesién, la superposicion y la mezcla exacta de todos ellos al
mismo tiempo. Basta con que se acentie uno de esos elementos
para que el clima mediterrdneo se deforme inmediatamente,
para que pase en el este o en el sur al clima estepario y desértico,
o se deslice en el sentido contrario, por el norte, hacia el franco
predominio de los vientos del oeste. La verdadera zona climdtica
del Mediterrdneo es, pues, en realidad, bastante estrecha.

Es muy dificil, por lo demds, analizar los limites en detalle.
Serfa preciso atender a los menores hechos, y no solamente a los
fisicos, porque el clima no se mide exclusivamente por las
medidas habituales de la temperatura, la presién, los vientos y
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las lluvias, sino que se expresa en el suelo por miles de signos
humanos. André Siegfried lo sugiere, a propdsito de la regién de

Ardéche.!? Léo Larguier lo indica asi con respecto a los limites
entre Languedoc y Lozére'* y Vaudoyer en lo referente a las

transiciones entre las diversas Provenzas...!” Todas ellas
verdades de detalle, por lo demds. En su conjunto, debemos
atenernos sin discusiéon a la observacién repetida de los
gedgrafos: el clima mediterrdneo se encuadra entre el limite del
olivar y el de los grandes palmerales. Inscribamos, pues, entre
estas fronteras la peninsula italiana (o mds bien apenina),
Grecia, la Cirenaica, Tunez y otras estrechas bandas costaneras
que no exceden de los 200 kilémetros de ancho. Muy pronto
surgen los biombos de las montanas. El clima mediterrdneo no
es, con frecuencia, sino un clima de espaldera o de riviera, en
torno del mar, una delgada franja que apenas llega a ser fachada,
una decoracidén escénica apenas, como la franja de costa que

encontramos apenas desembarcar en la Crimea: la higuera, el

olivo, el naranjo y el granado brotan alli en plena tierra;'®

aunque sblo en la zona meridional de la peninsula. Y como este
endeble mundo terrestre no se basta a si mismo, se asocia, tiene
por fuerza que asociarse a los espacios que lo rodean.

Pero, precisamente por su misma estrechez, este angosto y
alto decorado al borde del mar es de una innegable
homogeneidad climdtica, tanto de norte a sur como de este a
oeste.

De norte a sur, porque en escala mundial esta ribera marina
no pasa de ser un trazo longitudinal sin demasiado espesor. Su
anchura meridiana mds notable es de 1 100 kilémetros, desde el
fondo del Africa hasta la costa tripolitana; y es anormal. En
realidad, las anchuras miximas vienen a ser de 600 a 800
kilémetros, con un promedio de 600 kilémetros en la cuenca
oriental, y de 740 de Argel a Marsella. Espacios maritimos y
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continentales forman, pues, en su conjunto, un largo huso de
una parte a otra, desde los 37° y los 38° de latitud norte. La
amplitud de las variantes en latitud es bastante débil, y ello
explica, indudablemente, los contrastes entre las mdrgenes del
norte y las del sur, éstas mds cdlidas que aquéllas. La diferencia
media de temperatura es de 4° C entre Marsella y Argel. En
enero, la isoterma de 10° sigue poco mds o menos el gran eje del
mar, seccionando el sur de Francia y de Espana, tierras mds
africanas que europeas. Pero, en general, en el Mediterrdneo
predomina sensiblemente el mismo clima “geométrico”.

De este a oeste también se acusan algunas variantes, debidas
al hecho de que la humedad atldntica es menos pronunciada, y
también mds tardia, a medida que nos desplazamos hacia el este
del mar.

No cabe duda de que todas estas variaciones tienen su valor.
En una época en que los climatélogos se muestran atentos al
detalle, el Mediterrdneo les parece, y con razén, una familia de
climas que hay que distinguir los unos de los otros. Lo cual no
borra, sin embargo, el parentesco y el aire de familia que tienen
entre si, su innegable unidad. No es indiferente para la historia
encontrar en todas partes los mismos ritmos de las estaciones, la
misma vegetacién, los mismos colores, y, si la configuracién
arqueoldgica se presta a ello, los mismos paisajes (parecidos
hasta la obsesién). Y, en fin de cuentas, los mismos géneros de
vida. Para Michelet, el Languedoc interior y “pedregoso” evoca
Palestina. Para centenares de escritores, Provenza es mds griega
que Grecia, y no es extraio encontrarse con la Grecia por
excelencia en alguna parte de Sicilia. Las islas de Hyeres no
estarfan fuera de sitio en medio de las Cicladas, salvo que éstas

son mds verdes.!” El lago de Ttinez evoca la laguna de Chioggia.
Marruecos es una Italia més calcinada.!®

En todas partes encontramos la misma trinidad, hija del
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clima y de la historia: el trigo, el olivo y la vid; en otras palabras,
la misma civilizacién agraria, la misma victoria de los hombres
sobre el medio fisico. Es decir: las regiones del mar no se

complementan unas a otras.!” Encontramos en ellas los mismos
graneros, las mismas bodegas, los mismos molinos de aceite, las
mismas herramientas, los mismos rebafios y, con frecuencia, las
mismas tradiciones agrarias. Lo que prospera en unos sitios,
puede y debe lograrse también en otros. En el siglo XvI todas las
regiones del mar producian cera, lana, cueros montonini o
vacchini; todas cultivaban o podian cultivar la morera y criar el
gusano de seda. Todas producian, sin excepcién, la vifia y el
vino, incluso la tierra musulmana. ;Quién ha cantado el vino
mejor que el poeta del islam? Hay vifiedos en Tor, sobre el Mar
Rojo,?® y hasta en la remota Persia, cuyo vino de Chiraz es
famoso.

Identidad de producciones: ello permite aprovisionarse de
los mismos géneros en cualesquiera de las regiones del mar. En
el siglo xv1 hay el trigo de Sicilia y el trigo de Tracia; el vino
1,21 y el
que se embarca en grandes cantidades en Frontignan; el arroz de

greco o latino de Népoles, éste mds abundante que aqué

Lombardia y el de Valencia, el de Turquia y el de Egipto. Habia
también, para establecer comparaciones con productos de
modesta calidad, la lana de los Balcanes y del Africa del Norte.

Los paises del Mediterrdneo se hacen, pues, la competencia
unos a otros, o debieran hacérsela; tienen mds que cambiar fuera
de su mundo climdtico que dentro de sus limites. Pero el siglo
XVI es una época de cambios poco voluminosos, de precios
modestos y de viajes cortos. Hay que arregldrselas, cueste lo que
cueste, entre vecinos, entre regiones abundantes en hombres y
regiones poco pobladas, y la cuestién mds importante es siempre
la del aprovisionamiento de las ciudades, que estdn ansiosas de
todo lo que sirva para comer, y principalmente de lo que puede
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transportarse sin demasiado quebranto, desde los sacos de
almendras de la costa provenzal, hasta las barricas de pescado, de
atin o de carnes saladas y los sacos de habas de Egipto, sin
olvidar los barriles de aceite y de trigo, la mercaderia codiciada
por excelencia... La identidad de producciones no perturbaba,
pues, los cambios en el interior del Mediterrdneo; al menos, en
el siglo XvI.

Desde el punto de vista humano, la unidad climdtica®?

entrafia consecuencias muy distintas. Prepara desde un principio
el camino para la existencia de idénticas civilizaciones agricolas.
A partir del primer milenio a. C., la civilizacién del olivo y de la
vid desbordé los marcos orientales del mar hacia el oeste. Esta
uniformizacién esencial proviene, pues, ya de los tiempos mds
remotos. La Naturaleza y el hombre trabajaron de consuno. Ello
hacia que un mediterrdneo del siglo Xv1, de cualquier parte que
fuera, no se sintiera expatriado en ninguna de las orillas del mar
interior. Cierto es que, en el pasado, en los tiempos heroicos de
los primeros viajes fenicios o griegos de la Antigiiedad, la
colonizacién era un drama; pero no siguié siéndolo. Colonizar,
desde entonces, es plantar los mismos drboles, las mismas
plantas, tener delante de los ojos los mismos paisajes y colocar
sobre la mesa los mismos alimentos; es vivir bajo el mismo cielo
y ver sucederse las estaciones familiares. Ovidio se queja de
encontrarse en las mdrgenes del Ponto Euxino, pero le apena,
sobre todo, estar lejos de Roma y de sus amigos. Los verdaderos
desarraigados son extranjeros, como el fundador de la dinastia
de los Omeyas, Abderrahmdn, que en Cérdoba, con
melancélico placer, siente la anoranza de Damasco, de sus
palmeras y de las mdrgenes del Eufrates, y se consuela
contemplando en un jardin de Razafa una palmera, imagen de
su propio exilio, “transplantada también ella a tierras de
Occidente, lejos del pais habitado por sus semejantes”.
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En cambio, cuando un hombre mediterraneo abandona las
orillas del mar interior se lamenta y se desazona: asi les ocurri6 a
los soldados de Alejandro cuando cruzaron la Siria y se

dirigieron hacia el Eufrates, tan caro al principe de Cérdoba,? o
a los espanoles del siglo xv1, que en los Paises Bajos renegaban
de vivir entre las “nieblas del norte”. Para Alonso Vdzquez y los
espafoles de su tiempo (y sin duda para los espafioles de todos
los tiempos), Flandes era “el pais donde no se daban la lavanda,
el tomillo, los higos, los olivos, los melones ni las almendras;
donde el perejil, la cebolla y la lechuga no tenfan jugo ni gusto;

donde se cocinaba —cosa increible— con manteca de vaca en

vez de aceite...” 24

El cardenal de Aragén, que se presenta en los Paises Bajos,
en 1517, con cocinero y provisiones propias, comparte la misma
opinién: “A causa de la leche y de los lacticinios, que tanto se
consumen en Flandes y Alemania —concluye—, estdn estos

paises llenos de leprosos”.?> {Extranos paises! Un clérigo italiano
que en el verano de 1529 va a parar a Bayeux, en Normandia, se

considera for del mondo.*°

Esto explica la facilidad con que el hombre mediterrdneo
circula de puerto en puerto; no se trata de un verdadero
desarraigo, sino de un cambio de domicilio: el nuevo inquilino
se siente en seguida a gusto en la casa donde se instala.
Pensemos, en cambio, lo dura que debié de ser para los ibéricos
la colonizacién del Nuevo Mundo. Con mds o menos exactitud,
la historia tradicional conserva los nombres de las mujeres y los
hombres que primero sembraron y plantaron el trigo, el olivo y
la vifa en el Perd y en la Nueva Espafia; eran gente que, a pesar
de la hostilidad del clima y del suelo, queria hacer brotar un
Mediterrdneo en el trépico. Pero sus esfuerzos fueron baldios: la
civilizacién agraria y alimenticia del pais natal, a pesar de éxitos
esporddicos, no encontré un terreno propicio en la América
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hispanoportuguesa, zona del maiz, de la manioca, del pulque y
del aguardiente de cafa... Los grandes abastecimientos
transocednicos procedentes de Iberia servian cabalmente para
mantener en el Nuevo Mundo, de un modo artificial, esta
civilizacién alimenticia del mar interior: de ahi los navios
cargados de harina y de aceite, que durante siglos partian
ritualmente de Sevilla o de Lisboa hacia la otra orilla del

océano.?’

Recordemos, sin embargo, que s6lo el hombre del
Mediterrdneo prospera en aquellas tierras nuevas. Tal vez su
éxito proviniese de que ya estaba adaptado de antemano a las
rudas condiciones de un clima como el mediterrineo, no
siempre favorable para el organismo humano, y endurecerse en
la lucha contra las endemias maldricas y los flagelos regulares de
la peste y del célera. Quizd, también, porque ya en su propio
pais natal se habia educado en la gran escuela de la sobriedad y
la frugalidad. Pues es una verdad indiscutible que el clima
falsamente acogedor del Mediterrdneo puede ser, a veces, un
clima duro y mortifero. Es éste el filtro que impide a los
hombres de sus lejanos confines expandirse por los bordes del
mar cdlido. Llegan como conquistadores, son los barbaros de
ayer, hoy enriquecidos; pero ;cudnto tiempo resisten “los

a”?zs

veranos devoradores y la malari “Los duenos vienen y

desaparecen, los otros se quedan; es un romance sin palabras

siempre idéntico”, dice Walter Bauer, hablando de Sicilia.%’

La sequia, azote del Mediterrdneo

El gran defecto de este clima para la vida del hombre consiste en
la distribucién anual de las lluvias. Llueve mucho, y en algunas

partes, desmesuradamente.’® Pero las lluvias llegan en otofo, en
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invierno y en primavera, principalmente en primavera y en
otofo; a la inversa, en general, de los climas del monzén, que
saben organizar el encuentro fructifero del calor y el agua. El
clima mediterrdneo divorcia mas o menos estos dos importantes
factores de vida, con los resultados que es fdcil colegir. Los
“cielos esplendorosos” del semestre de verano tienen sus fuertes
contrapartidas. En todas partes la sequia determina la supresién
o la disminucién de las aguas corrientes y del riego natural: la
regiéon mediterrdnea es la zona de los weds y de los fiumari.
Provoca la supresiéon temporal de toda vegetacién herbdcea; de
aqui que tanto los cultivos como las plantas tengan que

adaprarse a la sequifa,’! saber utilizar lo mds répidamente y lo

mejor posible las preciosas distribuciones de agua. El trigo,

32

“planta de invierno”,’ se apresura a madurar y a terminar el

ciclo de su vida activa entre los meses de mayo y junio; en

Egipto y Andalucia, desde abril.>> Para madurar sus frutos, los
olivares de Ttnez aprovechan las decisivas lluvias de otono. Al
parecer, los cultivos de secano fueron practicados empiricamente

desde un principio,®* y no sélo desde las experiencias fenicias.
La irrigacién, con sus diversos métodos sin duda provenientes

del este, penetré6 desde muy pronto en la zona mediterrdnea.

3 el limite de la

Hoy dia (ver el mapa de K. Sapper),
Kunstbewdsserung es, sensiblemente, el limite del clima
mediterrdneo... Y de seguro que, por los mismos caminos que
estas técnicas hidrdulicas, llegaron también al Mediterrdneo
numerosas plantas (herbdceas o arbustivas) que al cabo de
mucho tiempo se adaptaron a los paises secos. En el primer
milenio a. C. se opera, como ya dijimos, un gran

desplazamiento de cultivos —la vifia y el olivo— del este al

oeste del mar.3® Como se ha dicho, el Mediterrdneo esti
predestinado a los cultivos arbustivos. Es, al mismo tiempo que
un jardin, un huerto, el pais de los drboles nutricios,
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providenciales.

Por el contrario, su clima no favorece los drboles ordinarios
y las formaciones forestales: o, por lo menos, no los ha
garantizado. El bosque, formacién primitiva del espacio
mediterrdneo, fue atacado desde muy pronto por el hombre,
que manejé desmesuradamente el hacha. Mal que bien, los
bosques se repoblaron. De ahi la importancia de los matorrales y
la mata baja, formas degeneradas del bosque. Comparado con
las regiones noérdicas de Europa, el Mediterrdneo fue, pues,
desde un principio, una zona deforestada. Cuando
Chateaubriand atravesé la Morea, estaba ya “casi enteramente

desprovista de 4rboles”.?” Jean Brunhes apunta que de
Herzegovina, desnuda y pedregosa, a Bosnia, cubierta de

boscaje, se pasa de un mundo a otro.’® La madera es cara casi en

39 con frecuencia excesivamente cara. En Medina

todas partes,
del Campo, “mds rica en ferias que en montes” (entiéndase
montes arbolados), el humanista Antonio de Guevara concluye
después de considerar su capitulo de gastos: “en resumidas

cuentas, la lefa nos cuesta tanto como lo que hemos hervido

con ella en la olla”.“’ Otra consecuencia de la sequia es la escasez
de verdaderos pastos, lo que explica el pequeno nimero de
cabezas de ganado vacuno, tan utiles para una agricultura
prospera; ésta necesita de buenos abonos, como en los paises del
norte, donde el suelo, deslavado por las lluvias, pierde sus
elementos fértiles, mejor conservados, es cierto, por la sequia
mediterrdnea. Unicamente encontramos ganado vacuno en
grandes cantidades en el Egipto y en los himedos Balcanes, en
las orillas nérdicas del Mediterrdneo o en las tierras altas, mejor
regadas que las otras. Cabras y corderos (estos tltimos interesan
mds por su lana que por su carne) no podian compensar la
deficiencia de carne en la alimentacién. Recordemos el divertido
discurso que Rabelais pone en boca de un monje de Amiens rouz
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fasché (todo escandalizado e irritado) cuando, junto con sus
compaferos de viaje, contempla las maravillas de Florencia. “En
Amiens —explica— en menos de la cuarta parte —incluso en
menos de la quinta— del camino que hemos recorrido durante
nuestro contemplar, os podria haber mostrado mds de catorce
antiguas y aromdticas tiendas donde se venden asados de carnes.
Yo no sé qué placer os puede proporcionar la contemplacién de
leones y africanos (asi denomindis vosotros, segin tengo
entendido, lo que ellos llaman tigres) junto al campanario, o
viendo los puercoespines y los avestruces en el palacio del sefior
Filippo Strozzi. A fe mia, hijos, que preferiria ver un ganso

hermoso y graso espetado en un asador.”*! A propésito del

Mediterrdneo me escribfa humoristicamente un gedgrafo:

“Demasiados huesos y demasiado poca carne”.4?

Ya en el siglo XvI le parece al hombre del norte deficiente el
ganado mediterrdneo, los bueyes esqueléticos las mds de las
veces, y de poco peso los corderos. En 1577, Montmorency y su
ejército se comen 8 000 corderos, provenientes todos ellos del
Languedoc. Peso medio [ung portant [autre: 30 libras cada
animal, es decir, alrededor de unos 12 kilos. Esto es muy poco y
el animal no valia casi nada: 4 libras cada uno, es decir, algo mds

de un ecii por cordero...*3 En Valladolid el cilculo hecho sobre
11 312 corderos sacrificados entre el 23 de junio y el 5 de
diciembre de 1586 da una media de 11.960 kilos de carne por
animal (26 libras castellanas). Del mismo modo, de los 2 302
vacunos sacrificados durante el mismo periodo no pasa de los
148.12 kilos (322 libras castellanas) la carne producida por

unidad.** Animales con falta de peso; y lo mismo ocurre con los
caballos. En el Mediterrdneo hay caballos muy hermosos,
turcos, berberiscos de Ndpoles, corceles andaluces y drabes del
norte de Africa, pero son caballos de silla, vivos, rdpidos, que
pasarin de moda durante el siglo siguiente, que verd la
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popularidad de los grandes caballos, asnos y mulas del norte.
Cada vez en mayor grado, para los relevos de la postas, para las
carrozas ya decididamente de moda, para tirar de los carros,
curenas y armones de la artilleria, la fuerza de tiro de los
animales serd el criterio decisivo. Dantisco, que desembarca el 4
de diciembre de 1522 en Codalia, en la costa cantibrica, se
pone en camino hacia Ledn con seis caballos de carga non tamen
bonis, escribe, ut sunt apud nos qui plumbum ferunt ex Cracovia

in Hungariam...*> La comparacién que establece con los
caballos que transportan el plomo de Cracovia a Hungria es
demasiado espontdnea para ser errénea. Ademds, ;de qué se
alimentan estos caballos del sur? La avena acaba de hacer apenas

su aparicién en algunas regiones, como el Languedoc®® y la
cebada se la disputan las personas a los animales.
Compadezcdmonos de aquellos caballos franceses que, en
cuanto cruzan la frontera hacia Espana, comienzan a relinchar
de disgusto —segtin nos dice Barthélemy Joly— cuando se ven
sometidos a partir de ese momento a una dieta de “paja corta y

nada apetitosa”.?’

Sin pretender explicarlo todo con ello, debemos sefalar que
si el arado comtn, que apenas hace algo mds que rascar la
superficie de la tierra, sobrevive en el espacio de las tierras
mediterrdneas, no es solamente a causa del leve espesor del
mantillo, sino también debido a que las yuntas de bueyes y los
tiros de mulas carecfan del vigor necesario. Se multiplican los
laboreos superficiales, repasando los surcos hasta siete y ocho
veces al ano.%8 Mejor habria sido, como el tiempo ha venido a
demostrar, arar profundamente, como en el norte, donde el
arado de ruedas con juego delantero ha sido un importante
instrumento del progreso. En el Languedoc la mousse,
pseudoarado imitado del norte, no logrard hacer sus veces y serd

muy poco usado.*’ Los pobres aratores del Languedoc “se
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cansardn en vano rascando una y otra vez el barbecho”: no hay
comparacién posible con los poderosos charrueurs de I'lle-de-

France o de Picardia.”®

El hecho es que el Mediterrdneo ha debido luchar contra
una pobreza esencial, agravada, aunque no enteramente creada,
por las circunstancias.

La vida es precaria, a pesar de las aparentes o reales
facilidades. Pero todo el mundo se deja seducir por su dulzura y
su belleza, tantas veces descritas. Todos —algunas veces, hasta
gedgrafos tan sagaces como Philippson— se extasfan, como los
viajeros de los paises del norte, con el sol, los colores, la tibieza,
las rosas de invierno y los frutos tempranos. Como Goethe se
maravillaba en Vicenza de la vida popular de la calle, con sus
tiendas abiertas de par en par, y ansiaba disfrutar, de vuelta en
su tierra, de una bocanada del aire esplendoroso del sur. Incluso
cuando estamos enterados de la realidad nos resulta dificil
asociar estos paisajes de luz y alegria a imdgenes de miseria, de
luchas y penalidades fisicas. Pero la realidad es que el hombre
del Mediterrdneo vive con dificultad y se gana el pan de cada dia
a costa de penoso esfuerzo. Grandes cantidades de terreno
permanecen sin cultivar o apenas aprovechadas. La tierra
productiva es sometida en casi todas partes a la rotacién bianual
de cultivos, lo que excluye que puedan ofrecer grandes cosechas.
Michelet comprendié mejor que nadie la gran rudeza de casi
todas estas tierras de poesia, comenzando por nuestra Provenza.

Y, sin embargo, hay una prueba bien evidente de ella: la
frugalidad de los meridionales, que nunca ha dejado de
impresionar al hombre del norte. Este se sorprende, pero un
poco por incomprensién y otro poco por malevolencia, habla en
seguida de pereza. Estando en Anatolia, el flamenco Busbec
escribfa en 1555: “Creo poder asegurar, sin faltar a la verdad,
que lo que un flamenco come en un dia, bastaria para que un
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turco viviese durante doce... Los turcos ignoran la cocina y
cuanto a ella se refiere; son sobrios hasta el exceso y poco
exigentes en cuanto a la comida; si tienen sal, pan, ajo o cebolla,
con un poco de leche agria, ya no piden mds, y con todo eso se
hacen sus guisos... Conténtanse, no pocas veces, con mezclar
agua bien fria con la leche; con esto sacian su apetito y apagan la

sed ardiente causada por los grandes calores”.’! Se ha hecho
notar varias veces que esta sobriedad era una de las causas de la
superioridad del soldado turco en campafia, quien se contenta
con un poco de arroz, polvo de carne secada al sol y un pedazo

de pan toscamente cocido sobre la ceniza.’’> El soldado

occidental era més exigente, influido tal vez por el ejemplo de

los numerosos alemanes y suizos.’>

Pero el campesino y aun el hombre de la ciudad en Grecia,
Italia o Espafa, comen ain menos que aquellos turcos cuyos
frugales alimentos describfa hace apenas un siglo Tedfilo
Gautier, asombrdndose de que los hermosos caidjis, musculosos
a fuerza de remar rudamente, pudieran pasarse dias enteros en

sus caiques, alimentdndose exclusivamente de pepinos crudos.>
Alexandre de Laborde escribe, en su Itinéraire descriptif de
UEspagne (1828): “En Murcia, no podria encontrarse una
sirvienta durante el verano, y muchas de las que estdn empleadas
dejan las casas al llegar el estio. En esta época del afo les es ficil

procurarse ensalada, algunas frutas, melones y sobre todo

» “Invité a cenar a todo el mundo —escribe

pimientos”.
Montaigne, afiadiendo (la escena ocurre en los banos de Luca
g

—, porque en Italia los festines equivalen a una de nuestras

comidas mds ligeras, en Francia.”>°

En cambio, Commynes no se cansa de maravillarse de la
abundancia de todo en Venecia. Tiene la excusa de ser un
extranjero, y Venecia es una ciudad famosa por sus productos
alimenticios. El propio Bandello se dejaba deslumbrar por los
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mercados de la ciudad, por “Vabbondanza grandissima dogni

sorte di cose da mangiare”,”’ y su testimonio no puede ponerse en
duda. Pero nosotros, los historiadores, sabemos cudn dificil es
aprovisionar estos pletéricos mercados de una ciudad riquisima
y bien situada, y cudntas inquietudes y qué incesante vigilancia
le costaba ello a la senoria.

sNo se ha notado cudn pocos banquetes y comilonas figuran
en la literatura mediterrdnea? Las descripciones de comidas, a no
ser que se trate de mesas principescas, nunca hablan de

abundancia.’® Nada tienen de comin con las francachelas de
Flandes o los suntuosos festines de los Valois de Borgofa. En las
novelas de Bandello, lo que se llama una buena comida son unas
cuantas legumbres, algunos embuchados de Bolonia, grasa y un
trago de vino. El hambre es un personaje familiar en la literatura
espafola del Siglo de Oro, tomado de la propia realidad de la
vida. Nos lo testimonian el ultracldsico Lazarillo de Tormes y su
hermano en picardias Guzmin de Alfarache, comiendo una
gruesa hogaza de pan duro sin tener la cortesia de dejar caer a
tierra la mds pequena migaja que pudieran aprovechar las

hormigas.59 “Librete Dios de la enfermedad que baja de Castilla

y de la hambre que sube de la Andalucia”, dice Guzman.®°

Recordemos, por anadidura, las comidas de Don Quijote, o este
proverbio: “Si la alondra quiere cruzar las tierras de Castilla,
tiene que llevar en el pico su propia semilla”.%!

Por mucho que varien, en algunas partes, los complementos
que el huerto, la tierra o el mar puedan proporcionar, la mesa
siempre estd mal abastecida. Y todavia en nuestros dias prevalece
aqui un régimen “que, en muchos casos, llega al limite de la
infraalimentacién”.®? De ahf la proverbial frugalidad, que no es

. . <« . »
precisamente virtud, falta de “sensualidad”, como pretende
Busbec, sino pobreza.

El suelo mediterrdneo es un poco responsable de la pobreza

361



que impone a sus pueblos, con sus baldios terrenos calcdreos, sus
vastas extensiones esterilizadas por la maldicién de la sal, esos
campos cubiertos de “nitro”, de que nos habla Belon du

Mans,®® sus raros retazos de tierras de labranza y la precariedad
de los suelos arables. Las delgadas capas superficiales de mantillo
que so6lo el arcaico arado de madera arafa sin llegar a la roca,
estdn a merced del viento o de las aguas torrenciales. Sélo se
conservan por un esfuerzo denodado del hombre y una celosa
organizacién; todo un capital-trabajo... En estas condiciones, si
deja de vigilar la tierra durante largo tiempo, no desaparece
solamente el campesino, desaparece también el suelo que lo
alimenta. Durante los azares de la Guerra de los Treinta Afios la
poblacién campesina alemana se diezmd; pero la tierra siguié en
su sitio y con ella la posibilidad de recuperarse. Es una ventaja
de los paises del norte. En el Mediterrdneo, el suelo muere
cuando deja de estar protegido por el cultivo; el desierto invade
la tierra laborable y ya no suelta su presa, si no, se le arranca. Es
un verdadero milagro que el trabajo del campesino pueda
conservarlo o reconstruirlo. Veamos lo que dicen las cifras
actuales: fuera de los bosques, los pastos y las zonas
especificamente improductivas, la tierra cultivada representaba,
hacia 1900, 46% del suelo de Italia, 39.1% del de Espana,
34.1% del de Portugal y, solamente, 18.6% de Grecia. En
Rodas, de 144 000 hectdreas, 84 000 permanecen hoy baldias.%*
Y en la costa sur del Mediterraneo, las cifras son todavia mads
catastroficas.

Pero ;qué producen las mismas tierras cultivadas? En
general, muy poco, salvo condiciones excepcionales (el riego,
por ejemplo), y también de esto es responsable el clima.

Por otra parte, las cosechas en el Mediterrdneo se hallan a
merced de los elementos, y de elementos particularmente
inestables. Si el viento del sur sopla en visperas de la cosecha, el
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trigo se seca antes de haber madurado y alcanzado su tamano
normal; y si ya estd maduro, se desgrana. En Espana, para evitar
este desajuste, el campesino cosecha a menudo en plena noche,
con la fresca, el grano demasiado seco que se ha desprendido de

la espiga durante el dia.®> Cuando las inundaciones devastan las
tierras bajas durante el invierno, las siembras se ven
comprometidas. Si el cielo aclara antes de tiempo al llegar la
primavera, y la cosecha estd ya en avanzado estado de madurez
(el mes de las cosechas en el Mediterrdneo es el de junio), se
abaten sobre ella, a veces, irremediablemente, las heladas. Hasta
el dltimo instante, el campesino no estd seguro de poder recoger
algin fruto de sus desvelos. A finales de enero de 1574, las
cosechas se anunciaban espléndidas en Candia; las lluvias habian
sido abundantes y se habia sembrado mucho mids que lo
ordinario. Pero las mds bellas esperanzas podian desvanecerse,
en este pafs castigado por “las nieblas pestiferas que queman el

grano”.%® Estos violentos golpes del viento sur que se levantan
en el Archipiélago hacen que se pierdan con frecuencia las

cosechas maduras de Corfi.” Son los mismos vientos tan
temidos todavia hoy en el norte del Africa cerealicola, €l sirocco,
contra el cual nada puede hacerse, y que en tres dias puede
destruir el trabajo de todo un ano entero. A esta lista de
catdstrofes que amenazan el campo en el Mediterrdneo hay que
afadir, por ultimo, el flagelo de la langosta, mucho mds

virulento ayer que hoy.%®

Es raro que una cosecha salga con bien de todos los peligros
que sucesivamente la amenazan. Los rendimientos son, pues,
por término medio, muy pobres, y a la vista de la reducida
superficie de los sembrados, el Mediterrdneo estd siempre al
borde del hambre. Basta con que se produzcan unos cuantos
cambios bruscos de temperatura o falte la lluvia, para poner en
peligro la vida del hombre. Todo cambia entonces: hasta la
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politica. Si se contaba con una cosecha abundante de cebada en
los confines de Hungria (como se sabe, en el Mediterrdneo la
cebada es el equivalente de la avena nérdica), podia tenerse la
seguridad de que el gran sefior no se empefarfa en una guerra
activa, pues no tendria con qué cebar los caballos de sus spahis.
Si, al mismo tiempo, faltaba el trigo —lo que no era nada raro
en los tres o cuatro graneros del mar—, cualesquiera que fuesen
los planes belicosos concebidos durante el invierno o la
primavera, la gran guerra de las escuadras se paralizaria por
fuerza en la época de las cosechas, que era también la de las
calmas maritimas y la de las operaciones navales. Pero, al mismo
tiempo, se recrudecian el bandidaje en el campo y la pirateria en
el mar. En estas condiciones, ;puede alguien sorprenderse de
que el unico detalle de la vida cotidiana regularmente anotado
en las grandes correspondencias politicas se refiera con tanta
insistencia a las cosechas? Abunda o escasea tal o cual grano; el
trigo no creci6 bien; los prondsticos, en Sicilia, son
satisfactorios, pero la cosecha de Ttnez no es buena; el gran
sefor seguramente no dejard salir el trigo; este aflo quizd sea un
afo de “carestia”, como aun se decfa entonces... Era el eterno
problema de cada primavera, y aun antes, en cuanto podian
hacerse los primeros prondsticos sobre la cosecha.

En la austera Coleccion de documentos inéditos para la historia
de Espania, podemos leer las cartas, por otra parte bastante grises,
que el mayordomo Francisco Osorio escribié a Felipe II en
1558. Estas cartas informaban prolijamente al rey, alejado en el
norte, sobre el tiempo que hacia en la Peninsula. Qué atencién
la del mayordomo, vecino de Valladolid, por el color del cielo,
el estado de las cosechas o el precio del pan! El 13 de marzo de
1558 escribia que “... hasta ha dos dias, el tiempo en estas
partes ha estado claro y con harto sol y vientos, y no ha llovido
de mediado enero acd, y el pan se ha subido algo y hase hecho
prematica del valor que de aqui adelante ha de tener, y luego
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otro dia que se pregono ha hecho nublado y da muy grande
esperanza de agua que se hara agua de abril, y en el Andalucia y
Extremadura y en el reino de Toledo, ha llovido y esta el tiempo

muy prospero y el pan ha bajado mucho”.®

El 30 de octubre de 1558, el mismo Osorio informaba:
“Cogese harto pan y hay medianamente vino en todo el reino y
la sementera es muy buena generalmente, y a los veinte y seis de
este nevo aqui toda una manana muy grandes copones de nieve,
y llovio despues muy bien, que fue muy grande provecho para la
sementera: y pues aqui hizo esto, bien cierto estoy que en

Bruselas, no haria calor. El pan ha bajado mucho en todo el

Reino”.”?

Felipe II se mantenfa minuciosamente al tanto de las
fluctuaciones del tiempo desde la época de la siembra; el precio
del pan bajaba o subia segtin las lluvias... Todos estos detalles
consignados en correspondencias en las que en vano se buscardn
otros detalles de historia econémica, revelan la importancia de la
situacién alimenticia en el Mediterrdneo, durante el siglo XvI.
No se trata de un simple problema “econémico”, sino de un
problema vital. Cuando se piensa en el siglo Xvi, no hay que
olvidar jamds estas preocupaciones (que, por lo demds, podemos
comprender perfectamente hoy, a través de los dificiles afios de
la segunda Guerra Mundial). Pesaban mucho sobre toda la vida
econémica, politica o militar del Mediterrineo. No es posible
pasarlas por alto.

Y es que el hambre, la verdadera hambre que hace morir a la
gente en las calles, era una realidad en el siglo xvi. Cuenta el
veneciano Navagero que en 1521 “hubo tal hambre en
Andalucia, que murieron incontables animales y el pais quedé
desierto, pues murié también gran cantidad de gente. La sequia
fue tal que los trigos se perdieron y no se hallaba la menor
hierba en los campos; ese afio desaparecié buena parte de la raza

365



de caballos andaluces y hasta hoy dia (1525) no se han

recuperado”.71 Ejemplo extremo, pero sabemos que en los afos
sucesivos se registraron muchas “carestias”; todos los gobiernos
se echaron a buscar trigo y hubo que organizar repartos puablicos
de granos para impedir, sin lograrlo siempre, que la gente
muriera de hambre. Durante la segunda mitad del siglo se
produjo una crisis especialmente grave que afecté todo el
Mediterrdneo entre los afios de 1586 y 1591, y esta crisis abri6
los puertos de este mar a los barcos del norte de Europa. Ni
siquiera en los afios normales era ficil ni abundante la vida.
Recordemos que, a finales del siglo Xvi1, los toscanos ricos en
labores, vifiedos y moreras “con tutto cio non raccolgo vertovaglice
per un terzo dell'anno”. Y sopesamos también en todo lo que vale
el parrafo que en la novela Guzmdn de Alfarache expresa la queja
de que “era el ano estéril de seco y en aquellos tiempos solia
Sevilla. padecer, que aun en los présperos pasaba

trabajosamente”.”?

En el corazén de la historia mediterrdnea anida siempre la
pobreza, y, lo que es mds grave, la incertidumbre ante el
manana. Ah{ hay que buscar, tal vez, las razones de la prudencia,
de la frugalidad y del espiritu industrioso del hombre del
Mediterrdneo, y también el mévil de ciertos imperialismos tan
reiterados como instintivos, irreflexivos, que a veces no son otra
cosa que el aguijéon del pan cotidiano. Para vivir, el
Mediterrdneo ha tenido que hacer frente a deficiencias, actuar,
salir de su marco para sacar recursos de paises lejanos,
asocidndose a sus economias. Asi logré engrandecer
considerablemente su historia y construir su radiante
civilizacién.

I1. LAS ESTACIONES
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El clima del mar, con sus dos estaciones tajantes y bien
definidas, hace vivir el cuerpo mediterrdneo en dos fases muy
distintas la una de la otra, y que cada afno se repiten de manera
mondtona. Es como si todos los mediterrdneos se alojaran en
sus cuarteles de invierno, luego en los de verano, y asi
sucesivamente. Las innumerables indicaciones que nos hablan
de las caracteristicas y naturaleza del tiempo se pueden clasificar
sin referencia al ano: sélo importan los meses, y casi
invariablemente nos encontramos con la misma actitud. Las
“puertas del ano” se abren y cierran como estd previsto. Puertas
del afo es la denominacién con la que se conocen solsticios y
equinoccios entre los berberiscos. Y cada vez se les abre a los
hombres una nueva estacién que trae consigo su destino: pan de

cebada o hambre.”?

Las pausas del invierno

El invierno comienza pronto y termina tarde: se teme su llegada
y nunca se estd seguro de que haya terminado. El calendario,
por motivos de prudencia, lo anuncia con discreta antelacién: el
9 de septiembre, essendo hormai il fine dell’estate, dice un
documento del senado veneciano; a continuacién, el 20 de
septiembre, venendo hora il tempo del inverno; y el 23 de
septiembre, aproximandose il tempo del inverno.”* ;Qué hay
detrds de esto?: el deseo de no dejarse sorprender, desarmar a
tiempo las galee grosse, las navi, las galeras ligeras, y licenciar
toda tropa innecesaria. Cada uno deberd entonces preocuparse
por su salud personal, que si sufre el mds ligero atentado puede
ser afectada por la malignita de la stagione. Da principio a todo
un cortejo de calamidades, fatigas, restricciones y actividades
abandonadas; es la stagione horrida, tan dura para con los
hombres como para con las cosas: lluvias continuas, di ¢ note,
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inundaciones que no respetan ni campos ni ciudades, nevadas
intempestivas, tormentas, tempestades marinas y el frio, cruel
con todos, y sobre todo, con los pobres, incommodo omnium et

maxime pauperum.”” Los hospitales se llenan de pobre gente. Y
nunca se sabe lo que puede ocurrir luego, aunque los drboles
estén ya otra vez cubiertos de flores y las llanuras en torno de

Montpellier azuleen de jacintos.76 En Bolonia, el 15 de abril de
1594, cinco dias después de la Pascua “ha caido una gruesa
nevada después de que ya habfa comenzado una hermosa
primavera y todos los drboles estaban en flor. jQue Dios nos

ampare!”.77 En Florencia, el 23 de mayo de 1633, después de la
lluvia del 21 llega un tal golpe de frio que se ha de encender el

fuego, come per li gran freddi di gennaio, y las montanas se

cubren de nieve.”®

De todas las vidas que entonces se repliegan, la del campo es

aquella que resulta mds afectada y paralizada.”” El campesino,
como decia Aristéfanes, se ve forzado a descansar mientras Zeus

moja la tierra.8 Durante las escampadas, siembra la cebada si
no lo ha hecho en octubre, y el trigo en diciembre, y a
comienzos de la primavera el maiz. En el siglo xvI este grano
acababa de llegar de América. Pequenas faenas todas, que no
requieren el trabajo en masa del verano o la ayuda de los
vecinos, el trabajo por favor, como se dice en Portugal. A pesar
de las faenas horticolas y de otros trabajos, el invierno es, para el
campesino, la estacién del ocio y de las fiestas. Una de ellas en
los paises cristianos era la de la matanza del cerdo, en diciembre.

Boccaccio nos habla de ella en sus novelas.3! En las montafias de
las Cabilias se celebra, en enero, el solsticio de invierno con la
fiesta del Ennayer, que sefiala la separacién entre los ciclos
solares: las copiosas comidas que con esta ocasion se consumen y
que se prolongan hasta bien entrada la noche, agotan reservas
preciosas, pero es necesaria esta glotonerfa generosa para
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propiciarse el afio venidero.52

Bloqueados por las nieves, la mayoria de los macizos
montanosos se ven abandonados, en beneficio de las tierras
bajas, por pastores y rebanos. Los montafieses que no bajan al
llano han vendido en las ferias de otofio las crias y los animales
jovenes que no pueden alimentar. Asi sigue ocurriendo todavia

hoy en las faldas del Pirineo;®® y por la misma razén, sin duda,
se vendian la ternera y el cordero por buen dinero en los bafos

de Luca, cuando Montaigne pasé por alli en 1581.%4 La
montana se ve abandonada, en esta época, por el pastor y por el
viajero; es inttil pretender cruzar, en estos meses de invierno, las
altas regiones cubiertas de nieve, con grave riesgo de dejar alli la
vida y todo lo que se lleve. El embajador de Francia en
Constantinopla escribia desde alli, el 12 de febrero de 1578:
“Sire, las nevadas han sido aqui tan continuas y tan grandes,
durante cincuenta dfas, que me han tenido sitiado,
impidiéndome partir la semana pasada, como lo tenia

resuelto”.® Gédoyn “el Turco”, cénsul francés en Alepo en
1624, refiere las peripecias de un viaje a través de las montanas
balcdnicas en invierno; poco falté para que pereciera de frio o

devorado por los 0sos y los lobos.2 En el Atlas marroqui, segtin
nos informa Ledn el Africano, formidables tormentas de nieve
sorprendian con frecuencia en la montana a los mercaderes que

transportaban ddtiles y otros productos del sur. Nadie salia con

vida. Los mismos drboles desaparecen bajo el enorme sudario.?”

También en las regiones bajas es penosa muy a menudo la
circulacidn; a causa de las lluvias continuas los rios se desbordan
y rompen los puentes, a tal punto que, segin refiere Bandello al
comienzo de una de sus novelas, “los mantuanos que tienen sus
propiedades al otro lado del Po no pueden aprovechar los frutos

de sus tierras”.8® En octubre de 1595, crecié el rio de tal manera
que “los de Ferrara, con quienes estdbamos en guerra, se
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dispusieron a abrir una brecha en nuestros diques”, escribe un

veneciano.®? Otra vez es el Tiber el que se desborda: en 1598 se
lleva la mitad del puente “Aemilius”, que habia sido reparado en

1575.2° En 1594 fue el Arno. Ese afo los rios se helaron en

Toscana y el hielo acabé con todos los 4rboles frutales.”! Los
canales venecianos se hielan durante algunos inviernos

particularmente 1rigurosos.92 Pero, en el mejor de los casos, los
viajeros en el siglo xvI vefanse bloqueados con frecuencia por el
mal estado de los caminos, cortados por zanjas, intransitables,
anegados por la nieve y la lluvia, como lo estaban los de Espana

en febrero de 1571,”% o los de los Balcanes, en diciembre de

1592,%4 éstos, hasta ayer mismo, siempre “tan cubiertos de lodo,

que apenas se reconoce el color de las ropas del viajero”.”

Pausa en la navegacion

También el mar se vuelve hostil. Tan es asi, que la navegacién,
en la época romana, se paralizaba desde octubre hasta abril,
dindose a las embarcaciones la orden de invernar; asi lo
aconsejaba la prudencia de los navegantes.”® Asi, podemos
enterarnos en los Wirstiiche de los exegetas alemanes, a propdsito
de los viajes por mar de San Pablo, que el Boniportus de Creta
no era apto ‘ad hiemandum””’ y fue preciso que el navio
alejandrino que habia de transportar al Apéstol invernara en
Malta.”® Siglos después encontramos estipulaciones anilogas a
las de la época romana en los cddigos maritimos de las ciudades
medievales, en el Constitutum Usus de Pisa, en 1160,”° que
establecia como obligatoria la suspension de los viajes por mar
desde la fiesta de San Andrés hasta las calendas de marzo
(tempore hyemali post festum Sancti Andreae... ante Kalendas
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Martii); en el Estatuto maritimo veneciano de 1284;""" en el de

Ancona de 1387.101 E] legislador mantuvo, pues, durante varios
siglos, la precaucién y la prohibicién aconsejadas por la
experiencia. Hasta finales del siglo xvii, los levantinos no

navegaban sino desde el dia de San Jorge (5 de mayo) al de San

Demetrio (23 de octubre).!??

Sin embargo, se multiplican las victorias que, sobre todo
desde el afio de 1450, la navegacién logra sobre el obstdculo del
invierno. Pero hay que advertir que sélo se trataba de victorias
muy parciales y discutibles, y, ademds, siempre erizadas de
peligros. Frecuentes naufragios recuerdan cada ano la furia del
invierno. Hasta el punto de que Venecia ratifica en 1569 las
prohibiciones de antafo, aunque atenuadas, puesto que ya no
imponian la veda de las rutas maritimas, sino entre el 15 de

noviembre y el 20 de enero, “sul cuor dell’invernata” % En
materias tales no es posible, sin embargo, volverse atrds: las
nuevas leyes fueron tan mal acatadas que la sefioria hubo de

reiterarlas en 1598.1%% Esta legislacién veneciana es muy
sintomdtica, e indica el precio que todavia en esta época costaba
cada ano el invierno a la navegacién. Peligro real, que las
catdstrofes confirmaban a cada instante. El 1° de diciembre de
1521, arrastradas por el viento “greco”, naufragaron en el

Adridtico muchas embarcaciones cargadas de granos, una de

105 ¢] 11 de noviembre de

ellas en el propio puerto de Ragusa;
1538, 38 galeras de Barbarroja fueron lanzadas de un solo golpe
contra la costa, destrozadas por la furia del mar, y los pocos
hombres y bienes que escaparon del naufragio fueron asesinados
o despojados por los albaneses;'% el 9 de noviembre de 1544,

siete naves ragusinas perecieron victimas de la tempestad;'?” en

enero de 1545, una réfaga de “greco tramontana” eché a pique
cincuenta barcos en el Adridtico, entre ellos tres naves
venecianas que iban a Siria, con mds de 100 000 ducados a
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bordo;!%8 el 29 de diciembre de 1570, durante la racha de la

“mejor suerte” que haya tenido el Adridtico, naufragaron dos

navios en pleno puerto de Ragusa.'®” Se producen innumerables
hechos andlogos; por ejemplo: toda la flota de las galeras de
Espana embotellada en la bahia de la Herradura, en octubre de
1562; un centenar de navios y doce galeras arrojadas a la costa
por la furia del mar frente a Constantinopla, en octubre de

1575,119 etcétera.

Quien navega en invierno debe saber que se halla a merced
de los elementos, estar alerta y dispuesto a ver encenderse en las
noches tormentosas, en uno de los palos del barco, los fanales de
tempestad, los “fanales de borrasca” de que habla el Guzmdn de

Alfarache.'! Los viajes, que en invierno son siempre més largos
y azarosos que en verano, se vuelven mds escasos. Todavia a

comienzos del siglo XIX, en Venecia y en Odesa, disminufan las

salidas en cuanto se acercaba octubre,!!?

y era dificil encontrar
barco. Con mayor razén en el siglo xvi. En 1572, Vincenzo
degli Alessandri, a su regreso de Persia, pasé por esa experiencia

en el Mar Negro.

Con tiempo despejado, las embarcaciones podian hacerse a
la mar en pequefos viajes sin mayor peligro y en travesias de
algunas horas. Los grandes barcos muy marineros y capaces de
capear las tormentas invernales se aventuraban también, a pesar
del mal tiempo, en viajes que la mala estacién hacia
precisamente mds lucrativos. Pero en conjunto, la escasez de la
navegacién comercial en esta época del afio saltaba a la vista. Las
galeras permanecian completamente inméviles, al abrigo, en lo
mds recogido de los puertos, bajo las bévedas de los arsenales,
bien protegidas y en seco, mientras los galeotes se desmoralizan
sin hacer nada. A Marcel Maus, que se ha ocupado de la
influencia del invierno sobre la vida religiosa y social (es cierto
que entre los esquimales), le harfa gracia cierto pasaje del
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Itinéraire de Chateaubriand. Los capuchinos franceses, dice el
escritor, “tienen su residencia principal en Ndpoli (de Rumania,
en Morea), a causa de que las galeras de los beys van a la fiesta
de San Jorge, que es el dia en que se hacen de nuevo a la mar,
llenas de forzados cristianos, a quienes hay que instruir y dar
dnimos, que es de lo que se ocupa, con tanto celo como fruto, el
padre Bernabé de Paris, en la actualidad superior de la Casa de

Atenas y de la de Morea”.!!? Estamos hablando del afo 1806,
cuando las galeras, pricticamente, habian desaparecido de
Occidente; sin embargo, para las que atin quedaban en Malta o
en el Oriente subsiste el mismo determinismo geogrifico de la
época de Solimdn el Magnifico.
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FIGURA 20. Un viaje a Espana que acabé en Tabarca, enero de 1597.

Cesare Giustiniano se embarca en Génova en una galera de esta Republica. Hacen
escala en Pomeégues, una pequena isla frente a Marsella. Después de haber atravesado el
golfo de Leén, el mistral sorprende a la nave al largo del cabo de Creus. En lugar de
alcanzar Espafa, donde habfa de representar a su Republica como embajador ante
Felipe II (es decir, inmediatamente después de aquella bancarrota de 1596 que tan
duramente habia afectado a los hombres de negocios genoveses), ve su nave empujada
hacia el sur por la tempestad. Por tltimo, la galera toca en una bahia desierta de la costa
africana, entre Djidjelli y Collo, permaneciendo alli por espacio de seis dias. Al resultar
imposible enfilar de nuevo la ruta del norte, se ven obligados a dirigirse a la isla
genovesa de Tabarca. La galera ha resultado seriamente dafiada, y Cesare Giustiniani
viaja a Cerdena en un barco mercante, y de alli, finalmente, a Espana. Reconstruccién
del viaje gracias a la correspondencia de Cesare Giustiniano, A. d. S. Génova, Lettere
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Principi.

En el siglo xv1, las escuadras, las fustas o las galeras de los
corsarios estaban sujetas también a la necesidad de invernar.
“Era entonces invierno en diciembre de aquel afio de 1573 vy,

por tanto, todos los corsarios y arraezes, o invernavan fuera de

Argel, o tenian en el puerto los baxeles desarmados”,''* cuenta

Haedo. En diciembre de 1579, segtin el testimonio del mismo

Haedo, el reis Mami Arnaut inverné “en el rio de Bona”,!!? que

no puede ser sino la desembocadura del Seybouse... Lo mismo
hacian las escuadras: el gobierno espafnol gustaba de maniobrar
con las suyas en plena estacién invernal, en la seguridad de que
en ella se replegaban sobre el este las peligrosas armadas turcas.
Asi lo hacfan también ciertos corsarios, juzgando que valia la
pena correr el riesgo y que los peligros del mar no eran, después
de todo, més temibles que los de las grandes armadas enemigas,
activas durante los meses de verano.

Pero los marinos al servicio de Espafia no dejaban de
protestar contra estas navegaciones de invierno. “Por el celo del
servicio de V. Magestad [escribia en agosto de 1561 el principe
de Melfi, a la sazén “general de la Mar” de Felipe II, y que,
como se ve, gustaba de tomar anticipadamente sus
precauciones]: No puedo dexar de dezir que hazer navegar las
galeras en invierno es en evidente peligro de perderse y tanto
mids en la costa d’Espana, tan larga y sin puertos, y que ya que
no se pierdan, se consumird la chusma y todo lo demds de
manera que no podrin servir a su tiempo [para la nueva

estacién].” ¢ No: la guerra de galeras no era posible durante el
invierno, verdad ésta que los expertos en el asunto debian repetir
sin cesar a las autoridades politicas, tan sordas a sus
observaciones. Don Garcia de Toledo, que también era “general
de la Mar” de Felipe II, expresé en noviembre de 1564 sus
razones para no lanzar toda su flota contra la rebelién de
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Coreega, como Génova lo pedia.
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FIGURA 21. Efectos del mistral, el 19 de abril de 1569 y en dias sucesivos.

La escuadra de las galeras del gran comendador de Castilla, don Luis de Requeséns, se
hace a la vela rumbo a las costas de Espania. Su intencidn era tocar en el litoral del reino
de Granada, cuya frontera se encuentra al sudoeste de Cartagena: los moriscos se
habian levantado la noche de Navidad del afio anterior. Las galeras tenfan la misién de
interceptar las expediciones de los berberiscos, que proporcionaban hombres y armas a
los insurgentes. El mistral sorprendié a la escuadra en el golfo del Leén y empujé la
mayor parte de las galeras hacia las costas de Cerdena. Nétese el viaje contra el viento
de una galera que llega a Aigues-Mortes; la arribada a Palamés, el dia 27, de la galera de
don Luis de Requeséns, donde ha sido precedido por soldados que se habian separado
de la escuadra en Marsella y se habfan dirigido a pie a Espana; los dos viajes llevan una
galera a Pantelaria y otra a Agrigento, donde arriba ésta el 7 de mayo. El mapa se ha
construido con base en los datos de un buen nimero de documentos que he examinado
y resumido en Simancas; con ellos, J. Gentil Da Silva y Jacques Bertin han dibujado el
que aqui reproducimos. También habria sido posible cartografiar del mismo modo la
forma en que el suceso fue conocido y, a continuacién, comunicado: por lo que parece,
Génova ha sido la principal fuente de informacién que ha permitido a Espana llegar a
enterarse de lo ocurrido.

“Es verdadero y muy claro [escribié!!” al embajador espanol

en Génova, Figueroa] que todas las empresas que se hazen en
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ymbierno es gasto perdido..., se gastara dinero sin sacar fruto,
lo cual ha sucedido ya otras vezes y sucedera perpetuamente si
en esta sazén se emprende.” Y (como las tropas que a bordo
iban venian de la empresa del penén de Vélez de la Gomera y
estaban fatigadas) se corria, ademds, el riesgo de comprometer
las operaciones de primavera a cambio de una pequena
ganancia, o, para decirlo con las propias palabras de Garcia de
Toledo, “... assi que temo tomasemos la paloma por la cola
podiendola tomar por la cabega..” Seria arriesgado, aun cuando
se tratara de un simple paseo militar, la travesia del canal de
Piombino, “es una navegacién arto larga, yncierta y peligrosa”,
que, ademds, planteaba aquel ano problemas de
aprovisionamiento dificiles de resolver.

En resumen, las galeras que no se sometian a las reglas del
invierno exponianse al desastre. El poco calado de sus quillas no

les permitfa capear las marejadas y tempestades.!'® Adivinamos
las razones por las que Carlos V trat6 de tomar por sorpresa
Argel en octubre de 1541. Pero fue victima de la estacién por él
elegida, la época “que los moros llaman Cassem”, que quiere
decir “seccién”, e indica el paso de la estacidon del buen tiempo a

la del malo.'” En el invierno de 1554 zarparon de Marsella,
con rumbo a las playas romanas, las galeras de Francia al mando
de Piero Strozzi, acompafiadas de varias embarcaciones cargadas
de harina. Una borrasca dispersé el convoy, haciendo naufragar
algunas barcas y una galera; las demds unidades se desperdigaron

y regresaron a Marsella desarboladas, sin remos ni velas.!?° Y en
su momento oportuno nos ocuparemos de la catdstrofe de La
Herradura, bahia abierta cerca de Mdlaga, donde el mar tragé la
flota espafiola en octubre de 1562. El pasillo de Mdlaga, muy
expuesto a los vientos del este, es durante todo el invierno
sumamente peligroso, tal vez mds peligroso ain que el golfo de
Leén. No sélo en invierno, sino también en primavera: en abril

377



de 1570, dos galeras fueron arrojadas a tierra en Mélaga y otras
tres se perdieron.?! En 1566 naufragaron alli varios buques

mis. 22 Al afo siguiente, en febrero, 27 barcas y navios, casi
todos procedentes de Flandes con armas y salazén, se fueron a

pique frente a Mélaga.'?> Tampoco el golfo de Leén desminti6
su fama: en abril de 1569, el viento que dispersé las 25 galeras
del gran comendador de Castilla —en ruta hacia las costas de
Granada—, haciendo temer un desastre completo, fue tan
poderoso que ciertas galeras aparecieron en las costas de

Cerdena, y la de Ambrosio Negrén no logré tocar tierra hasta

Pantelaria. 24

En resumen: lo mejor que se puede hacer en el mal tiempo
es no moverse del puerto, o se verd uno obligado, como le
ocurrié a Carlo Doria en enero de 1603, a volver a él: traté en
vano de salir de la playa de Barcelona, siendo empujado de

nuevo hacia ella numerosas veces y resultando de ello muchos

mistiles y antenas partidos y la pérdida de 300 galeotes.'?

Invierno: época de paz y proyectos

El mal tiempo, pues, era una tregua obligada en las grandes
guerras maritimas; y también, no menos regularmente, por lo
demds, en las guerras terrestres, imposibles de proseguir “con el

invierno a las costillas”.'?® Cierto es que oficialmente la guerra
no llega a paralizarse del todo, pero el amortiguamiento de las
operaciones es considerable y evidente. Asi ocurre a propdsito de
la dramdtica guerra de Persia combatida entre 1578 y 1590, y
también en cualesquiera de las guerras libradas en el
Mediterraneo, o cerca de él. “Al acercarse el dia kasim (el dia de
San Demetrio, 26 de octubre), tocan a su fin, habitualmente, las
campanas turcas por tierra y por mar’, anota Hammer en su
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precioso libro sobre el Imperio otomano.!?” Y es que la guerra se
alimenta del pais mismo. Tiene, por tanto, que aguardar (esto es
razén primordial) a que se levanten o estén a punto de
levantarse las cosechas. Para seguir refiriéndonos a los turcos, el
historiador Zinkeisen escribe a propésito del sitio de Belgrado,
por los otomanos, en 1456: “En el curso del mes de junio,
precisamente en la época en que los trigos comienzan a
madurar, el ejército de sitio otomano se dirigié sobre

Belgrado”.!?® En la paz como en la guerra se impone, pues, el

calendario de las estaciones. Podria ilustrarse esta verdad con mil

ejemplos.'?

En suma: el semestre de invierno es un periodo tranquilo y
pacifico. Las guerras entre los Estados sufren un compds de
espera, y también las pequefas guerras, salvo alguna que otra
accién inesperada, pues tanto en el mar como en la tierra el mal
tiempo es un buen aliado de la sorpresa. Fue un invierno
cuando las bandas protestantes llegaron hasta la propia frontera
del Rosellén, en 1562; en septiembre de 1540, los corsarios
argelinos trataron de sorprender Gibraltar, y lo pasaron muy
mal con el mistral durante su retirada; los “ponentini” solian ir
en galeones o en galeras reforzadas a piratear por los mares
agitados de Levante a finales del invierno.

Durante este periodo de constante “sin novedad” sélo
lenguas y plumas siguen activas. El 20 de marzo de 1589, el
consul espafiol en Venecia, Juan de Cornoga, escribia: “Estamos

sin nuevas del turco, el invierno ha cortado los pasos]...], nunca

hemos estado tan privados de noticias”.!*°

De verdaderas
noticias, tal vez; pero ello no impedia, antes al contrario, que
circulasen los rumores y las cdbalas. El invierno, al amortiguar o
suspender los viajes, contribuia a la difusién de noticias falsas.
Era también la época de las bravuconerias féciles y sin peligro.

El nuncio escribia refiriéndose a los imperiales: “Ahora que es
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mnvierno, CJan a 10S Iranceses un S€ Cnga €n a su manera...

Las informaciones eran entonces mds abundantes que
sustanciales para los gobiernos que las solicitaban. Para ellos
mismos era también la hora de los proyectos y de las grandes
elucubraciones. El trabajo burocrdtico de los estados mayores
tomaba alas. El invierno era la época del papeleo. Hoy,
dirfamos, el “papeleo de invierno”, de donde han salido muchos
legajos que los historiadores deben consultar siempre con
grandes reservas. Nada apremiaba. Buena ocasién para deliberar,
para discutir, para proyectar, y finalmente para construir sobre
el papel. Si ocurria esto o aquello, deberia hacerse tal o cual
cosa; sin embargo, si el turco o el rey de Francia... Y pdginas
tras pdginas se cubrfan de tinta. Las grandes ideas, los
maravillosos planes que los historiadores analizan con respeto y
conviccién, maduraban muchas veces al calor de la lumbre o de
un brasero durante los meses de invierno, en un despacho
confortable, mientras afuera, en Madrid o en todas partes,
soplaba el cierzo, la brisa helada de las montanas. Nada parecia
entonces demasiado grande o demasiado dificil. Bloquear los
Paises Bajos, privarlos de sal, acaparar todo el trigo hansedtico
del que se alimentaban, cerrarles las puertas de Espana,
proyectos de invierno. En 1565-1566, después del descalabro de
los turcos delante de Malta, en medio del pdnico del verano que

acababa apenas de terminar, se prevé la posibilidad de enviar a

La Goleta 12 000 hombres, tanto italianos como espaﬁoles.132

Ahora bien, ;cémo alojar a tanta gente en el mindsculo
“presidio”, que seguia siendo demasiado pequefio aun después
de las ampliaciones que acababan de hacérsele? La cosa no tenia
importancia; se les acamparia bajo los muros, del lado del cabo
Bon, que en el mapa parecia un buen emplazamiento. Todo
estaba previsto; y como de costumbre, nada se ejecutd. El
verano, al menos desde este punto de vista, era si no mds
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razonable, al menos mds realista; o, dicho mds exactamente,
durante el verano los acontecimientos se desarrollaban por si
solos, sin que los Estados pudieran siempre controlarlos.

Un trabajo positivo se desarrolla, sin embargo, durante el
invierno, uno solo: las negociaciones, las discusiones
diplomdticas, las resoluciones pacificas. Desde este punto de
vista, el invierno era un alto saludable. Cuando estudiemos los
tratados de paz, de los que se hablard en este libro, veremos que
fueron concertados siempre en los meses de invierno y son
anteriores a los tumultos y a los hechos irreparables del verano.
La paz de Cateau-Cambrésis salié de las pldticas mantenidas en
el invierno de 1558-1559, y se firmé el 2 y el 3 de abril de
1559. Las treguas hispanoturcas tienen lugar en pleno invierno,
y la de 1581 fue firmada el 7 de febrero. La paz de Vervins data

del 2 de mayo de 1598. La tregua de los doce anos se firmé en
La Haya!?? el 9 de abril de 1609. La tnica excepcién a la regla

es la paz hispanoinglesa, firmada el 28 de agosto de 1604.'3*
Pero ;acaso no era ya, antes de firmarse, un hecho desde la
muerte de Isabel, en marzo de 1603, y desde antes del viaje de
don Juan de Tassis, conde de Villamediana, a Inglaterra (junio
de 1603)? Estamos muy lejos de pensar que el simple vaivén de
las estaciones rija el complicado juego y los enmaranados hilos
de la diplomacia. Sin embargo, la fecha de los acuerdos tiene su
importancia. ;Cudndo se producen? A comienzos del invierno,
apenas se inician las conversaciones; cuando el invierno estd a
punto de expirar, el debate llega a su punto culminante, ;no era
el temor, la aprensién del verano y de sus enormes gastos
militares, lo que hacfa razonables los gobiernos?

Las penurias del invierno

381



He aqui, pues, el Mediterrdneo bajo el signo del reposo y de la
paz, dulces imdgenes que sugieren otras: la de los, al parecer,
soleados meses de enero, que tanto ponderan los carteles de
propaganda de la Costa Azul; o la de las bandadas de pdjaros
migratorios que descienden sobre las tierras de Mediodia —
como un mand—, especialmente en el Egipto, que Belon du

Mans!?> vio “todo blanco” de péjaros, sin duda por la época en
que, en aquellos campos, se pueden coger con la mano las
codornices.

Pero el invierno mediterrdneo, como el de Europa, es una
realidad mucho menos seductora. En las ciudades
especialmente, y a menudo en la montana, representa una dura

prueba para los pobres. El 6 de noviembre de 1572, Juan

Andrea Doria escribfa a don Juan de Austria:'?® “V. A. sabia
que como no se coge trigo en aquella tierra y muy poco de todo
lo demds que es menester por el sustento de la gente, assi ay
mucha pobreza no solo en las montafnas, pero también en la
propia ciudad de manera que passan los pobres trabajo en vivir y
lo passan tanto mayor en el invierno quanto que a la necessidad
del pan se afade la del vestir y les falta la forma de trabajar...” Y
la carta termina diciendo que “es posible reunir en Génova, para
la primavera que viene, forzados para la tripulacién de diez
galeras voluntarias”. Es éste, si no me equivoco, un documento

abrumador para la Génova de los banqueros y para el invierno

del Mediterrineo. '3’

No diremos, claro estd, que el invierno del Mediterrdneo sea
glacial. Pero si mucho menos tibio de lo que generalmente se
piensa, y a menudo himedo. Es, sobre todo, un personaje
extrafio que se presenta bruscamente después de seis meses de
calor y contra el cual el Mediterrineo no ha podido o sabido
nunca precaverse. Todo ocurre cada afio como si el mar se viera
sorprendido por las ridfagas de frio. Las habitaciones mal
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cerradas, con sus enlosados en vez de entarimados de madera,
mal calentadas y, sobre todo, dificilmente calentables, no estdn
hechas para la lucha contra el frio. Sélo saben defenderse contra
el calor. Dicen que Fernando de Aragén acostumbraba a decir,
en contra de la opinién predominante, que habia que veranear

en Sevilla e invernar en Burgos,'?® pues, aunque el frio de
Burgos fuese muy riguroso, habfa, al menos, medios para
defenderse de él. ;Cudntos viajeros no han pensado, como
Fernando de Aragdn, tiritando en las glaciales habitaciones de
una casa de Argel o de Barcelona, que nunca han sentido tanto
frio como en el Mediterrineo!

El verano y su vida precipitada

Al llegar la esplendorosa primavera, generalmente himeda,

cdlida, con sus vientos impetuosos... “que hacen brotar las

yemas en los drboles”!3?

(una primavera muy corta, pues los
almendros y los olivos se llenan de flor en unos cuantos dias), la
vida se anima, se precipita. A pesar de sus peligros, el mar

conoce en abril uno de los periodos mds activos del afo. En los

campos, terminan las tltimas faenas.'*” Inmediatamente, a un
ritmo activo, se suceden todas las cosechas: la de la mies en
junio, la de los higos en agosto, la vendimia en septiembre, la de
la aceituna en otono. Y las labores de la tierra se reanudan con

las primeras lluvias del otofio.'*! Los campesinos de Castilla la
Vieja deben tener sembrado ya su trigo para mediados de
octubre, para que la planta tenga tiempo de formar las tres o
cuatro hojas que le ayudardn a resistir los intensos frios del

invierno. % Asf pasan en el espacio de unos pocos meses las
hojas mds importantes del calendario agricola. Hay que darse
prisa, aprovecharse de las ultimas lluvias del otofo, de los
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primeros dias buenos o de los tltimos. Toda la vida agricola, es
decir, lo mejor de la vida mediterrdnea, se halla bajo el signo de
la premura. El invierno estd en puerta, con todos sus temores:
hay que apresurarse a llenar las bodegas y los graneros. Hasta en

las casas de la ciudad se pone las provisiones a buen recaudo:'*?
el vino, el grano, la lefia indispensable para la calefaccién y para
la cocina. Antes de que llegue el invierno, hacia septiembre, para
poder pagar los indispensables pastos y los gastos del ano, vemos
a los pastores espafoles, en Medinaceli y en otras partes,
vendiendo sus lanas por anticipado a los mercaderes de Burgos.
Después, en mayo, habrd que apresurarse para entregarlas a los
acuciosos acreedores. Pero el medio millén de ducados que
reciben por adelantado significa la seguridad durante el

invierno.'#* Los silos subterrineos de los drabes en Orania y las

zanjas de los campesinos de Apulia y de Sicilia son otra manera

de prepararse ante la contingencia futura.!®>

Con el verano se precipita también, ya lo hemos dicho, la
guerra bajo todas sus formas: las operaciones por tierra, la guerra
de galeras, la pirateria y el bandidaje en las campinas.

Al mismo tiempo, el tréfico se activa a lo largo de las rutas.
Por tierra, el Unico enemigo del viajero, en esta época, es el
calor; cabia, sin embargo, el recurso de viajar de noche o en la
madrugada, con la fresca.!® En el mar, el Sahara trae con su
soplo el buen tiempo y, sobre todo —lo que no es menos
importante—, condiciones atmosféricas estables. En el mar
Egeo los vientos estivales soplan regularmente de norte a sur,
entre mayo y octubre,'? hasta que llegan las precoces tormentas
de otono. *® Dice el barén de Tott que de Creta a Egipto, “los
vientos que en esta época [junio] soplan de oeste a norte sin
agitar nunca el mar, permiten a los navegantes calcular el
momento de su llegada a Egipto”.149 Son los mismos vientos
que permitieron a Belon du Mans en 1550 hacer un viaje seguro
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de Rodas a Alejandria. Mds rdpidos y de duracién previsible, los
viajes son, por otra parte, relativamente seguros y tranquilos a lo
largo de todo el mar. El viejo principe Doria acostumbraba a

decir: “en el Mediterrdneo hay tres puertos: Cartagena, junio y
» 150

julio”.

La navegacién se activa con la calma del verano con tanta
mayor razén cuanto que el periodo de las cosechas incita a los
cambios. Las grandes transacciones coinciden con la siega, la
trilla, la recoleccién de frutos y la vendimia. La aparicién de los
vinos nuevos es una gran coyuntura comercial. En Sevilla, por
ejemplo, la wvendeja es una especie de feria de vinos que se
celebra en fecha fija: “entre el 17 y el 19 de octubre..., por el
tiempo que llamamos de la vendeja”, escribe en 1597 el duque

de Medina Sidonia.’®! Los barcos del norte llegaban a buscar los
vinos de Andalucfa, ademds de la sal, el aceite y las mercancias
de ultramar. Cervantes nos cuenta en el Cologuio de los perros'>>
las trapisondas de una muchacha de vida alegre que trabaja en
Sevilla en complicidad con un compadre, un alguacil bribén. La
muchacha se ha especializado en explotar a los bretones (es
decir, a los ingleses y personas de los paises nérdicos en general);
ella y una amiga “andaban siempre a caza de extranjeros, y

cuando llegaba la vendeja a Sevilla y Céddiz, llegaba la huella de

su ganancia, no quedando bretén con quien no embistiesen”.

Pero la vendimia es, ademds, en todo el Mediterrdneo, la
hora del regocijo, la francachela y la licencia. En Ndpoles, los
vendimiadores interpelan a su antojo a cuantos encuentran a su
paso, mujeres y hombres, religiosos o seglares, lo que da pie para
muchos abusos. Pedro de Toledo, virrey de Népoles, campeén
de la onestiti, enemigo de estas costumbres paganas, llegd a dar

un edicto contra semejantes licencias.!”®> No se nos dice si la
medida fue eficaz. Porque no es fdcil luchar contra estas
tradiciones, contra la complicidad del verano y del vino nuevo,
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ni poner freno a las francachelas colectivas desatadas con ocasién

154 5 de hojas de morera, como en las

de la cosecha de higos,

planicies de Murcia.> En Ragusa, ciudad prudente,
excesivamente prudente, aunque obligada a serlo mds que
cualquier otra, la vendimia era para las autoridades un periodo
de zozobra y de alarma; vigildbanse los cuerpos de guardia, las
murallas y los extranjeros para saber si estaban armados, y
especialmente a la gente de la Apulia, como ocurri6 en agosto de
1569: “li pugliesi —decian los rectores—, quali intendiamo essere

molti nella citti et scandalosi... ”>°

El verano es también la época de la pesca abundante. El
pescado, especialmente el atin, depende de los tropismos de las
estaciones. En verano funcionan las almadrabas; el duque de
Medina Sidonia, que tenfa el monopolio de las almadrabas
andaluzas en la época de Felipe II, hacia sonar en verano el
tamboril para reclutar la mano de obra necesaria. Recluta que
equivalia, ni mds ni menos, a la de un ejército. Al cambiarse la
estaciéon (antes y después del invierno), funcionaban las
fabulosas pesquerfas del Bésforo.!>” A finales de invierno —por
ejemplo, en abril de 1543—, llegaban a Marsella en visperas de
la estacién de la pesca barcos enteros cargados de barriles vacios,
que Fréjus enviaba para las salazones: 1 800, el 17, en tres

barcos; 200, el 21; 600, el 26; 1 000 el 30 de abril.}>8

Las epidemias de verano

Pero los calores también desencadenan males endémicos sélo
apaciaguados en el invierno. El barén de Tott hace notar que la
peste “comienza a hacer estragos desde la primavera y dura de
ordinario hasta que se aproxima el invierno”.'®® Lo mismo
podria decirse con respecto a las demds epidemias del
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Mediterraneo (salvo el tifus exantemdtico, mal endémico en el
norte de Africa, que remitfa a la llegada del verano). Las
ciudades eran, como siempre, las mds castigadas. En Roma, la
fiebre hacia estragos todos los veranos. Los cardenales huian, en

estos meses, a sus casas de campo, a sus vinas, que, en contra de

lo que decia Scarron, !0

no eran solamente un lujo ostentatorio
y cuestién de vanidad. Cuando el cardenal de Rambouillet,
embajador del rey de Francia, llegé a Roma en julio de 1568,
advirtié que “los sefiores cardenales de Ferrera y de Vitelli” se
habian ido “huyendo de los calores”,'®! y con ellos muchos
otros. El propio Sixto V siguié mds tarde el mismo sistema y
todos los afos se iba a veranear a su casa de campo —bastante

mal situada, por cierto—, cerca de Santa Maria Maggiore, en un

62 6 al nuevo palacio pontificio construido

rincén del Esquilino,1
sobre el Quilrinall.163 En mitad del verano, Roma era hasta hace

oco una ciudad desierta, “sofocante v como maldita, a causa de
p y
la fiebre”.104

Por todas partes —en Roma, en Avifién, en Mildn o en
Sicilia—, los ricos, los nobles y los burgueses, los seglares y la
gente de iglesia, abandonaban en verano las calurosas ciudades
para irse al campo. Felipe II no iba a El Escorial en busca
Gnicamente de soledad, sino también de frescura, huyendo del

implacable verano de Castilla.'®> ;Quién mejor que Bandello —
comensal y cronista de toda esta gente acomodada— podria
decirnos lo que eran estas emigraciones estivales? ;Qué felicidad
poder pasar la canicula en un jardin fresco, en Mildn, cerca de la
Porta Beatrice, comiendo sabrosas frutas y bebiendo “un
generoso e preziosissimo vino blanco! 166 “E] @ltimo verano —
refiere Bandello—, huyendo de los calores, que son excesivos en
Mildn, fui... con el sefor Alejandro Bentivoglio y su sefiora, su
senorfa Hipélita Sforza, a su residencia del otro lado del Adda,
al palacio, como se dice, y descansé alli por espacio de tres
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meses.” %7 Otra vez fue a San Gotardo, mas alli de Brescia.
Leyéndole, nos sentimos a nuestras anchas en su compania, y,
de sobremesa, encontramos, como él, que la ocasidn es propicia
para hablar de los “beffe che da le donne, o a le donne si

fanno”.1%8 Otra vez, la pequena sociedad de una de sus novelas
acampa en un pequefio prado de los alrededores de Pinaruolo,
sobre el fino césped, mientras alli cerca canta en un canal el agua
fresca y limpida. Otras veces se come, se conversa y se reposa
cerca de un arroyo rumoroso y cantarino. Es el mismo cuadro
que, siglos antes, pintara el Decamerdn.

El clima mediterrdaneo y el Oriente

El ritmo de las estaciones del desierto es el reverso del que
prevalece en la vida mediterrdnea. En efecto, aqui la paralizacién
de la vida, o por lo menos su amortiguacién, se debe mds bien al
verano que al invierno. El verano, con su calor abrasador, lo
detiene y suspende todo. Después de octubre o de noviembre,
cuando pasa la cosecha de détiles (que es también el periodo de
las peregrinaciones a La Meca), la vida y el comercio se
reanudan.

Tavernier nos dice, sin embargo, que las caravanas llegaban

169

a Esmirna en febrero, junio y octubre; ® pero Esmirna y el Asia

Menor quedan fuera del verdadero desierto. No siempre los
camellos que llegaban a Egipto en septiembre y octubre!”°
venian de lejos; las grandes caravanas aparecian en El Cairo en
abril, mayo y junio.!”! De Sercey (su testimonio se refiere al
siglo XIX) sostiene, por su parte, que no es posible atravesar el
desierto entre Bagdad y Alepo durante el estio. Hacia 1640, la
actividad caravanera que partia de Ormuz duraba desde el 1 de

diciembre hasta marzo.'”? En el sur oranés del siglo xx las
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grandes caravanas siguen organizandose en noviembre,!”? y esta
actividad reiterada recuerda un poco la del Mediterrdneo en

abril.

El desierto se anima, pues, en el momento en que mds al
norte y mds al oeste todo se adormece. Los rebafios que habian
abandonado las estepas en verano regresan a los pastos retofiados
y, como las caravanas, recorren de nuevo las rutas del desierto.
La estacién incierta ha terminado; la vida se torna facil, mds
abundante y a la vez mds industriosa. El arquedlogo Sachau se
sorprendié de ver en pleno invierno, en Kut el Amarna, a la
gente entregada al trabajo, reparando los canales y cultivando las

legumbres.w4 Y, sin embargo, no hay en ello nada de anormal;
todo marcha perfectamente de acuerdo con el ritmo habitual de
la vida esteparia.

El ritmo de las estaciones y las estadisticas en el siglo Xvi

Claro estd que habria que estudiar un poco mis de cerca estos
grandes problemas, tan mal comprendidos hasta hoy por la
literatura histérica.

sEs posible recurrir a las estadisticas? Las relativas al siglo xv1
son muy raras y con harta frecuencia incompletas. De todos
modos, vale la pena consultarlas.

Ya hemos dicho, basindonos en los datos marselleses de
1543, cémo el envio de envases vacios “para el pescado salado”,
procedentes de Fréjus, acusaba la importancia del mes de abril,
en visperas de la estacidon de pesca.

He aqui ahora una estadistica de los seguros maritimos
contratados en Ragusa en el afo de 1560.!7> Este documento
destaca también la importancia decisiva de los meses de abril y
mayo. Los barcos se aseguraban, como es natural, en visperas de
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los grandes viajes.

Los datos de las porsate de Liornal”®

detalles acerca de los cargamentos desembarcados en el puerto,

nos proporcionan

con el ndmero de barcos y el nombre de la ciudad de donde
proceden. Se puede, con ayuda de estos documentos, afirmar
que la seda llegaba de julio a octubre; la pimienta, procedente de
Alejandria, de enero a julio; los quesos sardos, después de
octubre. Aunque cada uno de estos pequefos movimientos de
temporada merezca ser estudiado, hay que advertir que el

calendario de Liorna no es exactamente igual al de otros puertos

mediterrdneos, incluyendo Génova, su vecino mds cercano.!’’

NUMERO DE SEGUROS MARITIMOS EN RAGUSA EN
1560

Computo mensual. Cada signo x = un seguro.

Tomado en los datos de los archivos de Ragusa

No creo, sin embargo, que estos documentos nos permitan
conocer con toda claridad y de una sola vez las oscilaciones
econémicas debidas a las estaciones. Las estadisticas de Liorna
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no nos proporcionan una respuesta tan simple y tan clara,
porque son estadisticas del siglo Xvi, es decir, imperfectas y
basadas en unidades de medida muy diversas. No podriamos,
por ejemplo, calcular el tonelaje bruto de mercaderias
desembarcadas en uno u otro mes, lo que seria la indicacién mds
vélida. Los portate de Liorna registran la llegada de barcos de los
mds diversos tonelajes: barcas, géndolas, galionetti, scafi, leuti,
faltias, saetas, navicelloni, caramuzales, tartanas, galeones y
naves, categorias, estas dos ultimas, que corresponden a los
mayores barcos de transporte de la larga lista. Contar cada uno
de estos tipos de navios por unidades nos proporcionaria cifras
muy discutibles: serfa algo asi como sumar kilos y toneladas.
Clasificarlos por categorias no conducirfa tampoco a nada, salvo
en lo que se refiere a las naves y los galeones, cosa que
intentaremos hacer.

Dicho esto, he aqui las cifras que podemos obtener desde el
punto de vista que nos ocupa. No cabe duda de que si algin
historiador se decidiera a estudiarlas con referencia al comercio
de Liorna en particular, al desarrollo de este puerto en las
postrimerias del siglo XvI y a las actividades desplegadas por las
firmas comerciales de Florencia (generalmente, los documentos
indican el nombre del comerciante a quien van destinadas las
mercancias), sacaria interesantes conclusiones, de las que, por el
momento, prescindimos aqui.

ENTRADAS EN LIORNA EN LOS ANOS 1578, 1581,
1582, 1583, 1584 Y 1585
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Bugues de todas Bugues de todas
clases * que entraron clases ® gue eniraron
Adfos al puerto del 1 de abril al puerto del 1 de Total

al 30 de sepriembre octubre al 31 de marzo

{iemestre de revanal {semestre de invierno)
e 7 - S 171 126 297
IS8 i 84 107 19] #+
ISB2 wwnsan 199 177 376
1583 ....... 171 171 342
1584 ....... 286 182 468
1585 ....... 147 160 307
Tomal ..ouius 1058 923 1981
*  Galeras no incluidas.

Mo 181, como dice, por error, en F. Braudel y R. Romano, ap. ¢it., apéndice,
cuadro 1.

DATOS MENSUALES DEL TRAFICO DEL PUERTO DE LIORNA EN LOS

MISMOS ANOS *
A ’ Ene | Feb | Mar | Abr: I Mars Jamn Julve ! Ag Sepr. Ot Nav. Di
i %l &l &1 = _
TR 2 i | 40 9 | 24 X7 Ww | 24 15 ] ]
S81 E] i 5 9 7 15 20 23 10 29 27 29
1582 | 27 | 27 i% | g | 29 i 42 19 17 17 T 36
22 18 21 37 | 22 % 27 iy 24 39 38 33
5 57 3 1 | 6 | 46 53 46 72 3l 21 30 7
i 17 20 33 17 2% 28 23 18 37 18
L
Tora l 180 132 7 ; 189 | 161 186 | 200 201 120 | 130 176 139
ENTRADAS DE NAVES Y GALEONES EN EL PUERTO DE LIORNA EN LOS
MISMOS ANOS
T 1 Ewe F Mar Lbesl Ao ! Jowue s Juls Ages Sept e Nay D, Toral
1
1578 ] ' l 0 i 3 4 41
1581 | 1 i 0 t P 8 4 i 32
582 | | i 1 i 2 4 6 37
583 ) 2 1 1 0 3 (1] 2 1 3 21
1984 8 2 5 6 | 2 2l 1 2 5 2 2 il
1585 [ 7 2 0 2 il o 0 2 2 L] il
d
TOTAL POR MES ) 3 (L | 8 23 16 1
TOTAL DE OTROS
BARCOS * 146 129 117 170 144 171 193 89 | 112 10 160 118
*  Gualeras no inclusdas.
178

Como se ve, estas cifras son incompletas e imperfectas, ’® y

no siempre es fdcil trabajar sobre la base de los datos que
suministran. El determinismo de las estaciones no puede
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aclararse de golpe a la luz de estos datos, lo cual es de lamentar.
Sin embargo, jcudntas cosas ensefian y sugieren!

Segtin las estadisticas mensuales, hay tres meses mds activos
que los otros: abril, a la salida del invierno, en el momento de la
necesaria liquidacién de las existencias; julio y agosto,
inmediatamente después de las cosechas. Los dos meses menos
animados son los de septiembre y octubre. En nuestra escala,
abril, 189; julio, 200; agosto, 201; en cambio, septiembre, 120,
y octubre, sélo 130; la baja salta a la vista.

Los datos sobre las naves y los galeones se refieren a los
grandes transportes y a los viajes a larga distancia. La actividad
de estos buques se distingue de un modo muy curioso de la de
los barcos de menor tonelaje. Estos trabajan en abril, julio y
agosto; aquéllos, por el contrario (las naves y los galeones),
alcanzan su indice mds bajo en julio y agosto, y los mds elevados
en enero, con 34; en marzo, con 30; en febrero y octubre, con
23. La llegada en masa de las naves nérdicas acentda este

desajuste en el trifico de Liorna.!”” En julio y agosto, las
embarcaciones transportaban trigo a corta distancia, como lo
indican nuestros portate, en tanto que los viajes que necesitaban
mayor tiempo se hacian en grandes transportes. Las mercaderias
lejanas recurrian también a sus servicios.

Por lo menos, en el sector occidental del Mediterrianeo,
cuyas caracteristicas nos revela el caso de Liorna —y quizd en
todo el mar—, el obsticulo del invierno fue en parte superado
para las grandes y las pequefas distancias. Habian pasado a la
historia los tiempos en que la ley de Rodas prohibia los seguros
maritimos de invierno partiendo de la premisa de que no habia
o no debia haber viajes durante el invierno. La llegada de la
Kogge nérdica en el siglo Xv parece haber marcado el principio
de esta victoria mediterrdnea sobre el mal tiempo. Las galeras de
Venecia osaban ya hacerse a la mar durante el mal tiempo, y esta
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evolucidn, continuada a lo largo de todo el siglo xvi, fue
acentudndose cada vez mds hasta el siglo XviI, a tal punto que
Tavernier pudo escribir: “la navegacién en los mares de las
Indias no se hace en cualquier tiempo, como en nuestros mares

de Europa”.!® En el siglo xv1, solamente la galera y sus afines
eran incapaces de navegar con muy mal tiempo. Para los otros
barcos, sobre todo para el gran barco redondo de los mercaderes,
los riesgos también eran grandes, pero no un obsticulo
insuperable. Y los progresos de la técnica iban reduciendo cada
dia mds esos riesgos. Por otra parte, acercdbase el momento en
que hasta la propia galera iba a desaparecer, para dejar el sitio al
buque de linea, capaz de navegar y combatir con mar gruesa.
Desde el siglo xvii, los corsarios tripolitanos emplean en

invierno navios de alta mar, y sélo arman sus galeras en

VCI'aIlO.181

Las portate liornesas nos informan muy poco sobre estos
importantes problemas. Tienen, ademds, el inconveniente de
darnos sélo las entradas de buques en el puerto. Cuando menos
la mitad del trafico escapa a nuestro control: el de las salidas.

Y no seremos mds afortunados con las relaciones de los
viajes de los peregrinos alemanes a Tierra Santa, via Venecia, de

1507 a 1608: en total, una treintena de itinerarios descritos por

182

el precioso y erudito estudio de Rohricht:'®~ Todos estos viajes

pueden compararse entre si a lo largo de todo el siglo.

Por regla general, la partida de los peregrinos tenfa lugar en
junio o julio, es decir, en plena estacién favorable; en 24 casos
precisos, observamos las siguientes partidas: en mayo, una (20
de mayo); en junio, 10; en julio, 11; en agosto, una, y en
septiembre, una. Los barcos llegaban a Jaffa o a Tripoli de Siria
en julio o en agosto; de 23 casos tenemos: uno en junio, 7 en
julio, 11 en agosto, 10 en septiembre, uno en octubre, cero en
noviembre y uno en diciembre. El viaje de ida y vuelta a
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Jerusalén, incluyendo dos o tres dias de estancia en los Santos
Lugares, era rapidisimo —la peregrinaciéon completa dura de
tres semanas a un mes—; los peregrinos regresaban
generalmente en el mismo barco en que habian ido. Los barcos
zarpaban de Jaffa, Beirut, Tripoli o Siria, generalmente en
agosto (de 12 casos, 1 en junio, 6 en agosto, 2 en septiembre y 3
en octubre) y, por lo general, los peregrinos regresaban a
Venecia en el curso del mes de diciembre (de 13 casos, 4 en
noviembre, 7 en diciembre, uno en enero y uno en febrero).

Estas escasas cifras nos permiten una comparacion
interesantisima entre la duracién de los viajes en verano y en
invierno; viajes todos ellos de ida y vuelta.

Duracién de los viajes Venecia-Tierra Santa

IDA VUELTA
1507 . 50 ST ez avma g i 5w o adte 68 86
1507 : . b 15 1507 . 152
1517 : : : 29 1519 i e s 79
1520 : 2 1521 : T 92
s 7 i3 1523 .. 101
1523 .. . 19
1523 e R 57 (18 dias de escala en Chipre)
1546 ...... : 39
1549 i 33 1523 .. - = L
I3 s . 35
|‘_‘-‘.‘f' . 40 (salida contada desde Jerusalén
156 47
1561 P AR S 1527 .. . 80
1563 , 26 | 1553 v oY
1565 : . .. 40 1561 ..... i 112
1565 38 1581 . vrviaae EI8
1583 26 11587 11
1587 10 POUE o vy oo s aowosr s masias 65
1604 49
1008 ..cnnpnis . . . . 14 Promedio, 93 dias
Promedio, 43 dias,
en nameros redondos.

Duracién de los viajes realizados por los mismos barcos a la ida y a
la vuelta
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Proporciin

lda Dias Dias Vuelta vuelta-ida
B 4 R e 50 -1 o A R SRR 1.72
I3l oo a9 79 2.7
1521 .. iiinene.. 23 02 2.1
1328 ocaosveunves 39 101 2.06
1523 . .......co... 57 90 1.57
1608 ............. 44 G5 : 1.47
Promedio ......... 45 By ..iess 1.9

La diferencia de duracién entre los viajes de ida y los de
vuelta es casi la misma que en los promedios anteriores (43 y
93).

Como se ve, la proporcién entre los viajes de ida y vuelta es
casi de uno a dos. ;Se debe ello solamente a las estaciones? ;No
intervendrdn también en esto las dificultades surgidas a causa de
los vientos dominantes al emprender la ruta en direccién
contraria? Esta dltima explicacién es poco convincente. Si
consideramos, en efecto, la cifra de 73 dias relativa al ano de
1587, veremos que esta cifra corresponde a un viaje de ida y no
de vuelta, pero un viaje que no se ha efectuado precisamente en
verano: el buque en cuestién parti6 de Venecia el 29 de

septiembre de 1597 y no llegé a Tripoli hasta el 11 de

diciembre.'83 No queramos sacar demasiadas conclusiones de
las magras estadisticas precedentes.

Serfa temerario, evidentemente, pedir demasiado a los
escasos datos estadisticos transcritos; sin embargo, nos ayudan a
comprender que los viajes de invierno eran mds lentos que los
de estio. En este caso, las cifras responden a las hipétesis y a
todas las observaciones que han podido recogerse en los
documentos de la gente de la época. Para mayor seguridad,
hemos establecido un dltimo cuadro, en el cual sélo figuran, por
lo menos segin todas las apariencias, los viajes de ida y vuelta
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hechos por los mismos buques.

Determinismo y vida econdémica

Es obvio que tales cdlculos, que aparecieron en la primera
edicién de este libro, no nos sirven para resolver adecuadamente
los problemas que estamos tratando. Después de aquella fecha
he estudiado analiticamente el caso de los portaze liorneses, sin

conseguir afadir nada nuevo al debate.'®* Dudo mucho que un
estudio de los registros portuarios cuya existencia conocemos

(en Barcelona hay archivos, pero es dificil tener acceso a ellos; en

3185 estin ordenados los

Ragusa-Dubrovnik, sélo a partir de 156

datos y resultan ficilmente accesibles; en Génova hay una tal
ingente cantidad de documentos que desanima a cualquier

investigadolr),lg6 dudo mucho, digo, que un estudio sistemdtico
pueda llevarnos lejos. La impresiéon que se va imponiendo, sea
justa o errada —pero que yo sospecho justa—, de que el
determinismo ocasionado por la sucesiéon de las estaciones,
evidente cuando se trata de la vida rural, se ve continuamente
contrarrestado por la voluntad del hombre, particularmente en
las ciudades. El invierno en el mar es un obsticulo, pero las
barcas lo superan en las distancias cortas, y los grandes veleros
en los viajes largos, aunque siempre dispuestos a arrojar por la
borda, en caso de peligro, las balas de lana o los toneles de trigo,
y mds de una vez cabalgan sobre una ola, al menos por unos
instantes, a semblanza di veloci delfini.'®” No hay duda de que el
invierno en las montafas era un obstdculo, sobre todo en los
Alpes, pero ya hemos visto antes cémo, pese a ello, se las
franquea regularmente.
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FIGURA 22. Movimiento de negocios del “Fondaco dei Tedeschi” en Venecia.

Segtin los censos pagados a la sefiorfa. Este documento, como otros que podrian
senalarse, no muestra las fluctuaciones estacionales que podrian permitirnos sacar
conclusiones sobre la casi paralizacién del comercio en la época invernal. Pequenio
detalle: recordamos que el afio comienza en Venecia el 1 de marzo.

Abundan pruebas irrebatibles de esta vida invernal
replegada. La mds inesperada es, probablemente, la que nos
proporcionan los bancos napolitanos invirtiendo regularmente
durante el invierno en rentas el dinero de sus clientes, mientras
en verano lo emplean en la compra de gran cantidad de
productos agricolas del reino, lo que les permite provechosas

especulaciones.'®® Pero el invierno era también la gran estacién

de los trabajos domésticos y de la actividad de los telares. El 8 de

diciembre de 1583, Baltasar Sudrez, un mercader espanol de

Y
Florencia que se convertira por matrimonio en pariente del gran
q P P g

duque, se lamenta con su corresponsal en Medina del Campo,
q P p

Simén Ruiz, de no tener suficiente lana (acababa de recibir un

poco y la habia vendido a buen precio): “Veo con pena [escribe]

perderse muy buenas ocasiones, pues ésta es la época del afio en

que se trabaja mds, y, por no tener lana, hemos de permanecer

con los brazos cruzados”.'®? Conseguir una buena produccién

durante el invierno era la preocupacién de las autoridades

P Y

urbanas, cuando éstas eran juiciosas. Como dice el provveditore

del Arte della Lana, en Florencia, en octubre de 1604, hay que
Y q

ayudar a los artesanos, cueste lo que cueste, “ahora que llegan el

398



frio y las noches largas y ellos necesitan luz y ropa, ademds de

comida [...]”19°

De modo que intervienen multiples excepciones: la vida
humana responde a los dictados del medio, pero intenta a la vez
evadirse de ellos y controlarlos; al hacer esto dltimo cae en
nuevas redes que los historiadores podemos individuar con
variada fortuna.

II1. ;HA CAMBIADO EL CLIMA DESDE EL SIGLO XVI?

:Nos atreveremos a formular semejante pregunta, a sabiendas de
que, para poder contestarla, habria que revolver un dossier
voluminosisimo de documentos no siempre dignos de crédito, y
dar oidas a una literatura periodistica bastante insegura?

Es evidente que todo cambia, hasta el clima. Nadie cree, hoy
dia, en la inmutabilidad de los elementos de la geografia fisica.
No hace falta llamar la atencién hacia las infimas variaciones —
pero variaciones, al fin y al cabo— de las longitudes. Gerhard

Solle!! sostiene que la masa de los Alpes del este avanza en
direccién a Baviera a una velocidad ridicula (un centimetro por
afo); pero avance suficiente, con todo, para poder determinar
en puntos neurdlgicos los desmoronamientos y deslizamientos
de tierras, a veces verdaderas catdstrofes, que registra la historia
alpina. Desde hace mucho tiempo, la atencién de los gedgrafos
se ha parado, en la zona del Mediterrdneo, sobre los cambios
histéricos de la linea de la costa. Algunos de ellos, apoydndose

en ejemplos precisos, como el de la isla de Delos, han llegado a

la conclusién de su perfecta inmutabilidad.'? Pero otros, como

Th. Fischer, R. T. Giinther y Alfred Philippson, opinan lo
contrario. El problema bdsico estriba en saber si estamos o no
ante cambios estrictamente locales. ;Habrd periodos alternos de
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retraimiento o de rebalse de las playas maritimas, como

sostienen los estudios de Agostino Arrigo'”? y Dina Albam?!'%4
Cualquiera que sea la conclusién a que se llegue, el hecho es que
nos encontramos con fases sucesivas de erosién y sedimentacién
a lo largo de las costas de Taormina, en la costa oriental de
Sicilia, por periodos de quince afos. Después de mediados del
siglo XIX hubo (con algunas reacciones continentales en sentido
contrario y una agravacién de conjunto a partir de 1900) un
repliegue general ante el mar, y lo mismo sucede a lo largo del
litoral norafricano, en las costas del monte Gargano o en el
contorno del delta del Nilo. Nada nos dice que un buen dia el
movimiento no pueda cambiar de sentido. Todo esto evoca

variaciones ciclicas andlogas a las que Le Danois trata de fijar en

lo tocante a la vida compleja del océano Atldntico.!”

Pues bien, tal vez ocurra lo mismo con respecto al clima. No

cabe duda de que “todo cambia, los climas al igual que todo lo

demids”.'?° Pero estos cambios se deben frecuentemente al

hombre; aqui, a causa de las vastas deforestaciones; alld, al
suspenderse los riegos o los cultivos —lo que acarrea a veces

consecuencias catastréficas en las regiones dridas—.'°” Para Th.
Fischer es innegable que el clima de Sicilia es hoy mds seco que
antes de la conquista musulmana. Pero cabe también la
posibilidad de que los responsables hayan sido los elementos, y

no el hombre. En su preciosa Geografia historica,'”® Goetz habla
de un agostamiento de las fuentes superficiales, que precedi6 a la
conquista musulmana; los conquistadores del sur remediaron la
escasez de agua con su sabio sistema de riegos.

En todo caso, una abundante literatura actual acepta
cambios del clima producidos ayer y que siguen produciéndose
todavia ante nuestros propios ojos. En el Artico, parecen haber
retrocedido los bancos de hielo a partir del periodo 1892-

1900,'? mientras que el desierto ha ganado terreno tanto en el
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sur como en el norte de Africa.?%” Los libros y estudios de ayer,
por el contrario, llevaban todos a la conclusion de la

inmutabilidad del clima. No obstante, sus argumentos no son

absolutamente convincentes. Desde Partsch??!

se repite
constantemente que el lago de Djerid, en el sur tunecino, no ha
cambiado apenas de contornos, puesto que las aldeas de Nefta y
Tozeur, situadas en sus orillas, corresponden a las antiguas

ciudades romanas de Thusurus y Nepta. Y se asegura,

202 que las crecidas del antiguo Nilo son comparables

asimismo,
a sus desbordamientos actuales, y que la flora de la Creta
minoica (a juzgar por los testimonios del arte cretense), por

ejemplo, los lirios, los jacintos, el azafrin y las clavelinas,

pertenecen a la actual flora primaveral del Mediterrdneo.?%? O
que la reforestacién de pinos en torno de Valladolid en el siglo
XVl es en su mayor parte resultado de la iniciativa del

hombre. 204

Todas estas afirmaciones, y otras, nada prueban de manera
decisiva. Sobre todo, no resuelven el problema. Encontrarse, en
tal o cual momento del pasado, con un clima que parece
corresponder exactamente al del momento actual, no constituye
ninguna prueba ni se contradice en absoluto con las variaciones
peridédicas del clima. El verdadero problema estriba en saber si
hay o no una periodicidad del clima, hipétesis hacia la cual, al
parecer, propenden cada vez mds los autores. “Una periodicidad
de unos treinta afos sobre poco mds o menos no es, ni mucho
menos, inverosimil”, concluye un maestro en estos
problemas.205 Sin contar, anadiremos nosotros, otros ciclos e
interciclos subyacentes...

Por tanto, el clima cambia y no cambia; varia en relacién
con posiciones de equilibrio, de las que, por otra parte, nada nos
dice que no estén también sujetas a cambios; pero, en tal caso,
siguiendo pendientes muy poco inclinadas. Esto nos parece de
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una gran importancia. Es posible que a las fases A y B de

Francois Simiand®®® tengamos que afadir un dia los
historiadores fases mds o menos secas, y mds o menos hiumedas,
mds o menos cdlidas 0 mds o menos frias. Veamos lo que, con
relacién al afno 1540, nos dicen Le Danois o Gaston Roupnel,
protestando contra “los historiadores [que] niegan la existencia
histérica de las graves perturbaciones climdticas que, desde el

siglo x111 al xv, han venido a transformar las condiciones de la

vida europea”.?%’

Asi estd planteado el problema. Nos limitaremos a unas
cuantas indicaciones generales, a una o dos hipétesis, en lo que
se refiere al Mediterrdneo.

Es probable que haya oscilaciones climdticas. Claro estd que

habria que establecer su duracién y su sentido. En todo caso, sus

huellas son visibles en los Alpes. Segiin U. Monterin,2%® esta

cadena montafnosa se secd y calent6 a partir de 1300, y, por el
contrario, se enfrid y volvié mds hiimeda, como consecuencia
del descenso de los glaciares, a partir de 1600. En 1900 se inicia
una nueva fase: los Alpes se desecan de nuevo y los glaciares
retroceden en su conjunto, como se sabe. El actual retroceso en
los Hohe Tauern ha dejado al descubierto altas minas de oro,
explotadas en la época de los romanos y todavia en la Edad

Media.2?

Estamos muy lejos de los periodos de 30 afos que aceptaba
Emmanuel de Martonne, pero falta ver si esta escueta historia
del clima de los Alpes tiene fundamento cientifico. No
sabriamos decirlo. Los glacidlogos, generalmente, no ven el
problema con tanta claridad (incluyendo al viejo Walcher en sus
Nachrichten von den Eisbergen in Tyrol, Viena, 1773). Por otra
parte, ;podemos aceptar que las variaciones del clima de los
Alpes se acusen a su vez en las variaciones del clima de todo el
Mediterrdneo, o que éstas estdn vinculadas a aquéllas? Asi parece
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sugerirlo el tiempo presente, puesto que, tanto en el Cducaso
como en los Alpes, los glaciares retroceden en la actualidad,?!?
mientras que en el sur de la Pequefa Africa, el Sahara aumenta
poco a poco sus dominios.

Fdcil es adivinar las consecuencias que se desprenden de este
esquema, en caso de ser aceptado.

Por lo menos, es curioso comprobar que, con el suspenso
calentamiento de los Alpes hacia 1300, los colonos alemanes se
instalaron en las altisimas laderas meridionales del monte

Rosa.?!! Y no es menos curioso hacer notar que, en condiciones
andlogas, hacia 1900, y sobre todo en estos 20 dltimos afos, se
produce una emigraciéon procedente de las poblaciones
montafesas italianas de las alturas superiores de los Alpes y de
los Apeninos septentrionales, por ejemplo en los Alpes apuanos
y en el Val Venosta, donde se desarrollan nuevas poblaciones

fijas situadas entre los 1 500 y los 2 000 metros, en la zona

llamada de los “Stavoli” (abitazioni di mezza stagioni).*"*

Con mayor razén adn, si se supone que vivimos sobre un
terreno soélido y que alld hacia el 1600 se produjo efectivamente

un aumento de la pluviosidad y del frio, ello explica las heladas

catastroficas para los olivares?!13

y las repetidas inundaciones que
asolaron las cosechas de Toscana en 1585 y en 1590; sin contar
un aumento de las regiones pantanosas y, por consiguiente, de la
malaria, es decir, en conjunto, de condiciones mds dificiles para
la vida del hombre. Todo el drama social del hambre que
domina las postrimerias del siglo puede tener su verdadera causa
en la perturbacién, aunque ligera, de las condiciones
atmosféricas. Llevado esto al extremo limite de la prudencia,
squé podria decirse? Acerca de ese drama de fines de siglo no
escasean, por cierto, las explicaciones demogrificas o
econdmicas, pero nada nos asegura que el clima no haya tenido
su parte en tales hechos y que no deba ser considerado, en
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general, como un factor variable de la historia. Es dificil

asegurarlo, pero algunos hechos lo demuestran bastante

claramente 214

En el curso del siglo xvi se producen en la cuenca del
Rédano repetidas inundaciones; en julio de 1501 se desborda el
mismo Rdédano en Lyon; en 1522, el Ardéche; en febrero de
1524, el Drac y el Isere; en agosto de 1525, el Isére; en octubre
de 1544, el Gére en Vienne; en noviembre de 1544, el Rédano
y el Durance; en noviembre de 1548, el Durance y el Rédano;
el 9 de septiembre de 1557, el Rédano en Lyon; el 25 de agosto
de 1566, el Durance y el Rédano inundan las tierras avinonesas;
el 2 de diciembre de 1570 el Rédano conoce, especialmente en
Lyon, una de las crecidas més espantosas de toda la época; en
1571 vuelve a desbordarse el Rédano, lo mismo que en octubre
de 1573 (inundacién de Beaucaire); en septiembre de 1579 se
desborda el Iseére en Grenoble; el 26 de agosto de 1580 el
Rédano inunda Avifdn; en 1578 el Rédano inunda Arlés y las
aguas cubren una parte del Bajo Languedoc, desde octubre a
febrero; en 1579, inundacién de Arlés, que se repite en 1580 (el
hombre del Rédano, se dijo entonces, no recuerda ninguna otra
mayor que ésta); el 5 de enero de 1581, inundacién del Rédano
en Avifidén y del Durance, que se recrudecié el 6 de febrero; en
1583 el Rédano cubre la Camarga; el 18 de septiembre de
1586, crecida del Rédano en Avindn; el 6 de noviembre de
1588, inundacién del Geére; en 1590, nueva devastadora crecida
en Avinén...

Estos datos dan la impresién de que las cosas se agravan
hacia fines del siglo. Pero, desde nuestro punto de vista, estas
inundaciones del Rdédano no hacen mds que acusar las
vicisitudes del clima mediterrdneo.

Parece, no obstante, que las precipitaciones pluviales
aumentaron durante las Gltimas décadas del siglo, en la medida
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en que podemos fiarnos, es cierto, de los testimonios de aquel
tiempo. En su République Séquanoise, de 1592, Louis Gollut
trae a cuento las deforestaciones causadas por los herreros y los
sefiores dvidos de contar con nuevos “subditos [...] y nuevos
censos”. Pero afade que “[...] desde hace veinte afos, las lluvias

son més frecuentes, mds largas y mds abundantes[...]”.2!> En el
mejor de los casos, cabe pensar que esto es aplicable a Dole.

Pero henos aqui en Aix, entre los afios de 1599 y 1600. El

216 “o] frio

historiador del Haitze dice en su historia manuscrita:
y las nieves se hicieron sentir hasta finales de junio (1599), y ya
no llovié desde entonces hasta diciembre. Las lluvias cayeron a
partir de este mes en tan gran abundancia que la tierra parecia
anegarse”. Veamos ahora el caso de Calabria, segin la
pretendida narrazione de Campanella: “ed entrando l'anno 1599,
venne nova, che in Roma prodigiosamente aveva inondato il
Tevere, e non si potettero celebrar le feste di Natale, e in Lombardia
il Po: e in Stilo [localidad de Calabria] non si poteron celebrar, la
Simana Santa, gli ufficii divini per le molte gran pioggie che
allagavano tutte le chiesse/...]”!” Bastaba con que llegase un
hombre de Ferrara que habia visto las inundaciones del

Tiber,”!® para que empezara a hablarse en la montana de signos
milagrosos, anunciadores del fin del mundo... Sobre todo
porque el siglo tocaba entonces a su fin, y esta “mutazione di
secolo” hacia trabajar hasta las imaginaciones menos
calenturientas. Al afio siguiente, en junio de 1601, verdaderos
diluvios se abatieron sobre los Balcanes asolando las cosechas y
provocando catastréficas crecidas, “andlogas[dice una noticia] a

las del Po y a las de los grandes rios de Lombardia”,?" “Illuvias
an torrenciales”, dice otra noticia, que se temia “una
t q

corrupcién del aire”.

Tales son los hechos, pero ;qué conclusiones se desprenden
de ellos? ;Que el clima del Mediterrdneo se trastorné a finales de
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siglo? Debemos reconocer que entre la hipétesis, las cavilaciones
y las pruebas que hemos expuesto, y esa enorme conclusién, la
distancia es enorme.

Habria que reexaminar todo el dossier, el cual podria
suministrarnos hechos precisos, que una investigacién més a
fondo podria y deberia sacar de él. El problema sigue en pie, sin
que podamos ignorarlo, aunque, dado el estado actual de
nuestros conocimientos, no nos sea dable llegar a resolverlo. Los
historiadores no son en modo alguno los tnicos que pueden
hacerlo. Pero no habriamos perdido el tiempo si nuestros
esfuerzos llevaran, por lo menos, a la conclusién de que, aunque
no resuelva el problema, el historiador si tiene algo que decir y
alguna responsabilidad que asumir con respecto a él.

Nota complementaria

No he introducido ningiin cambio sustancial en el pdrrafo
precedente, el cual, en 1947, al ser publicado por primera vez,
habia suscitado muy vivas controversias. Al lector le sorprenderd
saber que en aquella época fue considerado temerario por
algunos criticos. Gustav Utterstrom, en un reciente articulo

(1958),%2Y ha sido tan amable como para considerarme timido,
juzgado retrospectivamente. Asi es el mundo de la investigacién
y no seré yo quien se lamente de ello.

Lo importante es que durante estos dltimos 15 anos se ha
continuado investigando acerca de estos problemas decisivos.
Muy pocos de otra especie alcanzan pareja importancia. A través
de las variaciones del clima, una voluntad ajena al hombre se
afirma y reclama la parte que le corresponde en nuestras
explicaciones, incluso en las mds cotidianas. Nadie pone hoy en
duda la importancia de estas variaciones.
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Siguiendo el sencillo método al que recurria mi estudio
original —que era una coleccién de detalles descriptivos—, he
completado la informacién que necesitaba. Nos informan ante
todo de los crecientes rigores que padece el final del siglo: lluvias
continuas, inundaciones catastréficas y frios rigurosos e
“inusitados”. Por ejemplo: la crénica de Luis Cabrera de
Coérdoba nos dice que durante el invierno de 1602-1603 “los
frios y las heladas han sido tan generales este invierno en toda
Espana, que es imposible encontrar una sola localidad donde no
se hayan quejado del rigor del tiempo. Incluso en Sevilla, y en
otras ciudades maritimas, pero en especial en Sevilla; han escrito
que se ha helado el Guadalquivir, cosa nunca vista
anteriormente. ;Qué diferencia con el ano pasado, que en

ninguna parte notamos el invierno![...]"”*! En Valencia se
sucedieron las heladas con el siguiente orden: 1589, 1592,

1594, 1600 y 1604.>*> En cuanto a las lluvias continuas,
inundaciones, nevadas y visiones del fin del mundo hay
numerosos testimonios en todo el Mediterrdneo tanto en los
afos finales del siglo como en buen nimero del siguiente. El
reciente estudio de Emmanuel Le Roy Ladurie menciona hechos
andlogos: el Rdédano se hiela totalmente al punto de poder
cruzarlo mulas, cafiones y carros en 1590, 1595, 1603,
posiblemente en 1608, en 1616 y en 1624. El mar se hiela en
Marsella en 1595 y en 1638, “cuando se held el agua en torno
de las galeras”. Sobre los olivos del Languedoc se repiten las
heladas: 1565, 1569, 1571, 1573, 1587, 1595, 1615 vy
1624...22% “Estos asesinatos de olivos acaban por desanimar a

los plantadores”224 del Languedoc, y, a no dudar, de otros
lugares. Parece evidente que durante los Gltimos anos del siglo
xV1 y los primeros del xvil ha hecho mds frio que en tiempos
anteriores.

Y también ha llovido mds. De 1590 a 1601, un historiador
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hace notar a propédsito del Languedoc: “nieves tardias
prop g y

persistentes en primavera, grandes frios en pleno verano, lluvias

torrenciales en el Mediterrdneo, acompafadas de carestias y la

famosa invasién del trigo del norte en el mar interior”.%%> En

cambio, de 1602 a 1612, e incluso mas tarde, hubo “como una

26

bocanada de calor y luz”,%2° una vuelta de la sequia, o al menos

una inadecuada distribucién de lluvias. En Valladolid se
hicieron rogativas pidiendo la lluvia en 1607, 1617 y 1627;%*

en Valencia, en noviembre de 1615, havia molts mesos que no

ploguia; en octubre y noviembre de 1617,%2% no caiga un solo
chaparrén. No estamos seguros de que, como afirma Ignacio

Olagiie, Espafia haya sido entonces victima de un largo periodo

de sequias que han preparado el camino de su decadencia.’?

Pero es mds que posible que el paisaje de la Mancha fuera mds

verde en la época de Cervantes que en tiempos posteriores.>>°

En Europa (incluido el Mediterrdneo), el mecanismo de las
lluvias depende de las rutas que siguen las depresiones atldnticas,
sea hacia el norte, por el canal de la Mancha, el mar del Norte y
el Béltico (durante todo el afo), sea hacia el sur, por el mar
interior, del equinoccio de otono al equinoccio de primavera.
Gustav Utterstrom sugiere que durante el siglo XviI esta doble
circulacién resulté bloqueada al norte por frios intensos y, en
consecuencia, por la formacién de zonas anticicldnicas de altas
presiones. Al quedar obstruida la via septentrional, quedd, en
compensacién, mds abierta que de costumbre la mediterrinea.
Pero ;qué razén puede haber para que una via se abra cuando la
otra queda medio cerrada? ;Y cudl ha sido la duracién de las
oscilaciones, si es que las ha habido?

Se trata en realidad de detalles, de explicaciones a corto
término. Las nuevas investigaciones van mucho mds lejos y
obedecen dos tendencias racionales: en primer lugar, establecer
largas series de indices; en segundo, ampliar el campo de
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observacién para incluir, ademds del Mediterrdneo, Europa, o
mejor adn, el mundo entero. Para lo dicho me apoyo

particularmente en los trabajos ejemplares del Dr. P. Shove,?’!

en Inglaterra; del gedgrafo Pierre Pédelaborde?®? y del

historiador Emmanuel Le Roy Ladurie.???

Al extender nuestras informaciones sistematizdndolas,
agrupando las informaciones dentro de cuadriculas establecidas
de antemano —colocando cada pormenor descriptivo en el
lugar que le corresponde: humedad, sequedad, frio o calor,
segun las estaciones y los afos—, trascendemos de lo pintoresco
para entrar en una consideracién genuinamente cuantitativa de
la historia. Se trata de agrupar lo andlogo: las fechas de las
vendimias, la fecha en que llega al mercado el primer aceite
nuevo, la del primer trigo, la del primer maiz, las informaciones
provenientes de la tala de drboles, el caudal de agua de los rios,
las floraciones, los primeros hielos de un lago, el primer o el
tltimo banco de hielo del Béltico, los avances y retrocesos de los
glaciares, las variaciones del nivel del mar. Con todo ello
podemos reconstruir cronologias de todas las wvariaciones
climdticas, cortas o largas.

El segundo paso consiste en encuadrar todos estos
problemas e informaciones dentro de hipdtesis y pruebas de
conjunto. La hipétesis del Jer Stream seguird posiblemente el
mismo destino de tantas otras explicaciones generales: se
mantendrd en su puesto durante cierto tiempo, quizd bastante.
Seglin esta hipétesis, existe en torno del hemisferio norte una
continua corriente, un anillo de aire en movimiento que, a
velocidad variable, gira por encima de la superficie terrestre a
una altura de entre 20 y 30 kilémetros. Si su velocidad aumenta,
se distiende y se embute en el globo como un sombrero
demasiado grande en la cabeza de su propietario; si, por el
contrario, disminuye, forma meandros y se retrae en direccién al
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Polo Norte. Pues bien, si nuestras observaciones son exactas, el
Jet Stream aceleré su velocidad a finales del siglo xvi, y, al
acercarse al Ecuador, y, por tanto, al Mediterrdneo, trajo hacia el
sur el frio y la nieve. Es evidente que nuestras hipétesis
quedarian plenamente demostradas si contdsemos con una serie
ininterrumpida de evidencias, lo que, y nadie seria capaz de
negarlo, no es el caso. Segun los términos admitidos en el estado
actual de la presente discusion, a mediados del siglo XvI —sea
un poco mds pronto o un poco mds tarde— habria comenzado
lo que se ha llamado, en palabras del doctor Schove, la pequeria
época glaciar, la cual continuard durante todo el siglo de Luis

XIV.

Quedan en suspenso importantes interrogantes. ;Nos
encontramos en presencia de una fase larga? Si es asi, el siglo xv1
habria iniciado un largo periodo de alza del frio y de la lluvia.
Quiero mencionar, sin atribuirle en modo alguno fuerza
demostrativa, una curiosa indicacién sobre el nivel de la
commune, en Venecia, es decir, el nivel medio de las aguas que
marca con una linea negra la parte baja de las casas al borde de
los canales. Un documento afirma que este nivel se ha ido

elevando regularmente a partir de 1560, a lo largo de tres

234 Si esta observacion es cierta —harfan falta pruebas—,

siglos.
queda adn por saber si el nivel del agua en la laguna veneciana
estd exclusivamente determinado por las precipitaciones
atmosféricas, y no por determinadas circunstancias locales. En

todo caso, vale la pena tener presente este testimonio.

Otra cuestién: queda también en suspenso la incidencia
eventual de esta pequena época glaciar en la vida de Europa y
del Mediterrdneo. ;Declinard el historiador la responsabilidad de
asumir una serie de problemas relativos a la vida rural, a la salud
publica o a las comunicaciones, consigndndolas a una nueva 4rea
de investigaciéon? La prudencia requiere que, al tocar estos
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temas, se recurra a amplias encuestas colectivas: todavia no
disponemos de ellas. Por eso no nos precipitaremos a hacer el
diagndstico tentador y decir: ja finales del siglo Xvi, mds cria de
ganado y menos trigol; al visitar el frio y la lluvia con tanta
insistencia el Mediterrdneo han desorganizado ciertos esquemas,
pero las proporciones en que lo han hecho escapan a nuestra
consideracién. También al hombre le corresponde su parte de
responsabilidad, pero el grado de ésta no ha sido todavia
determinado. Como Le Roy Ladurie ha demostrado, el
progresivo desplazamiento de la vendimia a fechas mds tardias
hay que achacirselo al hombre, que ha preferido arrancar mds

tarde los racimos para obtener de estos frutos tan maduros un

contenido alcohdlico mis elevado.?3?

Resulta evidente —y ése es el progreso mds considerable en
este terreno— que la historia del clima es “una y la misma” en
todo el hemisferio norte. El caso del Mediterrdneo estd unido a
una constelacién de problemas en la misma escala: el retroceso
actual de los glaciares de Alaska, que devuelve a nuestros ojos los
antiguos bosques que habian echado abajo en su avance original;
la serie de datos exactos de la floracién de los cerezos en Tokio
(cada una marcada por una fiesta ritual), los anillos concéntricos
de los drboles de California, “acontecimientos” todos enlazados
entre si por la historia unitaria del clima. Con Jer Stream o sin
ella, existe una unidad, existe un director de orquesta. La
primera mitad del siglo xVvI se vio favorecida en todas partes por
la bondad del clima; la dltima sufrié, también en todas partes, a
causa de las perturbaciones atmosféricas.
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CAPITULOV
LA UNIDAD HUMANA: RUTAS Y
CIUDADES, CIUDADES Y
RUTAS!

PAsAR del Mediterrdneo propiamente dicho, tal como lo define
su clima, al Mediterrdneo Mdximo, sobre el que ejerce su
influencia, es pasar de una unidad fisica a la unidad humana
hacia la que se orienta nuestro libro. Unidad humana que no es
un simple resultado de la Naturaleza, o mds especificamente, de
las aguas mediterrdneas. El agua es, sin duda, todo lo que se ha
dicho que es: unién, transporte, intercambio y acercamiento;
pero a condicién de que el hombre consienta en ello, y més atn,
a condicién de que esté dispuesto a pagar lo que cuesta. El mar
también es, y lo ha sido durante largo tiempo, una separacion,
un obstdculo, barrera que ha sido menester franquear. Y esta
victoria no es de las que se obtienen de una vez y para siempre;
ha representado y sigue representando un esfuerzo continuo,
una hazafa sin cesar renovada. El arte de navegar, ;nacié tal vez
en época muy remota, en las cuencas de tranquilas aguas entre
las islas egeas y la costa del Asia, o en el cercano Mar Rojo?
Nunca lo sabremos con certeza; en todo caso, al principio de los
tiempos hubo una época larguisima, interminable, en que el mar
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atin no habia sido dominado por el hombre. Poco a poco, las
embarcaciones fueron venciéndolo, tendiendo sus lineas,
construyendo por grados el conjunto coherente del
Mediterrdneo del hombre y de la historia. Para ello, hubo de ser
construido, entiéndase bien, y construido por la mano del
hombre. Todavia en nuestros dias, cuando el mar interior ya no
es, medido por la escala de las velocidades, mds que un simple
rio sobre el cual se tienden puentes aéreos, no existe un
Mediterrdneo del hombre sino en la medida en que lo continta
creando su ingenio, su trabajo y su esfuerzo. No es el agua la
que une las regiones del Mediterrdneo, son los pueblos del mar.
Verdad evidente y banal, que, sin embargo, es necesario repetir,
ante un tema como éste, donde tantas férmulas e imdgenes de
una poesia ficil y desorientadora suelen desparramarse tan
generosamente.

[. RUTAS TERRESTRES Y RUTAS MARITIMAS

Si el Mediterrdneo tiene unidad, es gracias a los movimientos de
los hombres, a las relaciones que implica, que en torno de él se

tejen, a las rutas que lo surcan. Lucien Febvre escribia, hace

2 rutas de tierra y de mar,

poco: “El Mediterrdneo son las rutas”,
de arroyos y de rios, una inmensa red de nexos regulares y
fortuitos, de distribucién perenne de vida, de cuasi circulacién
orgdnica, vasto contingente de espacio, y victoria del hombre
sobre ese espacio... Lo importante no es mostrar lo pintoresco y
lo doméstico, por muy vivos que sean sus colores, acompafar a
Cervantes por los caminos espanoles “de venta en venta”, ni
navegar leyendo los diarios de a bordo de los barcos mercantes o
de los corsarios, ni descender por las aguas del Adigio a bordo de
burchieri hasta més alld de Verona, o de “hacerse al agua para ir

a Venecia”, a Fusina, a orillas de la laguna, entre el bagaje de
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Miguel de Montaigne.? Lo importante es ver lo que esta red de
comunicaciones signiﬁca como acercamiento, como historia
coherente, y hasta qué punto el movimiento de los barcos, los
animales y la carga, los vehiculos y los pueblos, hace del
Mediterrineo una unidad, uniforme desde un determinado
punto de vista a pesar de las resistencias locales, undnime a pesar
de sus genios opuestos. Considerado como un todo, el
Mediterrdneo es un espacio-movimiento vasto, vivo, eficaz.
Cuanto lo aborda (guerras o sombras de guerras, modas,
técnicas, epidemias, materiales ligeros o pesados, preciosos o
viles), todo es arrastrado por su vida sanguinea, transportado a
lo lejos, depositado, expandido de nuevo, desplazado sin fin y
hasta arrojado fuera de sus limites... Sin las rutas, ;cémo seria
posible todo esto?

Pero éstas no son sencillamente cintas sobre el suelo, surcos
en el mar, caravanas que marchan por el camino de Alepo;
largas filas de caballos, de acémilas y camellos por el camino de
Estambujol (la ruta de Estambul, por la via del Maritza); o
aquellos carros en marcha con que Busbec se encontré en 1555
transportando hacia Constantinopla los hombres, mujeres y

nifios capturados por los turcos en Hungria.* No hay rutas de
tierra o de mar sin sus etapas: un abra, una rada abierta, un
caravanserrallo o un /an; en la Europa occidental, un albergue
perdido en la montafa y, antano, un castillo fortificado... La
mayor parte de las veces estas paradas, estos refugios sin los que
no habria rutas vivas, son ciudades, grandes altos hacia los cuales
se marcha con ansia y a los cuales se llega con alegria y con un

sentimiento rayano en la gratitud, como Guzmdn de Alfarache,

el héroe picaresco, cuando entré entusiasmado en Zaragoza,5

maravillindose de los bellos monumentos, de la buena policia y,
quizd mds que de todo, de la abundancia de viveres, “tan de
buen precio todo que casi daba de si un olor de Italia”. Se tiene
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prisa en llegar a estas etapas, tanto mds cuanto que las rutas
mediterrdneas no discurren de poblado en poblado, pues éstos
suelen quedar desviados de ellas. Todavia hoy, en Bulgaria o en
Anatolia, el viajero que recorre las grandes rutas atraviesa

regiones que le parecen casi desiertas, mucho mds desiertas de lo

® Debemos imaginarnos la gran ruta

que en realidad son.
mercantil de Oriente un poco a la manera de lo que son las
autopistas de nuestros dias, grandes vias transversales que sélo
excepcionalmente pasan por las aldeas y que saltan, dejindolas a

un lado, de ciudad en ciudad.

En el Mediterrineo, la unidad humana es, a la vez, esta red
de rutas y este espacio urbano, estas lineas y estos centros de
fuerza. Ciudades y rutas, rutas y ciudades forman un solo y
tGnico aspecto del equipo humano del espacio. Cualesquiera que
sean su forma, su arquitectura o la civilizacién que la ilumine, la
ciudad mediterrdnea es siempre hija del espacio, creadora de
rutas y, al mismo tiempo, creada por ellas. Vidal de la Blache lo

dice, refiriéndose a la ciudad americana;’ pero en el siglo xv1 el
espacio mediterrdneo (y hay que tomar esto en toda su
extension, cuando se trata de las ciudades) es también inmenso y
desmesurado. En el siglo Xv1, ninguna regién del mundo ofrecia
tan poderosa red urbana. Paris y Londres estin todavia en los
umbrales de su modernidad. Las ciudades de los Paises Bajos y
de la Alta Alemania (éstas tan iluminadas por los reflejos del
Mediterrdneo, y aquéllas animadas econémicamente por los
mercaderes y los marinos meridionales), y mds al norte, las
ciudades laboriosas pero pequenas de la Hansa; todos estos
centros urbanos, por muy bellos o animados que fuesen, no
formaban, con todo, conjuntos urbanos tan densos y complejos
como los del mar interior, donde las aglomeraciones urbanas se
sucedfan en guirnaldas interminables, donde no faltaban los
grandes centros: Venecia, Génova, Florencia, Mildn, Barcelona,
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Sevilla, Argel, Népoles, Constantinopla, El Cairo. Estas tres
Gltimas  ciudades  estaban  incluso  superpobladas;
Constantinopla, segin se dice, contaba a la sazén 700 000

habitantes,® es decir, el doble que Paris y cuatro veces mds que
Venecia. Y a esta lista habria que afadir el cortejo de ciudades
menores que también participaban en el juego general de los
cambios y tenfan bastante mds importancia de lo que permite
suponer su ndmero de habitantes. Quizd la animacién y la
actividad aventurera de las pequefias ciudades mediterrineas
hagan comprender por qué el Extremo Oriente, que contaba
con ciudades atin mds populosas y mds pletéricas de hombres
que las metrépolis del Mediterrdneo, no poseia, en realidad, una
red tan dindmica de vida humana. Estas ciudades limitdbanse, a
menudo, a aglutinar enormes masas de hombres, pero no
estaban animadas por el movimiento de una verdadera urbe;

eran, si se quiere, el exponente de la superpoblacién de Asia,

mds bien que el de su organizacién econémica.’

El Mediterrdneo es una regién de ciudades: verdad banal y
mil veces repetida que nosotros no descubrimos, pero que
debemos repetir y enlazar con todas sus consecuencias. El orden
de las rutas y el de las ciudades es, por excelencia, el orden
humano del Mediterrdneo. Todo lo domina. Por muy modesta
que sea, la agricultura desemboca siempre en la ciudad, y con
mayor razén cuando es de gran aliento. A causa de las ciudades,
la vida de los hombres se desenvuelve a un ritmo mds
precipitado que el requerido por las condiciones naturales.
Gracias a aquéllas, las actividades comerciales predominan sobre
todas las demds... Toda historia, toda civilizacion del mar, es
obra suya. Tiene razén Ferdinand Lot'? cuando, en contra de
Emile-Félix Gautier, atribuye a las ciudades hasta las mismas
invasiones musulmanas. Todos los caminos van a aquéllas. La
historia del Mediterrdneo ha resultado, con frecuencia,
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determinada por el triunfo de una ruta, de una ciudad, a
expensas de otra ruta y de otra ciudad, incluso en el siglo xvi,
cuando todo parece pertenecer, aunque todavia no pertenece, a
los grandes imperios y a los Estados territoriales.

Las rutas nutricias

Las rutas del Mediterrdneo son, en primer lugar, las del mar,
establecidas principalmente, ya lo hemos dicho, a lo largo de las

costas.!! Vienen a continuacién las mdltiples rutas terrestres:
unas, bordeando el litoral, de puerto en puerto, como esa
interminable sucesién de rutas, carreteras y caminos estrechos y
malos que van sin interrupcién de Nédpoles a Roma, a Florencia,
a Génova, a Marsella y de alli al Languedoc y el Rosellén, a la
ruta litoral de Espana, a Barcelona, a Valencia y Madlaga...
Otras, que corren perpendiculares al litoral, como las vias
naturales del Nilo o del valle del Rédano, como los caminos que
conducen a los Alpes, o las pistas caravaneras que llevan de
Alepo al Eufrates, o del Africa Menor al Sud4n. Y hay, ademds,
las numerosas rutas {stmicas, como las llamé Victor Bérard; por
ejemplo, la ruta sur-norte que de Siria atraviesa por la puerta de
Cilicia y pasa por el Tauro, surca Anatolia y llega a
Constantinopla directamente por Eskischir o rodeando por
Ankara; o las vias transversales de los Balcanes, orientadas en
general de este a oeste, de Salénica a Dirraquio, a Valona o a
Cattaro, de Uskub a Ragusa, de Constantinopla a Spalato (ya
tendremos ocasiéon de referirnos a la brusca expansién
econdémica de esta dltima ciudad en las postrimerias del siglo
xvI). O esa serie de caminos del Adridtico al mar Tirreno, que
cruzan de un lado a otro de la barrera italiana: la ruta de Barletta

a Népoles y Benevento, la mds importante de estas rutas

12

transversales en el sur (por el puerto de Ariano), © o, mds al
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norte, lo que podria llamarse el eje comercial toscano —de
Ancona a Florencia y a Liorna— y el eje genovés de Ferrara a
Génova. Y, para terminar, mds al oeste, las transversales
espanolas de Barcelona al golfo de Gascufa, de Valencia a
Portugal, de Alicante a Sevilla. Pero téngase en cuenta que estas
rutas del istmo poseen con frecuencia varios caminos a la vez.
Asi, entre Lombardia y Romafa por un lado, y Toscana por
otro, los viajeros de la época pueden elegir entre ocho
itinerarios, todos dificiles, dado que todos franquean los
Apeninos; el mds cémodo, el Gnico accesible a la artilleria, era el
mds meridional, el de Rimini, por el valle de la Marecchia, hasta

Arezzo y Sansepolcro.!® Para que la enumeracién sea completa
bastard anadir las rutas fluviales, que a menudo se hallan en la
periferia del mundo mediterrdneo; por ejemplo, los rios
navegables de la planicie del norte de Italia, el Adigio, el Po y

sus afluentes, el Adda, el Oglio y el Mincio; ' los rios “rusos”;
los cursos de agua de Portugal; el Guadalquivir hasta Sevilla y

por encima de Sevilla, hasta Cérdoba;!® el Nilo, cuya enorme

masa de agua dulce llega hasta més alld del delta “totalmente

16 en pleno mar. Y rio auténticamente

enturbiado y amarillento”
mediterrdneo, el Ebro, con sus barcos de fondo plano que llevan

viajeros y trigo aragonés hasta Tortosa, y el dltimo tramo de

algunos de los rios valencianos y granadinos.!” En Italia, el Bajo
Tiber, abierto hasta Roma a las embarcaciones del mar, surcado
por curiosas barcas fluviales con gobernalle lateral y las dos

puntas levantadas que permiten, como si fueran escaleras,

desembarcar en las escarpadas margenes del rio.!
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FIGURA 23. Red de las carreteras de la peninsula ibérica en 1546.

Segtin el libro de Gonzalo Menéndez Pidal, Los caminos en la historia de Espana, 1951.
Las carreteras estdn representadas por lineas de trazos mds o menos gruesos de acuerdo
con el niimero de veces que aparecen mencionadas en la gufa del valenciano Juan
Villuga (Medina, 1546). De esta “ponderacién” se puede deducir que Toledo era el
centro de todo el tréfico y, en consecuencia, la ciudad mds heterogénea de la Peninsula.
Otras importantes encrucijadas: Barcelona, Valencia, Zaragoza y Medina del Campo.
La hora de grandeza de Madrid, capital a partir de 1556, no habfa sonado ain.
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FIGURA 24. Las rutas a través de los Apeninos toscanos.

El camino real de Rimini a Mildn, la antigua via Aemilia, bordea el limite este de los
Apeninos. Las numerosas rutas perpendiculares a aquel que en este reducido sector de
la peninsula van en direccién a Luca y Florencia dan idea de la multiplicidad de rutas
que la recorrian transversalmente de extremo a extremo en toda su geografia. La ruta de
Bolonia a Florencia, via la Futa, corresponde a la gran autopista actual. El documento
que ha servido para trazar este mapa se limita a enumerar las rutas transapeninas que
partian de Florencia y Luca.

Todas estas rutas que podrian sefalarse en un mapa

siguiendo los itinerarios de Estienne, !’ Turquet20 y Dall’Erba,?!
constituyen la base, la trama, la razén de ser de la vida general
del mar. En su conjunto, las rutas del siglo xv1 difieren muy
poco de las que hicieron posible la expansién de Roma o la del
Mediterrdneo medieval. Pero, cualquiera que sea su trazado,
variable o no a lo largo de los siglos, reflejan siempre, mds alld
de las costas, el imperio de las economias y de las civilizaciones
del mar interior y gobiernan su destino.

La vida de la ruta declina o prospera. Los comercios, las
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ciudades y los Estados decaen o florecen con ella. Muy
justificadamente todas las grandes explicaciones histéricas han
hecho hincapié en las catdstrofes y los accidentes en estas rutas.

Para Arthur Philippson,22 la navegacién directa abierta a partir
del siglo 111 a. C, en la cuenca oriental, arruiné los paises griegos,
privindolos de los beneficios de las escalas. En las postrimerias
de su grandeza, Roma decliné al perder sus rutas en beneficio de
las del Cercano Oriente, por donde se fugaban los metales
preciosos —asi se decia antes—, o como consecuencia de la gran
actividad del eje comercial Danubio-Rin —asi se sostiene hoy

—, en detrimento del movimiento general del mar.*> Tan
pronto como este mismo movimiento general se puso al servicio
del islam, en los siglos viIl y 1X, el centro de gravedad del total
de las fuerzas mediterrdneas se desplazd, y el Occidente cristiano
viése privado de la red nutricia de las rutas y los caminos del
mar o dependientes de él. Finalmente, para circunscribirnos
aproximadamente a la época de nuestro libro, los grandes
descubrimientos, al abrir las lejanas rutas del Atdntico y del
mundo, uniendo el océano Atléntico y el océano Indico por una
via maritima continua, tomaban por la retaguardia las vivas
rutas del Mediterrdneo, asestando un rudo golpe a todo este mar
y empobreciéndolo. En mayor grado atin que cuando escribi la
primera edicién de este libro estoy convencido de la importancia
de estas comunicaciones. Forman la infraestructura de toda
historia coherente. Pero nos encontramos con dificiles
problemas al tratar de determinar el papel preciso que
desempenaron.

Arcaismo de los medios de transporte

Desde 1550 a 1560, no parece a primera vista que se haya
producido ninguna gran revolucién en los transportes
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maritimos y terrestres; siguen navegando los mismos barcos,
circulan los mismos convoyes de bestias de carga, los mismos
vehiculos rudimentarios; son idénticos los itinerarios e idénticas
las mercancias transportadas. Mejoraron los caminos y la
navegacion, la velocidad y la regularidad de los correos, bajé el
coste de los transportes, pero ninguno de estos cambios alcanzé
nunca dimensiones revolucionarias. La prueba de ello la
tenemos, indudablemente, en que las pequefas ciudades
sobrevivieron a las muy numerosas transformaciones politicas y
econdmicas del siglo; las pequenas ciudades, es decir, las paradas
secundarias. No subsistieron, como crefa Stendhal, porque las
grandes ciudades, por rara bondad de corazén o por amplitud
de espiritu, dejaran que las pequefias siguiesen viviendo y
cumpliendo sus destinos. Si las pequefas ciudades no fueron
exterminadas, se debi6 a que supieron defenderse
oportunamente, y, sobre todo, debido a que las grandes
ciudades no podian prescindir de ellas, pues no podia viajarse a
lo largo de las rutas sin cambiar de tiros en los relevos y sin
albergarse en alguna parte. La vida de estos lugares de parada
estd unida a la aritmética de las distancias, al promedio de la
velocidad a lo largo de las rutas y de las travesias maritimas,
realidades todas ellas que no han cambiado apenas en un siglo
todavia mal pertrechado desde el punto de vista técnico, en el
que seguian utilizindose las viejisimas rutas (todavia en pleno
siglo XVI se sigue viajando por las calzadas de los tiempos de la

grandeza romana),’® y sélo se conocian los barcos de escaso
tonelaje  (los gigantes de los mares no desplazaban,
ordinariamente, mds de 1 000 toneladas), y se recurria con
mayor frecuencia a los servicios de las bestias de carga que a los

vehiculos.?> Estos se conocian ya en el siglo de Felipe II, pero su
progresion es tan lenta que resulta insignificante, si realmente la
hubo, entre 1550 y 1600. Pensemos que todavia en 1881 los
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26 que en el

carruajes eran desconocidos en Marruecos;
Peloponeso no aparecieron hasta el siglo XX, y que su empleo
supone siempre una revision, la creacién de rutas, es decir, casi

una revolucién, como lo dice Cviji¢ refiriéndose a la Turquia

del siglo x1x.%’

Asi pues, no nos anticipemos: en el siglo Xvi, Espafia no era
aun el pais de las diligencias, con sus pintorescos arreos de mulas
tintineantes de campanillas; ni Italia el pais de los veszurini, los
célebres carricoches de la época romdntica. Aqui y alld
empezaban a verse los vehiculos (algunos perfeccionados, otros
todavia primitivos) tirados por caballos, por mulas, por bueyes o

por bufalos. Los vehiculos rodaban por el Estambujol, en la

28

campifia de Brousse,”® en el Constantinois (como lo sefiala Leén

)29

el Africano),?? en la ruta del Brennero,>° por casi toda Italia. Las

pipas de vino se transportaban sobre ruedas en las cercanias de
Florencia;®! Cervantes se burla de los cocheros de Valladolid,?

y, cuando el duque de Alba invadié Portugal en 1580, se
aseguré numerosos “carros” para los servicios de su ejército. El

traslado de la corte de Felipe III de Valladolid a Madrid, en

1606, se lleva a cabo recurriendo a carros tirados por bueyes.?*

Los vehiculos, pues, cumplian su cometido cerca de las ciudades
y a la retaguardia de los ejércitos, que exigian transportes en
masa. Pero ;qué ocurria en otros lugares? Cuando en 1560 se
proyecté hacer llegar hasta Ndpoles el trigo de la Apulia por
tierra y no por mar —como se acostumbraba, hasta entonces, a
causa de la larga e incierta circunnavegacién de la Italia
meridional— se pensé que harfa falta establecer una linea de
carretas entre la ciudad y la regién productora —tal era el
proyecto de Madrid—, haciendo para ello transitables los
caminos de la Apulia. Dice la misiva de Felipe II al duque de
Alcald, virrey de Ndpoles: “Procurar de aderegar los caminos que

vienen de Pulla cerca de Asculi”.?> Finalmente, y aqui era donde
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querfamos llegar, estos caminos serfan puestos en buenas
condiciones “de manera que pudiéndose carretear como se hace
en Alemania y otras partes, se trayga el trigo por ellos a

Niépoles”.3® Como se hace en Alemania: faltaba mucho, pues,
para que los vehiculos sean de uso general en el sur de Italia.
Para que reinen alli a la moda de Alemania, aunque ya a fines de
siglo tomaron posesién, al parecer, de la ruta transversal de

Barletta a Nipoles,’” que documentos oficiales de 1599
p q y

160338 califican como imperfecta, y atin no terminada, a pesar o
tal vez a causa de los proyectos de la ciudad pontificia de
Benevento, ansiosa de apoderarse del trifico por dicha ruta.
Incluso en Francia son poco numerosas las rutas carrozables

existentes a fines de siglo.””

En espacios enormes, la primacia seguia correspondiendo a
la bestia de carga. En los siglos xvi1 y xvi11, la red de caminos del
Imperio otomano, que era la admiracién de Europa, estaba
formada por estrechas cintas pavimentadas de un metro de
ancho para los jinetes y, a ambos lados, las calzadas para los

rebafnos y los peatones, que duplicaban su anchura.® Pero, al
parecer, por estas vias casi no circulaba ningtin vehiculo.

Aumenta la importancia de las rutas terrestres hacia el ano 1600?

Sin embargo, y pese a todo, el trifico continta su ir y venir por
estas rutas tan deficientes, y lo que es mds, aumenta de volumen
a finales del siglo xvi. Causa y consecuencia de este auge se
produce un aumento bastante general del nimero de mulas, al

menos en las peninsulas europeas; en Espafa, donde un

agrénomo contemporéneo de Carlos V, Alonso de Herrera,!

considera el hecho como una lamentable calamidad; en Italia,
principalmente en Népoles, donde, para salvar la cria del caballo
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—que era un animal de guerra— hubo necesidad de prohibir a
los ricos, bajo amenaza de las mds severas penas, que
engancharan mulas a sus carrozas;*2 en Chipre, donde en 1550
la cria de mulas y muletos provocé una catastréfica disminuciéon

del ntimero de caballos;*> en Andalucfa, donde se hicieron

necesarias draconianas medidas para proteger a éstos;**

finalmente, en los Balcanes, donde después de la guerra turco-
imperial de 1543-1606 los cristianos se apoderan, entre el botin

de guerra, de gran cantidad de muletos.*> Haedo sefiala que un
moro viajé de Argel a Cherchell a lomo de mula,* y, en 1592,
Sicilia envi6 acémilas para los trabajos de La Goleta.?

Esta historia merecerfa por si sola una investigacion; el
hecho es que desde entonces —siglo xvi— la victoria del ganado
mular es indudable, aunque haya sido vehementemente
combatida por los gobiernos en aras de las necesidades de la
guerra. Parece que en el Mediterrdneo la multiplicacién de los
caballos (de labor y de tiro) tuvo la misma importancia que en la

Inglaterra isabelina.*® La mula no es solamente un instrumento
agricola, como lo explica Herrera detalladamente con referencia
a Espafia; es también un maravilloso animal de transporte,
sufrido y resistente. Rabelais, que por todo se interesaba, lo
apunta en el Libro Cuarto: “mulas, bestias muy poderosas y
poco delicadas, mds resistentes al trabajo que las demds”.
Herrera calcula que en Espana se utilizaban 600 000 mulas para

el trabajo y 400 000 para la “caballeria”,®® esto es, para el
transporte. Con un poco de imaginacién podemos comparar
este triunfo del transporte a lomos de mula con lo que luego
ocurrirfa, en el siglo Xviil, en la América hispanoportuguesa,
donde el hombre conquisté un espacio sobrehumano por medio
de interminables caravanas de mulas.

Y surge otro interrogante: ;serdn las mulas las responsables
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del incremento del trafico terrestre a expensas del maritimo?

Erbalunga, gran burgo marino del cabo Corso, edificado a
medias sobre las aguas, era casi una pequefia ciudad en la época
en que su misién consistia en asegurar la circunnavegacién del
cabo con algunos veleros de carga. En el siglo xviI se abrié una
ruta hasta el arranque mismo del cabo, y esta via terrestre, que
era mds corta, prevalecié rdpidamente sobre las largas rutas

maritimas. Desde entonces, Erbalunga decayé rapidamente.’® Si
fuera necesario, este mintdsculo ejemplo nos pondria en guardia
contra la creencia tan general de que las rutas maritimas vencen
siempre sobre las terrestres. Esto no es verdad para las noticias y
las cartas, que se transportaban generalmente por correos
terrestres; solo a titulo excepcional se recurria a la via maritima.
Y tampoco era verdad en lo tocante a las mercaderias mds
valiosas, porque los transportes por tierra (transportes de lujo,
sin duda) entraban dentro de sus posibilidades. Asi vemos que, a
finales del siglo xvI, las sedas en bruto de Ndpoles llegaban por
tierra a Liorna, desde donde se despachaban también por terra

hacia Alemania®! y los Paises Bajos.”? Entre 1540 y 1580, las
telas de Hondschoote llegaban también por tierra a Ndpoles,
donde mds de sesenta casas especializadas en este comercio se
ocupaban en redistribuirlas. Finalmente, en el Mediterrdneo
oriental se advierte muy a finales del siglo un predominio
manifiesto de la ruta terrestre en detrimento del mar. Ragusa,
que durante todo el siglo xvi habia vivido de cien comercios
maritimos distintos, unos préximos y otros lejanos (entre éstos
figuré durante mucho tiempo el del Mar Negro), renuncia a
este trafico en los Gltimos afios del siglo y se repliega al mar
Adridtico. No es que los cueros y las lanas de los Balcanes hayan
cesado de afluir a Ragusa; lo que ocurre es que a partir de ese
momento vendrin del gran centro de Novi-Bazar por los
caminos terrestres. Estos habian remplazado las rutas maritimas.
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En el siglo xvi, igualmente, la fortuna esplendorosa de

5% en la extremidad terrestre del Asia Menor, debe

Esmirna,
interpretarse, en parte, como una victoria de las rutas terrestres.
Esmirna atrajo hacia si, por aquel tiempo, una parte del trifico
nutricio de Alepo (principalmente, el que procedia de Persia),
quizd porque pudo desplazar mds hacia el oeste el punto de

partida del intercambio maritimo con el Occidente.

Este mismo desplazamiento explica la aventura de Spalato
que mencionan algunos eruditos venecianos porque guarda
intima relacién con ciertos incidentes con Turquia, aunque, por

lo demds, no figure en la gran historia.”” Venecia poseia sobre la
altra sponda en la regién balcdnica, una serie de vigias y de
ciudades, y dos utiles conexiones comerciales: una, en direccién
a Cattaro, por donde se organizaba en invierno el servicio del
correo con Constantinopla y Siria; otra, hacia el estuario del
Narenta, fuera de las posesiones de la sefioria, desde donde
multitud de pequenas embarcaciones conducian a Venecia las
mercaderias que las caravanas llevaban hasta aquel estuario:
lanas, cueros y ganado de la peninsula de los Balcanes. Lo que, a
partir de 1577, y mds adn, de 1580, incit6 a tomar en
consideracién los proyectos de Michel Rodriguez, judio
instalado en Venecia, famoso por su inteligencia comercial, fue,
seguramente, que el comercio entre el Narenta y Venecia se
puso en peligro por la pirateria de los uscoques, y, mds tarde,
por la competencia de Ragusa y de Ancona, que, sin hacer caso
del monopolio que reclamaba para si Venecia, se aduefaron
regularmente de la linea Narenta-Venecia. Los proyectos de
Rodriguez tendian a habilitar a Spalato —ciudad hasta entonces
despoblada, aunque provista de un excelente puerto y unida al
interior balcdnico— como punto de escala y la organizacién de
convoyes protegidos, de Spalato a Venecia. Los proyectos no se
realizaron antes de 1591, debido a la oposicién de un
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prestigioso senador, Leonardo Donato, enemigo de las empresas
azarosas o que parecian serlo; eso es, al menos, lo que dice
Nicolo Contarini, y parece muy posible que sea verdad. Piénsese
también que en Venecia no se sintié la urgente necesidad de
recurrir a este expediente hasta 1591.

Una vez adoptada esa solucién, las consecuencias, muy
considerables, no tardaron en hacerse sentir. Los venecianos
construyeron en Spalato una ciudad nueva: aduanas, almacenes
y hospitales para la cuarentena, “pues las epidemias no pueden
ser mds frecuentes en el pais turco”. Repararon también los
muros y las fortificaciones de la ciudad. Por su parte, los turcos
vieron con buenos ojos los caminos que iban a Spalato y
establecieron fechas fijas para los viajes, a fin de que los
mercaderes pudieran hacerlos en grandes grupos, “lo que llaman
caravanas’, cree necesario afadir Contarini. Inmediatamente
surgieron la abundancia y la riqueza en la escala ddlmata: con las
posibilidades del mar abiertas ante si, la ruta terrestre atrajo
lejanisimas mercancias. De Siria, de Persia y de las Indias,
llegaban por mar mercaderfas a Spalato, meta de las largas
navegaciones continentales. Ello provocé una revolucién en los
sistemas de comunicaciones. Dice Contarini: “Asi, de Spalato a
Venecia se vefan llegar[...] sedas, perfumes de diversas clases,
tapices, ceras, lanas, pieles, camelotes (cambellotti), telas de
algodén y todo lo que producia o fabricaba para su uso el

hombre de los paises orientales”.>® En sentido inverso, Venecia
enviaba por la misma ruta sus brocados de oro y plata. Grandes

galeras mercantes (mds cortas y mds planas que las que antes

°7" pero bien

hacian el viaje de Venecia a Southampton,
protegidas contra los barcos de los uscoques) aseguraran el corto

trafico maritimo en los dos sentidos entre Spalato y Venecia.

Los competidores y adversarios de Venecia supieron desde
entonces que para combatirla habia que luchar contra Spalato.
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Desde el verano de 1593, los ragusinos, que hacian la
competencia a los venecianos a lo largo de la nueva ruta,
emprendieron una campana de descrédito contra los venecianos
cerca de los turcos. Al embajador enviado por ellos cerca del
pachd de Bosnia en mayo de 1593, le recomendaron que
denigrase la empresa, “di biasmarla”, y explicase que “el tnico
fin y el dnico destino de los venecianos era atraer hacia esta
escala a los turcos y a otros barcos del gran senor, con el fin de

poder apoderarse de ellos en caso de guerra...” En 1596,
mientras ocurrfan los turbios incidentes de Clissa (pequena
plaza turca de la que por traicién se apoderaron los uscoques y
que los turcos recuperaron con bastante rapidez, pero a costa de
inmovilizar alli grandes medios que les habrian sido necesarios
en el norte para luchar contra los hiingaros), en el momento en
que los imperiales y el papa trataban de arrastrar a Venecia a la
guerra contra el turco, y en que se producian mdltiples
dificultades en los dominios venecianos de Dalmacia a causa de
aquella guerra —la de Clissa—, el conde de Olivares, virrey de
Nipoles, intrigdé para producir una sublevacién en Spalato...
Este afio de Clissa ocasioné en Venecia buen ndmero de
inquietudes, y mil inconvenientes al puerto de escala de Spalato.

Nada puede revelar mejor lo importante que era para Venecia el

apoderarse de la ruta del comercio terrestre con Levante.”

Nos encontramos ante una relacién destinada a perdurar, no
ante un éxito fugitivo. Spalato se convierte en el centro de
operaciones en todo lo referente a las relaciones entre Dalmacia
y Venecia, relaciones acerca de las cuales contamos con algunas
indicaciones estadisticas: un promedio de 11 000 colli de
mercancias se despachan anualmente entre 1586 y 1591; 16 460

de 1592 a 1596:°° 14 700 de 1614 a 1616; 15 300 de 1634 a

1645.°1  Evidentemente, esos colli (palabra que significa
simplemente fardos grandes) no se pueden aceptar como unidad
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regular de medida; también es evidente que el tréfico propio de
Spalato no ha sido adecuadamente separado del volumen total
de los trificos ddlmatas en direccién a Venecia; aunque los

Cinque Savii mencionan, en julio de 1607, 12 000 balas /balla

= collo] de mercancias sélo para el puerto de Spalato, “ademds

de sumas de dinero contante”, oltre li contadi in bona suma.®*

Los documentos cuentan por centenares los caballos de las
caravanas y muy pronto llegan los mercaderes a Venecia en

tropel: algunos incluso vienen de Brousse:%3 los hay armenios,
judios, griegos, persas, valacos, personas de Bogdiana y de
Bosnia.®* Tanto el cuidado que se tomard Venecia en defender
estos enlaces préximos, por ejemplo durante la peste que azotd a

Spalato en el verano de 1607,% como el fortalecimiento de un
comercio en direccién a Moreanos, indican que la conexién con
los Balcanes se ha estabilizado y, dejando de ser un expediente,
se convierte en una solucién permanente.

En cuanto a las causas exactas de esta captura, gran parte de
la responsabilidad recae sobre la pirateria de los uscoques,
cristianos y musulmanes; ya hablaremos de la agresiva y
creciente actividad de los corsarios mediterrdneos en las
postrimerias del siglo. Nicoldo Contarini lo asegura en su
historia: el auge de la pirateria en las aguas del Mediterrdneo

determiné el florecimiento de Spalato.® Pero, aunque los
corsarios fuesen la causa principal de ello, no fueron la tnica. La
creciente e insdlita preferencia por la ruta terrestre — “cosa non
pitr usata”, dice el mismo Contarini— puede y debe tener,
ademds, otras causas. Plantea ante nosotros una cuestion de
precios de coste y coyunturas comerciales en un momento en
que todo anda trastornado, con el encarecimiento de los precios
y posiblemente por el enorme aumento del trifico. ;Precios de
coste? La seguridad ha tenido que representar aqui su parte,
como veremos a fines de siglo, por la incidencia de la prima del

430



seguro maritimo, que tan desventajosa resultaba para los navios
venecianos, pese a sus tripulaciones mal pagadas y sus fletes de

bajo costo.®” ;Deberfamos considerar la posibilidad de que en el
territorio turco fuese bajo el precio de los transportes por
caravana, al tratarse de una regién donde los efectos de la subida
general de precios se sintieron mucho mds tarde que en

Occidente?®® Este es el factor que nos hacen entrever nuestros

colegas los historiadores turcos.®” En cualquier caso, poseemos
pruebas, correspondientes al final del siglo y a principios del
siguiente, de un aumento de las actividades por las vias terrestres
en los Balcanes. En lo que se refiere al trnsito de Ragusa,
ciertos documentos mercantiles de 1590-1591 (precisamente en

visperas del florecimiento de Spalato)’ revelan la actividad de
los traficos con el interior; asi lo evidencia también la
construccién, junto a la ciudad, de un nuevo bazar para los
mercaderes turcos. Y en 1628 se provee, en un extremo del

puerto, un edificio de cuarentena mds espacioso.”! Este detalle,
insigniﬁcante en si, sugiere, sumado a otros, que estos contactos
por tierra han eliminado o, al menos, reducido las paradas en
Siria y Egipto y los largos viajes de transporte maritimo entre el
este e Italia; han acentuado también el movimiento hacia el
oeste de los mercaderes y mercaderias del Levante. En Venecia,
el Fontico dei Turchi, en San Giovanni Decollato, data de

1621.”2 También Ragusa ve afluir a ella mercaderes judios y

turcos.”> Si el siglo XVII conoce una recrudescencia de la peste,
especialmente en Italia, y segiin lorjo Tadi¢ también en los

Balcanes,”* hay posiblemente una relacién de causa y efecto
entre esta recrudescencia y la renovacién de los transportes por
tierra.

El problema intrinseco de la ruta terrestre
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El aumento del tréfico en las rutas de los Balcanes presenta en si
problemas de la mayor relevancia. Problemas que lo son, a la
vez, de estructura a la larga y de situacién inmediata. Estos
problemas se perfilan con claridad a finales del siglo xv1, pero ya
existian desde mucho antes y continuaron presentdindose mucho
después. La competencia entre diferentes medios de transporte
es tema de todas las épocas. Pero nosotros, los historiadores del
primer periodo moderno, hemos cometido el frecuente error de
creer que todo mar o rio descalifica automdticamente a la ruta
terrestre y se adjudica la prioridad; suponemos que todo camino
terrestre confrontado con la competencia de una via acudtica
estd condenado infaliblemente a desaparecer o a declinar. Pero
la realidad demuestra que tanto los vehiculos como los animales
de carga son muy resistentes cuando se trata de soportar la
competencia y que no es tan ficil como pudiera parecer
eliminarlos.

Es innegable, por poner un ejemplo, que el istmo alemdn
debe su prosperidad, entre otras causas, y a partir del siglo xv, al
aumento de la velocidad y la modernizacién de los vehiculos

con ruedas. Renée Doehaerd sostiene incluso”> que la fortuna
terrestre de Amberes a fines del Xv y comienzos del xvI es el
resultado de una determinada politica de control del trifico
rodado, gracias al cual esta ciudad tuvo acceso al intenso ir y
venir de mercancias que ocurria en Alemania y, més all4, en
Italia y Polonia... Esta prosperidad de Amberes contrasta
radicalmente con la prosperidad maritima de Brujas en los siglos
precedentes, simple etapa hacia el norte del triunfante navegar
de los navios mediterrdneos. Resulta evidente que entre la
Europa del Norte y la mediterrdnea, las rutas maritimas y las
rutas terrestres compiten y coexisten unas con otras; la
distribucién de las mercancias por transportar se hace por lo
general, si no siempre, del siguiente modo: lo pesado y barato,
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76 operando todo

para unas, y lo ligero y precioso, para otras,
este vasto sistema sobre un tablero inmenso, mds amplio pero
mds fdcil de observar que el de los Balcanes. No creo,
actualmente, como crefa cuando la primera edicién de este libro,
que la ruta atldntica y la invasidn de las naves nérdicas —de
todo esto volveremos a hablar mds adelante— hayan
desvalorizado en el acto, a finales del siglo xv1, y de una vez para
siempre, las grandes rutas alemanas y francesas que se

encaminan al Mediterrdneo. En su libro sobre la firma de

Amberes de los Della Faille, Wilfrid Brulez’” nos ofrece la
evidencia de lo que acabamos de afirmar. En su comerciar con
Italia, de 1574 a 1594, la firma de los Della Faille ha preferido
nueve veces de cada diez las rutas de los Alpes a las del mar. No
es pequena cosa que hayan mostrado su preferencia por aquéllas
en lugar de éstas, considerando que basta echar un vistazo a las
cifras para comprender que la eleccién estaba dictada por el mds
estricto interés. No es que la ruta terrestre estuviera exenta de
desventajas —que las tenfa—, pero era relativamente segura, y la
media de beneficios que procura (16.7%) supera a la que da la
larga ruta marina (12.5%), con fluctuaciones enormes que van
de 0 (o, para ser més precisos, de un balance negativo) a 200%.
La ruta terrestre resulta mucho mds regular (con un beneficio
mdximo del 30%).

Este ejemplo particular se refiere naturalmente a mercancias
de lujo. No hay evidencia alguna de que si hacemos una
comparacién de conjunto entre la ruta del Atldntico y los
caminos transversales que cruzan Europa de norte a sur, resulte
que por aquélla se movian (o no) mds mercancias que por éstos
(seguramente si en cantidad de peso, pero ya es mds dudoso si
en valor). En todo caso, la ruta terrestre mantiene su actividad
tanto en los itinerarios de Estambul a Spalato, como en los de
Hamburgo a Venecia, o de Lyon a Marsella. Posiblemente sélo
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a partir del siglo xvir la via maritima vence a la terrestre, gracias
al empuje de los navios del norte, la generalizacién de los
seguros maritimos y la constitucién, en el norte, de poderosas
firmas comerciales.

Estas consideraciones generales tienen su importancia, pues
si bien no nos resuelven los problemas del Mediterrdneo,
arrojan, por lo menos, alguna luz sobre ellos.

El doble testimonio de Venecia

De todo lo dicho podemos concluir con certeza que, durante la
segunda mitad del siglo xv1, se produjo un incremento de los
traficos terrestres y que algunas de las antiguas rutas, que habian
sido abandonadas, volvieron a entrar en uso. Nos queda por
saber lo que ocurria en aquella misma época con los trificos
maritimos. Por lo que sabemos, no experimentaron una
disminucién correlativa al aumento del comercio terrestre; mds
bien ocurrié lo contrario: parece mantenerse un cierto equilibrio
entre ambos a favor del aumento general.

Podemos ilustrar lo dicho con el ejemplo de Venecia.
Contempordneamente a la aventura de Spalato, e incluso con
anterioridad, se produce —eso resulta evidente— una notable
reduccidn de la flota veneciana. Sin duda ha sido éste uno de los
elementos que han llevado a hablar de la decadencia de Venecia.

Domenico Sella la fecha alrededor de 1609.”8 Alberto Tenenti
considera que los signos precursores se dejan ver ya a la altura de
1592. Ambos son, quizd, de un pesimismo excesivo, pues el
trafico del puerto sigue siendo idéntico en volumen hasta por lo
menos el afo 1625, si nos atenemos a las cifras que da el propio
Sella: 1607-1610, un promedio de 94 973 colli (de los cuales

unos quince mil aproximadamente venfan de los puertos de
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Dalmacia y de las rutas balcdnicas); en 1625, 99 361; en 1680,
83 590; en 1725, 109 497. No hay duda de que naves

extranjeras han debido compensar las deficiencias de la flota

veneciana. Los estudios de Alberto Tenenti”” han demostrado
que, efectivamente, asi ha ocurrido. En su libro analiza los
registros de los siniestros maritimos hechos en presencia de dos
notarios de Venecia: Andrea Spinelli y Giovan Andrea Catti,
uno y otro especialistas en lo referente a los transportes por mar,
y reuniendo entre ambos la casi totalidad de los posibles
clientes. Tan pronto como se tenfa conocimiento de un desastre,
las partes interesadas acudian a registrar su pdliza de seguro
como paso previo para la consiguiente reclamacién. Durante un
periodo de dieciocho afios cruciales (1592-1609) entre siglo y
siglo, esta lista de desgracias registra mds de un millar de casos,
de los cuales unos 660 (es decir, casi 37 al ano) corresponden a
naufragios o capturas por los corsarios, y el resto a accidentes o
desventuras mds o menos graves.

Esta relacién, de una amplitud francamente inusitada,
establece tanto la decadencia de la marina veneciana, que ya
conocemos, como el incremento del ndmero de navios del norte
que tocan en Venecia, sea viniendo del Poniente, sea yendo alli,
o bien ocupados ya en el ir y venir de los trificos del Levante.
Sin duda podemos hablar del declinar de Venecia como poder
maritimo, pero no de disminucién del trifico global de su
puerto, realidad que nos ocupa en estos instantes. Un pequeno
detalle insélito es que el precio de los seguros continta siendo el
mismo durante todos estos afos dificiles,?? al menos hasta 1607,
en lo que concierne a los navios venecianos.®! Lo que quiere
decir que ocurre una de estas dos cosas: o los astutos financieros
genoveses y florentinos que controlaban los seguros de Venecia,
y que constitufan auténticos lobbies, eran ciegos a sus propios
intereses y aseguraban mercancias, barcos y fletes por pura
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filantropia, o hay un error en nuestros cdlculos. Supongamos, y
la hipétesis no carece del todo de razén, que el coste medio de
los seguros sea de 5%. Para que el asegurador compense
pérdidas y ganancias necesita que transcurran veinte viajes sin
incidente alguno, contra uno en que se produzca un desastre
total. En este cdlculo, en exceso veloz, se consideran los navios
como equivalentes unos a otros y el desastre acaecido al nimero
veintiuno como total, lo que evidentemente es simplificar
demasiado: en primer lugar, porque el desastre nunca resultaba
total para el asegurador puesto que éste estaba reasegurado; en
segundo lugar, es propietario de toda mercancia que se pueda
recuperar; en tercer lugar, si reembolsa a la victima, se beneficia
por lo general de una reduccién sobre el importe total del
seguro; y, finalmente, en cuarto lugar, si hay igualdad entre
pérdida y ganancia, habrd entre tanto obtenido los intereses de
las sumas recibidas durante todo el tiempo del seguro. Estas
circunstancias complican el problema, pero no lo convierten en
insoluble... En resumen, y aqui es donde queriamos venir a
parar, no es en modo alguno absurdo suponer que los naufragios
quedan compensados por los numerosos viajes llevados a
término sin contratiempo alguno. Por 37 barcos perdidos se
habian cumplido, al parecer, 740 viajes en el mismo ano.8%2 De
hecho, el puerto de Venecia mantiene a fines del siglo xv1 una
actividad mucho mayor que la calamitosa que generalmente se
le supone. Es cierto que Venecia, en 1605, s6lo posee 27 navios

de gran porte,®? pero si la proporcién entre barcos grandes y
pequenos es la misma que en otras partes, podemos deducir que
contaba con unos 200 navios pequefios (la media general era de
10 pequenos por uno grande). En todo caso, en la lista del
ancorazzo (del 1 de septiembre de 1598 al 1 de septiembre de

1599)%4 he contado 46 marciliane, venecianas probablemente, y
también naves mds pequefias que éstas. Sin duda este ancorazzo
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de 1598-1599 registra solamente la lista de los 200 pagos
efectuados, pero cada uno de ellos se puede referir a més de un
viaje, y ademds estaban exentas las barcas. A este respecto, una
investigacién afortunada y minuciosa resolveria el problema. La
cuestién es la siguiente: ;cudntos viajes puede representar uno
solo de estos pagos? Pero incluso en el actual e imperfecto estado
de nuestros conocimientos podemos afirmar que no obstante el
aumento de la actividad de las grandes rutas de los Balcanes, es
del todo falso imaginarse un Adridtico y un Mediterrdneo
inertes, o bien perezosos o vacios. Muy al contrario, yo creo que
a finales de siglo el trifico del Mediterrdneo ha alcanzado un
volumen muy importante. Pues, en caso contrario, ;cémo
explicarse la prosperidad que por entonces ha conocido la
piraterfa? En Ragusa ha disminuido sin duda el nimero de
naves ragusinas, pero mirando al azar los registros de la
cancillerfa de esa pequena ciudad aparecen un inglés, un francés
de Marsella, incluso un cataldn, este tltimo, al parecer, capitin

de barco.®> Se ha producido un relevo.

No ha habido victoria de uno sobre otro en la competencia
entre trificos terrestres y maritimos; por lo menos hasta el siglo
XVL. La prosperidad reinante beneficia a un tiempo a unos y
otros. De lo que podemos estar seguros es de la constancia, en
lineas generales, de las posiciones adquiridas por cada sistema de
transporte, por lo menos en lo referente al valor relativo de las
mercancias transportadas.

Venecia nos ofrece otra pequena evidencia en lo
concerniente al tema de la rivalidad entre transportes terrestres y
maritimos. El azar ha querido conservarnos el registro de las
balas de lana llegadas de/ Poniente, es decir, de Espafia, desde

1508 a 1606.8° Se hace distincién entre las balas venidas
directamente por mar y las que lo han hecho por tierra, a través
de los caminos transversales de Italia. La preferencia por la
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primera ruta se debia a la cuasi franquicia concedida, en 1598, a
toda entrada de lanas venidas directamente por mar. Los navios
holandeses se encargaron de estos transportes directos. Y sin
embargo, a pesar de estas ventajas y estos navios de primera, la
ruta de tierra, por Génova, y en mayor grado ain por Liorna,
no sélo se mantiene, sino que aventaja la via competidora. ;Por
qué? La razén es ficil de adivinar. En primer lugar, la fuerza de
la costumbre y los intereses creados. Sabemos que los genoveses
y los florentinos poseen el monopolio de compras en Espana;
que corre toda una linea de pagos (de hecho, una especie de
crédito por control remoto) desde Medina del Campo hasta
Florencia (y viceversa), como testimonia la correspondencia de

Simén Ruiz;®’que los mercaderes venecianos compran lana por
el sistema de comisidn, es decir, a crédito, sobre Florencia y que
esta ciudad gozaba de la facultad de escoger las lanas que mds le
gustasen, correspondiéndole a Venecia el segundo lugar en dicha
eleccién. El papel de intermediario representado por Venecia
explica la frecuente utilizacién de la ruta de tierra; y es muy
posible que la importancia de las cantidades totales que llegan a
Venecia a finales del siglo XV1 sea resultado del precoz colapso de
la industria florentina de la lana, que habria liberado la materia
prima.

Nos encontramos, pues, ante un excelente ejemplo,
insuficiente por si s6lo, eso es evidente, para decidir la cuestién
de la no elasticidad competitiva entre las dos categorias de rutas,
y de la complejidad de los factores operantes. Pero se puede
descubrir una permanencia estructural de las relaciones, vilida
como hipétesis de trabajo.

Circulacion y estadistica: el caso de Espara
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Otro ejemplo, que esta vez comprende un espacio mayor, es el
de Castilla, que estaba rodeada por una serie de aduanas
continentales y maritimas, desperdigadas unas y otras a lo largo
de las costas y de las fronteras terrestres, encontrdndose algunas
de estas tltimas en el mismo interior del territorio castellano.
Los puertos secos (es decir, terrestres) son los 39 puestos
aduaneros en las fronteras de Navarra, Aragén y Valencia, por
los que se accede a las rutas principales y secundarias de Castilla:
los puertos altos se hallan en los confines de Navarra y Aragén;
los puertos bajos controlan los traficos en direccién a Valencia.
Los puertos de Portugal, 46 en ndmero, algunos de ellos de
menor importancia, controlan los accesos terrestres a Portugal.
A lo largo de las dos fronteras maritimas, en el golfo de Vizcaya
y en la costa de Valencia a Portugal, se perciben, por una parte,
los diezmos de la mar, de los que se ha apoderado la autoridad

real en 155988 (hasta entonces habfan correspondido a los
descendientes del condestable de Castilla), y, por otra, los
multiples derechos aduaneros derivados del vasto complejo fiscal
que es el Almojarifazgo Mayor de Sevilla, institucién existente
desde los tiempos de los reyes moros y que controla todos los
accesos por mar, contando algunas veces con puestos aduaneros
situados tierra adentro, pero consistiendo mds frecuentemente
en una serie de puertos (Sevilla, Cddiz, Sanliicar de Barrameda,
Puerto de Santa Maria, Mdlaga...). A estos derechos, que vienen
de muy atrds, se suma el Almojarifazgo de Indias, que sélo se
ejerce sobre las mercancias llegadas de Indias, es decir, de
América, o sobre las que a ella se encaminan.

Asi Castilla se encontraba rodeada de puestos aduaneros,
representados, en Simancas, por una enorme masa de papeles y
estadisticas cuyo valor ha sido puesto de manifiesto por los
recientes trabajos de Ramén Carande®” y de Modesto Ulloa.””
:Nos ofrecen una balanza donde pesar las proporciones relativas
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de transporte por tierra y transporte maritimo? La respuesta es si
y no; si, considerada su relativa continuidad y su gran volumen;
la vasta escala de los documentos consiente compensar los
errores. No, porque el sistema fiscal castellano trabuca las cifras,
con lo que disminuye su posible valor, y sobre todo porque esta
Castilla que estamos considerando resulta mds Wtil para el
estudio del Atldntico, que dominaba la totalidad de su vida
econdmica, que para el del Mediterrdneo, al cual habia dado la
espalda. En cualquier caso, no buscaremos en estos documentos
mds que indicaciones comparativas y 6rdenes de magnitud.

La primera conclusién que sugieren es que esos trdficos —y
los derechos aduaneros— han aumentado notablemente. 1. Si
100 representa los ingresos del Almojarifazgo de Indias en 1544,
alcanza una media anual de 666 entre 1595 y 1604, es decir, se
ha mds que sextuplicado en cincuenta afos, cdlculo éste
confirmado por los estudios de Huguette y Pierre Chaunu. 2. Si
los del Almojarifazgo Mayor los representamos por 100 en 1525,
vemos que llegan a casi 300 en 1559, a 1 000 en 1586-1592, y
(valor de inflacién) quizd 1 100 en 1602-1604.°1 3. Para los
diezmos de la mar: 100 en 1561, mds de 300 en 1571, 250 en
1581, 200 en 1585, un poco mds de 200 en 1598. Resulta
evidente que es en el sur de Espafa donde se deja sentir, como
bien se podia esperar, el gran auge maritimo del siglo. 4. Los
puertos secos: 100 en 1556-1566, 277 en 1598. 5. Los puertos de
Portugal muestran una progresién mds débil: 100 en 1562, 234
en 1598; pero es cosa sabida que son los caminos por excelencia
del contrabando.

Sin embargo, si se quiere medir el aumento comparado de
las aduanas de tierra y de mar, es preciso, dado que las series son
de longitud variable, aplicar el indice 100 al afno 1560. Si
hacemos asi, vemos que da, en esta fecha, 38 millones de
maravedises de ingresos de derechos de aduana para el trifico
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terrestre, y 115 millones para el maritimo, o sea, que la relacién
es de 1 a 3. Si hacemos el mismo cdlculo en 1598, nos da 282
millones de maravedises contra 97: se mantiene, pues, la
relacién de 1 a 3. De modo que, segin todas las apariencias,
nada habia cambiado estructuralmente en la relacién de las
circulaciones castellanas en el curso de la segunda mitad del
siglo xvI. Habian avanzado al mismo ritmo, siguiendo curvas
muy semejantes, para hablar con el lenguaje de las graficas. Esto
nos proporciona una evidencia mayor que la suministrada por
los anteriores ejemplos de que hay un cierto equilibrio entre
ambas circulaciones consideradas frente a frente: en conjunto
variardn muy poco sus proporciones relativas.

A la larga el problema es doble

No se puede llegar a conclusiones, y mucho menos se puede
generalizar partiendo de unos cuantos ejemplos particulares
dispersos en el tiempo y el espacio. Toda solucién en este
terreno —en el que la investigacién persiste en averiguar no
tanto el volumen exacto de cada una de estas circulaciones,
como la manera en que evolucionan o parecen evolucionar la
una respecto a la otra— procederia s6lo de una investigacién
que trabajase sobre un periodo de tiempo mucho mds amplio
que los 50 afos a los que se limita este libro: serfa cuestién de
considerar varios siglos, al menos del xv al xviI o al xvi11, y que
no se limitase dnicamente al Mediterrdneo, por muy vasto y
diverso que éste sea. La seductora hipétesis de Hermann van der

Wee”? limita muy bien el drea de la cuestién. Sugiere que en el
siglo xv se produjo en Europa y el Mediterrineo, de Venecia a
Brujas, un incremento del volumen de la navegacién; y sélo a la
altura del siglo Xvi este impulso exterior dio vida a una
economia transcontinental que llevé las rutas de tierra y las
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maritimas a desarrollarse al mismo ritmo. Con el siglo xvi1, las
dreas donde la vida econémica prosperé o continué prosperando
se limitaron predominantemente, una vez mds, a las zonas
costeras, y sblo a partir del siglo siguiente el conjunto de
transportes —tierra y mar— reemprenderd su avance
simultdneo.

En este aspecto considero muy posibles grandes
fluctuaciones. Y en todo caso, nos pueden servir de marcos
problemdticos en los que encajar nuestras investigaciones.
Nuestro siglo —el xvi— mover4 simultdneamente sus piezas en
dos tableros. Podemos aceptar como regla general a priori el
hecho de que todo aumento experimentado por el trifico
terrestre deberd ir acompanado grosso modo del equivalente
progreso del maritimo, y viceversa. Sélo en el siglo Xv, con los
navios italianos, predominard la ruta maritima, y lo mismo
ocurre en el XVII, esta vez con navios holandeses. Si dicha
hipétesis es correcta, deberd resultar confirmada por las hipétesis
locales. Pero es muy poco probable que estos ritmos se
produzcan ineludiblemente en todas partes y al mismo tiempo.
La época de la supremacia holandesa no suprime
automdticamente la actividad, ni siquiera la posibilidad de
incremento, de ciertas rutas terrestres. En los registros de los

Cingue Savii’® y con fecha de 8 de mayo de 1636 podemos leer
che molte mercancie che venivano per via di mare habbino preso il
camino di terra da Genova a Livorno. De modo que, a la altura
de 16306, los caminos terrestres se mantienen cara a cara con los
maritimos. No deberiamos aceptar nunca las grandes teorias
simplificadoras, si no presentan pruebas evidentes que las hagan
buenas.

II. LA NAVEGACION: TONELAJES Y CIRCUNSTANCIAS CAMBIANTES
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Sabemos los nombres, tonelajes aproximados, cargas e
itinerarios de miles de navios del Mediterrdneo. Pero no resulta
tarea fdcil poner en orden y concierto todos estos multiples
testimonios. Espero que el lector sabrd perdonarnos por haber
abordado el problema desde diferentes dngulos, y en primer
lugar, por haber extendido tan ampliamente el campo
cronolégico de la observacién, yendo con frecuencia del siglo xv
al siglo xv11; en segundo lugar, por tratar el Atdntico a la par del
Mediterrdneo. Las razones que nos han llevado a estas
inesperadas actitudes irdn emergiendo a lo largo de lo que a
continuacién exponemos. Para comenzar se impone la
presentacion de tres o cuatro reglas generales, por el valor que
ofrecen de clarificacién del problema.

1. La navegacion por el Mediterrdneo no es fundamentalmente
diferente de la navegacion por el Atldntico. Difieren las pricticas,
el precio de los seguros y los intervalos entre viaje y viaje, pero
los instrumentos que se usan y el barco de madera movido por
los vientos presentan las mismas limitaciones técnicas. No puede
exceder de un cierto tamano, de un determinado ntimero de
tripulantes, de una cierta superficie de vela ni de una
determinada velocidad. Otra caracteristica unificadora: apenas
aparece un nuevo tipo de nave en el Atldntico, vemos muy poco
después otras del mismo tipo navegando por el Mediterrdneo.
Incluso en Venecia, cuyos navios poseen caracteristicas propias,
y que tan reacia es a introducir cambios en ellos, hay carabelas
desde los tiempos de juventud de Marino Sanudo, es decir,
desde finales del siglo xv, y galeones y bertoni desde mucho

antes de finales del xvI. Incluso los turcos usaban en esta época

M navis gravis, navis oneraria, los més

galeones de tipo ocednico,
pesados de los navios mercantes, explica Schweigger, un viajero

alemdn que los ha visto en Constantinopla y otros lugares en

1581.%°
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2. Tanto en el Atlintico como en el Mediterrdneo existe un
aplastante predominio de las naves de pequerio tonelaje. Capaces de
cargar rdpidamente, se hacen a la vela aprovechando el primer
golpe de viento; proletarios del mar, venden, por lo general, sus
servicios a bajo precio. Dos capuchinos emprenden en junio de
1633 el viaje de vuelta de Lisboa a Inglaterra: el patrén de una
naviguela de Honfleeur (35 toneladas), cargada de sal y limones,

se ofrece a llevarlos a Calais,”® por ocho libras por pasajero. En
abril de 1616, cuando el embajador veneciano Piero Gritti se
dirige a Espana, prefiere embarcarse en Génova en una falta
provenzal, simple barca de dos madstiles; tiene prisa en cumplir
su viaje, y reserva plazas a su familia en una gran nave que se

dirige a Alicante.”’” La falda, escribe el R. P. Binet, en 1632, “es

la més pequena de todas las embarcaciones a remos”.”8

Asi, pues, mayoria de pequefios tonelajes; sus nombres
varfan segun los puertos, las regiones o las épocas: grippi o
marani o marciliane, en el Adridtico; falGas o tartanas, en
Provenza; barcas como dicen a veces a secas las listas de los
puertos... Estas pequefias embarcaciones, por debajo de las 100
e incluso de las 50 toneladas, animan con su pulular tanto el
Atldntico como el Mediterrdneo. Segin las estadisticas del
puerto de Valencia, de 1598 a 1618% hay diez de estas naves
por cada una de gran tonelaje. Cuando venimos a saber que la
Venecia del afo 1599190 posee 31 mavi (es decir, barcos
mercantes de gran tonelaje) nos imaginamos en torno de ellas
varios centenares de pequefias embarcaciones.

3. Hay que resignarse definitivamente a quedarse sin saber
cudles eran exactamente los tonelajes del siglo xvi, y mds atn, a
ignorar ese tonelaje medio que nos permitiria, conociendo el
namero de entradas y salidas de las naves a puerto, calcular su
tonelaje total. Yo he sugerido la cifra media de 75 toneladas,'%!
basada en las estadisticas de los puertos andaluces. Pero

444



probablemente esta cifra es demasiado elevada. En todo caso,
nunca son muy precisos los tonelajes indicados: los expertos los
calculaban segiin las medidas de la nave (largo, ancho, alto...).
Cuando se trataba de alquilar un barco a otro Estado, se
exageraba la cifra, lo que estaba abiertamente admitido cuando
Espana era el cliente. Pero supongamos todas las honestidades
reunidas: nos quedarfa todavia la tarea de traducir salme, stara,
botte, cantara y carra a nuestras medidas actuales. Llegados a ese
punto nos encontramos con unas cuantas sorpresas: la
conversiéon de los precios nominales en gramos de plata nos
ofrecerfa menos dificultades que esta tarea, porque los tonelajes
nominales del siglo Xv1 disminuyen automdticamente en cuanto
entran en el puerto de Sevilla, circunstancia ésta que ha
ocasionado no pocos problemas a Huguette y Pierre Chaunu.
Yo he tenido la ocasién de estudiar, aunque brevemente, ciertos
documentos consulares franceses (A. N. serie B III) que recogen,
para una serie de puertos extranjeros, las listas de llegadas de
barcos con sus cargamentos, en este caso en el siglo xvilL. Y
muchas veces el mismo barco —con el mismo nombre, el
mismo patrén, las mismas indicaciones de ruta por seguir y el
mismo cargamento transportado— aparece descrito en estos
papeles oficiales como de diferente tonelaje de unos a otros
puertos y consulados... En resumen: nuestros cédlculos no
pueden ser sino aproximados, con todas las desventajas que ello
implica.

4. Sin duda, los testimonios mds numerosos se refieren a los
navios de tonelajes grandes y gigantes. Esto nos lleva no a la linea
divisoria entre tonelajes medianos y grandes, que se podria
establecer alrededor de las 100 toneladas, sino al limite superior,
en torno de las 1 000 e incluso 2 000 toneladas. No es de
suponer que los proveedores espafioles tratasen de embargar una
barca bretona de unas 30 toneladas, o una carabela donde
pudiesen acomodarse un miximo de 10 caballos, como se hizo
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en 1541,'2 cuando la expedicién contra Argel. A ellos les
interesan los navios de gran porte, los cuales aceptan la situacién
con mds calma que puede parecer, pues el Estado espanol les
concede magnificas subvenciones, les proporciona fletes
excelentes y los avitualla con liberalidad.

En esta época, un navio de 1 000 toneladas es un extrano

gigante. El 13 de febrero de 1597, Thomas Platter,'% un
médico de Basilea que acaba de completar sus estudios en
Montpellier, se encuentra en Marsella. En el puerto sélo tiene
ojos para un enorme navio genovés que los marselleses acaban
de capturar. “Era uno de los mayores bastimentos que jamds
haya navegado por el Mediterrdneo. Parecia una enorme casa de
cinco pisos surgida en medio del mar. Calculo que la carga que
llevaba pesarfa por lo menos 16 000 quintales [unas 800
toneladas actuales]. Contaba con ocho o 10 velas en dos gruesos
mistiles de altura prodigiosa, y a lo alto de los cuales subi por
unas escalas de cuerda. Desde aquella altura alcancé a ver muy
largo en todas direcciones; vi el castillo de If, y junto a él, un
molino de viento semejante a los de la ciudad.” Nos basta con
este ejemplo, aunque se conservan miles de descripciones de la
misma especie.

5. El problema que se nos presenta, si queremos establecer la
media aproximada de los tonelajes para asi conseguir una idea de
conjunto, es el de descubrir la relacion exacta de estos gruesos
tonelajes respecto a los demds. Serd bueno que desde el principio
tengamos presente lo siguiente:

a) Que los tonelajes gigantescos no han seguido una
progresién continua, a no ser que las cifras impresionantes que

nos da el siglo Xv y que estdn a la altura de las realizaciones del

siglo XV1I, sean falsas, lo que no creo en modo alguno.lo4

b) Que los navios de gran tonelaje se emplean para largas
distancias; durante mucho tiempo monopolizan los viajes
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interminables. Detalle suplementario: detrds de ellos se
encuentran siempre los Estados, con sus exigencias y sus
recursos, sus ciudades, e, invariablemente, sus ricos armadores.

¢) Que estos enormes barcos de carga se dedican
generalmente al transporte de mercancias ponderosas 'y
voluminosas, de precio bajo por unidad y que, légicamente, han
de ser llevadas por agua. En esas condiciones son posibles los
fletes a bajo precio.

d) Que antes de la revolucién que produciri—bastante
tardfa por lo demds— la artillerfa naval, estas enormes fortalezas
flotantes eran todo un simbolo de la seguridad. Estaban
expuestas, igual que la més ligera de las barcas, a los azares del
mal tiempo, pero podian afrontar muy bien un ataque enemigo.
sQué pirata podia buscar un encuentro con un barco de tan
numerosa tripulacién, lleno de soldados, honderos y arqueros?
El navio de gran tonelaje es el gendarme ideal al servicio de los
ricos. Los dos grandes navios que la seforia estd equipando
lentamente y a precio de oro, en junio de 1460, se construyen

con la intencién de que sirvan de spavento a tutti, que sean el

espanto de los corsarios.!??

¢) Que los navios de gran tonelaje no eliminan la
competencia, pese a los favores de los ricos y de las ciudades
mercantiles y pese, también, al atractivo que despiertan en los
gobiernos despilfarradores (en El Havre, el rey de Francia hace
construir en 1532 una nave de smisurata grandezza tul che si

stima dover esser innavigabile).'%°

f) Que, en determinados momentos, los grandes navios se
adecuaron a todo tipo de transporte. Son las épocas de
monopolio de derecho o de hecho que ha conocido la primera
parte del siglo xv, y que el siglo XvI reintroducird en relacién
con la América espanola y las Indias portuguesas. Pero, si por
una u otra razén se rompian estos monopolios, aparecia
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inmediatamente un enjambre de naves medianas y pequefias
que se precipitaban alegremente en ese espacio. Estas revanchas
de los navios de pequeio tonelaje parecen haber ocurrido casi
siempre durante periodos de incremento del intercambio comercial.
Cuando encontramos navios grandes solos es sefal de que los
negocios van mal; pero si a los navios grandes los acompafan
otros pequenos las cosas van, sin duda, excelentemente. Aunque
este patron de juicio cuente con todas las probabilidades de ser
vélido, lo discutiremos mds adelante. Ahora pedimos al lector
que lo acepte a beneficio de inventario.

Navios grandes y navios pequerios en el siglo xvi

La préspera carrera de los grandes tonelajes por el Mediterrdneo
ha comenzado en el siglo Xv. Los barcos mediterrdneos cruzan
de extremo a extremo el mar interior, y se alejan hasta Londres y
Brujas, siendo, por lo general, los viajes mds largos patrimonio
de Génova. Esto le valié a Génova la primacia en la carrera de

los grandes tonelajes,107 y mds, considerando que esta ciudad se
habia virtualmente especializado en el transporte de mercancias
pesadas y voluminosas, sobre todo, alumbre de Focea, en el Asia
Menor, y los vinos de las islas del Levante, que lleva
directamente a Brujas e Inglaterra. La carraca genovesa, que
ronda las mil toneladas, y que a veces las rebasa, ha sido durante
mucho tiempo la solucién racional de un dificil problema
técnico.

Venecia sigue este movimiento, pero con enorme retraso.
En primer lugar, se encuentra menos alejada que Génova del

Levante, que sigue siendo el centro de sus actividades esenciales;

en segundo lugar, su sistema de galere da mercato,'%®

eficientemente organizado por el Estado, fracciona el trafico en
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viajes particulares: galeras de Tana, de Trebisonda, de Rumania,
de Beirut, de Alejandria, de Aiguesmortes, de Flandes, de
Berberia y del #rafego (que incluye las costas de Berberia y las de
Egipto). De ese modo se dividen dificultades y riesgos; los viajes
directos del Levante a Brujas, es decir, al estilo genovés, fueron
prohibidos, para asi hacer pasar todas las mercancias por
Venecia y percibir esos derechos de los que vive la sefioria. Es
también posible, finalmente, que la conexién con las rutas del
istmo de la Europa de la linea central fuese mucho mds vital
para Venecia que para Génova. En resumen: si este complicado
sistema, constantemente puesto al dia, puede sobrevivir, es por
el hecho de haber nacido en 1339 de las dificultades de Ila
regresion del siglo x1v, lo que implica, como consecuencia, que
muy pronto las rutas mds aleatorias recibiesen oportunos
subsidios. En cualquier caso, las galere da mercaro no pasan

apenas, a finales del siglo, de las 200 a las 250 toneladas.!?’ Por
otra parte, solo transportan mercancias de lujo: pimienta,
especias, pafos valiosos, sedas, vinos de Malvasia... En dichas
condiciones, es mejor repartir los riesgos entre diversos
cargamentos. Unicamente las galeras de Flandes, al volver del
norte, cargan en Inglaterra, junto a las cariseas y el dmbar, balas
de lana, de plomo y de estafio, pues de lo contrario volverian de
vacfo. Sin embargo, serd la prictica lograda en viajes mds largos,
al Mar Negro por una parte y a Inglaterra por otra lo que lleva a
aumentar el tonelaje de las galeras (en el siglo X1v tenian una
capacidad de unas 100 toneladas), y, mds tarde, a multiplicar su
namero.

Al margen de las galere da mercato, existia en Venecia una
navegacién privada, o controlada s6lo a medias. Se hacia por
medio de naves grandes, los cascos, que se especializaron sobre
todo en transportar las voluminosas balas de algodén

provenientes de Chipre y Siria.'’® El algodén se habia
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convertido en un tejido importante a partir del siglo x, al
venir a subsanar la insuficiente produccién de la lana; su triunfo
se produce con el auge de los fustanes (urdimbre de lino y trama
de algodén). El algodén se transportaba en dos mude anuales:
una, la importante, en febrero (alrededor de media docena de
navios), y la otra, en septiembre (limitdindose a veces a dos
navios). Las voluminosas balas requieren espaciosos bastimentos.

Un documento del Notatorio di Collegio,"'! con fecha del 1° de
diciembre de 1449, da la lista de los nombres y los tonelajes de
los seis navios redondos que constituirdn la muda del mes de
febrero préximo: 1 100, 726, 732, 566, 550 y 495 botte, o sea,
oscilando entre las 250 y 550 toneladas. Tonelajes muy
respetables, incluso para el siglo xv.

Otra ventaja de los navios gigantes: saben defenderse de los
corsarios. Una nave catalana de 2 800 botte (unas 1 400

toneladas), en agosto de 1490,''2 da caza a las galeras
berberiscas, que se han de refugiar en el puerto de Siracusa. En

149713 menciona Sanudo una nave veneciana de 3 000 bozte,
una barque francesa de 3 500 y una nave genovesa, la Negrona,

de 4 000. Dos afios mas tarde, en 1499, anota indicaciones
sobre el tonelaje de los navios venecianos que van a unirse a la
flota francesa. El tonelaje medio de los 30 navios (de ellos siete
extranjeros) es de G675 botte, o sea, alrededor de las 338
toneladas, media exageradamente alta a ojos de cualquier
historiador del siglo xvI. A titulo de comparacién digamos que,

en julio de 1541, 52 navios registrados en C4diz y en Sevilla
en visperas de la expedicién de Carlos V contra Argel arrojan un
tonelaje total de algo més de 10 000 toneladas, o sea, una media
de 200 toneladas por navio. Debemos admitir, por tanto, que el

siglo Xv ha conocido tonelajes tan elevados como los registrados

116

en el siglo xvi: algunos de los Indiamen '® que practicaban

entonces el comercio “con la China” tenfan alrededor de las 2
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000 toneladas.

Las primeras victorias de los barcos de pequeno tonelaje

En un determinado momento (sea un poco mds pronto o un
poco miés tarde), entre los siglos XV y XVI, se produjo una
reduccién del nimero de los grandes veleros y un rdpido
incremento de los barcos de pequefo tonelaje. Este

acontecimiento se puede senalar en Venecia a mediados del siglo

1''7 menciona la boga de

XV: en 1451, una deliberacién senatoria
los pequefios navios para los viajes a Siria y Cataluna: er ad
viagia Sirie el Cathallonie omnes magis desiderant naves parvas.
Poco después de esta fecha se multiplican por toda la extensién
del Mediterrdneo los pequenos navios del Atldntico, esos
intrusos vascos, portugueses y espafioles che prima non solevano

passar il stretto de Zibilterra, dice una curiosa deliberacién del

senado fechada el 21 de octubre del afio 1502.!'8Texto tan
curioso como inesperado a esa altura de los tiempos. Venecia, si
hemos de creer lo que dice, estd pasando por unos momentos
catastroficos: sus grandes navios, de 300 que eran (eso es una
exageracion) dal 1420 sino al 1450, han quedado reducidos a
16, cada uno de ellos con una capacidad minima de 400 borze, y
en su mayor parte aptos sélo para el desguace; ademds de estas
grandes naves, habifa unas cuantas pequefas, incluidas las
carabelas de Dalmacia y las marani. ..

No faltan motivos que explican esta crisis: los gravdimenes
que agobian la navegacién; fletes tan bajos que resultan
ridiculos; la prohibicién de ir a cargar la sal del Languedoc in
mar de Lion; la autorizacién dada a los navios extranjeros para
embarcar vinos directamente en Creta, y ademds, esos intrusos
recientes que han franqueado el estrecho de Gibraltar y “se
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enriquecen a expensas no sélo de los cittadini, sino también del
Estado, al que ponen en situacién muy dificil, de las mude, de
las galeras y de nuestras naves”. Los intrusos recientes eran,
naturalmente, los pequenos navios...

Y el proceso es el mismo en el Atdntico, en el canal de la
Mancha y en el mar del Norte. Aloys Schulte lo ha descrito en
su maravilloso libro sobre la Grosse Ravensburger Gesellschafft,
donde encontrard cuanta informacién precise aquel que sepa

buscarla.'’ Las grandes naves o naus de Génova y otras
ciudades mediterrdneas resultan derrotadas por las elegantes y
ligeras caravelles, la nueva y joven esperanza del mundo. Andrea
Satler escribe en Brujas, en 1478: Die kleinen haben die grossen
Schiffe ganz vertrieben. La diferencia entre las dos categorias es
enorme; en 1498, cuatro naves cargan en Amberes 9 000
quintales de mercancias; 29 carabelas sélo consiguen cargar,
todas juntas, 1 150.

Esta victoria del barco de velas pequefas sobre los grandes
navios mediterrdneos, victoria del mds veloz y barato sobre el
mastodonte que tanto tiempo requiere cargar y que se ampara
en privilegios monopolisticos, marca el comienzo de una
enorme transformacién tanto en el Atdntico como en el
Mediterrdneo. Transformacién que continda adelante hasta la
década de 1530 para detenerse alrededor de 1550 (al menos en
el Mediterrdneo), y reemprender su marcha a partir de 1570,
continudndola hasta més all4 de final de siglo.

El siglo xvi en el Atldntico
El problema de la navegacién por el espacio atldntico en el siglo

XVI se acostumbra a plantear desde un dngulo equivocado. Para
colocarlo en la perspectiva justa deberemos considerar aparte los
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dos grandes monopolios ibéricos: la Carrera de Indias, con su
centro en Sevilla, y la larga ruta maritima entre Lisboa y las
Indias Orientales.

Los pequenos navios de los descubridores desaparecen muy
pronto de estas rutas privilegiadas. De las tres naves de la flota
de Coldn, la Santa Maria tenia 280 toneladas; la Pinta, 140, y la
Ninia, solamente 100. Cincuenta afnos mds tarde, las
Ordenanzas de 1552 no aceptaban en los convoyes de América
sino embarcaciones que pasaran de 100 toneladas de
desplazamiento y que tuvieran cuando menos una tripulacién de
32 hombres; una orden de Felipe II, emitida el 11 de marzo de

1587, elevé a 300 toneladas el tonelaje minimo.'?? Rara era la
embarcacién, de las que en el siglo xv1 hacian la travesia a las
Indias Occidentales, que alcanzara un desplazamiento de 500
toneladas, tanto mds cuanto que ya los veleros de 400 toneladas
pasaban dificultosamente la barra de Sanlicar de Barrameda, del
Guadalquivir, en la ruta de Sevilla. Hasta la segunda mitad del
siglo XVII no empezaron a abundar los galeones de 700 a 1 000

toneladas,'?! lo que planteé con caracteres agudos la necesidad
de trasladar la Casa de Contratacion y el monopolio del comercio
con las Indias de Sevilla —adonde no podian llegar estas

embarcaciones— a Cadiz.!%2

En Lisboa, donde la entrada del puerto estaba libre de
obstdculos, no eran raros los navios de mayor tonelaje, desde el
siglo Xvi. En 1558 la nave Gar¢a, que transportd a las Indias
portuguesas al virrey Constantino de Braganca, desplazaba 1

000 toneladas. Claro estd que era el mayor barco que jamds
habia hecho la travesia de las Indias.!??

En 1579, de acuerdo con lo que dice un embajador
veneciano, las navi grandissime que habia en Lisboa son de 2
200 botte (mas de 1 100 toneladas).'** A fin de siglo se

sobrepasa con frecuencia este tonelaje. La carraca Madre de
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Deus, de la que Clifford se apodera en 1592'%° y que lleva al
puerto de Darmouth, no puede, al parecer, remontarse hasta
Londres a causa de su calado. Sobrepasa los 1 800 toneles, y
lleva 900 toneladas de mercancia, mds 32 piezas de ordenanza y
700 pasajeros. De proa a popa mide 166 pies, y su mayor
anchura, en el segundo de sus tres puentes, es de 46 pies y 10
pulgadas; tiene un calado de 31 pies; su quilla alcanza 100 pies
de longitud, y su palo mayor, 120 pies de altura y 10 de
circunferencia, y la admiracién que ha causado entre los ingleses
aumenté cuando se hace publica para su subasta, el 15 de
septiembre, la interminable lista de sus mercancias. Cuarenta

afos mds tarde, los portugueses seguian construyendo navios de

126 1na carraca de

esta importancia. En 1634, admira un viajero
1 500 toneladas que se estaba construyendo en el puerto de
Lisboa. “Los portugueses —cuenta— tenfan antafio la
costumbre de hacer navios de este tamafio y aun mayores. La
cantidad de madera que requiere su construccién es increible:
un bosque de varias leguas serfa insuficiente para hacer dos de
ellos. La construccién de uno solo de estos barcos requiere el
trabajo de 300 hombres, quienes necesitan por lo menos un ano
para terminarlo. El hierro de los clavos y demds partes metélicas
necesarias alcanza un peso de 500 toneladas. En otros tiempos
las carracas eran de 2 000 a 2 500 toneladas. Para construir el
mistil, escogian ocho pinos de los mds altos que encontraban y
los montaban en un Gnico fuste por medio de aros de hierro;
precisa una tripulacién de 400 hombres.”

En una fecha tan posterior como la de 1661, Varenios
reconoce, en su Geographia Generalis, que son los ibéricos
quienes construyen los navios mds grandes: Hodlie maximae sunt
naves Hispanorum seu Lusitanorum quas vocant carracas."*’ Pero
para esa fecha, hacia ya largo tiempo que estos colosales
bastimentos habian perdido la batalla frente a las ligeras naves
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holandesas.

La disminucién del ndmero de estos gigantes y la
multiplicacién de los pequenos y ligeros veleros habian
comenzado en el siglo xvI. Esta segunda circunstancia es la que
debemos considerar ahora. Las naves con las que los ingleses
consiguieron sus grandes éxitos del siglo xv1, sea en los viajes de
descubrimiento o las incursiones de su corso, eran por lo general

inferiores a las 100 toneladas.'?® En 1572, Drake navegaba a
bordo de la Pasca, barco de 70 toneladas solamente,'®” y el
Primrose de Londres,'?? en 1585, desplazaba 150. En 1586, las

tres naves de Cavendish tenfan, respectivamente, 140, 60 y 40
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toneladas. En 1587 llegd a Espafa la noticia de que en las

riberas de Londres habia 14 barcos ingleses que desplazaban

entre 80 y 100 toneladas cada uno.'?? Todavia en 1664, Francia
poseia en total algunos millares de embarcaciones de mds de 30
toneladas, s6lo 400 que apenas pasaban de 100 y 60 Gnicamente

de mis de 300 toneladas.!>® La parte esencial de los lazos
maritimos franceses con el Baltico, por ejemplo, estaba
asegurada por unidades que desplazaban entre 30 y 50
toneladas. En el siglo xvi, al igual que en el xvi, debemos
imaginarnos los mares y océanos surcados por pequenos veleros.
De 1560 a 1600, los arsenales de Lubeck construyeron 2 400

navios, segiin estudios y cdlculos de Baasch; su tonelaje medio
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era de 60 lasten, o sea 120 toneladas, > y, sin embargo, habia

en Lubeck grandes navios: El Grande Barque, capitaneado por
“Roqueresbart”, de 600 toneladas, fonded en 1595 en la bahia
de Cddiz, y el Josué de Lubeck, de 300 toneladas, eché anclas

casi al mismo tiempo en Sanliicar.!® Las ciudades hanseiticas
enviaban a Espafa grandes naves, que los sevillanos arrendaban
o compraban para los viajes al Nuevo Mundo, y los portugueses
hacfan lo mismo para sus travesfas al Brasil y al océano Indico.
Tal el filibote La Esperanza, de 160 toneladas, de matricula de
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Hamburgo, capitaneado por Jean “Neve” y armado con 20
piezas de artilleria, que pasé por Cddiz en marzo de 1595

destinado al Brasil por “los contratadores de la provisién de la

frontera de la Corona de Portugal”.!3

El promedio que da
Baasch de 120 toneladas indica que, junto a los grandes navios,
navegaban gran cantidad de pequenos veleros a los que no
asustaba el viaje a Espafia. Un censo de 1538 da una lista de

cuarenta navios, barcas y chalupas, surtas en los puertos de
Asturias, con un tonelaje medio de 70 toneladas.'®” En 1577,

1578 y 1579 una lista'?® de los barcos extranjeros arribados a
Andalucia da la cifra anual de 800 bastimentos, con una
capacidad total de 60 000 toneladas, es decir, la modesta media
de 75 toneladas por unidad. Naturalmente, las cifras son mucho
mds elevadas cuando se trata de grandes navios extranjeros
requisados para el transporte de tropas, como los resenados en
1595 en tres listas hechas en los puertos de Sanldcar y de Cadiz.
En un primer lote de 28 barcos, inscritos el 29 de marzo de

1595,139 el tonelaje medio era de unas 200 toneladas; un
segundo lote de 37 barcos registrados el 3 de agosto y en el que

figura parte o la totalidad de los que pertenecen al lote

140 arroja un tonelaje global de 7 940 toneladas. La

precedente
artillerfa de toda esta flota comercial comprende 396 canones y
sus tripulaciones 665 hombres, de lo que se deduce que, por
término medio, cada unidad desplazaba 214 toneladas (cifra
muy elevada, pero hay que tener en cuenta que se trata de naves
extranjeras y escogidas), llevaba 10 piezas de artilleria y tenia
una tripulacién de 18 hombres. Digamos, simplificando, que

cada pieza de artilleria equivale a 20 toneladas, y cada marinero

141 ¢l tonelaje global era de

a 10. En un dltimo lote de 54 navios,
8 360, o sea 154 toneladas por unidad (desplazamiento mds
bajo, no porque se trate del trifico de otofo, sino porque la lista

se extiende esta vez a todos los navios que entraron a puerto).
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Este lote incluia las “urcas”, grandes navios de tipo nérdico, y
pequenos veleros a los que el texto da el curioso nombre de
filibotes (palabra, sin duda, de la misma familia que filibustear,
piratear). Sin meternos en explicaciones lingiiisticas, diremos
que eran pequefias embarcaciones destinadas a filibustear por las
aguas del océano, tales como el Chien d’Or de Estocolmo, de 80
toneladas; la Fortune de Dunquerque (60), la Sainte-Marie de
Estocolmo (80), el Saint-Pierre de Koenisberg (80), el Charizé
de Dunquerque (80) y el Chasseur de Estocolmo (60), para citar
solamente los primeros nombres de esta lista, de barcos del
norte, de Noruega, Dinamarca, las ciudades hansedticas y los
Paises Bajos fieles, que después habian arribado a Sevilla y a
otros puertos anexos desde 15806, a relevar a los barcos ingleses y
holandeses que el catdlico rey ya no queria ver en los puertos de
la Peninsula; barcos pacificos cargados de velas, de madera, de
tablones, de planchas, de trigo... y que, para evitar la vigilancia
inglesa, daban a veces la vuelta a Escocia por el norte.

Pero los barcos ingleses y holandeses arrojados de la
Peninsula se dedicaron todavia con mayor furia a la pirateria de
una orilla a otra del océano, saqueando las costas mal
resguardadas y atacando a los grandes, a los enormes galeones de
las Indias. En estos encuentros triunfaban a menudo los
pigmeos, gracias a su mejor artillerfa, a su mayor rapidez, a su
gran resistencia contra el mar y el viento, y a causa también de

su artillerfa, pues como explicarfa mucho mds tarde (1626) un

contempordneo de Richelieu,4?

contrariamente a lo que ocurria
antafo, un navio de 200 toneladas puede hoy “llevar tantos y
tan grandes cafiones como un navio de 800...”: esta invencidn,
“la quintaesencia del mar”, permite a estos pequefios navios caer
como insectos sobre las unidades excesivamente grandes, torpes
y lentas de los ibéricos. Cuando tomaban alguna de estas
fortalezas flotantes, la incendiaban, después de desmantelarla

por completo. Consultado en 1596 el principe Juan Andrea
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Doria aconseja emplear en adelante barcos mds pequefios y mds

ripidos en la travesia de las Indias.'*® El almirantazgo espafiol,

adoctrinado por la experiencia y ya antes de la captura del

1,14 ordena la construccién de barcos veleros

Revenge en 159
miés ligeros. Lippomano lo decia en 1589 en su relacién al
senado de Venecia; el embajador espafiol envia un resumen de

I:'45 “El Rey Catdlico estd resuelto a seguir

ella a Felipe I
adelante con la empresa de Inglaterra, confiado en poder
triunfar en ella, subsanando las faltas pasadas, construyendo
navios mds pequefos, mejor adaptados al océano, provistos de
piezas mds largas y mds ligeras”. Felipe II subraya en el informe
las palabras “naves mds pequefas y mejor adaptadas al océano”,
y afade al margen: “creo que se procede al revés y serd bueno
recorddrselo a P.° Menéndez Midrquez”. Por tanto, si el
problema no estaba resuelto a raiz de la Armada Invencible, por

lo menos habia sido puesto de manifiesto en las altas esferas.

Respecto al plano comercial se produce la misma evolucién:
los pequefos desplazan a los grandes, pacificamente o por las
malas. En agosto de 1579, el “Govierno” de Vizcaya discutié el

problema.'¥® Era el suyo un territorio muy pequefo,
ampliamente abierto por sus “rias” sobre el océano. Las viejas
ordenanzas vizcainas estatuyen el derecho preferente de carga de
los navios grandes en detrimento de los pequefos, y de los
barcos nacionales sobre los extranjeros, provocando largas
discusiones en el seno del “Govierno”. Esto nos da pie para
saber que todo el hierro de Vizcaya se despachaba en pequefos
barcos, los cuales podian cargar y descargar en sitios donde los
, ] o1 «
grandes no tenfan posibilidad alguna de entrar, “en muchos
puertos de Francia y Galicia, por ser pequenos y de poca
agua”.'¥” Los grandes navios tardaban en hacerse a la mar, pues
la tarea de llenar las bodegas de estos mastodontes era larga y
pesada... En cambio, los pequenos permitian partidas mds
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frecuentes. Fraccionan, también, los riesgos. Los navios de gran
tamafo reservan sorpresas desagradables. Después de acaecida
una de ellas, Marco Ottobon, secretario de la sefioria, que en el
verano de 1591 estd fletando navios en Danzig para llevar el
trigo a Venecia, da preferencia a los navios de 120 a 150 /lastri
(de 240 a 300 toneladas), “de los cuales hay una buena
cantidad; su capacidad de carga es reducida, pero a consecuencia
de ello, el trigo corre menos peligro de perderse en ruta... y,
como no estamos asegurados, siempre resultard menor cualquier

pérdida eventual”.'*® Y lo més importante es que questi vaselli di

mediocre grandezza espediscono piic presto il viaggio che i

149 “Jespachan” su viaje con mayor rapidez que los

grandi,
grandes. Otra ventaja importante es que en ellos se puede cargar
el trigo directamente en los pafoles, a rifuso, lo que elimina la
necesidad de sacos o toneles... ;No eran pocas las ventajas que

ofrecian los navios de pequeno porte!!°

En el Mediterrdneo

Tal es, en efecto, la verdad del Atldntico. Nos hemos detenido
bastante en esto porque era necesario, ya que esta verdad ayuda
también a comprender la historia de los transportes en el mar
interior, prefigurando o confirmando su evolucién.

Para simplificar la cuestién, comencemos con una
revolucién técnica, que concierne en particular a Venecia. Pero
Venecia es Venecia, y su importancia, de primer orden. La
galera, que habia debido afrontar no poca competencia durante

el siglo Xv, se verd prdcticamente eliminada en el curso de los

primeros 30 afos'>!

del siglo xv1 por la nave: el gran buque de
carga elimina al largo, fino y poderoso barco de remos, no sin

que éste se mantenga en boga todavia en Venecia, por ejemplo,
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por razones dificiles de explicar. Las galeras de Beirut eran, en la

época de Bandello,’®* un elemento caracteristico de la vida
veneciana. Las galeras aseguraban las comunicaciones con

Berberia hasta 1532, con Egipto,153 por lo menos hasta el ano

1569, en que sabemos que dos galeras hacian todavia el viaje

154

hacia Alejandria y Siria, " y seguramente hasta mds tarde. A

finales del siglo, la galera seguia en servicio entre Venecia y

155 ya que habia interés en mantener en servicio, en esta

Spalato,
corta distancia, a un tipo de barco duefio de su ruta y apto por
sus medios de a bordo —cafiones y hombres— para vencer las
dificultades de los peligrosos corsarios uscoques, que se han

mantenido durante largo tiempo como protagonistas de la

escena, con una capacidad media de unas 600 toneladas,!>°

llevando vinos a Inglaterra, transportando cereales y sal por todo
el Mediterrdneo, y yendo y viniendo a Siria.

El embajador veneciano Navagero hizo en 1525 el viaje
entre Génova y Espafa en una nave genovesa nueva, de 15 000
a 16 000 “cantars” (un “cantar” equivalia a 89 kilos), o sea de 1

300 a 1 400 toneladas;"®” en 1533, una nave ragusina de 1 200
botti (= 600 toneladas) fue aprehendida y luego dejada en

libertad por los turcos en el puerto de Quios;!*® en 1544, en el
puerto de Mesina, se quemé la nave mds grande del

Mediterrdneo (aunque la pretensién no sea forzosamente

159 ¢l 8 de marzo de

exacta), que desplazaba también 1 200 borzi;
1565 fue requisada en el puerto de Alicante una gran nave

veneciana, un barco de 6 500 salmas (alrededor de 975
toneladas), armada con GO piezas de artillerfa.'®® Un barco de
carga genovés de 450 toneladas y otro carguero portugués de
225'! fueron requisados al mismo tiempo que la nave

veneciana. Una serie de listas de naves, en su mayoria recién

16

construidas, en los registros de la Sommaria'®? en Ndpoles, para
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los anos 1561, 1568 y 1569 nos ofrecen 10 cifras seguras de
tonelaje (cinco de las cuales corresponden a navios ragusinos).
Son, en toneladas, y en orden decreciente: 1 000, 700, 675,
450, 300, 270 y 190. Una lista de naves del puerto de Liorna en

1579193 arroja el tonelaje siguiente: una nave marsellesa que iba
a Venecia a cargar seda, 90 toneladas; una turca que se dirigfa a
Nipoles, 195; una nave veneciana, 175; una nave espafiola en
viaje hacia Alicante, 165; una nave ragusina, el Sro. Spirito et
Santa Maria di Loreto, capitaneada por Antonio di Veglia, que
iba a Génova a descargar sal y lana, 1 125 toneladas. En 1538,
en la flota que el marqués de Santa Cruz conduce a las Azores,
hay tres naves catalanas, de 733 toneladas cada una; siete naves
ragusinas, de 726 toneladas; cuatro venecianas, de 586; dos
naves genovesas, de 449 (estas cifras son las de la media

obtenida del total de cada uno de los grupos).164 En 1591 se
hace mencién de una nave ragusina de 375 toneladas,'®® de una
nave de 450, construida en Antibes en 1593:!°¢ en octubre de

1596 entr6 en Cartagena una nave ragusina de 750 toneladas'®’
cargada de pdlvora y mechas de arcabuz; el mismo afio los
turcos revendieron a los ragusinos por la suma de 60 000 aspros
una nave de 350 bo#ti, o sea alrededor de 175 toneladas, que

Cigala habia apresado el afio precedente;168 en 1599 se

estacion6 en Trapani una nave ragusina de 250 toneladas,'® y

en 1601, otra también de Ragusa de 600 toneladas, cargada de

sal, la Santa Maria di Montenegro.'’°

Nos encontramos muy lejos de las cifras tope del siglo xv. Se
evidencia la crisis de los grandes tonelajes en Venecia, en

Ragusa,w1 por todo el Mediterrdneo, donde se afianza el éxito
de los veleros de pequeno porte. En Venecia, en efecto, la
prohibitiva elevacién de los precios veda a los particulares, desde
el ano de 1573, al terminar la espantosa crisis de la guerra turco-
veneciana, la construccién de grandes unidades navales. Un
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documento oficial lo precisa:'”?> “Desde 1573 [el documento
lleva fecha de 4 de noviembre de 1581] al presente, el precio de
las cosas ha subido de tal modo, como todos saben, que ya rara
vez se aventura alguien a construir grandes navios; y en la
actualidad sélo nos quedan siete”. Desde entonces, para fabricar
navios de gran porte, en Venecia habfa que contar con
subvenciones del Estado, las cuales fueron elevindose sin cesar:
de 2 700 ducados para navios de mds de 500 borzi, se elevan en
1561 a 3 500 ducados y mds tarde a 4 000 y 4 500, cantidades
que cubrian el costo de la construccién cuando se trataba de
navios de 400 toneladas. A partir de 1590 se concedian
subvenciones hasta de 8 000, 9 000 y 10 000 ducados para

barcos de 800 a 1 000 bozti.!”? Se trata de la ya mencionada
antes crisis de fin del siglo. En Candia sobrevino una crisis
andloga, segin informa el proveedor Foscarini al salir de su

cargo en 1577.74 Antes, los candiotas navegaban en galeones
con velas latinas. Estos grandes navios requerfan una numerosa
tripulacién: “erano scuole, nelle quali si facevano de buoni
marinari’; es decir, eran “escuelas” en las que se formaban
buenos marinos, aptos para el manejo de las galeras; no asi, en
cambio, aquellos navili que se habian introducido “navigando
alla vela quadra” (navegando con vela cuadrada).

TONELAJES MEDIOS DE LOS NAVIOS REGISTRADOS O REQUISADOS EN
LOS PUERTOS DE ESPANA, 1551-1554

462



NI{.\II-H.I ] TOMELAJE
FUERTOMS FECHAS D MEDICY EN
NAVIDS TONELADAS

Cadiz '™

expedicion contra Argel 27 junio 1541 12 170

Ciadiz vy Sevilla 17
inaos y urcas) expedicion julio 1541 52 202
contra Argel

Milaga "7 ) ”
expedicion contra Argel 14 sepriembre 1541 24 170
Cidiz, Sanlacar, Puerto i1550) :

- - T LS
de Santa Maria '™ probablemente 1541 = 190
Sevilla '™ ) 3
“las naos que estin en el abril 1532 23 26

rio de Sevilla”

Todos los puertos de
Guipizcoa vy Vizcaya '™ 1554 i1 23
t barcos nuevos)

Estos pequefios navios no aparecieron solamente en Candia;
poco antes o poco después, vefanse en todo el Mediterrdneo: por

ejemplo, los vascelli quadri de Liorna en el siglo xv11, cuyo gran

especialista pasaba por ser un capitan inglés, Roberto Torton. '8!

El pequefio navio, nunca ausente de los trificos del mar,
asumia las mds diversas formas segin las regiones. En el
Adridtico eran los marciliane, que eliminaron a los grippi,

pequefias galeras que, en tiempo de Sanudo,'®? invertian
veintidds dias en transportar a Venecia el vino nuevo de Candia,
o los marani, que, en sus origenes, en el siglo Xxv, habian
transportado la lefa y la piedra de Istria, pasando a emplearse
después para travesias mds largas. Los marciliane son mds
ventrudos que las naves, pero con el mismo velamen; tenian la
popa cuadrada y la proa muy maciza. Desde 1550 participan en
el comercio de Apulia (aceite, azticar y trigo). Por su pequeno
tonelaje, acapararon el tréfico del Adridtico en las postrimerias
del siglo xvi, y después salieron de las aguas de aquel mar
angosto, para tocar en las islas venecianas... En 1602, Venecia
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disponia de 78 marciliane; algunos tenfan cuatro mdstiles, y
desplazaban de 140 a 150 toneladas,'®> y excepcionalmente

hasta 250.18% Era éste un signo del triunfo de las embarcaciones
de escaso tonelaje en las mérgenes del Adridtico. Otro signo
caracteristico fue que el ducado de Ferrara, cuyos puertos sélo
eran accesibles a las embarcaciones que los venecianos llamaban

marciliane, no se preocupara de agrandarlos.'® Sin embargo, la

sefiorfa puso obstéculos a esta clase de barcos desde 1598,'%¢ y
en 1602 prohibié que llegaran hasta Zante... Su ndmero

descendi6 de golpe a 38 en 1619.'%” Esto prueba que Venecia
habiase obstinado en mantener a todo trance los grandes
tonelajes. Todavia entre los afios 1630 y 1632, Stochove, que

hizo un viaje a Levante, se refiere a los navios mercantes de

188 “tan pesados y tan mal construidos que no podrian

Venecia,
navegar con poco viento, lo cual hace que a menudo tarden de
tres a cuatro meses en llegar a Constantinopla. Por el contrario,
los barcos de Provenza son pequenos y ligeros, de modo que,

por poco viento que sople, ganan camino...”.

La prosperidad de Marsella, desbordante desde 1570, se
explica por mil razones: el aflujo de mercancias francesas,
inglesas y alemanas por la ruta del Rédano; el desplazamiento de
Venecia, de 1570 a 1573, a causa de su guerra contra los turcos;
los privilegios entre el Cristianisimo Rey y los turcos
berberiscos. Pero debidése también, entre otras causas, a la
ligereza de los barcos de Marsella y de Provenza, naves, galeones,
tartanas, saetas o barcas, como las enumera la nomenclatura
liornesa. Estos nombres no deben sorprendernos, ni siquiera los
de naves y galeones: una nave, la Sante-Marie-Bonaventure, en
1597,189 desplazaba 700 “cantars” (unas 60 toneladas); un navio
del mismo nombre (que era el mds corriente de los barcos
marselleses), 150 toneladas. Tampoco era una gran “nave” la

que capturd Pedro de Leyva en Trapani el 5 de mayo de 1596,
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» 190

“inventaque sunt in ea coralla... el alia... Se ignora el

tonelaje de los “galeones” marselleses que traficaban con Tripoli

de Siria en 1591;'! el del galeén La Trinidad, que tenia por
capitdn a Nicolds Sicart (5 de abril de 1591); el del galeén La
Foy, capitaneado por George de Bellet (5 de abril de 1591), o el
del galedn Saint-Victor, que cargd en Alejandreta el 7 de mayo
de 1594. Pero seguramente ninguna de estas unidades podia

compararse con los gloriosos galeones que de antano disponia el

192 En 1612, un cénsul veneciano en Siria

duque de Provenza.
habla de los barcos marselleses de 400 borzi... Generalmente,
como dice un capitdn marsellés, no pasan de ser galeonettos que

navegan cargados de habas, cueros y quesos entre Cagliari y

Liorna.'?? En este fin de siglo, las sactas marsellesas desplazaban

de 304 2 90 toneladas.!”> Una nave de 3 000 “salmas” (450
toneladas), construida en Antibes durante el verano de 1593,
fue vendida por mitad a un genovés, Giovanni Battista

Vivaldo.1?¢

Las barcas, las tartanas, las saetas, los galeones y galionerti,
navios y naves marselleses, fueron poblando poco a poco el
ancho mar, en el siglo XvI. No habia un puerto del Africa del
Norte donde no anclaran, ni un puerto de Espafa donde no se
peleasen con las autoridades locales, ni un puerto de Italia
donde no fueran familiares, inundando los muelles con la
muchedumbre de mercaderias que transportaban. En Venecia
ofrecieron e impusieron sus servicios desde 1560. Viajaban a
todo lo largo del mar en flotillas enteras granjedndose el odio de

los grandes navios. Cuando en 1574'/ una nave mercante
ragusina lograba apresar una nave marsellesa, la saqueaba, la
hundia y echaba al mar a sus tripulantes, desde el capitin hasta
el grumete; y no sélo por espiritu de lucro, sino por
competencia y por celos. La crisis del transporte afectaba
seriamente el comercio de los grandes barcos de carga ragusinos.
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Todavia surcaban el mar de Levante a Poniente, de Sicilia a
Espafna. En pos de las armadas de Felipe II, aventiranse en las
aguas del Atldntico y perecen en ellas a fines de siglo. Hasta que,
a la vuelta de diez o veinte afios, Ragusa se repliega, como
Venecia, y mds atin que ella, sobre el pequefio marco del
Adridtico.

Todo ello siguiendo ritmos que no encierran ningdn
misterio ni tienen nada de excepcional. En todos y cada uno de
los casos fueron dictados por la época y las circunstancias.
Marsella cuenta con muchos barcos a finales de siglo, pero son
de tamafno mediano, aunque, en 1526, en un requerimiento a
Francisco I, declara que su puerto estaba equipado con grosses
nefzs, navires, galions, para comerciar con Siria, Egipto y

198

Berberia. Es evidente que el puerto habia cambiado en el

transcurso del siglo. Ragusa, que, segin un testigo, cuenta en

1574197 con los navios de mayor porte del Adridtico, después de
un largo eclipse que habia durado lo que el siglo xv11, renace a
una vida maritima apreciable, a partir de los afos 1734-1744;
lanza entonces, por todas las rutas del Adridtico y por otras
externas a éste, decenas y decenas de barcos pequefos: naves,
polacras, fragatas, marciliane, falGas, pataches, vachette,

tartanelle, trabaccoli... Como era de esperar, han cambiado los

nombres, formas, accesorios y navios.2%0

En el siglo xv1 los pequefios navios surgen por todas partes,
hijos de la evidente expansién de las actividades comerciales. El
archipiélago griego contaba con sus navios ligeros, y Provenza

con sus barcas (no sélo las de Marsella). En Venecia pagan en

1599 ocho caramusali?®' su ancorazzo, de los cuales cinco por lo

menos estdn capitaneados por patrones de Mitilene (Lesbos); y
mucha mayor importancia tenfan los navios venidos del norte,
los llamados corrientemente bertoni. Estos ultimos penetraron
en el Mediterrdneo en dos oleadas, la primera anterior a 1550 y
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la segunda después de 1570, con el curioso intervalo
representado por los 20 afos que corren entre la primera
invasion y la segunda.

Pero las auténticas dimensiones del problema sélo se pueden
percibir gradualmente. Todo ha representado un papel: la
subida de los precios, el aumento del nivel de vida, los fletes del

viaje de vuelta, las oscilaciones de la coyuntura... Asi razona un

202 en un documento que, aunque sin fecha,

veneciano anénimo
debe ser de comienzos del siglo xvil. Si —dice—, en los viejos
tiempos, cuando las buenas personas eran di modesto guadagno,
todo iba mejor. Hoy es muy diferente: todos obran guiados por
el interés. “Lo que hoy cuesta 100 ducados, se obtenia antano
por 25.” El resultado es la desaparicién de los grandes navios
venecianos: franceses, ingleses y holandeses invaden el puerto
con loro navi minori; ademds, pagan mds alto por las mercancias
y arruinan los negocios de los demds. ;Si se les pudiese eliminar
de Chipre, cuya sal y algodén resultan un lastre providencial,
savorna, en los viajes de regreso! ; Ah, aquellos si que eran
tiempos: barcos grandes y viajes que duraban cinco meses! Este
discurso —muy abreviado— refleja el modo en que un
veneciano podia apreciar, desde su propia ciudad, la pérdida que
acababa de sufrir el mar Mediterrdneo en todo lo referente a los
traficos a larga distancia y sus monopolios, y estimar ademds, esa
subida general de los precios que continuaba desde hacia tiempo
su curso ascendente.

Pero, en realidad, la economia de Venecia no decliné a la
par de su marina. Y el enjambre de pequenos barcos que en el
siglo Xv1I invadié el Mediterrdneo era, al contrario, un signo de
la prosperidad de este mar, una muestra de su capacidad de

enrolar a los proletarios del Atldntico y pagar sus servicios.

Volveremos més adelante sobre este importante problema.%?
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III. LAS FUNCIONES URBANAS

Por muy prestigiosas que puedan ser, las ciudades del
Mediterrdneo se hallan sometidas a los mismos procesos
regulares que experimenta toda comunidad urbana. De modo
idéntico que cualquier otra ciudad, viven de un control del
espacio que ejercitan gracias a las redes de rutas que de ellas
arrancan, del encuentro con otras rutas, de su constante
adaptaciéon a condiciones nuevas y de sus evoluciones lentas o
bruscas. Son verdaderas colmenas, que enjambran y construyen
hasta lejos, muy lejos. Un ragusino aparece en Potosi, otro en
Diu,?%* y millares de ellos andan repartidos por el mundo. Dice
un proverbio, y no se equivoca, que en cualquier rincén del
mundo que se vaya, se encontrari siempre un florentino.

205

Encontramos marselleses en Transilvania, venecianos en

Ormuz,2%° genoveses en el Brasil.. 207
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Las ciudades y las rutas

Sin mercados y carreteras no podria haber ciudades: éstas se

nutren del movimiento. El corazén de Constantinopla era el

208 con sus cuatro puertas de ingreso, sus grandes

“basestdn”,
bodegas de ladrillo, sus mercaderias corrientes y sus productos
preciosos, y el mercado de hombres, a quienes se palpa como a
los animales en la feria: los compradores les escupen a la cara vy,

luego, los frotan para comprobar si los mercaderes los han

maquillado para embellecerlos.?”” Tanto da que el bazar
aparezca enclavado en el centro mismo de la aglomeracién —
situado siempre en la parte mds baja, como si todo tuviera que
fluir hasta ahi, por ley natural— o de la ciudad, fuera de la
aglomeracién, como ocurre en la zona dindrica de Ia

colonizacién turca, donde las ciudades —Mosta, Sarajevo,

’ « » 210 ’
etcetera— son eXObazarCS 5 como ayer tOdaVla era

Tanger.?!! Cualesquiera que sean su forma y su emplazamiento,
el bazar, el mercado, la ciudad, es siempre el punto en que
desemboca una multiplicidad de movimientos. En Argel son los
borricos cargados de madera, que casi desaparecen bajo su carga

y que llegan del préximo Atlas para ganar Bab-el-Oued, la

212 Jos camellos procedentes de Mitidja o del

puerta del norte;
Gran Sur, que se estacionan ante Bab-Azoum, la puerta
meridional; los barcos piratas, los barcos de presa, los barcos
mercantes que pululan en los muelles, cargados de mantequilla
rancia de Bona, de telas, de pafios, de madera de Marsella, de
aceite de Yerba, de perfumes de Espafa, amén de las
mercaderias cristianas, a lo largo y a lo ancho de todo el mar, o
del dinero de los rescates, procedente de Valencia, de Génova y

otras partes. Todo esto nutre y construye Argel. Cualquier
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ciudad estd, los mismo que ésta, hecha de movimientos, que
atrae y absorbe, reteniéndolos en beneficio suyo, acumuldndolos
para expelerlos después en direccién contraria, por las mismas
rutas por las que vinieron. Todas las imdgenes evocadoras y
explicativas de la vida econémica son imdgenes de movimientos,
de rutas y de viajes. Hasta las letras de cambio, que los autores
del siglo XvI comparan con barcos o con cargamentos de barcos
bogando con mayor o menor seguridad: de ahi el agio, una
especie de seguro maritimo —tal el simil— proporcionado con
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FIGURA 25. El gran bazar de Estambul en los siglos XVI-XVII.
El gran bazar era el corazén de las actividades mercantiles de Estambul, estaba
emplazado, aproximadamente, en el mismo lugar que el actual bazar. Comprendia en
primer lugar dos Bedesten-s (la palabra es una corrupcién de Bezzazistan, de ahi el
frecuente uso de la expresion Bazestin con todas las variaciones ortogréficas
imaginables; la raiz originaria de la palabra es bez —tela—, siendo al principio el bazar
de los mercaderes de telas). El primer Bedesten habia sido construido por Mohamed el
Congquistador después de la toma de Constantinopla. Es el edificio central, con cuatro
puertas y dos calles principales, en el interior del cual se lee Mercado de las joyas. El
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nuevo es el Sandal Bedesteni (de sandal, un tejido fabricado con 50% de seda). En
torno de estos dos grandes edificios corrfan calles comerciales y artesanales. Los
nombres impresos con trazos mds gruesos indican los patios de los han-s (conocidos por
lo general en Occidente con el nombre de Khan). Se trata de almacenes estrictamente
controlados donde se guardaban las reservas de alimentos para abastecer al serrallo y la
ciudad; los mercaderes al por mayor vendian alli sus mercancias. El plano ha sido
dibujado por Osman Ergin (1945) y reproducido por Robert Mantran en su libro —al
que varias veces he hecho referencia— sobre Constantinopla.
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FIGURA 26. El corazén de Venecia.

Los dos planos de la pdgina de al lado, tomados de D. Beltrami, Storia della popolazione
di Venezia..., 1954, pp. 39 y 53, nos enfrentan con el mismo problema: el de la
organizacién del espacio urbano. Para orientarse el lector deberd partir del Gran Canal,
por medio del cual pasa la linea que divide los diferentes barrios de Venecia; a
continuacién localizard el puente de Rialto en el mindsculo cuadrado, tnico puente
que cruza el Gran Canal; la plaza de San Marcos; la mancha blanca al noroeste
representa el Arsenal; hacia el sur, la isla de San Giorgio y la Giudecca, separadas del
resto de la ciudad por el amplio canal de las Zattere; la punta entre el gran canal y las
Zattere corresponde a la Aduana. Los seis barrios son: San Marco; San Polo, sobre la
orilla derecha del Gran Canal, a la izquierda del puente de Rialto; Castello (el Arsenal);
S. Croce (tercer barrio de la orilla derecha); Cannaregio, al lado norte, donde estd el
ghetto; y Dorsoduro. El centro de la ciudad estd entre Rialto y San Marcos. Mds alld del
puente, en medio de la mancha negra de las tiendas del segundo plano, la plaza de
Rialto (pequena superficie blanca) es el lugar de reunién cotidiana de los mercaderes. El
ghetto, al noroeste de la ciudad, alcanza una enorme densidad de poblacién, resultado
de las medidas de segregacién. Los barrios se subdividen a su vez en parroquias, cuyos
limites resultan mds o menos visibles segtin los casos en uno u otro de ambos planos.

Cuando se ve entorpecida en sus comunicaciones, la ciudad
perece o sufre. Asi, por ejemplo, Florencia en 1528: sus nexos
con el sur quedaron cortados a partir del saqueo de Roma en

1527, y la ciudad perdié por culpa de ello los 8 000 ducados

semanales que le proporcionaba su clientela romana, ademds de

los 3 000 que extraia de las compras de Népoles.?!® Sufrié
también un desastre por la parte del norte, por donde todos los
caminos que iban a Francia quedaron cortados por culpa de
Génova, y los que conducian a Alemania, por culpa de Venecia.

Entonces Florencia se ve obligada a disminuir la fabricacién de

214 o fini, 0 doro”, y a recurrir a las rutas

sus ‘panni garbi,
tortuosas y desacostumbradas del contrabando para poder seguir
viviendo, y a exportar sus géneros por la via maritima hacia
Francia y Lyon, mds alld de Asola, Mantua e incluso Trieste, y
por tierra hacia Alemania. Los Estados territoriales ricos en
espacio tienen la ventaja de poder bloquear o estorbar a su
antojo las relaciones entre las ciudades y comprometer a
distancia el equilibrio de estas vidas siempre complicadas.

Génova acuso a Francia de dar alas a las revueltas de los corsos,
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pero, como escribe Fourquevaux en febrero de 1567, si Francia
queria hostilizar a Génova, ;acaso necesitaba recurrir a esos actos
indirectos? Habriale bastado con vedar tranquilamente el uso de
las sedas y otras mercancias genovesas dentro de su propio

territorio, y con prohibir a los provenzales comerciar con

Génova y toda su costa, a la que provefan de trigo y de vinos.?!

En 1575, con motivo de los disturbios de Génova, una de las

primeras preocupaciones de Espafa, temerosa de que ocurriera

lo peor, fue cerrar a aquella ciudad el granero siciliano.21©

Todos los bienes materiales e inmateriales arriban a las
ciudades por las rutas. Lo decfamos a propésito de Augsburgo,
ciudad medio alemana, medio italiana, y que, desde el punto de
vista arquitecténico, tiene incluso su faz genovesa a lo largo del
Lech, y su faz veneciana a lo largo del Wertach. El
Renacimiento, en Florencia, el aflujo a ella de los artistas de
toda la Toscana, y en Roma, la concentracién en la Ciudad
Eterna de toda suerte de artistas, florentinos los unos, y otros,
los més, oriundos de la Umbria. Sin este mundo vagabundo,
siempre dispuesto a dispersarse, que va de pueblo en pueblo y de
ciudad en ciudad, reanudando aqui un fresco sin acabar y alld
un cuadro o un diptico, construyendo la cipula de una iglesia
abandonada por el primer constructor, el Renacimiento italiano
jamds habria llegado a ser lo que fue en realidad. Més tarde, los
elementos arquitecténicos de lo que se ha convenido en llamar
el “barroco” italiano serdn llevados al norte por los albaniles y
los canteros de los Alpes,217 que llegaron hasta muy lejos,
practicando sus artes y sembrando tras ellos, a lo largo de las
rutas, los modelos de ornamentacién y decoracién en los que
posteriormente habrian de inspirarse las generaciones de
escultores de las ciudades y las aldeas.

Naturalmente, el mapa de las ciudades mediterrdneas en el
siglo XVI coincide, en el conjunto y en el detalle, con el mapa de
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las rutas. El eje que va de Tarento hasta el Po, pasando por Bari,
Ancona, Bolonia, Mddena, Pavia y Piacenza, constituye una
sarta de ciudades. Y lo mismo podemos decir de esa otra via a la
que tantas veces nos hemos referido ya, mds curiosa
precisamente por menos citada, que une a Medina del Campo
con Valladolid, Burgos y Bilbao, ciudades especialmente activas:
la ciudad de las ferias, la capital de Felipe II (hasta 1560), la
gran plaza de los mercaderes de la lana y, por ultimo, como
terminal, la ciudad de los marinos y del transporte. A su paso, la
ruta va distribuyendo sus faenas entre estas ciudades, como
obreros que trabajasen en cadena.

Se ve claro, en fin, cémo en el Mediterrdneo occidental las
grandes ciudades se aglomeran junto al mar, que es la ruta
universal, mientras que tierra adentro escasean mds, porque aqui
s6lo cuentan con las rutas terrestres, de menor rendimiento. Al
sur y al este del Mediterrdneo, por el contrario, vemos grandes
ciudades isldmicas replegadas sobre el interior, obedeciendo al
reclamo muy preciso de las poderosisimas rutas del desierto.

Un lugar de encuentro de las diferentes rutas de transporte

Las grandes ciudades, todas en el cruce de las grandes rutas, no
nacen forzosamente de su confluencia y por el solo hecho de la
encrucijada (aunque no cabe duda que Piacenza, por ejemplo,
nacié del encuentro del Po con la Via Emilia), pero si viven de
ella. Diremos, siguiendo la férmula consagrada, que “derivan su
importancia de su posicién geografica”. Y es que el encuentro de
las rutas senala, a veces, un cambio en los medios de transporte,
y, por ende, un alto obligatorio. En Arlés, las flotas del Rédano
enlazan con los barcos de cabotaje de Martigues, de Bouc y de la
costa provenzal, que aseguran los transportes hasta Marsella. De
Verona parte la navegacién por el Adigio, que, rio abajo, se
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combina con los convoyes de acémilas y de carros del Brennero.
En Tripoli de Berberfa, en Tdnez y en Argel, las caravanas se
detienen al llegar al mar. La ciudad de Alepo no debié su
nacimiento tanto a los recursos del lugar en que estd enclavada,
como a la necesidad de un eslabén entre el Mediterrdneo y el

golfo Pérsico.?'® Es, como dice Jacques Gassot,%!? la avanzada
de las mercaderias de las Indias “y de las telas, las sargas y otras
mercancias que vienen del Poniente”. Las caravanas que venian
de Bagdad se detenfan alli, delante del macizo del Libano,
relevadas por otras caravanas, formadas principalmente por
muletos, caballos o pequefos asnos, los mismos que llevaban y
trafan a los peregrinos de Occidente en el cercano trayecto de
Jerusalén a Jaffa.

Todos los puertos estdn, por definicién, en el cruce de los
caminos de mar y tierra, y su misién consiste en asegurar los
necesarios transbordos. No hay un solo puerto que no sea al
mismo tiempo la terminal de una ruta de tierra o de agua dulce
—de tierra sobre todo, pues, en el Mediterrdneo, los rios son
peligrosos en su desembocadura, porque azolvan un mar sin
mareas—. Ademds, la tierra que se alza detrds de las costas
mediterrdneas estd bloqueada por las montafas; por eso no hay
aqui un solo puerto que no tenga su brecha del lado del
continente. Génova estd situada frente a los cortes del préximo
Apenino, por donde pasan rutas como la de los Giovi; el destino
de la ciudad estd unido a ese decisivo desfiladero. Sabemos que
Génova, situada en una costa accidentada y salvaje, en la que
desde el primer dia se refugiaron mintsculas aglomeraciones
marinas, ha sido durante mucho tiempo una ciudad de segundo
orden, por no decir que una aldea. Y es que, aunque bien
abrigada en la punta extrema de su golfo, se hallaba aislada del
continente, mal soldada a la gran ruta comercial de la Edad
Media, aquella Via Francigena que serpenteaba hasta Roma
desde el norte de los Apeninos. Génova no alcanzé su dignidad
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hasta el siglo Xi; cuando se deteriora la primacia de los
sarracenos en el mar; y cuando la gente del norte, interesada
desde hacfa mucho tiempo en el tréfico de Europa y experta en
la préctica de las rutas de la montana (principalmente la gente
de Asti), llega hasta Génova para apoderarse del lucrativo tréfico
del mar. Génova naci6 de esta captura continental, de la

valorizacién del desfiladero de los Giovi.??° La ruta de tierra
continud conservando su importante papel en la vida de esta
ciudad. Al lado de las Venura di mare habia siempre las Venuta
di terra, y ambas servian de vehiculo a provechosos
intercambios. Génova es hija, tanto como de sus navios, de los
convoyes muleteros que, al llegar a las calles de la ciudad, debian
seguir el camino de enladrillado que les estaba reservado y que
fluia como un sendero en medio de la calzada de piedra...

Todos los puertos presentan este doble rostro. Marsella, por
sus enlaces con la ruta del Rédano; Argel, por su solidaridad con
el Magreb central; Ragusa, que es, indiscutiblemente, una
ciudad creada por el mar, no ha estado jamds ausente ni por un
solo instante del vasto mundo balcdnico, cuyas costas y cuyo
interior fueron explorados por ella. En un tiempo habiase
interesado por las minas de plata de Serbia, donde aseguré el
avituallamiento de los centros de extraccién y la vida de las
ciudades y las ferias vecinas, tales como Uskub, Prilep, Prizen y

Pek.22! En el siglo XVI, su comercio con el este echa un brote

innegable.”> Sus mercaderes avanzan entonces a través de
Bosnia y de Serbia, hasta Vidin; ejercen su influencia sobre las
provincias danubianas; en Uskub, punto de partida de un

camino carretero hacia Constantinopla,223 forman una colonia
densa y poderosa; se infiltran en Bulgaria, adonde durante
mucho tiempo se les habia hecho dificil llegar a causa de los
mercaderes genoveses procedentes del Mar Negro; se les puede
encontrar en Belgrado vendiendo pafos ingleses a los oficiales
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turcos que vuelven de la guerra de Hungria; se presentan en
Adrianépolis, acogiendo a su paso a los embajadores cristianos;
y, por supuesto, en Constantinopla. La asombrosa potencia de
la ciudad de Ragusa en el siglo XvI estd en intima relacién con
estas colonias de mercaderes establecidas en el interior de los
Balcanes; con los cientos y cientos de tiendas en que los
comerciantes revenden a crédito o al contado las cariseas inglesas
y las telas venecianas y florentinas; y con los viajes de los
mercaderes compradores de cueros que chalanean con los
pastores, algunos de cuyos largos y estrechos cuadernos de
cuentas se conservan en los archivos de Ragusa.

Toda la vida de Ragusa seria, por tanto, inconcebible sin los
espantosos caminos que iban hasta Sarajevo por el norte, y hacia
Uskub, parada esencial hacia el este, por las cumbres
montenegrinas y albanesas. La ciudad de Ragusa es la
conjuncién de dos movimientos: uno que se explaya por las
rutas de los Balcanes, y otro que se vale de los ilimitados
caminos del mar y que, en el siglo xvi, llevaba a los ragusinos a
todos los paises del Mediterrdneo, sin excepcidn, a veces hasta la
India e Inglaterra, y una vez, que sepamos, hasta el Peru.

De la ruta a la banca

Las rutas y los intercambios han permitido la lenta divisién de
trabajo de la cual han ido surgiendo las ciudades,
distinguiéndose al principio muy a duras penas de los campos
circundantes, individualizindose frente a ellos a costa de
ininterrumpidos esfuerzos. Estos esfuerzos producen a su vez
unos determinados efectos en el interior de la misma ciudad,
organizando sus diferentes actividades, transformdndolas
internamente, de acuerdo con modelos que, como es natural,
s6lo son regulares tomados en su sentido mds amplio.
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En este proceso, que conoce mil variantes, todo parte, sin
duda alguna, de una actividad mercantil omnipresente,
primordial y origen de toda la organizacién econémica. Verdad
que resulta evidente tanto en Venecia y Sevilla, como en
Génova, Mildn o Marsella... La afirmacién es innegable en

cuanto a esta dltima, donde sélo existen unas cuantas industrias

textiles?24

y jaboneras. Pero también con respecto a Venecia,
que distribuia en el Oriente sus propias telas y sederias, y las
lanas y terciopelos de Florencia, los tejidos de Flandes y las
cariseas de Inglaterra, las felpas milanesas y alemanas, y también
de Alemania, la quincalleria y el cobre... En cuanto a Génova,
ya en la Edad Media era proverbial aquello de “Genuensis, ergo
mercator”. No es, pues, abusivo, hablar en nuestra clasificacién
de un “capitalismo comercial”, designando con dicha expresién
una forma 4gil, ya moderna e indiscutiblemente eficaz de la vida
econdémica del siglo Xvi. No todas las actividades contribuyen a
su progreso, pero un buen nimero de cosas dependen de su
dinamismo y poder magnético. Los imperativos del comercio a
gran escala y a largas distancias, y sus acumulaciones de capital
funcionan como fuerzas motrices. Precisamente en el espacio
definido por las circunstancias de la economia mercantil se
anima la vida industrial de Génova, Florencia, Venecia y Mildn,
particularmente en las nuevas y revolucionarias industrias
textiles del algodén y la seda. La teoria cldsica de Paul Mantoux
era ya vélida en el siglo Xvi: el comercio es el que guia, el que
lanza la vida industrial. Y mds que en ninguna otra parte, en el
Mediterrdneo, donde la regla es el intercambio, el transporte y la
reventa... La vida comercial lo mueve y transporta todo,
incluidas las simientes de la actividad industrial, como el viento
arrastra lejos las semillas... Pero estos gérmenes, estas semillas,
no siempre encuentran en las ciudades el terreno propicio para
germinar. En 1490, Piero del Bantella, un florentino, introdujo

en Ragusa “[arte di fabricare i panni alti di lana”** en 1525,
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un hombre del terrufio, Nicold Luccari,>2°

importé en la ciudad
el arte de la seda. Pero ninguna de estas dos industrias tuvo gran
fortuna; Ragusa contentdbase con producir algunas telas para su
consumo propio y con tefir o retefir algunas de las que
transitaban por ella. Los mismos intentos se hicieron en
Marsella con la lana y la seda, hacia 1560; en lo que a la seda se

refiere, Botero nos dice que fue la falta de agua lo que impidié

llevar adelante la industria.2”

En términos muy generales se puede decir que las funciones

8 &stas

comerciales e industriales se suceden en el tiempo,??
impulsadas y sostenidas por aquéllas y a la sombra, por tanto, de
cierta antigiiedad econémica (entre otras muchas condiciones, se

entiende). La ciudad industrial del Mediodia francés es

Montpellier,229 que tiene tras si todo un pasado econdémico,
toda una riqueza adquirida, de capitales disponibles y un
contacto vivificante con el exterior. Lo que Colbert quiso hacer
en el siglo xvii: desarrollar a la sombra del comercio francés de
Levante una industria textil, se habian encargado de crearlo ya
por si mismas, desde hacfa mucho tiempo, las circunstancias. La
industria de Venecia se desarrollé en el siglo Xii1, pero como su
actividad comercial crecia paralelamente y a un ritmo mds veloz,
esta industria medieval no tardé en resultar insignificante en
proporcién con el volumen del comercio exterior. El gran
impulso industrial de Venecia llegé més tarde, en el siglo xv, y
sobre todo en el XvI, por medio de la gradual y lenta transicién
del almacén al taller; tentativa tal vez no deliberada, pero si
guiada, impuesta por la coyuntura del siglo. Venecia tiende
entonces a convertirse en un puerto industrial. Y fue tal vez el
éxito de Francia y de la Europa del Norte, en el siglo siguiente,

lo que impidié que aquel proceso de transformacién llegara a
culminar.?*°

Si la industria en gran escala es la segunda fase de la
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evolucién de la ciudad, ;debemos considerar la banca como la
tercera? Es indudable que desde la misma infancia de una
ciudad estan en curso todas las actividades econdmicas, tanto las
financieras como las otras. Pero este comercio no se singulariza
sino tardiamente; es el dltimo en alcanzar la plena autonomia.

Durante un largo periodo de tiempo todo es confusidn:
mercancia, taller y banca estdn en las mismas manos. En
Florencia, los Guicciardini Corsi, que adelantan dinero a
Galileo, tienen también intereses en el trigo siciliano y en la
venta de pafos y pimienta; los Capponi, cuyos grandes libros
mayores se han conservado hasta nuestros dias, se ocupan tanto
de transportar vinos, como de asegurar navios y emitir o aceptar
letras de cambio; los Médicis, con mis de la mitad de sus
intereses en la banca, poseen, en el siglo Xv, talleres propios para
la elaboracién de la seda.

Esta multiplicidad y esta confusién que se da en el mundo
de los negocios es una regla antigua; de ese modo se dividen
razonablemente los posibles riesgos. El comercio del dinero, es
decir, los préstamos a particulares (mds o menos encubiertos,
pues la Iglesia prohibe prestar con interés), las sumas de dinero
adelantadas abiertamente a ciudades y principes, las inversiones
(las accomandite, como se decia en Florencia), los seguros
maritimos, todas estas actividades puramente financieras
resultan dificilmente separables de las otras formas de comercio.
Sélo en la Amsterdam de finales del siglo xviI se afirmard la
actividad financiera como una totalidad particular.

Con todo, ya en el siglo xvi las transacciones financieras
alcanzan un alto nivel, apareciendo cada vez en mayor niimero
banqueros cuasi especializados, a quienes se conocerd en Espana
con el nombre de “hombres de negocios”. En la Francia de siglo
XVIII se les habria mds bien llamado “financieros” al servicio del
Estado. En cualquier caso, este fenémeno sélo se afirma en unas
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cuantas ciudades, mercantiles desde mucho antes, que alcanzan
ahora la plena madurez. En Venecia, donde la existencia de
bancas y banqueros se remonta al siglo X1v e incluso al xi11; en
Florencia, cuyas grandes casas comerciales han controlado
Europa y el Mediterrdneo, de Inglaterra al Mar Negro, a partir

del siglo x111; y sobre todo en Génova, la cual, a despecho de lo

231 16 ha sido “una banca antes de ser

que ha afirmado Michelet,
una ciudad”, pero donde la Casa di San Giorgio ha sido el

organismo de crédito mds perfecto que ha conocido la Edad

Media. Un detallado estudio?? demuestra que la ciudad ya era
moderna, que ya iba muy por delante de su tiempo, en el siglo
xv; vemos que alli se manejaban a diario endoses de letras de
cambio y acuerdos de 7icorsa, una forma primitiva de obtener
dinero en efectivo por medio de letras falsas o cheques sin
fondo. El papel que inmediatamente ha representado Génova
entre Sevilla y el Nuevo Mundo, y su alianza definitiva con
Espana en 1528, hicieron el resto: se convirtié en la primera
ciudad financiera del mundo en el periodo de ascenso de la ola
inflacionista y préspera que caracteriz la segunda mitad del
siglo XvI —el siglo de Génova, esa ciudad donde dedicarse al
comercio comienza a considerarse como una actividad plebeya
—. Los Nobili Vecchi pueden, ocasionalmente, especular en gran
escala con el alumbre, las lanas o las salinas de Espana, pero el
comercio se lo dejan a los Nobili Nuovi, dedicando sus esfuerzos
a la especulacién con el oro y la plata, los bonos del Estado y los
préstamos al rey de Espana.

Sin embargo, y en aparente contradiccién con la simple
imagen que hemos presentado, surgen multiples centros
financieros, piazze, por toda Europa, en ciudades casi nuevas.
Pero estas eclosiones bruscas e importantes, ;qué ocultan detras?
Simplemente, las ramificaciones de la banca italiana, ya
entonces con solera. Ya en tiempos de las ferias de Champana,
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eran sieneses, luqueses, florentinos o genoveses quienes siempre
tenfan en sus manos las balanzas de cambios; también habian
sido ellos quienes, en el siglo Xv, habian hecho la fortuna de
Ginebra, y, mds tarde, la de Amberes, Lyon y Medina del
Campo. Y también estdn presentes cuando Francfort del Maine
establece, en 1585, su feria de cambios. A ojos de los no
avisados, su oficio tiene, evidentemente, algo de misterioso, e
incluso diabdlico. Un francés se muestra sorprendido, hacia
1550, ante “estos mercaderes y banqueros extranjeros” (es decir,
italianos) que llegan con las manos vacias, “sin traer de sus
respectivas tierras otra cosa sino sus propias personas, amén de
un poco de crédito, una pluma, tinta y papel, y su industria en
saber traficar, dar la vuelta y combinar los dichos cambios de

una regién a otra, de acuerdo con las informaciones que reciben

acerca de las plazas donde el dinero es mds caro”.233

En resumen: un pequefio grupo de hombres bien
informados, que se mantienen en contacto por medio de una
activa correspondencia, controlan, en Europa, la entera red de
cambios tanto en letras como en numerario, y dominan asi todo
el campo de la especulacién comercial. De manera que no nos
debemos dejar sorprender demasiado por esta aparente difusién
de las finanzas. Hay muchas diferencias y grados entre las piazze:
algunas son predominantemente comerciales; otras, industriales,
y otras, parcialmente financieras. En 1580, cuando Portugal se
une a Espana, los hombres de negocios espafioles se asombran a
la vista del retraso técnico que muestran los cambios en la
entonces integramente comercial plaza de Lisboa. Las
inversiones en Marsella proceden, todavia a comienzos del siglo
xvll, de Lyon, Montpellier y Génova. Ragusa, tan préspera
comercialmente, depende financieramente de las ciudades
italianas; en el siglo xvi1, toda su fortuna se apoyard en los bonos
del gobierno de Népoles, o de Roma, o de Venecia. El ejemplo

de Venecia resulta atin mds revelador. Un largo informe de los
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Cinque Savii, en enero de 1607,2%4 indica que toda la actividad
capitalista, como decimos nosotros ahora, estd en manos de los
florentinos, los cuales poseen casas en la ciudad, y de los
genoveses, proveedores de plata, controlando entre unos y otros
todo el movimiento de los cambios. Al /ibrar sobre Venecia,
genoveses y florentinos pueden especular en los cambios
(principalmente en las llamadas ferias de Besangon, que tienen
lugar en realidad en Plasencia) con el abundante dinero de los
inversionistas venecianos. De ese modo se hacian con el
numerario de que disponia la ciudad. El piamontés Giovanni
Botero se da cuenta de esta situacién cuando, en 1589, compara
Génova con Venecia, mostrando su preferencia por esta tltima.
En Génova han prosperado prodigiosamente los manipuladores
de dinero, pero ello va en detrimento de otras beneficiosas
actividades de la ciudad. Su industria (tanto la textil como la de
construcciones navales) ha experimentado un retroceso; los art,
como es natural, eran imprescindibles para que el pueblo bajo
genovés, muy pobre en general, pudiese subsistir. En
comparacién con su gran rival, Venecia aparece como una
ciudad menos evolucionada, en la que se ejercen casi todas las
funciones econdémicas. Por eso sus habitantes son menos

desdichados que los de Génova, y las diferencias entre ricos y

pobres, menos marcadas.?>’

Ciclo urbano y regresion

Si la vida urbana progresa por estadios, también se deteriora por
estadios. Las ciudades nacen, progresan y declinan de acuerdo
con las pulsaciones de la vida econdémica. Y cuando declinan,
van abandonando sector tras sector los atributos de su pujanza.
sSerd pura casualidad que, en Génova, el primer signo negativo
(la presencia de barcos mercantes ragusinos) afecte a los
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transportes, fuente primera de la riqueza de las grandes
ciudades, mientras, al otro extremo de la escala, aquello que
resiste mds tiempo es precisamente el total de las actividades
bancarias, es decir, la forma de riqueza que habia aparecido en
Gltimo lugar durante el proceso evolutivo? En el siglo xvii,
cuando Génova y Venecia alcanzan el punto mds bajo de su
decadencia, son todavia importantes centros bancarios. Pese a lo
que se ha dicho en otros sentidos, el drama de la Barcelona del
siglo XVI es consecuencia inevitable de su propio pasado: es el
precio que ha de pagar por una prosperidad conseguida con
excesiva rapidez y nunca consolidada a nivel bancario. Lo que
paralizé a esa ciudad en el siglo XvI fue la falta de numerario, la
falta de facilidades de cambio de giro, como habia hecho ya

notar Capmany.>3°

sSerd posible concluir, llevando el tema a sus Ultimas
consecuencias, que el desarrollo de la fase industrial indica por
lo general que hay deficiencias en la vida comercial de la ciudad,
y que la industria es, considerada desde cierto punto de vista,
una forma de respuesta a ese declinar del comercio? En todo
caso, es sintomdtico que la industria florezca preferentemente en
las ciudades alejadas del mar, es decir, en las que su
emplazamiento les impide cumplir todas las funciones que
deben ser propias de un centro de comunicaciones; asi ocurre en
el caso de Luca, patria de los tejedores de la seda, y también en
el de Milin, o Como, e incluso en el de la misma Florencia.
También florece la industria en todas aquellas ciudades que en
el siglo XVI se ven amenazadas en sus transportes o mercancias,
como ocurre con Florencia y Venecia. ;Es licito ir ain mds lejos
y afirmar que la actividad bancaria crece en importancia en la
exacta medida que el comercio y la industria tropiezan con
dificultades? Es decir, que cualquier actividad que surge lo hace
en detrimento de otras y no necesariamente en armonia con
ellas. Mi intencién al decir esto no es la de conseguir explicarlo
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todo gracias a ello, sino la de indicar, con la mayor brevedad y
rapidez, la totalidad de la problemdtica que presenta el
dinamismo urbano.

Una tipologia muy incompleta

La tipologia general de las ciudades que acabamos de esbozar es
inevitablemente incompleta. Todo se conjuraba para venir a
complicar la vida de las ciudades. Cada una de ellas estd
encajada dentro de un particular marco econémico. A nivel
local, esto implica relaciones con el campo que la circunda y con
las ciudades vecinas, tanto si su papel es de dominadora como si
lo es de dominada. A nivel nacional o internacional implica
sistemas de relaciones, segin distancias dentro del mar interior o
incluso dentro del Mediterrdineo Mdximo. Y ademds existen las
circunstancias que los cambios politicos traen consigo. Estos
cambios politicos serdn los que arruinardn, en el siglo xvi, la
antigua independencia de las ciudades-Estado; cambios que
minaran las bases de la economia urbana tradicional, creando e
imponiendo nuevas estructuras.

Un historiador?®”

tipologia de las ciudades de Castilla en el siglo Xv1 ha establecido

que estd completando un estudio sobre la

la siguiente distincién: ciudades burocrdticas, como Granada y
Madrid —esta dltima, creciendo a un ritmo tan rdpido que
plantea problemas de abastecimiento de una poblacién
improductiva; se ha visto, dice una relacién de 1615, “faltar el
pan durante dias y dias y algunas personas, por la calle, dinero
en mano, tratando de conseguirlo y pidiéndolo per [amor di

Dio”—;?3% ciudades comerciales, como Toledo, Burgos y
Sevilla; ciudades industriales (en el sentido de que la industria
moderna se instala en ellas con las formas capitalistas del
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Verlagssystem, que no era especifico de Alemania), como
Coérdoba y Segovia; ciudades industriales, pero en manos de los
artesanos, como Cuenca; ciudades agricolas, dependientes de la
campifa circundante, y no pocas veces invadidas por ella, como
Salamanca o Jerez de la Frontera; ciudades clericales, como
Guadalajara; una ciudad ovejera, Soria... Habia ademds algunas
ciudades militares, que en el siglo XVI resultaban tan dificiles de
distinguir de las otras ciudades como los navios de guerra de los
simples barcos mercantes. Esta clasificacién nos da ya cierta idea
de la complejidad del problema. Y queda por hacer la posible
distincién entre ciudades de primera y segunda fila y considerar
también (dentro de un contexto especificamente europeo) la
interaccién entre una ciudad principal y las ciudades de segundo
orden vecinas a ella.

Se presenta ademds otro problema, y es que tan pronto
como se logra fijar el marco donde encuadrar una ciudad, se
comprueba que ésta se ha salido de él. Sevilla, que se incorpora
tarde al comercio financiero (aunque posee sus propios bancos),
es al mismo tiempo burocrdtica, rentista y artesana; ciudad de
lujo, éste reclama sus derechos: para mantenerlo hay un
proletariado, que nos podemos imaginar viviendo amontonado

en casas compartidas por varias familias pobres, como en el

barrio de Triana, donde se manufacturan lejias y jabones.??”

Salamanca es una ciudad rural, pero a la par es el gran
centro intelectual que todos saben. Padua, brillante ciudad
universitaria, es también una metrépoli rural. En el pasado
(antes de 1405), en su lucha contra Venecia, los sefores de
Carrara, que controlaban la ciudad, “con el fin de encarecer los
productos a su rival”, habian establecido impuestos sobre todas
las gallinas, capones, gansos, huevos, pichones, verduras y frutas
que saliesen de la ciudad... Con este conservatismo de las
ciudades, del que tenemos pruebas mds que abundantes, estos
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derechos, aunque perjudiciales para Venecia, se mantuvieron

hasta 1460,240 es decir, hasta mucho después de que Padua
hubiera quedado sometida a la Reptblica de San Marcos.

- ; A Wt inn

(T ] ’ . T

FIGURA 27. Poblacion de las ciudades de Castilla.
Sin embargo, Padua se mantenia como inmersa en su clima

rural, y Bayardo y sus compafieros, en 1509, la pueden
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contemplar dedicada de lleno a las tareas agricolas: “se siega
diariamente una gran cantidad de heno [cuenta Le Loyal
Serviteur] y tienen por costumbre cargar tanto sus carretas, que
cuando éstas han de cruzar una puerta sélo con muchos

esfuerzos consiguen franquearla”.?4! Y este mismo especticulo
lo podemos ver en Brescia, donde la puerta de San Stefano, por
la que se va al Broletto, presenta una abertura tan estrecha que
“quando vi si trova qualche carro di feno o paglia o legne, per li

non ponno transitar gli womini”**? Situacién similar, si no
espectdculo idéntico, ofrece Lucera, pequena ciudad de Apulia
que celebra activas ferias. Cuenta también, para su tormento,
con capitanes nombrados por el marqués del Vico, los cuales le
procuran muchos sinsabores, pues no s6lo matan, roban y se
dan al juego, sino que ademds avasallan: “han metido antes de la
fecha autorizada una gran cantidad de cerdos en el territorio de
la ciudad, en detrimento de los demds cittadini... por no
mencionar el gran dafo que los dichos cerdos causan en los

campos de grano, aguas y pastizales”.>*> Este episodio nos
descubre que se criaban cerdos dentro del mismo recinto
urbano. Estas escenas de la vida agricola, con frecuencia en
conflicto con el arte de las defensas militares o con la honestidad
de quienes detentan el poder, nos muestran hasta qué punto
estdn abiertas —a cualquier precio— las ciudades del siglo xv1 a
la zona rural en que estdn asentadas. Y de no hacer asi, ;cémo
podrian subsistir?

IV. LAS CIUDADES, TESTIGOS DE SU SIGLO
A estas ciudades tan diferentes unas de otras, cuyas actividades

se dosifican siempre de forma original, las debemos interrogar
ahora acerca de los rasgos que todas ellas poseen en comiin;
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debemos descubrir lo que se repite en ellas al estar sometidas a
una determinada circunstancia, que es idéntica o casi idéntica en
todas las partes del Mediterrdneo durante la segunda mitad del
siglo XVI. Respecto a las que conocemos bien, las evidencias
concuerdan: la poblacién de las ciudades aumenta; pese a los
avatares de su vida cotidiana, que no faltan, se puede afirmar
que, a la larga, siguen adelante, puesto que crecen cada vez mis;
en todo caso, es evidente que superan todas las crisis y
dificultades; sin embargo, todas las ciudades ven —y no hay una
sola que se libre de ello— restringidas sus libertades frente a los
Estados territoriales, que crecen mds velozmente que ellas; éstos
las cercan, las subyugan, y hasta las expulsan de las posiciones
alcanzadas. Comienza una nueva época de la politica y de la
economia. Desde este punto de vista el Mediterrdneo ha sido
precoz.

El crecimiento demogrdfico™*

Conocemos apenas una milésima parte de lo que los
historiadores podrian descubrir sobre los movimientos de las
poblaciones urbanas en el siglo xv1. Basta con lo que tenemos,
sin embargo, para poder ofrecer un diagndstico aceptable. Para
dar una idea mds precisa reproducimos una gréfica (fig. 27, p.
430) del movimiento de poblacién de las ciudades

castellanas.’®> Su mensaje es evidente: todas las curvas —con
unas pocas excepciones que confirman la regla— indican
claramente un constante crecimiento, hasta los anos finales del
siglo XVI.

Y esta misma curva presentan —grosso modo— las gréficas

246 247 (

concernientes a Italia®* y Turquia®™’ (tanto la europea como la

asidtica). Podemos permitirnos, sin correr grandes riesgos, la
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afirmacién de que —siempre en lineas generales— la situacién
es idéntica en todo el Mediterrineo, tanto musulmidn como
cristiano. El aumento de poblacién fue la caracteristica
fundamental del /largo siglo xvi, lo mismo en Europa que en el
Mediterrdneo; la base de la que todo, o casi todo, depende.

Todas las categorias de ciudades participan en idéntico
grado de este movimiento de alza, tanto las modestas y
medianas comunidades como las considerables, tanto las
artesanales como las industriales, tanto las burocriticas como las

comerciales... No hay discriminacién, como la hubo m4s tarde

cuando la regresién del siglo xvi,”*® momento en que se

produjo el auge o la estabilidad de algunas ciudades
privilegiadas, Paris, Londres, Madrid y la misma Estambul,
mientras que otras ciudades eran victimas del vasto reflujo. No
nos sorprendemos, pues, si vemos que a lo largo del siglo xvi
todas las ciudades aumentan simultineamente su actividad, si
vemos alzarse incontables edificios tanto publicos como
privados en Verona, Venecia, Pavia, Mildn...; la produccién
artesana se anima en Cuenca y Segovia; las construcciones
maritimas se incrementan simultdneamente en el Mandracchio
de Ndpoles y las playas de Sorrento y Amalfi. Nos hallamos ante
un periodo de prosperidad general de la que participan en una
medida u otra fodos los nucleos urbanos. Las jerarquias de las
ciudades, sus comportamientos reciprocos y sus relaciones
mutuas, permanecen casi inalterados.
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Foto: O. Béhm, Venecia.

10. Navio redondo mercante. Bajorrelieve de la tumba de Alessandro Contarini (1555), en
la basilica de San Antonio, Padua.
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Fotos: NASA. Washigton.

11 y 12. El Atlintico invade el Mediterrdneo. Dos fotografias tomadas el 6 y 9 de
septiembre, respectivamente, por el satélite americano Nimbus A. En la primera se ve
Espana, en la segunda Italia y Grecia. Las nubes se mueven de oeste a este.
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Fotos: O. Bihm, Venecia.

13. Galedn veneciano. Bajorrelieve de la tumba de Alessandro Contarini (1555). Basilica
de San Antonio, Padua.

Un cuadro de los niveles de la vida urbana en el reino de
Granada en 1591 puede, a pesar de sus imperfecciones habiendo
sido construido a partir de los registros fiscales (millones), darnos
una idea de lo que era esta decisiva geografia interurbana, tan

494




dificil de alterar...”* Las grandes ciudades conservan su
predominio, con las ventajas que traen consigo los precios
elevados, los salarios altos y la amplia variedad de clientes que
pueden comprar en sus tiendas; mientras tanto, las ciudades
satélites giran en torno de ellas, les sirven y se sirven de ellas.

Estos sistemas planetarios, tan tipicos de Europazso y del
Mediterrdneo, continuardn funcionando sin contratiempos.

Sin embargo, se producen ruidosos y decisivos cambios que
no pueden ser ignorados, y que son, también ellos,
inevitablemente 16gicos.

En primer lugar: todo crecimiento demografico jamds actda
en sentido dnico: es, sucesivamente, fuente de fuerza y de
debilidad, de equilibrio y de fragilidad. Muchos de los antiguos
males persisten, y, algunas veces, se agravan: el siglo xvi no ha
tenido ni el suficiente valor ni la suficiente fuerza para
erradicarlos. En segundo lugar: no sélo las ciudades dirigen el
mundo. Su reinado privilegiado, que se extiende a lo largo del
primer momento ascendente de Europa y el Mediterrdneo, o
sea, del siglo x1 al siglo X1v, comienza a ser contestado en el
mismo umbral de los tiempos modernos, por los Estados
territoriales, los cuales, muy lentos en su evolucién durante los
siglos anteriores, ocupan bruscamente el centro de la escena en
los nuevos tiempos. Y por tltimo: la poblacién rural continuaba
siendo mayoria. Es muy posible que hayan progresado durante
el siglo xvI menos velozmente que las ciudades que se nutren de
ellas. Estas han experimentado un crecimiento que sabemos fue
extraordinariamente veloz, aun cuando no conozcamos cifras

exactas.251

Las ciudades alcanzaron las méximas cotas posibles, y
hasta es ficil que las rebasaran. Cuando en el siglo XxviI se
produzca el reflujo de la poblacién, como en el caso de Venecia,

donde gracias al material conservado son posibles algunas

estadisticas sélidas,?>? las ciudades declinarin m4s velozmente
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que la zona rural circundante. ;Ha cambiado el cuadro en el

siglo xvi? M. Moheau®>® afirma que la Francia rural crecié
entonces con mayor rapidez que la Francia urbana. Estas rdpidas
comparaciones nos ayudardn a comprender mejor el destino,
decisivo y frégil a un tiempo, de las ciudades del siglo xv1.

Penurias de antano y penurias nuevas: las carestias y el problema
del trigo

No siempre ha sido amable el siglo XvI con las comunidades
urbanas. Hambres y epidemias castigan una y otra vez a las
ciudades. A causa de la lentitud y el precio muchas veces
prohibitivo de los transportes, y la asombrosa irregularidad de
las cosechas, toda aglomeracién amenaza con provocar la escasez
a cada paso, en cualquier dia del afio. La menor sobrecarga es
causa de agobios. Cuando el Concilio de Trento se reunié por
tercera y ultima vez en 1561 (a pesar de reunirse en la gran ruta
del Brennero y el Adigio, la ruta del trigo de Baviera, del que la
ciudad de Verona se abastecia a veces) los padres del Concilio
hubieron de enfrentarse en seguida al dificil problema del

abastecimiento, que inquieté a Roma con toda razén. Ejemplo

pequefio, pero harto revelador.?>*

En el Mediterrdneo y hasta fuera de él, la carestia es de
hecho un accidente banal. Azota con frecuencia a regiones
enteras. En 1521, el hambre de Castilla coincide con los
comienzos de la guerra contra Francia y con la sublevacién
interior de los Comuneros. La falta de pan aflige a nobles y
villanos en ese afio que los portugueses llaman el afio de la Gran
Penuria. En 1525, una espantosa sequia arruiné la tierra
andaluza. En 1528, la escasez provoca en la Toscana hechos
abominables: Florencia tuvo que cerrar sus puertas a los
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campesinos hambrientos de su territorio. En 1540 se repite el
drama: nuevamente se proyectaba cerrar las puertas de la ciudad
y abandonar el campo a su suerte cuando vinieron a salvar la
situacién, como por milagro, los navios que llegaron a Liorna

con trigo de Levante.”>> En 1575, el pais rumano, a pesar de ser
tan rico en granos, también viose desolado por un hambre
espantosa; los rebanos murieron en masa y hasta los pdjaros

cafan muertos de inanicién, sorprendidos en pleno marzo por

las nevadas; los hombres se mataban por un pedazo de pan.?5°

El afo de 1583 fue de terrible escasez en toda Italia, y
especialmente en el Estado pontificio, donde la gente moria de

hambre.?>’

Pero de ordinario el hambre no azota regiones enteras, sino
que es una plaga urbana. Lo singular de la escasez toscana de
1528 es que se extendié a todo el vecino pais de Florencia,
forzando a la ciudad a cerrar sus puertas a los campesinos que
acuden a ella. En Perusa, en 1529, no se encontraba un solo
grano de trigo en 50 millas a la redonda. Pero estas catdstrofes
eran muy raras. Por lo general, el campesino sacaba de su tierra,
por lo menos, lo estrictamente indispensable para vivir. En
cambio, las hambres urbanas, circunscritas a los muros de las
ciudades, eran frecuentisimas en el siglo xvI. Florencia, que no
estd situada en modo alguno en una regién particularmente
pobre, sufrié 111 periodos de hambre o escasez entre los afios de

1375y 1791, a cambio de dieciséis cosechas muy buenas que se

28 Los mismos puertos de

259

registraron en el mismo lapso.

redistribucién del trigo, como Mesina y Génova,””” vefanse a

veces afligidos por terribles hambres. Atn a principios del siglo

XVl Venecia gastaba millones en oro en su abastecimiento.2°°

A causa de sus necesidades y de sus medios, los grandes
compradores de trigo son los centros urbanos. Podria escribirse
todo un libro sobre la politica del trigo en Venecia o en Génova,
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ciudad, esta segunda, siempre alerta a todas las oportunidades de
abastecimiento y que, en el siglo Xv, dirigié sus pasos con este
objeto hacia Francia, Sicilia y el norte de Africa; Venecia, por su
parte, interesdbase por el comercio de trigo de Levante, y desde
1390 negociaba con el turco a este fin, lo que, desde luego, no le
impedia mantener también relaciones con otros proveedores,
como eran Apulia y Sicilia. Ademds Venecia recurre a
permanentes regulaciones, asi en 1408, 1539, 1607 y 1648,

prohibe formalmente toda exportacién de trigo fuera de su

“golfo”.zm

En el siglo xvi, todas las ciudades de alguna importancia
tenfan lo que en Venecia se designaba con el nombre,
extrahamente ~ moderno, de  “Oficina  del  Trigo”
(desgraciadamente, su documentacién relativa a los anos que
nos interesan se ha perdido). Su organizacién es verdaderamente

maravillosa.?®? La Oficina controlaba las entradas de trigo y de
harina y las ventas de estos productos en el propio mercado de la
ciudad. La harina s6lo podia venderse en dos “lugares puiblicos™

uno cerca de San Marcos y otro en “Rivoalto”.?° Diariamente,
debia informarse al dux del movimiento de las existencias en
almacén. En cuanto se calculaba que la ciudad sélo tenia trigo
para un ano u ocho meses, se prevenia en debida forma al
Colegio, e inmediatamente la Oficina del Trigo por una parte, y
por otra los mercaderes, a quienes se adelantaba inmediatamente
el dinero necesario, adoptaban las providencias oportunas. Los
panaderos, Unicos que tenian el privilegio de hacer pan, estaban
también sujetos a vigilancia, y debfan suministrar al piblico pan
“de buen grano”, blanco y con un peso que variaba segin la
abundancia o la escasez del abastecimiento, pero cuyo precio por
unidad continda siendo el mismo, tal como era la regla en todas
las ciudades de Europa.

No es que en todas y cada una de las ciudades existiera una
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reproduccién exacta de dicha oficina, que sélo funcionaba en
Venecia; pero, aunque con nombre y organizacién distintos,
todas poseian organismos o departamentos encargados de velar
por el abastecimiento del trigo y la harina. La Abbondanza de
Florencia fue trasformada por los Médicis (quienes tomaron en
sus manos las compras de granos en el extranjero), pero la
institucién subsiste, por lo menos para funciones de menor
cuantia, hasta después del bando de 1556, que, segtin la opinién

mds corriente, pone fin a sus actividades.?®* En Como
desempenaban esta misién el Consiglio Generale de la ciudad, un

Ufficio di Annona y los Diputati di provvisione.*®> Donde no
existia un organismo auténomo encargado de estas tareas,
incumbia el deber de dirigir la politica del trigo a los encargados
del gobierno de la ciudad o de su administracién. En Ragusa,
demasiado mal situada para ignorar la escasez, fiscalizaban la

distribucién del trigo los mismos rectores de la Republica. Y en

Niépoles, el propio virrey en persona.?®

Cuando amenaza la escasez de trigo se toman idénticas
medidas en todas partes. Primer acto: se prohibe a son de
trompeta la salida del grano de la ciudad, se doblan las guardias,
se hacen registros y requisas, se levanta un inventario de las
reservas. Si el peligro se agrava o se perfila, comienza el segundo
acto: se procura reducir todo lo posible el nimero de bocas:
ciérranse las puertas de la ciudad, o bien se expulsa de ella a los
extranjeros, que era la medida habitual en Venecia, a menos que
se comprometan a introducir en la ciudad una determinada
cantidad de trigo, proporcional al nimero de bocas de su

séquito o de su casa.’®” En 1562,%°8 fueron expulsados de
Marsella por este motivo los reformados: doble ganancia para la
ciudad, enemiga de los hugonotes. En Ndpoles, después de la
grave escasez de 1591, fue la Universidad la que pagd las
consecuencias del desastre: se cerraron sus puertas y se envid a
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todos los estudiantes a sus casas.2°” La medida subsiguiente era,

por lo general, la de racionar a la poblacién, como acontecié en

Marsella en agosto de 1583.%70

Lo primero que se hacfa era, naturalmente, lanzarse por
todas partes en busca de granos, al precio que fuera; en primer
lugar, entre los proveedores habituales Marsella recurre
ordinariamente al interior del pais, al amparo de la bondad del
rey de Francia, o apela a “sus muy caros y amados amigos”, los
consules de Arlés, y a los mercaderes de Lyon. Como una
reserva, encima de Lyon, estaba el granero de la Borgona, de
donde se transportaba el grano hasta Marsella cuando los barcos

de los rios “Shomne y Rosne”, desbordados, podian pasar “los

puentes. .. sin gran peligro”.?’!

Los inquisidores de Barcelona suplicaron a Felipe II, en
agosto de 1557, que se les autorizara a solicitar el envio de un

poco de trigo de Rosellén, al menos para uso personal.?’? Al afo

273 solicitaron que se les

siguiente, los inquisidores de Valencia

permitiera importar trigo de Castilla, solicitud que renovaron en

1559. Mientras tanto, ante la expectativa de una mala cosecha,
p

Verona pidié a la Serenisima que le permitiera comprar trigo en

Baviera.2’4 Ragusa se dirigfa a Sandjak, la Herzegovina, y
Venecia demandaba al gran sefior autorizacién para conseguir
cereales en Levante.

Todo esto representaba para las ciudades, cuando ocurria,
un cumulo de negociaciones, expediciones y ajetreos, y, desde

luego, grandes gastos. Por no mencionar las promesas y primas a

los mercaderes.?”?

Y si todo esto fracasa, el gran recurso de las ciudades era
volver los ojos hacia el mar proveedor, vigilar el paso de las
naves cargadas de granos, apoderarse de ellas y pagar después el
cargamento a su verdadero duefo, tras los obligados regateos. ..
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Marsella se apoder6 asi de dos barcos genoveses que
cometieron la imprudencia de atracar en sus muelles; el 8 de
noviembre de 1562 las autoridades dieron a una fragata, sin mds
tramites, la orden de incautarse de todos los navios cargados de

trigo que se encontraran a la altura de la ciudad.?’® En octubre
de 1557, las autoridades de Mesina ordenaron descargar a las
naves cargadas de trigo de Levante y de Apulia surtas en el

puerto.”’” Los Caballeros de Malta, que distaban mucho de
estar bien aprovisionados, vigilaban con admirable regularidad
las costas de Sicilia, comportindose de un modo que no se
diferenciaba en nada del de Dragut y los corsarios de Tripoli.
Desde luego, pagaban; pero abordaban los barcos como
verdaderos piratas. Sélo ellos y Venecia practicaban este
detestable método; cuando atravesaban una situacién dificil, no
habia buque cargado de trigo que se sintiera seguro en el
Adridtico. Todo era buena presa, y los venecianos no tuvieron
empacho en situar delante de Ragusa Vecchia una o dos galeras,
que ante las mismas narices de los ragusinos se apoderaron de las
naves cargadas de granos destinadas a los rectores de Volo,
Salénica y los puertos venecianos de Albania. Otras veces salian
en busca de mercantes cargados de trigo a las costas de Apulia, y
los llevaban a descargar a Corfd, Spalato o directamente en
Venecia... Los venecianos no pudieron mantenerse en la costa
de Apulia, donde se habian instalado por dos veces; perdieron,
asi, este granero provisional de trigo y de aprovisionamiento de
vino y aceite. Pero no se resignaron: cuantas veces era necesario,
regresaban a las playas de Apulia, donde se aprovisionaban de
grado o por fuerza. Todo terminaba, generalmente, por medio
de un arreglo con Népoles, no sin que éste, y desde luego
Espana, hubiesen protestado enérgicamente aduciendo razones
tan justas y tenaces como inttiles: las naves de las que la ciudad
de Venecia se apoderaba, sin otro argumento que su apetito,
eran, generalmente, naves que la ciudad de Ndpoles habia
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fletado para su uso. En consecuencia, las presas que hacia

Venecia amenazaban con provocar una crisis o un motin en

Nipoles, donde los pobres formaban un verdadero enjambre.?’

Todo esto resulta, a la larga, financieramente oneroso. Pero
ninguna ciudad podia librarse de estas pesadas cargas. En
Venecia, la Oficina del Trigo registraba, por lo general, enormes
pérdidas, ya que, por una parte, entregaba importantes primas a
los mercaderes, y, por otra, revendia con frecuencia a precio
inferior del de compra, el trigo y la harina que habia adquirido.
Y atin era peor la cosa en Ndpoles, donde el miedo hacia que las
autoridades se sintieran no ya liberales, sino prédigas. En
Florencia, al decir de los cronistas, era el gran duque el
encargado de saldar la diferencia. En Corcega, la ciudad de

Ajaccio tomaba dinero prestado de Génova.?”” Pero, por lo
general, las ciudades tenfan que arregldrselas por si solas. Tal era
el caso de Marsella, buena administradora de sus dineros. Para
sus compras regulares de granos concedia empréstitos. Pero,
siempre previsora, en visperas de la cosecha prohibia la entrada
de trigo y liquidaba sus reservas, cuando las tenfa. Por lo demds,
asi procedian muchas otras ciudades.

Politicas dificiles y siempre aleatorias. Traen penalidades y
desérdenes como resultado. Penalidades para los pobres,
aunque, a veces, para toda la ciudad. Desérdenes para las
instituciones y las mismas bases que sustentan la vida urbana.
;Estaban estas estrechas unidades y economias medievales a la
altura de los nuevos tiempos?

Miserias antiguas y miserias nuevas: las epidemias

Serfa posible trazar un mapa general, incompleto, pero
elocuente, de la incidencia de la peste, ese terrible visitante del
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Mediterrdneo. Si al lado de cada ciudad senaldsemos los anos en
que este azote la habia castigado, comprobariamos que ni una
sola ciudad queda sin su cifra correspondiente en este mapa
sumario. La peste se nos muestra en él como lo que realmente
es: una estructura del siglo. Las ciudades del este reciben sus
golpes redoblados con mayor frecuencia que las otras. En
Constantinopla, la peligrosa puerta por la que se accede a Asia,
se instala el azote de modo permanente, convirtiendo la ciudad
en el gran foco desde donde las oleadas de la epidemia se
extienden hacia occidente.

De 1575 a 1577, Venecia fue azotada por una epidemia tan
espantosa que perecieron 50 000 personas, es decir, la cuarta o

la tercera parte de la ciudad.?®® Entre 1575 y 1578 hubo en
Mesina unos 40 000 muertos. En 1580 se extendié por toda

Italia, después de la peste, una mortifera epizootia, el mal del

281 que, a su vez, amenazaba la vida del

montone y del castrone,
hombre. Las cifras que consignan los contempordneos de tal
desastre sugieren, por su propia exageracién, el espanto
ocasionado por tanto sufrimiento. Bandello nos habla de 230
000 victimas en Mildn, en tiempo de Ludovico Sforza.282 Segtin
otro informante, en 1525 desaparecieron las nueve décimas
partes de la poblacién de Népoles y de Roma,?® y en 1550, la

mitad de la poblacién de Milin;?8% en 1581, la peste sélo dejé

con vida en Marsella a 5 000 personas,285 y acab6 en Roma con
60 000...28¢ FEstas cifras distan mucho de ser exactas,
evidentemente; pero indican, sin lugar a engafio, coémo hasta la
cuarta o la tercera parte de una populosa ciudad podia
desaparecer bruscamente, tragada por la peste, en una época
como ésta, en que los conocimientos en materia de higiene y de
medicina le podian ofrecer muy poca defensa contra el
contagio.”” Y concuerdan con los espeluznantes relatos que
todos conocemos: los muertos se hacinaban en las calles, por las
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que circulaba sin cesar el carretén de la muerte con su
cargamento de caddveres, tan numerosos que ya no se les podia
dar sepultura... Estos azotes despoblaban las ciudades, pero al
mismo tiempo las renovaban. Cuando la peste solté su presa y
se fue de Venecia en 1577, la ciudad era ya otra, otro su

personal dirigente. Un inmenso relevo se habia operado.?®® Un
frate di San Domenico, predicando en Ndpoles, en marzo de
1584 (;pura coincidencia?), sostiene que, “desde hace algin
tiempo, Venecia se estd comportando poco sabiamente, pues los
jovenes han quitado el gobierno a los viejos” (“poiche i giovanni
havevano tolto il governo a vecchi...”).*®

Mis o menos velozmente, todas estas heridas se van

cerrando. Y, si Venecia no vuelve a recuperarse del todo después

de 1576, ello es a causa de que las circunstancias del siglo xvir
son, en general, negativas: La peste y demds epidemias sélo
resultan graves cuando coinciden con épocas de dificultades
materiales y falta de alimentos. Que hambres y epidemias van
siempre de la mano es una verdad que Occidente conoce desde
antiguo. Y también desde antiguo intenta cada ciudad encontrar
el modo de protegerse contra el mal, usando desinfectantes a
base de hierbas aromadticas, destruyendo por medio del fuego los
objetos pertenecientes a los apestados, obligando a guardar
cuarentena a personas y mercancias (en este terreno Venecia ha
sido una auténtica iniciadora), reclutando médicos, exigiendo
certificados sanitarios, las carzas de salud de Espana, fedi di sanita
en ltalia. Los ricos buscan siempre salvaciéon en la huida
precipitada. En cuanto aparecen los primeros signos de la
enfermedad, escapan con rumbo a las ciudades vecinas, o, con
mayor frecuencia, a sus preciosas casas de campo. “Nunca habia
visto una ciudad que como ésta estuviese rodeada de tal

cantidad de granjas y casas de campo —escribe Thomas
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Platter™" al llegar a Marsella en 1587—. Ello se debe a que,
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llegada la peste (cosa frecuente a causa del gran ndmero de gente
que llega de todos los paises), sus habitantes buscan refugio en el
campo.” Por “sus habitantes”, debemos entender “sus ricos”,
pues los pobres se quedan en la ciudad alcanzada por el mal, y
desde ese momento, sitiada, mirada con desconfianza y
liberalmente provista de cuanto necesita por los de fuera para
que los de dentro se mantengan tranquilos. Ahi radica, como ha

indicado Rene Baehrel,?? un viejo conflicto, origen de un

8293 sufre Venecia

permanente odio de clases. En junio de 147
los efectos de la epidemia y en el acto, como siempre ocurria,
comienzan los saqueos; la casa de un miembro de la
Ca’Balastreo es enteramente saqueada, y la misma suerte corre
un almacén de la Ca’Foscar, y, en Rivoalto, la Oficina de los
consules de los mercaderes. Esto porque, hoc tempore pestis
communiter omnes habentes facultatem exeunt civitatem, relictis
domibus suis, aut clausis aut cum una serva, vel famulo... Asi
dice, literalmente, el Capucin Charitable, del espectdculo que se
puede contemplar en la Génova apestada de 1656.%%* Sin
embargo, las grandes epidemias de la primera parte del siglo
xvil: Mildn y Verona en 1630; Florencia en 1630-1631;
Venecia en 1631; Génova en 1656, e incluso en Londres, en
1664, parecen haber sido mucho mds serias que las del siglo
anterior. En comparacién con ellas, las que castigaron las
ciudades durante la segunda mitad del siglo Xvi resultan
relativamente menos severas. En el acto nos vienen a la mente
las explicaciones pertinentes: el aumento de la humedad y el
frio, y las relaciones mds directas que Italia ha establecido con
oriente. Pero, entonces, ;a qué se debe que también en Oriente,
en la misma época, aumente la incidencia de la plaga?

Pero la peste no es la Unica enfermedad que ataca las
ciudades del siglo xvi. Las enfermedades venéreas, la fiebre
miliar, la tos ferina, la disenteria y el tifus también las afligen.
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Tampoco perdonan a los ejércitos, verdaderas ciudades
ambulantes, mds vulnerables que las fijas. Durante la guerra de

Hungria (1593-1607), una especie de tifus, el llamado

ungarische Krankbeit,”®> diezma a los soldados alemanes, pero
perdona a los turcos y hingaros; luego se extiende por Europa
hasta alcanzar Inglaterra. Las ciudades son los centros naturales
de difusién de estas enfermedades contagiosas: en 1588, una
gripe que se inicia en Venecia, donde ataca a toda su poblacién,
aunque sin destruirla, enviando de golpe a la cama a todos los
miembros del Gran Consejo —hazafa que jamds se habia
podido apuntar la peste— alcanza a Mildn, luego a Francia y

Catalufa, y a continuacién salva de un salto el océano y se

planta en América.>?°

Este régimen de epidemias tiene su parte de culpa en el
clima de inseguridad en que se vivia la existencia ciudadana:
verdaderas matanzas sociales que no acabarin —y aun entonces
no del todo— hasta el siglo xviiL.

El indispensable emigrante

Otro rasgo habitual de las ciudades mediterrdneas: el
proletariado de las ciudades sélo podia mantenerse estable, y
mucho menos aumentar, gracias a las inmigraciones
constantemente renovadas. La ciudad tiene el privilegio y la
obligacién de atraer a su seno, ademds del eterno inmigrante de
la montafna, candidato a todas las faenas asi agricolas como
urbanas, a toda una masa de proletarios y aventureros de todas
las procedencias, que casi siempre cubrian su demanda de
brazos. Ragusa, por ejemplo, sacaba su mano de obra de las
montanas vecinas. En los registros de los Diversa de Foris figuran
innumerables copias de contratos de aprendices domésticos que
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se enganchaban por uno, dos, tres o siete anos, percibiendo
jornales que, en 1550, arrojaban un promedio de tres ducados
de oro anuales, pagaderos, por lo general, al expirar el contrato.
Un famulus, por ejemplo, se obligaba por los términos del
contrato a servir a su amo iz parlibus Turcicorum, en tierras de

los turcos. Todos reciben comida y ropa, y algunos la promesa

297

de ensenarles el oficio de su patrono o de recibir una

determinada suma, en oro, al expirar su contrato de cinco, ocho

o 10 anos.?”’®

;Cudntos entre ellos, aunque los textos no lo
digan, eran, junto con los hombres del terruno, hijos de los
campesinos del territorio ragusino o de Morlachi, por ejemplo,

y, por ende, mds o menos stibditos del turco?

En Marsella, el més visible y el mds tipico de los inmigrantes
era el corso, y especialmente el capocorcino. En Sevilla, el
inmigrante (aparte los que sonaban con ir a las Indias, que
aflufan de todas partes), el proletario permanente, era el
morisco. Procedente de Andalucia, pulula por la ciudad, hasta el
punto de que las autoridades, a fines de siglo, llegaron a temer
que surgiesen sublevaciones, ya no en la montana, sino en la
propia ciudad, en relacién con los desembarcos de los

ingleses.””” En Argel, los recién llegados son cristianos, que
vienen a engrosar las filas del corso o el nimero de cautivos;
fugitivos andaluces o aragoneses (que aparecen con los finales
del siglo Xv y los comienzos del Xv1), artesanos y tenderos cuyos
nombres encontramos todavia hoy en el barrio de los

Tagarinos.300 Por aquel entonces, como anteriormente, los bajos
fondos de la poblacién tangerina los formaban los beréberes de
las montanas cercanas de la Cabilia. Haedo nos los pinta llenos
de miseria, cavando los huertos y jardines de los ricos, con la
Gnica ambicién de llegar, si tenfan suerte, a sentar plaza de
soldado en la milicia; s6lo entonces podian dar por seguro su
sustento. No habia en todo el Imperio otomano, pese a los
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controles y defensas del Estado y las reservas de las
corporaciones, una sola ciudad a la que no estuviese afluyendo
constantemente una riada de emigrantes procedentes del agro
desheredado o superpoblado. “Esta mano de obra clandestina y
desesperada redunda en ventaja de los ricos, que obtienen a bajo
precio la servidumbre que requieren sus jardines, establos y

casas...” Estos desgraciados podian incluso competir con el

trabajo esclavo.?%!

En Lisboa, donde constantemente aflufan los emigrantes, los
mds miserables son los esclavos negros. En 1633 su nimero pasa
de los 15 000, para una poblacién global de alrededor de 100
000 personas. Todos estos negros desfilan por las calles de la
ciudad el dia de la fiesta de Nuestra Seniora de las Nieves, en cuya
ocasién llevan taparrabos y telas multicolores. “Sus cuerpos

estdn muy bien hechos y son mds bellos que los de los blancos

30

—dice un capuchino—"? y un negro desnudo tiene un

aspecto mds hermoso que un blanco vestido.”

En Venecia, el inmigrante llegaba de las ciudades vecinas

(Cornelio Frangipane, escritor friulano de mediados del siglo,>*?

cuenta un poco prolijamente cudn desesperante era andar
errante por aquellas ciudades, ignorado en medio de su trifago),
y de los campos y montafas de las inmediaciones (el Tiziano era
de Cadore). Si los de Friuli —los furlani— son excelentes para
los servicios domésticos y las tareas pesadas, lo mismo que para
los trabajos agricolas fuera de la ciudad, los elementos
peligrosos, que los hay, vienen todos, o casi todos, de la Romana
o de las Marcas. Tutti li homeni di mala qualita, dice un informe
de mayo de 1587,>% o la maggior parte di loro che capita in
questa citta sono Romagnoli e Marchiani. Visitantes indeseables y
generalmente clandestinos, penetran de noche en la ciudad, por
los pasos regulares, usando los servicios del primer barcaroul que
encuentran, quien no puede negar la entrada en su barca a esos
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hombres, que las mds de las veces llevan un arcabuz de chispa,
de roda, y que por las buenas o por las malas se hacen conducir a
la Giudecca, a Murano o a alguna otra isla. Impedir el paso a
semejantes visitantes serfa el tUnico modo de frenar la
criminalidad, pero para ello serfa preciso una constante
vigilancia y espias locales. El Imperio veneciano y las regiones
vecinas también aportan su cosecha de hombres: los albaneses,
siempre dispuestos a echar mano del pufal y a dejarse cegar por

los sanguinarios celos; los griegos, honorables mercaderes de la

95 o pobres diablos que prostituyen a sus

« .7 . » 3
nacién griega”,
mujeres y a sus hijas para ganar el primer dinero que necesitan

para establecerse, y que después le toman el gusto a este fécil

comercio:>%° los morlachi de las montanas dindricas. El muelle
de los esclavonios no es solamente el muelle del que arrancan los

barcos... Hacia fines de siglo, Venecia se orientaliza mds que
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nunca con la llegada de persas, armenios®”’ y turcos, estos

Gltimos acantonados desde mediados del siglo Xvi en una

dependencia del palacio de Marco Antonio Barbaro,’®

aguardando a que en el siglo Xvil se fundara un Fondaco dei
Turchi. Venecia se convierte también en la etapa mds o menos
temporal utilizada por las familias judias de origen portugués

para trasladarse desde el norte europeo (Flandes o Hamburgo) al

Oriente.?%?

Venecia era, ademds, refugio de exiliados y de sus
descendientes. Los descendientes del gran Scanderberg vivian

todavia alli en 1574: “la raza perdura... en condiciones

dignas”.310

Estos indispensables inmigrantes no siempre eran hombres
de poco pelo o de mediana calidad. No pocas veces, trafan
consigo técnicas nuevas, no menos indispensables que sus
personas para la vida urbana. Los judios, inmigrantes muy
especiales a quienes se perseguia por su religién y no por su
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miseria, representaron un papel excepcional en las innovaciones
técnicas de la época. Los judios expulsados de Espana,
mercaderes al por menor en Salénica y Constantinopla, fueron
desarrollando poco a poco sus negocios hasta competir
victoriosamente con los comerciantes ragusinos, armenios y

venecianos. Llevaron a las dos grandes metrépolis de Oriente la
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imprenta, las industrias de la lana y de la seda,”"" y, si hacemos

caso de ciertos rumores, el secreto de la fabricacién de las

curefas de la artilleria de campafa.’!?

Regalos nada
desdenables, por cierto. Algunos judios expulsados de Ancona
por Pablo IV fueron también los que llevaron la prosperidad —

una prosperidad muy relativa, es cierto— a la ciudad de Valona,

escala de los turcos.?13

Otros emigrantes de calidad, ademds de los judios, son los
artistas vagabundos que se sienten irresistiblemente atraidos por
las ciudades, a cuyas construcciones y engrandecimiento tanto
contribuyen; o los mercaderes, especialmente los mercaderes y
banqueros italianos, animadores, cuando no creadores, de
Lisboa, Sevilla, Medina del Campo, Lyon y Amberes... Para
construir un mundo urbano, todos son necesarios, incluso los
ricos. La ciudad los atrae lo mismo que al proletariado, si bien

por razones muy distintas. En el gran problema de

linurbamento, tan discutido por los historiadores italianos,>!4

no son solamente los pobres contadini que se agolpan en la
ciudad vecina; son también los sefores, los ricos terratenientes.
A este respecto, y a titulo de interesante comparacién, arrojan
gran luz los bellos trabajos del historiador y sociélogo brasileno
Gilberto Freyre. Las primeras ciudades del Brasil acaban
atrayendo a los fazendeiros y hasta a sus propias casas. Es una
mudanza completa hacia la ciudad. En el Mediterrdneo,
también la ciudad parece absorber de golpe «castillos y
castellanos. Mds de un sefor sienés tenfa su castillo en la
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Marisma y su palacio, su castillo urbano, en la ciudad de Siena,
uno de esos palacios que Bandello nos describe, con su piso bajo
rara vez habitado y sus salas de respeto llenas de brocados.

Estos palacios son los grandes testigos de una historia que
precede a una nueva emigracién de los ricos fuera de las

ciudades, a su retorno al campo, a las tierras y a los vifiedos; a

esa busqueda burguesa del aire libre, tan evidente en Venecia, >

318 v que lleg6 a ser general en

Ragusa,316 Florencia®!” y Sevilla,
el siglo Xv. Era ésta, sin embargo, una emigracién de temporada,
que no tenia, ni con mucho, el mismo sentido social de la otra;
aunque retornase a menudo a su casa de campo, el sefior que
habia construido su palacio en la ciudad era ya un vecino de
ésta. La casa de campo es un lujo mds para el hombre de la
ciudad, y, con harta frecuencia, una exigencia de la moda. “Los
florentinos —escribia en 1530 Foscari, embajador veneciano—
salen al mundo en busca de fortuna; cuando han ahorrado 20
000 ducados, se gastan 10 000 en un palazzo fuera de la ciudad.
Cada cual sigue en esto la moda del vecino... Se han construido
en las afueras de la ciudad tantos palacios, y tan suntuosos y

magnificos, que constituirian por si solos una segunda

Florencia.”!” Lo mismo podriamos decir en relacién con
Sevilla: las novelas de los siglos Xvi y Xvil nos hablan con
frecuencia de las mansiones construidas en los alrededores de la
ciudad y de las magnificas fiestas que en ellas se daban. Y lo
dicho vale para las guintas, llenas de 4rboles y fuentes, de los

alrededores de Lisboa.??® Evidentemente estos gustos y
caprichos pueden dar paso a decisiones mds razonables y de mds
amplias consecuencias. En el siglo xv11, y en mayor medida en el
xvIIl, los ciudadanos ricos de Venecia comienzan a mostrar
mucho interés por convertirse en hacendados. La Venecia de la
época de Goldoni deja que sus palacios urbanos mds hermosos
amenacen ruina, y concentra todo el lujo en las villas que se
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levantan a orillas del Brenta. Sélo los pobres contindan en la
ciudad cuando llega el verano, los ricos estdn en sus tierras.
Modas y caprichos, como siempre que se trata de ricos, no lo
explican todo. Villas, casas de campo donde el propietario vive
al lado de sus campesinos, bastides, como se las llama en
Provenza, son también los jalones que marcan la conquista
social de las tierras en beneficio del dinero de las ciudades. Es un
amplio movimiento que no respeta las tierras fértiles del
campesinado. En Ragusa (donde tantos contratos campesinos se
conservan en sus archivos oficiales), en el Languedoc y en
Provenza, las evidencias no admiten duda alguna a este respecto.
El mapa de la commune provenzal, a orillas del Durance, que
aparece en la tesis de Robert Livet, nos permite comprobarlo al
primer golpe de vista. Las tierras que rodean el pueblo de
Rognes estdn desde el siglo Xv, y mds atn a continuacién,
salpicadas de bastides, cada una con sus respectivas y amplias
tierras propias; en el siglo XvI pertenecen “a forains, es decir, a

propietarios que no viven en Rognes. En su mayor parte son de

Aix”, los nuevos ricos de Aix de Provenza.??!

De modo que se da un alternativo flujo y reflujo entre la
ciudad y el campo. Durante los siglos xv1 y xviI el flujo va en
sentido campo-ciudad, tanto en el caso de los pobres como en el
de los ricos.

Mildn, entonces, al convertirse en una ciudad de sefores,
cambia de tono. Por la misma época, los propietarios turcos de
tschiftliks abandonan sus aldeas y sus siervos, para ir a instalarse
en las ciudades vecinas.>*? A finales del siglo XvI, muchisimos
sefiores espafioles dejan también sus campos para irse a vivir a
las ciudades castellanas, y especialmente a Madrid.??3 El cambio
de clima que se opera en Espana entre el reinado de Felipe I y
el de Felipe III, imputable a tantas variaciones, estd también
relacionado con la incorporacién de la nobleza espafola a los
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marcos urbanos, donde hasta ahora s6lo moraba de vez en
cuando y provisionalmente. Quizd esto explique también la
llamada reaccién feudal que se produce durante el reinado del
sucesor del Rey Prudente.

Las crisis politicas urbanas

Estos problemas de las ciudades, su cotidianidad gris, no tienen
el porte dramdtico de los conflictos politicos en que la evolucién
del siglo las sumerge despiadadamente una tras otra. Sin
embargo, no debemos exagerar demasiado esta historia
espectacular. Y lo que debemos evitar especialmente es juzgarla
de acuerdo con los sentimientos de la gente de la época, siempre
verdugos o victimas; por ejemplo, debemos guardarnos muy
bien de juzgar a Florencia con la rudeza que lo hacian los
pisanos, y tratar de comprender el proceso que las aprisiona
entre sus engranajes, o parece hacerlo. El hecho es que, aunque
triunfen los Estados, las ciudades sobreviven, tan decisivas,
después de haber inclinado la cerviz, como lo habian sido antes.

Los cronistas y las historias politicas de la época nos ofrecen
una interminable relacién de catdstrofes urbanas. A veces,
catdstrofes de grandes proporciones. No afectan solamente las
instituciones, los habitos o las vanidades locales; afectan también
la economia, la aptitud del hombre para crear y la misma
felicidad de las comunidades urbanas. No obstante, en la
mayorfa de los casos, lo que se derrumbé carecia en general ya
de base, y con frecuencia los conflictos se arreglaron
amigablemente sin aparente drama y los nuevos frutos, a veces
amargos, tardaron mucho tiempo en madurar.

Para ver los primeros signos de esta larguisima crisis hay que
remontarse a comienzos del siglo Xv; por lo menos en Italia,
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que, una vez mds, manifiesta en esto una singular precocidad.
En unos cuantos afios sucumbieron Verona, tomada por los

venecianos en abril de 1404;24 Pisa, que en 1405 pas6 a manos
de los florentinos;>*> Padua, que en 1406 fue tomada por los

venecianos;32° y en 1426 y 1427, respectivamente, Brescia y
Bérgamo, en las lindes del Milanesado, pasaron a ser, hacia el

oeste, las avanzadas siempre en guardia de la tierra firme

veneciana.>?’

Pasan los afios, y las crisis interiores, las interminables
querellas y las dificultades econdémicas precedentes 'y
consiguientes hacen vacilar la misma Génova. En los cuarenta

anos que van de 1403 a 1443 estallan 14 revoluciones.’?® La
presa era tentadora, y por fin se apoderé de ella el rey de Francia
en 1458, y mds tarde los Sforza, en 1464; Génova se
desembarazé de sus ocupantes para volver a llamarlos mds tarde:
primero a los Sforza y después a los reyes de Francia. Sin
embargo, perdié su imperio sobre el Mar Negro. Perdié
también, en su propia vecindad, Liorna. Fue un milagro que

lograra rehacerse, a pesar de sus dificultades,3?’ entregdndose a
medias a la Francia de Francisco I y traiciondndola en 1528, con

Andrea Doria, en favor de Espafia, con motivo de lo cual se dio

330 Pero aun antes de esa fecha era

una constitucién oligdrquica.
ya lo suficientemente fuerte para defender lo suyo y posesionarse

de lo ajeno. En 1523, las milicias genovesas se apoderaron de

Savona; de 1525 a 1526,%31 el vencedor se encarnizé sobre su
presa, demolié el dique que protegia el puerto, cegando éste, y

poco después, en 1528, a raiz de una tentativa de la ciudad para

3

rebelarse y entregarse a los turcos,”? volvié a tomarla por asalto

y demolié sus torres con la mira de construir en su lugar

fortalezas para vigilarla y hacer frente al peligro saboyano.’??

Pero ya para entonces se habian producido en el Mediterrdneo
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catdstrofes mucho mayores.

En 1453 fue la caida de Constantinopla, hecho simbélico en
mds de un respecto; en 1472 capitulaba Barcelona ante las
tropas de Juan II de Aragdén. Asi cafa por tierra una ciudad
imperio, y una ciudad dotada de un gran territorio, pues
Barcelona venia a ser un Estado dentro del Estado. En 1480, y
de una manera amigable, el rey de Francia se posesiond de
Provenza y de Marsella. Granada sucumbia en 1492. Habia
llegado la gran hora de la derrota de estos Estados-ciudades,
demasiado angostos para sobrevivir en la lucha contra los
grandes Estados. Desde entonces, estos dltimos sefalan el
derrotero. A comienzos de siglo, algunas ciudades se apropiaron
de otras, ensanchando su territorio: Venecia constituia la tierra
firme, Mildn creaba el Milanesado, Florencia se convertia en la
Toscana. Los vencedores, en adelante, serdn el turco, el
aragonés, el rey de Francia y los reyes asociados de Aragén y de
Castilla. Los incendios, largo tiempo apagados volvieron a arder,
pero brevemente. Pisa, conquistada en 1400, recobra su libertad
en 1494; subyugada de nuevo en 1509, es abandonada ahora

por sus habitantes que, en masa, se refugian en Cerdefia, Sicilia

334 Estallaron, incluso, nuevos incendios: en

y otras regiones.
1521, las vigorosas y orgullosas ciudades de Castilla fueron
reducidas al orden en Villalar... El Estado-ciudad, a lo largo de
la costa del Mediterrdneo, resistiase a morir. En 1540 le llegé la
hora a Perusa, que hubo de doblegarse ante el soberano

pontifice en el curso de la Guerra del Sale, conflicto puramente

fiscal y sin gloria...>®> Por la misma época, en 1543, el
catastrofico endeudamiento de las ciudades napolitanas bast6

para dar al traste con sus dltimas libertades.?>° La ciudad de
Aquila, en los Abruzos, es un cuerpo mutilado, por lo menos

desde que Filiberto de Chalon la despojé, en 1529, de sus

preciosos castelli y peajes, en 40 millas a la redonda.?3” A
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338 mandaba la

comienzos del siglo xviI, Alonso de Contreras
guarnicién de soldados espafoles alli estacionada; maltrataba
imprudentemente a los regidores y atropellaba a sus
magistrados. Esta querella de campanario se podria, quizd,
considerar como una de las dltimas llamaradas de los incendios
que ardieron durante casi dos siglos. La historia interior de
Roma y de Ndpoles ofreceria millares de anécdotas y hechos

diversos de la misma mediocre pero significativa importancia.

sQué era lo que desaparecia en esta larga crisis? La ciudad, la
ciudad medieval, duefia de sus destinos, con una politica de
puertas adentro, firmemente enclavada entre huertos y jardines,
sus vifiedos y sus trigales, los litorales y las rutas cercanas y a
mano de sus vigfas. Esta ciudad desaparecidé, como suelen
desaparecer los paisajes y las realidades histéricas, dejando tras si
una estela de recuerdos, testimonios y asombrosas
reminiscencias. La Terraferma veneciana continta siendo una
federaciéon de ciudades, con sus libertades, sus aduanas y su
semiindependencia. Lo dicho vale también para Luca, que
podemos contemplar con los ojos de Montaigne, sin sonreir
demasiado ante la vigilancia militar de la mindscula Republica.
O, mejor atn, detengdmonos ante Ragusa. En pleno siglo xvi,
era la imagen viva de la Venecia del siglo xi11, uno de aquellos
Estados urbanos de antafo, semejantes a los que pululaban en
las costas comerciales de Italia. Las viejas instituciones urbanas
estaban en vigor, intactas, bien aceitadas, en pleno
funcionamiento, y todavia hoy podemos estudiar los preciosos
documentos referentes a ellas. Cuando los historiadores nos
quejamos de no encontrar nunca en su sitio los documentos del
siglo XvI1, culpamos de ello a la negligencia, a los incendios, a las
destrucciones y saqueos que a ello contribuyeron. Acusamos
también, mds aun, el trdnsito del Estado urbano al Estado
territorial, a estos mdultiples desajustes institucionales, que lo
embrollan todo. Aqui, el Estado-ciudad, con su meticulosa
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vigilancia, estd ya fuera de sitio, y el Estado territorial ain no ha
venido a desplazarlo; salvo quizd en Toscana, donde el
“despotismo ilustrado” de los Médicis facilité el cambio. Pero
en la impertérrita Ragusa todo estd admirablemente ordenado
en el Palacio de los Rectores: los documentos judiciales, los
registros de los atestados, los titulos de propiedad, las
correspondencias diplomdticas, los seguros maritimos, las copias
de las letras de cambio... Si hay alguna posibilidad de llegar a
comprender el Mediterrdneo del siglo XvI, es en este centro
privilegiado y mal investigado, tanto mds cuanto que los barcos
mercantes ragusinos recorrfan el mar en toda su extensidn, entre
el islam y la cristiandad, desde el Mar Negro hasta las columnas
de Hércules.

Pero jestamos ante la realidad o ante una falsa decoracién?
Ragusa se avino a pagar tributo al turco. Gracias a ello, salvé sus
tiendas diseminadas por las ciudades de los Balcanes, su riqueza
y la mecdnica precisa de sus instituciones... Manteniéndose
neutral se aproveché de las horas indecisas y agitadas del siglo.
Neutralidad mantenida, hay que decirlo, con heroismo y
habilidad. Amenazada, sabia erguirse en su defensa. No ceja en
la afirmacién de su causa y de sus intereses. Sabe suplicar a
Roma y a la cristiandad, pues, ;no es, acaso, una ciudad
fervorosamente catélica? Pero a los turcos les habla con firmeza
y decisién... El capitdn de navio ragusino de quien nos habla
Haedo, capturado por los argelinos contra toda ley, se queja,
chilla, vocifera, hasta que, por dltimo, los de Argel lo arrojan al

agua con una piedra atada al cuello.’®® No siempre los neutrales
salen bien librados.

Falso decorado, sin duda alguna, el de Luca, protectorado
apenas encubierto de los espafnoles del Milanesado. La tnica

ciudad, dice candorosamente Cervantes, donde los espafoles

gozan de simpatias en Italia.>**
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Pero las excepciones, a lo sumo, no hacen mis que
confirmar la regla. Las ciudades no han podido sobrevivir
intactas a la larga crisis politica de los siglos Xv y xvi. Han
sufrido los embates de la tormenta y no han tenido mds remedio
que adaptarse, lo que signific, a la vez, ceder, traicionar,
discutir, perderse y recuperarse, abandonarse o venderse, como
hizo Génova, o luchar, como hizo Florencia, de manera ma4s
apasionada que lacida; o bien luchar, y mds atn, resistir y
sostenerse, como supo hacerlo Venecia de un modo
sobrehumano. De un modo o de otro, adaptarse, Gnico medio
de poder sobrevivir.

Las privilegiadas ciudades bancarias

Los Estados victoriosos no pueden controlar y asumir la
responsabilidad de todo. Son pesadas mdquinas incapaces de
llevar a término tantas tareas nuevas y sobrehumanas. La que
denominamos economia territorial en las clasificaciones de
nuestros libros de texto no podia permitirse asfixiar la economia
denominada urbana. Las ciudades contindan siendo las fuerzas
motrices. Los Estados que incluyen estas ciudades en su
territorio no tienen mds remedio que llegar a acuerdos con ellas
y tolerarlas. Estos acuerdos son perfectamente naturales
considerando que las ciudades, incluso las mds independientes,
necesitan usar un espacio que pertenece a los Estados
territoriales.

Toda la Toscana no alcanza por si sola a sostener a la
riquisima Florencia de los Médicis. Esta no produce siquiera un
tercio del trigo que consume anualmente. Los aprendices de las
tiendas del Arte della Lana vienen de las colinas toscanas, pero
también de Génova, de Bolonia, de Perusa, de Ferrara, de
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Faenza y de Mantua.*! Hasta alrededor de 1581-1585, las

inversiones de capital florentino (las accomandite) se mueven de

punta a punta de Europa, e incluso alcanzan Oriente;>#? las

colonias de mercaderes florentinos estdn presentes en todas las
plazas importantes: en Espafa son mucho mds influyentes de lo

que se piensa normalmente; predominan en Lyon, y a

P43 ocupan una posicién de primera fila

comienzos del siglo xvI
en la propia Venecia. A partir del advenimiento del gran duque
Ferdinando (1576) se inicia una mds precisa bisqueda de
nuevos espacios y mercados. Entre estos intentos, no son los
menos curiosos los cruceros de las galeras de Saint-Etienne, o las

asociaciones con los holandeses para llegar al Brasil y a las
Indias.*4

Estas grandes ciudades del siglo xv1, con su capitalismo 4gil
y peligroso, estdin en condiciones de controlar y explotar el
mundo entero... Venecia no se explica inicamente por su tierra
firme, o por su gran imperio de costas y de islas, tenazmente
explotado. En realidad, se nutre también de la grasa del Imperio
turco. Como la hiedra del 4rbol a que se agarra.

Tampoco Génova se contenta con nutrir su vida opulenta
(la de sus banqueros, se entiende) de las pobres costas de
Poniente y de Levante, o de las de Cércega, que era una preciosa
y embarazosa propiedad. El drama de su existencia en los siglos
XV y XVI no estd en sus destinos politicos, que son una resultante
y, las mds de las veces, una simple apariencia; el drama estd en
que Génova pierde un imperio y reconstruye otro. Y el segundo
en nada se parece al primero.

El primer imperio genovés estaba formado esencialmente
por colonias comerciales. Dejemos a un lado, a este respecto, las
ideas de Sombart sobre la expansién feudal agricola de las
ciudades italianas en la Edad Media, que conducen a la
integracién de vastos dominios territoriales, lo cual es verdad,
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sin duda, en los casos de Siria, Creta, Chipre y Quios, donde los
genoveses permanecieron hasta 1566. Pero lo esencial de la gran
prosperidad de Génova, son las colonias plantadas por esta
ciudad més alld de Constantinopla, en los limites del Imperio
bizantino, en Caffa, Tana, Soldaia y Trebizonda. Son, todas,
factorfas. Otra de ellas, Tabarca, organizada por los Lomellini
en la costa norafricana, extrafa ciudadela comercial, muy viva
todavia durante el siglo xv1, de la que fluyen hacia Génova los
fabulosos beneficios de la pesca del coral...

El segundo imperio de Génova se vuelve hacia el oeste; se
apoya en antiquisimos centros, viejas y potentes colonias
comerciales existentes de antemano y que bastaba con sostener,
en Mildn, Venecia, Ndpoles. En Mesina, la colonia genovesa
percibe en 1561 su crecida parte alicuota sobre el tréfico del
trigo, la seda y las especias; oficialmente, segin un documento
consular, dicha parte alicuota arrojaba 240 000 escudos por

afi0.3%> Diez, 20, 30 colonias de este tipo se extendian alrededor
del Mediterrdneo. Pero el imperio con el que Génova se resarci6
de los desastres de Oriente sobrevenidos a finales del siglo xv no
se edificé alli, sino en los dominios hispdnicos, en Sevilla,
Lisboa, Medina del Campo, Valladolid, Amberes y América...
Su carta de fundacién hay que buscarla en la convencién
pacifica de 1493, firmada en Sevilla entre Génova y los Reyes

Cat6licos, > que reconocia a las colonias genovesas el derecho a
elegir un cénsul de su nacidn, “consulem subditorum suorum’, y
relevarlo a su voluntad. Pero estas colonias occidentales, que
habian de modelar tan profunda y duramente la materia
financiera y fiscal de Espafa en visperas de su grandeza
americana, estas colonias son algo muy aparte; son, a decir
verdad, colonias de banqueros. Génova se rehizo de su desastre
comercial en el Oriente con una victoria financiera en el
Occidente. Esta férmula es excesivamente simple, pero dice lo
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esencial.

Los genoveses creardn los negocios sevillanos hacia América
por medio del arte de los cambios; por medio de los mismos
hilos se apoderardn muy pronto de los grandes monopolios de la
sal y de la lana, y tendrdn asido por la garganta el mismo
gobierno de Felipe II, desde mediados del siglo... ;Podemos
decir que fue ésta una victoria genovesa? Si y no. Este imperio
del dinero, cuyas mallas se extendieran en 1579, con la creacién
de las ferias de Piacenza, sobre todo el mundo occidental, como
ayer el poderio de la plaza de Londres, es el imperio de las
grandes familias patricias, de los n0bili vecchi, de los viejos
nobles, y no el de la ciudad, que desde 1528 estaba toda ella en
manos de aquellas familias, las cuales seguirdn domindndola, en
realidad, a pesar de los nuevos nobles, de las pasiones populares
y de la gran ocasion que se presenté en 1575. Esta
extraordinaria aristocracia financiera devorando al mundo es la
mayor aventura urbana del siglo xvi. Génova parece subsistir
milagrosamente. No tiene flota propia, o no tiene, por lo
menos, una flota suficiente: surgen, en el momento preciso, las
naves ragusinas primero y los barcos marselleses después. En
1566, pierde sus colonias en el mar del Norte, y después Quios,
centro de sus operaciones mercantiles en el Levante. Pero el
registro de los caratti del mare, de 1550 a 1650, demuestra que
siguen llegando a ella la seda del Asia Central y las ceras blancas
por Rusia y la “Khazaria”, igual que durante los siglos X1 y

xtv.3*7 El turco no le concede el “tratado del trigo”, pero se
alimenta, cuando le conviene, de trigo turco... El siglo xvi
asiste a un repliegue de las economias, pero Génova se mantiene
poderosa y agresiva, declaré su puerto libre en 1608.34® Son
simples milagros del dinero, que no es, de por si, un milagro
simple. Todo afluye a esta riquisima ciudad de los hombres.
Bastaba con que un genovés comprase algunas acciones de un
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349 para que éste entrara inmediatamente al

navio ragusino,
servicio de la Dominante. Bastaba con que situara un poco de
dinero en Marsella para que los barcos de toda la ribera de la
Provenza vinieran a ofrecer a Génova sus servicios. ;Por qué la
seda blanca no habia de llegar hasta Génova desde las
profundidades de Asia? Para lograrlo bastaba entregar a cambio
un poco de metal precioso. Y Génova es, a partir de los afios
1570-1580, el centro de redistribucién de la plata americana,
controlada por los senores de las finanzas, los Grimaldi, los
Lomellini, los Spinola y otros muchos. El dinero que no
emplean en sus altos y maravillosos palacios de Génova lo
invierten en compras de tierras o feudos en Mildn, en Ndipoles o
en el Montferrato inferiore (las pobres montafas genovesas no

eran en modo alguno lugar donde invertir de modo seguro el

dinero) o en rentas en Espana, Roma o Venecia.>>?

En Espafa,

donde el pueblo detesta por instinto a estos orgullosos

mercaderes, y donde Felipe II los trata muchas veces como a
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criados y llegado el caso, los hace detener,”" estd todavia por

hacer la lista de sus fechorfas. Un historiégrafo marxista®? ha
compilado la lista de los estragos ocasionados por el capitalismo
comercial de Nuremberg en Bohemia, Sajonia y Silesia, y le
atribuye la responsabilidad del retraso econémico y social de
estas regiones, separadas del mundo exterior y comunicando con
él sélo a través de estos intermediarios abusivos. Y la misma
acusacién se puede hacer a los genoveses en Espafia: Han
bloqueado el desarrollo de un capitalismo espafiol —los
Malvenda de Burgos y los Ruiz de Medina del Campo no son
mds que personajes de segunda fila, y los responsables de las
finanzas de Felipe II, de Eraso y Garnica al marqués de Aunén,
con sus recién estrenados titulos, prebendas y prevaricaciones,
no pasan de ser personajillos, personas a las que se puede
comprar y compradas—.
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Asi, mientras los Estados territoriales adquieren espacio a
manos llenas, son incapaces de explotar sin ayuda ajena las
inmensas unidades econémicas que resultan de su accién. Esta
incapacidad abre de nuevo las puertas a ciudades y mercaderes.
Ellas y ellos, ocultos tras la mdscara de la subordinacién,
prosperardn cada vez mds. E incluso donde podrian hacerse los
amos sin esfuerzo, es decir, en su propio territorio y con sus

propios stbditos, vemos a los Estados haciendo concesiones y

%3 seran dos ciudades

llegando a compromisos. Sevilla y Burgos®
privilegiadas durante el reinado de los Reyes Catdlicos, y
Marsella y Lyon, en tiempos del Cristianisimo Rey. Y la lista se

podria alargar.

Las ciudades reales e imperiales

No puede sorprender, entonces, si pese a estar sometidas a los
Estados territoriales, las ciudades del siglo xv1, favorecidas por el
auge de la coyuntura econdmica y por las funciones que el
Estado abandona en sus manos, siguen creciendo en poblacién y
riqueza, algunas veces en grado desmesurado.

Podriamos detenernos en el caso de Madrid; capital tardia,
suplanta a Valladolid en 1560 y le cede de nuevo la primacia —
muy de mala gana— de 1601 a 1606. Pero Madrid no conocerd
su gran momento hasta el reinado prédigo y poderoso de Felipe
IV (1621-1665). También podriamos detenernos a considerar el

caso de Roma, sobre la que, por cierto, se acaba de escribir un

354 pero Roma es una ciudad que por

libro muy iluminador,
muchas razones debemos considerar como caso muy aparte.
Como perfecto modelo de ciudades que han pactado con el
diablo, en este caso el Estado territorial, contamos con los

ejemplos de Ndpoles y Estambul. Notemos que ambas han
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pactado muy pronto: Ndpoles, desde el nacimiento del Reame,
sobre todo desde el reinado innovador de Federico II (1197-

1250),>>> el primer déspota ilustrado que ha conocido
Occidente; y Estambul, desde 1453, cuando el mapa de Europa
no conocia ni la fuerte Inglaterra de los Tudor, ni la Francia
recosida de Luis XI, ni la Espana explosiva de los Reyes
Catélicos. El Imperio otomano es el primer Estado territorial
que se establece como poder mayor y, en cierto modo —por el
saqueo de Otranto en 1480— ha iniciado, 14 afos antes de
Carlos VIII, las guerras de Italia. Ademds, Ndpoles y
Constantinopla eran entonces las dos ciudades mds pobladas del
Mediterrdneo, verdaderos monstruos urbanos y pardsitos
monumentales. Faltaba todavia bastante tiempo para que
Londres y Paris emergiesen como ciudades colosales.

Pardsitos: un Estado es una concentracién de dinero y
medios; y las ciudades capitales viven de esta concentracién; a
medias siervas, y algo mds que a medias rentistas. Hacia faltar
estar loco, como Sixto V, para pretender que Roma, pardsito

urbano perfecto, se convierta en una ciudad laboriosa.>*® Prueba
evidente de que no era necesaria dicha transformacién nos la
ofrece el hecho de que la Roma del siglo xviI pudiese continuar

llevando su vida ociosa, viviendo de los demds y creciendo sin
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esfuerzo,”’ sin haberse sometido jamds a la ingrata disciplina

del trabajo.

Dentro de la cristiandad no habia otra ciudad equivalente a
Nipoles. Su poblacién —280 000 habitantes en 1595— es el
doble de la de Venecia y el triple de la de Roma, cuatro veces

mayor que la de Florencia y nueve veces la de Marsella.>>8 A ella
aflufan personas de toda la Italia meridional, tanto los ricos, a
veces muy ricos, como los pobres mds irremediablemente
miserables. La superabundancia de su poblacién explica que se
fabricasen entonces en ella tantos articulos de lujo. En el siglo
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xV1, los articulos de Ndpoles eran un poco los del Paris actual:
encajes, cordones, fruslerfas, articulos de bisuteria, sedas, telas
ligeras (tafetanes), lazos y monas de seda de todos los colores,
telas de calidad... Podemos encontrar estas mercancias, y en

grandes cantidades, incluso en Colonia.>®® Los venecianos
afirman que las cuatro quintas partes de los obreros de Népoles
viven de la industria de la seda, y sabemos que el Arte di Santa
Lucia gozaba de una reputacion que iba mucho mds alld de los
limites de la ciudad y comarcas vecinas. Piezas de seda
denominadas de Santa Lucia se revenden incluso en Florencia.
En 1624, la amenaza de imposicién de leyes suntuarias en
Espana, lo que habria perjudicado las exportaciones napolitanas
de sedas y articulos de seda, puso en peligro rentas fiscales que

llegaban a los 335 220 ducados.>®® Pero no son éstas las dnicas
industrias: hay muchas mds, algunas establecidas sélidamente y
otras que tratan de aclimatarse, atraidas por la superabundancia
de la mano de obra disponible.

Campesinos de todas las provincias del vasto reino,
montanoso y pastoril, afluyen a la ciudad. Vienen atraidos por
las arti de la lana y la seda; por las obras publicas de la ciudad,
comenzadas en la época de Pietro di Toledo y continuadas sin

interrupcién mucho después de ¢l (a la altura de 1594, algunas

);3¢1 por la posibilidad de

de ellas no estdn todavia terminadas
entrar en el servicio doméstico de las casas nobles, precisamente
en el momento que se va afirmando entre los sefiores la moda de
vivir en la ciudad y desplegar el lujo de que son capaces; y si
todas estas posibilidades de trabajo fallan, siempre pueden
contar con los innumerables establecimientos eclesidsticos, con

sus enjambres de sirvientes y mendigos. Al buscar empleo, fécil

de encontrar en “no importa qué estacién”,>%? los campesinos se
libran automdticamente de las gravosas obligaciones feudales
debidas a un sefior que quizd ha heredado o comprado —como
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hacian frecuentemente los mercaderes genoveses— su titulo y
tierras, y que, por otra parte, siempre estdn a disposiciéon del
mejor postor que se presente. El proverbio dice que “el aire de la
ciudad hace libre”, pero esto no quiere decir que haga dichoso o
bien comido.

De modo que la ciudad no deja de crecer: “después de estar

creciendo durante treinta anos —dice una relacién de 1594

— 393 en casas y habitantes ha aumentado en dos millas su

circunferencia y sus barrios nuevos estdn casi tan llenos de casas
como los antiguos”. Pero ya en 1551 se interesaban los
especuladores por los terrenos sin edificar que habia a ambos
lados de la muralla nueva que se habia construido de la Porta de

San Giovanni a Carbonara a Sant’Elmo, al lado de los jardines

del principe de Alife 364

El inevitable problema que se presentaba en esta enorme
aglomeracién era sin duda el del avituallamiento: era el mds
importante y perenne. Por medio del prefecto de la Annona, al
que nombra a partir de 1550 (y que se puede considerar como
un verdadero ministro del abastecimiento, encargado de las
compras, del mantenimiento de reservas, de las reventas a los
panaderos y a los mercaderes ambulantes de aceite), el virrey

controla este servicio estrictamente municipal.*®> La ciudad no
podria, por si sola, asumir esta gestién deficitaria. En 1607, un
documento digno de crédito indica que la ciudad gasta un
minimo de 45 000 ducados al mes, mientras que sus ingresos no

alcanzan los 25 000.>°° Con frecuencia el trigo y el aceite se
venden con pérdida. Los préstamos cubren la diferencia, pero,
por desgracia, no sabemos en qué condiciones. El secreto de la
existencia de Ndpoles se esconde en parte en este déficit que era
ya de tres millones en 1596, y que alcanzaba los ocho millones

en 1607.3%7 ;Era quizé el presupuesto del reino (que no mejoré
con el paso de los afios) el que liquidaba la diferencia? ;O las
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virtudes de una economia todavia sencilla y robusta? ;O la

arribada de navios del norte’

08 que estimulaban la actividad
econdémica de Ndpoles y que al traerle trigo y pescado del norte
facilitan su vida cotidiana? Esa vida de todos los dias estaba llena

de problemas: el abastecimiento de agua potable (traida de los

),399 el mantenimiento de las

manantiales de Formale en 1560
calles, la organizacién de la circulacién del puerto... El malecén
que protege los navios anclados estaba a finales de siglo tan lleno
de inmundicias, de deyecciones del alcantarillado y de la tierra
que descargan allf los constructores de casas y edificios pablicos,

que en 1597 se plantea seriamente la cuestién, no de limpiarlo,

370 Ndpoles era excesiva en

sino de sustituirlo por uno nuevo.
todo: consumia anualmente 40 000 sa/me de trigo de Apulia, y
en 1625 importa la increible cantidad de 30 000 cdntaros de
azicar (1 500 toneladas) y 10 000 cdntaros de miel,
reexportando una gran cantidad en forma de siropate, paste ¢

altre cose di zucaro, pero, inttil decirlo, nada de esto va a parar a

las bocas de los pobres.®’!

Nos podemos hacer sélo una débil idea de toda esta
actividad. Sabemos que las autoridades espafiolas han tratado de

hacer mis lento el crecimiento de la enorme ciudad,?”? pero sin
decidirse jamds a tomar medidas radicales. Y, bien pensado, sera
conveniente suprimir esta auténtica vdlvula de seguridad,
indispensable dada la continua ebullicién a que estaba

constantemente sometido aquel vasto reino?*’?> De modo que
Nipoles continuard siendo lo que era: una ciudad superpoblada
e inquietante. Nunca se logré mantener el orden en ella, y,
llegada la noche, la voluntad del mds fuerte o la del mds hébil es
la ley imperante. Ciertamente, y aun mitigando las

fanfarronadas e historias que tan gustosamente salen de las

374 Nipoles es la ciudad

plumas de algunos soldados espanoles,
mds asombrosa y deliciosamente picaresca del mundo. Es, desde
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luego, mds laboriosa de lo que se deduce de su mala reputacidn,
& q p

pero, con todo, la reputacién la tiene bien merecida. Tan
pronto habia que tomar medidas contra los vagabundos que

inundaban la ciudad,?”> como actuar contra sus cofradias mis o

menos organizadas y que ofrecian ya el marco en el que se

encuadrarian los lzzzaroni.>’°

Nipoles corresponde a las dimensiones de Italia del sur, del
Reame; Estambul refleja en si el inmenso Imperio turco, tan
velozmente creado. La ciudad ha seguido en su conjunto la
curva de esta evolucién. En 1478, poco después de haber sido

conquistada, cuenta, quizd, con unos 80 000 habitantes; 400
000 entre 1520 y 1535; 700 000, a decir de los occidentales, al

finalizar el siglo.’”” Prefigura lo que seri el desarrollo de
Londres y Paris en los siglos XviI y XvIil: ciudades privilegiadas
cuya preeminencia politica les consiente todas las paradojas
econdmicas, siendo la principal de ellas el vivir por encima de lo
que sus medios y su propia produccién les permiten.
Constantinopla no era una ciudad, sino una aglomeracién, un
monstruo urbano. Su emplazamiento la convierte en una ciudad
dividida, y precisamente en esta circunstancia radican a la vez su
grandeza y sus dificultades. De que hace su grandeza no cabe
duda: sin el Cuerno de Oro —el tGnico abrigo seguro entre el
mar de Mdrmara, tan frecuentemente expuesto a los temporales,
y el Mar Negro, que tan merecida tiene su fama de mar
peligroso—, sin el Bésforo, ni Constantinopla ni su heredera
Estambul serfan concebibles. Pero, como consecuencia, el
espacio urbano resulta fraccionado por planos de agua sucesivos
y extensos frentes de costas. Una poblacién de marineros y
barqueros tripula los miles de barcas, caicas, perames, mahonnes,
barcazas y barcos de puertas (para el transporte de animales de
Scutari a la costa europea) que por alli transitan. “Rumeli Hisar
y Besiktas, al sur del Bésforo, son dos présperos pueblos de
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378 este tiltimo para las mercancias y el otro para los

barqueros”,
viajeros. Para esta tarea interminable y agotadora, necesaria para
mantener la unidad de una ciudad separada, siempre hay
enganche abierto. Pierre Lescalopier, que llega a Constantinopla
en la primavera de 1574, lo indica: “en las parmes (perames o
barcas de trdnsito) hay cristianos (esclavos) que con el permiso

de sus amos estdn gandndose el dinero necesario para su

rescate”.3”?

De las tres aglomeraciones, Constantinopla, o Estambul, o
Istanbul, es la mds importante. Era la ciudad triangular entre el
Cuerno de Oro y el mar de Mdrmara, defendida por el lado de
tierra por murallas dobles, “por cierto, no en muy buenas

condiciones”38°

en ruinas”.>8!

“y a lo largo de las cuales hay bastantes trozos
Tiene un perimetro que oscila entre las 13 y las

15 millas,?3? mientras que Venecia no pasa de ocho. Pero este
espacio urbano estd lleno de drboles, de jardines, de plazas con

fuentes,®® de praderas y paseos y cuenta con mds de 400
mezquitas, todas cubiertas de techos de plomo. Y alrededor de
cada una de ellas se extiende un espacio abierto. La mezquita de
Solimdn el Magnifico, la Suleymania, con “su explanada, sus

medreses, su biblioteca, su hospital, su imaret, sus escuelas y sus

jardines, ocupa en conjunto el espacio de un barrio grande”.3%4

Finalmente, las casas se apifian unas contra otras, son bajas y
hechas “a la turca”, de madera, con “paredes de tierra”3%> y de
ladrillos mal cocidos; sus fachadas, “enlucidas con diferentes

colores: azul pélido, rosa, amarillo”.38¢ Las calles son “estrechas,

7 no siempre pavimentadas, y con

tortuosas y desiguales”,38
frecuencia, en pendiente. Se circula a pie o caballo, raramente
en vehiculos. Los incendios son frecuentes y no respetan ni el

mismo Serrallo. En el otono de 1564 un incendio destruye de

un solo golpe 7 500 tiendas de madera.’®® Otra ciudad en el
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interior de esta gran ciudad la constituye el Besestdn, “una
especie de feria de St.-Germain”, dice Lescalopier, que admira
alli las “amplias escaleras de noble piedra y las hermosisimas
tiendas de los merceros, en las que se venden tejidos de algodén
bordados en oro y seda... y toda suerte de cosas bellas y

encantadoras”.?®® Otra ciudad era el Atbazar, el mercado de

390Y finalmente, la mds suntuosa de todas, el Serrallo,

caballos.
situado en el extremo sur de la ciudad; una sucesién de palacios,
kioscos y jardines. Estambul era predominantemente una ciudad
turca: los turbantes blancos superan ampliamente en cantidad a
los otros que se pueden ver; constituyen 58% de su poblacién,
tanto en el siglo XvVI como en el Xvil. Luego estdn los griegos,

con sus turbantes azules, judios de turbantes amarillos, y

también armenios y zingaros.>”!

Galata, situada al otro extremo del Cuerno de Oro, ocupa el
conjunto de orillas meridionales comprendidas entre el Arsenal
de Kasim Pasa, que cuenta con alrededor de cien bévedas de

piedra, cada una lo bastante amplia como para poder construir

3

bajo ella una galera... 92 y, més al sur, el segundo Arsenal de

Top Hane, donde hacen la pélvora y la artilleria.’”® Galata es el
Gnico puerto que visitan los navios occidentales; alli estdn los
comisionistas judios, las tiendas, los almacenes y las famosas
tabernas donde se sirve vino y arak; detrds de las colinas estdn las
Vinas de Pera, lugar en que el primero de todos los
representantes de Occidente, el embajador de Francia, habia
fijado su residencia. Es la ciudad de los ricos, “muy grande,
populosa, construida al estilo francés”, habitada por mercaderes
latinos y griegos, estos tltimos por lo general muy ricos, vestidos
a la turca, viviendo en casas espaciosas y cubriendo a sus mujeres
de seda y joyas... Estas mujeres, excesivamente dadas a la
coqueteria, parecen mds bellas de lo que realmente son, pues se
acicalan mucho y gastan todo su haber en vestidos y en
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multiples anillos con los que llenarse los dedos y joyas para

adornar sus peinados, aunque la mayor parte de éstas son

394

falsas. Galata y Pera juntas, que los viajeros confunden,

forman “una ciudad comparable a Orleans”.’” Griegos y
latinos no son aqui ni mucho menos los que mandan, pero
pueden vivir y practicar sus cultos del modo que mejor les
parece. Es notorio que “la religién catélica se practica en esta
ciudad con toda libertad, incluidas las procesiones italianas de
los flagelantes, y el dia del Corpus se adornan las calles, bajo la

vigilancia de dos o tres jenizaros a los que se les da dos o tres

aspros” (monedas de plata).3

Emplazada en la orilla asidtica, Escttari (Uskiidar)??” es casi
una tercera ciudad diferente de las otras dos. Es la estacién
terminal de las caravanas de Constantinopla, el punto de llegada
y partida de las inmensas rutas que atraviesan Asia. Lo
demuestra claramente el niimero de sus caravanserrallos y de sus
hans, lo mismo que la importancia de su mercado de caballos.
Por el lado del mar carece de un solo puerto que sea un buen
abrigo: por eso las mercancfas han de pasar por alli
apresuradamente, y confiando siempre en la buena suerte.
Ciudad turca, Escutari estd llena de jardines y residencias
principescas. El sultdn tiene en ella su palacio y es todo un gran

espectdculo verle salir del Serrallo y pasar, en una fragata, al lado

« s . « . . » 398
asiatico para Su CSParClmlCntO .

No serfa completa la descripcién de la aglomeracién si no
menciondsemos el arrabal mds importante de Constantinopla:
Eytip, situado en el lugar donde las Dulces Aguas de Europa se
encuentran con el Cuerno de Oro, y la profusa guirnalda de
pueblos griegos, judios y turcos a ambas orillas del Bésforo,
pueblos de jardineros y pescadores, donde los ricos han
comenzado muy pronto a construirse sus residencias veraniegas,
las yali-s, con basamentos de piedra, constituidas por un piso
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bajo y un primer piso, hechos de madera; sobre el Bésforo,
donde, dada la distancia de orilla a orilla, no puede haber
vecinos indiscretos, se abren “numerosas ventanas sin

celosias”.?*? No es exagerado comparar “estas casas de recreo y

400 con las villas de la campina florentina.

jardineria”
El conjunto de todos los elementos citados formaba un
enorme conglomerado urbano. En marzo de 1581, ocho navios

que llegan de Egipto cargados de trigo no le dan de comer mds
que un solo dia.**! Relaciones de cuentas de 1660-1661 y 1672-

1673%2 nos permiten conocer las dimensiones de su apetito,
que sigue siendo el mismo del siglo anterior. Cada dia la ciudad
consume de 300 a 500 toneladas de trigo, elaboradas por sus
133 panaderos (en la Constantinopla propiamente dicha, de 84
panaderos, 12 hacen pan blanco); se consumen anualmente 200
000 bovinos, de los cuales 35 000 se emplean para hacer carne
salada o ahumada, la pastirma, y (al llegar a este punto hay que
leer las cifras dos o tres veces antes de poderlo creer) casi cuatro
millones de carneros y tres millones de corderos (para ser exactos
3 965 760 y 2 877 400 respectivamente). Ademds de esto,
barriles de miel, de aziicar, sacos y odres de queso, caviar y 12
904 cdntaras de manteca fundida traidos por mar, sumando el

total alrededor de las 7 000 toneladas.

Estas cifras, demasiado precisas para ser exactas, pero
demasiado oficiales para ser enteramente falsas, nos dan idea de
cémo procedian las cosas. Es seguro que Constantinopla hace
un uso desmesurado de las riquezas, de las inmensas riquezas del
imperio, segin un sistema organizado por un gobierno tan
meticuloso como autoritario y dirigista. Las zonas de
avituallamiento se elegian de acuerdo con la conveniencia de los
métodos de transporte; se fijaban los precios y, si era preciso, se
requisaba. Estrictas regulaciones fijan los puntos donde se deben
descargar las mercancias llegadas a los muelles del puerto de

532



Estambul. Por ejemplo, era obligatorio descargar en Un Kapani
el trigo llegado del Mar Negro. Pero como es natural, no todo el
comercio discurre por estos cauces oficiales. Por su propio
volumen, la ciudad ejercia un enorme poder de atraccién.
Podemos darnos cuenta del papel que representan en el
comercio del trigo los grandes negociantes que se dedican a
explotar a los pequefios transportistas del Mar Negro, y el de los
capitanes griegos y turcos de Yeni Koy, en la orilla europea del
Bésforo, o de Top Hane, muy préxima a los muelles de Galata,
duefios de enormes fortunas personales, que se dedicaron a
hacer de intermediarios y transportistas, y mds de una vez
estuvieron envueltos en contrabandos de trigo enviado a

Occidente desde las islas del Archipiélago.**®

Constantinopla consume los mil diferentes productos del
imperio, y ademds, pafios y objetos de lujo de Occidente; la
ciudad no da nada a cambio, nada o casi nada, excepto balas de
lana y cueros de carnero, vaca o bufalo que transitan por su
puerto. No hay punto de comparacién entre esta ciudad y esos
grandes puertos, centros de exportacién, que son Alejandria,
Tripoli de Siria y, mds tarde, Esmirna. La capital goza del
privilegio de los ricos: otros trabajan por y para ella.

A favor de las capitales

Pero no podemos permitirnos condenar sin mds las ciudades
gigantescas. Y si lo hacemos, debemos indicar a continuacién
que, si semejantes conglomerados urbanos han existido, es
porque tenfan su razén de ser. El historiador puede lanzar un
veredicto de no culpabilidad después de haber considerado
debidamente estos admirables instrumentos politicos e
intelectuales que fueron dichas ciudades: en realidad, el
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invernadero de toda civilizacién. Ademds crean un orden. Y ese
orden se echaba dolorosamente en falta en ciertas florecientes
regiones de Europa: en Alemania, donde ninguna ciudad era
capaz de imponer una direccién en aquel inmenso espacio; en
ltalia, descuartizada entre sus diversos polos urbanos. Las
ciudades creadas por las unidades nacionales o imperiales crean,
a su vez, estas unidades decisivas: Londres y Paris, por ejemplo,
ses que no llevaron a término una tarea importante?

En Espana, la unidad peninsular ha carecido de una capital
poderosa. Abandonar Valladolid, en 1560, para irse a Madrid,

capital escogida arbitraria y geométricamente, no fue, por cierto,

una decisién muy sabia. El historiador J. Gounon-Loubens*’4

afirmé hace ya mucho tiempo que el error mayor cometido por
Felipe II fue el de no convertir a Lisboa, donde el Rey Prudente
habia residido de 1580 a 1583, y de la que a continuacién se
marché definitivamente, en la capital. Podria haber hecho de la
ciudad una especie de Ndpoles o de Londres. Este reproche
siempre me ha causado una gran impresién. Felipe II,
estableciendo su corte en Madrid, es una anticipacién de lo que
vendrd después: gobiernos que fijarin arbitrariamente sus
capitales en ciudades preferidas; asi el propio Felipe II elegird El
Escorial, y Luis XIV, Versalles... Pero tratar de corregir la
historia no pasa de ser un juego, una forma de argumentar y
familiarizarse, a falta de algo mejor, con un tema demasiado
amplio que escapa a nuestros intentos de hacernos con él.

En el siglo xvi estas ciudades especiales, las capitales,
comienzan a emerger, pero habrdn de esperar al siglo siguiente
para convertirse definitivamente en directoras; quizd porque
entonces, en plena regresién econémica, el Estado moderno ha
sido la dnica entidad capaz de imponerse y prosperar contra
corriente. Desde finales del siglo XvI comienzan a ser visibles
ciertos signos de decadencia y comienza a marcarse la distincién
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entre las ciudades que cuentan con su pan seguro, sean cuales
sean las circunstancias que se den, y aquellas otras que viven
integramente del trabajo propio. Estas ultimas habian ya
experimentado momentos de estancamiento, resultado de la
disminucién de la corriente de la vida econdmica: sus aguas
pierden velocidad y sus ruedas giran mds despacio.

Coyunturas y cambios

En cualquier caso, la dindmica de las ciudades nos aleja de
nuestro propésito original. Tenfamos la intencién, en este
primer libro, de concentrarnos en los rasgos constantes, en lo
que es permanente, en las estadisticas bien conocidas y estables,
en todo aquello que se repite, en la estructura de la vida
mediterrdnea, en la arcilla que constituye sus fundamentos, en
sus aguas tranquilas, 0 que nos imaginamos tranquilas. Las
ciudades son una especie de motores, funcionan, se calientan, se
agotan... y vuelven a comenzar de nuevo. Sus averfas nos
introducen en ese mundo todo-movimiento que va a ser objeto
de nuestro segundo libro. Su mensaje nos habla de evolucién y
de condiciones cambiantes, dejindonos adivinar su destino
futuro: la decadencia que tantos signos anuncian a finales del
siglo XV1, y que el XvII acentuard. Podriamos decir que entre el
1500 y el 1600 los motores habian funcionado bien, pero que,
mucho antes de la llegada del nuevo siglo, sus aceleradores se
habian atascado: se multiplican las averfas y los ruidos
sospechosos, aunque no obligan todavia a hacer un alto.
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SEGUNDA PARTE
DESTINOS COLECTIVOS Y
MOVIMIENTOS DE CONJUNTO

EN LA primera parte de este libro hemos tratado de individuar,
partiendo del espacio, todo lo que es repeticién, lentitud,
permanencia.

En nuestra bisqueda de lo inmévil o lo cuasi inmévil no
hemos vacilado en rebasar los limites cronolégicos de un estudio
restringido en principio a la segunda mitad del siglo xv1, ni en
utilizar testimonios de otras épocas, incluso de la actual. Con sus
propios ojos descubrié Victor Bérard los paisajes de la Odisea,
en el mundo mediterrineo. Pero sucede con frecuencia que,
ademsis de Corfd, la isla de los feacios, o Yerba, la isla de los

lotéfagos, podemos encontrar también al propio Ulises, un tipo

de hombre inmutado frente al pasar de las centurias.!

En contraste con esta perspectiva a larga escala temporal,
nuestro segundo libro se propone tratar una historia de ritmo
mds préximo a lo individual: la historia de los grupos, de los
destinos colectivos, de los movimientos de conjunto. Se trata de
una historia social: todo arranca en ella del hombre, del ser
humano, y no de las cosas como diria Maurice Halbwachs, o,
usando otra expresién, de lo que el hombre ha construido a
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partir de las cosas.

De hecho, este segundo libro obedece a propdsitos
contradictorios. Se interesa por las estructuras sociales, las cuales
estdn provistas de mecanismos que soportan bastante bien el
paso del tiempo; pero también se interesa por el modo en que se
mueven dichas estructuras. Adna, en consecuencia, lo que en
nuestra jerga de especialistas llamamos estructura y coyuntura, lo
inmévil y lo animado, la lentitud y el exceso de velocidad. Estas

dos realidades, como bien saben los economistas’> —y de hecho
es a ellos a quienes debemos esta distinciéon—, se presentan
asociadas en la vida de todos los dias, desgarrada
constantemente entre lo que cambia y lo que persiste.

Pero no es facil abarcar con una sola mirada este complejo
espectdculo. Los capitulos que siguen se han repartido entre
ellos la dificultad y asi abordan por turno sucesivo los problemas
relativos a las economias, a los Estados, a las sociedades, a las
civilizaciones, a los indispensables intermediarios, y finalmente,
a las diferentes formas de guerra. Pero el lector no resultard
desviado del objetivo final. Son esfuerzos orientados, uno tras
otro, hacia una visién Gnica y comprensiva del tema, lo que
habria sido imposible lograr de un solo golpe.

Estas subdivisiones son tan convenientes como necesarias.
No le resultan demasiado satisfactorias al espiritu, pero todo
esquema es vélido en alguna medida cuando permite la mejor
explicacién posible con el minimo de repeticiones.
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CAPITULO I
LAS ECONOMIAS: LA MEDIDA
DEL SIGLO

SE TRATA, antes de nada, de encontrar la medida, las
dimensiones econémicas del siglo xvi. Nuestra mira se asemeja
un poco a la de Lucien Febvre, quien en el dltimo cuadro del

triptico de su Rabelais' trata de inventariar el utillaje mental del
siglo XvI, de tomar, en suma, su medida intelectual, para
desembarazar los problemas actuales de las falsas soluciones que
los deforman, ya que se hallan en flagrante contradiccién con las
posibilidades y el nivel intelectual de la época. Nos interesa
también indicar a grandes rasgos lo que pudo ser el instrumental
econdémico y los limites del poder del hombre del siglo xvi,
antes de estudiar lo que con todo ello construyd, o traté de
construir en el Mediterrdneo.

I. EL ESPACIO, ENEMIGO NUMERO UNO
Hoy comienza a faltarnos el espacio: el mundo resulta cada vez

mds estrecho. Pero en el siglo XvI sobraba, lo que era una ventaja
y a la vez una desventaja. De todos los temas que la literatura
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tamiza en torno del Mediterrianeo, el de “el mar a la medida del
hombre”, es uno de los mds huecos. ;Como si la medida del
hombre fuese siempre y donde quiera la misma! Es indudable,
de todos modos, que el Mediterrdneo no se ajustaba a la medida
del hombre del siglo xv1; este hombre dominaba su espacio
excesivo tan a duras penas como, hasta hace poco, el hombre del
siglo xX la extension del Pacifico.

Para los que escriben: el tiempo que se pierde en ir y venir

Para darse cuenta de ello, basta con escuchar las quejas de los
hombres que consideran las circunstancias en que transcurren
sus vidas. El espacio devora su tiempo y sus esfuerzos: los que
escriben piensan con amargura en lo mucho que tardaba el
correo, en “lo que se pierde en ir y venir”, como escribia la

emperatriz a su hermano Felipe I1.2 Dirigiéndose a Del Viso, a

quien habifa tardado en contestar, Calvino confesaba:® “...
Pensando en el tiempo que mis cartas tardardn en llegar a su
destino, no sé cémo no he resistido mds todavia al
cumplimiento de mi deber...” Cuando una carta llega pronto,
el destinatario se asombra: “Para venir de tan lejos como lo es de
Valencia a Granada [escribe a un amigo el humanista Antonio
de Guevara] vuestra carta ha sido diligente, pues habiendo sido
enviada el sdbado, ha llegado aqui el lunes”. En Valladolid, una
carta enviada al condestable de Castilla le llega en un tiempo
récord: “si hubiese sido una trucha habria llegado adn fresca”.
La imagen le persigue, pues varios afnos mds tarde escribe al
marqués de Los Vélez: “vuestra carta me llegd con la mayor
diligencia, mds fresca que el salmén que nos traen aqui de

Bayona”.4 Excepciones que, como es de rigor, confirman la
regla. Si observamos de cerca la vida de los embajadores y de los
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hombres politicos a quienes solemos atribuir grandes y
apasionantes pensamientos, descubriremos que lo que més a
menudo les preocupa es la llegada de un correo. Don Luis de
Requeséns escribia el 24 de febrero de 1575, desde Amberes, a
don Diego de Cuniga, embajador de Felipe II en Paris: “No sé
como le va a V. S. de cartas d’Espafa porque yo no tengo

ninguna del rey en materia de negocios destos estados desde xx

de noviembre con que padesce harto su servicio”.’

Es una angustia, una continua ansiedad la que causan los
correos que pasan o van a pasar. Ni siquiera los correos
ordinarios tenfan hora, y a veces, ni aun dia fijo. “Esperando de
ora en ora passase el ordinario de Flandes”, apunta Chantonnay

en diciembre de 1561.° Esta ansiedad no era, desde luego,
privilegio exclusivo de los embajadores del Rey Catélico. Sin
embargo, los agentes franceses en Espafna, en Italia y en otras
partes estdn mejor relacionados con sus sefiores, y se mantienen
tal vez mds en guardia que los espafioles para utilizar y despachar
correos de a pie o de a caballo, aunque fuese a sus expensas.
Razén de mds para que echasen pestes contra los retrasos de los
despachos que recibian. Estos retardos motivan las quejas del
cardenal de Rambouillet a Carlos IX “por la haraganeria y el
poco celo que ponen los oficiales de posta en despachar a través
de Francia los envios de Vuestra Majestad; tan grande es el
descuido, que se da con frecuencia el caso de que los dichos
envios se estén detenidos hasta un mes o seis semanas en Lyon,
después de haber salido de la corte. De suerte que cuando llegan
a mis manos han pasado ya, muy a mi pesar, el tiempo y la
ocasién para ejecutar los mandatos que en ellos se

contienen...”.” En parecidos términos se lamenta Fourquevaux:
“Cinco o seis correos con las armas del Rey —escribia desde

Madrid, en enero de 1567—,8 vecinos del susodicho Lyon, que
corren la ruta de Roma, se hacen pasar, a veces, por personas del
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sefior de Nemours, para recibir mejor trato de los postillones”.
Estos se encargaban de circular el dinero y los despachos de los
banqueros de todas las nacionalidades. Sabemos, por ejemplo,
que uno de ellos “lleg6 en diligencia uno de estos dltimos dias

con destino a los gennevoises,” pasando por esta Corte (la de
Espafna) con cartas de otros banqueros genoveses residentes en el
susodicho Lyon”. Sin embargo, los correos del Rey
Cristianisimo se quedaban por el camino. Otras veces, la
correspondencia sufria por culpa de los “maestres de las

Landas”,!® dando como resultado inverosimiles retardos.
Longlée, agente de Enrique III en Espana, escribia en febrero de
g g q p

1584 que estaba sin noticias de su gobierno desde hacia dos

semanas,'! pero que “muchas cartas se hallaban detenidas en

Burgos, y llegarian por la ruta de Valladolid”. Y asi, mil

accidentes e incidentes. Unas veces, la correspondencia no

alcanzaba el correo ordinario;!?

otras veces, habfa quedado
cortada la ruta normal, o los correos, asustados por los asaltos de
los bandoleros, se tornaban de pronto prudentes y decidian no
viajar de noche. Y cada vez que estas cosas ocurrian se producian
inesperados e importantes retrasos en lugares lejanos: el virrey de
Nipoles no sabia qué hacer por falta de instrucciones; el
gobierno del Rey Prudente dejaba de saber, de pronto, en qué
estado se hallaban los negocios de los Paises Bajos; y en Madrid,

el embajador veneciano estd sin noticias de Italia durante sesenta
dias.!3

Se trataba, sin duda alguna, de accidentes, de casos
anormales, imputables a faltas de los hombres, al azar de las
circunstancias o al mal tiempo; pero era una “anormalidad”
frecuentemente repetida y que venia, simplemente, a agravar
una situacién siempre endémica. La lucha contra la distancia es
cuestién de vigilancia, de casualidad, de suerte. En el mar, un
golpe de viento favorable, una sucesién de dias buenos, y en una
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o dos semanas se lograba lo que de otro modo requeria seis
meses. Belon du Mans hizo en 13 dias la travesia de la
Propéntida a Venecia, viaje en el que con frecuencia se invertia

medio afio.'* Y otro tanto sucedia en los viajes por tierra, donde
los inconvenientes no eran menos grandes: una guerra, una
alarma, un temporal de lluvias que destrozaba los caminos, una
nevada demasiado fuerte que obstruyera un puerto de montana,
y se producian los retrasos mds imprevistos. Esta incertidumbre
en las velocidades lo complica todo; indica, con largos
razonamientos, hasta qué punto el hombre no era, entonces,
duefio de las distancias. Desde el punto de vista humano, el
espacio no tenfa una sola extensién: habia 10, 100 medidas
distintas, y nadie estaba nunca seguro de antemano de los
retrasos con que tropezaria al avanzar, al desplazarse, al obrar o
querer obrar.

De hecho, los hombres del siglo Xvi1 estaban resignados a
todas las lentitudes. Una carta, para llegar de Espafia a ltalia,
buscaba su camino por Burdeos y Lyon o por Montpellier y
Niza. En abril de 1601, una carta dirigida a Enrique IV por M.

de Villiers, su embajador en Venecia, llegd a Fontainebleau via

Bruselas.!” Entre 1550 y 1560, los embajadores del rey de
Portugal en Roma recibian con frecuencia sus cartas por la via

de Amberes.'® Y es que la duracién de los trayectos dependia
menos de la distancia que se habia de recorrer que de la calidad
y la frecuencia de los correos. Ademds, el hdbito mandaba: tres o
cuatro dias mds o menos no tenfan importancia. A fines de
1587, habiendo ocupado los protestantes del “Principe de
Béarn” la regién del Lemosin, quedé cortada la comunicacién
normal entre don Bernardino de Mendoza, que se hallaba en
Paris, y el gobierno de Felipe II. Hubo que encaminar los
despachos por nuevas rutas a lo largo de las cuales no habia,
desgraciadamente, postas organizadas (“por donde no hay
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postas”), con los previsibles y consiguientes retrasos. Al margen
del despacho en que se le informa de esto a Felipe II, estampa
estas palabras: “Mas importarfa el venir seguros que no unos

pocos quatro dias mas, sino fuese en alguna ocasion que

importase mucho la brevedad”.!”

Las dimensiones del mar: algunos récords de velocidad

Las cifras sobre las cuales podemos trabajar difieren mucho unas
de otras. Estdn, ademds, esparcidas y rara vez forman series
completas y homogéneas. Sin embargo, tendremos una idea
bastante exacta de las distancias netas deduciéndolas de las
velocidades excepcionales sefialadas por los contempordneos y

que nos dan, en términos generales, las dimensiones minimas

del mar.!8

Las mayores velocidades, de 200 o mds de 200 kilémetros

19 con buen tiempo y, de

por dia, sélo se lograban por mar,
preferencia, con galeras reforzadas. Por ejemplo, la que envia

don Juan de Austria desde Mesina, en junio de 1582, y que

alcanza las costas de Catalufa (Palamés) en seis dfas.”’ El
momento era dramdtico: don Juan trataba de hacer anular a
toda costa la orden que le habia dado Felipe II de permanecer
inactivo en Mesina con la mayor parte de su flota. La galera
encargada de llevar el mensaje hizo el viaje sola, bien armada —

segun una correspondencia toscana— y navegando sempre per

21

golfo senza mai toccar terra,” es decir, en linea recta. En

realidad, la hazafa no era inusitada. Dos anos antes, y en
invierno (diciembre de 1570), Gian Andrea Doria habia hecho
en cinco dias el trayecto de Génova a Palamés; la distancia y la
velocidad son menores, pero las dificultades superadas,

comparables.’” Y 60 afos antes el cardenal Cisneros habia
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franqueado en un solo dia los 200 kilémetros que separan a
Orén de Cartagena, el miércoles 23 de mayo de 1509. Viaje

milagroso, “como si tuviera el viento en la manga”.?> Era mis o
menos la velocidad de los viajes “présperos” entre Rodas y

Alejandria que, segiin Belon du Mans,?* se hacian en menos de
tres dias con sus noches. En simples barcos mercantes, bien
entendido.

Por tierra, excepciones aparte, las velocidades eran menores,
pero mds regulares que por el mar, razén por la cual, para las
comunicaciones postales, casi siempre se preferia la ruta
terrestre, aunque resultaba mucho mds costosa, que la maritima.
En Europa, las mayores velocidades las alcanzaron,
probablemente, los correos de la organizacién postal de Gabriel
de Tassis, en el recorrido Italia-Bruselas via Tirol, itinerario
cuidadosamente estudiado, en el que los retrasos de
estacionamiento se habian reducido al minimo, y en el que,
especialmente en Eifel, se utilizaban, por lo regular, atajos. El
mismo trazo de esta ruta postal era ya, en si mismo, una hazafa.
Los 764 kilémetros de extensién se franqueaban en cinco dias y

medio, a la velocidad de unos 139 kilémetros por dia.?’
Velocidad que dista todavia bastante de las grandes velocidades
excepcionales por mar, pero muy superior, por otra parte, a las
velocidades ordinarias de la ruta continental. Por ejemplo, la
sensacional noticia de la Noche de San Bartolomé (24 de agosto
de 1572) no viajé6 ni a 100 kilémetros por dia de Paris a

Madrid; llegé a Barcelona el 3 de septiembre y sélo el 7 de

septiembre por la noche alcanzaba la capital de Espafa.?®

Seguir la pista a la difusién de las grandes noticias es
también una manera de medir velocidades excepcionales. Las
noticias tienen alas.

La toma de Nicosia, el 9 de septiembre de 1570, se conoci6
en Constantinopla el 24 del mismo mes; en Venecia, via
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Ragusa, el 26 de octubre, y en Madrid, el 19 de diciembre.?”

Las nuevas de la batalla de Lepanto, ocurrida el 7 de octubre
de 1571, arribaron a Venecia el 18 de octubre; a Ndpoles, el 24;

a Lyon, el 25, y a Paris y a Madrid, el 31.28
La paz turco-veneciana, concertada secretamente el 7 de

marzo de 1573, divulgose en Venecia el 4 de abril;2” el 6 del
mismo mes se conocié en Roma; en Népoles, el 8, y en Palermo

y Madrid, el 17.° La noticia de la toma de La Goleta y de
Tunez, el 25 de agosto de 1574, llegaba a Viena el 1 de octubre,
a la vez que Pierre Lescalopier, quien habia salido de Estambul
en misién diplomdtica, y habia atravesado Bulgaria, Valaquia y
Transilvania para alcanzar, agotado, la capital de los Habsburgo.
La noticia le indujo a numerosas reflexiones. Personalmente
habia asistido a la partida de Constantinopla de esta armada
victoriosa del turco, el 15 del mes de mayo precedente, sélo dos

semanas antes de que él emprendiese su propio viaje.’! ;Cudntas
cosas habia tenido tiempo de llevar ésta a cabo mientras él iba de
camino!

Estos datos, que revelan las ondas de propagacién de los
sucesos de Nicosia, Lepanto, Venecia y Tunez, sélo nos
permiten, como mucho, establecer medidas aproximadas.
;Diremos, apoydndonos en el primer ejemplo, que el
Mediterrdneo media 99 dias de largo? La cifra serfa excesiva. El
hecho es que la noticia de la toma de Nicosia tardé en salir de la
isla sitiada; podemos estar bien seguros de que Venecia no
mostrd ninguna prisa en transmitirla hacia el oeste. En cualquier
caso, toda medida debe considerarse con precaucién, desde el
momento que estd confinada en una sola cifra. Y no nos
olvidemos de lo que realmente estamos midiendo. La velocidad
de las noticias y el ir y venir de las cartas no es mds que un
capitulo de la lucha contra el espacio.
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Las velocidades medias

La dificultad es atin mayor si, dejando de lado las velocidades
maximas, buscamos las medias. Aun con los documentos
necesarios para calcularlas segtin las reglas de la estadistica, no
tendrian demasiado sentido o utilidad, puesto que la duracién
de un mismo viaje podria variar, supongamos, entre uno y 10
dias. Lo esencial que debemos notar aqui es la extrema variedad,
la amplitud tan considerable de los tiempos empleados en un
mismo trayecto: tiene valor de estructura. La moderna
revolucién de los transportes no sélo ha aumentado
extraordinariamente las velocidades, sino que ha suprimido (lo
que no es menos importante) el factor de incertidumbre y de
variacién que los elementos imponfan antano al hombre. En
nuestros dias el mal tiempo no significa mas que un poco mds o
menos de incomodidad para el viajero, y salvo accidentes
excepcionales, no influye en los horarios de nuestros viajes, pero
en el siglo XvI todos los horarios dependian de este factor. La
irregularidad era la regla, y nadie se sorprendia a causa de ello.
En enero de 1610, un embajador veneciano, en viaje a
Inglaterra, deberd esperar durante 14 dias en Calais frente a un

mar tan amenazador que ningin barco se atreve a afrontarlo.’?
Otro ejemplo, mindsculo: el embajador Francesco Contarini,
que Venecia envia a ocupar su puesto en la capital turca en

1618,%% tarda seis horas en franquear el amplio pero poco
profundo rio Maritza, después de no pocos esfuerzos. En junio
de 1609, una nave veneciana que arriba a Constantinopla debe
permanecer 16 dias al abrigo de la isla de Quios, en la playa

abierta de Santa Anastasia, en espera de que pase el mal
tiempo.34

Asi, pues, no pidamos demasiado a estas extrafias medias,
tan peligrosamente simples. ;Cudl es su tnica ventaja’: ellas
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hablan a la imaginacién y permiten revivir el pasado, dejando a
un lado la moderna revolucién de los transportes, de cuyas
tremendas y radicales consecuencias no siempre nos damos
cuenta. La consideracién de esas cifras nos ayudard a descubrir
lo que representaba la perspectiva de un viaje para un
contemporineo de Felipe II.

La travesia por mar de Constantinopla a Alejandria haciase
en 15 dias, incluyendo las escalas, y en ocho dias sin contar las

paradas.>® Desde la salida de los castillos del Helesponto a la isla

36 En octubre o

de Quios habia dos dias de navegacién.
noviembre de 1560, una nave ragusina va de Mesina a

Alejandria fra novi giorni, y este tiempo no viene considerado
como un récord.’’

La travesia del mar, en su zona central, variaba segin las
estaciones, los barcos y los itinerarios. El mismo barco que iba
en nueve dias de Malta a Tripoli tardaba diecisiete en llegar de

Tripoli a Mesina.?® En abril de 1562, una nave hizo en seis dias
el recorrido de Tripoli a Sciacca, en la costa meridional de

Sicilia.>? De Ttnez a Liorna, una serie de viajes (uno en 1600,
dos en 1608, ocho en 1609 y dos en 1610) arrojan las siguientes
duraciones: seis, siete, ocho, nueve, nueve, nueve, 10, 11, 12,
13, 14, 14 y 20 dias, o sea una duracién media de alrededor de
11. Los dos viajes mds rdpidos —seis y siete dias—, como para

desafiar todas las interpretaciones, hiciéronse en enero de 1600,

por una nave, y en julio de 1609, por una “barca”.

Poseemos poca informacién acerca de la duracién de las
travesias entre Marsella y Espafna, por una parte, y el norte de
Africa por otra. Tratdbase a menudo de viajes hechos a
escondidas. El embajador del Cristianisimo Monarca,
d’Aramon, empled, viajando en las galeras del rey y con buen
tiempo (por lo menos, a partir del segundo dia), una semana en
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141 Dos viajes hechos en 1609 y

cruzar de las Baleares a Arge
uno en 1610, en el trayecto de Argel a Liorna, duraron,
respectivamente, 13, 15 y cinco dias;*? entre cinco y 15 dias, o
sea una variacién de uno a tres.

Las diferencias pueden ser muy grandes en las largas

distancias. En octubre-noviembre de 1570, una nave
veneciana navegd de la isla de Candia a Otranto en 12 dias; en

1,% otra atravesé casi todo el mar interior, de

mayo-junio de 156
Candia a Cddiz, en un mes. En cambio, en julio de 1569, dos
galeras argelinas arribaron a Constantinopla después de 72 dias
de navegacién; el 7 de enero de 1564, una nave zarpé de
Alejandria, y llegd a Mesina el 5 de abril, después de un viaje de

88 dias. Las cifras “normales”, en el siglo xv, con respecto al
trayecto de Venecia a Jaffa, oscilaban —segiin asegura un

historiador— entre 40 y 50 dias, pero como ya hemos

dicho,® los viajes entre Venecia y Tierra Santa arrojaban
promedios mds elevados.

47 nos ofrecen la posibilidad de precisar

Los porzate liorneses
un poco. Cinco viajes hechos de Alejandria a Liorna (dos en
1609, uno en 1610 y dos en 1611) arrojan las siguientes cifras:
23, 26, 29, 32 y 56 dias, o sea un promedio de 33. Ocho viajes
(cinco en 1609 y tres en 1610) de Cartagena o Alicante a Liorna
dan las siguientes duraciones: siete, nueve, nueve, 10, 15, 25, 30
y 49 dias, lo que hace un promedio de 19. En rigor esto

representaria un total de 52 dias para el viaje de Espana-Liorna-
Alejandria,*® aunque no podemos considerar esta cifra como
una media.

Fijindonos en la duracién media de los viajes, podriamos
llegar a la conclusién de que, cuando se trataba de atravesar el
Mediterrdneo en el sentido de los meridianos, habia que contar
de una a dos semanas, y cuando la travesia era a lo largo, debia
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calcularse de dos a tres meses. Ahadamos que estas dimensiones
continuardn siendo las mismas en el siglo xvi1, e incluso més
tarde.

LA ELASTICIDAD DE LAS NOTICIAS
(Segiin Pietro Sardella)

! 1 11} v v Vi Vil vill
Alejandria .......... 266 19 89 65 53 17 323
Amberes ........... g3 13 i6 20 16 B 200
Augsburge ..... s, 110 19 21 11 12 3 240
Barcelonn ... ... 171 16 77 22 19 B 237
Blald): & it 345 53 27 14 10 fqir | 222
Bruselas ............ 138 24 33 16 10 ) 11
Budapest .......... 317 19 33 18 19 T 271
Burgos ............. 79 13 42 27 27 11 245
Calals iessnsivannas 62 13 32 18 14 12 116
GBI e i T 56 16 81 38 33 19 163
Constantinopla ...... 365 46 81 37 34 15 226
ar., R ——— 316 19 45 19 15 7 214
Damasco ......... . 56 17 102 80 76 28 271
ElCairo ............ 41 13 10 7 8 3 266
Florencia ........... 387 103 13 4 3 | 390
Génova ........ : 215 58 15 6 6 2 300
Innsbruck ......... 163 41 16 ¥y 6 4 150
Lisboa .......... . 35 9 69 46 43 27 159
Londres ............ 672 78 52 27 24 9 266
61 R Ao 812 | 225 23 12 13 -I 325
Marsella ............ 26 7 21 14 12 H 150
Milin ..ovorininnnn 871 | 329 8 3 3 | 300
Nipoles ............ (82 180 20 9 8 e 200
Nauplia ............ 295 56 60 36 34 18 188
Nuremberg ......... 39 11 321 20 21 8 262
Palermo. .....convve. 118 23 48 22 23 8 312
PAS . ovvrvinnnns a3 | 62| 34| 12| 12| 7 171
Ragusa .............| 95| 18| 26| 13| 14 5 280
BOMM. oossnsstnvanas 053 | 406 0 4 4 Lilz | 266
ThEL o omiaiasiy 94 14 30 12 12 i 300
TEDIO vaasessives 20% 82 1 3 3 i 300
Udine .. oonivnass 552 | 214 6 2 2 Lz | 400
Valladohd — i 15 63 29 23 12 191
Viena ..ooveveernnnns 145 32 12 14 13 8 162
TER overesesazases | 153 28 25 R 6 1 600

I indica las localidades en relacién con Venecia; II, el nimero de casos estudiados; III,
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el ndmero de casos normales; IV, el tiempo mdximo (en dfas); V, el promedio
aritmético ponderado (en dfas); VI, el tiempo normal (en dfas); VII, el tiempo minimo
(en dias); VIII, el tiempo normal, calculado sobre la base del tiempo minimo = 100, o,
en otros términos, la proporcién entre el tiempo minimo y el tiempo normal.

Las cartas: un caso especial

Serfa mucho mejor que estas aproximaciones poco satisfactorias
poder contar con una serie de medidas homogéneas. Es lo que
ofrecen las cartas (jotra vez las cartas!) enviadas por gobiernos,
embajadores, mercaderes y particulares. De 1497 a 1532, Marin
Sanudo, que estd siempre al dia de los dichos y hechos de la
seforfa de Venecia, ha mantenido un fiel registro de la llegada
de cartas y noticias, lo que nos provee de un total de 10 000
datos utilizables. Esta enorme masa de material ha sido sometida

por Pietro Sardella a las leyes del andlisis estadistico® y los
resultados obtenidos son los que resumimos en el cuadro de la
p. 483 y el mapa de la figura 28 (p. 488). Con todo, debemos
ser muy prudentes, si queremos interpretar con exactitud el
testimonio que ofrecen estas noticias que /llegan a Venecia, y
nunca pedirles mds de lo que nos pueden brindar.

Una cosa es cierta: es muy heterogéneo el espacio que
comprenden; falta en absoluto la isotropia. Si tomamos la
distancia Paris-Venecia como radio y describimos un circulo
teniendo a Venecia como centro, habremos trazado un espacio
isdtropo, circular, en el que las noticias (como la luz, aunque mds
lentamente) se propagan uniformemente desde todos los puntos
de la circunferencia hacia su centro. Pero, como es natural, nada
ocurre asi en el espacio que estamos considerando: las noticias
aflojan el paso al toparse con los obstdculos naturales, como lo
son los Alpes, el canal de la Mancha o el mar. Los movimientos
rapidos dependen de la buena voluntad de los hombres, de sus
célculos y de sus necesidades. De 1497 a 1532 Venecia estd
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constantemente pendiente de cualquier decisiéon del rey de
Francia, lo mismo que de todo rumor o noticia proveniente de
este pais, y desde Paris corren hacia ella estas preciosas
mercancias.

Nuestros mapas imponen una regularidad artificial a los
viajes realizados por estas noticias en movimiento. En la realidad
sus viajes son extremadamente imprevisibles y muy amplias las
oscilaciones del tiempo en que los realizan (véase la columna
VII: relacién de tiempos minimos a normales) y éstas serian
mayores si compardsemos el minimo con el mdximo. Una
pequena sorpresa: el coeficiente de irregularidad parece estar en
razén inversa a la distancia recorrida. Y la cuestién se agrava —
aunque era de esperar— cuando entra en juego el mar. Por eso
no puede sorprender que Zara establezca una marca (de 1 a 6),
considerando que redne dos condiciones: la primera, estar muy
cerca de Venecia; la segunda, estar separada de ella por el
imprevisible Adridtico.

En resumen: este cuadro nos proporciona una base de
conjunto para comparaciones y comprobaciones. Su unico
defecto (o su virtud, seglin se mire) es que todos los tiempos asi
establecidos son relativamente rdpidos. Nos testimonian la
vigilancia y los medios de que podia disponer una ciudad tan
rica como Venecia. Corresponden a un sistema de
comunicaciones en constante alerta. Saber lo que estd pasando
en Paris, en Valladolid o en Constantinopla no es para Venecia
cuestién de curiosidad, sino de prudencia.

Si pasamos a considerar otros complejos de noticias
comprobaremos que la vivacidad es muy diferente. En las
oficinas de Felipe II se amontonan las cartas llegadas de todas las
ciudades de Europa. Era costumbre escribir al dorso de la dltima
pagina (la carpeta)’® las fechas de envio y de llegada y, no menos
preciosas pero mds raras, las de la respuesta. Cientos de miles de
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datos se ofrecen asi a la paciencia del investigador dedicado al
andlisis estadistico. Felipe II, salvo algunos viajes a Cérdoba,
Lisboa, Zaragoza o Valencia, apenas si se ha movido del corazén
de Castilla después de su vuelta de los Paises Bajos en 1559. Si
se producen a veces dudas acerca de sus corresponsales o acerca
del trayecto seguido por las cartas, estas dudas por lo general se
pueden aclarar.

Era tentador utilizar estos datos encontrando en ellos
medidas andlogas a las de Pietro Sardella, tomando de nuevo
Venecia como centro de coordenadas. Para el trayecto Madrid-
Venecia (si admitimos que es equivalente al trayecto Valladolid-
Venecia de los célculos de Sanudo) vemos que, de los 40 casos
considerados a finales del siglo Xvi, en cuanto a la
correspondencia de los representantes de Espafia en Venecia, el
tiempo mds breve es de 22 dias (contra 12 que nos da Sanudo),
y el mds largo, de 85 (he omitido un caso aberrante de 145
dias). La media aritmética, no estadistica, es de 40 dias (frente a
29, media estadistica de P. Sardella). Para la distancia
Constantinopla-Venecia, 16 casos registrados durante estos
mismos afos dan una duracién minima de 29 dias y una
mdxima de 73; la media se establece alrededor de cuarenta y un

dias y medio.”! Esta vez nos encontramos mds cerca de las cifras
de Sardella (establecidas, es cierto, a partir de un niimero mucho
mayor de ejemplos), aunque siempre por encima de ellas.
Conclusién: ;serd posible que las comunicaciones a lo largo del
eje mds ancho del Mediterrdneo les resulten a la Espafa y la
Venecia de fin de siglo tan dificiles e inseguras como lo habian
sido en los primeros tiempos? Necesitamos mds pruebas antes de
poder contestar con certeza esta pregunta.

En todo caso, tanto en nuestros cdlculos como en los de P.
Sardella, Venecia resulta estar a mitad de camino (muy a grosso

modo) entre Madrid (o Valladolid) y Constantinopla: 40 o 41.5
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en nuestras medias, 29 y 37 segtn las de Sanudo, es decir, un
universo Mediterrdneo cuya longitud maxima oscila entre los 80
y 66 dias, cifra superior en todo caso a la dimensién de 52 dias
que habiamos obtenido arbitrariamente sumando el tiempo

Alejandria-Liorna al tiempo Alejandria-Cartagena.’? Es evidente
que no son estrictamente comparables, puesto que la distancia
entre Alejandria y Cartagena no es la misma que la distancia —
también reconstruida— Constantinopla-Venecia-Madrid. No
nos queda mds remedio que resignarnos ante la imposibilidad de
medir el mar con un cierto grado de exactitud, pese a contar con
la ayuda de la preciosa correspondencia de los politicos y
mercaderes.

La noticia, mercancia de lujo

La noticia, mercancia de lujo, vale mds que su peso en oro. “No
se encuentra un solo correo [escribe al duque de Ferrara su
agente en Venecia] que nos exija menos de un ducado por

carta”,”> y eso entre dos ciudades, Ferrara y Venecia, que estdn
muy cerca una de otra. A comienzos del siglo xv1, las tarifas

entre Venecia y Niremberg™* varfan de acuerdo con la mayor o
menor brevedad del tiempo requerido en el trayecto: cuatro
dias, 58 florines; cuatro dias y seis horas, 50; cinco dias, 48, y
seis dfas, 25 (notemos de pasada que la mayor velocidad
registrada por P. Sardella es dos dias mds larga que esta dltima).
Estas eran, evidentemente, comunicaciones ultrarrdpidas que
s6lo se podian permitir los mercaderes ricos, en este inicio del
siglo Xv1, cuando, si no nos equivocamos mucho, las diferencias
de precios entre mercado y mercado eran mds grandes que
nunca. Compensa gastar sumas de dinero muy elevadas a veces
en enviar, cuando la circunstancia lo requiere, las oportunas
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6rdenes del modo mds rdpido posible. Mds adelante la situacién
se regulariza. La correspondencia de Simén Ruiz durante la
segunda mitad del siglo xvI produce la impresién de que, por
entonces, ya no era tan importante el envio ultrarrdpido de

6rdenes e informaciones.””> Sélo los grandes banqueros y los

gobiernos contintian permitiéndose tales lujos, cuyo precio no

ha cesado de aumentar a medida que transcurre el siglo. El 14
q &

de julio de 1560,° Chantonnay, entonces embajador de Felipe
IT en la corte de Francia, despacha un correo de Chartres a
Toledo y camino de vuelta; éste recorre un total de 179 postas y
gasta 358 ducados (o sea, seis ducados por posta). Es una suma
enorme, muy por encima del salario anual de un profesor de la
Universidad de Padua o de Salamanca. Estas postas se debian
hallar de 10 a 12 kilémetros unas de otras, y si el correo las ha

recorrido a un promedio de 18 leguas®” diarias nos encontramos
ante un viaje llevado a término en un tiempo récord... Los ricos
pueden pagar estas proezas sobrehumanas.

Para concluir: los resultados son paraddjicos si medimos las
lentitudes inherentes al espacio a partir del tiempo empleado
por quienes llevaban cartas. Incluso cuando se da la
circunstancia de que van lentamente, siempre lo hacen mds
aprisa que los otros viajeros.
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FIGURAS 28, 29 y 30. Noticias camino de Venecia.

Las lineas is6cronas, que representan intervalos de una semana, indican a grandes
rasgos el tiempo requerido para que una carta llegue a su destino. Todas ellas se
orientan hacia Venecia.

El primer mapa se basa en las investigaciones de P. Sardella (cfr. n. 49 en la p.

484), 1500, o para ser precisos: 1469-1534. El segundo y el tercer mapas se apoyan en
la evidencia suministrada por los avvisi conservados en el Record Office de Londres, y
analizadas para mi por F. C. Spooner. La anchura de las lineas sombreadas aumenta en
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relacién con la mayor velocidad media de las comunicaciones.

En ciertas direcciones, las diferencias entre mapa y mapa pueden parecer muy
marcadas. Son resultado de la variable frecuencia de las comunicaciones, dependientes
éstas de la urgencia de las circunstancias. Podemos observar, en lineas generales, que las
comunicaciones resultan igualmente lentas en los mapas primero y tercero, mientras
que las del segundo discurren con mayor velocidad. Pero no debemos considerar esto
como una prueba definitiva. En principio, las velocidades se deberian relacionar en
distancias definidas por lineas isécronas susceptibles de comparacién, pero carecemos
de certeza respecto a tales distancias. Sin embargo, si probamos a superponer los mapas,
nos resultardn —en lineas generales— muy equivalentes, dado que una extensién en
determinada direccién resulta compensada por una reduccién en otra. No creo sea
necesario advertir que el paso de dreas expresadas en kilémetros cuadrados a velocidades
diarias sélo se puede dar después de extremas precauciones.

Esto serfa ya en si una razén para abstenernos de hacer un
andlisis sistemdtico de los registros postales de la burocracia de
Felipe I, o de estudiar las cartas del mercader Simén Ruiz (unas

100 000),’ pues es mds que probable que estas operaciones
concluyan sin ensefiarnos nada que no supiéramos ya. Las cartas
dependen tanto de correos regulares como irregulares, estos
Gltimos menos importantes que aquéllos desde un punto de
vista estadistico. Estudiar estas cartas es encontrarnos, antes o
después, con los correos regulares, cuyos tiempos oficiales ya
conocemos. La firma de los Tassis se comprometié a llevar
cartas de Roma a Madrid en 24 dias, en las fechas comprendidas
entre el 1 de abril y el dGltimo dia de septiembre; y en 26 dias
durante el otro semestre, es decir, el invernal. Estas cifras son las
que realmente nos indican no el tiempo medio empleado por las
cartas de los mercaderes y embajadores® (pues las promesas de
los administradores de las postas muy raramente se cumplian),
sino el limite superior de las velocidades normales. A partir de
dichos tiempos, podemos, con la ayuda de estudios como el de
Valentin Vézquez de Prada® (para el trayecto Madrid-Amberes)
calcular y predecir la escala de las velocidades reales.

Una segunda y muy importante razén para no lanzarnos a
este océano de cdlculos: tomando de nuevo como centro a
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Venecia y usando esos avvisi que tan profusamente redacta y
distribuye esta ciudad y de los que se nos conservan enormes
cantidades manuscritos en el Archivio di Stato, la Marciana y
hasta en el Record Office de Londres, se pueden hacer para los
siglos XVII y XVIII unos mapas andlogos al trazado con los datos
suministrados por Sanudo. Dos de estos mapas, establecidos por

Frank Spooner para los periodos 1681-1701 y 1733-1735, fijan

las zonas de escucha de la curiosidad veneciana.®! Los tiempos
de desplazamientos que en ellos se indican son, grosso modo, los
mismos del periodo 1497-1532, més breves en el siglo xviI que
en el XvIII.

La conclusién no consiente ambigiiedad alguna. Habiamos
esperado encontrar en este material la medida coyuntural del
espacio fisico peculiar al siglo xv1, pero podemos adivinar, antes,
incluso, de haber terminado nuestro anilisis, que dicho espacio
se mantiene constante; Nos encontramos, una vez mds, en
presencia de un rasgo estructural persistente. El hombre puede
atacar el espacio como mejor le parezca, hacer saltar en pedazos
los remos de las galeras reforzadas, reventar los caballos de las
postas, o imaginarse, cuando el viento es favorable, que vuela
sobre el mar, pero el tiempo le resiste oponiéndole su inercia y
vengdndose a diario de sus ocasionales éxitos. Esto no impide
que algunos de dichos triunfos despierten nuestra curiosidad del
mismo modo que despertaron la de los contempordneos: La
noticia de la muerte de Carlos IX viajé de Paris a Cracovia en

13 dias, segin nos informa Sully;62 la noticia del nacimiento de

un nieto de Francisco I, en enero de 1544, vuela en dos dias de

)63

Fontainebleau a Lyon (420 kilémetros),” y una estafeta turca

irA en cierta ocasion de Estambul a Erzurum en 18 dias,
reventando un buen niimero de caballos,** con far creppar molti
cavalli. Todas estas hazanas tienen su valor, y lo mismo otras
que se podrian citar, y es util comparar sus tiempos con las
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medias alcanzadas recurriendo a los sistemas ordinarios.®> Pero
no es esto lo esencial: lo importante es que medias y cifras que
constituyen una marca son sensiblemente las mismas antes y

después del siglo xvi. Mercancias, barcos y gente viajan tan

aprisa, o tan lentamente, en la época de los papas de Avignon,®

o en Venecia durante la primera mitad del siglo xv,%” como se

viajaba durante el siglo de Luis XIV. No habrd cambio

importante alguno hasta los dltimos afios del siglo xviiL.

Comparaciones actuales

“Si tomamos en cuenta todos los factores [escribe un

%8 yemos que el espacio de la economia mundial,

economista],
en la Antigiiedad romana, podia recorrerse de 40 a 60 dias,
utilizando los mejores medios de transporte; este espacio se
extendia entre las Columnas de Hércules y las fronteras del
reino de los partos, entre la desembocadura del Rin y la franja
del desierto africano. En nuestros dias (1939), tardamos
también, sobre poco mds o menos, de cuarenta a sesenta dias en
cubrir todo el espacio de la economia mundial moderna. Esto,
suponiendo que se empleen solamente los medios normales de
transporte de mercancias y se prescinda de los territorios
carentes de importancia econémica y desprovistos de medios de

transporte.”

No suscribo las medidas tan rdpidas ni las cifras que da el
autor acerca de la velocidad de los medios de transporte en la
época romana, cuyo promedio serfa, segin esto, de unos 50
kilémetros diarios.” Pero no se trata de dar medidas exactas; lo
mis que se puede pretender es descubrir un orden de
magnitudes. En este sentido, el Mediterrdneo del siglo xvi
segufa teniendo, grosso modo, las dimensiones “romanas”, es
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decir, las de mil anos antes. O, dicho de otra manera, el
Mediterrdneo del siglo XvI corresponde, mutatis mutandis, al
mundo de 1939, visto en su conjunto. Es, pues, inmenso,
desmesurado. Sélo comparativamente merece su reputacién de
“humano” cuando el hombre del siglo XvI comienza a debatirse
con otros monstruos, como el océano Atldntico, para no hablar
del Pacifico, junto a los cuales el Mediterrdneo parecia un
animal doméstico, aunque no era en modo alguno el “lago” del
siglo XX: patria sonriente de los turistas y los yates que pueden
tocar tierra en todas direcciones en unas cuantas horas y que el
Oriente-Express recorria ayer velozmente. Para comprender lo
que era entonces este mar necesitamos inflar su espacio todo lo
que nos permita la imaginacién. Recurrir a las imdgenes
anacrénicas de aquellos viajes en los que hay que emplear meses
y afos, y, a veces, toda una vida.

No es dificil descubrir paralelos con el siglo xx: por ejemplo,
los viajes de esos mercaderes tdrtaros, contempordneos nuestros,
y que Aldous Huxley nos describe en su Vuelta al mundo, que
cruzan el Himalaya para llegar hasta Cachemira y la India,
después de haber llenado sus bolsas de monedas de oro (las
monedas de 10 rublos de antes de la revolucién, precisa

Huxley).”® Romdnticos personajes que pueden evocar en
nosotros lo que eran, en el siglo xv1, los viajes a Siria, al extremo
del Mediterrdneo, donde se enfrentaban y relacionaban entre si
mundos diferentes, que no podian confiar el uno en el otro. La
letra de cambio no tenia curso alli; todas las operaciones se
hacian por medio del trueque y por dinero contante y sonante.
Los mercaderes de la época tenfan que ir cargados de metal
amarillo o blanco, como los tirtaros de nuestros dias.

;Se creerd que recurro a una fdcil paradoja si pretendo
relacionar las guerras de religiéon de Francia con la China de
ayer, con sus mMONsStruosas guerras civiles, sus invasiones
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extranjeras, sus matanzas, sus hambres y —en medio de vastos
espacios— sus ciudades encerradas en si mismas, rodeadas de
murallas cuyas puertas se cierran al caer la noche? Deslizindose
entre las ciudades, un punado de guerrilleros puede abrirse paso
impunemente y llegar desde el alto Setshuem hasta Chantung,.
Asi se agot6 la Francia de los tltimos Valois, en cuyo territorio
se perdian a cada paso las bandas de aventureros, forasteros o
autéctonos. No hay riqueza que no se consuma a la larga, y, sin

embargo, sabe Dios cudn rica era Francia en el siglo XvI: un
auténtico cuerno de la abundancia. Giovanni Botero,’!
maravillado, calcula todos los soldados que podian vivir sobre su
territorio, oficialmente reclutados o no, como voraces nubes de
langostas sobre el inmenso pais. {La inmensa Francia del siglo

xXv1!

Un documento veneciano de la misma época (1587) habla

“del tropel de extranjeros en armas que estdn entrando en

Francia”.”?

Parecerdn extrafas estas digresiones, pero hacen sensible la
impresion de espacio desmesurado, para nosotros tan
dificilmente imaginable cuando se trata del Mediterrdneo. No
basta repetir —por muy legitimas que sean— las expresiones
empleadas por los historiadores economistas alemanes:
Welttheater y Weltwirtschaft, “escenario mundial”, “economia
mundial”, con tanta frecuencia empleadas por ellos para referirse
al conjunto histérico y vivo del Mediterrdneo, queriendo sugerir
con ellas que, como un universo en si mismo, como una
economia-mundo, este mar vivié mucho tiempo de sus propios
recursos, dentro de su circuito de 60 dias, sin entrar en contacto
con el resto del mundo y, muy especialmente, con el Extremo
Oriente, mds que para lo superfluo. Nuestro objetivo es
descubrir las dimensiones de ese universo, y de qué modo esas
dimensiones han determinado su estructura, tanto politica como
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econdémica. Para lograrlo serd preciso un constante esfuerzo de
imaginacidn.

Imperios y espacio

Comprender la importancia de las distancias es percibir desde
un nuevo dngulo los problemas que planteaba la gobernacién de
los imperios en el siglo XvI.

Y, en primer lugar, el inmenso Imperio espafol, para aquel
tiempo una gigantesca empresa de transportes por mar y tierra.
Ademids de los incesantes desplazamientos de tropas, exigia la
transmision diaria de centenares de érdenes y de noticias; lazos
silenciosos, pero vitales. La politica de Felipe II exige estos lazos,
necesita estos ejércitos en movimiento, estas transferencias de
metales preciosos y estas letras de cambio. Son, todas, cosas
esenciales capaces de explicar buena parte de los gestos de Felipe
IT y la razén de la importancia que tenfa para él Francia. Se ha
dicho de ésta que estaba cercada por las posesiones de los

Habsburgo.

Pero si el imperio le amenaza desde fuera, ella, a su vez, lo
amenaza desde dentro: ;quién se atreveria a decir cudl de los dos
peligros es mds grande? La Francia de Francisco I y Enrique II se
habia mostrado cerrada a Espafa y hostil; durante toda su vida
— salvo su rdpida travesia por el pais en 1540— Carlos IV ha
circulado alrededor de esa nacién sitiada procurando
mantenerse en toda ocasién tan apartado de sus fronteras como
le fuese posible. Al contrario, y durante 30 afos (de 1559 a
1589), el camino de Francia tuvo sus puertas mds que
entreabiertas a los servicios del Estado Mayor politico y a los de
la tesoreria de Felipe II. Si el Rey Prudente no se movié de
Espana, si pudo permanecer en el centro de su tela de arana, fue
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por multiples razones, la de la primacia financiera y econémica
de Castilla y la de la conexién vital con América, entre otras,
pero también porque las fronteras francesas ya no estaban
completamente cerradas para él.

Por tanto, sentarse junto a Felipe II y leer con ¢él sus papeles
es una de las formas de poder saber cémo era entonces Francia,
conocer su maquinaria postal, las rutas en las que habia relevos
de tiros y las que no los tenfan; es registrar, en el movimiento
renovado de los correos, las interrupciones y los rodeos que
imponian, en uno u otro lugar, las guerras de religién, y medir
de este modo su extensién, su duracién y su gravedad relativa.
Es conocer, por anadidura, todos los incidentes de las rutas del
dinero, especialmente las del dinero de las letras de cambio en su
viaje hacia las plazas bursitiles.

Un Estado, pues, no libra una sola lucha contra el espacio,
sino 10. El Imperio espanol, mal situado a causa de su
dispersién europea y mundial, consagré a ello sus mejores
fuerzas. Sin embargo, se habia sabido adaptar mejor que otros a
estas tareas obligatorias y se habia organizado en funcién de
ellas. A pesar de lo que se ha dicho, no cabe duda de que, en
materia de transportes, transferencias, enlaces y transmisiones de
mensajes, este imperio ha igualado, y aun sobrepasado, a los
mejores. Es harto significativo que a partir de los afos de 1560
Espana contara con un funcionario especializado en organizar
los transportes de tropas y material de guerra: aquel Francisco de
Ibarra, cuya actuacién y la de sus émulos serfa interesante
conocer mejor.

La literatura histérica apenas ha prestado atencién a este
enorme esfuerzo de la maquinaria espanola. Nos habla de la
“lentitud” del “rey papelero”, el monarca burédcrata, de pies de
plomo, “él mismo sefor y secretario, que es gran virtud...”,

como decia de él ya en 1560 el obispo de Limoges.”> Y
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“enteramente dedicado a sus asuntos y que no pierde una sola

hora, pasindose el dia entero entre sus papeles”.’4 Un rey
abrumado de trabajo y que un cuarto de siglo mds tarde no

quiere abandonar su tarea sobrehumana, a pesar de las protestas

del cardenal Granvella,”” deseoso, en vano, de innovaciones.’®

Debemos saber distinguir entre las diferentes “lentitudes” de
Espana. Estd la lentitud de los correos: la lentitud con que
llegaban las informaciones, la lentitud con que caminaban las
respuestas y las 6rdenes. Todos los gobiernos del mundo estdn
sometidos a estos contratiempos. Y el espafiol mds que cualquier
otro. Pero, a igualdad de espacios y de distancias, éste, en
general, no vale menos que los demds. Sus debilidades eran las
mismas. El Imperio turco, por ejemplo, es una asociacién de
lentitudes, de extremo a extremo. De Constantinopla al
Adridtico, a Cattaro o a Spalato, el viaje requiere, en el mejor de

los casos, 16 o 17 dias.”” En el Mar Negro, el Mar Maggiore,
eran en extremo impredictibles tanto el itinerario como la
duracién del viaje. En el mar Egeo, el mar Blanco de los turcos,
las velocidades mds altas que conocemos resultan ridiculamente
lentas. A la altura de 1686 se considera noticia digna de
mencién (bien es cierto que ocurrié en diciembre) el que una
galera turca hubiera cubierto en ocho dias la distancia entre

Estambul y Negroponto.”® En 1538, la flota de Solimin

Pachd”” emplea dos meses en hacer la travesia del Mar Rojo. Se
trata de distancias irreductibles, en las que es imposible hacer
mella y que, por asi decir, han permanecido inmutables a lo
largo de siglos. Pegolotti, en la Pratica della Mercatura (1348),
senala que el viaje de Trebisonda a Tauris (Tabriz) requiere de
12 a 13 dias si el mercader va a caballo, y de 30 a 32 si va en
caravana. En 1850, Goedel, cénsul de Austria en Trebisonda,

asegura que se requieren de 27 a 30 dias para hacer este mismo

recorrido “cuando la ruta estd en buenas condiciones”.3?
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Pero hay otra forma de lentitud: la de las deliberaciones y las
decisiones que precedian a la expedicién de las érdenes. A este
respecto, los testimonios de los contempordneos son
concordantes: franceses e italianos sentianse de distinto
temperamento que aquellos hombres flemdticos, tan lentos para
decidirse como hdbiles para disimular. Pero no es seguro que
semejante retrato de los espafioles del siglo Xvi1, tantas veces
trazado por los extranjeros, sea del todo exacto. La imagen que
un extranjero suele concebir y expresar de una nacién extranjera
es, con frecuencia, tan irreductible como falsa. No obstante,

parece que la lentitud gubernamental, o, como dice el obispo de

Limoges, “la anchura de aquel pau's”,81 esta fuera de discusién.

Cuando, en 1587, llegan a Roma las nuevas del éxito de Drake
en Cddiz, el papa exclama “que su Majestad era una
personalidad de poca envergadura, que sélo se decidia a actuar
cuando la ocasién habia pasado”. En Paris, “no sélo circulé este
juicio de boca en boca, sino que ha sido publicado, afnadiendo

que la rueca de la reina de Inglaterra valia mds que la espada del

rey de Espafia...”8?

Maledicencias, sin duda; no obstante, si una vez mds nos
atenemos a la correspondencia diplomdtica, parece que el
gobierno francés, por ejemplo, era mucho mds expeditivo para el
despacho de sus asuntos y para contestar las consultas de sus
agentes. Pero ;era siempre por culpa del rey, que, encastillado en
su despacho de Madrid, queria leerlo todo, o debia achacarse
mds bien a las distancias espanolas, tan considerables? El espafiol
moviase en los dmbitos de una vida imperial mucho mds
dilatada que la vida francesa o la inglesa; Felipe II, para adoptar
sus decisiones, tenfa que escuchar voces que le llegaban desde
mucho mds lejos. Asi coadyuvaban las dos causas de lentitud
que acabamos de considerar. A sus lentitudes propias, la
mdquina espafola asocia las de la navegaciéon a través del
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Atldntico, el Indico e incluso el Pacifico; estd obligada a
responder a los requerimientos del primer sistema econdémico y
politico que se extiende por todo el mundo conocido. Esta es
una de las razones por las que el pulso de Espana late a un ritmo
mids lento que el de los otros paises. Y atn se hace mds lento
cuando, en 1580, conquista Portugal. Consideremos lo que
escribe Sassetti, un florentino que va a las Indias Occidentales
en 1585, y del que se nos ha conservado la preciosa
correspondencia. Si la gente se hiciese una idea —escribe desde
Cochin, el 27 de enero de 1585, a su amigo Piero Vettori,
residente en Florencia— de lo que va a ser este viaje de siete
meses “viviendo de galleta y agua salobre, confinados en un
reducido espacio con otras 800 o 900 personas, atormentados

por el hambre, la sed, el mareo y la incomodidad”®? habria muy
pocas personas interesadas en ir a las Indias. Pero ocurre que,
cuando uno ve un barco, siente deseos de navegar en él. Y
también las 6rdenes del rey de Espana han de sufrir estos siete
meses de viaje, cuando no mucho mds. No hay duda: la lucha
de Espafa contra las distancias era dura, y testimonia mejor que
cualquier otra prueba lo que era “la medida del siglo xv1”.

Las tres misiones de Claude du Bourg (1576 y 1577)

Lo ilustraremos con un pequefio ejemplo. Se trata de un
aventurero francés, Claude du Bourg, personaje famélico y
enigmdtico. ;Era un genio o simplemente un excéntrico? Lo
podrd descubrir quizd quien se decida a estudiar los multiples
documentos inéditos que conserva la Bibliotheque Nationale.
Pero lo que nos interesa ante todo no es la personalidad de este
individuo, sino los tres viajes, bastante curiosos, que hizo a
Espana: el primero, en mayo de 1563; el segundo, en
septiembre-octubre del mismo ano, y el tercero, en julio-agosto
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de 1577. Las dos primeras veces llegé a la Peninsula como
encargado de los intereses del duque de Alengon y, anadiendo a
la comisién, sin duda, mucho de su coleto, negocié en nombre
del principe su posible matrimonio con una de las infantas, hija
de Felipe II, quien aportaria como dote a su esposo los Paises
Bajos; la tercera vez —hay que leer y releer los textos para
creerlo—, Claude du Bourg actué en nombre de Enrique de
Béarn, quien solicitaba un empréstito y la intercesién del Rey
Catdlico para que una de sus hermanas se casara con el principe
de Saboya. Cada una de estas extravagantes misiones plantea los
mds complicados problemas, y para redondear la comedia,
desencadenaron los furores del embajador de Francia, Saint-

Gouard.

La primera vez, nuestro personaje regres6 con una carta mas
o menos vaga para su sefior, llevindole, ademds, una cadena de
oro que valia 400 ducados. En el segundo viaje, el rey traté de
detenerlo; y he aqui lo que escribié a su embajador en Paris, el 4
de octubre de 1576: “No crefa que Claude du Bourg fuese a
regresar, sobre todo después de vuestras cartas de 30 de julio y
13 de agosto”. Sin embargo, el 2 de septiembre, el indeseable
estaba de nuevo en Barcelona. Detenerlo, inmovilizarlo y evitar,
por lo menos, serios incidentes con el embajador del rey de
Francia, tratdndolo todo por escrito, era cuestién de rapidez, de
presteza en la expedicién de las drdenes oportunas. Cayas
escribid, en efecto, dos o tres veces; pero Claude du Bourg no
quiso escuchar, se escurrié por entre las mallas, y “cuando me
trasladaba de El Escorial a El Pardo —escribe Felipe II— se
interpuso en mi camino al llegar a Galapagar, el 22 de
septiembre por la mafana, y me mostré una carta manuscrita
del duque de Alengon fechada el 19 de agosto, proponiéndome
mds abiertamente que la primera vez la negociacién del
matrimonio entre el duque de Alengon y una de las infantas,

mis hijas. Le di la respuesta por medio del duque de Alba...” El
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desarrollo de la intriga deja de interesarnos, a partir de este
momento. Sélo las lentas y dificiles comunicaciones de la época
pueden explicar la hazafa de que un hombre solo —que era,
ademds, un indeseable— pudiera deslizarse subrepticiamente a
través de toda Espafa y, a pesar de haber sido sefialado por los
servicios de vigilancia, escapar a todos los controles y a todas las

barreras, para surgir de improviso ante el mismisimo Rey

Prudente en el centro mismo de su corte.84

Espacio y economia

Toda actividad econdémica tropieza con la resistencia que ofrece
el espacio: éste la constrifie y la obliga a acomodarse. Condenada
a la lentitud, a los preparativos interminables y a los
estancamientos inevitables, la economia mediterrdnea sélo se
puede considerar adecuadamente desde una perspectiva de las
distancias.

Ni las mismas letras de cambio, siempre mercancias
privilegiadas, pueden escapar a la ley general de la inercia. Los
tiempos empleados en los recorridos se afnaden regularmente a
los plazos de pago previstos por las letras. A comienzos de siglo,

y partiendo de Génova,® las demoras son: cinco dias para Pisa;
seis para Mildn; 10 para Gaeta, Avignon o Roma; 15 para
Ancona; 20 para Barcelona; 30 para Valencia y Montpellier; dos
meses para Brujas, y tres meses para Londres. El dinero contante
viaja con mayor lentitud. Cuando los arribos de las flotas a
Sevilla durante la segunda mitad del siglo xv1 se convierten en el
elemento predominante de la economia europea, mediterrdnea y
mundial, resulta posible seguir cada afio la ruta de cada nuevo
envio de plata que viene a incrementar el stock monetario y que,
de plaza en plaza de Occidente circula segin un calendario de
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etapas muy espaciadas, como los diagramas de José Gentil da

Silva®® nos indican. Las mercancias se encuentran ante
dificultades idénticas: se elaboran con lentitud, se eternizan en
los almacenes y cambian de mano segiin diferentes ritmos de
lentitud. Por ejemplo, las lanas de Espafa importadas por
Florencia: transcurren meses entre el proceso de compra del

vellén y el acabado de las prendas fabricadas con él,%

y una vez
en esta forma nueva pasardn, quizd, meses o afios, antes de que
lleguen a sus clientes de Egipto, Ndremberg y otros lugares. Ya
hemos mencionado anteriormente el caso caracteristico del trigo
y el centeno de Polonia, vendidos un ano después de haber sido

cosechados, y consumidos de seis a 12 meses mds tarde, y ain

mis si se envian por el Mediterrdneo.®

Mds atin: las mercancias se han de esperar unas a otras al
término de largos recorridos previos. En Aquila, en los Abruzos,
el activo comercio del azafrdn atrae todos los afos gran concurso
de mercaderes. Pero el azafrdin no acude a esta cita como
mercancia Gnica: debe ir empaquetado en sacos de lino (ocho
sacos por carga), y estos sacos han de ir a su vez envueltos, de
cuatro en cuatro, en cubiertas de cuero. Ademids, los pagos se
hacen en barras de cobre que utiliza la Casa de la Moneda de
Aquila, que acufa monedas pequefas, cavali y cavaluzzi. De
modo que el azafrdn dependia (y viceversa) de la llegada de las
telas de lino y de las placas de cobre que venian de Alemania, y

de las balas de cuero provenientes de Hungria.?? Ambas
procesiones habifan de encontrarse. De idéntico modo las
especias, pimienta, drogas, sedas y algodén del Levante acudian
a la cita concertada con las monedas de plata y los tejidos de
lana de occidente. Respecto a la ruta que va de Ragusa a Venecia
y de Venecia a Amberes y Londres se conservan datos
discontinuos acerca de los cambios de mercancias, negocio del
que viven los Gondola, familia de mercaderes ragusinos
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instalados en la propia Ragusa y con filiales en Ancona y
Venecia (y segin parece, se instalaron mds tarde en Mesina) y en
la misma Londres, que era el centro de operaciones. Se
encargaban del trueque de pasas, uve passe, o curanti, como se las
llamaba en un italiano contaminado por el inglés, importadas
del Levante, y rosarios (paternosters), estos ultimos de dificil
comercializacién, a cambio de cariseas manufacturadas en el
campo inglés. El transporte se hace por tierra y por mar, via
Ancona o Venecia, pero las transacciones son tan lentas en llegar
a término que en 1545 se hace preciso, para salir del punto
muerto en los pagos, que la casa recurra por intermedio de los

buenos oficios de los Salviati’® a los cambios de Lyon.

Esta lentitud en los circuitos es un mal general. Mercancias,
dinero contante y letras de cambio viajan en todas direcciones,
se cruzan, se pasan o se esperan unas a otras. Cada centro
comercial vive de esta compleja y siempre cambiante circulacién
de mercancias, de numerario y de letras de cambio, o para
decirlo de forma mds exacta, de sus compensaciones mutuas.
Estas lentisimas circulaciones hacen que estén demasiado tiempo
en camino mercancias, monedas y letras de cambio. Es natural
que todo mercader desease recuperar su capital lo antes posible,
apuesta decisiva en un juego que recomienza constantemente.
No hay duda de que el colapso de las bancas privadas, en el siglo
XV, es consecuencia de su costumbre de lanzar
desconsideradamente el dinero depositado por sus clientes en
circuitos comerciales excesivamente lentos. Si sobrevenia un
pdnico o una emergencia, no habia la posibilidad de reembolsar
en el plazo de unos cuantos dias, puesto que el dinero estaba en
el camino, prisionero de las lentitudes mortales del espacio.

Que el tiempo es oro lo sabe muy bien todo mercader con
“los dedos manchados de tinta” a fuerza de escribir cartas y
cartas. La expresién estaba ya en el aire: en marzo de 1590,
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Baltasar Sudrez, espafiol establecido en Florencia, expresa su
exasperacion por el retraso de un galedn que le va a salir muy

caro “por el tiempo que pierde la mercancia”.’! La prudencia
aconsejaba dividir las partidas (sea en dinero o en mercancias)
entre varios circuitos con itinerarios diferentes, o entre varios
navios que hacen la misma ruta, y, lo mds importante de todo,
escoger el circuito mds breve, es decir, el que restituird mds
ripidamente nuestro dinero y beneficios. A comienzos del siglo
XVII los mercaderes prefieren las rutas terrestres venecianas antes

que la cémoda ruta del Po. “Si [dice un veneciano],”? la ruta
acudtica es siempre mds comoda y conveniente que la peligrosa
ruta terrestre, incémoda y dispendiosa.” Pero sucede que a lo
largo del rio hay demasiadas jurisdicciones privadas, y que en
ellas han de detenerse los barcos para sufrir exdmenes y
extorsiones, operaciones que requieren tiempo, y es este tltimo
factor el que hace desequilibrar la balanza en perjuicio del
mercader.

Nadie se podia permitir el lujo de perder tiempo. Si un
determinado mercader veneciano del siglo Xv prefiere traficar

con algodén de Siria,”? ello obedece a que es un negocio que se
puede concluir en un plazo mdximo de seis o siete meses,
tiempo francamente mds corto que el requerido por los largos
viajes en direccién a Inglaterra o Flandes. Sélo los més grandes
capitalistas de su época, los mds hdbiles y afortunados —los
genoveses—, han sido capaces de organizar, con Sevilla como

centro,”* los pagos a través del Atldntico. Era una operacién de
inmensa envergadura. Pero para el establecimiento de relaciones
comerciales regulares entre Lisboa y el océano Indico —empresa
todavia mds extraordinaria— ha sido preciso que el Estado
portugués intervenga con todo su crédito y que el rey se haga
comerciante de pimienta; aun asi, se acabard descubriendo que
la tarea estd por encima de los medios. Es inevitable que cuanto
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mayor sea la distancia que han de recorrer los productos
comerciables, tanto mayor habrd de ser la cantidad de dinero
que se deba invertir y tanto mayor tiempo permanecerd ese
numerario prisionero de la ruta. El comercio por via maritima,
de Sevilla a América o de Lisboa a Asia, nunca habria sido
posible sin las previas concentraciones de capital llevadas a cabo

en la Alta Alemania y en la Italia del siglo xv.”>

Cubrir estas distancias comerciales implica siempre una
proeza. Proezas de resistencia de quienes emprenden estos viajes:
en julio de 1602, un gran navio de los llamados de Indias toca la
orilla a pocas millas de Lisboa, con més de dos millones en oro a
bordo, pero sélo quedan 30 hombres vivos del total de su
tripulacién. Los corsarios ingleses se apoderan sin esfuerzos de

esta nave extenuada ante las mismas narices de las galeras de

defensa.”®

En septiembre de 1614 ocurre un caso similar
(aunque esta vez sin acabar mal): un navio llega a Lisboa de las

Indias con un millon y 16 supervivientes a bordo, de 300

hombres que eran al embarcar.”” Un caso extremo, esta vez en el
Pacifico: en mayo de 1657 llega a Acapulco un galeén de

Manila sin una sola persona a bordo,”® pero todas las riquezas
de su carga estdin completas y el barco fantasma llega por si
mismo al puerto.

También se requerfan grandes proezas econémicas, como
luego veremos. Habia que movilizar inmensos recursos, como
nos revelan las enormes fluctuaciones que regularmente se dan
en los centros comerciales. Asi veremos que Venecia, en marzo

de 1464”7 se queda completamente sin numerario al enviar todo
el disponible en las galeras que se hacen a la vela hacia Siria. Sus
existencias de dinero, todos sus arzenti, estin desde ese
momento sobre las olas, sono navegati per questi navi di Siria; la
ciudad queda exangiie, repentinamente paralizada. El mismo
espectdculo ofrece Sevilla cien afios mds tarde, aunque en aquel
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momento la ciudad estaba en la cumbre de su prosperidad. Aun
no habia partido la flota de Indias (no franqueard la barra de
)100 v ya le
escribe a Simén Ruiz lo que sigue su corresponsal de Sevilla el

Sanltcar sino entre el 24 y el 29 de marzo de 1563

15 de febrero:!%! “hace dias que nadie ha conseguido en esta
plaza el préstamo de un solo real ni aun pagando el precio que
sea”. Todo el dinero disponible se habia gastado en las compras
de dltimo momento de mercancias que se querfan mandar al
extranjero, y habrd que esperar la vuelta de las flotas para que
haya de nuevo abundancia, largezza, de dinero contante. El ano
anterior, 1562, como la flota tardase, los mercaderes, ya

endeudados, hubieron de pedir nuevos préstamos a no importa

qué precio: “desde hace un mes [hace notar una carta oficial] 102

la gente estd pidiendo a préstamo con interés, con mds del 4.5%
de pérdida, redundando la cosa en beneficio de los extranjeros”.
Y, precisamente, se acerca la hora en que vencen los pagos en la
feria. de Medina del Campo: ;Si Su Majestad quisiera
graciosamente prorrogar la fecha de vencida y salvar a los
mercaderes!

Las ferias: reticula complementaria de la vida econdmica

Los centros comerciales son los motores decisivos de la vida
econdémica: quebrantan la hostilidad del espacio, lanzan las
grandes corrientes de trfico, las cuales, moviéndose todo lo
aprisa que permite la época, triunfan a cualquier precio sobre las
distancias. A éstas vienen a unirse otras actividades, siendo las
mds importantes las de las ferias, a las que conviene considerar
como cuasi ciudades, centros comerciales temporales, diferentes
unas de otras como lo pueden ser entre si las ciudades, unas
menores, otras medianas y algunas excepcionales, evolucionando
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estas ltimas de ser ferias de mercancias a serlo de cambio.'??
Pero nada tiene caricter definitivo en este terreno. Las ferias de
Champana se extinguen en el siglo XIv, para resucitar en
Chalon-sur Sa6ne, en Ginebra, y, mds tarde, en Lyon. En la
Italia del norte y en los Paises Bajos, comarcas en las que existia
una intensa actividad urbana, las ferias, todavia esplendorosas en
el siglo XvI, comienzan a declinar. Y alli donde subsisten, como
en Venecia, son, en el mejor de los casos, simple fachada.
Cuando se celebra la Ascensién en la plaza de San Marcos la

espectacular feria denominada precisamente de la Sensa'* (por
el nombre de la fiesta religiosa), ocasién de grandes festejos y de
los célebres desposorios del dux con el mar. Pero ése ya no era el
corazén de Venecia: latia ahora en la plaza y puente de Rialto.

En este constante didlogo entre las ciudades (o, si se prefiere,
centros comerciales) y las ferias, serdn aquéllas las que al operar
sin interrupcién (en Florencia se cotizaban los cambios todos los
sdbados) se acabardn imponiendo a éstas, que no pasan de ser, a
fin de cuentas, sino reuniones excepcionales... O mejor dicho,
deberian hacerlo, pero nada evoluciona en sentido dnico.
Siempre son posibles las sorpresas y los colapsos. En la Italia del
norte el establecimiento en Plasencia, en 1579, de las ferias (de
cambios) de Besancon, es, desde el punto de vista de la historia
del capitalismo, el acontecimiento mds importante del siglo. En
Plasencia queda emplazado, y por muchos afios, el exigente
corazén de la economia mediterrdnea y del Occidente entero.
Volveremos luego sobre este importante acontecimiento. De
hecho, no es la ciudad de Génova, sino las cuatro discretas
reuniones anuales de un centenar de hombres de negocios en

Piacenza, las que dictan el ritmo de la vida material de

Occidente. Un veneciano nos dice —y exagera apenas—'° que

lo tnico que alli cambiaba de manos eran los papeles, pero
nunca una sola moneda. Y sin embargo, todo —idas y venidas,
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sangre arterial y sangre venosa— culmina en este polo decisivo,
que distribuye operaciones de banca y descuentos, deudas y
créditos, saldos de cuentas y utilidades, oro y plata y
transacciones simétricas y asimétricas, sin todo lo cual los
cambios perderian sentido y vigor.

Pero las ferias locales representan también su papel, aunque
sea a un nivel mds modesto; un papel de la misma especie que el
de las mds ilustres ferias comerciales, Lyon, Medina del Campo,
Frincfort del Maine, y mds tarde, Leipzig. Investigaciones
recientes nos han ido proporcionando mds detalles sobre la
historia de esas innumerables ferias regionales: ferias de

Lanciano,!% de Salerno,!?” de Aversa, de Lucera, de Reggio de
Calabria en el Reino de Népoles; ferias de Recanati y de
Sinigaglia en los Estados pontificios, las ferias conectadas entre

si de Lombardia,'?® sin contar las que Venecia autoriza en

Bérgamo o en Brescia, o las de Bolzano, en el Tirol, que tan

09

présperas llegaron a ser en el siglo xvi,!%? o, en Siria, la feria

maritima de Djeblé y, tierra adentro, a 100 kilémetros al sur de

Damasco, la feria caravanera de Mzerib (El Muzeirib).!!? Y
estaban ademds las ferias mintdsculas, poco mds que mercados
semanales y que siembran de puntos explosivos todo el espacio

de Occidente y el de los Balcanes.!!! Sélo en Castilla la Nueva,

podemos contar, entre los anos 1575-1580, 22 de ellas''? en

plena actividad, y las hay a docenas en Portugal.!!® Todas, hasta
las mds humildes, eran como ciudades construidas a toda prisa
alli donde poco antes sélo habia —como en Medina del Campo

— una calle —la Ria— y una amplia plaza; o bien un vasto

terraplén a las afueras de la ciudad, como en Lanciano. 4

Quince dias de actividad febril, quizd tres semanas; un mes a lo
sumo: eso es lo que supone la celebracién de la feria. En Daroca,
en Aragén, la feria principal comienzo del dia del Corpus: con
tal ocasién los hermanos de la Trinidad sacan fuera de su iglesia
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hostias milagrosas antafio transformadas en carne y sangre (e cio
si vede chiarissimamente, dicen con conviccién unos jévenes
viajeros venecianos, en mayo de 1581). Esta feria, que dura
ocho dias, retne una multitud de tratantes de mulas, vendedores
de animales de labor, de silla o de tiro, estos Gltimos capaces de
arrastrar esos vehiculos que en Espafia son siempre de dos

ruedas solamente!' "> (notemos, de paso, este detalle).

Pasada la feria, todo vuelve a la normalidad. La decoracién
de este especticulo se desmonta y se lleva a otro sitio (algo asi
como la de los pueblos que Potemkin ensenaba a su emperatriz).
Mercaderes, mercancias y bestias de carga pasan de una ciudad a
la ciudad vecina. Una feria termina y otra comienza. Los siete u
ocho mercaderes flamencos que se marchan de Lanciano en
septiembre de 1567, en la feria “de agosto”, pueden llegar a
tiempo —tal como desean— a la segunda feria de Sorrento, que

comienza el 21 de ese mismo mes.''® En abril de 1567 un
cierto Speranza della Marca, a quien menciona un documento
napolitano, “acompafado de sus agentes”, in giro per il Regno,
visita sin duda todas las ferias, vendiendo articulos de merceria,
panos de seda, zagarelle,''® hilos de plata y de oro, peines,
gorros... Quizd hace felices a sus clientes vendiéndoles esos
sombreros espafoles que una moda imitadora ha introducido en

Nipoles.

Estas ferias eran siempre lugar de cita de importantes
mercaderes muy familiarizados con las letras de cambio y el

mecanismo de los créditos (en Lanciano se han encontrado

)119

montones de paquetes de letras de cambio) '~ y que importan

especias, drogas y tejidos. Pero, incluso en Lyon (marzo de
1578),120 y a decir de los posaderos, “por cada mercader que
viene a las ferias a caballo y que puede permitirse gastar dinero y
tomar un buen alojamiento, hay 10 que llegan a pie y que se
contentan con encontrar acomodo en la mds humilde de las
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posadas”. Las ferias atraen también a los vendedores ambulantes
mds modestos, representantes genuinos de un mundo
campesino que pone a la venta sus productos: animales, tocino,
barriles de carne salada, cueros, pieles, quesos, toneles nuevos,
almendras, higos secos, manzanas, vinos corrientes, y crudos tan
famosos como el mangiaguerra, barriles de anchoas o de
sardinas, seda cruda... Lo importante de estas ferias que tienen
lugar en el sélido reino de Népoles, y cuyo lado pintoresco es el
que acabamos de atisbar, es que ponen en contacto las grandes
rutas comerciales con los caminos campesinos y senderos de
mulas, “capilares” que bajan de la montafa a espaldas de
Lanciano “siguiendo las depresiones excavadas por las aguas
corrientes”. Evidentemente esto da un importante impulso a los
cambios y la circulacién y también a todo un cortejo de
transacciones tanto en dinero como en especies, un vasto
movimiento que se beneficia de las exenciones de peajes, pues
uno de los obstdculos opuestos por el espacio es ese complejo de

puestos aduaneros, derechos de puertas de las ciudades y

portazgos.'?!

El cuadro es idéntico, dondequiera que miremos.

Tendilla,'22 una ciudad de Castilla la Nueva, en la provincia de
Guadalajara, era, hacia 1580, un lugar muy poco conocido.
sQué gedgrafo la podia situar, de memoria, al pie de la sierra de
la Calderina y a orillas del Guadiana, el cual, después de pasar
por delante de ella, sigue su camino hacia Ciudad Real, Badajoz
y, finalmente, Portugal? Con sus 700 casas, es en esta época una
vasta villa sefiorial de unos 3 000 habitantes. Y una de sus dos
ferias, la de San Mateo, que tiene lugar precisamente al final del
invierno, es durante todo un mes el escenario de una enorme
actividad. Era una feria que acontecia en el momento justo: los
artesanos habfan trabajado durante todo el invierno tejiendo sus
panos y ésta era la primera feria del afio, “feria de coyuntura que
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todo el imbierno /sic/ se han labrado los panos, y ser la primera
del ano”. Llegan a ella mercaderes de todas las ciudades vecinas,
e incluso “mercaderes gruesos” de Madrid, de Toledo, de
Segovia, de Cuenca, ademds de mercaderes vizcainos de telas e
hilos, y portugueses, “mds numerosos aqui que en ninguna otra
feria de Castilla”. Este concurso de gente y la abundancia de

puestos evocan la Alcaicerfa'®® de Granada. ;Cudntas
mercancias!: telas de toda especie y de todos los lugares, sedas,
especias, drogas, palo del Brasil, marfil, piezas de orfebreria y,
junto con ellas, mercancias més cotidianas. Por su parte, el
conde de Tendilla percibe cada afio 1 200 000 maravedises en
concepto de alcabala, muy ligera por cierto: sélo 3%. Esto nos
da un volumen de transacciones de unos 40 millones (40
cuentos) de maravedises, es decir, mds de 100 000 ducados. Con
semejantes resultados, las ferias rompian las economias locales,
de ordinario replegadas en si mismas, y hacfan posible el
establecimiento —o al menos, la formacién— de los “mercados
nacionales”.

Las zonas econémicas de escaso radio

El Mediterrdneo es, en efecto, un conglomerado de zonas
econdémicas semicerradas, mundos pequefios o grandes
organizados para si mismos, con sus innumerables unidades
locales de medidas, sus costumbres y sus dialectos. Su niimero es

impresionante. ;No estdn Cerdena y Codrcega, en general, al

margen de la gran calzada de relaciones? En Cerdefia'>* nunca

se le ha pedido al campesino que produzca mds, que se arriesgue
en nuevos cultivos o rompa con los viejos moldes de
produccién; sigue practicando las chamiceras (narboni) y no
conoce el cultivo de barbechos. Algunas regiones de la isla,
como Orosea y Posada, en la costa oriental, y Gallura, al norte,
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todavia ignoran, a la altura de 1860, los vehiculos de ruedas, y el

comercio “siempre se hace a lomos de caballos”.!?> Esta isla,
mds pastoral que agricola, ignoraba la moneda en el siglo XvI.
Los padres jesuitas, instalados en Cagliari desde 1557, se vefan
colmados de regalos en especie: aves de corral, pan, cabritos,
algin que otro capén o cochinillo, pichones, carneros, vinos de
calidad, terneras. “Pero —se puede leer en una de sus cartas

—126 Jas limosnas que recibimos en dinero nunca llegan a los
diez escudos.” En Cércega, cada pieve es por si mismo una isla y
sus relaciones con el valle que se extiende entre los montes son
muy poco frecuentes. Mds alld del Ajaccio, los habitantes de

Cruzzini, de Bocognano y de Bastelica son extrafios los unos

127" cada grupo se ve obligado a producir para

para los otros;
cubrir todas sus necesidades alimenticias (tal vez esto explique
por qué cocinan con manteca de cerdo mezclada con aceite de
oliva) y de vestimenta. Visten con telas bastas fabricadas en las
propias casas de los campesinos. La isla protestaba cuando los
mercaderes genoveses trataban de vender estas telas en sus
almacenes. Y se quejaban también de que la Dominante (cuya

culpa no se ve muy clara) no favoreciese el comercio interior “di

luogo a luogo”'*® No cabe duda de que la geografia, el terreno,
la dificultad de los caminos de montafia, son los principales
responsables de estos obstdculos permanentes. La isla permanece
casi enteramente fuera de la érbita de la economia monetaria:
los impuestos se pueden pagar en trigo, en castafas, en capullos
de gusano de seda, en aceite o en legumbres secas; el maestro
que ensefia a leer y escribir recibe ordinariamente como paga
dos bacini de trigo al ano (entre 20 y 40 litros). En tales
condiciones, un historiador corso del siglo xv1 dice, a propésito
de la carestia de 1582: “a pesar de semejante escasez, el trigo no
pasé de cuatro scudi la mera, pues la isla era pobre en dinero; si
éste hubiera abundado, el precio habria subido a mds de ocho
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scudi... %2 Sicilia, pese a sus riquezas, no goza de mejor
situacion que Cc')rcega, en su zona interior. Paga contribuciones
para la construccién de puentes; pero el gobierno se gasta el
dinero en otras atenciones, y a ello se debe que el interior de la
isla no haya contado con rutas importantes hasta el siglo xviir.

Todavia en 1726 se concedian privilegios a todos los mercaderes

130

que abrieran almacenes tierra adentro.””” No nos asombremos

de que, en el siglo xvi, las telas de consumo popular se

fabricaran, como en Cércega, en los hogares campesinos.!®! La
regién de Jaca, en el Alto Aragén, llevaba también una vida
econdémica confinada. El ideal y la necesidad alli era producirlo
todo: el trigo (en las zonas de riego o en los montes), la vid
(aunque las condiciones del suelo y, sobre todo, la altitud, no
sean las mds adecuadas), el olivo, a pesar de las terribles heladas
y los granizos de la montana; las indispensables legumbres, cuya
calidad y sabor elogiard dos siglos mds tarde el economista
Ignacio de Asso. Para el vestido no faltaban las telas campesinas,
los cordelates aragoneses, cuya reputacién tampoco era mala.
Todavia en el siglo xvii, en algunos distritos de la montana se

trocaba trigo por aceite. En el partido de Huesca se cocinaba con

aceite y con mantequilla de oveja.!?

La misma Castilla, tal como nos la describen las Relaciones

topogrdficas'>®> —estos preciosos estudios hechos en los afios de
1575 y 1577 por orden de Felipe II—, nos ofrece gran
profusién de ejemplos de estas economias de radio limitado:
para las poblaciones, vivir era comer lo que producian
recurriendo lo menos posible al aceite, vino o trigo de la
poblacién vecina... Los estudios sobre las estructuras agrarias de
Castilla la Vieja dejan entrever en el siglo Xv1 una pluralidad de
cultivos, y cada vez que el suelo o lo abrigado del lugar lo
permiten, el olivo hace acto de presencia, a despecho de los

rigores del clima:'3* la autarquia es el ideal y el dinero hace sélo
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breves apariciones desvaneciéndose a continuacién tan
ripidamente como habia surgido.

Cuanto mds cerradas en si mismas eran estas economias
arcaicas, tanto mds altamente eran estimados el oro y la plata en
sus raras apariciones.

La vida en Cerdefa, anota un veneciano en 1558, es cuatro

O cinco veces menos cara que en Italia,135 evidentemente para
quien cuenta con una bolsa bien provista. Del mismo modo,
cuando una circunstancia imprevista obliga a una nave
veneciana a hacer escala, el dia de la Ascensién de 1609, en
Fasana, pequefio puerto vecino a Pola, en la costa de Istria,
viajeros y marineros bajan a tierra y encuentran provisiones en
abundancia: la ternera a tres soldi la libra, un cabrito por 40

soldi, el aceite a tres soldi, el pan y el vino a precios muy bajos,

insomma —dice un viajero— buonissimo vivere.'>°

Los paises
mediterrdneos (lo mismo que los de Europa) estdn punteados de
estas regiones baratas, que, en cada caso, constituyen universos

al margen de la vida econémica general.

En la Europa Occidental estas regiones de precios bajos son
de reducidas dimensiones. En el este pueden ser muy grandes,
como ocurre con algunas dreas de los Balcanes que viven en su

mayor parte de lo que ellas mismas producen, de sus cosechas,

137 Refiriéndose al Belgrado

de sus salazones, de su carne seca.

del verano de 1555, escribe Busbec:!3® ... Todo en este pais es
muy barato; el pescado que nos sirvieron habria bastado para
dar de comer a cuarenta personas y no pagué por él més que la
mitad de un talento...” Este pequenio ejemplo nos demuestra el
interés que tenfa para los ragusinos, los venecianos y otros
extranjeros abastecerse en el enorme mercado de los Balcanes, y
la furia que de ellos se apoderaba cuando alguien les
importunaba en este trifico. En enero de 1582, un veneciano,
Fabio Canal, se queja enérgicamente ante el Consejo de los Diez
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de la fuerte alza del precio de los caballos en la regién situada
detrds de Spalato. La causa de este nuevo y deplorable estado de

cosas eran las compras en masa de los franceses (con motivo de

las guerras civiles). !

La multiplicidad de estas regiones, pequenas unas y vastas
otras, pero todas situadas al margen de la economia o mal
encajadas en ella, no eran un privilegio ni una caracteristica del
Mediterraineo. En Alemania, en Francia, a orillas del Béltico, en
Reval, en Estonia y en Finlandia, la realidad es la misma, a veces
incluso mds acusada. Un veneciano que se dirige a Polonia en

diciembre de 1590 hace en Viena provisién de cuanto necesita,

incluidas las velas' y tiene sus buenas razones para obrar asi.!!

En Francia los viajeros nos suministran ejemplos muy
significativos. No existe provincia mds retrasada e incémoda que
Bretana: en febrero de 1532, Francisco I proyecta ir alli (e ird)

“contra la opinién de toda la corte, que teme a este viaje tanto

143 ¢l espectéculo es

como al propio Infierno”.14% En Inglaterra,
el mismo: todavia en tiempos de Cromwell bastaba apartarse de
los “main highways”, de las grandes calzadas, para encontrar una
Inglaterra arcaica, forestal o cubierta de maleza, en la que seguia

vagabundeando el hombre. ;Y qué decir de Escocia o de

Irlanda? "** No es al Mediterrdneo a quien hay que culpar de
ello, sino, mejor dicho, al siglo xv1, a su insuficiente economia
monetaria, a la impotencia de sus hombres para coordinarlo
todo. Y mds que al siglo XV1, a un ancien régime de la economia
que ni comienza ni acaba a la par de esa centuria.

Sin embargo, las economias mds cerradas tenian, en
realidad, sus ventanas y sus puertas abiertas; dejaban escapar
hacia las regiones vecinas pequefas corrientes que, unidas unas a
otras, permitian y animaban la vida general del conjunto.
Desconfiemos, pues —siguiendo el consejo de Marc Bloch—,
de afirmaciones o de comprobaciones demasiado rdpidas, en lo
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tocante a las economias cerradas. También los pievi corsos, por
ejemplo, efectuaban intercambios con el exterior por medio de
los pastores, y segiin las circunstancias, trocaban puercos y
castafias por aceite, telas o dinero... Hablando de islas, y con

otros motivos, hemos demostrado que la ceniuda Cerdefa no

estaba herméticamente cerrada al mundo mediterrineo.!*>

Huelga decir que adn menos lo estaba Sicilia, granero de trigo, o
Castilla, mercado internacional de la lana.

Si es util subrayar que tampoco lo estaban otras regiones,
por muy lejanas y perdidas, por perfectamente encerradas
dentro de si mismas que nos parezcan, como la comarca de
Huesca y todo el Alto Aragén. No podemos olvidar que por el
partido de Huesca pasaba la gran via de Canfranc, que desde la

Edad Media habia sido la ruta de los vinos de Guyena y de las

46 ruta que los mercaderes alemanes frecuentaban

telas inglesas,1
todavia en los siglos Xv y XVI, camino de Zaragoza para el
comercio del azafrdn. La pera del deanato y la manzana de Api,
que los bearneses llaman “la manzana de Dios”, llegaron a las

huertas de Jaca a través de los Pirineos, probablemente de

147 v el trigo aragonés bajaba antafio por el Ebro hacia

Béarn,
Tortosa y Catalufia, tendencia que ain conservaba en el siglo

xVI; durante mucho tiempo, Jaca tuvo su moneda (las libras

149 se exportaban hasta mds alli de

jaquesas);'4® los cordelates
Aragén y, por ultimo —lo que no es menos importante—,
Aragén se castellanizé en el siglo xvi y alguno de sus sefores,

contempordneo de Felipe II, escribié en lengua castellana su

diario. Y asi, por caminos que no conocemos enteramente,
hasta el pobrisimo y desértico Aragén entreabria su ciudadela al

aire de fuera.

Por otra parte, era inevitable el didlogo entre regiones
adelantadas y regiones subdesarrolladas. Entonces como ahora
no habia vida econdmica sin diferencias de nivel, o, valga la
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expresion, de voltaje. El mercader genovés de las ciudades corsas
obedece a una ley econémica que lo constrifie —a él antes que a
nadie— y que al mismo tiempo, y en el fondo, lo excusa. Lo
mismo le ocurre al veneciano en Alepo u Ormugz, al ragusino en
Uskub, en Sofia, en Temesvar o en Novi Bazar, al mercader de
Nuremberg en Bohemia o en Sajonia: todos se benefician de

una mano de obra y un coste de la vida muy baratos.!>! Las
ciudades no pueden pasarse sin estas regiones pobres situadas
delante de sus puertas (y que ellas mantienen, deliberadamente
o0 no, en la pobreza). Cada ciudad, por muy brillante que sea —
y Florencia es brillante—, debe, para lo esencial, abastecerse

dentro de un circulo de unos treinta kilémetros de radio,

152 De ese circulo que la

trazado teniéndola a ella como centro.
rodea sacard Florencia su madera, su aceite, sus legumbres, sus
productos de granja, un fantdstico nimero de toneles de
diferentes vinos, caza y pdjaros, que los campesinos venden en
manojos a sus puertas.>> Se produce, pues, el contacto entre

d1>* est4 bien

dos economias, una viva, la otra lenta. Si Valladoli
provista se lo debe a la rica Tierra de Campos que tiene ante sus
puertas. Segovia hace venir el vino tinto y el vino blanco que
necesita de las comarcas vecinas de Medina del Campo, de
Coca, de Cebreros, a su mercado de todos los jueves, donde los
habitantes urbanos van a aprovisionarse. Y podriamos seguir
citando casos y mds casos... Si Venecia es una ciudad bien
alimentada, lo debe a su red de vias fluviales que le permiten

traer la comida de todos los dias y los quesos de oveja desde

regiones tan alejadas como Casalmaggiore, en Lombardia; !>

también lo debe al hecho de que las rutas maritimas son
especialmente cdmodas cuando se trata de transportar trigo,
aceite, vino, pescado y ganado vivo, y —puesto que el invierno

es frio— la lena necesaria; barcas cargadas hasta arriba de ésta

venian de Istria y del golfo del Quarnero.!>®
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El cuadyildtero: Génova, Mildn, Venecia y Florencia

Hemos mostrado el pro y el contra, los factores que estimulan y
a la vez restringen la organizacién econémica de un espacio
donde la distancia es un obsticulo. En otras palabras: una
divisién geogrifica del trabajo. Y esta divisién también existe,
perfectamente visible, en el Mediterrdineo considerado como
unidad total.

Ese mundo de 60 dias de longitud es, hablando grosso modo,
una Weltwirtschaft, una economia-mundo, un universo en si.
No impera un orden estricto y autoritario, pero se insindan las
lineas generales de un esquema coherente. Toda economia-
mundo acepta un centro, una region decisiva que actda como
estimulo de las demds y establece, por si misma, la unidad
necesaria. Resulta actualmente claro que este centro
mediterrineo es durante los siglos Xv y XvI un pequeno
cuadrildtero urbano constituido por Venecia, Mildn, Génova y
Florencia, con sus conflictos y su rivalidad entre ciudades, todo
ello influido siempre por la importancia relativa alcanzada en
determinado momento por cada una de ellas: se puede observar
el centro de gravedad desplazdindose de Venecia, donde
permanece todavia a comienzos del siglo, a Génova, donde se
establece brillantemente entre 1550 y 1575.

En el siglo xv Venecia es, sin duda alguna, el centro

157"y también de esa doble o triple

vigoroso del mar interior
unidad surgida de la vinculacién de ciertas zonas de Europa al
Mediterrdneo. Centro evidente, pero en modo alguno exclusivo.
Venecia era secundada en sus actividades por la ciudad de

Brujas, otro polo decisivo, del que hoy se discute si ha estado o

158 situado al otro

no a la altura de la tarea que le correspondia,
extremo de las rutas acudticas que llevaban mercancias hacia el

norte, hasta el Baltico, el mar del Norte, el hinterland de la
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Alemania del noroeste, y mds importante ain, de cara a
Inglaterra. Para poder ser soberana, Venecia se apoya también
en las poderosas ciudades vecinas, Mildn, Génova y Florencia. Y
si hiciese falta un documento para probar lo dicho bastaria con

el célebre discurso del dux Mocenigo, en 1423:? Hacia
Levante, donde se encuentran las mds présperas conexiones de la
riqueza comercial de Venecia, despacha ésta los terciopelos de
Génova, las telas de oro de Mildn, los pafios de lana de alta
calidad de Florencia; vive del trabajo industrial de estas ciudades
y del comercio que encauzan hacia ella.

Esta colaboracién mdltiple no va adelante sin dificultades.
Celos, rivalidades y guerras desgarran este estrecho espacio que
es el centro del mundo. Y la historia ha estudiado paso a paso
esas comedias, esos engafios y esas tragedias (no pocos). Hasta

abril de 1454,1°0 hasta el crucial viaje de la paz de Lodi, la Italia
aventurera, urbana y principesca ha vivido a su propio estilo esos
conflictos econémicos y sociales, y a la par, politicos que
acostumbramos a agrupar bajo la enganosa etiqueta de guerra de
los Cien Afos; unos tiempos que la recesién general de todas las
actividades ha convertido en sombrios, cuando no en salvajes.
Ciudades contra ciudades, Estados contra Estados. Querer
interpretar esos conflictos como una busqueda de una unidad
italiana entrevista pero inmediatamente esfumada ante los ojos
de los politicos mds clarividentes es acordar demasiados honores
a una ingloriosa crénica. En todo caso la paz de Lodi ha tenido
un mérito: ha marcado el retorno a una vida mds tranquila, y,
en consecuencia, ha conducido a un incremento de la actividad
comercial. Sus efectos durardn hasta la inoportuna llegada de

Carlos VIII y sus tropas, en septiembre de 1494.

Durante esta bonanza continué ininterrumpidamente la
hegemonia de los cuatro grandes. Y Venecia era soberana. A la
seforfa le importan menos la politica diplomdtica que el dinero,
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las letras de cambio, los tejidos, las telas y las cuestiones de
navegacién. Su estilo natural de comportarse es casi increible.

En mayo de 1472'®' el Consejo de los Diez se retine
diariamente en Venecia, “con /a zonta de los 35”, para deliberar
y discutir largamente como no lo habia hecho gran tempo fa. El
tema que se discute no es el de la guerra turca, reanudada en
1470, sino el de la necesidad de despreciar y finalmente prohibir
la circulacién de las monedas de plata, grossetti y grossoni, y en
primer lugar las que no habian sido acunadas en la Zecca de
Venecia. Hay que poner término a la invasién de mala moneda:
Venecia ya ha conocido y sufrido otras invasiones de la misma
especie y ha aprendido a reaccionar frente a ellas de modo
despiadado. Se sabe ya en esta época, mucho antes de Thomas
Gresham, que la mala moneda ahuyentard la buena, che la cativa
cazara via la bona, como escribe el agente de los Gonzaga, en

junio de 1472.1%? “Aqui [afiade este mismo informador] no hay
nada nuevo, excepto que a nadie parecen importarle nada los
turcos. No se toma ninguna medida contra ellos.” Asi, Venecia,
que ha perdido Salénica en 1430, y que acaba de abandonar
poco antes, en 1470, la isla triguera de Negroponto, permanece
encerrada en si misma, pues se siente segura de si, de su riqueza
y de su superioridad respecto al mundo exterior; la flota turca
habia copiado el modelo veneciano; sus plazas fuertes, provistas
de artillerfa y regularmente mantenidas y avitualladas por el
Arsenal, no conocen otras que se les puedan equiparar. Y sus
negocios van viento en popa. A través de la totalidad del espacio
mediterrdneo, y, mds alld, hasta Flandes, el sistema distributivo
de las galere da mercaro funciona en provecho de los patricios
que alquilaban estas naves propiedad del Estado.

La seforfa ha perdido, bien es cierto, algunas plazas
esenciales: Saldnica (1430), Constantinopla (1453), “en verdad
ciudad nuestra”, dice un texto del senado; Negroponto (1470),
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y La Tana, en el mar de Azov (1475), lugar de donde partian
galeras y naves con rumbo a Venecia, una de ellas —segtn dice
un texto tardio— carga de schiave et salumi, cargada de esclavas y

carne salada.'®® Cada uno de estos golpes hace su mella, pero los
flexibles sistemas de trifico de la sefiorfa transfieren
inmediatamente sus bases a otros puntos, como Creta o Chipre,
de la que Venecia es sefiora indiscutida desde 1479. Aunque los
resultados de cualquier comparacién son siempre demasiado
artificiales, podemos afirmar que la ocupacién de Chipre, con la
consiguiente expulsién de los genoveses, es, en su época, lo que
serd la ocupacién, o el inicio de la ocupacién, de la India por los
ingleses a costa de los franceses, después de la batalla de Plassey
(1757). Ademds, las naves y los mercaderes venecianos
contindan presentes fisicamente a finales de siglo, e incluso mds
tarde, tanto en Estambul como en el Mar Negro. Y también
estdn en Siria y Egipto, las dos puertas del comercio del Levante;
la primera, importante; la segunda, crucial. En 1489 Alejandria
le representa posiblemente a Venecia un beneficio de 3 millones

de ducados.'® En 1497, y junto a sus preciosas mercaderias, la
seforfa envia a Siria y Egipto mds de 360 000 ducados en

efectivo. En el acto, el marco de plata (pues plata era ya el metal

usado) aumenta su precio en més de 5 grossi el marco.'®

Venecia se queda asi sin plata con el fin de que sus barcos
traigan en el viaje de vuelta —y como siempre se hacfa—
pimienta, especias, drogas, algodén, lino y seda. Era un
comercio regular, perfectamente establecido (;quién podia
sospechar la posibilidad del periplo de Vasco de Gama?) y, en
cierto modo, politicamente garantizado: Siria y Egipto estaban
unidas bajo el Estado de los Mamelucos, y sus tradiciones
victoriosas databan de muy antiguo. ;Cémo podia sospechar
nadie las futuras victorias de los turcos contra los sultanes de El
Cairo en 1516 y 15172 De modo que Venecia vive en la
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beatitud de los ricos. Protesta sonoramente contra el lujo
excesivo de los vestidos femeninos, contra los despilfarros
escandalosos de los festines, contra los trajes bordados de los
hombres. Pero ;quién, en el fondo de su corazén, no admira,
como Sanudo, esas dotes suntuosas que se estaban convirtiendo
en la regla de los matrimonios patricios, y que nunca estdn por
debajo de los 3 000 ducados, pero si, muchas veces, por encima

de los 10 000216¢ Algunos gritos lanzados delante del palacio

ducal por marineros de galeras que reclaman sus sueldos,¢”
alguna que otra queja de los desgraciados del Arze della Seta o

della Lana, y un decreto pesimista emanado por el senado, que

168

habla de la crisis de los grandes tonelajes'®® son las nicas y

diminutas notas discordantes en el brillante espectdculo.

Pero el siglo que nace se va a encarnizar con las ciudades
demasiado ricas. Venecia se salva milagrosamente después de la
derrota de Agnadello en 1509. Por turno sucesivo, Génova,
Milédn y Florencia sufren desastres irreparables. Si el saqueo de

Roma (1527) no hubiera superado todos los horrores anteriores,

el saqueo de Génova en 1522'¢

tendria la triste fama que
merece. No se respeté nada en la ciudad conquistada, excepto
—detalle significativo— las letras de cambio de los mercaderes,
que fueron entregadas por los soldados obedeciendo 6rdenes
superiores. Finalmente, en 1528, Génova se aliaba a Carlos V,

sellando de ese modo su destino. Los milaneses, por su parte,

170 6 viva el

supieron gritar, segiin la coyuntura, viva Francia,
Emperador, y finalmente se acomodaron a vivir bajo los
espafoles, como antes se habian acomodado al sefiorio de los
Sforza, y anteriormente a ellos, al de los Visconti. Ademds, bajo
el control de la autoridad espafiola, una aristocracia local de
altos funcionarios se hizo cargo de Mildn y la Lombardia.!”!

Todo cambia, pero ellos se mantienen en posicién segura.

Resumiendo: las ciudades no podian ser ficilmente
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eliminadas del mundo de los vivos y de los poderosos. Su
posicién continuard siendo buena al menos hasta 1530. En un
nuevo universo donde Sevilla y Lisboa ocupan puestos
importantes, un rosario de ciudades que va de Amberes a
Venecia domina el mundo, con Venecia manteniendo su
supremacia en el Mediterrdneo oriental. Supremacia mantenida
no sin esfuerzo, pues no habrd paz duradera con el turco sino a
partir de 1574. También mantiene sus posiciones en Europa

Central. En el Africa Menor, al contrario, lo pierde todo o casi

todo!”? después de las empresas espafiolas de 1509-1511.173

Respecto al Atldntico, Venecia, demasiado al este y demasiado
metida en el mar interior, nunca llegé a representar un papel de
importancia.

El balance seria negativo si Venecia no se hubiera
beneficiado de la prosperidad de sus industrias —sedas y
manufacturas de lana, artes del vidrio, prensas de imprenta—,
prosperidad que durard mds que el siglo. Ahddase a esto que la
ciudad participa —y lo hace de lleno— en el progreso general
del segundo siglo Xv1, como muy bien demuestra la curva de sus

presupuestos y las cifras de sus aduanas, hasta 1620.174 Cada
ano, la Zecca acuna alrededor de un million de monedas de oro

y otro million de monedas de plata.!”> Sus mercaderes estin
dispersos por todo el mundo, de Niremberg a Ormuz, es decir,
en lugares muy apartados. Proporcionan a su ciudad una especie
de imperio capitalista, cuya importancia no es fdcil valorar,
aunque en este terreno NOs esperan unas cuantas sorpresas. En
1555, con ocasién de la reorganizacién de una sociedad, se
descubre la actividad de mercaderes venecianos en Sevilla:
Antonio Cornovi, Andrea Cornaro, Giovanni Correr, Lorenzo

Aliprandi, Donato Rullo y Bald Gabiano."”® En 1569, un

177

documento napolitano'’’ nos da los nombres de los quinientos

mercaderes venecianos que compraban trigo y aceite en Apulia,
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y principalmente en Bari; entre los documentos inéditos del

consulado francés de Argel, aparece desde 1579178 un
importante prestamista, Bartholomeo Soma, mercader veneciano.

A la altura del 1600 los cofres del tesoro publico veneciano estin

179

llenos a rebosar de dinero;'’” en el puerto de la ciudad entran y

salen anualmente —si nuestros calculos son correctos— de siete

a 800 barcos.!®® Venecia es, ante todo, una ciudad donde

181

abunda el dinero contante; ®' quizd la mejor provista de toda la

cristiandad: forse —dice un texto veneciano, y no exagera— in

Europa non si trova altra piazza piie commoda.'®* Naturalmente,
los eternos criticones y los perfeccionistas no estdn satisfechos
con la situacion. Convendria, dice uno de ellos, establecer
impuestos sobre los cambios de moneda, que representan las
cuatro quintas partes del trifico de la plaza, quali sono li quattro

quinti del traffego della piazza.'® Por eso no sorprende descubrir
que en el transcurso de tres meses, del 24 de mayo al 9 de agosto
de 1603, los libros de una banca de cambio, la del veneciano
Bernardo Navagero, anoten un movimiento en parte ficticio,

pero que llega casi a los tres millones de ducados.'®* Venecia
sufre varios reveses, pero continda siendo opulenta, y en los
Gltimos anos del siglo xv1 y los primeros del xv11, se abandona,
una vez mds, a las delicias de la vida y de la mente. Su tardio
Renacimiento nos suministra la prueba.

Pero esta brillante fachada no nos puede engafnar. Venecia,
mds rica ahora posiblemente que en el siglo xv, ha declinado en
cuanto a importancia relativa. Ya no es el centro del mar
interior. Al bascular del este al oeste, las actividades comerciales
mayores del Mediterrdneo han favorecido inexorablemente la
cuenca occidental, en detrimento de la oriental, que durante
tanto tiempo habia sido la esencial distribuidora de riquezas.
Este movimiento bascular ha aportado muy pocas ventajas a
Mildn, pero ha hecho pasar a Florencia y Génova a primer

591



plano. Génova, por su parte, se ha quedado con Espafna y
América, es decir, con la parte del leén; Florencia ha
promocionado a Lyon y se ha quedado con Francia, aunque sin
perder su posicién en Alemania. Y también estd ampliamente
representada en Espana. Estas ciudades serdn a partir de ahora
las dos fuerzas dominantes del cuadrildtero, y tanto mds, cuanto
que no limitan su actividad a la simple mercancia, en el mds
humilde sentido de la transaccién, sino que practican en grande
la actividad financiera. En la segunda mitad del siglo, Génova
toma las riendas. Los gedgrafos hablan de capturas fluviales;
aqui, los activos rios de dinero han capturado innumerables
comercios, en beneficio de los financieros de Génova y
Florencia. En primer lugar, capturas internas: en Florencia —
ciudad en la que los historiadores podemos ahora ver con mayor
claridad—, el crédito desciende hasta extenderse por los niveles

mds modestos de la vida cotidiana.!'®’ Capturas externas (son las
mds importantes): por medio de ellas Génova y Florencia se
hacen con el control de todas las regiones econémicamente

subdesarrolladas, se encuentren éstas en la Europa del Este o en

186 4 bien en la

la Ttalia meridional, en los Balcanes o en Francia
peninsula ibérica. En este proceso, incluso una ciudad tan
invulnerable y poderosa como Venecia acabard envuelta, como

187

vimos antes, ° en las sutiles redes de la explotacidn extranjera.
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FIGURAS 31 y 32. Venecia: los viajes de las galere da mercato.

Los cuatro mapas de la parte superior, procedentes de la larga secuencia publicada
por Alberto Tenenti y Corrado Vivanti en Annales E. S. C. (1961), resumen las etapas
de deterioro del viejo sistema de galere da mercato y de sus convoyes (Flandes, Aigues-
Morres, Berberia, el Trafego, Alejandria, Beirut y Constantinopla). Todas estas lineas
funcionaban en 1482. A la altura de 1521 y 1534 sélo sobreviven los fructuosos enlaces
con el Levante. Para simplificar los mapas, los trayectos se han marcado a partir de la
salida del Adridtico y no desde la de Venecia.

El cuadro que sigue resume la historia cuantitativa de estos convoyes (una laguna
de la documentacidn interrumpe la secuencia a finales del siglo XV y comienzos del XVI.
El deterioro del antiguo sistema de convoyes queda sin embargo compensado por una
navegacién privada que, aunque siempre habia existido, aumenta con el paso del
tiempo.
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Evidentemente, estas actividades no son nuevas; pero la
amplitud que alcanzan no conoce precedentes. Nunca habia
circulado anteriormente en Europa semejante caudal de dinero y
de titulos de crédito. Esta circulacién domina la segunda mitad
del siglo xv1, produciendo un rdpido crecimiento y una rdpida
maduracién, a los que sigue un rdpido declinar (antes, incluso,

de la crisis de 1619-1622),'8 resultado de una especie de
explosion estructural, o que a nosotros nos lo parece. En todo
caso, con la fundacién, en 1579, de las grandes ferias de cambio
de Plasencia, los banqueros genoveses se convierten en los amos
de todos los pagos internacionales, y de la fortuna tanto de
Europa como del mundo; y también a partir de dicha fecha, o
quizd ya desde 1577, en los sefiores discutidos pero inamovibles
de la plata politica de Espafia. Todo estd a su alcance y pueden
tomar lo que les plazca. Y por un momento parece, en 1590,
como si quisiesen arrebatar a los portugueses el contrato de la

pimienta, que habia salido a subasta. Son, en verdad —dice de

189 un mercader espafiol establecido en Florencia y que no

ellos
les tiene ninguna simpatia—, “una clase de gente a quienes el
mundo entero les parece una naderia de la que ellos pueden
encargarse”. La “época de los Fugger” ha sido corta y ahora ha
terminado definitivamente; la de los genoveses comienza tarde y
no tocard a su fin hasta los anos 1620-1630, cuando la
prosperidad de los “nuevos cristianos” portugueses abra paso al

capitalismo hibrido de Amsterdam.

1’190

Desde la perspectiva actual,””” estos amplios horizontes de la

historia resultan claramente visibles. El capitalismo genovés gana
su batalla en el curso de los afios decisivos 1575-1579,!!
después de haber soportado con éxito una dramdtica prueba de
fuerza contra Felipe II y sus consejeros. La caida de Amberes
(saqueada por los soldados en 1576), las dificultades y los
fracasos de las ferias de Medina del Campo, la debilidad
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creciente de Lyon a partir de 1583, son todos ellos signos que
acompanan el triunfo de Génova y el de las ferias de Piacenza. A
partir de ese momento, no hay posibilidad de igualdad, ni de
equilibrio, entre Venecia y Génova, ni entre Florencia y

Génova, y, a fortiori, entre Mildn y Génova. Génova derriba

todos los obstaculos!??

y subyuga a sus vecinas. Y éstas no
podrdn tomarse la revancha —si es que de cumplida revancha se

puede hablar— hasta el siglo siguiente.

I1. LA POBLACION HUMANA

Es evidente que la cuestién esencial, muy por encima de todas
las otras, y que nos da el sentido y la medida del siglo, es la que
se refiere al nimero de hombres. ;Cudntos son? Es éste el
primero y mds dificil interrogante. ;jAumenta su ndimero, como
todo hace suponerlo? He aqui la segunda pregunta, no menos
dificil que la primera, en especial si uno se propone distinguir
diferentes etapas y porcentajes de crecimiento y comparar unas
poblaciones con otras.

Un mundo de 60 o 70 millones de hombres

No disponemos de cifras seguras a este respecto. Sélo algunas
aproximaciones son posibles y aceptables en lo que se refiere a
Italia y a Portugal, y no demasiado aventuradas en lo tocante a

Francia, a Espana y al Imperio otomano.!”® En cuanto al resto
de los paises mediterrdneos, la ausencia de datos seguros es casi
total.

Del lado occidental, las cifras verosimiles, a fines de siglo,194
son las siguientes: Espana, 8 millones de habitantes; Portugal,
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un millén; Francia, 16; Italia, de 12 y medio a 13; es decir, un
total de 38 millones. Faltan los paises del islam. Con respecto a
la Turquia europea, Konrad Olbricht!®® cree aceptable un
cdlculo de 8 millones en el afo 1600. Dada la habitual
equivalencia de los cuadros asidtico y europeo en el Imperio

),1% podriamos atribuir

turco (con cierta ventaja del primero
también, grosso modo, la misma cifra de 8 millones a la parte
asidtica de Turqufa. Quedarfa el norte de Africa en sentido
amplio. ;Podriamos asignar de 2 a 3 millones de habitantes a
Egipto y al Africa del Norte?!”” Tendriamos, entonces, un
mdximo de 22 millones de habitantes para el islam y los pueblos
que de él dependian a orillas del Mediterrdneo. Lo que daria
una cifra global de poblacién de unos 600 millones para todo el

Mediterrineo.
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FIGURA 33. La poblacion de la Terraferma veneciana en 1548.
Segtin D. Beltrami, Forze di Lavoro e proprieta fondiaria, 1961, p. 3. La densidad se ha
calculado por regiones muy vastas. El dogado es el territorio inmediatamente en torno
de Venecia que ella posefa antes de la conquista de su Terra Ferma.

En estos cdlculos, la primera cifra de 38 millones es
relativamente segura; no ocurre lo mismo, por supuesto, con la
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segunda. Pero la evaluacién de conjunto debe considerarse
verosimil. Me inclino a disminuir la cifra del primer grupo y
aumentar la del segundo. De las comparaciones demograficas a
través del tiempo se desprende, en efecto, una proporcién vélida
en términos generales: en el siglo XvI, los pueblos isldmicos del
Mediterrdneo representaban aproximadamente el doble del
volumen de la poblacién de Italia. Si la proporcién era exacta en

1850,'% cuando el bloque A contaba con 79 y medio millones
de habitantes (Francia 35, Italia 25, Espana 15 y Portugal tres y

medio), el islam, o mejor dicho, el islam mds los pueblos

balcdnicos, deberia de contar unos 50 millones de habitantes.!*?

La breve comprobacién que he podido hacer me lleva
aproximadamente a estas cifras, pero habria que calcular esto de
una manera precisa. En todo caso, en 1930 habia de una parte
113 millones (42, 41, 24 y 6) y de la otra 83; se mantenia, pues,

la proporcic')n.200 No hay, evidentemente, ninguna razén para
que esta proporciéon haya sido eternamente la misma, pero,
teniendo en cuenta las posibles variaciones, puede llevarnos a
una cifra en bruto. Esta medida nos daria para el siglo xvI la
cifra de 26 millones de habitantes, que no se aleja mucho de los
22 que ya habiamos calculado para el islam. Es licito imaginar,
como hace Omer Lutfi Barkan?”! que el islam mediterrineo
cuenta con una poblacién de 30 o incluso de 35 millones de
habitantes, pero es un cdlculo mds bien optimista. Pero si
disminuimos la primera cifra y aumentamos la segunda, nos
encontraremos con un total de 60 millones de habitantes, lo que
me parece —admitiendo un margen de error de 10%— una
estimacién aceptable para el final del siglo xvi. ;Qué
consecuencias resultan de ello?

En este mundo de 60 millones de habitantes, la densidad de
poblacién era de 17 por kilémetro cuadrado, sin incluir dentro
del espacio mediterrdneo la zona de los desiertos. Cifra
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sorprendentemente  baja. Habia, por supuesto, grandes
diferencias entre unas y otras regiones. En 1595, la densidad del

reino de Nipoles era de 57;°°? la de Campania alrededor del
Vesubio, de 160;29% hacia 1600, la densidad de poblacién en el

drea comprendida entre el Tesino y el Mincio, auténtico centro
de gravedad de la poblacién italiana, era de 100 por kilémetro
cuadrado, y algunas veces, mayor (117 en Cremona y su region;
110 en Mildn, incluidos sus distritos rurales y Lodi; 108 en la
llanura de Bérgamo; 103 en la de Brescia); esta densidad decrece
tanto hacia el este como hacia el oeste (49 en el Piamonte; 80 en

la todavia rica regién de Padua...). La densidad media para toda

4204

[talia era de 4 —cifra enorme—; en Francia era solamente

de 34;%% en Espana y Portugal apenas llegaba a 17.2°° Estas son
las cifras que dimos en la primera edicién de esta obra. Desde
entonces se han llevado a cabo detalladas investigaciones y se
han podido presentar en cifras las nuevas estimaciones. Pero
ellas no obligan a modificar las cifras dadas. La tnica discusién
que permanece abierta concierne, como era de esperar, a los
paises del islam: creo que no es aceptable estimar en cinco o seis
millones la poblacién marroqui en el 1500; rechazo esa cifra, a

pesar de la competencia del autor que la propone.??” Parece
razonable un incremento de la cifra total, tal como lo propone

Omer Lutfi Barkan,?® pero sigo sin estar convencido de que
ambos grupos, la cristiandad y el islam, fuesen equivalentes.
Una pequena prueba adicional nos la ofrece el hecho de que las

cifras a que llegamos son las de los observadores
contempordneos, no sélo las de Giovanni Botero,2?? sino
también las de Rodrigo Vivero, ese espiritu curioso cuyos

papeles serin préximamente publicados.?!

Los vacios mediterrdneos*'!
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La densidad de poblacién era, en realidad, menor de lo que
indican las cifras, pues desde el punto de vista humano, el
espacio era entonces mucho mds vasto que ahora. Para ponernos
en la realidad, tendriamos que imaginarnos una poblacién tres o
cuatro veces menos numerosa que la actual y diluida en un
espacio mucho mds considerable y mds dificil de dominar.

En el Mediterrdneo habia entonces verdaderos desiertos
humanos. Con ayuda de la anormal concentracién humana y de
la aridez natural acaban dando a la poblacién ese cardcter de
oasis, que sigue siendo uno de los rasgos caracteristicos del

Mediterrdneo.?!? Inhéspitos y hostiles desiertos, a veces
grandissimi, separaban los paises mediterrdneos. Sus orillas,
como las costas marinas, eran lugares privilegiados para los
centros urbanos, donde, antes de franquear el obsticulo
siguiente, el viajero descansaba pldcidamente o, por lo menos,
tranquilamente en los fonduks. El catdlogo de estas Arabias
desoladas de todas las dimensiones que interceptaban el espacio
y la vida en el Mediterrdneo seria interminable. Contentémonos
con unas pocas imdgenes. No lejos del Ebro, de sus cultivos de
regadio, de sus filas de drboles y de sus laboriosos fellabs, se
extiende la estepa miserable que es el rasgo caracteristico de
Aragbn, proyectando hasta el horizonte sus mondtonas
extensiones de brezos y romerales. Francesco Guicciardini,
enviado por Florencia a la corte de Fernando el Catdlico,
marché en la primavera de 1512 a través de ese “.. paese
disertissimo nel quale non si trova allogiamiento alcuno, né si vede
pur un arbore: ma tutto é pieno di rosmarini e salvie, per esser terra

aridissima”*'3 Las mismas indicaciones encontramos en otros
viajeros, como el veneciano Navagero (1525).214 Un libro

francés de 161721 registra: “En Aragdn, cerca de los montes
Pirineos, hemos andado jornadas enteras sin encontrar un solo
habitante”. Y eso que la mds pobre de las regiones aragonesas —
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porque hasta en esto hay grados— no es ésta, sino el partido de

Albarracin.?'® Verdad de Aragén, verdad ibérica. G. Botero?!”
observa que Espana estaba poco cultivada porque estaba poco
poblada. Cervantes no inventa nada cuando hace peregrinar
normalmente a Don Quijote y Sancho Panza por parajes
solitarios. En Portugal vemos que la poblacién va perdiendo
densidad a medida que se desciende hacia el sur, en las regiones

de Algarve, Alentejo y Beira.?!® En los mismos alrededores de
Lisboa hay desiertos, perfumados por el embriagador olor de las

hierbas salvajes.?!” Todas las regiones del Mediterrdneo tienen
sus desiertos; todas suenan a hueco. “En Provenza, los dominios
asignados al hombre y los reservados a la Naturaleza se
distinguen claramente. Al hombre le pertenece una cuarta parte:
los fondos de las depresiones del terreno, oasis de cosechas, de
olivares, de vifiedos y de cipreses de adorno; la Naturaleza
manda sobre las tres cuartas partes restantes del paisaje, masas

rocosas de color rojizo o gris plateado.”?® Y aqui y all el
hombre ha de arrancar a esas rocas la estrecha banda de los belts

de las colinas, y transformar en terrazas los flancos de las

221 para practicar una agricultura 4gil y mévil: es poco,

lomas,
pero aqui, como en tantos otros lugares, el campesino ha de

sacar su sustento de terrenos muy reducidos.

A medida que se va hacia el sur o hacia el este, estos vacios
humanos van creciendo como heridas irremediables. Busbec se
abri6 paso hacia el Asia Menor a través de verdaderos
desiertos.?? Ledn el Africano, viniendo de Marruecos y antes de
llegar a Tremecén, atravesé el desierto de la Muluya,223 donde
las manadas de gacelas huian ante los viajeros.

La vida animal hace su paraiso de estos territorios sin
pueblos ni casas. Se explica que las montafas rebosen
literalmente de fieras: En el delfinado, tierra natal de Bayardo,
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pululan los 0s0s.?>* En la Cércega del siglo Xv1, para proteger a
los rebanos, habia que organizar inmensas batidas de jabalies, de
lobos y de ciervos; la isla exportaba fieras para los cotos de caza

de reyes y principes en el continente.””> En Espana abundan las
liebres, las perdices y los conejos, y esta caza es vigilada
cuidadosamente por los servidores reales en los bosques de

Aranjuez.”?® Pero la caza més importante la constituyen las

zorras, los lobos y los osos, incluso alrededor de Toledo??” y en

la sierra de Guadarrama. Felipe II, en los dGltimos momentos de

su vida, salfa a cazar lobos a la sierra de Guadarrama.??® En
Andalucia, para acometer a los senores, los campesinos se
avisaban unos a otros con gritos que imitaban los aullidos del

lobo.??? Nada miés cotidiano que la desgracia que le ocurre a
Diego Sudrez, de nifio, cuando pastorea rebafios en las marismas
del sur espafol, despobladas por la pirateria berberisca y por el
temor a ella: un buen dia, los lobos devoran el borrico del
infortunado pastor y éste huye de la heredad antes de que su

amo se entere de lo ocurrido.?*® En Granada, la guerra de 1568-
1570 agrava la situacién general, al crear en esta regién, antafio

tan préspera, zonas de eriazo donde la caza ha comenzado a

multiplicarse de manera increible:*’!

conejos, liebres, jabalies,
ciervos y corzos (estos ultimos en grandes rebasnos), ademds de

lobos y zorras.

Idéntico espectéculo, aunque mds vistoso, si pasamos a
Africa del Norte. En octubre de 1573, don Juan de Austria caza

leones y toros salvajes en el mismo lugar que antafio se erguia

232

Cartago.””” Un trdnsfuga espafiol que trataba de entrar en el

presidio de La Goleta, conté que su compafiero de viaje habia

sido devorado por los leones.?3> En el siglo Xv1, los duars del

norte de Africa organizaban la defensa comin contra las hienas

234

y los chacales por medio de cercas de espinos.””* Haedo apunta
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que en los alrededores de Argel se daban grandes batidas de

jabalies...235 La misma Italia, prototipo de la riqueza del siglo
XVl, estaba ain llena de desiertos, de bosques infestados de

bandidos y de fieras, muy abundantes en tiempo de

Boccaccio:?3° el cadiver de un personaje de Bandello —un

albanés asesinado no sin sus motivos— es abandonado sin
sepultura cerca de Mantua a la voracidad de los perros y los

lobos.?3” En la Provenza abundaban ordinariamente la liebre, el

conejo, el ciervo, el jabali y el corzo, que andaban “en

238

bandadas”, asi como el zorro y el lobo. Este dltimo no

desaparecié de las extensiones semidesérticas de la Crau hasta

mediados del siglo X1x. 239

Se podria escribir un libro muy extenso sobre los animales
salvajes en el siglo XvI, y no hay duda de que todos los paises del
mundo se disputarian el primer puesto, que, por cierto, nunca le
podria corresponder al espacio mediterrineo. Las mirfadas de
imdgenes que nos ofrece no son ni originales ni exclusivas. En el
Mediterrdneo, lo mismo que en otros espacios, el hombre era ya
el més fuerte, aunque no todavia el sefior absoluto que es hoy
virtualmente.

Como era de esperar, en el densamente poblado Occidente
habia menos terreno salvaje que en los paises del islam. El islam,
con sus vastos desiertos, naturales o creados por el hombre, es el
universo animal por excelencia. Junto a las fronteras de Serbia
“el pais es desierto [nota Lescalopier en 1574], lo que impide

huir a los esclavos cristianos y a los demés”.*" En estas
extensiones vacfas la vida animal prolifera generosamente.
Durante su estancia en Constantinopla, Busbec se entretendrd
en transformar su casa en un jardin zoolégico.’*! El vacio
humano de los paises del islam explica la gran importancia de su
ganaderia y, por tanto, de su fuerza militar, porque lo que
defendia los Balcanes y el norte de Africa de la Europa cristiana
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era, en primer término, la inmensidad de aquellas regiones, y
también la profusién de caballos y camellos. Los camellos, a la
zaga de los turcos, dieron cima a la conquista de las grandes
planicies de la peninsula de los Balcanes, desde Constantinopla
hasta el reborde de las montanas dindricas al oeste, y por el
norte, hasta Umbria. Los camellos abastecieron el ejército de
Solimédn el Magnifico delante de Viena, en 1529. Naves
“especiales” (con “encierros” para el embarque de las bestias)
transportaban sin descanso camellos y caballos de Asia a Europa;
este ajetreo formaba parte del especticulo del puerto de

Constantinopla.?*? Sabemos también que las caravanas de
camellos realizaban inmensos recorridos por el norte de Africa...
Los caballos, los asnos y las mulas superan las dificultades de las

montanas, en los Balcanes, Siria, Palestina y las de las rutas de El

Cairo a Jerusalén.243

Frente a Europa, a lo largo de la frontera de Hungtria, una
de las fuerzas mds poderosas del islam y de sus inmediatos
vecinos fue, durante largo tiempo, su maravillosa caballeria,
envidiada y elogiada sin cesar por los cristianos. jQué caballeria
no pareceria lenta y torpe comparada con la de los turcos! De
ella decia Giovanni Botero: “si te derrota, no puedes recurrir a la
fuga para escapar de ella; si se desbanda ante tu ataque, es indtil

que la persigas, pues son como halcones: tan pronto se lanzan

sobre ti como se alejan, siempre a gran velocidad” 44

Calidad y cantidad. Tan conocida era esta doble riqueza,
que cuando don Juan de Austria trataba de desembarcar en
Morea y en Albania, en diciembre de 1571, fue de opinién de
que no habia por qué ocuparse de los caballos: bastaba con
llevar a bordo de la flota las sillas y los aparejos necesarios, y

suficiente dinero para comprar los animales.?*> En cambio, en la
cristiandad, hasta en las regiones mds famosas por su ganado
caballar, como Ndpoles y Andalucia, los caballos eran rarezas
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celosamente cuidadas y mercancias de contrabando por
excelencia. Felipe II se reservaba la concesiéon o denegacién de
los permisos para exportar caballos andaluces y examinaba
personalmente los expedientes con esto relacionados.

Resumiendo: unos tienen demasiados hombres y muy pocos
caballos; los otros, demasiados caballos y un ndmero insuficiente
de hombres. Es posible que ese desequilibrio explique la
tolerancia del islam, ansioso siempre de hombres, vengan de
donde vengan, y cualquiera que sea el modo de conseguirlos.

;Un ascenso demogrdfico del cien por cien?

En el siglo Xv1, el hombre se ha multiplicado en todas partes de

246 tiene razén

modo profuso. Una vez mds, Ernst Wagemann
en sus obstinadas afirmaciones. Todo gran aumento
demogréfico —afirma— ocurre simultineamente a nivel de la
humanidad entera. No hay duda de que el siglo xvi ha
experimentado ese privilegio de universalidad. Es evidente, en
todo caso, que la regla es aplicable a la totalidad humana en
torno de las orillas del Mediterrdneo. A partir de 1450, o lo mds
tarde, de 1500, comienza a crecer el nimero de personas en
Francia, Espafia, Italia, los Balcanes y el Asia Menor. El reflujo
comenzard a partir del afo 1600, y no serd general y perceptible
sino desde 1650 en adelante. Bien entendido, este amplio
movimiento presenta, si lo consideramos en sus detalles, roturas
de ritmo a nivel particular, avances y retrasos; no es como un
chorro continuo: se puede comparar mds bien con esas
procesiones donde los penitentes dan dos pasos hacia adelante y
uno hacia atrés: el resultado es que van cubriendo el recorrido
previsto.

Saltando por encima de dudas y prudencias, que en este
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momento no son buenas consejeras, digamos que, en lineas
generales, ha podido muy bien duplicarse la poblacién
mediterrdnea en el periodo comprendido entre el afio 1500 y el
1600. Pasa de 30 o 35 millones a 60 o 70, lo que representa una
tasa de progresiéon media anual muy préxima al 7 por 1 000. El
vivo y revolucionario incremento durante el primer siglo XvI
(1450-1550) se atenda, en general, durante el segundo (1550-
1650) (las fechas sélo tienen valor aproximativo). Esta es la
imagen de conjunto que proponemos, aunque sin garantias, al
comienzo de este debate; lo hacemos con la intencién de que el
lector no corra el peligro de perderla de vista entre tantas
pruebas y argumentos imperfectos como vienen a continuacién.
Debe saber, ya de principio, que el movimiento de incremento
de la poblacién ha sido de cardcter general, que afect6
igualmente las regiones ricas y las pobres, las poblaciones de las
llanuras y a las de las montanas y las estepas, asi como a todas las
ciudades, cualquiera que pudiese ser su tamafo, y a todos los
distritos rurales. Y estard dispuesto a aceptar que esta revolucién
biolégica ha constituido el factor mds importante en los sucesos
que nos ocupan, mds importante que la conquista turca, o que
el descubrimiento y colonizacién de América, o que la vocacién
imperial de Espafia. Ademds, ;podrian haberse escrito todas
estas brillantes pdginas de la historia si los hombres no se
hubieran multiplicado del modo que lo hicieron? La revolucién
demogrifica es mucho mds importante que la revolucién de los
precios: posiblemente la ha provocado, antes incluso de las

arribadas masivas de la plata americana.?%’ Este crecimiento es el
responsable de los triunfos y las catdstrofes de un siglo al
principio del cual el hombre era un obrero eficaz, y en sus
Gltimos afos, una carga cada vez mds molesta. El afio 1550
marca el punto critico: los hombres son tan numerosos que
comienzan a estorbarse unos a otros. Hacia 1600, esta
sobrecarga detiene toda expansién y prepara, con el
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bandidaje,?® crisis social cuyos efectos se dejaron sentir en todas
o casi todas partes, los futuros dias amargos del siglo xviI. Y una
vez dicho esto a guisa de rdpido prélogo, pasemos ahora a la
evidencia, a los signos de la pleamar.

Niveles e indices

Lo ideal serfa poder apoyarse en largas series de cifras, pero no
disponemos de ellas. De modo que quedamos reducidos a
utilizar el imperfecto material con que contamos y a
contentarnos con seis o siete fuentes; son pocas, pero tienen la
ventaja de ser claras y coherentes.

1. La Provenza, del siglo x1v al siglo xvi, es una de nuestras
mejores fuentes de informacién, aunque presenta lagunas.
Provenza, considerada en su sentido mds amplio, e incluyendo
el condado de Niza —que pasard mds tarde a ser un dominio de
Saboya—, cuenta a comienzos del siglo X1v con 80 000 vecinos,
es decir, de 350 a 400 000 habitantes. Aqui, lo mismo que en el
Languedoc, cuyo destino es andlogo, la peste negra (1348)
incide con la mayor brutalidad: Provenza pierde un tercio o la
mitad de sus habitantes. Sélo a partir de 1470, o sea, mucho
mds de un siglo después, comienza a aumentar de nuevo su

poblacién. “El ndimero de vecinos crecié [entonces] tan

rapidamente que en 1540 habia triplicado el de 1470.”%% La

poblacién de Provenza vuelve a alcanzar el nivel en que se
encontraba la vispera de la epidemia. No sabemos lo que ha
ocurrido con esta poblacién durante el segundo siglo xvi y el
XVII, pero es posible que, del mismo modo que sucedi6 en todas
partes, creciera y, mds tarde, experimentara un movimiento de
reflujo; es posible, pero nos falta la certeza: los historiadores
medievalistas y los de la Edad Moderna no han conseguido
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llenar el hueco. Pero este problema, aunque importante, no es el
esencial. El esencial consiste en que la mayor parte de la
progresiéon  demogrifica del siglo Xxvi haya sido una
recuperacién, una compensacién, y que su velocidad, grande
antes de 1540, comience probablemente a disminuir a partir de
la segunda mitad del siglo xvI.

2. En el Languedoc, nos encontramos con una evolucién
idéntica: el siglo Xv ofrece el espectdculo de un pais despoblado,
invadido por la vida salvaje y la proliferacién de los drboles; el
siglo XVI conoce una primera expansién rdpida y revolucionaria,
que declina pasado el afo 1550; a la altura de 1600 resulta
evidente que el proceso se ha detenido, y después del 1650 se
inicia un retroceso tan dramdtico como catastréfico. Esta es la
secuencia cronoldgica que propone el reciente y sélido trabajo

de Emmanuel Le Roy Ladurie.?>

POBLACION DE LAS CIUDADES DE LA CORONA DE
CASTILLA
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1530 1541 1591
BUEROE . cnmammpngmsssmsnsy 83 440 63 684 96 166
DO ey e R 29 126 32763 38 234
Valladolid ................. 43 749 43 787 55 605
Ealn  usissaenisnsnasyriom 28 788 59 360 07 110
ZAMOTA v evve it nnennnanns 31 398 86 278 146 021
O  cieie s s s e sE 37 117 41 230 51 352
Salamanca .......convernenns 122 980 133 120 176 708
Boibis wanssnsa RIS 28 321 31153 | 37756
SEFOVIA v as sovnms s v 31 878 33 795 41 413
Guadalajara ........... ..., 24 034 26 257 37 901
Madnd ..., 12 399 13 312 31 932
Toledo s s P e ans 53 943 80 957 147 549
Y, LTy O U S 19 260 28 470
T Ty (e S A e ARy P e 29 740 33 341 65 368
Sewvilla . . 73 522 B0 357 114 738
Cl_lfl.]i_:h..l S A e 31 __';,IC] 14 _“5—"} 16 209
Jaén ... 24 469 39 167 95 684
Granadd: i vy i1 800 i8 021
Vecinos .....ceveeeveeeea-a.] 080039 880 000 |1 316 237
Habitantes ........cc000....|3 089 87513960 000 |5 923 066

El niimero de habitantes se calcula con el indice 4.5. La denominacion vecinos equivale a
la nuestra de hogares.

3. En Catalunia se repite la misma secuencia: flujo y reflujo,

produciéndose el paso del uno al otro alrededor del 1620.2°!

4. En Valencia, el avance es lento, poco perceptible entre
1527 y 1563, pero muy marcado de 1563 a 1609 (mds de 50%
en su totalidad y casi 70% entre los prolificos moriscos).?>?

5. En Castilla resulta evidente que durante el siglo XvI se
produce un poderoso avance demogréfico, avance que resulta
mds claro todavia si descartamos las cifras exageradas que se
daban para la poblacién de la Espafia de los Reyes Catdlicos (las
de Konrad Hibler y Albert Girard entre otros). En el siglo xv1 el
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incremento de poblacién sigue, por lo que parece, un ritmo

ascendente regular. En todo caso, asi lo demuestran las cifras

253

que ofrece el viejo estudio de Tomds Gonzdlez™” para los afios

que corren entre el 1530 y el 1591, a pesar de las serias criticas

que se les pueden hacer.?>

Los errores de los vastos cdlculos de Gonzdlez—y
ciertamente los hay— no invalidan los resultados de conjunto.
En 61 anos, la poblacién castellana se habria simplemente
duplicado (con una tasa anual de crecimiento por encima del 11
por 1 000) y eso pese al obsticulo de las guerras y el de la
emigracién al Nuevo Mundo, la importancia de la cual no
deberiamos exagerar.255 En cualquier caso, dos evaluaciones
globales contempordneas poco conocidas no contradicen esta
evolucién de conjunto: la primera, que se basa en el censo de

1541, fijaen 1 179 3032°° el ntmero de vecinos castellanos, es
decir, una cifra superior a la de Tomds Gonzdlez; la otra,

fechada el 13 de enero de 1589, y emanada del Consejo de

Guerra, habla de 1 500 000 vecinos.®>’ Estas cifras, cuyo valor
no es indiscutible, no echan por tierra el cilculo final de Tomads
Gonzilez.

Es evidente que estos resultados no satisfacen nuestra
curiosidad ni agotan las enormes posibilidades que siguen
ofreciendo los documentos guardados en Simancas y otros
lugares. En el curso de nuestras investigaciones en Simancas,
hemos encontrado multiples referencias acerca de un vasto

censo realizado en 1561, y que muy probablemente da el padrin

258

de todas las ciudades™® y sus partidos. Si conociésemos esas

cifras resultarfa mds fécil trazar la evolucién demogrifica entre

1530 y 1591. No hay prueba alguna —y Ramén Carande®”

tiene razén a priori— de que el flujo haya alcanzado su punto
mids alto exactamente en 1591; la fecha ha sido fijada a falta de
mejor evidencia. Es evidente también que ese momento exacto
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que no podemos fijar es el instante crucial del destino de
Espana. Y, finalmente, serfa muy util poder saber cémo se
repartia la poblacién entre las diferentes provincias de la
Peninsula. Se ha afirmado que hubo un movimiento general

hacia el sur,”® lo cual es cierto en el caso de la riqueza y
(también) en el de gente indeseable, pero no respecto a la

poblacién del norte, sélidamente arraigada, y que sigue sin

moverse de su espacio cuando el siglo acaba.?°!
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Poblacion de Castills en 1541
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FIGURA 34. Poblacion de Castilla en 1541 y en 1591.

Hemos adoptado el coeficiente de 4.5 habitantes por vecino. Estos mapas y los dos
siguientes se han tomado del articulo de Alvaro Castillo Pintado, aparecido en Annales
E. S. C. Las divisiones corresponden a las diferentes provincias de Castilla.
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Incremento de la poblacion 1541-159)

7N

Segunda distribacion
el ML LAOYNES - 1593

FIGURA 35. Incremento de la poblacion, 1541-1591, 1593.
El mayor incremento de poblacién corresponde (mapa superior) al crecimiento de la
nueva capital, Madrid. En el segundo mapa, la redistribucién de los millones, nuevo
impuesto sobre el consumo, demuestra, en lineas generales, que las regiones mds
pobladas son las menos ricas. Mds que de distribucidn, como el titulo indica, se trata
aqui de reparto del impuesto.

6. También [talia ofrece un testimonio significativo y
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ficilmente accesible: todas las cifras han sido coleccionadas y
criticadas por Karl Julius Beloch en una obra impresionante,
cuyo ultimo volumen no sali6 a la luz hasta 1961, 32 afos

después de la muerte del autor.?®? Y las cifras, tanto locales
como nacionales, concuerdan.

Veamos en primer lugar los censos por regiones. Sicilia, en

1501,%%% contaba con una poblacién de poco méas de 600 000
habitantes; en 1548 eran 850 000; en 1570 sobrepasaban el
millén; en 1583 se registran 1 010 000; en 1607, 1 100 000. La
poblacién de Sicilia permanece estacionaria durante el siglo xvi1,

y en 1713 se eleva a 1 143 000. La curva es andloga en lo que

atane al reino de Né\poles;264 si nos atenemos a los censos

espafoles, calculados por hogares, se ve que la poblacién es de
254 823 hogares (es decir, mds de 1 000 000 de habitantes) en
1505; de 315 990, en 1532; de 422 080, en 1545; de 481 345,
en 1561; de 540 090, en 1595 (que es el censo mds seguro de
todos); la cifra desciende en 1648 a 500 202,29 y en 1969, a
394 721.

Tomando como 100 la cifra de 1505, vemos que el indice
de poblacién del reino pasa sucesivamente a 124 en 1532, a
164.9 en 1545, a 187 en 1561 y a 212 en 1595, para bajar a
190 en 1648 y a 155 en 1669. Con respecto al medio siglo que
nos interesa (1545-1595), se acusa, pues, un cambio del indice
de 164.9 al de 212, o sea un aumento de mds de 28%, sin que
se produzca un descenso demografico hasta llegar el siglo xvir.
En este siglo se registra un estancamiento en Sicilia y un sensible
decrecimiento en Ndpoles: 190 en 1648 y 156 en 1669, lo que
hace retroceder al reino hasta una situacién inferior a la de 1545

(el indice baja de 165 a 156). Y el Estado pontificio pasa de 1
700 000 en 1550, a 2 000 000 en 1600.%%¢
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FIGURA 36. La poblacién de Sicilia, 1501-1716.

Segtin Julius Beloch. Las cifras del censo oficial sélo indican una breve regresién entre

1636 y 1670.
Florencia, sumando la poblacién de la ciudad y la de su

territorio, pasa de 585 918 habitantes en 1551 a 648 798 en

1622.27 En Milén y el Milanesado el incremento va de 800
000 en 1542, a 1 240 000 en 1600. El Piamonte cuenta con

800 000 habitantes en 1571 y 900 000 en 1612.%°® Para

Venecia y sus posesiones italianas las cifras de la progresién son:
de 1588 741 en 1548,% a 1 850 000 en 1622.%7°

Y por ultimo, el caso de Cerdena: censos levantados con
fines fiscales, censos incompletos y con un gran margen de
errores y de fraudes, nos dan a pesar de ello una idea del ascenso

demografico. El censo de 1845 arroj6 la cifra de 26 163

hogares;?’! las tierras de la Iglesia representaban 742 hogares, las
de los feudos 17 431, las del rey 7 990. El donativo de 15 000
liras se reparte del siguiente modo: 2 500 para las tierras
eclesidsticas, 7 500 para las tierras sefioriales y 5 000 para las
tierras de la Corona; no hay duda que la poblacién total era de
100 000 habitantes y pico, correspondientes, sobre poco mds o
menos, a la cifra de hogares indicada. Un historiador nos habla

de 150 000 habitantes en Cércega; el censo de 1603,2% con sus
66 769 hogares, significd, evidentemente, un enorme aumento,
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aunque, para computar el ndmero de hogares por el de
habitantes, tomemos el coeficiente, muy bajo, de cuatro. Entre
1485 y 1603, el aumento del censo de poblacién, suponiendo
que las cifras sean exactas, fue de unos 100 000 habitantes, lo
que significé una gran sobrecarga para la isla. Si todas estas
cifras indican un aumento general de poblacién, resulta dificil
ver cdmo éste se ha ido desarrollando. Hubo, no hay duda, un
crecimiento diferencial, pero no sabemos el curso que sigui6 ni
cudles fueron sus causas. Al considerar la situacién de conjunto,
somos conscientes de que aparecen unas cuantas dudas, las
h,273 y que
nosotros deberfamos tratar de resolver de modo diferente a

mismas que se le presentaron a K. Julius Beloc

como él lo intentS. Es cierto que respecto al 1500 es muy
deficiente el material que podemos manejar; de él se deduce que
[talia tenfa un ndimero muy bajo de habitantes, un total que
inquietaba —quizd innecesariamente— a K. Julius Beloch.
sNueve millones y medio de personas son muchas o mds bien
muy pocas para la peninsula que la invasién de Carlos VIII
habia encontrado desprevenida? Muy pocas, concluye nuestro
guia, y sugiere la posibilidad de un minimo de 10 millones.
Hacia 1550, el total serfa de 11 591 000 (flujo, a pesar de las
llamadas guerras de Italia) y 13 272 000 hacia 1600, bajando a
11 545 000 hacia 1658. Es decir, progresiéon vy, luego,
disminucién. Pero no nos encontramos ante un caso
obedeciendo la regla de la poblacién que se duplica, regla que
habiamos propuesto al inicio de nuestras explicaciones. No hay
motivo que nos impida pensar que el crecimiento de la
poblacién en Italia fue mds lento que en otros lugares. Era ya de
comienzo un pais mds rico que los demds, y la riqueza es, desde
este punto de vista, mala consejera. Pero nada nos autoriza
tampoco a aceptar esas otras cifras mds altas que propone
Beloch. Ni sabemos mucho acerca del momento preciso en que
comenzd el reflujo. Aceptemos, pues, mientras carezcamos de mds
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amplia informacién, que hubo dos momentos cruciales: el
primero, en 1630, cuando las pestes azotan el norte de la
peninsula; el segundo, en 1656, el afio que la peste castiga
cruelmente Génova, Roma y Ndpoles. Pero se trata de fechas
tardias, elegidas a falta de mejores puntos de referencia.

7. Los censos del Imperio otomano son una de las mds
preciosas conquistas de la investigacién histérica de los dltimos

afos.2’4 Una poblacién que en la época de Solimdn (hacia
1520-1530) era de 12 o 13 millones, pas6é a ser de 17 a 18
millones hacia 1580, y posiblemente a 30 o 35 hacia 1600.
Estas cifras son discutibles, pero no imposibles. Lo que queda
fuera de toda discusion es el evidente incremento, incluso cuando
no haya alcanzado las revolucionarias proporciones que sugiere
nuestro colega de Estambul.

Nos encontramos evidentemente ante evaluaciones
aproximativas, pero que se apoyan en censos actualmente en
curso de andlisis, y cuyos resultados provisionales hemos
utilizado con la autorizacién de los autores. Y una vez mis lo
esencial es la correspondencia entre Oriente y Occidente. Si
sumamos la poblacién de las cinco ciudades mayores hacia
1501-1509 —Venecia, Palermo, Mesina, Catania y Nédpoles—
obtendremos un total de 349 000 habitantes. Si volvemos a
sumarla, pero esta vez en 1570-1574, nos da 641 000
habitantes, o sea un aumento de 83.6%. Doce ciudades turcas
totalizan, antes del 1520, 142 562 habitantes, y 271 494 hacia

1571-1580, o sea un crecimiento de alrededor de 90%.%”° Los
dos movimientos demogréficos que ocurren en las dos mitades
del Mediterrdneo son equiparables.

Reservas y conclusiones
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De modo que todas nuestras cifras concuerdan. Esas cifras, sin
embargo, pueden enganiarnos. Ya lo advertia Julius Beloch en un
articulo publicado el afio 1900: esas cifras cada vez mayores son
un poco como las de un sistema fiscal que fuese mejorando su
técnica y, en consecuencia, perfeccionase sus listas de
contribuyentes y les exigiese cada vez mds. Y es evidente que en
el siglo xvil se habia perfeccionado notablemente el sistema

censual.?’® Sin embargo, una vez expresadas estas reservas y
después de aceptar la posibilidad de que errores de semejante
naturaleza hayan podido agigantar el crecimiento ocurrido en el
siglo xv1, y, al contrario, ocultar el descenso demogrifico del
xv1I, el periodo 1500-1600 continta siempre bajo el signo de la
multiplicacién humana. Nos quedan abundantes pruebas,
ingenuas unas y singularmente brutales otras. Ejemplo de
ingenua: no hay duda de que ha aumentado el ndimero de
habitantes de nuestro pueblo —dicen en 1576 unos campesinos

toledanos—:?"” la Iglesia se ha quedado demasiado pequefia
para el ndmero actual de fieles; y, en los pueblos vecinos: “Si se
han multiplicado [dicen unos testigos, hablando de los
habitantes de Puerto de San Vicente] es porque han venido al

mundo y se han casado”.?’® Ejemplo de prueba brutal lo
encontramos en el informe de cierto provveditore veneciano (por
cierto no muy diferente de algo que dijo Napoledn la vispera de
la batalla de Eylau): “Muchos cretenses han sido muertos
durante la tltima guerra [1570-1573], al servicio de la sefioria
de Venecia —dijo, de vuelta de esta isla—, pero en unos
cuantos afios se cubrirdn las bajas (sera raiffatto il numero), pues

hay muchos ninos de diez a quince afos, sin contar los que son

an mds jévenes...”>”?

Son pruebas directas; y las hay en abundancia. Y no son
menos importantes las pruebas indirectas. Por lo que sabemos
de las regiones mediterrdneas entre 1450 y 1550, parece que con
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el transcurrir de los afios se pasa a situaciones cada vez mds
tensas. Por todas partes, tanto en Castilla como en Provenza, y
sin duda en las demds regiones, se multiplican las fundaciones
de pueblos y ciudades menores. Castilla puede parecer muy
poco poblada ain a la altura del ano 1600, pero en ese caso la
habremos de considerar desierta entre 1465 y 1467 si la vemos a
través de los ojos de un viajero muy observador, un noble

bohemio llamado Leén de Rosmithal.?®° Lo mismo ocurre con
el trigo, con la produccién general de cereales y con el
abastecimiento de viveres de boca de las ciudades: esa constante
y fastidiosa carestia, tan comun entre 1550 y 1600, no se
produce en los afos precedentes. Sé muy bien que un tratado de

agricultura no merece nunca una fe total y menos atn el escrito

3281

por G. Alonso de Herrera, aparecido en 151 y que todavia

conocié una nueva impresién en una fecha tan posterior como
es la de 1620.%8? ;Cudnto no debe a los antiguos agrénomos
romanos! El autor, ademds, tiende demasiado a evocar los viejos
buenos tiempos. Pero eso de los viejos buenos tiempos no
siempre es un mito, pues precisamente en ellos Castilla
exportaba su trigo hacia las regiones periféricas, mientras que
ahora ha de importarlo. También es cierto que entonces la vida
era barata (por lo menos, hay precios de antes de la inflacién).
Situacién andloga, en lo referente al trigo y los alimentos, se
adivina en la Italia anterior al afio 1550, o mejor atn, de antes
del afio 15005 se tiene la impresién de que su poblacién estaba
viviendo entonces con un confortable margen de holgura. Es
cierto que las ciudades tropiezan con dificultades en la cuestién
del avituallamiento, pero esto, a ojos del historiador

acostumbrado a los espectdculos dramdticos del segundo siglo

XVI, es un problema de menor cuantia.. 283
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Confirmaciones y sugerencias

Recientes e importantes estudios sobre Valladolid, 284

Palencia,”® Pavia,?® Bolonia,?®” Udine?®® y Venecia® nos

aportan confirmaciones y sugerencias. Confirmaciones: la
confirmacién mds importante concierne obviamente al #rend de
alza: las cifras de bautismos, matrimonios y defunciones
concuerdan con nuestras estimaciones. Un historiador, B.
Bennassar, ha establecido de modo incuestionable este
movimiento ascendente para Valladolid y los pueblos de su
campifia, buena parte de ellos fértiles y activos. Pero especifica
que los movimientos ascendentes conocen un hiato entre 1540
y 1570, es decir, que se produce una pausa coincidiendo con la
mitad del siglo, y que el descenso de la tendencia mayor

comenzd sin duda hacia 1580-1590, es decir, antes de la fecha

establecida por el estudio ya antiguo de Earl J. Hamilton.?”?

Esta década serd la que marque el momento de la crisis bioldgica
de la grandeza de Espafia, con anterioridad al episodio de la
Armada Invencible, y bastante antes de que comenzase el
declinar del comercio sevillano (lo que no ocurre antes de
1610-1620). Esta década de los afnos 80 resulta ser cada vez con
mayor claridad el eje crucial del destino de Espafa, década en la
que Portugal se somete a su poderoso vecino, y en la que
comienza a declinar la prosperidad de Cérdoba, Toledo y
Segovia; década también, en la que las alcabalas o impuestos

sobre el consumo detienen su auéntico ritmo de crecimiento, y

291 Nuyestros

durante la cual se muldplican las epidemias.
problemas se solucionarian si se pudiese probar que la situacién
de Valladolid era caracteristica de toda Espafa, pero esto estd
por demostrar.

Considerado en sus lineas generales, el cuadro es andlogo al

que resulta de estudiar Pavia o Bolonia, o la misma Udine.?? El
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siglo XVI es testigo de un espectacular aumento: en Pavia, de
1550 a 1600, la poblacién pasa de 12 000 habitantes a 26 000,
pero alrededor del 1650 ha bajado hasta 19 000. El nimero de
bautismos en Bolonia es de unos 1 000 en 1515 y 3 500 en
1585. Pero ;para qué seguir multiplicando estos ejemplos
concordantes? Mejor serd que nos dediquemos a otros
problemas generales mas importantes.

Algunas certezas

Todas las poblaciones que vamos a considerar pertenecen a lo
p q p
que ha sido definido como &’ ancien régime, es decir, anterior a
los nuevos equilibrios del siglo xvii. Todas ellas se caracterizan
q g
por agudas fluctuaciones, por tasas de mortalidad terriblemente
superiores a las de natalidad, y la vida esforzindose mientras

tanto, y pacientemente, en equilibrar lo desequilibrado. La larga

293 evidencia con

curva dibujada por los bautismos de Florencia
toda claridad las fluctuaciones de la coyuntura biolégica natural,
sometida probablemente a fluctuaciones de orden puramente
econdémico. Ancien régime: las tasas de natalidad y mortalidad
corresponden, grosso modo, en todos los casos que nos son
conocidos, a los de las naciones subdesarrolladas de un pasado

reciente e incluso de hoy, y que se establecen mds o menos en

40 por cada 1 000.
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FIGURA 37. Bautismos en Florencia, 1551-1600.

La curva asciende hasta 1570; a continuacién se produce una cierta estabilidad hasta el
afio 1600, con una media anual de 3 000.

En Tudela del Duero, un gran pueblo viticola cercano a

Valladolid,?** la tasa de natalidad oscila, entre 1531 y 1579
(para los periodos 1531-1542, 1543-1559, 1561-1570, 1572-
1578 y 1578-1591), de 42.7 por cada 1 000 a 49.4, 44.5, 54.2
y 44.7. El coeficiente récord, 54.2 (para el periodo 1572-1578),
es ficticio, pero las cifras estdin muy por encima de la natalidad

natural, que es de 40 por 1 000, cantidad que, por otra parte,

295 ciudad de Castilla, en el periodo

no alcanza Palencia,
comprendido entre 1561 y 1595, en cuyos afos la tasa de
natalidad oscila entre 34.81 y 37.48 por cada 1 000, pero no
hay que olvidar que Palencia es una ciudad. Cifras semejantes a
las de Palencia las podemos encontrar en Bolonia (1581, 37.6;
1587, 37.8; 1595, 35.8; 1600, 34.7; 1608, 34.6 por cada 1
000), y ligeramente inferiores en Venecia (1581, 34.1; 1586,
31.8). Pero evitemos caer en la tentacién de decir que el
coeficiente de nacimientos crecia en razén inversa al de la

riqueza, pues las robustas cifras casi campesinas que ofrece
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Florencia lo contradicen (1551, 41.1; 1559, 35.6; 1561, 46.7;
1562, 41.9).2%

Pero volvamos a los pueblos que rodean Valladolid. El
porcentaje de matrimonios en Villabdfez (1570-1589) era de 8
por cada 1 000, con intervalos de 33 meses entre nacimientos; y
la relacién entre nacimientos y matrimonios, de 4.2 o un poco
mds baja. En Simancas (1565-1590) el porcentaje de mortalidad
era de 38.3 por cada 1 000. Sabemos la razén: aqui, como en
todas partes, la mortalidad infantil hacfa estragos. Durante el
periodo 1555-1590 hay 2 234 bautismos y 916 entierros de
criaturas, es decir, de nifos de corta edad, lo que representa 41
por cada 100 del total de decesos. La edad que se tiene en el
momento de casarse, indicador de primer orden, resulta ser en el
pueblo de Villabdnez —modelo pequefio pero vilido— algo
menor de los 20 anos para las mujeres, y entre los 30 y los 35
para los hombres. Debo anadir que la edad en que aqui se
contrae matrimonio es mds temprana que la que se conoce o

supone en otras partes, aunque es imposible generalizar

partiendo de un estudio que se limita aqui a unos 50 casos.2?’

Era un mundo de existencias fragiles, con pocas esperanzas
de vida para el individuo que acababa de nacer. Lo sabiamos
antes de conocer estas cifras. Sabiamos también que la
longevidad femenina era superior a la masculina, esto gracias a

los registros de los pueblos castellanos entre 1575 y 1577, donde

tantos nombres de viudas aparecen.””® En Venecia, en julio de

1552,%% habia 48 332 hombres y 55 422 mujeres (los nifios de
ambos sexos se suman juntos y dan la cifra de 49 923). Los
demdgrafos preferirdn sin duda las mds detalladas cifras de Zara,
con sus cuatro apartad03300 (Zara ciudad; Zara, islas vecinas;
Zara tierra firme; y Zara, inmigrantes morlacos, que han venido

da labrar in aquel contado): 5 648, 5 419, 2 374,y 2 000, o sea,

un total de 15 441 anime. Sélo las tres primeras cifras aparecen
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subdivididas en wvecchi, homini da fatti, donne, pusii e putte.
Escasean los ancianos: 181, 190 y 94, es decir 365 viejos para
una poblacién de 13 441 personas. Los nifios varones: 1 048,
559, 1 170; nifas: 893, 553 y 1 215. En total 2 777 nifos y 2
261 nifas: como era de esperar, ligera ventaja de aquéllos.
Homini da fatti (de 18 a 50 afios): 1 156, 1 023 y 505; en total
2 648 frente a 4 854 mujeres (2 370, 1 821 y 663); la mayoria

femenina resulta evidente. La misma situacién encontramos en

1:391 su curva demogréfica

Creta, que nos servird de ejemplo fina
general es, mds o menos, la que ofrecemos a continuacién:
1525, 100 000 habitantes (segun cdlculo de Sanudo, que se
queda un poco corto); 1538, 198 844; 1606, 212 000; 1608,
220 000; 1636, 176 684. Pero no tomamos sino una parte de la
isla, el territorio propio de la ciudad de Candia. En 1636 cuenta
con 98 114 habitantes, de ellos 23 169 hombres (entre los 18 y
50 anos), 21 362 muchachos y viejos y 48 873 mujeres. Es
evidente que hay que sumar las dos primeras cifras para obtener
el ndmero de las personas de sexo masculino. El resultado es 44
531 hombres para 48 873 mujeres. Es mds o menos la misma
proporcién que encontramos en la mds antigua descrittione de la

poblacién de Bolonia, en 1581: 19 083 hombres y 22 531

mujeres. Y la poblacién femenina sigue siendo mayoria 15 afos

después, en el 1596.%%

Estas cifras indican la alta proporcién de poblacién activa.
Hombres, mujeres y nifos, todos, o casi todos, trabajan. Esta
era la Unica ventaja de estas poblaciones jovenes, en las que
apenas hay lugar para los viejos y los inutiles, sobre todo para los
viejos. Cada uno se gana su pan cotidiano.

Pero las pocas indicaciones y cifras en que se apoyan no nos
consienten en modo alguno resolver el problema de la
proporcién existente entre poblacién femenina y poblacién
masculina. Podemos aceptar como regla que las mujeres eran en
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mayoria, pero se presentan excepciones. En Venecia, por

ejemplo, comprobamos que la regla se cumple en 1548, pero las

303 vienen

cifras del libro ya cldsico de Danic¢le Beltrami
inmediatamente a contradecirnos: en 1563, en 1581 y en 1586
hay mds hombres que mujeres (51.6, 51.3 y 51% del total). Sin
embargo, en 1643, y posiblemente un poco antes, se vuelven las
tornas (49.3). Venecia, ciudad en que el inmigrante joven
representa un gran papel, nos ofrece asi un testimonio que no
sabemos si es especificamente suyo o vdlido para todas las
ciudades donde continuaba creciendo la tasa de nacimientos y
que por ello tenfan una poblacién predominantemente
masculina. Es tentador suponer que esto ocurre a causa de las
oscilaciones que se producen alternativamente en un sentido y

en otro.

Otro indice: las emigraciones

Si el Mediterraneo hubiera vivido de si mismo, si no hubiera
abierto sus puertas por todas partes, especialmente por el oeste,
sobre el Atldntico, habria tenido que resolver por sus propios
medios el gran problema del excedente de poblacién; es decir, se
habria visto obligado a absorber el exceso de hombres,
repartiéndolo a través de su espacio. Algo de esto fue, por lo
demds, lo que sucedié.

Una prueba de la superpoblacién de la Europa mediterrdnea
la tenemos en las repetidas expulsiones de los judios desde
finales del siglo xv: en 1492 fueron arrojados de Castilla y
Portugal; en 1493, de Sicilia; de Népoles, en 1540 y 1541; de
Toscana, en 1571, y por tltimo, de Mildn, en 1597.3% De estos
emigrantes involuntarios, los mds numerosos, los judios ibéricos,
llegaron hasta Turquia, Salénica, Constantinopla y el norte de
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Africa, donde arraigaron. En los paises demasiado poblados para
sus recursos —y tal era quizd ya el caso de la peninsula ibérica
en tiempo de los Reyes Catdlicos— la religién ha sido el
pretexto como la causa de estas persecuciones. Es la misma ley
del niimero que, andando el tiempo, se volveria también contra
los moriscos, en la Espafa de Felipe III. Y, més tarde, en

Francia, contra los protestantes de la época de Luis XIV, como

hace tiempo lo hizo notar Georges Pariset.3?°

Otra prueba: los diversos descensos en masa de la poblacién
de las regiones montafosas hacia las planicies y hacia las
ciudades. Ya hemos tratado ese tema detenidamente. Del mismo
modo, los multiples desplazamientos de los hombres de la
cristiandad hacia las tierras del islam tienen todos los caracteres
de movimientos compensatorios. La ciudad de Argel, que creci6
“a la americana”, era, en realidad, una ciudad de inmigrantes.
Paralelamente, se produce una continua emigracién italiana que
se desparrama hasta muy lejos, hacia el norte europeo, los paises
isldimicos y hasta las Indias, llevando a las nuevas tierras una
mano de obra cualificada de artesanos, artistas, mercaderes y
artilleros. En las postrimerias del siglo, sabemos que vivian en el

Cercano Oriente de 4 000 a 5 000 familias venecianas.>*® Aqui
y alli se pueden descubrir emigraciones semejantes; por

ejemplo, la de los obreros de Como que, a fines del siglo XvI, se

3

establecen en Alemania y en Moravia,’®” o la de los peones

agricolas que en 1587 dejan Liguria y se marchan a las planicies

corsas,>8 o la de los técnicos>??

a quienes nos encontramos casi
en todas partes, especialmente en Francia, implantando los
procedimientos de fabricacién de la peninsula italiana, ya se

trate del arte de tejer la seda para hacer brocados de oro, o los

3105 las maydlicas

secretos de la vidrieria a la moda de Murano
de Albissola.?!! Inventores, artistas, canteros y albasiles italianos

esparcidos por todas las rutas de Europa.?!? Pero ;cémo hacer la
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lista de estas aventuras, a menudo individuales, o calcular, en
sentido contrario, las insistentes emigraciones hacia Italia
procedentes de Alemania? Se ha tendido tal vez con exceso a
creer que sblo se trataba, en uno y otro caso, de un pequeno
namero de gente. Pero los pequefios nimeros, sumados unos a

otros, acaban formando grandes masas, por lo menos, medidas

por la escala del siglo xv1. Los 100 000 espafioles’!?

que en esta
época pasan de la Peninsula a las tierras de América constituyen
una importantisima emigracién, cuyas consecuencias habran de
ser considerables; 100 000 a lo largo de una centuria, es decir, 1
000 por afio: no muchos, segtin nuestros patrones actuales. Pero
observemos cémo se inquieta, hacia 1632, Rodrigo Vivero: “Tal
como van las cosas [escribe], Espafa se va a quedar sin gente”, y
las Indias corren el riesgo de arruinarse con estos perezosos
recién llegados (Vivero habia nacido en Nueva Espafa, y padece
los prejuicios propios de esa circunstancia). Y en cuanto
desembarcan, “los que eran zapateros remendones se creen
senores, y los destripaterrones no quieren volver a tomar un pico

entre las manos...”>'* El problema estd sin duda analizado
desorbitadamente por los contempordneos y por todos aquellos
que, habiendo visto Sevilla, reflexionan acerca del destino de la
Espana de su tiempo.

A la inversa, ha imperado un silencio casi total sobre el tema
de la corriente de emigrantes franceses con destino a Espana; la

amplitud de aquélla en el siglo Xv1 ha sido puesta al descubierto

315 Pafs tipicamente superpoblado,

por estudios recientes.
Francia vierte en la peninsula vecina un torrente de artesanos,
mercaderes ambulantes, aguadores y braceros agricolas.
Procedian principalmente, pero no en forma exclusiva, del sur
de Francia. Catalufia recibe grandes contingentes de estos
trabajadores, quienes con frecuencia se asientan definitivamente

en ella; ya en agosto de 1536, un bando espafiol sefala que mds
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de la mitad de la poblacién de Perpindn es francesa.>'® Como
también lo serd la mayoria de la poblacién catalana de

comienzos del siglo xvi1, “habiendo oido decir que hay un tercio

mds de franceses que de naturales”, comenta un Viajero3 17 en

1602; Barthélémy Joly —que ése es su nombre— indica ademds
que “todos los dias” llegan a Cataluna personas de Rowuergue,

Auvernia, Gevauddn y Gascuiia.>'® ;Procederd quiza del nombre
de Gevaudin el apodo de Gavaches’™® que los catalanes aplican a

esos pobres inmigrantes franceses? Parece poco probable.??° Lo
que es indudable es que nos encontramos ante un caso
importante de emigracién. Estos recién llegados van incluso a
Aragén: artesanos atraidos por los altos salarios, “porque en

Espana son caras las manufacturas”;>2! gente sin oficio que se

alquila como pajes y en el acto “se les viste de librea, pues esos

caballeros [sus amos] se huelgan de tal vanidad”??* —o

campesinos, mejor acogidos atn, “a causa de la pereza de los

naturales”™—; es evidente que quien habla es francés; y anade:

“se casan siempre que pueden con las viudas de sus amos” ;%3

vienen huyendo de las en exceso abrumadoras #ailles de Francia,
y atraidos por los encantos de las prostitutas espafolas, esas

hermosas damas, perfumadas con almizcle, cubiertas de afeites y

vestidas como princesas de Francia.3?4

Pero Catalufia y Aragén no eran las Ginicas regiones a las que

se dirigfan. En Valencia®®® hay franceses venidos de no se sabe
dénde como pastores y mozos de labranza en los pueblos de los
cristianos viejos. En Castilla, la Inquisicién nos informa
abundantemente acerca de esos artesanos franceses de lengua
demasiado atrevida, de los salmos que cantan, de sus andanzas y
de las tabernas en que acostumbran a reunirse. Cuando se les
mete en prisién se denuncian unos a otros... Con tal motivo se
mencionan todos sus oficios: tejedores, tundidores de panos,
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caldereros, fabricantes de palas, herreros, orfebres, cerrajeros,
cocineros, vendedores de carne asada, cirujanos, jardineros,
campesinos, marineros, capitanes de barco, mercaderes, o mejor
dicho, vendedores ambulantes de libros, mendigos
profesionales... Por lo general son gente joven, de menos de 20
afos a 25. Resulta asombroso verlos lanzarse a ese viaje,
viniendo de todas partes de Francia, como en el caso de esos

impresores de cartas de la baraja, que habiendo salido de Rudn

encuentran su tragico destino final en Toledo.32°

Aunque esta emigracién cese, como se ha supuesto, hacia
1620,%*” es seguro que muy pronto ha reemprendido su flujo.

“Por Bearne —dice un texto de 1640—>?% pasa cada afio una
inmensa multitud de segadores de heno y de trigo, castradores
de ganado y otros diferentes trabajadores que alivian sus casas de
la carga de la nutricién de sus personas y vuelven con algunas
ganancias para sus familias...”.

Hasta ayer se crefa que sélo Auvernia®?® habia respondido
con emigrantes temporales o definitivos al atractivo de los altos
salarios de Espafia. Hoy sabemos que no fue asi. Y esa multitud
de emigrantes ha podido —a mi juicio— cubrir ampliamente
los huecos dejados por quienes partian a Italia o hacia las Indias.

III. ;ES POSIBLE CONSTRUIR UN MODELO DE LA ECONOMIA
MEDITERRANEA?

;Contamos con el material suficiente que nos consienta medir el
Mediterrdneo considerado como una totalidad y construir un
modelo general donde todo quede incluido (y calculado —si
ello es posible—) en bloque? La unidad resultante podria
entonces compararse con otras economias-mundo que bordean
o tocan el espacio mediterrdneo.
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Un intento a esta escala nos puede proveer en el mejor de
los casos de indicaciones de érdenes de magnitud, de lineas
generales. A decir verdad, ésta es la Gnica forma de presentar el
material. Un modelo de esta especie —si se logra construir— no
pretende representar un afo determinado o un periodo
particular, sino la totalidad del siglo, por encima de sus crisis y
prosperidades. Lo que nos ofreceria —en el caso de ser posible
— seria la media, la linea de flotacién de las sucesivas
experiencias. Es evidente que semejante objetivo no es posible,
pero vale la pena de intentar la empresa, pese a las dificultades
que implica y la cantidad de obstéculos que previamente se
habri de salvar.

sPodemos decir que el Mediterrdneo es una zona coherente
en si? La respuesta debe ser afirmativa, a pesar de los limites
indefinibles y particularmente variables de los volimenes
continentales que lo cierran y de los confines maritimos que lo
bordean: Mar Negro, Mar Rojo, golfo Pérsico, estrecho de

Gibraltar y océano Atldntico. Cuestiones todas que ya hemos

abordado anteriormente sin poder llegar a conclusiones fijas.>*

Yo crefa, cuando la primera edicién de este libro, que era
posible evocar estas diferentes dimensiones del Mediterrdneo del
siglo XvI multiplicando los ejemplos y seleccionando una serie

de detalles importantes y significativos:>>! una ciudad de 700
000 habitantes, Estambul; una flota triguera que unos afios con
otros ha transportado un millén de quintales de trigo u otros
cereales; esas 3 000 toneladas —mds o menos— de lana

almacenadas en 1580 en los muelles de Liorna;>>? los quizd 100
000 hombres entre turcos y cristianos que el 7 de octubre de
1571 combaten en la batalla de Lepanto; esas 600 naves que
forman la expediciéon de Carlos V contra Tunez en 1535
(sumando, quizd, 45 000 toneladas); el trifico mdximo de
Liorna (150 000 toneladas de entrada registra su puerto en
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1592-1593, cifra probablemente exagerada); o esas cantidades
anuales tan diferentes que arrojan los totales de Ndpoles: 1 300
000 ducados del negocio de los cambios, contra 60 000 o 70

000 en seguros.”>® Pero esto significaria dejar enormes espacios
en blanco entre mindsculas manchas de color; nos podria
ofrecer, como mucho, una leve nocién de la distancia que separa
nuestro mundo del mundo periclitado del siglo xv1.

El lenguaje que hoy mds me atrae es ese que los economistas
llaman contabilidad nacional. Desearia echar las cuentas del
Mediterrdneo del siglo XvI, no para juzgar su mediocridad o
modernidad relativas, sino para determinar las relaciones
esenciales entre los diferentes sectores de su actividad; en suma:
para captar las estructuras mayores de su vida material. Proyecto
tan dificil como azaroso. Los riesgos que comporta resultarin
evidentes a cualquier economista que haya estudiado la
economia de aquellos paises subdesarrollados que no han sido
nunca plenamente penetrados por la economia monetaria. Lo
mismo ocurria en el siglo xvI. Y la diversidad de monedas, reales
y ficticias, haria que todo célculo fuese complicado aun en el

caso de disponer de datos plrecisos,334 los cuales, naturalmente,
nos faltan. Se deberfa también tener en cuenta la desenvoltura
con que los textos de la época barajan ducados o coronas en
Espana y, ducados, escudos o florines en Florencia. Asi nos
encontramos, en Florencia, con lo siguiente: Ducati 1 000 d’oro

di moneta di lire 7 per ciascun scudo. Lo importante aqui es la

referencia a la moneda de siete /ire.>>>

La agricultura es la industria mds importante

Estd generalmente admitido que el consumo anual de trigo y
otros cereales era del orden de dos quintales (actuales) por
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pelrsona.336 Esta cifra oculta sin duda amplias oscilaciones de

consumo. Pero la podemos aceptar, grosso modo, para la
totalidad mediterrdnea del siglo xvi. Si su poblacién es de 60
millones de habitantes, el total del consumo anual es de unos
120 millones de quintales de trigo u otros “cereales
panificables”. El resto, carne, pescado, aceite y vino, es simple
complemento de lo indispensable. Si aceptamos que el precio

medio del quintal es, hacia 1600, de cuatro o cinco ducados

venecianos,””’ el consumo mediterraneo (suponiéndolo igual a

la produccién) debe haber llegado de los 480 a los 600 millones
de ducados al ano, es decir, a un nivel que no admite

comparacién con esos “seis millones en oro” que llegan

anualmente a Sevilla.33®

El trigo se basta a si mismo para
establecer de una manera aplastante la superioridad de la
produccién agricola sobre cualquier otra. La agricultura es la
industria mds importante del mar interior, tanto mds cuando los

cereales sélo constituyen una parte de la renta agricola.

El cédlculo precedente no ofrece mds que un limite inferior.

Las cifras que se encuentran en el curso de las investigaciones

son por lo general mds elevadas. Venecia, por ejemplo,”’

consume, hacia 1600, sean los afios buenos o malos, alrededor
de 500 000 szzia de trigo (aparte de arroz, mijo y centeno). La
ciudad tiene en aquellos momentos 140 000 habitantes; pero si
contamos los territorios anejos (el Dogado) hemos de anadir por
lo menos otras 50 000 personas; en resumen, una poblacién de
200 000 habitantes y un consumo individual de cuatro
quintales si las cifras se refieren inicamente a Venecia, o de 3.1
quintales si se incluye toda la aglomeracién urbana. A dos
quintales por cabeza, el avituallamiento podria haber alimentado
a 300 000 personas. Es muy posible que detras de las cifras que
hemos dado se esconda este dltimo ndmero de posibles
consumidores. También es posible que Venecia, ciudad de altos
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salarios, consuma mds que cualquier otra ciudad.
Consideremos otro ejemplo: cierto corresponsal veneciano

en Madrid®*° se hace eco de una noticia segtin la cual se pagaria
una tasa de dos reales por fanega de trigo (ché come un mezzo
staio veneziano) antes de la molienda del grano en los molinos y
fanno conto di cavar da questa impositione nove millioni doro
lanno. Nueve millones de oro, es decir, nueve millones de
ducados (un ducado = 350 maravedies; un real = 35), o sea, 45
millones de fanegas para una poblacién global de 6 000 000 de
habitantes, a siete fanegas y media por cabeza, o, digamos, a
siete fanegas, ya que la cifra de poblacién es tedrica; a 55.50
litros por fanega, nos encontramos con la enorme cifra de 388
litros por persona, lo que demuestra o bien que los cdlculos
fiscales eran optimistas o bien que los castellanos del afio 1621
consumian mucho, en una época en que Castilla no exportaba
précticamente trigo alguno.

Otro ejemplo, también castellano: en 157641 diez pueblos
toledanos suman, entre todos, 2 975 vecinos, o sea que cuentan
con un ndmero de habitantes que oscila entre los 12 y los 13
000, en su mayor parte campesinos; la produccién de cereales
que declaran es de 143 000 fanegas (aproximadamente 64 000
quintales). La media por cabeza es de unos cinco quintales, de
modo que debe haber un margen que se exporta a las ciudades,
sobre todo considerando que el menos cerealero de estos
pueblos (puesto que ha empleado en vifiedos buena parte de sus
tierras) dispone de dos quintales por habitante.

Los datos que a continuacién exponemos nos aportan
argumentos mds convincentes, pero no decisivos. La primera
serie de cifras nos la proporcionan las provincias productoras de
cereales del reino de Népoles que dan al Adridtico y al golfo de
Tarento, es decir, los Abruzos, la provincia de Bari, la
Capitanata y la Basilicata, en enero de 1580; la segunda serie
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nos la suministra el célebre Censo de la riqueza territorial e

industrial de Espana en el ario 1799,°%? cuyos numeros nos
pueden servir de patrén retrospectivo de referencia y control
para el siglo xvI.

Las provincias napolitanas citadas, y que constituyen una
importante porcién del reino, nos ofrecen sus cifras en un
precioso documento de la Sommaria; vemos que en aquel
invierno de 1579-1580 cuentan con 173 634 hogares o familias

(siendo 475 727 el total de las del reino)>% y, segin el
coeficiente adoptado (4 o 4.5) con un ndmero de habitantes
oscilando entre los 700 000 y 760 000. En la recoleccién se han
cosechado, segtn los censos oficiales, mds de 100 000 carra de
trigo. Como hay que descontar 8 500 carra de tratte (permisos
de exportacién) quedan 92 000 carra a disposicién de la
poblacién, o sea alrededor de 1 200 000 quintales actuales y una
cuota individual evidentemente inferior a los dos quintales. Y de
esa cantidad hay que restar todavia el grano destinado a la
siembra del ano siguiente. Sin embargo, al mismo tiempo que
nos proporciona estas cifras, la Sommaria nos dice que el
consumo individual es de seis tomoli al afio, es decir unos 220
kilogramos. ;Se contradice? No, puesto que per ordinario, non si
revela tutto il grano che effettivamente si raccoglie, y la Sommaria

cuenta con este excedente no declarado para completar el

abastecimiento necesario.>%4

Aunque el Censo de 1799 es muy posterior a la época a que
nos estamos refiriendo, los porcentajes son casi idénticos a los
del siglo xvi. En una Espana de 10.5 millones de habitantes, la
produccién de trigo se eleva a 14 500 000 quintales (en
nameros redondos). Si el consumo se iguala con la produccién,
la parte que le corresponde a cada individuo es, por afo,
ligeramente inferior a 1.4 quintales. Y si afiadimos los restantes
cereales y las legumbres secas, habrd que sumar 13 millones de

633



quintales al total obtenido.>*> Al hacerlo, la cifra se duplica, y si
bien no todos estos cereales secundarios los utiliza el hombre
para su alimento, resulta con todo evidente que nuestro
promedio de dos quintales por persona queda pricticamente

cubierto o rebasado. Las legumbres secas eran sin duda muy

)24 ya en el siglo xvi.

importantes (mds de 600 000 quintales
Los documentos venecianos hablan una y otra vez del drama
que representa para algunos pueblos perder, a causa de una
repentina tormenta de verano, sus plantas de judias y lentejas.
Pero basta ya de cifras de esta especie. Y puesto que estamos
bastante seguros de que la cantidad total es cierta, vayamos a las

consecuencias:

1. El trigo transportado por via maritima totaliza, como
mucho, un millén de quintales, o sea 0.8% del consumo, lo que
representa al mismo tiempo, tanto un enorme trifico
(considerando las posibilidades del siglo) del que pueden
depender un millén de personas, como un trifico insignificante,

si se compara con la totalidad de lo consumido. Gino

347

Luzzatto”*’ tiene razén cuando lo minimiza, y yo también

cuando en la primera edicién de este libro®*® le concedi
preeminencia. La dramdtica crisis del afno 1591, sobre la cual
volveremos mds adelante, hizo arribar a Espana e Italia, incluida
Venecia, entre 100 000 y 200 000 quintales de trigo del Norte,
cantidad muy grande si la consideramos en términos de
transporte, pero pequefia en relacién a lo que se consume
cotidianamente. Sin embargo bast6 para salvar de la muerte por
hambre a ciudades enteras.

Pero antes y después de esta crisis, el Mediterrdneo ha vivido
siempre y esencialmente de los productos de su propia
agricultura. No hay nada aqui que se parezca a lo que ocurre en
los Paises Bajos con Amsterdam o, mucho mis tarde, en la
Inglaterra del libre-cambio. Los universos urbanos no quieren
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confiar a los de fuera el cuidado de aprovisionarlos. El “trigo del
mar” serd un expediente, un dltimo recurso, un alimento para

los pobres, pues los ricos prefieren el trigo de l