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Se	 retrata	 a	 los	 protagonistas	 y	 explica,	 a	 través	 de
ellos,	las	señales	de	sus	costumbres	y	de	su	evolución.
La	 sociedad	 feudal,	 la	 vida	 en	 los	 castillos	 y	 en	 los
pueblos,	 las	 relaciones	 entre	 la	 ciudad	 y	 el	 campo,	 la
nobleza	 guerrera	 y	 terrateniente	 contra	 la	 naciente
burguesía	urbana,	 la	mujer,	el	sentimiento	 religioso,	el
grueso	párroco	y	el	monje	ascético,	 las	costumbres,	 la
alimentación,	 la	 violencia	o	 las	supersticiones,	 les	han
interesado	 a	 los	 autores	 más	 que	 las	 guerras	 y	 la
política.
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ADVERTENCIA

Esta	 Historia	 de	 la	 Edad	 Media,	 es	 decir,	 de	 la	 Alta	 Edad
Media,	 es	 continuación	de	 la	Historia	 de	 los	 griegos	 y	 de	 la
Historia	de	Roma,	publicadas	por	 la	misma	editorial.	Va	del
año	 476	 al	 año	 1000,	 pero	 la	 primera	 parte	 arranca	 de
bastante	atrás,	de	Constantino	y	de	Teodosio.

Hemos	 querido	 comenzar	 a	 partir	 de	 allí	 porque	 en	 la
Historia	 de	 Roma	 habíamos	 resumido	 un	 poco
apresuradamente	el	capítulo	referente	a	la	decadencia,	y	me
doy	 cuenta	 de	 haber	 dado	 un	 cuadro	 incompleto	 que	 no
explica	lo	suficiente	el	fenómeno	de	las	invasiones	bárbaras.
El	 lector	 quizá	 haya	 sacado	 una	 idea	 sumaria	 y	 dramática,
como	de	un	aluvión	devastador	espantosamente	traumático.
En	 realidad,	 la	 llamada	 «barbarización»	 de	 Italia	 ya	 estaba
produciéndose	 desde	 hacía	 dos	 siglos	 y	 se	 desarrollaba	 de
forma	 bastante	 pacífica	 antes	 de	 que	 Alarico	 iniciara	 las
incursiones	germanas	en	la	península.	Si	no	comprendemos
esto,	resulta	difícil	comprender	lo	demás.

Lo	 que	 nos	 hemos	 propuesto	 es	 contar	 de	 manera
sencilla	el	período	más	difícil	de	explicar,	no	solo	porque	las
fuentes	 son	 escasas	 e	 inseguras,	 sino	 también	 porque	 los
acontecimientos	italianos	no	se	pueden	aislar	de	los	del	resto
de	Europa,	los	cuales	siempre	deben	tenerse	presentes.	Nada
de	 lo	 que	 sucede	 muestra	 rasgos	 precisos	 de	 tiempo	 y
espacio.	No	existen	aún	naciones	ni	Estados.	Tal	vez	nuestro
continente	no	haya	estado	nunca	tan	unido	y	haya	sido	tan
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interdependiente	como	en	esta	época	afligida	por	la	escasez
de	 carreteras	 y	 de	 medios	 de	 transporte	 y	 comunicación.
Esto	nos	ha	obligado	 a	 recurrir	 con	 frecuencia	 a	 la	 técnica
del	flash-back,	del	salto	atrás.	Nos	excusamos	por	ello	ante	el
lector,	pero	era	imposible	obrar	de	otro	modo.

Con	 todo,	más	que	a	desenredar	 la	enmarañada	madeja
de	 acontecimientos,	 hemos	 tendido	 a	 retratar	 a	 sus
protagonistas	 para	 recoger	 en	 ellos	 las	 señales	 de	 sus
costumbres	y	de	su	evolución.	A	través	de	Alarico,	Odoacro,
Gala	 Placidia,	 Teodorico,	Alboino,	Amalasunta,	Gregorio	 el
Grande,	Carlomagno,	los	Otones,	los	santos,	los	padres	y	los
reformadores	 de	 la	 Iglesia,	 hemos	 tratado	 de	 reconstruir	 la
situación	real	de	la	Italia	que	iba	formándose	en	un	ovillo	de
elementos	latinos	y	germanos.	La	sociedad	feudal,	la	vida	en
los	castillos	y	en	los	pueblos,	las	relaciones	entre	la	ciudad	y
el	 campo,	 la	 nobleza	 guerrera	 y	 terrateniente	 contra	 la
naciente	 burguesía	 urbana,	 la	 mujer,	 el	 sentimiento
religioso,	 los	 actos	 violentos,	 las	 supersticiones,	 nos	 han
interesado	más	que	las	guerras	y	la	política.

Hablo	 en	 plural	 porque,	 como	 se	 ve	 en	 la	 portada	 del
libro,	los	autores	de	esta	obra	son	dos.	Lo	que	me	propongo
con	estos	volúmenes	 en	 cadena	 es	 la	 reconstrucción	de	 los
acontecimientos	 de	 nuestro	 país	 y	 de	 nuestra	 civilización
desde	 Homero	 (porque	 considero	 a	 la	 civilización	 griega
como	 parte	 integrante	 de	 la	 nuestra)	 hasta	 Mussolini,
empresa	 demasiado	 amplia	 para	 las	 fuerzas	 de	 un	 solo
hombre.	 Por	 ello,	 llevaba	 tiempo	buscando	un	 colaborador.
Era	 difícil	 encontrarlo,	 porque	 necesitaba	 uno	 que	 no	 solo
conociera	bien	la	Historia,	sino	que	la	viera	como	la	veo	yo	y
la	 contase	 como	 yo	 la	 cuento.	 Y	 no	 porque	 considere	 mis
métodos	y	mis	criterios	 superiores	a	 los	de	 los	demás,	 sino
porque	no	puede	escribirse	en	colaboración	sin	una	perfecta
identidad	de	puntos	de	vista,	de	intereses	y	de	estilo.
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Roberto	 Gervaso	 tiene	 veintisiete	 años	 y	 los	 estudios
recientes.	Lo	conocí	cuando	cursaba	el	bachillerato,	y	desde
entonces	 puedo	 decir	 que	 lo	 he	 «edificado»	 pieza	 a	 pieza.
Tal	vez	cometí	con	él	una	especie	de	infanticidio	obligándolo
a	formarse	exclusivamente	en	mis	textos	y	en	los	de	aquellos
autores	en	los	que	yo	me	he	formado,	pero	si	se	trata	de	un
delito,	me	ha	salido	perfecto.	Nuestra	obra	no	se	resiste	de	la
doble	 mano,	 y	 ahora	 que	 somos	 dos	 para	 tirar	 del	 pesado
carro	tal	vez	consigamos	llevarlo	hasta	su	meta.

La	 ambición	 que	 nos	 aguijonea	 no	 es	 la	 de	 desarrollar
nuevas	y	originales	 teorías,	sino	 la	de	proporcionar	al	gran
público,	 que	 tanto	 lo	 necesita,	 un	 instrumento	 de
información	 fácil,	 clara	 y,	 de	 ser	 posible,	 agradable.	 Si
conseguimos	apasionar	a	algunos	millares	de	italianos	por	la
historia	de	Italia,	iluminando	a	sus	ojos	lo	que	hasta	ahora	le
había	 resultado	 oscuro,	 habremos	 realizado	 un	 inmenso
servicio	 a	 esa	 cultura	 media	 que	 la	 cultura	 oficial	 y
universitaria	 ha	 despreciado	 y	 ha	 abandonado
culpablemente.

El	lector	nos	dirá	si	hemos	dado	en	el	blanco.
INDRO	MONTANELLI

Octubre	de	1965
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PRIMERA	PARTE:	EL	FINAL	DEL
IMPERIO
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I.	LOS	HUNOS	A	LA	VISTA

La	historia	de	Europa	empieza	en	China.
En	aquel	remoto	y	desconocido	país	se	había	establecido

un	imperio	que,	como	el	romano	en	Occidente	y	poco	más	o
menos	en	los	mismos	siglos,	había	unificado	el	Oriente;	más
tarde,	 en	 su	 decadencia,	 se	 encontró	 expuesto	 al	 mismo
peligro:	 el	 de	 los	 bárbaros	 que	 acechaban	 sus	 fronteras.	 La
única	diferencia	era	que	en	Roma	la	amenaza	venía	del	este,
en	tanto	que	en	China	lo	hacía	del	oeste.

Contra	 estas	 poblaciones	 nómadas	 y	 salvajes	 que
vagaban	 desde	 el	 Don	 a	 Mongolia	 en	 las	 estepas	 del	 Asia
Central,	los	emperadores	chinos	elevaron	la	Gran	Muralla,	lo
mismo	que	 los	romanos	habían	 levantado	el	 limes;	pero	 las
murallas	 sirven	 para	 algo	 si	 existe	 un	 ejército	 que	 las
defienda.	Por	sí	solas,	no	valen	nada.	Hacia	finales	del	siglo
III,	el	ejército	chino	se	parecía	al	 francés	de	1940,	y	 la	Gran
Muralla	 se	 convirtió	 en	 un	 simple	 obstáculo	 de	 concurso
hípico	para	los	temerarios	jinetes	mongoles	que	la	tomaron
al	 asalto.	 Los	 historiadores	 chinos	 llamaron	 Jong-Nu	 a
aquellos	 indisciplinados	 y	 atrevidos	 saqueadores	 que
penetraron	 en	 su	 país	 llevando	 consigo	 el	 desorden,
destruyéndolo	 todo	 sin	 construir	 nada,	 hasta	 que	 fueron
expulsados	por	otros	bárbaros.	Estos,	que	se	llamaban	Juan-
Juan,	reunificaron	poco	a	poco	China	y	rechazaron	más	allá
de	la	muralla	a	todos	los	invasores.

Para	 los	Jong-Nu,	 condenados	al	nomadismo	porque	no
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tenían	 ninguna	 noción	 de	 agricultura,	 no	 quedaba	 otro
remedio	 que	 volver	 a	 intentar	 en	 el	 oeste	 la	 empresa	 que
había	 fracasado	 en	 el	 este.	 En	 aquella	 dirección	 no	 había
grandes	murallas	que	superar	y	mucho	menos	ejércitos	que
vencer.	Desde	Mongolia,	su	cuna,	hasta	el	Elba	y	el	Danubio
no	 se	 extendían	más	 que	 estepas	 y	 llanuras	 habitadas	 por
escasas	 tribus	 germanas	 de	 pastores,	 y	 hacia	mediados	 del
siglo	IV	comenzó	el	gran	aluvión.

En	Occidente,	los	Jong-Nu	se	habían	dejado	ver	unos	dos
siglos	 y	 medio	 antes	 y	 habían	 sido	 llamados	 Hunos;	 pero
entonces	eran	pocos,	 reunidos	en	grupos	desligados	que	 se
habían	 encontrado	 en	 el	 Don	 con	 los	 alanos,	 a	 los	 que	 no
habían	 conseguido	 imponerse.	 En	 Roma	 seguramente	 ni
siquiera	 tuvieron	 noticias	 de	 ello.	 En	 aquellos	 tiempos,	 los
emperadores	 y	 el	 Senado	 se	 preocupaban	 poco	 de	 cuanto
sucedía	al	otro	lado	del	limes	que	aislaba	al	mundo	civilizado
del	mar	de	barbarie	que	lo	circundaba.

En	el	año	395,	sin	embargo,	comenzaron	a	circular	unos
rumores	 alarmantes.	 Un	 oficial	 del	 ejército	 imperial,
destinado	 en	 Tracia,	 llamado	 Amiano	 Marcelino,	 contó	 la
aterradora	aparición	a	orillas	del	Danubio	de	unos	hombres
«pequeños	y	toscos,	imberbes	como	eunucos,	con	unas	caras
horribles	 en	 las	 que	 apenas	 pueden	 reconocerse	 los	 rasgos
humanos.	 Diríase	 que	 más	 que	 hombres	 son	 bestias	 que
caminan	sobre	dos	patas.	Llevan	una	casaca	de	tela	 forrada
con	 piel	 de	 gato	 salvaje	 y	 pieles	 de	 cabra	 alrededor	 de	 las
piernas.	 Y	 parecen	 pegados	 a	 sus	 caballos.	 Sobre	 ellos
comen,	beben,	duermen	 reclinados	en	 las	 crines,	 tratan	 sus
asuntos	y	emprenden	sus	deliberaciones.	Y	hasta	cocinan	en
esa	 posición,	 porque	 en	 vez	 de	 cocer	 la	 carne	 con	 que	 se
alimentan,	 se	 limitan	 a	 entibiarla	 manteniéndola	 entre	 la
grupa	 del	 caballo	 y	 sus	 propios	 muslos.	 No	 cultivan	 el
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campo	 ni	 conocen	 la	 casa.	 Descabalgan	 solo	 para	 ir	 al
encuentro	 de	 sus	 mujeres	 y	 de	 sus	 niños,	 que	 siguen	 en
carros	su	errabunda	existencia	de	devastadores».

Estos	hombres	no	amenazaron	de	inmediato	y	de	manera
directa	 al	 Imperio,	 sino	 que	 se	 detuvieron	 en	 el	 limes,
ocupando	 solo	 un	 rincón	 de	 la	 Panonia,	 la	 actual	Hungría.
Su	 rey,	 Rua,	 se	 declaró	 dispuesto	 a	 quedarse	 allí	 si	 el
emperador	 de	Constantinopla	 se	 comprometía	 a	 entregarle
cada	 año	 trescientas	 cincuenta	 libras	 de	 oro,	 y	 el	 de
Occidente,	 a	 quien	 pertenecía	 la	 Panonia,	 reconocía	 su
soberanía	 sobre	 aquel	 pedazo	 de	 tierra.	 Quizá	 Rua	 se
sorprendió	 al	 ver	 que	 sus	 peticiones	 eran	 aceptadas	 con
tanta	 prontitud.	 A	 medida	 que	 se	 acercaba	 al	 limes	 en	 su
arrolladora	cabalgada,	debía	de	haber	oído	a	las	poblaciones
germanas	con	las	que	había	entrado	en	contacto	y	a	las	que
había	 sometido,	 elogiar	 la	 fuerza	 del	 Imperio	 romano	 y	 de
sus	legiones.

Antes	de	encontrarse	con	él	quiso	ver	desde	más	cerca,
en	aquel	cómodo	puesto	de	observación,	de	qué	se	trataba.

A	 primera	 vista,	 el	 Imperio	 parecía	 sólido	 y	 compacto
como	 en	 los	 tiempos	 de	 Augusto.	 Una	 red	 de	 magníficas
calzadas	unía	las	frías	fronteras	de	Escocia	con	los	desiertos
de	Arabia,	y	en	ella	se	desenvolvía	un	intenso	tráfico,	como
el	mundo	no	había	conocido	hasta	entonces.	Las	provincias
occidentales	proporcionaban	productos	agrícolas	y	materias
primas	 a	 las	 orientales,	 que	poseían	 industrias	 florecientes.
Eran	 el	 vino	 y	 el	 aceite	 de	 Provenza,	 los	 minerales	 de
Hispania,	 el	 cuero,	 la	 lana	 y	 las	 maderas	 de	 la	 Galia,	 que
salían	hacia	Damasco,	Antioquia	y	Alejandría	para	volver	en
forma	 de	 tejidos,	 alfombras,	 perfumes,	 cosméticos,	 vidrio,
armas	 y	 utensilios	 domésticos.	 La	 distribución	 de	 estos
productos,	 es	 decir,	 el	 comercio,	 estaba	 prácticamente	 en
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manos	 de	 los	 sirios,	 que	 en	 cierto	 sentido	 fueron	 los
«intermediarios»	 de	 la	 época	 y,	 en	 pequeños	 grupos	 muy
bien	 relacionados	 entre	 sí,	 habían	 invadido	 Occidente.	 Los
griegos	 y	 los	 egipcios	 proporcionaban,	 por	 su	 parte,	 el
nervio	de	la	intelligentsia	y	de	las	profesiones	liberales.

Con	el	tiempo,	esta	división	del	trabajo	entre	el	este	y	el
oeste	 se	 había	 alterado	 en	 parte,	 dado	 que	 también
Occidente	 había	 empezado	 a	 desarrollar	 una	 industria
propia.	Los	grandes	latifundistas,	sobre	todo	en	el	Mediodía
de	 Francia	 y	 en	 el	 valle	 del	 Rin,	 pensaron	 en	 invertir	 en
manufacturas	las	enormes	riquezas	que	habían	acumulado.

La	 intensidad	 del	 tráfico	 y	 la	 unidad	 de	 la	 moneda,
basada	en	el	denario	de	oro	que	gozaba	del	mismo	crédito	en
todas	 partes,	 desde	 Portugal	 a	 Crimea,	 contribuyeron
poderosamente	a	 la	nivelación	de	 las	diversas	provincias.	Y
como	 en	 todas	 partes	 reinaba	 la	 ley	 romana,	 los	 usos	 y
costumbres	 iban	 haciéndose	 más	 o	 menos	 iguales.	 En
muchos	países,	 el	 idioma	vernáculo	—o	mejor,	 el	dialecto—
había	desaparecido	en	el	uso	diario	para	dejar	paso	al	 latín
en	Occidente	y	el	griego	en	Oriente.	El	centralismo	romano
había	triunfado	sobre	las	resistencias	locales,	y	Caracalla,	al
conceder	 el	 año	 212	 la	 plena	 ciudadanía	 a	 casi	 todos	 los
habitantes	 del	 Imperio,	 no	 regalaba	 nada,	 sino	 que	 se
limitaba	a	reconocer	una	situación	de	hecho.

¿Cuántos	 eran	 estos	 habitantes?	 No	 existe	 un	 censo
concreto	 y	 preciso,	 pero	 por	 varios	 testimonios	 es	 posible
deducir	una	cifra	sorprendentemente	baja:	no	más	de	ciento
veinte	 millones,	 distribuidos	 de	 forma	 desigual,	 porque
Oriente	 estaba	 superpoblado	 con	 respecto	 a	 Occidente.	 En
Italia	no	había	más	de	seis	millones,	lo	que	la	reducía	casi	a
un	desierto,	sobre	todo	si	se	tiene	en	cuenta	que	la	mayoría
de	 la	población	se	concentraba	en	 las	 ciudades:	 los	 campos
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estaban	 vacíos.	 Y	 esos	 seis	 millones	 de	 italianos	 ya	 no
gozaban	de	ningún	privilegio	desde	que	había	sido	abolido	el
estatuto	 de	 «provinciano»	 y	 el	 ciudadano	 de	 Aquisgrán
había	sido	equiparado	en	derechos	y	deberes	al	de	Cremona,
que	a	su	vez	estaba	igualado	al	de	Roma.

Pero	si	este	era	el	panorama	visto	de	lejos,	observándolo
más	de	cerca,	como	podía	hacer	Atila,	que	se	había	instalado
en	 un	 rincón	 de	 su	 confín,	 las	 perspectivas	 cambiaban
bastante.

A	 comienzos	 del	 siglo	 IV,	 Constantino,	 emperador	 de
sangre	 ilírica,	 había	 introducido	 dos	 innovaciones
sensacionales:	 el	 reconocimiento	 del	 cristianismo	 como
religión	del	Estado	y	el	traslado	de	la	capital	a	Bizancio.

Nada	 hace	 creer	 que	 la	 primera	 de	 estas	 decisiones	 le
haya	 sido	 ordenada	 por	 la	 fe.	 De	 haberla	 poseído,	 no	 se
habría	 comportado	 en	 su	 vida	 privada	 como	 lo	 hizo,
matando	sin	piedad	cristiana	no	solo	a	los	enemigos,	sino	a
sus	mismos	 familiares,	 siempre	 que	 se	 le	 antojaba	 hacerlo.
Se	mantuvo	pagano	durante	toda	su	vida	y	solo	en	vísperas
de	 su	 muerte	 se	 decidió	 a	 recibir	 el	 bautismo.	 Su	 nueva
política	religiosa	 fue,	por	 lo	 tanto,	dictada	por	 la	«razón	de
Estado»,	la	cual,	sin	embargo,	no	se	fundaba	en	el	hecho	de
que	 la	 mayoría	 de	 sus	 súbditos	 fuese	 ya	 cristiana.	 Al
contrario,	 la	mayoría	 aplastante	 era	 pagana,	 sobre	 todo	 en
las	 provincias	 occidentales,	 donde	 la	 proporción	 entre
paganos	y	cristianos	era	al	menos	de	cinco	a	uno.	Solo	que
este	uno	creía	en	su	Dios	y	había	demostrado	estar	dispuesto
a	 afrontar	 incluso	 el	 martirio	 por	 Él;	 en	 cambio,	 los	 otros
cinco	habían	dejado	de	 creer	 en	 sus	dioses	hacía	 tiempo	y,
por	 lo	 tanto,	 permanecían	 por	 completo	 indiferentes	 a	 los
problemas	del	culto.

La	 elección	 de	 Constantino	 solo	 fue	 dictada	 por	 esta
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comprobación,	 pero	 no	 logró	 restaurar	 en	 el	 Imperio	 una
unidad	religiosa.	Aunque	escépticos,	 los	paganos	no	podían
por	 menos	 de	 sentir	 cierta	 amargura	 al	 observar	 su
progresivo	alejamiento	del	Estado,	y	esto	explica	los	intentos
de	restauración	de	la	antigua	fe,	que	culminaron	con	Juliano
el	 Apóstata.	 Estos	 intentos,	 empero,	 no	 podían	 triunfar,
porque	sobre	el	escepticismo	no	se	construye	nada.	La	vieja
unidad	espiritual	estaba	rota,	 igual	que	se	rompía,	cada	vez
más,	la	política.

En	realidad,	desde	que	en	el	año	330	Constantino	había
inaugurado	 la	 nueva	 capital,	 Constantinopla,	 esta	 se	 había
desarrollado	a	expensas	de	Roma	y	de	todo	Occidente.	Desde
el	punto	de	vista	comercial,	estaba	mejor	situada:	hacia	ella
afluían	 los	 cargamentos	 de	 trigo	 que	 antes	 seguían	 los
caminos	de	Italia,	y	 la	presencia	del	emperador	favorecía	la
concentración	de	un	vasto	 sistema	militar	y	 administrativo
que	se	llamaba	«romano»,	pero	que	en	realidad	ya	no	lo	era.

Es	verdad	que	aun	antes	de	 trasladar	 su	 sede	a	Oriente
los	 emperadores	 habían	 dejado	 hacía	 tiempo	 de	 hacerse
elegir	 por	 el	 Senado	 y	 aclamar	 por	 el	 pueblo,	 como	 quería
Augusto.	Poco	a	poco,	el	poder	había	 ido	 transformándose,
en	palabras	de	Mommsen,	en	una	«autocracia	moderada	por
el	derecho	de	regicidio».	La	voluntad	popular	ya	nada	tenía
que	ver.	Casi	siempre	era	algún	general	que,	a	 la	cabeza	de
su	ejército,	se	sublevaba;	si	fallaba	el	golpe,	se	le	consideraba
un	«rebelde»	y	como	tal	 se	 lo	 trataba.	Pero	si	 triunfaba,	 se
convertía	 en	 legítimo	 soberano	 y	 como	 a	 tal	 lo	 aclamaban
todos.	 Es	 cierto,	 no	 obstante,	 que	 el	 traslado	 a
Constantinopla,	al	acercar	a	la	corte	las	satrapías	orientales,
favoreció	y	aceleró	esa	marcha	hacia	el	despotismo.

El	centralismo	llega	ahora	a	su	apogeo.	En	las	manos	del
soberano	 están	 todas	 las	 riendas	 del	 poder,	 que	 lo	 recibe
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directamente	de	Dios	y	 lo	administra	sin	consultar	a	nadie.
Una	diadema	de	perlas	adorna	su	frente.	Quienes	se	acercan
a	 él	 están	 obligados	 a	 besarle	 las	 zapatillas	 de	 púrpura.	 El
palacio	en	que	vive	recibe	el	título	de	«sagrado»	en	todos	los
documentos	oficiales.	Los	personajes	más	importantes	de	su
corte,	el	acceso	a	la	cual	resulta	cada	vez	más	difícil	a	causa
de	 una	 etiqueta	 cuya	 severidad	 y	 minuciosidad	 van	 en
aumento,	 han	 llegado	 a	 ser	 las	 mujeres	 y	 los	 eunucos.
Eunuco	 es	 también	 el	 «gran	 chambelán»	 o	 «prepósito	 del
sagrado	cubículo».

La	 posición	 de	 protector	 de	 la	 Iglesia	 adoptada
definitivamente	 por	 Constantino	 atribuye	 también	 al
emperador	los	poderes	del	Papa.	El	Patriarca	no	es	más	que
su	ministro	para	los	asuntos	del	culto	y	recibe	sus	órdenes;
el	 emperador	 preside	 también	 los	 concilios,	 imponiendo	 su
voluntad	hasta	en	las	cuestiones	de	dogma.	Las	finanzas	del
Imperio	se	confunden	con	las	personales	del	emperador.	La
palabra	de	este	es	ley	y	no	hay	otra	ley	más	que	su	palabra.
Absorbido	 por	 estos	 inmensos	 deberes	 burocráticos,	 se
convierte,	 cada	 vez	 más,	 en	 lo	 que	 los	 españoles	 llaman
hombre	 de	 gabinete;	 pierde	 contacto	 con	 la	 realidad,	 sobre
todo	 con	 la	 del	 ejército,	 dislocado	 en	 los	 inmensos	 y
lejanísimos	 confines	 y	 confiado	 a	 los	magistri	 militum,	 es
decir,	a	generalísimos	cuyo	regreso	a	la	capital	se	teme,	pues
podrían	derribar	al	soberano	de	turno	para	 instalarse	en	su
puesto.

No,	la	«nueva	Roma»,	como	desde	el	principio	se	llamó	a
Constantinopla,	no	se	parece	mucho	a	la	vieja,	por	más	que
lleve	su	nombre.	Ni	siquiera	el	idioma	es	el	mismo,	ya	que	el
griego	 ha	 sustituido	 al	 latín.	 Y	 los	 emperadores,	 cada	 vez
más	sedentarios	y	caseros,	ya	no	se	molestan	ni	a	hacer	una
visita,	aunque	sea	de	homenaje	meramente	formal,	a	la	urbe
gloriosa	y	decadente.	En	cien	años,	 se	 lamenta	el	poeta	del
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siglo	V	Claudiano,	solo	tres	emperadores	se	han	asomado	un
poco.	 Ahora,	 aunque	 vayan	 a	 Occidente,	 se	 detienen	 en
Milán	o	en	Rávena,	que	se	han	convertido,	una	tras	otra,	en
capitales	 militares	 de	 una	 Europa	 cada	 vez	 más
independiente.

En	 el	mapa	 y	 en	 las	 convenciones	 jurídicas,	 el	 Imperio
todavía	es	considerado	uno	e	indivisible,	pero	de	hecho,	sus
dos	 ramas	 ya	 llevan	 vidas	 independientes.	 Solo	 tienen	 en
común	el	inmenso	limes	que	los	aísla,	o	que	debería	aislarlos,
del	 mundo	 bárbaro	 que	 los	 rodea,	 y	 el	 ejército	 que	 en	 él
monta	guardia.
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II.	EL	LIMES	Y	SU	EJÉRCITO

Para	dar	una	unidad	defensiva	a	su	imperio,	Augusto	fue	a	la
búsqueda	 de	 las	 llamadas	 «fronteras	 naturales»,	 y	 las
encontró	 sobre	 todo	 en	 tres	 grandes	 ríos:	 el	 Éufrates,	 el
Danubio	y	 el	Rin.	No	obstante,	 en	 los	 puntos	 en	que	hubo
que	atravesarlos	para	asegurar	y	defender	alguna	zona	en	la
orilla	 opuesta,	 se	 había	 construido	 un	 limes,	 es	 decir,	 un
confín	fortificado.

Basta	 considerar	 la	 extensión	 de	 aquel	 imperio	 euro-
asiático-africano,	para	darse	cuenta	de	que	debía	de	tratarse
de	una	obra	gigantesca;	y	de	hecho	no	 la	decidió	ni	realizó
un	solo	hombre,	ni	dos	o	tres,	sino	que	fue	el	resultado	del
trabajo	de	muchas	generaciones,	y	nunca	fue	llevada	a	cabo
por	completo	debido	a	que	de	vez	en	cuando,	por	exigencias
de	 las	 guerras	 o	 razones	 de	 seguridad,	 el	 limes	 tenía	 que
trasladarse	y	había	que	comenzar	todo	de	nuevo.

Debido	 que	 no	 había	 nacido	 de	 un	 «plan»	 del	 estado
mayor,	sino	de	las	necesidades	tácticas	y	estratégicas	de	las
diversas	 guarniciones,	 no	 era	 igual	 en	 todas	 partes,	 pero
seguía	 ciertos	 criterios	 fundamentales:	 ante	 todo,	 existían
avanzadillas,	 provistas	 de	 fosos,	 de	 bastiones	 de	 tierra
apelmazada,	de	empalizadas	y	de	torrecillas	de	observación.
Surgían	 después	 los	 campamentos,	 que	 ya	 no	 eran	 de
tiendas,	 como	 cuando	 las	 legiones	 habían	 mantenido	 un
estado	 de	 ofensiva,	 animadas	 de	 un	 espíritu	 de	 conquista,
sino	 de	 piedra	 y	 de	 cal,	 es	 decir,	 iban	 transformándose
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lentamente	 en	 verdaderos	 poblados,	 aunque	 solo	 fueran
militares.	 Mucho	 más	 lejos	 se	 alzaban	 los	 grandes
acantonamientos	donde	vivaqueaba	el	grueso	de	los	diversos
ejércitos,	 dispuestos	 siempre	 a	 acudir	 a	 cualquier	 punto
amenazado	del	limes.

En	el	momento	en	que	Adriano	perfeccionó	este	sistema
con	 la	 famosa	 «valla»	 que	 debía	 proteger	 a	 la	 Inglaterra
romanizada	 de	 las	 belicosas	 tribus	 escocesas,	 el	 limes	 aún
estaba	organizado	más	para	la	vigilancia	que	para	la	defensa.
Había	 puestos	 de	 guardia	 y	 cavernas,	 pero	 no	 existían
verdaderos	 fortines	 preparados	 para	 asedios	 prolongados.
Todo	estaba	calculado	para	garantizar	un	cierto	margen	de
seguridad	a	un	ejército	en	descanso	del	que	se	suponía,	sin
embargo,	que	 reanudaría	en	cualquier	momento	su	avance.
Y	 cuando	 se	 renunció	 definitivamente	 a	 este	 avance	 los
fortines	 se	 transformaron	 poco	 a	 poco	 en	 ciudadelas	 y	 las
ciudadelas	 en	 «burgos».	 Semejante	 transformación,	 lenta	 e
interrumpida	 por	 momentáneas	 reanudaciones	 de
programas	 ofensivos,	 pero	 continua,	 era	 el	 síntoma	 de	 la
esclerosis	 de	 un	 Imperio	 cada	 vez	 más	 conservador	 y
sedentario.

De	 hecho,	 el	 limes,	 al	 igual	 que	 su	 casi	 contemporánea
Gran	 Muralla	 y	 todas	 las	 líneas	 Maginot	 de	 todos	 los
tiempos,	 demostró	 de	 inmediato	 que	no	 era	 adecuado	 para
su	 objetivo.	 En	 la	 época	 de	 Cómodo,	 los	 pictos[1]	 que
descendieron	de	Escocia	lo	hicieron	saltar	en	pedazos.	Eran
bárbaros	 a	 los	 que	 la	 civilización	 ni	 siquiera	 había	 rozado.
Cazadores	nómadas	sin	el	menor	rudimento	de	agricultura,
aún	 comían	 carne	 cruda,	 tenían	 comunidad	 de	 mujeres	 y
luchaban	 desnudos,	 o	 solo	 cubiertos	 con	 tatuajes
monstruosos	que	reproducían	bestias	feroces.	Se	requirió	 la
despiadada	energía	de	Septimio	Severo	para	castigarlos.	Pero
el	valladar	ya	estaba	en	ruinas.	Y	apenas	había	empezado	el
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siglo	III.
Pocos	 años	 después	 eran	 los	 francos	 y	 los	 alemanes

quienes	 abrían	 una	 brecha	 en	 el	 Rin	 y	 devastaban	 setenta
ciudades	 de	 la	 Galia.	 Las	 hordas	 godas	 lo	 hundían	 en	 el
Danubio.	Pero	es	inútil	tratar	de	seguir	en	orden	cronológico
las	 violaciones	 que	 se	 sucedían.	 Lo	 que	 importa	 es	 señalar
las	consecuencias	que	todo	aquello	comportó.

La	 «fortificación»	 es,	 antes	 que	 obra	 de	 ingeniería
militar,	 un	 estado	 de	 ánimo	 que	 ni	 siquiera	 una	 situación
probadamente	inadecuada	consigue	destruir.	Un	pueblo	que
se	 ha	 hecho	 conservador	 del	 bienestar,	 y	 ciudadano	 y
sedentario	 de	 la	 civilización,	 comienza	 a	 acariciar	 el	 sueño
de	 la	 seguridad,	 y	 puesto	 que	 ya	 no	 puede	 fiarse	 en	 las
propias	 virtudes	 castrenses,	 para	 realizarlo	 se	 confía	 a	 la
técnica.	Cuanto	más	frecuentes	se	hacían	las	incursiones	de
los	 bárbaros	y	más	 amplias	 las	 brechas	 en	 el	 limes,	más	 se
esforzaban	los	romanos	por	tapar	los	agujeros.	Sin	embargo,
como	 ya	 estaba	 claro	 que	 ni	 siquiera	 el	 limes	 mejor
fortificado	era	capaz	de	mantenerse	en	pie,	al	de	la	frontera
comenzaron	 a	 sumarse	 los	 del	 interior,	 y	 cada	 ciudad	 se
dispuso	a	construir	el	suyo	para	cuidar	de	sí	misma.

Los	arquitectos	se	convirtieron	en	los	profesionales	más
buscados	y	 los	personajes	más	 importantes	 de	 ese	período.
El	 emperador	 Galieno	 colmó	 de	 favores	 y	 de	 dinero	 a
Cleodamo	 y	 Ateneo,	 a	 quienes	 había	 encargado	 los	muros
defensivos	 de	 las	 ciudades	 danubianas	 particularmente
amenazadas.	 En	 los	 consejos	 municipales	 de	 los	 diversos
centros	urbanos,	grandes	y	pequeños,	el	cargo	de	asesor	de
construcción	 era	 el	 más	 importante	 y	 ambicionado,	 entre
otras	razones	porque	era	el	que	disponía	de	mayores	fondos.
Verona,	 puerta	 septentrional	 de	 la	 península,	 desarrolló
precisamente	 entonces	 sus	 espléndidos	 bastiones.	 Y	 las
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murallas	 exteriores	 de	 Estrasburgo	 nacieron	 antes	 que	 la
ciudad,	que	se	desarrolló	dentro	de	ellas	como	en	una	cuna,
en	una	isla	fortificada	del	río	Ill.	La	misma	Roma	empezó	a
fortificarse,	 y	 fueron	 las	 corporaciones	 urbanas	 las	 que
proporcionaron	la	mano	de	obra.

Esta	 clase	 de	 construcciones	 provocó	 un	 fenómeno
nuevo:	la	autonomía	de	las	diversas	ciudades.	En	nombre	de
Roma	y	por	su	 ley,	cuando	Roma	era	fuerte,	es	decir,	hasta
finales	 del	 siglo	 II	 d.	 C,	 los	 particularismos	 ciudadanos	 no
habían	 surgido	 aún	 o	 habían	 sido	 debelados.	 El	 Imperio
había	 impedido	 la	 formación	 de	 aquellas	 ciudades-estado,
cerradas	en	sí	mismas	e	incapaces	de	formar	una	nación,	que
habían	supuesto	la	desgracia	de	Grecia.	No	había	ciudadanos
de	Nápoles	o	de	Florencia,	de	Marsella	o	de	Maguncia,	sino
ciudadanos	romanos,	nada	más.	Y	como	no	tenían	murallas
porque	 las	 legiones	 bastaban	 para	 garantizar	 a	 todos	 la
seguridad	 y	 la	 defensa,	 carecían	 de	 autonomía	 política,
administrativa	 y	 espiritual.	 En	 ellas	 se	 observaba	 la	misma
ley,	 se	 hablaba	 la	 misma	 lengua,	 se	 estaba	 orgulloso	 del
mismo	Estado.	Las	fortificaciones	que	empezaron	a	rodearlas
por	 razones	 de	 autodefensa,	 fueron	 al	 mismo	 tiempo	 la
prueba	evidente	de	la	ruptura	de	aquella	unidad	y	una	de	las
causas	 fundamentales	 que	 la	 determinaron.	 El	 limes
empezaba	 a	 dividirse	 en	 límites,	 y	 dentro	 de	 estos	 se
desarrollaban	mundos	cada	vez	más	independientes	entre	sí.

A	 esta	 evolución	 se	 añadió,	 favoreciéndola,	 la	 del
ejército,	que	le	prestó	una	ayuda	decisiva.

Como	 estructura,	 aún	 conservaba	 la	 que,	 con	 sus
reformas,	 le	 habían	 dado	 Diocleciano	 y	 Constantino,
emperadores	 que	 separaron	 de	 una	 vez	 y	 para	 siempre	 la
carrera	civil	de	la	militar,	que	antaño	se	fundían	en	una	sola.
En	 la	 Roma	 republicana	 y	 en	 la	 de	 Augusto,	 quienes
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ocupaban	 cargos	 políticos	 y	 administrativos	 en	 tiempos	 de
paz	 eran	 los	mismos	 que	 en	 tiempos	 de	 guerra	 ostentaban
los	grados	militares.	El	edil,	el	pretor,	el	cuestor	y	el	cónsul
se	 convertían,	 en	 caso	 de	 movilización,	 en	 capitanes,
mayores,	coroneles	y	generales;	y	era	natural,	puesto	que	el
ejército	 estaba	 compuesto	 de	 ciudadanos	 y	 cada	 ciudadano
era	un	soldado	que,	mientras	uno	no	lo	llamaran	a	las	armas,
se	consideraba	con	licencia	provisional.

En	 los	 tiempos	 de	 Diocleciano	 y	 de	 Constantino,	 sin
embargo,	 las	 cosas	 habían	 cambiado	 por	 completo.	 El
ciudadano	ya	no	era	un	soldado	ni	quería	serlo,	puesto	que
era	eximido	del	servicio	militar	en	número	cada	vez	mayor,
el	ejército	se	vio	obligado	a	reclutar	a	sus	hombres	entre	los
bárbaros.	 «Se	 han	marchado	 con	 los	 bárbaros»,	 decían	 las
madres	al	hablar	de	sus	hijos	llamados	a	filas,	y	el	impuesto
del	quinto	solía	llamarse	«impuesto	bárbaro».

Era	 natural	 que	 si	 el	 ciudadano	 ya	 no	 coincidía	 con	 el
soldado,	tampoco	el	oficial	lo	hiciese	con	el	funcionario.	Así
pues,	 la	 separación	 de	 las	 dos	 carreras	 ya	 había	 sido
impuesta	 por	 los	 hechos.	 Pero	 los	 dos	 emperadores
mencionados,	ambos	de	sangre	bárbara,	no	se	detuvieron	en
aquella	 reforma,	 ya	 de	 por	 sí	 bastante	 grave	 porque
prácticamente	 ponía	 a	 los	 desarmados	 ciudadanos	 del
Imperio	 bajo	 la	 protección	 de	 una	 milicia	 extranjera,	 sino
que	 procedieron	 a	 dividir	 el	 ejército	 en	 un	 «ejército	 de
campaña»	 (comitatenses)	 y	 en	 un	 «cuerpo	 territorial»	 o	 de
guarniciones	de	frontera	(limitanei).

Estas	 últimas,	 que	 gozaban	 de	 una	 inamovilidad	 casi
absoluta,	 habían	 echado	 raíces	 en	 sus	 territorios,	 pues
habían	 recibido	 tierras.	 Los	 soldados,	 casados	 con
muchachas	 nativas,	 se	 convirtieron	 a	 su	 vez	 en	 pequeños
cultivadores	directos	y	constituían	ya	una	especie	de	milicia
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campesina	que,	desde	el	punto	de	vista	militar,	no	valía	gran
cosa.	De	 esta	manera	había	 ido	 formándose,	 apoyada	 en	 el
limes,	 una	 especie	 de	 «tierra	 de	 nadie»	 habitada	 por	 una
extraña	población	que,	 a	 fuerza	de	matrimonios	mixtos,	 ya
no	se	sabía	qué	era.	Lo	que	debería	haber	sido	el	«telón	de
acero»	del	Imperio,	su	«Gran	Muralla»,	era	en	realidad	una
zona	 de	 encuentro	 entre	 bárbaros	 y	 romanos.	 Y	 hasta	 la
lengua	 que	 allí	 se	 hablaba	 era	 una	 especie	 de	 dialecto	 que
mezclaba	el	latín	con	el	germánico.

En	 la	 retaguardia,	 el	 ejército	 de	 campaña	 no	 estaba	 en
distintas	condiciones.	Había	extraído	de	la	gran	experiencia
romana	 los	 criterios	 estratégicos	 y	 tácticos,	 el	 culto	 de	 la
disciplina	 y	 la	 división	 en	 legiones,	 pero	 lo	 demás	 había
cambiado,	 porque	 eran	 diversos	 los	 hombres	 que	 lo
componían,	 y	 todos	 ellos	 de	 raza	 germánica.	 En	 nada	 se
parecían	ya	al	antiguo	legionario	de	Roma,	tosco	y	moreno,
con	la	coraza	y	el	escudo	rectangular.	El	corto	gladius	había
cedido	 el	 puesto	 a	 la	 larga	 spatha,	 y	 ya	 aparecían	 las	picas
que,	poco	después,	se	transformarían	en	lanzas.	La	caballería
había	 crecido	 enormemente	 a	 expensas	 de	 la	 infantería,	 y
había	adoptado	como	arma	defensiva	el	arco,	a	imitación	de
los	 partos,	 y	 como	 medio	 de	 defensa	 la	 catafractum,	 la
coraza	de	malla	de	hierro.

Esta	 cubre	 ahora	 a	 hombres	 de	 aspecto	 muy	 diverso,
altos	 y	 rubios,	 con	 ojos	 azules	 en	 los	 que	 se	 alternan
expresiones	de	 inocencia	y	de	ferocidad.	Su	grito	de	guerra
se	llama	«barrito»,	como	el	del	elefante,	y	se	le	parece	por	su
violencia.	 En	 vez	 del	 gallardete,	 llevan	 como	 enseña	 un
dragón	 que	 flamea	 en	 el	 extremo	 de	 una	 pica.	 Son	 unos
soldados	 espléndidos	 que	 matan	 y	 mueren	 con	 la	 misma
facilidad,	pero	resulta	difícil	manejarlos	porque	rechazan	 la
disciplina	militar.	Si	un	adversario	los	provoca,	salen	de	las
filas	 para	 enfrentarse	 con	 él	 por	 iniciativa	 propia	 y	 no
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respetan	otro	 lazo	de	fidelidad	que	el	que	los	une	a	su	jefe.
La	 idea	de	patria,	de	 Imperio,	de	Estado,	de	disciplina	y	de
reglamento	les	resulta	absolutamente	extraña.	En	resumidas
cuentas,	 poseen	 los	 caracteres	 típicos	 del	mercenario.	 Y	 de
hecho	se	consideran	milicia	personal	de	su	comandante,	que
a	su	vez	los	considera	un	comitatus	personal,	como	lo	fueron
hasta	la	última	guerra	mundial	 los	comitagi	yugoslavos	que
descendían	de	aquellos.	Muchos	de	sus	generales	ignoraban
el	 latín.	 Iban	 vestidos	 a	 la	manera	 bárbara,	 con	 las	 piernas
vendadas	con	pieles	y	un	casco	con	cuernos	en	la	cabeza.

Eran	 ciudadanos	 romanos	 desde	 que	 Caracalla	 había
convertido	en	tales	a	todos	 los	habitantes	del	 Imperio,	pero
procedían	 de	 provincias	 conquistadas	 recientemente,
balcánicas	 y	 germanas,	 que	 aún	 no	 habían	 absorbido	 la
civilización	romana.	La	falta	de	cultura	 les	 impedía	 llevar	a
cabo	una	«carrera»	civil.	Y	 solo	mediante	 la	militar	podían
abrirse	 paso,	 de	 manera	 que	 en	 el	 siglo	 tercero	 la	 habían
monopolizado.

Así	 pues,	 las	 llamadas	 «invasiones	 bárbaras»	 fueron,
antes	que	un	fenómeno	externo,	un	hecho	interno	realizado
a	través	del	ejército.

Ahora	 bien,	 ese	 ejército,	 al	 que	 estaba	 confiada	 la
defensa	del	limes,	se	encargaba	de	proteger	la	integridad	de
este	 contra	poblaciones	 a	 las	que	estaba	unido	por	 razones
de	consanguinidad,	cuya	lengua,	cuyos	sentimientos	y	cuyas
ideas	 conocía	 mejor	 que	 la	 lengua,	 las	 ideas	 y	 los
sentimientos	 romanos.	 No	 puede	 decirse	 que	 pactara
regularmente	 con	 el	 enemigo,	 pero	 a	 menudo	 se	 entendía
con	 él	 de	 modo	 que	 resultaba	 amigo	 suyo.	 El	 «telón	 de
acero»	no	 lo	 era	 siempre	para	 los	 que	 vivían	del	 otro	 lado
del	mismo.	Muchos	 lo	 atravesaban	 de	 forma	más	 o	menos
clandestina,	se	presentaban	en	los	campamentos	romanos	y,
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al	hallarlos	llenos	de	parientes,	pedían	alistarse	en	ellos.	Los
generales	del	Imperio	los	acogían	de	buena	gana	porque	no
disponían	 de	muchos	 hombres	 y,	 al	 ser	 independientes	 del
Gobierno	 central,	 podían	 hacer	 prácticamente	 lo	 que
quisieran.	De	esta	manera,	el	ejército	de	Roma	era,	cada	vez
más,	de	sangre	germánica.

A	 finales	 del	 siglo	 III,	 aquella	 pacífica	 ósmosis	 se
transformó	 de	 individual	 en	 colectiva.	 Algunas	 tribus
germánicas	 de	 más	 allá	 del	 limes,	 convertidas	 en	 pueblos
agrícolas,	 pidieron	 en	 bloque	 ser	 admitidas	 en	 la	 Galia,	 es
decir,	en	Francia,	y	las	autoridades	imperiales	les	entregaron
algunas	 tierras	 abandonadas	 para	 que	 las	 trabajasen.
Conservaron	 sus	 costumbres,	 su	 idioma	 y	 una	 cierta
autonomía	administrativa,	pero	políticamente	dependían	de
un	 prefecto	 romano	 al	 que	 pagaban	 sus	 impuestos	 y
proporcionaban	un	contingente	de	reclutas.	El	experimento
tuvo	éxito.

A	 través	de	 los	 siglos,	muchos	historiadores	han	creído
ver	 en	 este	 proceso	 un	 plan	 extenso	 y	 hábil	 por	 parte	 de
Roma	 para	 absorber	 y	 civilizar	 a	 los	 bárbaros.	 Pero	 son
razones	sugeridas	por	el	juicio	de	la	posteridad.	La	verdad	es
que	los	emperadores	lo	aceptaban	porque	en	la	mayor	parte
de	 los	 casos	 no	 podían	 hacer	 otra	 cosa.	 Sin	 embargo,	 esta
política	 de	 pacificación	 y	 absorción	 tenía	 la	 ventaja	 de
legitimar	 de	 modo	 conveniente	 lo	 inevitable,	 dejando
intacta,	al	menos	formalmente,	la	soberanía	imperial	que	los
bárbaros,	al	pasar	el	limes,	reconocían,	por	más	que	después
la	violaran	con	sus	frecuentes	rebeliones.	Y	es	probable	que
con	el	 tiempo	se	hubiera	realizado	esa	 integración	y	que	el
mundo	 bárbaro	 se	 hubiese	 encuadrado	 de	 manera	 pacífica
en	las	complejas	y	civiles	estructuras	de	Roma	de	no	haberse
desplazado	 los	 hunos	 desde	 su	 Mongolia,	 o	 si	 hubiesen
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permanecido	en	China	después	de	penetrar	en	este	país.	Su
llegada	 a	 Europa	 lo	 sacudió	 todo,	 haciendo	 febril,
tumultuoso	 y	 destructor	 el	 aluvión	 de	 los	 bárbaros	 a	 este
lado	del	limes.

Pero	¿quiénes	eran	y	qué	eran	estos	bárbaros?
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III.	LOS	BÁRBAROS

Los	 primeros	 escritores	 romanos	 que	 tuvieron	 algún
contacto	 con	 los	bárbaros	 los	describieron,	 con	una	mezcla
de	 estupor,	 admiración	 e	 ironía,	 como	 unos	 mozarrones
demasiado	 crecidos,	 de	 ojos	 claros	 y	 cabello	 rubio,	 que
comían	 juntos,	 bebían	 juntos,	 dormían	 juntos	 ante	 las
hogueras	del	vivac,	se	enternecían	por	cualquier	cosa	y	por
un	inocente	juego	se	enredaban	en	duelos	de	los	que	no	era
poca	suerte	el	que	uno	de	los	contendientes	saliera	con	vida,
pues	lo	normal	era	que	muriesen	ambos.

Su	 punto	 de	 partida,	 reconstruido	 a	 través	 de	 inciertas
leyendas	de	tradición	verbal,	parece	haber	sido	Escandinavia
y	 los	 territorios	 que	 se	 extienden	 entre	 el	 Elba	 y	 el	 Oder.
Allí,	en	lo	alto	de	las	colinas	y	en	los	claros	de	los	bosques,
habían	 levantado	 aldeas	 de	 chozas	 efímeras	 como
campamentos.	 Nunca	 permanecían	 en	 ellas	 por	 mucho
tiempo,	porque,	como	vivían	casi	exclusivamente	de	la	caza,
emigraban	 una	 vez	 que	 los	 animales	 de	 una	 región
desaparecían.	Su	organización	era	primitiva	y	estaba	basada
en	 exigencias	 sobre	 todo	 militares.	 El	 núcleo	 fundamental
era	el	gau,	que	Hitler	resucitó	dos	mil	años	después:	grupo
de	 familias	 que	 proporcionaba	 de	 mil	 a	 mil	 quinientos
soldados,	 sobre	 todo	 de	 caballería.	 Los	 gau	 eran	 muy
independientes	 entre	 sí.	 Solo	 en	 circunstancias
excepcionales	 se	 reunían	 en	 el	 thing	 o	mallus,	 especie	 de
asamblea	plenaria,	para	decidir,	por	ejemplo,	 la	elección	de
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un	nuevo	rey,	la	paz	o	la	guerra.
A	 diferencia	 del	 romano,	 que	 era	 siempre	 un

«ciudadano»	y	en	toda	ocasión	se	sentía	parte	de	algo,	fuese
la	sociedad	o	el	Estado,	el	bárbaro	solo	era	un	«individuo»,
celosísimo	de	su	absoluta	independencia.	No	reconocía	otro
vínculo	que	el	de	la	palabra	libremente	dada.	Su	patriotismo
era	la	fidelidad	jurada	al	señor	libremente	elegido,	al	que	se
sentía	 ligado	por	un	vínculo	puramente	personal.	De	ahí	 la
incomprensión	 entre	 ellos	 y	 los	 latinos,	 que	 tenían	 un
concepto	muy	 distinto	 de	 la	 lealtad.	 Aparte	 de	 César	 y	 de
Tácito,	 que	 poseían	 un	 olfato	 demasiado	 fino	 para
menospreciar	y	desconocer	el	sentido	del	honor	germánico,
todos	 los	 historiadores	 y	memorialistas	 romanos	 no	 hacen
más	 que	 denunciar	 la	 perfidia	 y	 la	 propensión	 de	 los
bárbaros	 a	 la	 traición,	 lo	 que	 es	 verdad	 en	 cuanto	 a	 las
relaciones	entre	personas.

No	 se	 movían	 en	 grupos	 numerosos	 y	 compactos.	 Los
llamados	 «aluviones	 bárbaros»,	 acerca	 de	 los	 cuales	 se	 ha
fantaseado	tanto,	eran	caravanas	compuestas	hasta	de	ciento
veinte	mil	 individuos,	pero	más	a	menudo	de	solo	treinta	o
cuarenta	mil,	 de	 los	que	 los	guerreros	 solo	 constituían	una
quinta	 parte.	 Se	 trataba	 de	 un	mundo	 fluido	 y	 ecuestre.	 A
caballo,	los	hombres	precedían	y	seguían	a	los	carros	dentro
de	 los	 cuales	 se	 amontonaban	 las	mujeres,	 los	 viejos	 y	 los
niños,	 que	 por	 las	 noches	 y	 durante	 las	 batallas	 eran
dispuestos	 en	 círculos,	 y	 a	 cuyo	 cobijo	 se	 dormía	 y	 se
defendían.

El	 trato	 dado	 a	 los	 pueblos	 sometidos	 en	 aquellos
continuos	 traslados	 variaba	 según	 la	 resistencia	 que
oponían.	 En	 algunos	 casos	 se	 los	 exterminaba	 sin
contemplaciones.	 En	 otros,	 se	 daba	 una	 fusión	 pacífica.
Cuando	 Teodorico,	 rey	 de	 los	 ostrogodos,	 llegó	 a	 Italia,
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contaría	 con	 unos	 cinco	 o	 seis	 mil	 de	 estos.	 El	 resto	 eran
gépidos,	 alanos,	 rugios,	 esciros,	 restos	 de	 tribus	 vencidas	 e
integradas	 al	 vencedor.	 ¿Y	 cuántos	 serían,	 en	el	 ejército	de
Atila,	 los	 hunos	 que	 intervinieron	 en	 la	 batalla	 de	 los
Campos	Cataláunicos?	No	se	 sabe	con	exactitud,	pero	 todo
hace	creer	que	se	trataba	de	una	minoría	con	respecto	a	los
aliados	y	federados	germanos	que	habían	aceptado	o	habían
tenido	 que	 sufrir	 su	 supremacía.	 Los	 vencidos	 no	 eran
reducidos	 a	 la	 esclavitud,	 porque	 esta	 no	 resultaba
compatible	 con	 el	 nomadismo	 y	 de	 hecho	 no	 se	 desarrolló
hasta	que	los	pueblos	se	hicieron	sedentarios	y	agricultores,
sino	que	eran	alistados	como	guerreros.

Existían,	 además,	 en	 este	 panorama	 de	 conjunto,	 las
diferencias	entre	unos	pueblos	y	otros.	Los	 longobardos	no
recibían	ese	nombre	por	el	hecho	de	llevar	barba,	sino	barda,
un	 hacha	 larga,	 que	 era	 su	 arma	 de	 combate.	 Los	 francos,
objeto	de	burla	por	parte	de	los	demás	porque	se	rasuraban
cuidadosamente	 el	 rostro,	 tenían	 en	 cambio	 como	 arma	 la
francisca.	Y	Sidonio	Apolinar	reconocía	a	los	burgundios	por
su	 desmesurada	 estatura,	 por	 la	 atronadora	 potencia	 de	 su
voz	 y	 por	 el	 hedor	 de	 la	 manteca	 rancia	 con	 que	 se
engrasaban	los	cabellos.

Los	ostrogodos	y	los	visigodos,	que	fueron	los	primeros
en	 dar	 el	 empellón	 a	 Italia,	 formaban	 al	 principio	 un	 solo
pueblo,	 el	 godo,	 originario	 de	 Suecia,	 uno	 de	 cuyos
condados,	la	isla	de	Gotland,	lleva	aún	su	nombre.	No	tenían
lengua	escrita.	Solo	en	el	siglo	VI	d.	C,	uno	de	ellos,	Jordane,
formado	 en	 la	 cultura	 latina,	 recogió	 el	 relato	 que	 sus
connacionales	 habían	 transmitido	 verbalmente	 de	 una
generación	a	otra	acerca	de	su	pasado.

Mezclando	 historia	 y	 leyenda,	 decían	 que	 unos	 cuatro
siglos	antes	de	Jesucristo,	mientras	Roma	estaba	ocupada	en
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unificar	 Italia,	 su	 rey	 Berig	 los	 había	 llevado,	 a	 través	 del
Báltico	 y	 desde	 Escandinavia,	 a	 Germania.	 Para	 cruzar	 el
paso	no	contaba	más	que	con	tres	barcas,	que	tuvieron	que
hacer	 la	 travesía	 quién	 sabe	 cuántas	 veces.	 Una	 de	 ellas
quedaba	 regularmente	 rezagada.	 Los	 remeros	 de	 las	 otras
dos	 la	 llamaron,	 por	 diversión,	 gepanta	 que	 en	 su	 idioma
significaba	«perezosa»,	y	gépidos,	 es	decir,	«holgazanes»,	 a
sus	pasajeros.

Permanecieron	 en	 las	 regiones	 de	 Prusia	 Oriental
durante	algunas	generaciones,	frente	a	los	vándalos,	con	los
que	 guerreaban	 de	 vez	 en	 cuando.	Después,	 reanudaron	 la
marcha	hacia	el	sudeste.

La	mitad	de	sus	efectivos	desapareció	en	los	pantanos	de
Lituania.	 Fue	 un	 desastre.	 Jordane	 asegura	 que	 aún	 en	 sus
tiempos,	 es	 decir,	 una	 docena	 de	 siglos	 después,	 el	 que
pasaba	por	aquellos	lugares	veía	los	espectros	de	los	muertos
y	oía	el	lamento	del	ganado	agonizante.

Viajaron	 durante	muchos	 años,	 tal	 vez	 décadas,	 porque
eran	 desplazamientos	 pesados	 y	 lentos,	 interrumpidos	 por
paradas,	 combates,	 desvíos.	 Por	 las	 expresiones	 que	 se	han
ido	pasando	los	narradores	de	historias	se	comprende	que	su
alegría,	 al	 ver	 por	 fin	 el	 mar,	 no	 fue	 menor	 que	 la	 de	 los
griegos	 de	 Jenofonte	 al	 término	 de	 la	Anabasis.	No	 gritaba
Thalatta!	Thalatta!	porque	no	sabían	griego,	pero	a	lo	largo
de	generaciones	conservaron	en	sus	poemas	el	 recuerdo	de
aquel	gran	día.

Aquel	 mar	 era	 el	 mar	 Negro,	 y	 se	 instalaron	 en	 sus
costas	septentrionales,	en	esa	zona	meridional	de	Rusia	que
entonces	se	llamaba	Escitia.	De	las	comarcas	que	las	diversas
tribus	 ocuparon	 procedieron	 los	 diferentes	 nombres:	 los
ostrogodos	 quedaban	 al	 este,	 los	 visigodos	 al	 oeste,	 y	 los
gépidos,	que	seguían	siendo	considerados	los	holgazanes	de
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la	 familia,	 al	 norte.	 Pero	nunca	 se	 estaban	quietos,	 y	 como
hacia	 Oriente	 estaba	 el	 desierto,	 sus	 ansias	 de	 saqueo	 se
desahogaban	 hacia	 Occidente,	 donde	 se	 extendía	 el	 limes
romano.

Las	 relaciones	 con	 las	 vecinas	 autoridades	 imperiales
variaban,	 como	 en	 todas	 las	 demás	 zonas	 del	 confín,	 de	 la
amistad	a	la	hostilidad,	de	la	guerra	fría	a	la	caliente.	Como
de	costumbre,	sin	embargo,	muchos	godos	iban	a	alistarse	en
las	 milicias	 romanas,	 dispuestos	 a	 provocar	 revueltas	 y
motines	 en	 cuanto	 no	 se	 hiciera	 efectiva	 su	 paga.	 Hacia
mediados	del	siglo	III	d.	C.	estas	anomalías	administrativas	se
produjeron	 con	 frecuencia	 a	 causa	 del	 desorden	 que	 reinó
después	de	la	muerte	de	Septimio	Severo.

La	primera	y	verdadera	acción	bélica	de	los	godos	contra
los	 romanos	 se	 registró	 el	 año	 250,	 cuando	 en	 el	 trono	 de
Roma	 estaba	 Decio,	 un	 emperador	 de	 pocos	 escrúpulos
especialmente	contra	 los	cristianos,	pero	en	el	que	revivían
las	virtudes	guerreras	de	la	antigua	Urbe.	Los	godos	estaban
encabezados	por	Cniva,	que	al	frente	de	setenta	mil	hombres
atravesó	 el	 Danubio,	 penetró	 en	 Serbia	 y	 puso	 asedio	 a
Filipópolis.	Acudió	Decio	con	un	fuerte	ejército	y	 la	batalla
fue	 terrible.	Los	historiadores	romanos	dicen	que	 los	godos
dejaron	 en	 el	 terreno	 treinta	 mil	 cadáveres,	 pero	 olvidan
añadir	 cuántos	 dejaron	 los	 romanos,	 que	 debieron	 perder
bastantes	 más,	 puesto	 que	 se	 reconocieron	 derrotados.	 La
ciudad	cayó	en	manos	de	los	bárbaros,	que	asesinaron	a	cien
mil	 personas	 pero	 descuidaron,	 en	 el	 placer	 del	 saqueo,
tomar	precauciones	contra	Decio,	que	no	era	hombre	que	se
diera	por	vencido	fácilmente.	Cuando	se	vieron	cercados	por
él	 y	 trataron	 de	 comprar	 un	 armisticio	 que	 les	 permitiera
retirarse	 sin	 luchar,	 Decio,	 que	 había	 colocado	 a	 su	mejor
general,	Gallo,	 a	 sus	 espaldas,	 se	 negó.	No	 obstante,	 según
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afirma	el	historiador	Zósimo,	Gallo	 traicionó	a	 su	amigo,	y
entonces	 fue	 Decio	 quien	 se	 encontró	 atrapado	 en	 tierras
pantanosas.	 Su	 hijo	 cayó	 en	 la	 batalla.	 «Uno	 menos»,	 se
limitó	 a	 comentar	 el	 emperador,	 sin	 dejar	 de	 luchar.
Finalmente,	 también	 él	 cayó,	 así	 como	 casi	 todo	 su	 estado
mayor.	El	traidor	Gallo,	que	le	sucedió,	compró	a	los	godos
aquella	 paz	 que	 Decio	 no	 había	 querido	 venderles,
comprometiéndose	 a	 pagar	 una	 suma	 que	 los	 romanos
llamaron	después	subsidio	y	los	godos	tributo.

Cniva	regresó	a	sus	tierras	con	un	abundante	botín,	pero
sobre	todo	llevando	consigo	 la	prueba	de	 las	debilidades	de
un	 Imperio	 que	 hasta	 aquel	 momento	 se	 había	 mantenido
sobre	 su	 fama	 de	 invencible.	Desde	 entonces,	 los	 godos	 ya
no	 lo	dejaron	 en	paz,	 y	desahogaron	 su	 instinto	de	 saqueo
sobre	 todo	 en	 Asia	 Menor	 y	 en	 Grecia.	 Troya,	 Bizancio	 y
Éfeso	 sufrieron	 sus	 incidentales	 incursiones.	 Después,	 les
tocó	el	turno	a	Corinto,	Esparta	y	Argos,	y	por	último,	en	el
año	267,	a	Atenas.

Las	incursiones	godas	duraron	hasta	el	año	268,	cuando
llegó	 al	 trono	 del	 Imperio	 Claudio	 II,	 que	 quiso	 poner	 un
remedio	definitivo.	Era	un	buen	soldado	que,	 tras	aprender
la	 lección	de	Filipópolis,	había	 comprendido	 la	 importancia
decisiva	 de	 la	 caballería	 y	 por	 ello	 había	 reformado	 el
ejército.	 En	 Nisch,	 Serbia,	 no	 logró	 una	 victoria	 completa,
pero	cincuenta	mil	godos	quedaron	en	el	campo	de	batalla	y
los	 demás	 fueron	 empujados,	 gracias	 a	 su	 habilidad	 como
estratega,	a	un	laberinto	de	montañas	y	pantanos	sin	salida,
donde	 empezaron	 a	 morir	 lentamente	 de	 hambre,	 con	 sus
pesados	carros	medio	hundidos	en	el	 fango.	De	 los	escasos
supervivientes,	 algunos	 regresaron	 desperdigados	 a	 sus
casas	y	otros	permanecieron	como	 federados	 al	 servicio	del
vencedor.	Pero	 los	muertos	se	vengaron	de	quien	 los	había
matado	provocando	con	sus	cadáveres	una	epidemia	que	 le
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causó	la	muerte.
Su	 sucesor	 Aureliano	 arrastró	 detrás	 de	 su	 carro	 de

triunfador	hasta	Roma	a	los	jefes	godos	prisioneros.	Pero	no
negó	 la	 paz	 a	 su	 rey,	 concediéndole	 la	 Dacia,	 territorio
ocupado	por	las	actuales	Hungría	y	Rumania.	Allí,	dentro	de
los	 confines	 del	 Imperio,	 permanecieron	 los	 godos	 durante
un	 siglo,	 bastante	 tranquilos,	 y	 fueron	 haciéndose	 algo
semejante	 a	 una	 nación,	 transformándose,	 al	 menos
parcialmente,	 en	 agricultores	 y	 mezclándose	 con	 la
población	 local	 ya	 medio	 romanizada.	 Y	 fue	 en	 esos	 cien
años	 de	 relativa	 tranquilidad	 cuando	 se	 enriquecieron	 con
los	 dos	 instrumentos	 fundamentales	 de	 civilización:	 la
lengua	escrita	y	la	religión	cristiana.

Fue	un	hombre	solo	quien	les	dio	ese	don.
Ulfilas	 no	 era	 un	 godo	 de	 raza	 pura,	 sino	 hijo	 de	 un

oriental	de	Capadocia	hecho	prisionero	por	los	godos	en	una
de	 sus	 muchas	 incursiones	 por	 aquellas	 tierras,	 que
probablemente	se	había	casado	en	la	Dacia	con	una	mujer	de
la	tierra.	Así,	su	hijo	Ulfilas	creció	entre	los	godos	y	se	sentía
godo	hasta	la	médula.

En	 la	Dacia,	 la	población	autóctona	ya	estaba,	 como	he
dicho,	 romanizada,	 hablaba	 un	 dialecto	 latino	 —hablado
todavía	por	 los	 rumanos—,	y	 cultivaba	 el	 trigo	y	 la	 vid.	 La
mayoría	era	pagana,	pero	había	un	número	de	cristianos	que
llevaban	 a	 cabo	 una	 obra	 de	 proselitismo.	 Ciertamente,
Ulfilas,	que	había	nacido	en	311,	debió	de	entrar	en	contacto
con	 alguno	 de	 ellos,	 porque	 cuando,	 siendo	 aún	 jovencito,
fue	enviado	a	Constantinopla,	donde	lo	ordenaron	sacerdote
de	 inmediato,	y	a	 los	 treinta	años	Eusebio	de	Nicomedia	 lo
consagró	obispo.

En	 aquel	 momento	 la	 Iglesia	 no	 estaba	 unida.	 Al
contrario,	 se	 hallaba	 gravemente	 dividida	 por	 la	 herejía	 de
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Arrio,	 que	 negaba	 la	 divinidad	 de	 Jesucristo.	 Era	 el	 más
peligroso	de	todos	los	conflictos	que	se	habían	producido	en
el	seno	de	la	nueva	religión.	El	emperador	Constantino,	que
se	 presentaba	 como	 protector	 de	 esa	 religión,	 pero	 con	 la
pretensión	 de	 hacer	 de	 ella	 un	 instrumento	 de	 gobierno	 y
reservándose,	por	 lo	 tanto,	el	derecho	de	 intervenir	en	ella,
había	 convocado	 el	 Concilio	 de	 Nicea	 para	 restaurar	 la
unidad.	 Arrio	 se	 defendió	 con	 mucho	 valor,	 pero	 fue
derrotado,	sobre	todo	por	obra	de	los	obispos	de	Occidente,
y	 declarado	 hereje[2].	 Sin	 embargo,	 contaba	 con	 muchos
secuaces,	entre	ellos	precisamente	Eusebio,	en	cuya	escuela
se	hizo	arriano	el	mismo	Ulfilas.

Confiáronle	 una	 de	 las	 empresas	 más	 arduas:	 la	 de
regresar	a	su	patria	y	convertir	a	sus	compatriotas,	aún	fieles
a	sus	dioses	paganos,	Odín	y	Thor.	El	rey	Ermanrico	era	uno
de	 los	 más	 tradicionalistas	 y	 piadosos,	 y	 enseguida
empezaron	 las	 persecuciones	 contra	 los	 que	 se	 dejaban
conquistar	por	 la	predicación	del	misionero.	Godos	menores
fueron	 llamados	 despectivamente	 los	 conversos,	 que	 se
reunieron	 en	 pequeñas	 comunidades	 en	 las	 zonas
fronterizas,	para	cruzarlas	de	inmediato	en	caso	de	peligro	y
buscar	refugio	en	los	territorios	del	Imperio.	Se	atenían	a	la
resistencia	pasiva	y	a	una	dieta	sobria	en	la	que	estaba	casi
abolida	la	carne	y	el	vino	era	sustituido	por	la	leche.

Ulfilas,	que	tenía	sobre	ellos	un	ascendiente	profundo,	y
merecido,	 al	 parecer,	 por	 la	 santidad	 de	 su	 vida,	 se	 puso	 a
traducir	 la	 Biblia	 al	 godo	 para	 facilitar	 la	 propia	 obra
misionera.	 Y	 como	 no	 existía	 una	 lengua	 goda	 escrita	 la
invento	dibujando	esos	 famosos	caracteres	del	alfabeto	que
desde	entonces	fueron	llamados	«góticos»	y	colocando	junto
a	 cada	 uno	 su	 equivalente	 griego.	 Naturalmente,	 la
gramática	 y	 la	 sintaxis	 eran	 sumarias.	 Y	 el	 esfuerzo	 para
acostumbrar	a	aquella	gente	tosca	a	dar	una	forma	gráfica	a
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su	balbuceo	natural	y	una	consecutio	más	o	menos	racional	a
su	pensamiento,	tuvo	que	ser	inmenso.	Pero	Ulfilas	lo	logró.
Tradujo	 a	 la	 lengua	 inventada	 por	 él	 todo	 el	 Nuevo
Testamento	 y	 la	mayor	 parte	 del	Antiguo,	 proporcionando
así	 a	 las	 poblaciones	 germánicas	 los	 dos	 instrumentos
necesarios	 para	 convertirse	 en	 protagonistas	 de	 la	 historia
europea.

Todos	 los	 pueblos	 germánicos,	 a	 excepción	 de	 los
francos	y	los	sajones,	que	se	convirtieron	mucho	después	al
cristianismo	 y	 al	 alfabeto,	 aprendieron	 a	 escribir	 a	 creer
según	el	alfabeto	y	la	fe	de	Ulfilas.	Desgraciadamente,	esa	fe
no	 era	 la	 católica,	 sino	 la	 arriana,	 y	 esto	 tendría
consecuencias	bastante	graves,	sobre	todo	para	Occidente	y
para	 Italia,	 donde,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 los	 godos	 fueron	 a
establecerse,	 y	 a	 enterrarse.	 Pero	 esto	 lo	 veremos	 más
adelante.

Jordane	nos	ha	dejado	un	testimonio	del	modo	en	que	los
godos	 vieron	 a	 los	 hunos	 cuando	 estos	 aparecieron	 en	 sus
territorios:	 «Cuando	 el	 rey	 Filimer	 —escribe-	 condujo	 a
nuestro	 pueblo	 desde	 Suecia	 a	 la	 Escitia,	 halló	 entre	 la
población	 de	 aquellas	 tierras	 algunas	 brujas,	 a	 las	 que
expulsó	a	causa	de	sus	maleficios.	Las	brujas	se	perdieron	en
el	 desierto,	 donde	 encontraron	 a	 los	 Espíritus	 del	Mal	 que
vagan	 por	 aquellos	 parajes,	 y	 que	 las	 acogieron	 como
concubinas.	 De	 su	 unión	 nacieron	 los	 hunos,	 criaturas	 de
piel	 amarillenta	 por	 el	 odio,	 pequeñas,	 muy	 feroces	 e
incapaces	de	articular	su	pensamiento».

Como	buen	godo,	 Jordane	 tenía	 sus	 razones	para	hacer
un	 retrato	 tan	 malévolo	 de	 los	 hunos.	 Sus	 antepasados
habían	sido,	después	de	los	alanos,	sus	primeras	víctimas	en
Europa.	 En	 aquel	 momento	 Ermanrico	 aún	 reinaba	 sobre
ellos,	 pero	 había	 superado	 los	 cien	 años	 y	 por	 desgracia
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acababa	 de	 sufrir	 un	 grave	 accidente.	 Tradicionalista	 y
austero,	 condenó	 a	muerte	 e	hizo	descuartizar	 a	una	 joven
princesa,	 Saniel,	 acusada	 de	 adulterio.	 Los	 hermanos	 de	 la
joven	 se	 vengaron	 intentando	 asesinarlo.	 Solo	 lo	 hirieron,
aunque	de	tal	manera	que	debilitaron	gravemente	la	fibra	de
aquel	viejo	irreductible.	Jordane	se	limita	a	insinuarlo,	pero
Amiano	Marcelino	dice	explícitamente	que	era	en	parte	por
este	 atentado	 y	 en	 parte	 por	 la	 desesperación	 que	 le
producía	el	flagelo	de	los	hunos,	que	Ermanrico	no	se	sentía
con	 capacidad	 para	 resistir	 y	 acabo	 suicidándose.	 Como
quiera	que	sea,	una	cosa	es	cierta:	con	resistencia	o	sin	ella,
los	 ostrogodos	 fueron	 sometidos	 por	 los	 hunos	 y	 así
permanecieron	ochenta	años.	Solo	una	parte	de	ellos	siguió
luchando	 bajo	 la	 guía	 de	 Withimir,	 que	 finalmente	 fue
derrotado	 y	muerto.	 Los	 supervivientes	 buscaron	 salvación
en	la	Valaquia.

En	 cuanto	 a	 los	 visigodos,	 se	 reunieron	 en	 la	 orilla
izquierda	del	Danubio,	poco	más	o	menos	donde	hoy	está	la
frontera	entre	Bulgaria	y	Rumania.	Era	el	 limes.	«Agitando
los	 brazos	 y	 llorando	 —cuenta	 el	 historiador	 Eunapio—
suplicaban	 que	 se	 hiciera	 un	 puente	 de	 barcas	 a	 fin	 de
permitirles	 cruzar».	 Las	 autoridades	 imperiales	 del	 lugar
dijeron	 que	 no	 podían	 asumir	 esa	 responsabilidad	 sin
consultar	al	emperador	Valente,	quien,	por	su	parte,	impuso
estas	condiciones:	entrega	de	las	armas,	lo	que	era	lógico,	y
renuncia	a	los	niños,	que	serían	trasladados	a	otras	regiones
del	Imperio,	lo	que	resultaba	monstruoso.

Los	godos	se	vieron	obligados	a	aceptar,	pues	no	tenían
alternativa.	 En	 realidad,	 las	 dos	 condiciones	 no	 llegaron	 a
realizarse	porque,	tanto	las	armas	como	los	niños	fueron,	en
su	 mayoría,	 dejados	 a	 sus	 legítimos	 dueños.	 En
compensación,	 los	 jerarcas	 imperiales	 rivalizaron	 en
expoliar	 de	 todas	 sus	 pertenencias	 a	 aquellos	 pobres
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fugitivos	 perseguidos	 por	 el	 terror	 de	 los	 hunos	 y	 en
adueñarse	 de	 los	 jóvenes	más	 fuertes	 para	 convertirlos	 en
esclavos	 y	 de	 las	 más	 bellas	 muchachas	 para	 llevárselas
como	concubinas.	Los	demás	fueron	abandonados	al	hambre
y	 el	 frío	 del	 invierno.	 El	 espectáculo	 de	 latrocinio,
indisciplina	 y	 desorganización	 que	 en	 esa	 ocasión	 dio	 el
Imperio	fue	tal	que,	entre	aquellos	pobres	internados,	se	fue
incubando	el	odio	y	la	revuelta	en	vez	de	la	gratitud.

Testarudo	 y	 mal	 informado,	 el	 emperador	 Valente
decidió	acudir	personalmente	a	infligir	ejemplar	castigo	a	los
rebeldes	 y	 lo	 primero	 que	 hizo,	 sabiendo	 que	 estos	 se
dirigían	a	Adrianópolis,	fue	ordenar	a	sus	lugartenientes	allí
que	 alejaran	 a	 los	 soldados	 godos	 que	 combatían	 bajo	 su
estandarte.	 Eran	 godos	 menores,	 cristianizados	 por	 Ulfilas,
fidelísimos	 al	 Imperio.	 Sus	 jefes	 se	 declararon	 dispuestos	 a
obedecer	con	tal	de	que	se	les	pagara	su	quinta	parte	y	se	les
proveyera	 de	 víveres	 para	 la	 larga	 marcha	 que	 habían	 de
emprender.	 Se	 les	 respondió	 con	 amenazas,	 y	 el	 resultado
fue	que	esos	grupos	pasaron	a	incrementar	el	número	de	las
falanges	insurgentes	que	se	disponían	a	asediar	la	ciudad.

El	 asedio,	 sin	 embargo,	 no	 tuvo	 éxito.	 Los	 bárbaros
nunca	 fueron	 capaces	 de	 tomar	 por	 asalto	 una	 fortaleza
romana.	 Su	 jefe,	 Fridigern,	 al	 abandonar	 el	 campo,	 dijo:
«Nosotros	estamos	acostumbrados	a	luchar	contra	hombres,
no	contra	muros	de	piedra».	Pero	 su	ejército	había	 crecido
enormemente	 por	 el	 aflujo	 de	 esclavos	 godos,	 que	 acudían
de	todos	los	rincones	de	Tracia.	Fue	un	año	terrible	aquel	de
377-378	para	las	provincias	búlgaras	y	rumanas.	Los	rebeldes
las	 saquearon,	 apaleando	 y	 robando	 a	 la	 gente.	 Valente
tardaba,	retenido	por	las	dificultades	de	una	paz	con	Persia.
Por	 fin	 se	 puso	 en	 marcha,	 citando	 en	 Adrianópolis	 a	 su
sobrino	 Graciano,	 que	 gobernaba	 el	 Occidente.	 Los	 dos
ejércitos	estrecharían	un	cerco	y	triturarían	a	los	rebeldes.
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El	 plan	 podía	 tener	 éxito	 dadas	 las	 altas	 cualidades	 de
mando	 de	 Graciano,	 joven	 y	 brillante	 general,	 pero
precisamente	por	ello	Valente,	celoso	de	él,	cometió	la	locura
de	atacar	sin	esperarlo.	Al	parece	fue	mal	informado	por	sus
exploradores	que,	enviados	a	la	descubierta,	le	contaron	que
el	enemigo	no	tenía	más	de	diez	mil	hombres.	Antes	de	dar
la	 orden	 de	 ataque,	Valente	 recibió	 una	 carta	 de	 Fridigern,
que	en	un	supremo	esfuerzo	por	evitar	el	enfrentamiento	le
pedía	 para	 sus	 hombres	 Tracia,	 comprometiéndose
solemnemente	a	guardar	 fidelidad	al	 Imperio.	Pero	Amiano
dice	que,	 junto	a	 esta	 carta	oficial,	 Fridigern	había	 enviado
otra	confidencial	en	la	que	sugería	a	Valente	que	rechazara
la	propuesta	y	estrechase	aún	más	el	cerco	a	 los	rebeldes	a
fin	de	asustar	a	los	extremistas	y	hacer	triunfar	a	su	partido,
el	de	los	moderados.

Esto	 convenció	 aún	 más	 a	 Valente	 de	 su	 propia
superioridad.	 Amiano	 dice	 que	 equivocó	 la	 disposición	 del
ejército	y	no	acertó	en	una	maniobra.	Como	quiera	que	sea,
la	 de	 Adrianópolis	 fue	 la	 más	 catastrófica	 derrota	 del
Imperio	(378)	desde	Caimas.	El	emperador,	herido,	se	refugió
en	una	cabaña	donde	una	patrulla	enemiga	lo	quemó	vivo,	al
parecer,	 sin	 saber	 quién	 era.	 Las	 dos	 terceras	 partes	 del
ejército	 imperial,	 los	 más	 expertos	 veteranos,	 incluidos
treinta	y	siete	generales,	quedaron	en	el	campo	de	batalla.

Los	 historiadores	 cristianos	 dijeron	 que	 Valente	 había
caído	 en	 expiación	 del	 pecado	 que	 había	 cometido	 al
consentir	que	los	godos	siguieran	siendo	arríanos	cuando	los
admitió	 en	 aquella	 parte	 del	 Danubio.	 No	 mucho	 tiempo
después	 tendrían	 que	 lamentar	 ese	 castigo	 divino	 que	 por
entonces	parecían	saludar	con	satisfacción.
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IV.	TEODOSIO

Por	 el	 momento	 pareció	 que	 todo	 iba	 a	 venirse	 abajo.	 El
Imperio	había	perdido	a	su	titular	y	su	ejército.	Quedaba	en
Occidente,	 a	 la	 cabeza	 de	 las	 tropas	 auxiliares	 francas	 y
alemanas,	 es	 decir,	 bárbaras,	 un	 hábil	 y	 resuelto	 general,
Graciano,	 que	 sabía	 derrotar	 al	 enemigo	 en	 el	 campo	 de
batalla,	 pero	 que	 en	 su	 casa	 no	 sabía	 sustraerse	 a	 la
influencia	de	una	madre	autoritaria,	apasionada	y	excesiva,
Justina.	 En	 Oriente,	 el	 trono	 estaba	 vacante,	 vacías	 las
guarniciones	 y	 las	 huestes	 godas	 en	 marcha	 contra
Adrianópolis.	 Graciano	miró	 alrededor	 buscando	 a	 alguien
que	pudiera	acudir	en	su	ayuda	y	lo	descubrió	en	la	figura	de
un	general	hispano	retirado.

Teodosio	 era	 hijo	 de	 otro	 Teodosio,	 que	 había	 sido	 el
mejor	y	más	fiel	lugarteniente	del	Imperio.	Ignoramos	cómo
llegó	 a	 la	 cima	 de	 su	 carrera,	 pero	 fue	 quien	 defendió	 con
éxito	 Britania	 y	 marchó	 después	 a	 África	 para	 reprimir	 la
revuelta	que	había	estallado	entre	los	de	la	Mauritania.	Y	lo
consiguió,	cubriéndose	de	méritos.	Con	todo,	la	recompensa
fue	una	condena	a	muerte.	La	historia	no	ha	logrado	aclarar
este	 incomprensible	 episodio.	 Solo	 sabemos	 que	 cuando	 le
comunicaron	 la	 sentencia	Teodosio	no	pensó	en	huir	ni	en
rebelarse.	Lo	único	que	pidió,	 según	cuenta	Orosio,	 fue	 ser
bautizado,	porque	hasta	aquel	momento	había	permanecido
pagano.	 Y	 después,	 «seguro	 de	 la	 vida	 eterna,	 abandonó
serenamente	la	terrena	a	manos	del	verdugo».

38



Su	hijo	homónimo,	que	también	había	hecho	una	buena
carrera	militar	 hasta	 ganarse	 el	 cargo	 de	 «Dux	 de	Mesia»,
dejó	 su	 puesto	 en	 el	 ejército	 y	 se	 retiró	 a	 su	 tierra	 de
Hispania	 como	 un	 particular	 cualquiera.	 Y	 allí,	 tres	 años
después,	 le	 llegó	 la	 invitación	 de	 Graciano	 para	 ocupar,
como	 colega	 suyo,	 el	 trono	 de	 Constantinopla.	 Teodosio
tenía	 entonces	 treinta	 y	 tres	 años,	 una	mujer	 que	 reflejaba
bien	 lo	 que	 significaba	 su	 nombre,	 Flaccilla,	 porque	 era
anémica	y	enfermiza,	y	un	hijo,	Arcadio.	Resulta	curioso	que
Graciano	lo	eligiera	a	él	precisamente,	el	hijo	de	un	inocente
condenado	 a	 la	 pena	 capital,	 que	 aún	podía	 albergar	 algún
propósito	 de	 venganza	 para	 ocupar	 un	 cargo	 tan	 elevado.
Pero	se	ve	que	lo	conocían.

Teodosio	 y	 Graciano	 desarrollaron	 juntos	 una	 política
sagaz	 con	 respecto	 a	 los	 godos	 que,	 al	 no	 poder	 tomar
Adrianópolis,	 correteaban	 por	 los	 Balcanes.	 Ya	 no	 había
ejército	 para	 enfrentarse	 con	 ellos	 en	 batalla	 campal.	 Así
pues,	 comenzaron	 a	 desgastar	 a	 sus	 hombres	 con	 acciones
limitadas,	 pero	 tendiendo	 siempre	 la	 mano	 para	 una
reconciliación.	 Su	 nuevo	 jefe,	 Atanarico,	 había	 jurado	 a	 su
padre	que	nunca	pondría	los	pies	en	el	Imperio	y,	en	efecto,
se	 abstuvo	 de	 hacerlo,	 incluso	 cuando	 la	 avalancha	 de	 los
hunos	 impulsó	a	 los	visigodos	a	pedir	asilo	a	Valente	en	 la
orilla	meridional	del	Danubio.	Pero	el	año	380	volvieron	los
hunos	 y	 a	 Atanarico	 no	 le	 quedó	más	 remedio	 que	 cruzar
también	el	Danubio	y	pedir	asilo	a	Teodosio.

Este,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 había	 hecho	 Valente,	 lo
acogió	 con	 cortesía,	 lo	 colmó	 de	 dones	 y	 lo	 escoltó	 hasta
Constantinopla.	 Jordane	 describe	 perfectamente	 la
asombrada	 admiración	 del	 tosco	 bárbaro	 de	 ver	 la	 ciudad.
«Eso	 es…,	 eso	 es	 —balbucía—.	 Ahí	 está	 todo	 aquello	 de	 lo
que	 tanto	 me	 habían	 hablado	 y	 en	 lo	 que	 tan	 poco	 había
creído…	Ciertamente,	este	emperador	debe	de	ser	un	dios,	y
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el	que	levante	su	mano	contra	él	comete	un	sacrilegio».	Poco
después	 de	 aquello	 murió	 Atanarico,	 como	 se	 había
comprometido	a	hacer	si	faltaba	a	su	juramento,	y	Teodosio
le	 rindió	 unos	 honores	 imponentes,	 incluso	 acompañando
los	restos	ante	el	carro	mortuorio.	La	ceremonia	impresionó
vivamente	a	los	ostrogodos	presentes,	que	aceptaron	dejarse
absorber	 en	 el	 imperio	 en	 la	 acostumbrada	 calidad	 de
federados.	Parecían	haber	vuelto	los	tiempos	de	Aureliano	y
de	Constantino.	Pero	aquellos	ostrogodos	eran	una	minoría.

A	la	pacificación	de	Oriente	correspondía	la	inquietud	de
Occidente.	 Otro	 general	 hispano,	 Máximo,	 se	 rebelaba	 en
Inglaterra,	 descendía	 a	 la	 Galia	 y	 asesinaba	 a	 traición	 a
Graciano,	 el	 culto,	 brillante	 y	 piadoso	 emperador,	 que	 solo
había	cometido	dos,	aunque	graves,	errores:	pensar	más	en
el	 deporte	 que	 en	 los	 problemas	 del	 Estado	 y	 haber
demostrado	 demasiado	 abiertamente	 su	 preferencia	 por	 los
oficiales	 bárbaros,	 sobre	 todo	 francos	 y	 alemanes,	 que
militaban	 bajo	 sus	 banderas.	 Dejaban	 como	 sucesor	 a	 su
hermanastro	 Valentiniano	 II,	 que	 era	 casi	 un	 niño,	 a	 cuyo
cargo	 como	 tutor	 y	 protector	 lo	 había	 dejado	 su	padre	 y	 a
quien	ahora	no	quedaba	más	que	la	poco	providente	madre,
Justina.

Por	el	momento,	Máximo	no	amenazó	al	muchacho,	que
residía	en	Milán,	y	se	conformó	con	ejercer	el	poder	efectivo
en	 Britania,	 en	 la	 Galia	 y	 en	 Hispania	 sin	 mostrar
pretensiones	 al	 título	 imperial,	 lo	 cual	 lo	 colocaría
fatalmente	en	conflicto	con	Teodosio.	Este	no	solo	toleró	al
asesino	de	su	amigo	y	colega,	a	quien	debía	el	trono,	con	una
flema	que	debió	de	parecer	propia	de	un	traidor	ingrato,	sino
que	 ni	 siquiera	 reaccionó	 a	 las	 voces	 que	 le	 acusaban	 de
haber	 instigado	a	Máximo	a	dar	muerte	a	Graciano.	Era	un
hombre	de	carácter	difícilmente	penetrable.	Pero	sus	gestos
nos	 lo	pintan	como	un	español	puro,	buen	general,	pésimo
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administrador,	beatón	y	despiadado,	 incapaz	de	perdonar	y
convencido	de	que	la	venganza	es,	como	se	suele	decir,	«un
plato	que	se	come	frío».

Durante	cuatro	años,	lejos	de	protestar	por	el	regicidio	y
la	 usurpación	 del	 mando,	 mantuvo	 amistosa
correspondencia	 con	Máximo[3],	 y	 tal	 vez	 por	 ello	 este	 fue
inducido	 a	 pensar	 que	 Teodosio,	 en	 el	 fondo,	 no	 sentía
deseos	de	vengar	al	hijo	de	quien	había	matado	a	su	propio
padre.	 Con	 cautela	 empezó	 a	 acercarse	 a	 Italia,	 donde
gobernaba	 Justina,	 seguramente	 cometiendo	 un	 desacierto
tras	otro,	en	nombre	del	pequeño	Valentiniano.	Justina	no	se
cansaba	 de	 denunciar	 en	 Constantinopla	 la	 doblez	 del
usurpador,	 la	 insaciabilidad	 de	 sus	 ambiciones	 y	 su
propósito	de	coronarse	emperador,	y	cuando	lo	vio	atravesar
los	Alpes	al	 frente	de	su	ejército,	cogió	a	Valentiniano,	que
ya	tenía	dieciocho	años,	y	a	sus	otras	tres	hijas,	y	escapó	con
ellos	más	allá	del	Adriático.

Teodosio	les	salió	al	encuentro	en	Salónica,	su	residencia
favorita.	Y	aquí,	más	que	 los	argumentos	de	 Justina,	por	 la
que	no	debía	de	sentir	especial	ternura,	 lo	conmovieron	los
encantos	de	su	hija	Gala.	Teodosio,	que	había	quedado	viudo
de	 Flaccilla,	 quien	 le	 había	 dado	 otro	 hijo,	 Honorio,	 tenía
más	 de	 cuarenta	 años,	 mientras	 que	 Gala	 era	 aún
adolescente.	Pero	el	matrimonio	se	realizó	de	todos	modos	y
sin	demora.	El	regalo	de	bodas	que	el	esposo	hizo	a	la	esposa
o,	 mejor	 dicho,	 a	 su	 suegra,	 fue	 restituir	 en	 el	 trono	 de
Occidente	al	pequeño	Valentiniano,	cuñado	suyo	ahora.

El	hecho	de	que,	sin	mediar	más	tiempo,	se	encaminara
hacia	Italia,	demuestra	que	no	había	sido	la	escasez	de	tropas
lo	que	le	impidiera	hasta	entonces	vengar	a	Graciano,	como
sostienen	 muchos	 historiadores.	 Sin	 embargo,	 importa
subrayar	 que	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 aquellas	 tropas	 era
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goda.	Contra	ellas	estaban	las	de	Máximo,	formadas	casi	en
su	totalidad	por	francos,	es	decir,	también	germanas.	En	los
dos	 estados	 mayores,	 los	 nombres	 de	 los	 generales	 más
importantes	 eran	 Estilicón,	 Saro,	 Arbogasto,	 Gaina,
Ricimero,	Bauto,	etc.	Habría	sido	inútil	buscar	un	Bruto,	un
Manlio,	es	decir,	un	nombre	romano.

Máximo	 fue	derrotado	primero	 en	Laybach,	 después	 en
Aquilea,	 donde	 fue	 capturado.	 Cuando	 se	 le	 condujo
encadenado	 ante	 Teodosio,	 este	 le	 preguntó:	 «¿Es	 verdad
que	mataste	 a	Graciano	 con	mi	 consentimiento?».	Máximo
contestó:	 «No	 es	 verdad.	 Lo	 dije	 para	 asegurarme	 la
obediencia	 de	 los	 soldados».	 Después	 de	 esta	 confesión,	 el
prisionero	 fue	 decapitado	 por	 los	 mismos	 soldados,	 sin
esperar	la	orden	de	Teodosio,	que	de	todos	modos	la	habría
dado.	Valentiniano	fue	instalado	otra	vez	en	el	trono.

Siguieron	 cuatro	 años	 de	 relativa	 paz.	 Teodosio	 había
vuelto	 a	 Constantinopla	 a	 gozar	 de	 su	 bella	 pero	 estéril
mujer	 y	 a	 ejercer	 el	 poder	 absoluto	 sobre	 un	 Imperio
reunificado	 de	 hecho,	 porque	 la	 potestad	 del	 joven
Valentiniano,	entonces	de	veinte	años,	solo	era	ficticia.	En	el
año	 392,	 sin	 embargo,	 Valentiniano	 tuvo	 el	mismo	 fin	 que
Graciano.

Esta	 vez,	 el	 rebelde	 se	 llamaba	 Arbogasto,	 un	 general
franco	 tosco	 e	 insolente	 que	 había	 servido	 con	 fidelidad	 a
Graciano	y	a	Teodosio,	pero	que	se	mostraba	soberbio	desde
su	nombramiento	como	jefe	del	estado	mayor	del	ejército	y
no	 soportaba	 recibir	 órdenes	 de	 un	mozo.	 Al	 contrario,	 lo
trataba	 con	 tan	 ostentoso	 desprecio	 que,	 al	 fin,	 el	mozo	 le
envió	la	dimisión	con	la	orden	perentoria	de	firmarla.	En	vez
de	 coger	 la	 pluma,	 que	 seguramente	 no	 sabía	 manejar,
Arbogasto	empuñó	la	espada.

Muerto	 el	 joven	 emperador,	 Arbogasto	 tuvo	 aún	 el
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suficiente	sentido	común	para	no	ocupar	su	puesto.	 Instaló
en	 el	 trono	 a	 un	 ciudadano	 romano,	 Eugenio,	 profesor	 de
retórica	 que	 había	 entrado	 al	 servicio	 de	 la	 corte.	 No
pertenecía	a	la	categoría	de	los	«ilustres»,	como	entonces	se
llamaba	 a	 los	 personajes	 de	 gran	 relieve,	 pero	 se	 hallaba
entre	los	«respetables».	Desde	hacía	tiempo	había	ligado	su
fortuna	a	 la	del	general	Arbogasto,	pero	este	 lo	prefería	 tal
vez	 por	 sus	 abiertas	 simpatías	 hacia	 el	 paganismo	 del	 que
aún	era	afecto.

De	nuevo,	como	en	el	caso	de	Graciano,	Teodosio	recibió
con	mucha	 calma	 la	 noticia	 del	 asesinato	 de	 su	 cuñado,	 a
pesar	 de	 la	 insistencia	 de	 Gala,	 que	 pretendía	 un	 castigo
inmediato.	 La	 luna	 de	 miel	 había	 pasado,	 y	 el	 emperador
solo	accedió	a	escuchar	los	deseos	de	su	mujer,	el	día	en	que
esta	 murió	 al	 dar	 a	 luz,	 finalmente,	 una	 hija	 que	 fue
bautizada	 con	 el	 nombre	 de	 Gala	 Placidia,	 de	 la	 que	 aún
oiremos	hablar.

Esta	 segunda	 expedición	 a	 Italia	 fue	mucho	más	 ardua
que	 la	 primera.	 El	 encuentro	 de	 los	 dos	 ejércitos	 ocurrió	 a
orillas	 del	 Isonzo,	 que	 entonces	 se	 llamaba	 Frígido,	 y	 fue
precisamente	 la	 última	 batalla	 librada	 en	 nombre	 del
paganismo.	 Arbogasto	 había	 llenado	 su	 campamento	 de
estatuas	 de	 Júpiter	 con	 el	 rayo	 en	 la	 mano.	 Pero	 también
Teodosio	 había	 movilizado	 a	 su	 Dios.	 Después	 de	 una
primera	escaramuza	que	 terminó	mal	para	él,	 contó	que	 se
había	 dormido	 y	 había	 visto	 en	 sueños	 a	 san	 Juan	 y	 a	 san
Felipe,	quienes	le	aconsejaron	que	no	dudara	de	su	destino.
Mientras	 narraba	 su	 sueño,	 un	 soldado	 irrumpió	 en	 su
tienda	 para	 referirle	 la	 visión	 que	 había	 tenido,	 que	 era	 la
misma.	 Los	 presentes	 quedaron	 impresionados.	 Entre	 ellos
se	 hallaban	 Gaina,	 Bacurio	 y	 Saulo,	 todos	 magníficos
romanos,	 y	 también	 un	 tal	 Alarico,	 joven	 capitán	 que
mandaba	un	grupo	de	visigodos.
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El	 historiador	 cristiano	 Zósimo	 ha	 insistido	 mucho,
naturalmente,	en	los	aspectos	milagrosos	de	aquella	victoria
decisiva,	 que,	 según	 él,	 se	 debió	 sobre	 todo	 a	 un	 viento
violentísimo	 que,	 soplando	 en	 los	 ojos	 de	 los	 paganos,	 los
había	 cegado.	 Probablemente	 se	 trataba	 del	 bora[4]	 y	 no
creemos	 que	 su	 efecto	 pudiera	 haber	 sido	 decisivo.	 Como
quiera	 que	 fuese,	 el	 éxito	 de	 Teodosio	 resultó	 aplastante.
Arbogasto	 se	 suicidó.	 Eugenio,	 prisionero,	 siguió	 su
ejemplo[5].

Ambrosio	pertenece	a	la	historia	de	la	Iglesia.	A	nosotros
nos	 basta	 saber	 que,	 originariamente,	 no	 era	 un	 sacerdote
sino	un	funcionario	 laico	que,	en	calidad	de	prefecto,	había
representado	 con	 gran	 energía	 y	 competencia	 el	 poder
imperial	en	la	Liguria	y	la	Emilia.	Como	tal,	se	había	visto	en
la	 situación	 de	 tener	 que	 dirimir,	 no	 en	 nombre	 de	 la	 ley
divina,	 sino	 en	 el	 de	 la	 del	 Estado,	 las	 controversias	 entre
católicos	 y	 arríanos,	 que	 también	 allí	 producían	muertos	 y
heridos.	Solo	lo	hizo	como	defensor	del	orden	público,	pero
con	un	sentido	de	la	justicia	y	de	la	mesura	que	los	mismos
litigantes,	 a	 la	 muerte	 del	 obispo	 arriano	 Ausencio,	 lo
aclamaron	como	sucesor	de	este.

Se	ignora	si	en	ese	momento	Ambrosio	ya	era	cristiano	o
todavía	pagano.	 Solo	 sabemos	que	Valentiniano	 I	 (corría	 el
año	374)	quedó	 satisfecho	 con	 la	 elección	y	 la	 aprobó.	Así,
en	el	espacio	de	una	semana	el	funcionario	laico	recibió	los
sacramentos,	 las	 órdenes	 y	 la	 consagración	 episcopal.	 Los
favores	de	la	corte	le	consintieron	ejercer	con	plena	libertad
sus	altísimas	facultades	organizadoras.	Muerto	Valentiniano,
hubo	de	vérselas	con	Justina,	que	era	arriana,	pero	contaba
con	 Graciano,	 de	 quien	 había	 sido	 tutor	 por	 un	 tiempo	 y
que,	 según	ciertas	voces,	había	 recibido	de	él	 el	 consejo	de
tomar	como	compañero	a	Teodosio.
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Asesinado	 Graciano	 por	 Máximo	 y	 habiendo	 huido
Justina	 con	 sus	 hijos	 a	 Salónica,	 Ambrosio,	 que	 se	 había
quedado	 en	 Milán,	 siguió	 reorganizando	 la	 Iglesia.
Ciertamente	 acogió	 bien	 a	 Teodosio	 cuando	 este,	 tras	 la
muerte	 de	 Máximo,	 volvió	 a	 poner	 en	 el	 trono	 a
Valentiniano	II,	y	menos	bien,	es	decir,	decididamente	mal,	a
Justina,	 quien	 pedía	 que	 por	 lo	 menos	 una	 iglesia	 de	 la
diócesis	 fuera	dedicada	al	 culto	arriano.	Ambrosio	contestó
con	una	negativa.

Valentiniano,	 desde	 luego	 incitado	 por	 la	 madre,	 lo
conminó	 al	 exilio.	 Ambrosio	 no	 se	 movió.	 Poco	 después
estalló	 una	 insurrección	 en	 Salónica	 por	 un	 motivo	 que
demuestra	la	miseria	moral	de	aquellos	tiempos.	Buterico,	el
general	godo	que	mandaba	 la	guarnición,	había	 apresado	a
un	 jinete	de	carreras	del	circo,	 ídolo	de	 las	muchedumbres,
las	 cuales,	 para	 liberarlo,	 se	 sublevaron	 y	 dieron	muerte	 a
algunos	 oficiales	 y	 soldados.	 Teodosio	 no	 perdió	 la	 calma
cuando	 dieron	 muerte	 a	 Graciano	 ni	 la	 perdería	 cuando
mataran	a	Valentiniano,	pero	que	no	tocaran	a	sus	soldados
bárbaros.	 Aunque	 Salónica	 era	 su	 ciudad	 favorita,	 ordenó
una	 matanza	 indiscriminada	 que	 causó,	 según	 algunos,
quince	mil	víctimas.

Días	después	se	presentó	en	la	iglesia	para	oír	misa,	pero
en	la	puerta	le	salió	al	paso	Ambrosio,	que,	señalándolo	a	la
muchedumbre,	 exclamó:	 «La	 grandeza	 de	 su	 imperio	 y	 el
corruptor	 ejercicio	 del	 poder	 absoluto	 pueden	 haberte
impedido	 discernir	 la	 enormidad	 de	 tu	 delito,	 pero	 bajo	 tu
púrpura	 no	 hay	 más	 que	 un	 hombre	 cuyo	 cuerpo	 está
destinado	a	deshacerse	en	el	polvo	y	cuya	alma	debe	volver
a	Dios,	que	se	 la	ha	dado…	Haz	penitencia	en	expiación	de
tu	 pecado	 antes	 de	 volver	 a	 mezclarte	 con	 la	 grey	 de	 los
fieles…».
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Nadie	 se	 había	 atrevido	 nunca	 a	 hablar	 de	 semejante
manera	 a	 aquel	 hombre	 orgulloso.	 Sin	 embargo,	 ante	 un
sacerdote	inerme	inclinó	la	cabeza	y	durante	muchos	meses
esperó	 en	 vano	 el	 perdón.	 Envió	 a	 solicitarlo	 a	 Rufino,	 un
cortesano	 innoble	 poco	 calificado	 para	 semejante	 encargo.
Ambrosio	echó	de	su	casa	al	mensajero,	diciéndole	que	era
«más	 desvergonzado	 que	 un	 perro».	 Aunque	 la	 Iglesia	 lo
haya	santificado	después,	debía	de	tratarse	de	un	personaje
de	carácter	un	poco	difícil.

Por	último,	el	emperador	acudió	en	persona	a	preguntar
humildemente	 qué	 penitencia	 debía	 hacer.	 «Puesto	 que	 el
motivo	de	tu	pecado	—contestó	el	obispo—	ha	sido	la	pasión,
prepara	una	ley	que	haga	obligatorio	el	 intervalo	de	treinta
días	entre	la	firma	de	una	condena	a	muerte	y	su	ejecución.
Es	de	esperar	que	en	treinta	días	caiga	la	pasión	y	la	razón
ocupe	su	puesto».	Teodosio	obedeció.	Y	fue	el	primero	de	los
numerosos	 «precedentes»	 que	 consagrarían,	 en	 la
prolongada	lucha	entre	el	Estado	y	la	Iglesia,	la	sumisión	de
aquel	 a	 esta.	 Ambrosio	 comprendió	 la	 importancia	 del
acontecimiento	y	para	celebrarlo	hizo	componer	un	himno:
el	Te	Deum	laudamus.

En	 el	 año	 395,	 después	 de	 la	 victoria	 sobre	 Eugenio	 y
Arbogasto,	Teodosio	regresó	a	Milán.	Su	estado	de	salud	 le
impedía	reanudar	el	viaje	a	Constantinopla.	Zósimo,	siempre
hostil	al	emperador,	dice	que	lo	habían	derribado	los	vicios.
Pero	nada	nos	hace	sospechar	que	los	tuviera	aquel	hombre
timorato	y	melancólico.

Sintiendo	 próxima	 la	muerte,	 hizo	 llamar	 a	 su	 segundo
hijo,	 el	 niño	 Honorio,	 que	 llegó	 desde	 Constantinopla
acompañado	por	 Serena,	 prima	de	Teodosio	 y	mujer	 de	 su
más	 fiel	 general,	 Estilicón.	 Le	 confió	 el	 Imperio	 de
Occidente,	 dejando	 el	 de	 Oriente	 al	 mayor,	 Arcadio,	 el
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primero	 bajo	 la	 tutela	 de	 Estilicón	 y	 el	 segundo	 bajo	 la	 de
Rufino.

Con	 este	 gesto	 concluyó	 su	 vida	 Teodosio	 llamado	 el
Grande.	 Difícil	 es	 decir	 si	 lo	 fue	 de	 veras.	 Tal	 vez	 hubiera
llegado	 a	 serlo	 si	 Dios	 le	 hubiese	 dado	 un	 poco	 más	 de
tiempo	para	 llevar	a	 término	su	política	de	 integración	con
los	bárbaros	y	darse	cuenta	de	que	la	elección	de	sucesores
no	había	sido	la	acertada.	Fue,	desde	luego,	un	buen	soldado
que	tenía	un	alto	concepto	del	título	que	ostentaba	y	nunca
faltó	 a	 las	 obligaciones	 que	 se	 derivaban	 de	 él.	 Pero	 la
imparcialidad	 no	 era	 su	 fuerte,	 y	 desde	 el	 punto	 de	 vista
administrativo	 sus	 actuaciones	 constituyeron	 una	 serie	 de
desastres.

Sin	embargo,	fue	ciertamente	el	último	emperador	digno
de	este	nombre.

47



V.	ESTILICÓN

El	 poeta	 Claudiano,	 especialista	 en	 panegíricos,	 saludó	 al
nuevo	 emperador	 de	 Oriente,	 Honorio,	 con	 el	 título	 de
Porfirogénito,	 que	 significaba	 «nacido	 en	 la	 púrpura»,	 es
decir,	 cuando	 su	 padre	 era	 emperador	 en	 Constantinopla,
mientras	 que	 su	hermano	mayor,	Arcadio,	 había	nacido	 en
España,	cuando	su	padre	era	aún	un	pensionista	cualquiera.
A	ese	 título,	debido	a	mera	coincidencia,	Honorio	no	supo,
en	 toda	 su	 vida,	 añadir	 ningún	 otro,	 como	 no	 fuera	 el	 de
avicultor.	Si	hubiera	sabido	administrar	el	Estado	como	sabía
criar	gallinas,	habría	sido	un	gran	soberano.

En	 lugar	 de	 las	 cualidades	 de	 su	 padre,	 había	heredado
las	de	 su	madre,	 la	anémica	y	enfermiza	Flaccilla.	No	 tenía
ambiciones.	 No	 tenía	 pasiones.	 Ni	 siquiera	 tenía	 vicios.	 Al
parecer	 vio	 con	 claridad	 y	 deseó	 con	 tenacidad	 una	 sola
cosa:	 sobrevivir.	 Honorio	 fue	 un	 maestro	 en	 el	 arte	 de
escamotear	 peligros	 y	 mantenerse	 a	 cubierto	 de	 las
corrientes	 de	 aire.	 Demasiado	 poco	 para	 un	 emperador	 en
un	momento	como	aquel.

Pero	a	espaldas	de	este	muchacho,	extendiendo	sobre	él
una	 protección	 tal	 vez	 un	 poco	 dominante,	 había	 un	 gran
soldado	y	 fiel	 servidor,	el	bárbaro	Estilicón,	que	rondaba	 la
cuarentena.	Hijo	de	un	 jefe	vándalo	que	había	servido	bajo
los	estandartes	de	Valente,	hizo	carrera	con	Teodosio,	que	le
confiaba	 incluso	misiones	 diplomáticas.	Alto	 y	 solemne,	 su
aspecto	físico	bastaba	para	imponer	respeto.	Y	se	ve	que	ya
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entonces	 el	 emperador	 ponía	 en	 él	 grandes	 esperanzas,
porque	 le	 dio	 por	 esposa	 a	 su	 sobrina	 Serena.	 Desde
entonces,	 Estilicón	 fue	 el	 lugarteniente	 de	 confianza	 de
Teodosio.	Lo	había	acompañado	en	todas	las	expediciones	y
probablemente	 había	 redactado	 los	 planes	 de	 operaciones.
Aunque	su	figura	es	bastante	discutida,	su	fidelidad	no	solo
a	 la	 dinastía,	 sino	 también	 a	 las	 ideas	 políticas	 de	 su
bienhechor	está	fuera	de	discusión.

Precisamente,	 aquel	 mismo	 año	 395	 en	 que
prácticamente	 se	 convertía	 en	 dueño	 del	 Imperio	 de
Occidente,	 los	visigodos	elegían	como	rey	a	Alarico,	al	que
hemos	 conocido	 fugazmente	 como	 miembro	 del	 estado
mayor	de	Teodosio	en	la	batalla	del	Frigido.	Tenía	la	misma
edad	 y	 la	 misma	 experiencia	 que	 Estilicón,	 y	 muy	 bien
podría	 haber	 ocupado	 el	 puesto	 de	 tutor	 de	 Honorio.	 En
cambio,	 la	 suerte	 lo	 quiso	 al	 frente	 de	 su	 belicoso	 y
turbulento	 pueblo	 que	 lo	 aclamó	 elevándolo	 sobre	 los
escudos	y	al	que	enseguida	ayudó	a	 instalar	 en	una	 región
decisiva	desde	el	punto	de	vista	estratégico,	 la	Serbia,	paso
obligado	de	todas	las	comunicaciones	terrestres	entre	los	dos
imperios.

Alarico,	como	buen	bárbaro,	se	sentía	comprometido	por
su	juramento	de	fidelidad	a	Teodosio,	pero	no	a	lo	que	este
representaba.	 Así,	 pues,	 una	 vez	 muerto	 Teodosio,	 se
consideró	 libre	 de	 llevar	 a	 cabo	 la	 política	 que	 quisiera,	 o,
mejor	 dicho,	 de	 hacer	 una	 política,	 porque	 hasta	 aquel
momento	los	visigodos	no	habían	practicado	ninguna.

La	 extraña	 mezcla	 que	 había	 en	 este	 hombre,	 de
nacionalismo	 alemán	 y	 de	 admiración	 por	 la	 civilización
mediterránea,	se	nos	muestra	en	el	ímpetu	agresivo	con	que
llevó	 a	 cabo	 una	 operación	 de	 conquista	 de	 Grecia	 y	 la
brusca	 renuncia	 a	 proseguirla	 cuando	 se	 encontró	 ante	 las
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estatuas	 y	 las	 columnas	 del	 Partenón,	 cuya	 belleza	 lo
deslumbró.	 De	 pronto,	 de	 conquistador	 se	 convirtió	 en
turista	y	firmó	con	los	atenienses	un	pacto	de	amistad.

El	 año	 siguiente	 (396),	Estilicón	acudió	para	desalojar	 a
los	visigodos	de	Grecia.	Consiguió	rodearlos	en	Arcadia	y	su
aniquilación	parecía	segura	cuando	se	supo,	en	cambio,	que
habían	huido	a	 través	de	un	paso	no	vigilado.	Zósimo	dice
que	 fue	 un	 error	 de	 Estilicón,	 Orosio	 habla	 de	 traición	 y
Claudiano	 insinúa	 que	 había	 llegado	 de	 Constantinopla	 la
orden	 de	 ¡alto!	 Tal	 vez	 no	 fue	 nada	 de	 esto,	 sino	 solo	 el
temor,	 por	 parte	 de	 Estilicón,	 de	 que	 el	 Imperio	 decidiera
prescindir	de	él	el	día	en	que	los	visigodos	y	su	belicoso	rey
fueran	destruidos.

Sin	 embargo,	 en	 la	 porfía	 por	 obtener	 la	 gratitud	 de
Alarico,	Arcadio	fue	mucho	más	allá,	otorgándole,	ya	que	no
el	título,	sí	las	funciones	de	gobernador	de	Iliria.

Estilicón	 no	 reaccionó	 ante	 aquella	 provocación.	 Su
posición	 parecía	 indestructible,	 ya	 que	 se	 había	 convertido
en	 suegro	de	Honorio,	 a	 quien	había	dado	por	 esposa	 a	 su
hija	María.	En	el	año	400	fue	elegido	cónsul,	un	cargo	al	que
ya	no	correspondían	poderes	comparables	a	los	que	Estilicón
ejercía	de	hecho.	Pero	los	romanos	de	vieja	prosapia	hacían
de	 él	 un	 monopolio,	 porque	 seguían	 siendo	 los	 cónsules
quienes	daban	el	nombre	al	año	en	curso,	como	en	los	viejos
tiempos	 de	 la	 República,	 y	 de	 mala	 gana	 admitían	 que
semejante	 privilegio,	 aunque	 fuera	 meramente	 formal,
correspondiese	 a	 un	 bárbaro.	 Sin	 embargo,	 se	 doblegaron
ante	 Estilicón.	 Parecía,	 pues,	 que	 para	 este	 el	 nuevo	 siglo
comenzaba	bien.

No	 era	 así,	 empero,	 pues	 he	 aquí	 que	 de	 repente	 se
presentó	Alarico	al	frente	de	sus	hordas	en	los	pasos	de	los
Alpes	 Julianos.	Pueden	ofrecerse	 infinitas	conjeturas	acerca
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de	sus	planes	y	designios,	pero	 la	única	confirmada	por	 los
acontecimientos	 sucesivos	 es	 que	 el	 fogoso	 visigodo
pretendía	 apoderarse,	 más	 que	 de	 Roma,	 del	 «puesto»	 de
Estilicón.

Italia	 estaba	 acostumbrada	 a	 ver	 cruzar	 su	 territorio
ejércitos	 en	 revuelta.	 Pero	 eran	 romanos,	 al	 menos	 de
nombre.	 Desde	 hacía	 siglos,	 su	 tierra	 no	 era	 pisada	 por
tropas	que	 lucieran	 insignias	 extranjeras.	Y	 el	 asombro	 fue
grande.	 Claudiano	 cuenta	 que,	 para	 que	 el	 temor	 resultase
aún	mayor,	también	se	metió	por	medio	lo	sobrenatural.	En
el	 cielo	 —señal	 siniestra—	 apareció	 un	 cometa,	 y	 mientras
pasaba	 revista	 a	 sus	 soldados	el	 emperador	vio	huir	de	 sus
filas	dos	lobos	que	fueron	muertos	y	descuartizados.	En	sus
vientres	se	hallaron	sendas	manos.

En	 Roma,	 los	 senadores,	 que	 seguían	 existiendo	 y
reuniéndose,	aunque	sus	decisiones	hacía	tiempo	que	habían
dejado	 de	 tener	 importancia,	 sugirieron	 la	 idea,	 que	 a
Honorio	le	gustó	bastante,	de	cruzar	el	Tirreno	y	fundar	una
nueva	 urbe	 en	 Cerdeña	 o	 en	 Córcega.	 En	 medio	 de	 aquel
balbuceo	 de	 gente	 amedrentada	 e	 indecisa,	 el	 único	 que
habló	 como	un	verdadero	 senador	 fue	Estilicón.	 «Dejad	 de
lamentaros	 —les	 dijo—,	 que	 no	 es	 propio	 de	 hombres.	 Es
verdad	que	los	godos	nos	han	atacado	a	traición,	pero	Italia
ha	salido	bien	librada	de	peligros	bastante	más	graves:	los	de
los	 galos,	 los	 cimbrios	 y	 los	 teutones.	 Si	 Roma	 cayese	 no
quedaría	 en	 el	 mundo	 una	 patria	 segura	 para	 sus	 hijos…
Marcharé	al	norte	a	fin	de	reunir	un	ejército	para	vengar	la
injuriada	 majestad	 de	 Roma,	 pero	 entretanto	 seguiré
participando	 de	 vuestra	 ansiedad,	 porque	 dejo	 entre
vosotros	 a	 mi	 mujer,	 a	 mis	 hijos	 y	 a	 este	 yerno	 mío,
Honorio,	que	me	es	más	querido	que	la	vida	misma».

Así	 nos	 lo	 refiere	 Claudiano,	 embelleciendo	 tal	 vez
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bastante	 el	 discurso	 de	 su	 héroe.	 Pero	 el	 hecho	 de	 que	 un
poeta	 romano	 hallara	 plausible	 y	 creíble	 semejante
parlamento	en	 labios	de	un	general	bárbaro	nos	basta	para
comprender	 hasta	 qué	 punto	 se	 había	 llegado	 en	 Roma	 y
cómo	Estilicón	consideraba,	con	cierta	condescendencia,	un
simple	«protegido»	suyo	al	jovencito	que	ocupaba	el	trono.

En	 el	 invierno	 de	 401-402,	 el	 general	 marchó	 contra
Alarico,	 que	 se	había	 acercado	a	Turín	y	 ahora	 asediaba	 la
plaza	fuerte	de	Pollenzo.	Según	Claudiano,	un	veterano	godo
advirtió	a	su	rey	que	no	presentara	batalla.	Furioso,	Alarico
le	contestó	que	había	oído	una	voz	que	 le	decía:	«¡Entrarás
en	la	urbe!».

Por	 el	 momento,	 los	 hechos	 no	 dieron	 la	 razón	 a	 este
presentimiento.	Tal	vez	la	de	Pollenzo	no	fue	para	Estilicón,
cuya	presencia	 incluso	 es	dudosa	 en	 esa	 acción	bélica,	 una
victoria	 aplastante,	 pero,	 desde	 luego,	 constituyó	 una
derrota	para	Alarico	que	parece	haber	dejado	en	manos	del
enemigo	a	su	esposa	y	a	sus	hijos.	Debió	de	tratarse	de	uno
de	los	éxitos	a	la	manera	de	Estilicón,	que	cuando	tenía	que
vérselas	con	los	visigodos	por	lo	general	 les	hacía	hincar	la
rodilla,	 pero	 en	 el	 momento	 de	 asestar	 el	 golpe	 final
enfundaba	 la	 espada	 y	 les	 dejaba	 retirarse	 libremente.	 En
realidad,	 también	 esta	 vez	 Alarico	 logró	 reorganizar	 sus
desordenadas	falanges	y	reanudar	el	camino	hacia	el	Véneto,
donde	 se	 detuvo	 a	 acampar.	Con	 toda	 cortesía,	 Estilicón	 le
envió	allí	la	esposa	y	los	hijos.

En	Roma,	adonde	 la	noticia	de	 la	victoria	aún	no	había
llegado,	se	trabajaba	para	levantar	una	nueva	muralla	capaz
de	 reforzar	 la	 de	 Aureliano.	 El	 miedo	 había	 devuelto	 de
pronto	 a	 aquellos	 ciudadanos	 holgazanes	 un	 enorme	 deseo
de	 trabajar.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 detenían	 para	 otear	 el
horizonte,	 temerosos	 de	 ver	 surgir	 de	 pronto	 las	 columnas

52



godas.	En	cambio,	aparecieron	las	de	Estilicón,	que	esta	vez
fue	acogido	con	un	entusiasmo	indescriptible	y	pasó	entre	la
población	 que	 lo	 aclamaba.	 El	 general	 iba	 en	 un	 carro,
sentado	 junto	 al	 emperador	 Honorio,	 su	 yerno,	 y	 la
emperatriz	María,	su	hija.

Naturalmente,	 los	 romanos	 quisieron	 festejar	 el	 feliz
acontecimiento	 a	 su	 manera,	 es	 decir,	 con	 un	 gran
espectáculo	 de	 gladiadores	 en	 el	 circo.	 Esa	 clase	 de	 actos
habían	sido	prohibidos	por	Constantino	casi	un	siglo	antes,
pero	 los	 romanos	no	 se	 daban	por	 enterados,	 demostrando
así	 que	 entonces	 tenían	 por	 las	 leyes	 y	 los	 reglamentos	 el
mismo	 respeto	 que	 tienen	 ahora.	 Esa	 vez,	 sin	 embargo,	 les
salió	 mal.	 En	 lo	 mejor	 de	 una	 matanza	 en	 masa	 de
prisioneros	 godos,	 un	 monje	 llamado	 Telémaco	 saltó	 a	 la
arena	para	poner	término	a	 la	mortandad.	Fue	apedreado	y
muerto	por	la	muchedumbre	embrutecida.	Honorio	se	sintió
trastornado	 hasta	 tal	 punto	 que	 desde	 entonces	 fueron
terminantemente	prohibidos	 los	 juegos	en	el	circo,	y	ya	no
solo	sobre	el	papel.

El	 año	 siguiente,	 Estilicón	 fue	 reelegido	 cónsul	 por
segunda	 vez	 (405)	 y	 se	 ganó	 el	 título	 de	 «salvador	 de	 la
ciudad».	No	era	Alarico	quien	la	amenazaba	ahora,	sino	un
tal	Radagaiso,	 cuya	 identidad	 exacta	desconocemos;	 tal	 vez
fuera	un	ostrogodo	que	había	logrado	librar	a	tiempo	a	una
parte	de	su	pueblo	de	la	servidumbre	de	los	hunos.	Sea	como
fuere,	 se	 trataba	de	un	bárbaro	en	el	más	completo	sentido
de	 la	 palabra,	 «el	 más	 salvaje	 de	 todos	 los	 enemigos	 que
Roma	haya	tenido	nunca»,	según	Orosio.	Bajó	a	la	península
al	 frente	 de	 una	 horda	 de	 doscientos	mil	 hombres,	 aunque
alguien	 asegura	 que	 eran	 cuatrocientos	mil.	 Pero	 Estilicón,
en	 una	 magistral	 demostración	 de	 estrategia,	 consiguió
encerrarlo	en	los	valles	al	pie	de	Fiésole,	precisamente	en	el
mismo	lugar	en	que,	cuatro	siglos	y	medio	antes,	había	sido
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derrotado	Catilina.
No	hubo	necesidad	de	librar	batalla.	Bastó	con	cerrar	los

pasos.	 Dentro	 de	 aquella	 angostura	 sin	 salida,	 los	 godos
fueron	muriéndose	de	hambre	y	Estilicón	los	dejó	así	hasta
que	 solo	 quedaron	 unos	 pocos	 vivos,	 que	 ni	 siquiera	 eran
útiles	 como	 esclavos.	 Estilicón	 sabía	 hacer	 bien	 las	 cosas,
cuando	no	se	trataba	de	Alarico.

De	 esta	 manera,	 Italia	 pareció	 definitivamente	 liberada
de	 la	 amenaza	 de	 las	 invasiones,	 algo	 que	 ningún	 bárbaro
volvió	 a	 intentar	 en	 dos	 años.	 Solo	 que,	 para	 llegar	 a	 esto
había	 sido	 necesario	 dejar	 desguarnecidas	 las	 demás
provincias	del	oeste,	Britania,	Hispania	y	Galia,	hacia	las	que
se	 precipitaban	 caóticamente,	 empujándose	 unos	 a	 otros	 y
peleando	 entre	 sí,	 vándalos,	 suevos	 y	 alanos,	 en	 conflicto
con	 alamanes,	 francos	 y	 burgundios,	 que	 ya	 se	 habían
establecido	en	aquellas	tierras.

El	Imperio	de	Occidente	se	hundía.
El	 año	 408,	 el	 emperador	 de	 Oriente,	 Arcadio,	 murió,

dejando	 como	 heredero	 del	 trono	 a	 un	 niño	 de	 siete	 años,
Teodosio	 II,	 bajo	 la	 tutela	 de	 su	 madre,	 la	 emperatriz
Eudoxia,	princesa	de	sangre	franca,	es	decir,	germana.	Y	aquí
nos	hallamos	frente	a	una	serie	de	acontecimientos	acerca	de
Estilicón	que	nos	dejan	bastante	perplejos.

Alarico	 había	 vuelto	 a	 agitarse	 y	 con	 su	 ejército	 había
penetrado	 en	 el	 Epiro,	 provincia	 de	 Constantinopla.
Después,	 de	 improviso,	 se	 volvió	 atrás	 y	 por	 el
acostumbrado	paso	de	Laybach	se	asomó	de	nuevo	a	 Italia,
enviando	 una	 embajada	 a	 Roma	 para	 pedir,	 en	 términos
bastante	bruscos,	una	compensación	a	 los	gastos	hechos	en
el	Epiro,	«ya	que	no	le	habían	dejado	concluir	la	empresa».
¿Quién	no	se	la	había	dejado	concluir	después	de	habérsela,
evidentemente,	ordenado?
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En	el	Senado,	Estilicón	explicó	que,	en	efecto,	al	dirigirse
al	 Epiro	 Alarico	 había	 creído	 servir	 a	 los	 intereses	 del
emperador,	 quien	 después	 le	 había	 impuesto	 el	 cese	 de	 las
hostilidades,	motivo	por	el	cual	era	necesario	compensarle.

Solo	 uno	 entre	 los	 senadores	 se	 levantó	 para	 objetar
algo,	 hallando	 en	 su	 requisitoria	 los	 acentos	 de	 la	 antigua
Roma:	Lampridio.	«Esto	no	es	paz	—dijo—,	 sino	aceptación
de	 la	 esclavitud».	 Apenas	 hubo	 pronunciado	 aquellas
palabra	 orgullosas,	 corrió	 a	 refugiarse	 en	 una	 iglesia
cercana.

La	 propuesta	 de	 Estilicón	 fue	 aprobada.	 El	 general	 ya
parecía	 omnipotente.	 Su	 hija	 la	 emperatriz	 María	 había
muerto,	pero	Honorio	la	había	reemplazado	por	la	hermana
menor,	 Termancia,	 con	 lo	 cual	 seguía	 siendo	 yerno	 del
mismo	 suegro.	 Además,	 las	 funciones	 de	 confidente	 del
soberano	 las	 tenía	 ahora	 Olimpio,	 un	 pequeño	 griego	 del
mar	 Negro	 que	 debía	 a	 Estilicón	 su	 carrera.	 Con	 todo,	 al
parecer	 fue	 precisamente	 este	 intrigante	 cortesano	 quien
suscitó	las	sospechas	de	Honorio	contra	su	general.

El	emperador	proyectaba	un	viaje	a	Constantinopla	a	fin
de	 afirmar	 su	 derecho	 a	 la	 tutela	 del	 pequeño	 Teodosio.
Estilicón	 le	mostró	 los	peligros	y	el	 coste	del	viaje	en	 tales
términos	que	lo	persuadió	de	que	no	fuera	y	lo	enviase	a	él
en	 su	 nombre.	 Sin	 embargo,	 según	 se	 apresuró	 a	 insinuar
Olimpio,	Estilicón	lo	había	hecho	porque	en	realidad	quería
instalar	a	su	hijo	Euquerio	en	el	trono	de	oriente.

Elementos	 que	 confirmaran	 esta	 sospecha	no	 los	había,
porque	Estilicón	había	mantenido	a	Euquerio	al	margen	de
todo,	 pero,	 muerto	 Arcadio,	 no	 parecía	 que	 Honorio
necesitara	 ya	 tanto	 de	 su	 general,	 que	 con	 el	 pretexto	 de
protegerlo	 lo	 ahogaba.	 Había	 también	 otros	 motivos	 de
descontento	en	relación	con	el	omnipotente	vándalo.	Decían
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los	paganos	que	en	su	primer	viaje	a	Roma,	en	el	séquito	de
su	padre	adoptivo	Teodosio,	su	mujer,	Serena,	había	robado
una	 joya	 del	 templo	 de	 Rea	 y	 que	 él	 mismo	 se	 había
apropiado	 de	 unas	 placas	 de	 oro	 del	 templo	 de	 Júpiter
Capitolino.	 Los	 cristianos,	 por	 su	 parte,	 murmuraban	 que
Euquerio	era,	en	lo	más	íntimo,	un	pagano	idólatra.	Pero	lo
que	más	daba	que	hablar	era	 la	extraña	actitud	del	general
hacia	Alarico,	actitud	que	irritaba	al	elemento	romano.

En	las	legiones	se	produjo	algún	motín.	Honorio	ordenó
la	 represión	 al	 general,	 que	 la	 llevó	 a	 cabo	 diezmando
sumariamente	 las	 tropas,	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 un
usurpador,	Constantino,	descendía	desde	Britania,	de	la	que
había	 sido	 comandante	militar,	 a	 Francia	 y	 se	 instalaba	 en
Arles,	 amenazando	 a	 Italia.	 Estilicón	 comprendía	 que	 no
podía	detenerlo	con	un	ejército	casi	en	revuelta.	Y	no	tenía
más	tropas	a	las	que	llamar.	Había	gastado	las	últimas	en	la
campaña	 contra	 Radagaiso,	 y	 las	 provincias	 occidentales,
definitivamente	 sometidas	 por	 los	 bárbaros,	 no
proporcionaban	más	 soldados.	 Por	 lo	 tanto,	 dijo	 a	Honorio
que	 estaba	 en	 tratos	 con	 Alarico	 para	 lanzarlo	 contra
Constantino.	 Y	 de	 haber	 ocurrido	 esto	 a	 tiempo,	 todas	 las
sospechas	 que	 sus	 anteriores	 condescendencias	 con	 el	 jefe
visigodo	 habían	 suscitado	 se	 hubieran	 desvanecido	 de
pronto.

Por	 desgracia,	 no	 hubo	 tiempo.	 Después	 de	 dar	 su
consentimiento	a	este	proyecto	diplomático	y	firmar	la	carta
a	Alarico,	Honorio	 salió	hacia	Pavía	con	Olimpio,	mientras
el	general,	que	aún	no	sospechaba	del	 favorito,	quedaba	en
Rávena	 a	 fin	 de	 preparar	 su	 viaje	 a	 Constantinopla.	 No
sabemos	 cómo	 ocurrieron	 exactamente	 las	 cosas,	 pero	 el
hecho	 es	 que,	 inmediatamente	 después	 de	 la	 llegada	 del
emperador	 y	 su	 consejero,	 las	 guarniciones	 del	 Tesino	 se
sublevaron	 y	 eliminaron	 rápidamente	 a	 quienes	 se
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consideraban	 amigos	 de	 Estilicón.	 Aquellas	 guarniciones
estaban	 compuestas	 por	 los	 últimos	 soldados	 de	 sangre
romana,	más	o	menos	pura,	que	aún	integraban	el	ejército,	y
por	 lo	 tanto	 su	 revuelta	 adquiría	 un	 claro	 carácter	 de
pogromo	contra	los	bárbaros.

Los	jefes	de	estos	se	reunieron	en	Bolonia,	en	consejo	de
guerra,	 en	 torno	 a	 Estilicón,	 quien,	 al	 oír	 que	 también	 el
emperador	 había	 sido	 asesinado,	 aprobó	 de	 inmediato	 la
propuesta	de	avanzar	 contra	Pavía	y	pasar	por	 las	 armas	a
los	 amotinados.	 Sin	 embargo,	 enseguida	 llegó	 una	 noticia
que	desmentía	la	anterior:	Honorio	estaba	a	salvo.	El	general
dijo	entonces	que,	en	tal	caso,	había	que	esperar	órdenes.

Pero	 no	 todos	 aprobaron	 ese	 gesto	 de	 disciplina;	 al
contrario,	 la	 mayoría	 lo	 desaprobó.	 El	 godo	 Saro	 incluso
desertó	del	campo	y	de	noche	atacó	y	aniquiló	a	 la	guardia
personal	de	Estilicón,	que	consiguió	escapar	a	caballo	hacia
Rávena.	Parece	ser	que	Olimpio	había	prometido	a	Saro	un
buen	 premio	 si	 mataba	 al	 general.	 Este,	 sin	 embargo,	 se
mostraba	más	 preocupado	 por	 la	 salvación	 del	 Estado	 que
por	 la	 suya	 propia,	 puesto	 que,	 en	 vez	 de	 organizar	 una
defensa	 personal,	 se	 puso	 a	 enviar	 circulares	 a	 todos	 los
magistrados	 ordenándoles	 que	 rechazaran	 cualquier
tentativa	de	las	tropas	bárbaras	de	entrar	en	las	ciudades	en
cuyas	 afueras	 estaban.	 Estilicón	 no	 deseaba	 un
derramamiento	de	sangre	entre	italianos	y	germanos.	Seguía
fiel	al	gran	sueño	de	la	integración,	que	había	sido	el	de	los
emperadores	 más	 iluminados,	 desde	 Aureliano	 a
Constantino	y	Teodosio.

Mientras	intentaba	evitar	así	la	catástrofe,	llegó	de	parte
de	Honorio	 la	orden	de	arrestarlo.	Tal	vez	solo	entonces	al
salvador	 de	 la	 urbe	 se	 le	 cayera	 la	 venda	 de	 los	 ojos.	 Se
refugió	 entonces	 en	 una	 iglesia,	 donde	 los	 soldados	 no
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podían	 entrar.	 Al	 amanecer,	 algunos	 de	 ellos	 fueron
conducidos	 a	 su	presencia,	 desarmados,	por	 el	 obispo,	 ante
quien	 juraron,	 probablemente	 de	 buena	 fe,	 que	 la	 pena
dictada	 contra	 el	 general	 era	 la	 de	 un	 momentáneo
confinamiento	 en	 un	 lugar	 vigilado.	 Estilicón	 los	 siguió.
Cuando	estuvo	fuera	del	recinto	sagrado,	se	le	dio	a	leer	una
segunda	carta	de	Honorio	que,	«por	delitos	contra	el	Estado,
le	comunicaba	la	condena	a	muerte,	que	debía	cumplirse	de
inmediato».

Había	 alrededor	 del	 grupo	 una	 pequeña	 muchedumbre
de	 amigos	 del	 general	 y	 de	 soldados	 bárbaros	 que,	 al	 oír
aquel	increíble	veredicto,	desenvainaron	amenazadoramente
las	 espadas.	 Estilicón	 los	 detuvo	 con	 gesto	 imperioso.	Aún
conservaba	tal	prestigio	entre	los	suyos	que	nadie	se	atrevió
a	 desobedecerle.	 Después	 puso	 una	 rodilla	 en	 tierra	 y
estoicamente,	 sin	 una	 sola	 palabra	 de	 amargura,	 inclinó	 la
cabeza	gris	ofreciendo	el	cuello	al	hacha	del	verdugo.

Faltan	elementos	para	poder	pronunciar	un	juicio	seguro
acerca	 de	 este	 hombre.	 Es	 posible	 que	 se	 hubiera
aprovechado	del	poder	para	enriquecerse	y	enriquecer	a	los
suyos.	 Es	 probable	 que	 fuera	 ambicioso	 y	 que	 a	 veces
hubiese	 confundido	 su	 propio	 interés	 con	 el	 del	 Estado,
desembarazándose	bajo	cuerda	de	adversarios	y	de	posibles
rivales.	 Que	 su	 modo	 de	 proteger	 a	 Honorio	 era	 un	 tanto
autoritario	y	a	veces	excesivo,	lo	demuestra	el	hecho	de	que
por	dos	veces	le	diera	por	esposa	hijas	suyas.	Pero	de	lo	que
no	 puede	 dudarse	 es	 de	 la	 fidelidad	 con	 que	 cumplió	 la
palabra	 dada	 a	 Teodosio	 de	 defender	 hasta	 el	 fin	 a	 sus
herederos	 y	 su	 política.	 Brillaron	 en	 él	 las	 mejores
cualidades	del	bárbaro	que	se	dedicaba	al	servicio	de	Roma:
la	 sagacidad	 militar,	 el	 valor	 y,	 sobre	 todo,	 el	 sentido
solemne,	casi	majestuoso,	de	la	dignidad	imperial.	Es	verdad
que	mantuvo	un	doble	 juego	 con	Alarico	 derrotándolo	 por
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tres	veces	y	perdonándolo	otras	 tantas.	 Si	 esta	política	que
hoy	 llamaríamos	«de	distensión»	 fue	 justa	o	equivocada	es
algo	 que	 solo	 podría	 decirse	 si	 su	 autor	 hubiese	 logrado
desarrollarla	hasta	el	fin.	De	todos	modos,	aquel	bárbaro	fue
uno	 de	 los	 últimos	 jefes	 del	 Imperio	 que	 supieron	 morir
como	romanos.

Su	cabeza	rodó	por	el	polvo	el	23	de	agosto	del	año	408.
El	 verdugo	 que	 decapitó	 a	 Estilicón,	 Heracliano,	 fue
nombrado	 general	 en	 premio	 por	 tan	 noble	 servicio.
Euquerio,	 fugitivo	 de	 Roma	 y	 refugiado	 también	 en	 una
iglesia,	murió	asesinado	unos	meses	después.	La	emperatriz
Termancia	fue	devuelta	por	Honorio	a	su	madre	Serena.	Un
comité	de	depuración	 (¡cómo	se	 repite	 todo	en	 la	historia!)
presidido	por	Olimpio	 llevó	 a	 cabo	 la	 eliminación	de	 todos
aquellos	 funcionarios	y	oficiales	que,	por	el	mero	hecho	de
haber	 sido	 seleccionados	 por	 Estilicón,	 pasaban	 por
«colaboracionistas».	 En	 las	 guarniciones,	 los	 romanos,
envalentonados,	 realizaron	 algunas	 matanzas	 entre	 los
«auxiliares»	bárbaros,	incluyendo	mujeres	y	niños.

Fue,	en	pocas	palabras,	una	«purga»	en	toda	regla	que	el
contemporáneo	 Orosio,	 gazmoño	 y	 declamatorio,	 saludó
como	 una	 «purificación»	 de	 Roma.	 Lástima	 que	 su	 más
notorio	resultado,	aparte	del	cambio	de	guardia	en	los	cargos
(y	 en	 las	 prebendas),	 fuera	 el	 paso	 de	 treinta	mil	 soldados
bárbaros	al	campo	de	Alarico,	precisamente	en	el	momento
en	que	la	«distensión»	se	desvanecía	en	el	aire.
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VI.	ROMA,	410	D.	C.

Asomado	a	la	ventana	de	Laybach	con	su	ambigua	actitud	de
siempre,	Alarico	pareció	acoger	con	absoluta	indiferencia,	al
menos	por	el	momento,	la	noticia	de	la	muerte	de	su	amigo
Estilicón.	 Más	 aún,	 envió	 un	 mensaje	 a	 Honorio
manifestándose	 dispuesto,	 a	 cambio	 de	 una	 moderada
recompensa,	a	firmar	un	tratado	de	paz	con	él	y	retirarse	de
Serbia.	Honorio,	con	el	valor	que	lo	distinguía,	más	a	la	hora
de	manejar	la	pluma	que	la	espada,	se	negó.	Sin	embargo,	en
lugar	 de	 prepararse	 para	 la	 otra	 eventualidad	 con	 la	 que
implícitamente	lo	amenazaba	Alarico,	la	guerra,	volvió	a	sus
actividades	 favoritas:	 criar	 pollos	 y	 redactar	 decretos	 de
persecución	 contra	 los	 herejes,	 confiándose	 para	 todo	 lo
demás,	según	Zósimo,	a	 las	oraciones	de	Olimpio.	Ya	había
trasladado	definitivamente	su	corte	de	Milán	a	Rávena,	una
ciudad	que	para	defenderse	se	bastaba	con	los	pantanos	y	la
malaria.	 Para	 él,	 no	 había	 más	 seguridad	 que	 la	 de	 su
persona.

Alarico	 cruzó	 los	 Alpes	 Julianos,	 bajó	 al	 Véneto,	 no
intentó	 nada	 contra	 Aquilea,	 atravesó	 el	 Po	 y	 llegó	 a
Bolonia,	sembrando	por	donde	pasaba	miseria	y	hambre.	A
su	 encuentro	 solo	 salió	un	monje,	 que	 fue	 a	 suplicarle	 que
desistiera	 de	 sus	 propósitos.	 «No	 se	 trata	 de	 que	 me	 los
proponga	 o	 no	 —repuso	 Alarico—.	 Hay	 algo	 dentro	 de	 mí
que	 me	 empuja	 irresistiblemente,	 gritándome:	 “Marcha
sobre	Roma	y	haz	de	ella	un	montón	de	ruinas”».	Fue,	si	no
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nos	equivocamos,	el	primer	alemán	que	alistó	al	mismísimo
Dios	bajo	sus	estandartes.	No	le	faltarían	imitadores.

En	Roma,	donde	desde	 los	 tiempos	de	Brenno	no	había
vuelto	 a	 verse	 a	 un	 enemigo	 acampar	 bajo	 las	murallas,	 el
desaliento	fue	grande,	y	la	primera	medida	que	se	tomó	fue
matar	a	Serena,	la	viuda	de	Estilicón,	el	hombre	que	siempre
había	 pactado	 con	 los	 godos.	 Los	 paganos,	 acusándola	 de
connivencia	 con	 el	 enemigo,	 quisieron	 vengarse	 del
sacrilegio	que	había	cometido	en	el	templo	de	Rea.	Pero	los
antiguos	 dioses,	 a	 cuya	 mortificación	 había	 contribuido	 el
cristiano	Estilicón,	no	recompensaron	su	celo	a	la	urbe,	que
a	finales	del	año	408	comenzó	a	morir	de	hambre.	Alarico	no
la	 atacaba,	 pero	 mantenía	 en	 torno	 a	 ella	 un	 cerco
implacable.	 Desde	 Rávena	 llegaban	 incitaciones	 a	 resistir,
pero	 no	 batallones.	 Al	 hambre	 se	 sumó	 una	 epidemia.	 Se
produjeron	 casos	 de	 canibalismo.	 Ante	 estas	 desdichas,	 el
orgullo	 romano,	 que	 se	 negaba	 a	 creer	 que	 Roma	 pudiera
caer	 en	 manos	 de	 un	 enemigo,	 reaccionó	 difundiendo	 el
rumor	 de	 que	 no	 era	 Alarico	 con	 sus	 visigodos	 quien
acampaba	 bajo	 sus	murallas,	 sino	 un	 rebelde	 lugarteniente
de	Estilicón.

Para	aclarar	la	veracidad	de	ese	rumor,	fue	enviado	como
embajador	 el	 jefe	 de	 los	 notarios	 imperiales,	 Juan,	 que
conocía	personalmente	a	Alarico	y	que	hubo	de	convenir	en
que,	 por	 desgracia,	 era	 él	 en	 persona	 quien	 asediaba	 a	 la
ciudad.	 En	 el	 lenguaje	 empleado	 ante	 el	 guerrero	 bárbaro
resonaban	 los	 acentos	 de	 la	 urbe	 imperial,	 más
acostumbrada	 a	 imponer	 la	 paz	 que	 a	 pedirla.	 Pero	 el
guerrero	bárbaro,	 lejos	 de	dejarse	 impresionar,	 se	 rio	 en	 la
cara	 del	 legado	 y	 replicó	 a	 la	 áulica	 perorata	 con	 un
proverbio	popular	germano:	«La	hierba	abundante	 se	 siega
más	fácilmente	que	la	escasa».	Quién	sabe	lo	que	trataba	de
decir.	En	cambio,	no	hubo	dudas	acerca	de	lo	que	exigía:	el
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oro,	 la	plata	de	 la	ciudad	y	 la	entrega	de	todos	 los	esclavos
de	 sangre	 bárbara.	 «Entonces,	 ¿qué	 nos	 dejas?»,	 preguntó
asustado	 el	 legado.	 «El	 alma»,	 respondió	 Alarico.	 En
realidad	se	trataba	de	una	rendición	sin	condiciones.

El	Senado	rechazó	la	propuesta	y	se	volvió	hacia	el	Papa.
Ante	 la	 inminencia	 del	 peligro,	 el	 Estado	 abdicaba	 en	 la
Iglesia,	 que	 de	 esta	 manera	 reemplaza	 al	 vacilante	 poder
político	 en	 Italia.	 Inocencio	 I	 era	 un	 pontífice	 de	 altas
cualidades	morales	 e	 intelectuales,	 pero	 sabía	 de	 sobra	 que
Roma,	 cristiana	 en	 la	 superficie,	 seguía	 siendo
sustancialmente	 pagana.	 La	 plebe	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro
diciendo	 que	 Alarico	 solo	 representaba	 la	 venganza	 de	 los
dioses	contra	la	urbe	que	los	había	traicionado,	mientras	que
otras	 ciudades,	 como	 Narni,	 se	 habían	 salvado	 de	 la
catástrofe	por	volver	a	abrazar	a	tiempo	la	antigua	fe	y	sus
ritos.

Inocencio	 I,	 inclinándose	ante	 la	 fuerza	de	 la	necesidad,
consintió	en	la	restauración	de	los	ritos,	pero	los	sacerdotes
paganos	replicaron	que	eso	debía	hacerse	de	forma	pública	y
solemne	 en	 el	 Capitolio	 y	 en	 el	 Foro	 de	 Trajano,	 con	 la
participación	 del	 Senado	 al	 completo.	 El	 Papa,	 aunque	 de
mala	 gana,	 dio	 también	 su	 consentimiento.	 Pero	 las
ceremonias	 y	 los	 sacrificios	 que	 momentáneamente
volvieron	a	transformar	la	urbe	en	la	capital	del	paganismo,
no	 dieron	 fruto.	Alarico	 no	 se	movió	 de	 donde	 estaba	 y	 el
hambre	y	la	peste	siguieron	haciendo	estragos	en	la	asediada
ciudad[6].

Se	reanudaron	las	conversaciones	y,	por	fin,	se	llegó	a	un
acuerdo.	Alarico	se	conformó	con	5000	libras	de	oro,	30	000
de	plata,	3000	de	pimienta	y	4000	túnicas	de	seda.	Esta	ansia
de	 seda	 y	 de	 pimienta	 dice	 bastante	 acerca	 de	 los	 cambios
ocurridos	 en	 los	 usos	 y	 costumbres	 de	 los	 bárbaros.	 En
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cuanto	a	 los	de	 los	romanos,	quedan	bien	explicados	por	el
modo	de	proporcionarse	los	medios	para	pagar	aquel	pesado
tributo.	La	 ciudad	que	poco	antes	quería	volver	 al	 culto	de
los	 antiguos	dioses,	 despojó	 sus	 estatuas	de	 todas	 las	 joyas
que	ostentaban.

Alarico	 quiso	 mostrarse	 accesible,	 porque	 tenía	 en	 su
mente	un	proyecto	más	amplio:	el	de	hacerse	aceptar	como
aliado	 permanente	 y	 defensor	 de	 Roma.	 El	 momento	 le
parecía	 bueno,	 porque	Honorio	 se	 hallaba	más	 amenazado
que	 nunca	 por	 el	 usurpador	 Constantino,	 acuartelado	 en
Valence	y	momentáneamente	victorioso	en	Britania,	Galia	e
Hispania	sobre	las	hordas	bárbaras	que	las	habían	arrasado.
A	 principios	 del	 año	 409	 envió	 un	 legado	 a	 Honorio	 para
decirle	que,	si	le	reconocía	el	mando	en	aquellas	provincias,
en	adelante	las	gobernaría	en	su	nombre.	Honorio	tenía	que
elegir	 así	 entre	 un	 enemigo	 y	 un	 general	 traidor	 que	 en
aquel	momento	estaba	asesinando	sumariamente	a	todos	los
funcionarios	 fieles	 al	 emperador,	 y	 le	 mandó	 la	 púrpura
imperial	asociándolo	al	trono.

Tal	 vez	 lo	 hizo	 por	 coherencia,	 porque	 la	 alianza	 con
Alarico	significaría	el	retorno	a	la	política	de	Estilicón;	pero
quien	pagó	 las	 consecuencias	 fue	Roma,	que	había	enviado
una	 embajada	 a	 Rávena	 para	 obtener	 la	 ratificación	 del
tratado	 de	 paz	 con	 el	 visigodo.	 Honorio	 escuchó	 a	 los
enviados,	no	se	conmovió	al	oír	el	relato	de	los	sufrimientos
de	la	ciudad,	rechazó	la	ratificación	y	Alarico	volvió	a	poner
sitio	a	Roma.

Esta	vez,	 sin	embargo,	ya	no	podía	decirse	que	 la	culpa
fuera	de	los	malos	consejos	de	Olimpio,	que	había	caído	en
desgracia	y	huía	de	Rávena.	Su	puesto	lo	había	ocupado	un
tal	 Jovio,	un	personaje	salido	de	 la	nada	y	de	quien	solo	se
sabía	 que	 había	 tenido	 buenas	 relaciones	 con	 Alarico,	 del
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que	 había	 sido	 huésped	 en	 Epiro.	 Pidió	 permiso	 al
emperador	para	entrevistarse	con	el	rey	godo	—con	quien	de
hecho	se	encontró	en	Rímini—	a	fin	de	intentar	resolver	de
forma	 amistosa	 la	 controversia.	 En	 el	 informe	 que
inmediatamente	 después	 envió	 a	 Rávena	 se	 decía	 que
Alarico	pedía	un	 tributo	anual,	 además	de	 Istria,	Venecia	y
Dalmacia	 como	 lugar	 de	 asentamiento	 para	 su	 pueblo,
quedando	 intacta	 en	 estas	 provincias	 la	 autoridad	 del
Imperio.	 Pero	 Jovio	 sugería	 que	 si	Alarico	 fuese	 nombrado
magister	 militum,	 que	 era	 el	 cargo	 que	 había	 ostentado
Estilicón,	 se	 conformaría	 sin	 pedir	 más.	 Se	 trataba	 de	 la
enésima	 prueba	 de	 que	 la	 ambición	 del	 bárbaro	 no	 era
destruir	el	Imperio,	sino	introducirse	en	sus	estructuras.

La	 respuesta	 de	 Honorio	 fue	 fulminante:	 «No	 solo
Alarico,	sino	ninguno	de	su	raza	—concluía	la	carta—	podrá
aspirar	 jamás	 a	 semejantes	 cargos».	 Y	 Jovio	 cometió	 la
tontería,	o	el	delito	voluntario,	de	leer	esa	frase	en	voz	alta.

La	 reacción	de	Alarico	 fue	 la	del	hombre	herido	en	 sus
más	dolorosos	complejos	de	inferioridad:	aquella	alusión	a	la
raza	 le	 había	 escocido.	 Sin	 embargo,	 supo	 controlarse	 y
antes	 de	 reanudar	 el	 asedio	 de	 Roma	 quiso	 atraerse	 a	 la
población	con	un	gesto	generoso.	Reunió	a	los	obispos	de	las
ciudades	 italianas	 que	 ya	 había	 ocupado	 y	 los	 envió	 a
Rávena	 como	 embajadores	 para	 informar	 al	 emperador	 de
que,	 con	 tal	 de	 evitar	 a	 la	 urbe	 nuevos	 sufrimientos,	 se
contentaba	con	un	derecho	de	asilo	en	Austria	prometiendo
a	 cambio	 su	asistencia	militar	 contra	 cualquier	 enemigo	de
Roma	y	el	Imperio.

Honorio	 se	 negó	 otra	 vez	 alegando	 el	 juramento	 que
había	 hecho	 de	 nunca	 rebajarse	 a	 pactar	 con	 el	 bárbaro,
quien	a	 los	ojos	de	 los	 romanos	 se	 convirtió	 en	amigo	que
trataba	 de	 salvarlos.	 Los	 sitiados	 se	 manifestaron
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tumultuosamente	por	las	calles	de	su	ciudad	demostrando	su
indignación	contra	un	emperador	que,	 lejos	de	defenderlos,
los	 convertía	 en	 víctimas	 de	 su	 obstinación.	 Finalmente
decidieron	 rebelarse;	 cortaron	 los	 puentes	 con	 Rávena	 y
elevaron	al	trono	a	otro	emperador,	Atalo.

Era	 este	 un	 intelectual	 griego	 que	 había	 hecho	 una
excelente	 carrera	 en	 la	 corte	 hasta	 conseguir	 que	 lo
nombrasen	 prefecto	 del	 pretorio	 de	 la	 urbe,	 el	 cargo	 más
elevado	 de	 la	 ciudad.	 Los	 paganos	 lo	 consideraban	 uno	 de
los	 suyos	 a	 causa	 de	 la	 cultura	 clásica	 en	 que	 estaba
formado.	 En	 realidad,	 era	 cristiano,	 pero	 había	 recibido	 el
bautismo	de	un	obispo	godo	y	arriano,	lo	que	hacía	de	él	una
persona	grata	a	los	ojos	de	Alarico	y	los	suyos.

Atalo	se	tomó	muy	en	serio	su	nombramiento:	convocó
el	 Senado	 y	 pronunció,	 en	 un	 latín	 perfectamente
ciceroniano,	 un	 magnífico	 discurso	 en	 el	 que	 anunció	 la
reconstrucción	 del	 viejo	 Imperio,	 con	 el	 retorno	 de	 todo
Occidente	bajo	el	cetro	de	Roma.	Naturalmente,	no	pensaba
llevar	 a	 cabo	 esta	 operación	 con	 los	 romanos,	 sino	 con	 los
visigodos	de	Alarico.	Pero	esto	no	lo	dijo.	Y	el	primer	paso	lo
dio	 hacia	 Rávena,	 para	 eliminar	 de	 entrada	 al	 depuesto
Honorio.

Este	 no	 envió	 a	 su	 encuentro	 un	 ejército	 porque	 no	 lo
había,	 sino	 al	 acostumbrado	 Jovio,	 con	 una	 propuesta
halagüeña:	 que	 quedara	 Atalo	 como	 emperador	 en	 Roma,
con	tal	de	que	Honorio	pudiera	serlo	en	Rávena.	Pero	fue	el
mismo	 Jovio,	 inagotable	 practicante	 del	 doble	 juego,	 quien
aconsejó	 a	 Atalo	 que	 se	 negara	 a	 aceptar,	 y	 al	 parecer
también	 quien	 le	 dictó	 la	 insolente	 respuesta:	 «Ni	 siquiera
un	 vestigio	 de	 la	 dignidad	 imperial	 se	 te	 dejará,	 Honorio.
Solo,	 como	un	 favor,	 te	concederemos	 la	vida».	Y	Honorio,
que	 amaba	 no	 poco	 la	 vida	 y	 no	 se	 fiaba	 del	 «favor»,
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comenzaba	ya	a	preparar	 su	 fuga	a	Constantinopla	 cuando
recibió	 la	 inesperada	 noticia	 de	 que	 precisamente	 de	 esta
iban	a	 llegar	a	Rávena	cuarenta	mil	hombres,	 enviados	por
su	sobrino	Teodosio	II.

Nada	 podría	 darnos	 mejor	 la	 medida	 de	 la
desorganización	 y	 el	 desorden	 que	 reinaban	 en	 los	 dos
Imperios,	 el	 de	Occidente	 y	 el	 de	Oriente,	 que	 el	 hecho	 de
que	 aquellos	 cuarenta	 mil	 hombres	 eran	 el	 refuerzo
solicitado	dos	años	antes	por	Estilicón	a	fin	de	rechazar	los
continuos	 ataques	 de	 los	 bárbaros.	 Habían	 empleado	 dos
años	en	acudir,	y	no	por	mala	voluntad,	 sino	por	una	 falta
total	de	eficiencia.	Y	así	Honorio	fue	salvado	otra	vez	por	el
general	 al	 que	 había	 hecho	matar	 y	 que	 hasta	 después	 de
muerto	seguía	sirviéndole.

Jovio,	que	se	había	quedado	en	Roma	fingiéndose	aliado
de	 Atalo,	 pero	 manteniendo	 una	 correspondencia	 secreta
con	 Honorio,	 se	 aprovechaba	 de	 su	 personal	 amistad	 con
Alarico	para	insinuarle	al	oído	que	no	debía	fiarse	de	Atalo,
quien	 se	 disponía	 a	 traicionar	 y	 asesinar	 a	 su	 protector.
Alarico	 escuchaba,	 pero	 sabía	 que	 en	 cuestiones	 de	 lealtad
las	 lecciones	 de	 Jovio	 no	 eran	 de	 lo	 más	 cualificado.	 No
abandonó	a	Atalo,	sino	que	avanzó	primero	contra	Bolonia	y
después	hacia	Génova	a	fin	de	imponer	a	ambas	ciudades	el
que	lo	reconocieran	como	emperador.	Y	solo	cuando	le	cegó
la	noticia	de	que	el	pueblo	romano,	reducido	nuevamente	al
hambre	 por	 el	 bloqueo	 de	 los	 puertos	 africanos,	 estaba	 a
punto	 de	 rebelarse	 contra	 aquel	 Augusto	 que	 solo	 se
dedicaba	 a	 pronunciar	 discursos	 solemnes	 e	 inútiles,	 lo
convocó	a	Rímini.	Y	allí,	ante	toda	la	población,	 le	arrebató
la	 púrpura	 y	 la	 diadema	 y	 las	 mandó	 como	 homenaje	 a
Honorio,	en	un	último	intento	de	llegar	a	un	acuerdo	con	él.

Esta	 vez	 fue	 un	 guerrero	 godo,	 un	 tal	 Saro,	 que	 hacía
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muchos	años	dependía	del	emperador,	quien	aconsejó	a	este
que	 rechazara	 cualquier	 acuerdo.	 Parece	 ser	 que	 este	 Saro
tenía	ciertos	desacuerdos	de	tipo	familiar	con	Alarico.	Fuera
como	fuese,	no	necesitó	hacer	un	gran	esfuerzo	para	animar
la	obstinación	de	aquel	soberano	que,	como	después	se	dirá
de	ciertos	reyes	Borbones,	ni	olvidaba	ni	aprendía	nada.

Entonces	 se	 presentó	 por	 tercera	 vez	 Alarico	 ante	 las
murallas	de	Roma,	llevándose	consigo	a	Atalo	que,	arrojado
de	 nuevo	 al	 polvo	 del	 que	 se	 había	 levantado,	 le	 había
pedido	humildemente	que	 le	dejara	quedarse	en	su	séquito.
Después	 de	 un	 breve	 asedio	 irrumpió	 en	 la	 ciudad,
probablemente	sin	encontrar	resistencia,	o	encontrando	muy
poca.

Corría	 el	 año	 410.	 Y	 el	 acontecimiento	 era	 tan
sensacional	que	 la	noticia	se	extendió	por	 todo	el	mundo	y
excitó	 la	 fantasía	 de	 la	 gente,	 que	 bordó	 sobre	 él	 las	 más
siniestras	 murmuraciones.	 Para	 justificar	 aquella	 rápida
rendición	 se	 dijo	 que	 Alarico	 había	 recurrido	 a	 la
estratagema	 traicionera	de	enviar	 como	regalo	a	 los	nobles
romanos	 trescientos	 esclavos,	 que	 después	 habían	 actuado
como	«quinta	 columna»	 abriendo	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad.
Según	 otros,	 en	 cambio,	 fue	 una	 dama	 de	 la	 aristocracia,
Proba,	 quien	 hizo	 que	 sus	 criadas	 las	 abrieran	 a	 fin	 de
ahorrar	a	la	población	las	torturas	de	un	nuevo	asedio.

Por	desgracia,	de	la	caída	de	Roma	no	tenemos	más	que
unas	pocas	anécdotas,	 recogidas	por	algunos	memorialistas
eclesiásticos,	 que,	 desde	 luego,	 no	 son	 muy	 dignas	 de
crédito.	 No	 vacilamos	 en	 creer	 que,	 después	 de	 haberla
deseado	 tanto	 y	 durante	 tantos	 años,	 los	 guerreros	 godos
debieron	de	cometer	saqueos	y	devastaciones,	pero	sin	duda
fueron	 muchos	 menos	 de	 lo	 que	 por	 entonces	 se	 dijo.
Alarico	 había	 ordenado	 que	 los	 edificios	 cristianos	 fuesen
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respetados.	 Y	 los	 soldados	 obedecieron.	 Uno	 de	 ellos,	 que
había	 entrado	 en	 una	 iglesia	 sin	 saberlo,	 quiso	 robar	 algo.
Una	vieja	 religiosa	 le	dijo:	«Hazlo,	 si	quieres.	Yo	no	 soy	 lo
bastante	fuerte	para	defenderla.	Pero	debes	saber	que	esto	es
del	 apóstol	 Pedro».	 El	 godo	 se	 asustó,	 solicitó	 la
intervención	personal	de	Alarico	y	este	ordenó	que	todas	las
joyas	del	templo	fueran	llevadas	en	procesión	a	la	cripta.

El	saqueo	de	Roma	duró	entre	tres	y	seis	días.	Después,
cargando	 con	 el	 botín,	 el	 ejército	 de	 Alarico	 reanudó	 la
marcha	hacia	el	sur,	penetró	en	la	Campania,	pasó	de	allí	a
Calabria	 y	 acampó	 en	Brindisi,	 donde	 con	 todo	 empeño	 se
puso	a	construir	una	flota.	Aún	hoy	ignoramos	si	pretendía
desembarcar	 en	 Sicilia	 o	 pasar	 a	 África	 para	 obligar	 a
Honorio	a	hincarse	de	rodillas	ante	él	a	fuerza	de	impedirle
el	abastecimiento	de	trigo.	La	expedición	estaba	a	punto	de
hacerse	a	la	mar	cuando	un	huracán	hundió	buena	parte	de
los	barcos	con	muchos	soldados	ya	a	bordo.	Inmediatamente
después,	la	fiebre	atacó	a	Alarico,	que	se	había	trasladado	a
Cosenza.	 Tal	 vez	 fuese	 malaria.	 En	 cualquier	 caso,	 a	 los
pocos	días	el	enfermo	expiró.

Al	no	poder	llevar	su	cadáver	a	la	patria,	los	hombres	de
Alarico	 decidieron	 excavar	 una	 tumba	 que	 nadie	 pudiese
hallar	ni	profanar.	Hicieron	trabajar	a	miles	de	esclavos	para
desviar	 el	 curso	 del	 Busento,	 abrieron	 una	 fosa	 en	 el	 viejo
lecho	 del	 río,	 que	 desde	 la	 Sila	 desciende	 al	 Tirreno,	 y
después	 recondujeron	 nuevamente	 las	 aguas.	 A
continuación,	 para	 mayor	 seguridad,	 asesinaron	 a	 cuantos
habían	tomado	parte	en	el	faraónico	trabajo,	de	manera	que
ninguno	pudiese	revelar	la	situación	exacta	del	sepulcro.

Era	 un	 broche	 de	 acuerdo	 con	 la	 figura	 romántica	 y
errabunda	de	este	guerrero	germano	que	iniciaba	la	serie	de
aquellos	héroes	destinados	a	descender	a	Italia	sedientos	de
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un	 amor	 homicida	 hacia	 Roma	 y	 perderse	 en	 ella.	 Había
resumido	en	sí,	mejor	que	ningún	otro,	los	turbios	instintos
y	 las	 confusas	 aspiraciones	 del	 mundo	 bárbaro	 frente	 a	 la
civilización	 latina.	 Aunque	 su	 comportamiento	 resultase
contradictorio	 e	 incoherente,	 Alarico	 fue	 el	 primero	 de	 los
caudillos	 teutónicos	 que	 concibió	 una	 política.	 Generoso	 y
ávido,	noble	y	cruel,	a	menudo	presa	de	sus	pasiones,	pero
también	capaz	de	obrar	con	frialdad,	había	ejercido	sobre	sus
hombres,	 que	 lo	 idolatraban,	 una	 profunda	 fascinación.	De
todos	 sus	 contemporáneos,	 germanos	 y	 latinos,	 fue,	 con
Estilicón,	 el	 único	 que	 vio	 claramente	 la	 necesidad	 de	 una
integración	entre	los	dos	mundos.

Fue	él	mismo	quien	pidió,	en	la	víspera	de	su	muerte,	ser
enterrado	 allí,	 en	 el	 lecho	 de	 un	 río	 que	 le	 recordaba	 el
Danubio,	en	cuyas	orillas	había	nacido.	Como	sucesor,	había
designado	a	su	hermano	Ataúlfo.
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VII.	GALA	PLACIDIA

La	noticia	de	la	caída	de	Roma	había	consternado	el	mundo
entero.	Los	paganos	vieron	en	ello	la	venganza	de	sus	dioses
abandonados	 y	 traicionados.	 Y	 los	 cristianos,	 que	 durante
cuatro	 siglos	 habían	 luchado	 contra	 la	 urbe,	 deseándole	 el
mismo	fin	que	a	Babilonia,	se	sintieron	de	pronto	huérfanos
y	se	dieron	cuenta	de	lo	mucho	que	su	misma	Iglesia	debía	a
su	 cañamazo	 político	 y	 administrativo	 y	 a	 su	 fuerza
organizadora.	San	Agustín,	entonces	obispo	de	Hipona,	halló
en	 el	 acontecimiento	 el	 punto	 de	 partida	 para	 su	 obra
capital,	 La	 ciudad	 de	 Dios.	 Y	 desde	 su	 celda	 de	 Belén,	 en
Palestina,	 san	 Jerónimo,	 que	 había	 sido	 un	 despiadado
acusador	 de	 Roma	 y	 de	 sus	 vicios,	 escribía:	 «La	 fuente	 de
nuestras	 lágrimas	 se	 ha	 secado…	De	 pronto,	 he	 perdido	 la
memoria	de	todo,	hasta	de	mi	nombre…».

El	 único	 que	 no	mostró	 turbación	 alguna	 fue	Honorio.
Cuenta	 Procopio	 que	 cuando	 un	 chambelán	 acudió	 a
anunciarle	 el	 fin	 de	 Roma,	 el	 emperador	 contestó,	 furioso:
«¡Qué	 fin	 ni	 qué	 historias!	 ¡Si	 hace	 cinco	 minutos	 estaba
picoteando	 el	 maíz	 en	 mi	 propia	 mano!».	 Creía	 que	 el
chambelán	 aludía	 a	 un	 espléndido	 ejemplar	 de	 gallina
faraona	a	la	que	él	había	dado	el	nombre	de	Roma.	Cuando
comprendió	que	no	se	trataba	de	esta	sino	de	la	ciudad,	que
había	quedado	 asolada,	 soltó	un	 suspiro	de	 alivio.	El	 único
detalle	 que	 le	 impresionó	 dolorosamente	 de	 toda	 aquella
catástrofe	 fue	 la	 noticia	 de	 la	 suerte	 que	 había	 corrido	 su
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hermana	 Gala	 Placidia,	 capturada	 por	 los	 bárbaros	 y
conducida	entre	los	prisioneros.

Placidia	 había	 sido	 el	 fruto	 solitario	 del	 segundo
matrimonio	de	Teodosio	con	Gala,	hermana	de	Valentiniano
II.	Había	 crecido	prácticamente	huérfana,	 porque	 su	madre
había	 muerto	 cuatro	 años	 después	 de	 haberla	 traído	 al
mundo,	 en	 víspera	 de	 la	 última	 expedición	 de	 Teodosio	 a
Occidente,	 de	 la	 que	 el	 emperador	 no	 volvería.	 Ignoramos
por	 qué	 razón	 se	 hallaba	 en	 Roma	 cuando	 los	 godos
saquearon	la	ciudad.	Tal	vez	porque	allí	se	había	trasladado
a	vivir	Leta,	 la	viuda	de	Graciano,	que	al	parecer	ejerció	 la
tutela	de	 la	 joven.	Pero	tal	vez	se	debiera	también	al	hecho
de	 que	 Gala	 no	 deseaba	 cohabitar	 con	 ninguno	 de	 sus
hermanastros,	con	quienes	debía	de	sentirse	en	desacuerdo,
y	por	lo	tanto	evitaba	lo	mismo	Constantinopla	que	Rávena.
No	 corría	 por	 sus	 venas	 la	 anémica	 sangre	 de	 Flaccilla,
primera	 mujer	 de	 Teodosio,	 al	 contrario	 que	 Honorio	 y
Arcadio.	Había	heredado	la	belleza	de	su	madre	y	el	carácter
de	su	padre.

En	las	crónicas	de	 los	memorialistas	su	nombre	aparece
por	 primera	 vez	 a	 propósito	 de	 la	 condena	 a	 muerte	 de
Serena,	 la	 viuda	 de	 Estilicón,	 que	 Zósimo	 atribuye
precisamente	 a	 Placidia.	 ¿Por	 qué	motivo	 se	 odiaban	 tanto
ambas	 mujeres?	 Claudiano	 sugiere	 que	 Serena	 había
intentado,	 a	 traición,	 darle	 por	 marido	 a	 su	 propio	 hijo
Euquerio.	Pero	lo	más	probable	es	que	no	sea	verdad.	Por	lo
que	 sabemos,	 Serena	 no	 fue	 víctima	 de	 unas	 intrigas	 de
familia	sino	de	los	paganos.

Sea	como	fuere,	Placidia	cayó	en	manos	de	la	soldadesca
de	 Alarico,	 que	 la	 retuvo	 como	 rehén,	 aun	 tratándola	 con
toda	la	consideración	debida	a	su	categoría	de	princesa	real,
y	 se	 la	 llevó	 en	 su	 última	 marcha	 hacia	 Brindisi.	 Se	 la
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menciona	en	 las	conversaciones	que	el	 jefe	bárbaro	celebró
con	Honorio,	quien	reclamaba	con	perentoria	insistencia	su
restitución.	 Después,	 los	 hechos	 demostraron	 que	 no	 se
trataba	 de	 amor	 fraterno,	 o	 al	 menos	 no	 solo	 de	 ello.
Honorio	 carecía	 de	 afectos.	 No	 tenía	más	 que	 puntillos	 de
honra	 y	 susceptibilidad.	 Que	 una	 hermana	 suya	 fuera
retenida	 como	 prisionera	 por	 un	 bárbaro	 le	 parecía	 un
ultraje	insoportable	a	su	prestigio	imperial.

Pero	Alarico,	que	en	su	deseo	de	llegar	a	un	acuerdo	con
él,	 se	 había	 ofrecido,	 al	 principio,	 a	 restituírsela	 de
inmediato,	 comenzó	 ahora	 a	 tergiversar	 las	 cosas.	 Su
hermano	 más	 joven,	 Ataúlfo,	 destinado	 a	 sucederle	 en	 el
mando,	 se	 había	 enamorado	 de	 la	 bella	 prisionera,	 que	 le
correspondía	plenamente,	y	Alarico	aprobaba	aquel	idilio,	en
el	que	se	compendiaba,	a	fin	de	cuentas,	toda	su	política.

Comparado	 con	 sus	 altos	 y	 rubios	 guerreros,	 Ataúlfo,
según	refiere	Jordane,	era	físicamente	poco	imponente.	Pero
tenía	un	temperamento	apasionado	y	caballeresco,	que	debió
de	 gustar	 a	 la	 princesa	 criada	 entre	 cortesanos,	 eunucos,
poltrones	y	calculadores.	Orosio	dice	haber	sabido	por	un	tal
Jerónimo,	amigo	personal	del	joven	caudillo,	que	este	había
acariciado	en	su	juventud	el	sueño	de	derribar	el	imperio	de
Roma	para	sustituirlo	por	el	godo,	proclamándose	él	mismo
augusto.	 Después,	 familiarizado	 con	 la	 lengua	 y	 las	 leyes
latinas,	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 godos	 no	 estaban	 maduros
para	sustituirlas	con	las	suyas	y	se	había	propuesto	restaurar
la	gloria	de	Roma,	en	vez	de	destruirla,	revigorizándola	con
sangre	germana.	Por	 lo	 tanto,	al	enamorarse	de	Placidia	no
hacía	 más	 que	 traducir	 en	 términos	 conyugales	 esta
concepción	política.	En	cuanto	a	Placidia,	es	de	suponer	que
la	política	no	interviniera	para	nada	y	que	correspondiese	a
los	sentimientos	de	Ataúlfo	solo	porque	era	un	guapo	mozo
y	un	intrépido	soldado.	Sin	embargo,	también	ella	llegó,	más

72



tarde,	 a	 la	 misma	 política,	 siguiendo	 el	 camino	 opuesto	 y
mucho	más	femenino,	del	lecho	a	la	idea,	en	vez	de	ir	de	la
idea	al	lecho.

El	matrimonio	no	pudo	celebrarse	de	 inmediato	porque
Honorio	no	daba	su	consentimiento,	ya	que	había	prometido
la	mano	de	Gala	 a	Constancio,	 que	 era	 su	mejor	 general	 y
ocupaba	 el	 puesto	 en	 el	 que	 se	 habían	 sucedido	Olimpio	 y
Jovio.	 De	 sangre	 iliria,	 Constancio	 no	 era	 joven	 y
físicamente	 resultaba	 repelente,	 a	 causa,	 sobre	 todo,	 de	 su
enorme	cabeza	sobre	un	cuello	corto	y	ancho,	y	de	su	mirada
truculenta	y	amenazadora.	Se	mantenía	en	la	silla	de	montar
como	 un	 saco	 de	 patatas.	 Pero	 a	 pesar	 de	 su	 aspecto	más
bien	 desgraciado,	 era	 un	 hombre	 apasionado	 y	 vehemente,
sobre	 todo	 a	 la	 mesa,	 donde	 ponía	 lo	 mejor	 de	 sí	 mismo
comiendo	 con	 un	 apetito	 espléndido,	 bebiendo
proporcionalmente	 y	 no	 desdeñando	 nunca	 representar
pantomimas	 con	 los	 actores	 que	 él	 mismo	 reclutaba	 para
aquellos	 banquetes,	 con	 los	 que	 intercambiaba	 ocurrencias
lúbricas	 y	 chistes	 groseros.	 Debía	 de	 parecerse	 un	 poco	 a
Kruschev.	 Pero,	 como	Kruschev,	 sabía	 cumplir	muy	 bien	 y
lealmente	 su	 oficio.	 Fue	 él	 quien	 capturó	 en	 Arles	 al
usurpador	 Constantino	 y	 a	 su	 hijo	 Juliano,	 quienes,	 tras
haber	recibido	de	Honorio	la	promesa	solemne	de	que	se	les
respetaría	la	vida,	fueron	asesinados.	Y	era	precisamente	por
estos	 méritos	 por	 lo	 que	 insistía	 en	 obtener	 la	 mano	 de
Placidia.

Después	 de	 la	 muerte	 de	 Alarico,	 Ataúlfo	 comenzó	 a
cruzar	 la	 península	 en	 sentido	 inverso;	 atravesó	 los	 Alpes
occidentales	y	penetró	en	Francia,	tal	vez	para	dar	prueba	a
Honorio	 de	 que	 no	 era	 su	 intención	 amenazarlo	 y	 así
obtener	 de	 él	 el	 anhelado	 consentimiento	 para	 el
matrimonio.	 Pero	 como	 el	 consentimiento	 no	 acababa	 de
llegar,	empezó	a	tratar	con	Jovino,	el	nuevo	usurpador,	que
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había	reemplazado	en	 la	Galia	a	Constantino.	Cuando	supo
que	 bajo	 los	 estandartes	 de	 aquel	 se	 encontraba	 también
Saro,	 que	 se	 había	 sublevado	 contra	 el	 emperador	 porque
este	le	había	matado	un	esclavo,	avanzó	contra	él,	lo	capturó
en	 una	 emboscaba,	 le	 dio	 muerte	 y	 rompió	 toda	 clase	 de
relaciones	 con	 Jovino.	 Más	 aún,	 lo	 atacó	 por	 sorpresa,	 lo
hizo	prisionero,	le	cortó	la	cabeza	y	la	envió,	junto	con	la	de
su	hijo	Sebastián,	a	Honorio.

Era	 un	 regalo	 espléndido.	 Tanto	 que	 esta	 vez	 el
emperador	 se	dejó	 conmover	y,	 a	pesar	de	 las	protestas	de
Constancio,	 otorgó	 el	 consentimiento.	 El	 matrimonio	 se
celebró	en	Narbona,	y	de	acuerdo	con	la	liturgia	romana,	en
el	palacio	de	un	rico	propietario	local.	Allí	esperaba	Placidia,
envuelta	en	la	púrpura	imperial.	Ataúlfo	acudió	a	recogerla,
cubierto	 con	 una	 túnica	 de	 lana	 blanca,	 armado	 con	 su
germánica	 hacha	 de	 guerra,	 pero	 sin	 el	 capuchón	 ni	 las
polainas	de	piel.

De	 los	regalos	de	boda	que	hizo	a	 la	novia,	 se	habló	en
todo	el	mundo	durante	mucho	tiempo:	cincuenta	bellísimos
adolescentes	destinados	a	ella	como	esclavos	 llevaban	otras
tantas	bandejas	llenas	de	piezas	de	oro	y	pedrería	saqueadas
en	 la	 urbe.	 El	 guerrero	 germano	 correspondía	 así	 al	 alto
honor	 que	 la	 princesa	 romana	 le	 concedía	 al	 consentir	 en
convertirse	en	su	esposa.	Atalo,	que	seguía	en	el	séquito	de
sus	 protectores,	 volvió	 a	 tener	 un	 momento	 de	 gloria	 al
declamar	 un	 discurso	 dedicado	 a	 exaltar	 el	 himeneo	 entre
ambos	 pueblos.	Discursos	 era	 lo	 único	 que	 sabía	 hacer.	 La
muchedumbre,	en	la	que	se	mezclaban	bárbaros	y	romanos,
comprendió	 el	 valor	 simbólico	 del	 acontecimiento	 y	 lo
saludó	 con	 días	 y	 noches	 de	 fiesta.	 Era	 la	 distensión	 entre
germanos	y	latinos.

Nueve	meses	después	nació	un	niño,	al	que	se	le	impuso
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el	 nombre	 del	 abuelo	materno,	 Teodosio,	 que	 seguramente
habría	 aprobado	 aquellas	 bodas.	 Podía	 ser	 el	 heredero	 al
trono	de	Honorio,	que	no	tenía	hijos,	y	el	marchamo	de	la	ya
lograda	integración	entre	ambos	pueblos.	Desgraciadamente,
el	 niño	 aún	 estaba	 en	pañales	 cuando	murió	 en	Barcelona,
adonde	 Ataúlfo	 se	 había	 trasladado	 para	 poner	 orden	 en
Hispania,	 pues	 se	 la	 disputaban	 suevos,	 alanos	 y	 vándalos.
Tal	 vez	 esperaba	 que	 Honorio,	 su	 cuñado,	 le	 confiara	 el
gobierno	 de	 aquella	 provincia.	 Los	 padres	 quedaron
aniquilados	por	el	dolor,	mientras	el	pequeño	ataúd	de	una
pieza	de	plata	descendía	a	la	fosa.

Poco	 después	 murió	 también	 Ataúlfo,	 víctima	 de	 un
atentado,	preparado	 seguramente	por	Sigerico,	hermano	de
Saro,	que	le	sucedió	en	el	mando.	En	el	momento	de	expirar,
recomendó	 a	 los	 suyos:	 «Vivid	 en	 amistad	 con	 Roma	 y
restituid	Gala	Placidia	al	emperador».	Pero	Sigerico	no	hizo
caso.	 Más	 aún,	 expulsó	 a	 la	 princesa	 viuda	 de	 sus
apartamentos,	 la	 redujo	 a	 la	 categoría	 de	 una	 esclava	 y	 la
obligó	 a	 seguirlo	 a	 pie	mientras	 él	 desfilaba	 a	 lomos	 de	 su
caballo	por	las	calles	de	la	ciudad.	Placidia,	aunque	agobiada
por	 la	 pérdida	 de	 su	 hijo	 y	 su	 marido,	 sufrió	 todos	 esos
ultrajes	 sin	 pestañear	 y	 con	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 como
una	verdadera	 reina.	Y	 tal	 vez	 fue	 esta	 actitud	 suya	 lo	que
contribuyó	 a	 abreviar	 la	 rápida	 carrera	 de	 Sigerico,	 que,
después	 de	 solo	 siete	 días	 de	 mando	 fue	 depuesto	 y
asesinado	 por	 sus	 furibundos	 soldados.	 Le	 sucedió,	 por
aclamación,	 Valia,	 un	 valeroso	 y	 leal	 guerrero	 que	 de
inmediato	 cumplió	 la	 voluntad	 de	 Ataúlfo,	 haciendo
acompañar	 a	 Placidia	 hasta	 los	 Pirineos,	 donde	Constancio
la	recibió	con	gran	pompa.

El	adiós	de	la	princesa	a	«sus»	visigodos	fue	melancólico
y	afectuoso,	pero	valió	a	estos	un	tratado	de	paz	estable	con
Honorio.	 Nunca	 más	 volvieron	 a	 Italia.	 Conducidos	 por
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Valia	combatieron	absurdamente	en	nombre	del	emperador
contra	alanos,	vándalos	y	suevos,	hasta	que	establecieron	un
reino	 junto	 a	 los	 Pirineos,	 con	 capital	 en	 Tolosa.	 La	 parte
francesa	fue	ocupada	siglo	y	medio	después	por	Clodoveo,	y
la	española	por	los	sarracenos	a	comienzos	del	siglo	VIII.

De	regreso	en	Rávena,	Placidia	aún	resistió	durante	tres
años	 los	 asaltos	 de	 Constancio	 y	 los	 insistentes	 ruegos	 de
Honorio,	que	a	toda	costa	quería	aquel	matrimonio.	Por	fin
se	 rindió,	 no	 al	 pretendiente,	 sino	 a	 la	 «razón	 de	 Estado».
Honorio	 le	 había	 encargado	un	heredero,	 puesto	 que	 él	 no
había	logrado	tenerlo.	El	maduro	general	quiso	unas	fiestas
nupciales	que	borraran	el	recuerdo	de	las	de	Narbona,	y	las
tuvo.	Pero	no	tuvo	a	la	Placidia	que	Ataúlfo	había	tenido.	El
año	siguiente	nació	una	niña	a	 la	que	dieron	el	nombre	de
Honoria,	 y	 un	 año	 después,	 por	 fin,	 un	 niño	 que	 fue
llamando	Valentiniano,	con	el	título	de	«Nobilísimo»,	que	en
la	terminología	de	la	corte	significaba	«príncipe	heredero».

Para	 hacer	 definitiva	 aquella	 elección,	 cuatro	 años
después	 Constancio	 fue	 asociado	 por	 Honorio	 al	 trono	 y
Placidia	 recibió	el	 título	de	augusta.	Siete	meses	más	 tarde,
sin	 embargo,	 Constancio	 murió	 y	 Placidia	 hubo	 de
enfrentarse	con	un	tercer	cortejador,	el	más	inesperado	y	el
menos	grato	de	todos:	su	propio	hermano.	Ignorando	cómo
defenderse	de	aquel	capricho	incestuoso,	porque	Placidia	era
una	mujer	sana	y	de	apetitos	sexuales	moderados,	se	escapó
con	 los	 dos	 niños	 a	 Constantinopla,	 junto	 a	 su	 sobrino
Teodosio	 II.	 Por	 fortuna	 para	 ella,	 poco	 después	 murió
también	 Honorio,	 de	 una	 enfermedad	 propia	 de	 él:	 la
hidropesía.	 El	 Porfirogénito,	 como	 lo	 había	 apellidado
Claudiano	 al	 nacer,	 saludándolo	 como	 «más	 augusto	 que
Júpiter»,	 solo	 tenía	 treinta	 y	 nueve	 años,	 pero	 los	 había
malgastado	 de	 tal	 manera	 que	 los	 únicos	 que	 lo	 lloraron
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debieron	de	ser	sus	pollos	y	sus	gallinas.
Como	era	de	prever,	 la	ausencia	de	Rávena	del	 legítimo

heredero	 favoreció	 la	 usurpación	 de	 un	 tal	 Juan,	 jefe	 de
Notarios	y	personaje	de	segundo	plano.	La	ceremonia	de	 la
coronación,	no	obstante,	se	vio	turbada	por	un	mal	presagio:
se	oyó	una	voz,	no	se	sabe	de	quién,	que	decía:	«¡Cae,	cae,
no	se	mantiene…!».

Y	en	realidad	no	se	mantuvo.
Teodosio	 se	 apresuró	 a	 comunicar	 a	 Rávena	 que	 no

aceptaba	a	aquel	colega.	Quedaba	por	saber	si	 su	 intención
era	 deponerlo	 para	 devolver	 el	 trono	 a	 su	 tía	 Placidia	 y	 al
primo	 Valentiniano,	 o	 tal	 vez	 pretendía	 quedarse	 con	 él,
restaurando	 así	 la	 unidad	 del	 Imperio.	 Escogió	 la	 primera
alternativa:	 acompañó	 personalmente	 hasta	 Salónica	 a	 la
augusta	 y	 al	 pequeño	 príncipe,	 otorgando	 a	 este	 último	 la
púrpura	y	el	título	de	cesar	y	confió	los	dos	a	un	general	de
sangre	bárbara,	Ardaburio,	y	a	su	propio	hijo	Asper	al	frente
de	un	cuerpo	expedicionario.

Juan	fue	depuesto	tras	un	reinado	de	dieciocho	meses	y
llevado	prisionero	a	Aquilea,	donde	Gala	Placidia	y	 su	hijo
se	habían	detenido.	Le	cortaron	la	mano	derecha,	fue	llevado
por	las	calles	a	lomos	de	un	asno	en	una	parodia	de	triunfo
y,	por	fin,	abandonado	a	la	soldadesca,	que	lo	linchó.

A	finales	de	aquel	mismo	año	425,	un	cortejo	imponente
avanzó	desde	Rávena	a	Roma.	Lo	guiaba,	de	 la	mano	de	su
madre,	 el	 pequeño	 Valentiniano	 que	 tenía	 entonces	 siete
años.	En	 el	Capitolio,	 revistió	 la	 púrpura,	 se	 coronó	 con	 la
diadema	y	el	pueblo	lo	aclamó	como	augusto.
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VIII.	LAS	INTRIGAS	DE	RÁVENA

Cuando	Honorio	estableció	allí	su	corte,	Rávena	era,	al	igual
que	 hoy	 Venecia,	 una	 ciudad	 de	 lagunas	 y	 canales	 que
hacían	 de	 ella	 el	 principal	 puerto	 del	 Adriático.	 Por	 lo
demás,	solo	a	aquella	faja	de	agua	que	la	protegía	mejor	que
un	 bastión	 de	 piedra	 debía	 su	 elección	 como	 capital.	 No
tenía	 otros	 atractivos,	 ni	 climáticos	 ni	 paisajísticos	 ni
arquitectónicos.

Sidonio	Apolinar,	 que	 estuvo	allí	 unos	 años	después,	 la
describía	 así:	 «Es	 un	 pantano	 donde	 no	 hay	 más	 que
contrariedades.	Los	muros	caen,	 las	aguas	se	encharcan,	 las
torres	 se	 cuartean,	 las	 barcas	 se	 hunden	 en	 la	 arena,	 los
baños	 se	 hielan	 y	 las	 casas	 arden	 de	 calor,	 los	 vivos	 se
mueren	 de	 sed	 y	 los	 muertos	 flotan	 en	 las	 aguas,	 los
ladrones	 vigilan	 y	 los	 guardias	 duermen,	 los	 sacerdotes
ejercen	 la	 usura	 y	 los	 usureros	 cantan	 salmos,	 los
mercaderes	se	arman	y	los	soldados	comercian,	los	eunucos
estudian	 el	 arte	 de	 la	 guerra	 y	 los	 guerreros	 bárbaros
estudian	literatura.	Es	una	ciudad	de	tierra	en	la	que	no	hay
más	 que	 agua	 y	 cuya	 población	 originaria	 está	 compuesta
solo	de	mosquitos	y	ranas».

Antes	de	este	Apolinar	había	llegado	a	Rávena	otro	en	el
siglo	I	d.	C.,	que	con	el	tiempo	se	convirtió	en	san	Apolinar	y
fundó	 la	primera	 iglesia,	que	 lleva	su	nombre.	Era	él	quien
dio	 a	 Rávena	 carácter	 de	 ciudad	 absorta	 y	 monástica,	 de
necrópolis	nebulosa	que	 rezumaba	acidez	y	melancolía	que
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ha	 conservado	 incluso	 en	 la	 edad	 del	 automóvil	 y	 la
televisión.	Clima,	templos	y	leyendas	contribuían	a	hacer	de
ella	una	de	 la	pocas	ciudades	románticas	de	 la	península.	Y
fue	por	esto	 seguramente	por	 lo	que	Placidia	 la	 eligió	para
retirarse	con	sus	dos	hijos,	Honoria	y	Valentiniano.	También
romántica	 de	 temperamento,	 se	 había	 hecho	 aún	 más
romántica	 después	 de	 los	 años	 transcurridos	 con	 Ataúlfo
entre	 los	 godos.	 Y	 aquella	 tranquilidad,	 aquel	 silencio	 solo
interrumpido	por	los	repiques	de	campanas	y	el	rumor	de	las
aguas	en	la	laguna,	parecían	adecuarse	a	su	carácter.

Aún	no	había	cumplido	 los	 treinta	y	cinco	años	y	vivió
otros	 veinticinco	 ejerciendo	 el	 poder	 imperial,	 aunque
nominalmente	 pertenecía	 a	 su	 hijo.	 Procopio,	 que	 escribió
sus	Historias	casi	un	siglo	después,	la	acusa	de	haber	hecho
de	Valentiniano	un	hombre	débil	a	 fin	de	seguir	mandando
ella,	pero	 los	hechos	no	confirman	esta	 impresión.	Aunque
es	 posible	 que	 Placidia	 se	 resistiera	 a	 ver	 en	 su	 hijo	 un
hombre,	 incluso	 cuando	 alcanzó	 la	 mayoría	 de	 edad,	 y
siguiera	tratándolo	como	a	un	muchacho,	eso	 lo	hacen	casi
todas	las	madres,	y	corresponde	a	los	hijos	demostrarles	que
están	en	un	error,	aun	a	costa	de	darles	algún	disgusto.	Sin
embargo,	lo	más	probable	es	que	Placidia	siguiera	tratando	a
su	hijo	como	a	un	chiquillo	al	darse	cuenta	de	que	este	no
lograba	hacerse	un	hombre.

Los	acontecimientos	de	su	largo	reinado	demuestran,	por
el	contrario,	que	Placidia	ejerció	poco	el	mando,	sobre	todo
en	asuntos	políticos,	y	tal	vez	fuese	esta	su	verdadera	culpa.
Los	 problemas	 que	 más	 la	 interesaban	 eran	 las	 grandes
cuestiones	 espirituales	 y	 religiosas,	 en	 lo	 que	 demostró	 ser
buena	hija	de	su	padre,	especialmente	en	lo	que	se	refiere	al
celo	que	puso	en	perseguir	a	 infieles	y	herejes.	Mientras	el
imperio	se	derrumbaba,	provincia	por	provincia,	Gala	seguía
dirigiendo	 concilios	 y	 dictando	 edictos	 contra	 aquellos	 que
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transgredían	 sus	 acuerdos.	 Nestorio	 condenado	 en	 Éfeso	 y
Dioscuro	 fulminado	 por	 un	 anatema	 en	 Calcedonia,	 eran
para	ella	más	peligrosos	que	 los	 longobardos,	 los	 francos	o
los	vándalos	que	por	entonces	estaban	hundiendo	Occidente.

La	 defensa	 contra	 aquella	 amenaza,	 armada	 la	 había
puesto	Placidia	en	manos	de	dos	hombres,	«cada	uno	de	los
cuales	 —según	 dice	 Procopio,	 tal	 vez	 con	 razón—	 podía
representar	 la	 salvación,	 si	no	hubiese	 sido	contemporáneo
del	otro»:	Bonifacio	y	Aecio.

Bonifacio	era,	como	diríamos	hoy,	un	general	de	carrera,
de	 los	 pocos	 que	 había	 con	 las	 manos	 limpias	 y	 sin
ambiciones	 políticas.	 Ignoramos	 si	 era	 romano	 de	 sangre,
pero	se	había	convertido	en	romano	y	en	el	mejor	sentido,	es
decir	 de	 elección,	 de	 cultura	 y	 de	 costumbres.	 Por	 primera
vez	se	 le	encuentra	citado	en	el	año	413	como	comandante
de	 la	plaza	 fuerte	de	Marsella,	cuando	rechazó	el	 repentino
ataque	de	Ataúlfo.	Siempre	fiel	a	Honorio,	siguió	siéndolo	a
sus	 legítimos	 sucesores,	 Placidia	 y	 Valentiniano,	 contra	 el
usurpador	 Juan.	 Pasaba	 por	 ser	 hombre	 severo	 y	 justo.	Un
día,	 un	 campesino	 fue	 a	 su	 tienda	 a	 lamentarse	 de	 que	 un
soldado	 de	 la	 guarnición	 había	 seducido	 a	 su	 mujer.
Bonifacio	 hizo	 de	 noche	 casi	 quince	 kilómetros	 a	 caballo
para	averiguar	personalmente	lo	ocurrido	y	el	día	siguiente
hizo	presentar	al	marido	engañado	la	cabeza	del	burlador.	Se
ganó	 incluso	 una	 cierta	 fama	 de	 santo	 merced	 a	 la	 larga
correspondencia	que	más	tarde	mantuvo	con	san	Agustín	y
con	el	voto	que	hizo,	al	morir	su	primera	mujer,	de	no	volver
a	casarse.	Sin	embargo,	faltó	doblemente	a	este	voto,	pues	se
unió	a	Pelagia,	que,	por	si	 fuese	poco,	era	arriana	y,	por	 lo
tanto,	hereje	a	los	ojos	de	la	Iglesia.	Hereje,	sí,	pero	cargada
de	 millones.	 Placidia	 tenía	 en	 gran	 consideración	 a
Bonifacio,	 y	 después	 de	 haber	 hecho	 de	 él,	 de	 origen
modesto,	un	vir	spectabilis,	es	decir,	un	noble	del	Imperio,	lo
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nombró	 conde	 de	 África	 y	 le	 confío	 el	 mando	 de	 aquella
provincia,	de	la	que	dependía	el	aprovisionamiento	de	trigo
de	Italia.

Fueron	 estos	 honores	 y	 reconocimientos	 los	 que
azuzaron	 tal	vez	 los	 celos	de	Aecio,	 el	otro	«grande»	de	 la
corte	 de	 Rávena.	 Aecio	 era	 un	 bárbaro,	 probablemente	 un
godo,	 pero	 ya	 su	 padre	 había	 hecho	 carrera	 en	 el	 ejército
romano	 llegando	 a	 general	 de	 caballería.	 Como	 era
costumbre	en	aquellos	 tiempos,	 cuando	se	estipulaba	algún
tratado,	 Aecio	 había	 sido	 dado	 como	 rehén	 primero	 a
Alarico	y	después	a	Rua,	rey	de	los	hunos.	Así,	entre	salvajes
guerreros,	 transcurrió	 su	 juventud.	 Y	 si	 esto	 le	 sirvió	 para
conocer	 sus	 puntos	 débiles	 cuando	 más	 tarde	 hubo	 de
combatirlos,	 no	 le	 ayudó,	 desde	 luego,	 a	 formarse	 una
mentalidad	 romana	 ni	 a	 desarrollar	 un	 verdadero	 y	 propio
sentido	del	Estado.	Quedó	siempre	en	este	valeroso	soldado
una	 actitud	 de	 pretoriano	 y	 una	 aguda	 propensión	 a
comerciar	 con	 sus	 propios	 servicios.	 Los	 prestó	 incluso	 al
usurpador	 Juan	 que,	 para	 enfrentarse	 con	 Placidia	 y	 las
fuerzas	 de	 Aspar,	 lo	 envió	 a	 reclutar	 un	 ejército	 entre	 los
hunos.	 Al	 parecer,	 Aecio	 volvió	 al	 frente	 de	 sesenta	 mil
hombres,	pero	con	tres	días	de	retraso	para	poder	ayudar	a
su	 señor,	 vencido	 ya	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 Y	 aunque	 lo
hizo,	fue	solamente	para	mantener	elevado	su	propio	precio
de	 mercenario.	 Placidia	 no	 le	 dirigió	 reproche	 alguno,
porque	 en	 aquellos	 tiempos	 la	 lealtad	 era,	 como	 la
legitimidad,	 un	 criterio	 muy	 opinable.	 Más	 aún,	 lo
recompensó	por	la	rápida	conversión	nombrándolo	también
vir	spectabilis	y	confiándole,	con	el	título	de	conde	de	Italia,
el	mando	militar	de	la	península.

Era	 inevitable	 que	 entre	 los	 dos	 favoritos	 estallara	 una
rivalidad	y	que	en	esta	llevase	las	de	ganar	quien	se	hallaba
más	cerca	de	la	emperatriz.	Procopio	cuenta	que	Aecio,	aun
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confesando	ser	gran	amigo	de	Bonifacio	y	manteniendo	con
él	un	afectuoso	epistolario,	comenzó	a	difundir	el	rumor	de
que	 el	 conde	 de	 África	 trabajaba	 bajo	 cuerda	 para	 separar
esta	provincia	del	Imperio	y	proclamarse	rey,	como	ya	había
ocurrido	 con	 otros	 lugartenientes.	 Cuando	 advirtió	 que
Placidia	 se	preocupaba	a	 causa	de	esos	 rumores,	 le	 sugirió,
como	 quien	 defiende	 el	 honor	 del	 colega,	 que	 lo	 llamase	 a
Rávena	para	una	 franca	explicación.	«Si	obedece	—le	dijo—
significará	 que	 no	 es	 culpable».	 Al	 mismo	 tiempo	 envió	 a
Bonifacio	una	 carta	 secreta	 en	 la	 que	 le	 advertía	 que	 en	 la
corte	lo	esperaban	para	acusarlo	de	traición.

Bonifacio,	 que	 no	 debía	 de	 fiarse	 mucho	 de	 la	 justicia
imperial,	 creyó	 a	 Aecio	 y	 se	 negó	 a	 presentarse,	 lo	 cual
confirmó	 las	 sospechas	 sobre	 su	 pretendida	 deslealtad	 y
provocó	 que	 en	 el	 año	 427	 fuera	 declarado	 «enemigo	 de
Roma».

Las	consecuencias	de	este	embrollo	fueron	dramáticas	e
irreparables.	Bonifacio,	que	se	sintió	abandonado,	pactó	una
alianza	 con	 los	 vándalos,	 que	 en	 aquel	 momento	 peleaban
con	 los	 visigodos	 y	 los	 suevos	 en	 España,	 y	 los	 invitó	 a
establecerse	 en	África,	 que	 entonces	 era	 infinitamente	más
rica	 y	 fértil.	 Y	 fue	 así,	 en	 realidad,	 como	 se	 convirtió	 en
traidor.	 Los	 vándalos,	 conducidos	 por	 su	 rey	 Genserico,
marcharon	a	África	y	ya	no	la	abandonaron	jamás.

Pocos	meses	 después,	 algunos	 viejos	 amigos	 de	Rávena
que	 no	 habían	 querido	 creer	 en	 la	 perfidia	 de	 Bonifacio
fueron	en	secreto	a	verlo.	Él	 les	enseñó	la	carta	de	Aecio	y
así	quedó	patente	el	engaño.	Placidia	mandó	al	calumniado
general,	 junto	 con	 el	 perdón,	 la	 orden	 de	 expulsar	 a	 los
vándalos.	Bonifacio	intentó	hacerlo,	primero	por	las	buenas
y	 después	 por	 las	malas,	 e	 incluso	 obtuvo	 alguna	 victoria,
pero	 no	 tenía	 fuerzas	 suficientes	 para	 llevar	 a	 cabo	 la
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empresa	ni	era	de	esperar	que	Aecio	se	las	enviara.
Por	 aquel	 entonces	 Aecio	 luchaba	 con	 éxito,	 pero	 sin

conclusión,	contra	los	bárbaros	que	habían	arrasado	la	Galia,
y	 nadie	 pensó,	 tras	 el	 descubrimiento	 de	 su	 engaño,	 en
quitarle	 el	 mando.	 También	 esto	 formaba	 parte	 de	 la
moralidad	 de	 la	 época.	 Más	 aún,	 cuando	 él	 supo	 que
Bonifacio,	derrotado	por	los	vándalos,	había	embarcado	con
dirección	a	Rávena,	donde	lo	esperaba	el	ascenso	a	Magister
utriusque	 militiae,	 es	 decir,	 prácticamente	 a	 generalísimo,
emprendió	 una	 guerra	 abierta	 contra	 él.	 Dividido	 en	 dos
bandos,	 el	 último	 ejército	 romano	 peleó	 por	 los	 asuntos
personales	 de	 los	 dos	 comandantes.	 Bonifacio	 venció,	 pero
de	 acuerdo	 con	 una	 costumbre	 que	 anticipaba	 ya	 la	 Edad
Media	 y	 la	 caballería,	 tuvo	 que	 enfrentarse	 en	 singular
combate	 con	 el	 derrotado	 rival.	 Y	 aquí,	 en	 cambio,	 perdió.
Herido	gravemente,	murió	tres	meses	después.	Poco	antes	de
expirar,	 pidió	 a	 su	 mujer	 que	 no	 aceptara	 a	 ningún	 otro
esposo	 que	 no	 fuera	 Aecio,	 si	 este	 enviudaba	 a	 su	 vez.
También	este	era	un	gesto	del	más	puro	ritual	caballeresco.

Pero	Aecio	no	enviudó.
La	 situación	 de	 Italia	 se	 había	 hecho	 desesperada	 al

arrebatarle	 los	 vándalos	 su	 granero.	 Y	 la	 ciudad	 que	 más
sentía	esa	falta	era	Roma,	adonde	había	afluido	mucha	gente
desde	los	campos	para	huir	de	los	saqueos	de	las	huestes	de
Alarico.	 Apolodoro	 ha	 dejado	 escrito	 que	 en	 todo	 aquel
período	emigraban	hacia	la	urbe	hasta	catorce	mil	personas
al	 día.	 Honorio	 había	 prohibido	 los	 circenses,	 es	 decir,	 los
juegos	 del	 circo,	 pero	 el	 hambre	 de	 panem	 había	 crecido
enormemente.	 Por	 desgracia,	 aquella	 sociedad	 rural	 de
pequeños	 y	 medios	 cultivadores	 directos	 que	 había
constituido	 la	 fuerza	 de	 Italia,	 había	 desaparecido.	 Solo
existían	 latifundios	 carentes	 de	 mano	 de	 obra	 y
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aprovechados	 casi	 exclusivamente	 como	 pastizales.	 Las
diferencias	 económicas	 se	 habían	 acentuado	 de	 manera
pavorosa.	 Existía	 aún	 una	 gran	 aristocracia	 que	 vivía
principescamente	 con	 sus	 rentas	 multimillonarias.	 El	 gran
historiador	y	humanista	 Símaco	gastó	 ingentes	 sumas	para
festejar	 su	 elección	 como	 pretor,	 un	 cargo	 puramente
honorífico	al	que	ya	no	correspondía	ningún	poder	efectivo.
Había	 palacios	 suntuosos,	 con	 legiones	 de	 criados	 y
cocineros.	 Había	 espléndidos	 carros	 de	 cuatro	 y	 ocho
caballos.	 Y	 había	 también	 amplias	 obras	 de	 caridad.	 La
hambrienta	plebe	se	acostumbraba	cada	vez	más	a	vivir	de	la
limosna,	 confiando	 únicamente	 en	 la	 generosidad	 de	 los
señores:	 un	 carácter	 que	 Roma	 no	 ha	 perdido	 desde
entonces.

Placidia	 no	 ignoraba	 nada	 de	 esto,	 pero	 carecía	 de
medios	 para	 ponerle	 remedio.	 Encerrada	 en	 su	 palacio	 de
Rávena,	 seguía	 llevando	 adelante	 con	 sus	 adictos	 la	 batalla
contra	 los	herejes,	 tal	 vez	 consciente	 de	 que	 solo	 la	 Iglesia
podría	 sobrevivir	 a	 la	 catástrofe	 del	 mundo	 romano	 y
asegurar	 la	 resurrección	 de	 sus	 valores	 espirituales	 y
culturales.	No	 fue,	 desde	 luego,	 por	 falta	 de	 energía	 por	 lo
que	renunció	a	unas	reformas	por	lo	demás	imposibles.	Esta
emperatriz	era	el	único	«hombre»	de	la	familia:	la	única	que
había	heredado	el	carácter	de	Teodosio.	En	su	inacción	había
solo	una	desesperada	certeza	de	que	cada	día	perdido	era	un
día	 ganado.	 En	 aquel	 imperio	 anquilosado,	 prácticamente
reducido	 a	 Italia,	 es	 decir,	 a	 cuatro	 o	 cinco	 millones	 de
habitantes	hambrientos	y	faltos	de	combatividad	por	una	ya
secular	 exención	 de	 reclutamiento,	 cualquier	 innovación
podía	precipitar	el	hundimiento	en	vez	de	retardarlo.

Cuando	 sintió	 que	 la	 muerte	 se	 acercaba,	 trasladó	 la
corte	a	Roma.	Tal	vez	quiso,	antes	de	cerrar	para	siempre	los
ojos,	volver	a	ver	la	ciudad	de	san	Pedro	y	consultar	al	Papa,
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que	 era	 entonces	 León	 I,	 más	 grande	 como	 hombre	 de
Estado	 que	 como	 teólogo.	 Placidia	 sabía	 que	 su	 verdadero
sucesor	 era	 él,	 el	 jefe	 de	 la	 Iglesia,	 y	 no,	 desde	 luego,	 sus
hijos	Valentiniano,	pequeño	afeminado,	y	Honoria,	pequeña
desvergonzada.

Expiró,	 sin	 haber	 llegado	 a	 los	 sesenta	 años	 el	 27	 de
noviembre	del	año	450.	Y	tal	vez	por	propio	deseo,	su	cuerpo
embalsamado	 fue	 llevado	 a	 Rávena	 y	 colocado	 en	 un
sarcófago	 en	 la	 iglesia	 de	 los	 Santos	 Nazario	 y	 Celso.	 Allí
permaneció	 intacto	más	 de	 un	milenio	 y	 podía	 ser	 visto	 a
través	 de	 una	 abertura	 envuelto	 en	 sus	 mantos	 reales	 y
rígido	sobre	un	escaño	de	madera	de	ciprés.	Un	día	de	1577,
un	incauto	visitante,	para	verlo	mejor,	acercó	demasiado	una
antorcha	a	la	abertura.	Los	mantos	ardieron	y	en	un	instante
todo	se	transformó	en	un	montón	de	cenizas.
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IX.	ATILA

Diecisiete	años	antes	de	la	muerte	de	Placidia,	precisamente
en	el	433,	Rua,	el	rey	que	había	conducido	las	hordas	hunas
hasta	el	corazón	de	Hungría,	había	desaparecido.	En	el	trono
que	 había	 dejado	 vacante	 se	 sentaban	 ahora	 sus	 dos
sobrinos,	Atila	y	Bleda.

Esta	división	del	poder	no	constituía	una	excepción,	sino
el	 retorno	 a	 la	 vieja	 costumbre	 de	 ese	 pueblo	 ecuestre	 y
errabundo,	 en	 cuyas	 tradiciones	 los	 primeros	 reyes,	 Basi	 y
Kursik,	aparecen	emparejados.	El	mismo	Rua	había	reinado
al	 principio	 con	 su	 hermano	 Oktar,	 y	 solo	 después	 de	 la
muerte	de	este	pudo	concentrar	en	sus	manos	el	mando.	Tal
vez	fuera	la	razón	de	haber	logrado	imponer	que	sus	hordas
hicieran	 un	 alto	 tan	 prolongado	 y	 tan	 contrario	 a	 su
vocación,	 allí,	 a	 orillas	 del	 Danubio.	 El	 trono	 compartido
había	 sido	 siempre	 causa	 de	 una	 gran	 debilidad	 y	 de	 una
completa	anarquía.

Los	hunos	aún	eran	un	pueblo	nómada,	pero	desde	que
habían	 atravesado	 el	 Volga	 unos	 setenta	 años	 antes,	 su
marcha	 se	 había	 hecho	 algo	 más	 lenta,	 y	 ello	 por	 dos
motivos:	 en	 primer	 lugar,	 porque	 por	 primera	 vez	 habían
entrado	 en	 contacto	 con	 el	 limes	 del	 Imperio,	 con	 sus
fortificaciones	 y	 sus	 barreras,	 aunque	 estuviesen	 un	 tanto
deterioradas,	 y	 en	 segundo	 lugar,	 porque	 la	 masa	 de	 los
hunos	 había	 arrastrado	 en	 su	 avance	 los	 restos	 de	 los
pueblos	 germanos	 sometidos	 y	 que	 entonces	 constituían	 el
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grueso	de	su	ejército.	Los	alamanes,	los	sciros,	los	rugios,	los
gépidos	 y	 los	 godos	 eran	 más	 numerosos	 que	 los	 mismos
hunos,	 y	 solo	 en	 parte	 compartían	 el	 instinto	 nómada	 de
estos.	Tenían	ya	algunas	nociones	de	agricultura	y	preferían
la	 casa,	 o	 al	 menos	 la	 cabaña,	 a	 la	 tienda	 y	 a	 la	 grupa	 de
caballo.

Un	 escritor	 griego,	 Prisco,	 que	 formó	 parte	 de	 una
embajada	de	Constantinopla,	nos	proporciona	un	retrato	de
los	 hunos	 bastante	 distinto	 del	 que	 nos	 ha	 dejado	Amiano
Marcelino.	 Tenían	 una	 capital,	 aunque	 hecha	 de	 cabañas
efímeras	 que	 ya	 denunciaba	 una	 cierta	 inclinación	 a	 la
estabilidad.	Se	llamaba	Aetzelburg	y	estaba	situada	cerca	de
la	 actual	 Budapest.	 Debía	 de	 ser	 un	 curiosísimo	 poblado,
policromo	 y	 políglota,	 en	 el	 que	 se	mezclaban	 los	 jefes	 de
tribu	mongoles,	de	piel	amarilla,	de	ojos	rasgados,	pómulos
prominentes	y	cuerpos	toscos	de	baja	estatura,	con	los	reyes
y	los	generales	germanos	de	elevada	estatura,	ojos	azules	y
piel	 rosada.	 Por	 supuesto,	 no	 había	 allí	 nada	 que	 pudiera
parecerse	a	una	organización	estatal,	ni	siquiera	ciudadana.
No	 existía	 una	 lengua	 escrita	 ni	 leyes	 ni	 burocracia.	 Las
embajadas	 extranjeras	 que	 acudían	 desde	 todas	 partes	 del
mundo	 se	 instalaban	 en	 tiendas	 que	 ellas	mismas	 llevaban
consigo	 y	 allí	 permanecían,	 a	 veces	 meses	 enteros,
esperando	a	que	el	rey	las	recibiera.

Cuando	 Atila	 y	 Bleda	 subieron	 al	 trono	 no	 tenían	 en
común	más	que	su	 juventud	y	su	origen	dinástico.	En	todo
lo	demás	diferían	profundamente.	El	único	recuerdo	que	ha
dejado	 Bleda	 fue	 su	 afecto	 por	 un	 enano	 negro,	 Zercone,
regalo	de	no	se	sabe	quién,	que	lo	divertía	como	un	juguete
puede	 divertir	 a	 un	 chiquillo	 mal	 educado,	 ignorante	 y
caprichoso.	 Se	 pasaba	 los	 días	 con	 él,	 riendo	 sus	muecas	 y
payasadas.	 Un	 día	 en	 que	 Zercone	 huyó	 con	 algunos
prisioneros,	 Bleda	movilizó	medio	 ejército	 para	 capturarlo.
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Cuando	se	 lo	 llevaron,	maniatado	y	con	cadenas,	en	vez	de
castigarlo	le	preguntó	por	qué	lo	había	abandonado.	Zercone
repuso	 que	 lo	 había	 hecho	 para	 ir	 a	 buscar	 una	 mujer,
puesto	 que	 no	 la	 encontraba	 entre	 los	 hunos.	 Esto	 divirtió
enormemente	 a	Bleda,	 que,	 después	de	 reír	hasta	derramar
lágrimas,	 hizo	 llamar	 a	 una	 damita	 de	 la	 corte,	 de	 noble
linaje,	y	 la	obligó	a	casarse	con	el	pequeño	monstruo.	Este,
después	de	la	muerte	de	su	amo,	fue	enviado	como	regalo	a
Aecio,	 de	 parte	 de	 Atila.	 Pero	 un	 buen	 día	 volvió	 a
Aetzelburg	a	pedir	que	se	le	restituyera	la	mujer,	que	no	lo
había	 seguido.	Atila	 no	 quiso	 ni	 oír	 hablar	 del	 asunto	 y	 el
enano	se	quedó	allí	por	propia	voluntad,	haciendo	de	bufón
en	fiestas	y	banquetes.

Fueron	 los	 godos,	 que	 definitivamente	 constituían	 el
núcleo	de	su	ejército,	quienes	acuñaron	el	nombre	de	Atila,
que	 en	 su	 idioma	 significaba	 «pequeño	 padre».	 Se	 trataba,
sin	embargo,	de	un	padre	muy	especial.	De	estatura	bastante
baja,	 ancho	 de	 espaldas,	 con	 una	 cabeza	 enorme	 sobre	 un
cuello	de	toro,	nariz	chata,	poca	barbilla,	pómulos	salientes	y
ojos	rasgados,	solo	con	verlo,	aquel	mongol	ponía	 los	pelos
de	punta.	Su	voz	y	sus	gestos	eran	imperiosos.	Como	todos
los	hombres	de	corta	estatura,	 caminaba	con	el	pecho	muy
salido,	sabedor	de	su	poderío	y	de	su	importancia.	Su	orgullo
solo	era	semejante	a	su	avaricia,	que	era	enorme.	Su	poder
se	 basaba	 en	 el	 miedo	 que	 inspiraba.	 Alrededor	 de	 él	 no
había	entusiasmos	ni	afectos,	sino	terror.	No	sabemos	si	fue
un	genio,	 como	alguien	ha	dicho,	y	 en	vano	pedimos	a	 los
acontecimientos	 confirmación	de	 ese	parecer.	 Incluso	 en	 el
terreno	militar,	en	el	que	se	le	quiere	comparar	a	Aníbal	o	a
Napoleón,	hay	que	reconocer,	en	resumidas	cuentas,	que	 la
única	 batalla	 en	 la	 que	 estuvo	 empeñado	 la	 perdió,	 o	 al
menos	 no	 venció.	 En	 cambio,	 era	 muy	 astuto,	 experto	 en
toda	 clase	 de	 engaños,	 paciente	 y	 cruel.	 Polígamo	 y	 muy
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sobrio	 en	 el	 comer,	 cuando	 sus	 lugartenientes	 y	 sus
dignatarios,	 en	 contacto	 con	 la	 civilización	 romana,
comenzaron	a	corromperse,	a	comer	en	vajillas	de	plata	y	a
ponerse	 túnicas	 de	 seda,	 él	 siguió	 vistiendo	 pieles	 y
calentando	 la	 carne	 cruda	 entre	 sus	 propios	 muslos	 y	 la
grupa	del	caballo	y	comiéndola	siempre	en	toscos	platos	de
madera.

No	 contamos	 con	 elemento	 alguno	 para	 afirmar	 que
Atila	suprimió	a	Bleda,	como	dice	Prisco,	pero	poseemos	los
datos	 suficientes	 para	 considerarlo	 capaz	 de	 hacerlo.
Comoquiera	que	fuese,	lo	cierto	es	que	después	de	diez	años
de	reinado	en	común,	o	sea	en	el	444,	se	encontró	solo	en	el
trono	y	con	todo	el	poder.

Hasta	 ese	 momento	 había	 desarrollado	 con	 respecto	 al
Imperio	una	política	en	la	que	se	alternaban	la	guerra	fría	y
la	distensión.	Hemos	visto	ya	a	Aecio	acudir	a	Rua	a	pedirle
un	 cuerpo	 expedicionario	 para	 sostener	 al	 usurpador	 Juan
contra	 Placidia	 y	 Valentiniano.	 Otros	 destacamentos	 de
mercenarios	 hunos	 combatían	 bajo	 los	 estandartes	 de
Constantinopla.	 De	 vez	 en	 cuando	 había	 revueltas,
incursiones	 y	 saqueos,	 pero	 todo	 esto	 sucedía	 también	 con
las	tropas	germanas.	El	Imperio	pagaba	un	estipendio	a	Rua,
que	lo	consideraba	un	tributo,	pero	esto	también	ocurría	con
los	 otros	 bárbaros,	 y	 además	 no	 se	 trataba	 de	 una	 suma
elevada.

El	hecho	es	que,	aunque	limítrofes,	Rua	y	el	Imperio	aún
tenían	 un	 enemigo	 común	 que	 actuaba	 de	 amortiguador
entre	 ambos:	 todas	 las	 poblaciones	 bárbaras	 que	 se
amontonaban	 especialmente	 en	 los	 amplios	 espacios
septentrionales	entre	Austria	y	el	Báltico.	Sin	embargo,	con
la	subida	de	Atila	al	 trono	 los	bárbaros	del	norte	se	habían
sometido,	como	había	ocurrido	con	sus	hermanos	del	sur,	o
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como	 después	 de	 romper	 el	 limes,	 e	 irrumpir	 en	 Galia	 e
Hispania	 habían	 hecho	 los	 francos,	 los	 vándalos	 y	 los
burgundios.	 Fue	 esto	 precisamente	 lo	 que	 hizo	 fracasar	 el
sueño	 de	 la	 integración	 pacífica	 y	 gradual	 acariciado	 por
Teodosio	y	Placidia.	Con	la	desaparición	de	este	«aislante»,
los	hunos	y	los	romanos	se	encontraron	directamente	frente
a	frente.

Al	 morir,	 Rua	 había	 dejado	 en	 suspenso	 un	 litigio
diplomático	 con	 Constantinopla,	 a	 la	 que	 exigía	 que
aumentara	 el	 tributo	 y	 devolviera	 no	 solo	 los	 hunos
desertores	 refugiados	 en	 las	 tierras	 del	 Imperio,	 sino
también	 aquellos	 prisioneros	 romanos	 que,	 capturados	 por
los	 hunos,	 habían	 logrado	 evadirse,	 o	 que	 pagara	 como
rescate	ocho	piezas	de	oro	por	cada	uno.

Para	tratar	con	sus	sucesores,	es	decir	con	Atila,	ya	que
Bleda	 solo	 se	 ocupaba	 de	 Zercone,	 acudieron	 de
Constantinopla	dos	diplomáticos,	Punta	y	Epigenio,	que	no
llegaron	 a	 ningún	 acuerdo,	 entre	 otras	 cosas	 por	 falta	 de
interlocutores.	Atila	 vivía	 en	 lo	 alto	 de	 una	 colina,	 en	 una
barraca	 de	madera	 que	 se	 distinguía	 de	 las	 demás	 por	 sus
dimensiones	 y	 por	 la	 elegante	 empalizada	 que	 la	 rodeaba,
con	 torres	 de	 guardia.	 Al	 lado	 había	 unas	 termas
rudimentarias,	construidas	bajo	la	dirección	de	un	arquitecto
romano	 capturado	 en	 una	 escaramuza.	 Con	 infinitas
dificultades	 se	 hizo	 llegar	 el	 material	 desde	 Italia.	 El
constructor	 esperaba	 obtener	 en	 recompensa	 la	 libertad;
Atila,	 en	 cambio,	 como	 premio	 lo	 nombró	 encargado	 del
baño.

En	 vano	 buscaron	 Plinta	 y	 Epigenio	 lo	 que	 hoy	 se
llamaría	una	«chancillería»	o	«secretaría	de	Estado»	con	la
que	 ponerse	 en	 contacto	 y	 tratar.	 En	 Aetzelburg	 no	 había
nada	 semejante.	Había	 que	 entenderse	 directamente	 con	 el
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rey,	 que	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 hacer	 propuestas,	 sino
solamente	a	dar	órdenes.	A	 los	dos	meses	no	quedaba	más
remedio	 que	 aceptarlas,	 aun	 cuando	 se	 tuviera	 la	 firme
intención	de	no	cumplirlas.

Transcurrieron	 algunos	 años	 de	 tranquilidad.	 Después,
de	pronto,	en	447,	Atila	se	puso	al	frente	de	sus	hordas	y,	de
saqueo	 en	 saqueo,	 las	 llevó	 hasta	 las	 puertas	 de
Constantinopla.	 La	 ciudad	 se	 salvó	 gracias	 a	 sus	 murallas.
Pero	 el	 emperador	 Teodosio	 pasó	 tanto	 miedo	 que	 se
apresuró	a	triplicar	el	tributo	que	ya	pagaba	y	cubrió	de	oro
a	los	embajadores	hunos	que	habían	ido	a	exigírselo.

El	 año	 siguiente	 llegó	 otra	 embajada	 de	 Aetzelburg,
encabezada	 por	 Edecón	 y	Orestes.	 Los	 citamos	 porque	 son
dos	 personajes	 de	 los	 que	 oiremos	 hablar.	 Edecón	 era	 un
bárbaro,	 probablemente	 sirio,	 que	 había	 progresado	 con
Atila	 hasta	 convertirse	 en	 uno	 de	 sus	 más	 importantes
consejeros.	Entonces	era	ya	padre	de	un	niño	que	se	llamaba
Odoacro.	 Orestes	 era	 también	 de	 sangre	 bárbara,	 pero
pertenecía	 a	 una	 familia	 de	 la	 Panonia[7]	 que	 poseía	 la
ciudadanía	 romana	 desde	 hacía	 un	 par	 de	 generaciones.
Hablaba	 el	 latín,	 poseía	 una	 cierta	 cultura,	 conocía	 a	 los
clásicos,	sabía	qué	eran	las	leyes	y	el	Estado	y,	de	la	hija	de
un	cierto	conde	Rómulo	de	Passau,	había	tenido	a	su	vez	un
hijo	al	que	llamaba,	como	el	abuelo	materno,	Rómulo.

El	 más	 poderoso	 ministro	 de	 Constantinopla	 era	 en
aquellos	tiempos	el	eunuco	Crisafio,	personaje	ambiguo	que
creyó	 poder	 recurrir	 a	 la	 astucia	 induciendo	 a	 Edecón	 a
traicionar	a	Atila	y	a	matarlo	a	su	regreso.	Edecón	aceptó	el
dinero	que	se	le	ofrecía,	pero	lo	contó	todo	a	su	amo,	que	no
se	 sorprendió	 en	 absoluto,	 y	 lo	 tomó	 como	 pretexto	 para
aumentar	 sus	 exigencias	 de	 dinero	 ante	 los	 embajadores
romanos.	 Por	 lo	 que	 cuenta	 el	 historiador	 Prisco,	 que
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formaba	parte	de	aquellas	embajadas,	Atila	no	solía	mostrar
su	 empeño	en	 cuestiones	de	Estado	o	 en	graves	problemas
políticos,	 sino	 siempre	 en	 pequeños	 problemas	 de
«precedencia»	y	de	dinero.	En	cierta	ocasión	amenazó	con	la
ruptura	 de	 relaciones	 diplomáticas	 si	 no	 le	 enviaban	 como
embajadores	personalidades	de	grado	consular	por	lo	menos,
a	 los	 que	 pretendió	 designar	 él	 mismo.	 Después,	 cuando
llegaban,	los	hacía	esperar	durante	semanas	e	incluso	meses,
para	 invitarlos	 finalmente	 a	 un	 banquete	 en	 el	 que	 los
confinaba	 en	 los	últimos	puestos	 de	 la	mesa,	 haciendo	que
les	sirvieran	después	de	sus	más	insignificantes	dignatarios.
Solo	 se	 ablandaba	 cuando	 de	 la	 capital	 del	 Imperio	 le
llegaban	regalos	de	gran	valor.	Entonces	iba	personalmente
hasta	 los	 confines	 de	 su	 reino	 y	 salía	 al	 encuentro	 de	 los
enviados	que	los	portaban,	a	quienes	sentaba	a	su	lado	a	 la
mesa.	Aecio,	que	lo	conocía	bien,	no	se	mostraba	cicatero.

En	 pocas	 palabras,	 la	 avaricia	 y	 el	 orgullo	 eran	 los	 dos
principales	 componentes	 del	 carácter	 de	 Atila.	 Una	 vez
envió	 a	 la	 corte	 de	 Constantinopla	 a	 un	 embajador,	 Esla,
encargado	de	leer	a	Teodosio	el	siguiente	discurso	de	saludo,
dictado	 personalmente	 por	 su	 amo:	 «Mi	 señor,	 Atila,	 ha
heredado	de	 su	padre	Mundzuk	 la	 categoría	de	 rey	y	 la	ha
conservado.	No	 has	 hecho	 lo	mismo	 tú,	 Teodosio,	 que	 has
caído	al	nivel	de	esclavo	de	Atila,	resignándote	a	pagarle	un
tributo…».	 Después	 se	 descubrió	 que	 el	 único	 fin	 de	 ese
exabrupto	era	inducir	a	Teodosio	a	dar	a	Esla	una	generosa
recompensa	 a	 fin	 de	 suavizarlo.	 Para	 enriquecer	 a	 sus
funcionarios	 sin	 necesidad	 de	 tocar	 su	 propio	 bolsillo,	 el
tacaño	 Atila	 los	 enviaba	 como	 embajadores	 a
Constantinopla	 con	 la	 intención	 de	 procurarse,	 mediante
amenazas,	 algún	 sustancioso	 regalo.	 El	 juego	 le	 salió	 bien
mientras	en	el	trono	estuvo	el	gentil	y	sumiso	Teodosio	II,	el
emperador	antimilitarista,	que	prefería	las	miniaturas	de	los

92



pergaminos	a	la	guerra.
En	450,	sin	embargo,	el	año	en	que	murió	Placidia,	moría

también	 Teodosio	 sin	 dejar	 herederos	 varones,	 y	 el	 trono
pasaba	 a	 su	hermana	Pelqueria,	 que	por	 razones	de	Estado
tomó	como	marido	a	un	honesto	y	valeroso	soldado	llamado
Marciano.	 Uno	 de	 los	 primeros	 gestos	 del	 nuevo	 soberano
fue	 el	 envío	 a	 Atila	 de	 un	 embajador,	 Apolonio.	 Cuando
Atila	 supo	 que	 este	 había	 llegado	 a	 Aetzelburg	 sin	 el
acostumbrado	 tributo	y	con	modestos	 regalos,	 le	hizo	decir
que	 si	 quería	 conservar	 la	 vida	 dejara	 estos	 últimos	 a	 un
secretario	y	se	volviera	a	su	casa.	Apolonio	contestó	que	los
hunos	 podían	matarlo	 si	 lo	 deseaban,	 pero	 que	 los	 regalos
los	entregaría	personalmente	a	Atila	o,	de	lo	contrario,	se	los
llevaría	 de	 nuevo	 a	Constantinopla.	Así	 lo	 hizo,	 sin	 que	 el
jefe	huno	se	atreviera	a	llevar	a	cabo	sus	amenazas.

Atila	 comprendió	 que	 las	 cosas	 habían	 cambiado	 en
Constantinopla	y	que	con	Marciano	las	extorsiones	tendrían
poca	 probabilidad	 de	 éxito.	 Y	 tal	 vez	 fuera	 esa	 la	 causa	 de
que,	 después	 de	 ocuparse	 durante	 tantos	 años
exclusivamente	de	las	relaciones	con	el	Imperio	de	Oriente,
volviera	de	repente	su	atención	al	de	Occidente.

El	 pretexto	 para	 buscar	 pendencia	 con	 Roma	 ya	 se	 lo
había	 dado	 a	 Atila	 hacía	 tiempo	 Honoria,	 la	 hija	 de	 Gala
Placidia	y	hermana	de	Valentiniano.	Esta	muchacha	voluble,
que	 debía	 de	 haber	 heredado	 de	 su	 padre	 Constancio	 una
buena	 dosis	 de	 sensualidad,	 había	 provocado	 grandes
escándalos	 en	 la	 mojigata	 corte	 de	 Rávena,	 entendiéndose
con	unos	y	con	otros	de	todas	las	formas	posibles,	hasta	que
un	 día	 su	 madre	 la	 desterró	 a	 Constantinopla	 poniéndola
bajo	la	vigilancia	de	su	sobrina	Pelqueria,	mujer	de	carácter
severo.	 Honoria	 fue	 sometida	 a	 un	 estrecho	 régimen	 de
estudios	 y	 oraciones.	 Un	 día,	 harta	 de	 llevar	 esa	 clase	 de
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vida,	encontró	la	manera	de	enviar	a	Atila	un	anillo	en	señal
de	 compromiso,	 diciéndole	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 casarse
con	él	si	la	liberaba	de	semejante	existencia.

Atila	ya	tenía	mujeres	en	abundancia	y	podía	renovar	su
gineceo	siempre	que	se	le	antojaba,	pero	se	guardó	el	anillo
y	de	vez	en	cuando	lo	sacaba	y	le	daba	vueltas	a	 la	 idea	de
casarse	con	la	princesa	y,	sobre	todo,	de	meter	en	sus	arcas
la	dote	que	él	mismo	fijaba	de	vez	en	cuando	en	una	o	varias
provincias	 del	 Imperio.	 Pero	 solo	 se	 trataba	 de	 uno	 de	 sus
acostumbrados	 chantajes	 para	 conseguir	 un	 aumento	 del
tributo	 y	 algún	 que	 otro	 regalo	 añadido	 a	 las	 propinas
habituales.

En	el	año	450,	Honoria,	que	ya	tenía	más	de	treinta	años,
fue	 devuelta	 a	 su	 hermano	 Valentiniano,	 al	 tiempo	 que	 le
llegaba	 un	nuevo	mensaje	 de	Atila,	 quien	 con	 los	mayores
miramientos	 le	 decía	 que	 la	 consideraba	 su	 prometida	 y	 la
dueña	de	la	mitad	del	Occidente.	Valentiniano	contestó	que
Honoria	ya	estaba	casada,	lo	que	tal	vez	fuese	mentira,	y	que
la	 sucesión	 en	 el	 Imperio	 no	 estaba	 regulada	 por	 la	 vía
femenina	sino	por	la	masculina.

Pero	Atila	 ya	 había	 decidido	 que	 iría	 a	 la	 guerra,	 y	 así
tenía	 que	 ser.	 Durante	 meses	 preparó	 su	 ejército,	 que	 en
realidad	 no	 era	 tal	 sino	 toda	 la	 nación	 en	 armas,	 según	 la
costumbre	 bárbara	 de	 la	 horda.	 De	manera	 que	 cuando	 se
dice	 que	 avanzó	 con	 setecientos	 mil	 hombres,	 no	 debe
entenderse	 setecientos	mil	 soldados,	 sino	 tal	 vez	 setenta	 u
ochenta	 mil.	 De	 esta	 masa,	 los	 hunos	 eran	 una	 minoría	 y
constituían	 la	 caballería.	 El	 grueso	 de	 la	 infantería	 estaba
formado	por	 las	 tribus	germanas	sojuzgadas:	 los	rugios,	 los
esciros,	 los	 restos	 de	 los	 francos,	 los	 turingios	 y	 los
burgundios	 que	 no	 habían	 tenido	 tiempo	 de	 pasar	 con	 sus
hermanos	 el	 Rin	 y,	 sobre	 todo,	 las	 dos	 grandes	 familias
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godas,	 los	 ostrogodos	 y	 los	 gépidos,	 a	 los	 que	 Atila	 había
sometido	 por	 completo.	 Los	 ostrogodos	 se	 habían
distinguido	 especialmente	 en	 el	 ejército	 huno	 y	 su	 rey
Arderico	 gozaba	 de	 una	 posición	 de	 favor	 en	 el	 estado
mayor	de	Aetzelburg.

La	 razón	por	 la	que	 este	 ejército	policromo	y	políglota,
cargado	 además	 con	 los	 carros	 que	 transportaban	 las
familias	 de	 los	 guerreros	 y	 una	 inverosímil	 cantidad	 de
víveres,	 comenzara	 desde	 Galia	 el	 asalto	 de	 Occidente	 es
algo	que	no	conocemos	con	exactitud,	pero	tal	vez	la	razón
haya	que	buscarla	en	la	guerrilla	surgida	entre	los	bárbaros
allí	instalados.	El	predominio	de	los	francos	aún	no	se	había
afirmado.	Se	 lo	disputaban	 los	visigodos,	que	después	de	 la
muerte	 de	 Valia	 habían	 formado	 un	 reino	 bastante	 sólido
cuya	 capital	 estaba	 en	 Tolosa.	 Los	 sajones	 se	 habían
instalado	 en	 las	 costas	 de	 la	 Mancha,	 los	 hercúleos
burgundios	 estaban	 en	 Saboya,	 y	 los	 escasos	 alanos	 no
absorbidos	por	Atila	y	arrastrados	por	los	vándalos	hacia	el
oeste,	formaban	una	isla	independiente	en	la	Provenza.

No	 hay	 modo	 de	 saber	 con	 certeza	 qué	 quedaba	 de	 la
autoridad	 romana	 en	 aquellos	 países	 ocupados	 por	 el
aluvión	 bárbaro,	 pero	 aún	 debía	 de	 haber	 una	 brizna,
representada	por	algún	prefecto	o	algún	cuestor	o	por	unos
regimientos	 dispersos	 en	 Lyon,	 Arles	 y	 Narbona	 que
procuraban	 salir	 adelante	aprovechando	 las	 rivalidades	que
dividían	 a	 los	 contrarios.	 De	 vez	 en	 cuando,	 los
representantes	imperiales	se	aliaban	con	los	visigodos	contra
los	 sajones	 o	 con	 estos	 contra	 los	 burgundios,	 y	 así	 se
alternaban	 efímeras	 victorias	 con	 pasajeros	 fracasos.	 En
realidad,	la	única	misión	que	los	romanos	todavía	cumplían
en	 estas	 provincias	 occidentales	 era	 la	 conversión	 de	 los
bárbaros	a	un	cierto	respeto	de	la	cultura	latina,	de	la	lengua
y	 del	 orden	 legislativo	 y	 administrativo,	 pues	 influencia
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política	ejercían	ya	muy	poca.
Evidentemente,	Atila	pensó	que	podría	obtener	provecho

de	todos	esos	contrastes,	y	lo	que	hizo	en	realidad	fue	enviar
dos	embajadas:	una	a	Valentiniano,	invitándole	a	unirse	a	él
para	 hacer	 entrar	 en	 razón	 de	 una	 vez	 por	 todas	 al	 viejo
enemigo	 visigodo	 contra	 el	 que	 habían	 combatido	 incluso
tropas	hunas	al	servicio	de	Roma,	y	la	otra	a	Teodorico,	rey
de	 los	 visigodos,	 invitándolo	 a	 unirse	 a	 él	 para	 alejar
definitivamente	a	Roma	de	la	Galia.

Sin	 embargo,	Aecio,	 que	 conocía	 bien	 a	 su	hombre	 por
haber	sido	rehén	suyo	durante	mucho	tiempo	en	Aetzelburg,
desbarató	hábilmente	sus	planes.	Y	Teodorico,	aunque	había
estado	 en	 pugna	 con	 él	 hasta	 hacía	 poco	 tiempo,	 tuvo	 el
suficiente	 criterio	 para	 comprender	 que,	 entre	 los	 dos
peligros,	el	huno	era	mucho	más	grave	que	el	romano.	Así,
entre	 Rávena	 y	 Tolosa	 surgió	 una	 alianza	 que	 salvó	 a	 la
Galia	del	que	ya	entonces	se	llamaba	el	«peligro	amarillo».

Atila	 inició	 la	 invasión	 desde	 Bélgica	 y	 llevó	 a	 cabo	 la
acostumbrada	 marcha	 devastadora.	 Por	 desgracia,	 los
memorialistas	 eclesiásticos,	 en	 vez	 de	 proporcionarnos	 la
crónica	 de	 los	 acontecimientos,	 lo	 reducen	 todo,	 como	 de
costumbre,	 a	 una	 ristra	 de	 milagros	 como	 el	 de	 Servado,
obispo	de	Tongres,	que,	en	una	visión,	fue	advertido	por	san
Pedro	de	la	 inminente	catástrofe,	o	el	de	Aniano,	obispo	de
Orleáns,	canonizado	después	por	haber	logrado	convencer	a
Aecio	de	 la	necesidad	de	defender	 su	 ciudad.	Nada	de	 esto
impidió	a	Atila	destruir	una	tras	otra	las	ciudades	de	Reims,
Cambrai,	Tréveris,	Metz,	Arras,	Colonia,	Amiens	y	París,	que
era	todavía	una	pequeña	aldea,	y	descender	por	el	valle	del
Loira	 dejando	 detrás	 de	 él	 solamente	 un	 cúmulo	 de	 ruinas
humeantes,	hasta	Troyes,	cuya	salvación	ha	de	atribuirse,	al
parecer,	a	otro	hecho	medio	milagroso.

96



También	 fue	 allí	 el	 obispo,	 Lupo,	 quien	 se	 presentó	 a
Atila	para	suplicarle	que	perdonara	a	su	ciudad.	El	jefe	huno
aceptó,	pero	con	 la	condición	de	que	el	 santo	varón	rogara
por	él	y	la	victoria	de	su	ejército.	Lupo	lo	hizo,	ganándose	la
gratitud	 de	 sus	 conciudadanos,	 pero	 dejándonos	 a	 los
hombres	 de	 la	 posteridad	 un	 tanto	 perplejos	 no	 solo	 en
relación	 con	 su	 patriotismo,	 sino	 también	 acerca	 de	 su	 fe
religiosa,	puesto	que	durante	 la	batalla	 se	encontraba	en	el
campo	del	huno	pagano	e	idólatra	conjurando	al	cielo	que	le
concediera	la	victoria	sobre	los	cristianos,	empeñados	con	él
en	una	 lucha	mortal.	Pero	 como	 rezaba	en	 latín,	 es	posible
que	lo	que	pidiera	a	Dios	fuese	lo	contrario	de	lo	que	había
prometido.

La	 batalla	 comúnmente	 llamada	 «de	 los	 Campos
Cataláunicos»	tuvo	lugar	en	la	llanura	de	Mauriac	y	fue	muy
sangrienta.	 Según	 Jordane,	 quedaron	 en	 el	 campo	 ciento
sesenta	y	dos	mil	cadáveres,	pero	el	resultado	todavía	sigue
siendo	un	misterio.	Teodorico	cayó,	al	frente	de	los	suyos,	y
Atila	 hubo	 de	 replegarse,	 pero	 lo	 hizo	 ordenadamente,	 sin
que	el	ejército	romano-visigodo	lo	persiguiera.	Algo,	en	este
éxito	 de	 Aecio,	 recuerda	 los	 de	 Estilicón	 frente	 a	 Alarico.
¿Tuvo,	 quizá,	 la	 sospecha	 de	 que	 si	 aniquilaba	 a	 la	 horda
huna	 Valentiniano	 y	 el	 Imperio	 ya	 no	 lo	 necesitarían?
Turismundo,	 que	 sobre	 el	 mismo	 campo	 de	 batalla	 había
sido	aclamado	rey	de	los	visigodos	después	de	la	muerte	de
su	padre,	 tenía	también	sus	razones	para	no	 insistir.	Corría
el	riesgo	de	que	sus	hermanastros,	que	se	habían	quedado	en
Tolosa,	adonde	no	quería	regresar	con	un	ejército	deshecho,
pusieran	en	entredicho	su	sucesión.	Desde	 luego,	 todo	esto
son	 suposiciones,	 pero	 desgraciadamente	 no	 tenemos	 nada
mejor	para	explicar	el	extraño	episodio.

Sea	 como	 fuere,	 en	 la	 llanura	 de	Mauriac	 se	 decidió	 la
suerte	de	Europa.	Y	Europa	tenía	que	quedar	en	poder	de	los
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germanos	y	de	los	latinos.
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X.	EL	FIN	DEL	«AZOTE»

No	 era	 de	 esperar	 que	 un	hombre	 orgulloso	 como	Atila	 se
resignase	 a	 la	 derrota.	 En	 efecto,	 cuando	 regresó	 a
Aetzelburg	al	término	del	verano	del	año	451,	se	dedicó	con
todas	sus	fuerzas	a	preparar	el	desquite.

En	 la	 primavera	 del	 año	 siguiente	 se	 puso	 en	 marcha,
pero	no	por	el	camino	del	año	anterior.	Atravesó	 los	Alpes
Julianos	y	descendió	a	la	llanura	véneta.	Había	comprendido
que	 los	 romanos	 habrían	 acudido	 de	 nuevo	 a	 la	 Galia	 en
ayuda	 de	 los	 visigodos,	 pero	 que	 en	 cambio	 estos	 no
acudirían	 a	 ayudar	 a	 los	 romanos	 en	 Italia.	 Los
acontecimientos	 le	 dieron	 la	 razón.	 Ningún	 ejército	 se
presentó	 a	 cerrarle	 el	 paso.	 La	 gente	 huía.	 Las	 aterradas
ciudades	 le	 abrían	 sus	 puertas.	 Una	 sola	 las	 cerró
disponiéndose	a	resistir:	Aquilea.

En	aquellos	tiempos	era	una	ciudad	grande	que	hacía	la
competencia	 a	 Rávena	 y	 Milán.	 Hallábase	 situada	 en	 la
desembocadura	del	Isonzo	en	el	Adriático.	Nacida	en	el	año
181	 como	 colonia	 romana,	 se	 había	 desarrollado	 después
enormemente	 como	 centro	 comercial	 gracias	 a	 los
intercambios	 con	 Germania,	 con	 Austria,	 que	 se	 llamaba
Nórica,	 y	 con	 Yugoslavia,	 llamada	 entonces	 Iliria.	 Su
población	 era	 una	 mezcla	 de	 italianos,	 germanos,	 galos,
celtas	 y	 tránsfugas	 de	 todas	 las	 tribus	 que	 emigraban,
empujándose	 unas	 a	 otras,	 a	 Hungría	 y	 a	 Rumania,	 gente
activa	que,	entre	otras	cosas,	se	había	construido	un	cerco	de
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sólidos	 muros.	 La	 Iglesia	 incluso	 mantenía	 allí	 un
metropolita,	 cuya	 diócesis	 se	 extendía	 desde	 Verona	 a	 la
Croacia.

Al	 igual	 que	 Metz,	 Aquilea	 era	 conocida	 como	 «la
fortaleza	 virgen»	 porque	 ningún	 asaltante	 había	 logrado
nunca	 expugnarla.	 Lo	 habían	 probado	 inútilmente	 el
usurpador	Maximino	 y,	más	 tarde,	 Juliano.	 Aecio,	 que,	 sin
embargo,	 consideraba	 imposible	 la	 defensa	 del	 norte	 de
Italia,	 había	 dejado	 en	 Aquilea	 un	 fuerte	 contingente	 de
tropas	seleccionadas.	Resistieron	con	entusiasmo	los	ataques
de	Atila,	que	ya	estaba	a	punto	de	levantar	el	asedio	cuando
vio	 elevarse	 de	 los	 tejados	 de	 la	 ciudad	 una	 bandada	 de
cigüeñas.	Supersticioso	como	era,	adivinó	en	ello	la	señal	de
una	próxima	capitulación,	convenció	a	sus	tropas	y	las	lanzó
a	 un	 enésimo	 asalto.	 Las	 defensas	 de	 la	 ciudad	 cedieron	 y
Aquilea	sufrió	un	castigo	proporcionado	a	la	resistencia	que
había	 opuesto.	 Solo	 unos	 cuantos	 despojos	 humanos
lograron	huir	de	la	ciudad,	en	la	que	no	quedó	piedra	sobre
piedra.

Giulia	Concordia,	Altino	y	Padua	sufrieron,	poco	más	o
menos,	la	misma	suerte.	Pero	a	medida	que	subía	por	la	línea
del	 Po,	 la	 furia	 de	 Atila	 se	 suavizaba.	 Vicenza,	 Verona,
Brescia	y	Bérgamo	se	rindieron	y	fueron	saqueadas,	pero	no
destruidas.	 Tal	 vez	 el	 orden	 y	 la	 belleza	 de	 las	 ciudades
italianas,	muy	superiores	en	todo	a	las	germanas	y	las	galas,
intimidaron	al	huno.	En	Milán,	Atila	 sentó	 sus	 reales	 en	el
palacio	 imperial,	 el	 mismo	 en	 el	 que	 Constantino	 había
firmado	 el	 famoso	 edicto	 que	 sellaba	 el	 triunfo	 del
cristianismo	 y	 en	 el	 que	 Teodosio	 había	muerto.	 Entre	 los
frescos	que	decoraban	sus	salas	había	uno	que	representaba
el	 triunfo	 de	 Roma	 sobre	 los	 bárbaros,	 con	 los	 dos
emperadores,	el	de	Oriente	y	el	de	Occidente,	sentados	en	el
trono	 dorado	 frente	 a	 un	 grupo	 de	 escitas	 muertos	 o
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encadenados.	 Atila	 lo	 tomó	 como	 un	 insulto	 a	 su	 persona,
hizo	llamar	a	un	pintor	y	le	ordenó	que	pintara	de	inmediato
otro	fresco	que	lo	representara	a	él,	el	rey	huno,	sentado	en
el	trono	recibiendo	el	tributo	de	Valentiniano	y	de	Teodosio
II.

Las	hordas	 tártaras	 llegaron	hasta	Pavía	y	 toda	 la	 Italia
cispadana	 contuvo	 la	 respiración	 a	 la	 espera	 de	 verlas
dirigirse	hacia	Roma,	cuando,	al	contrario	de	lo	que	se	creía,
se	 detuvieron.	 Nunca	 se	 ha	 sabido	 el	 motivo.	 Se	 ha	 dicho
que,	 una	 vez	 en	 Italia,	 Atila	 había	 sido	 asaltado	 por	 una
especie	de	temor,	experimentando	de	pronto	una	especie	de
respeto	 reverencial	 hacia	 aquel	 país,	 más	 civilizado	 que	 el
suyo;	 pero	 esta	 es	 una	 hipótesis	 que	 no	 encaja	 con	 su
carácter.	También	se	ha	dicho	que	pensó	en	el	precedente	de
Alarico,	que	murió	poco	después	de	conquistar	Roma.	Dado
lo	 supersticioso	 que	 era,	 esto	 parece	 más	 probable.
Comoquiera	 que	 fuese,	 el	 caso	 es	 que	 mientras	 deliberaba
con	 sus	 consejeros,	 llegó	 la	 noticia	 de	 la	 llegada	 de	 una
embajada	 de	 la	 urbe	 guiada	 por	 un	hombre	 cuya	 categoría
no	podía	discutirse,	puesto	que	se	trataba	del	Papa.

No	 se	 sabe	 qué	 había	 ocurrido	 entretanto	 en	 Roma,
donde	por	entonces	también	vivía	Valentiniano,	y	se	ignora
también	 por	 qué	 razón	 Aecio,	 que	 hasta	 entonces	 siempre
había	sido	un	general	capaz	y	resuelto,	no	insinuó	siquiera	la
posibilidad	de	ir	a	luchar	contra	el	enemigo.	Es	probable	que
no	 contara	 con	 fuerzas	 suficientes	 para	 hacerlo,	 porque
también	 en	 la	 llanura	 de	 Mauriac	 había	 sido	 el	 ejército
visigodo	el	que	decidió	la	suerte	de	la	batalla	y	de	la	guerra.
De	 todos	 modos,	 no	 existen	 indicios	 de	 que	 estuviera
dispuesto	 siquiera	 a	 intentarlo.	 Por	 el	 contrario,	 debió	 de
aconsejar	al	emperador	que	emprendiese	la	fuga.

De	 modo	 que	 el	 Papa	 tomó	 sobre	 sí	 la	 suprema
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responsabilidad,	y	este	gesto	 significó	un	cambio	definitivo
en	la	historia	de	Roma	y	de	Italia.	León	I	estaba	hecho	de	la
misma	madera	que	Ambrosio,	y	desde	hacía	años	mantenía
una	 activa	 lucha	 en	 el	 seno	 de	 la	 Iglesia	 para	 afirmar	 la
supremacía	 del	 obispo	 de	 Roma	 sobre	 toda	 la	 cristiandad.
Era	un	 toscano	de	Volterra,	 autoritario	y	macizo,	 con	poca
propensión	 a	 las	 disputas	 teológicas.	 Fue	 él	 quien	 se
enfrentó	en	el	concilio	de	Calcedonia	con	 los	nestorianos	y
los	monifisitas	que	pretendían	introducir	sutiles	distinciones
entre	Cristo-Dios	y	Cristo-hombre,	y	quien	puso	en	marcha
el	 sistema	 de	 preceptos	 que	 cerraría	 el	 camino	 a	 ulteriores
desviaciones.	 Se	 trataba	 de	 un	 hombre	 resuelto,	 animoso,
dotado	 de	 buen	 sentido,	 de	 gran	 carácter	más	 que	 de	 gran
inteligencia,	 animado	 por	 una	 fe	 sin	 vacilaciones	 y
convencido	de	que	 la	 disciplina	y	 la	 obediencia	 valían	más
que	la	caridad.

Atila	se	encontró	frente	a	frente	con	él	el	verano	del	año
452,	 a	 orillas	 del	Mincio,	 adonde	había	 ido	 a	 su	 encuentro.
Nadie	 sabe	 cómo	 se	 desarrolló	 la	 entrevista	 porque	 nadie
tomó	 nota	 de	 lo	 ocurrido.	 Corrió	 el	 rumor	 de	 que	 la
insolencia	 había	 abandonado	 de	 pronto	 al	 huno	 frente	 al
Papa	que,	 crucifijo	en	mano,	 lo	conminaba	a	 salir	de	 Italia.
Rafael	ha	 representado	 la	 escena	 en	un	 fresco.	El	 fresco	 es
admirable,	 pero	 la	 escena	 nos	 parece	 poco	 verosímil.	 Atila
no	 era	 un	 tipo	 que	 se	 dejara	 impresionar,	 y	 además	 era
pagano	y,	por	lo	tanto,	poco	atento	para	con	quien	le	hablara
en	nombre	de	Cristo.	Se	dice	que	León	había	sido	precedido
en	 el	 Mincio	 por	 los	 rumores	 de	 una	 movilización	 de	 las
tropas	del	emperador	de	Oriente,	Marciano,	que	se	disponía
a	 acudir	 en	 ayuda	 de	 su	 colega	 de	Occidente,	 pero	 de	 esta
iniciativa	 los	 memorialistas	 de	 Constantinopla	 nunca	 han
dicho	 nada.	 Dado	 el	 sesgo	 de	 los	 acontecimientos,	 nos
parece	que	lo	más	probable	es	que	en	aquel	momento	Atila

102



se	hubiera	dado	cuenta	de	los	primeros	síntomas	del	mal	que
poco	 después	 acabaría	 con	 él.	 Sufría	 unas	 fuertes
hemorragias	 nasales	 acompañadas	 de	 vértigos,	 y	 tal	 vez,
supersticioso	como	era,	pensó	que	Italia	le	daba	mala	suerte.
Pero	no	debe	excluirse	que	el	Papa	León,	dado	el	estado	de
ánimo	en	que	se	encontraba	el	huno,	le	produjera	una	fuerte
impresión	 y	 diera	 el	 golpe	 decisivo	 a	 su	 tentación	 de
renuncia.	 No	 preguntó	 irónicamente	 como	 haría	 mil
quinientos	 años	 después	 su	 casi	 consanguíneo	 Stalin:	 «¿El
Papa?	 ¿Cuántas	 divisiones	 acorazadas	 posee?»,	 sino	 que
trató	 con	 la	 mayor	 consideración	 al	 inerme	 purpurado	 y,
aun	 repitiendo	 su	 pretensión	 a	 la	 mano	 de	 Honoria	 y	 la
amenaza,	si	no	se	la	concedían,	de	volver	el	año	siguiente	a
tomarla	por	la	fuerza,	regresó	a	sus	llanuras	magiares.

Acompañémoslo	 en	 este	 último	 viaje.	 Cuenta	 Jordane
que	en	cuanto	hubo	llegado	a	Aetzelburg,	Atila	se	arrepintió
de	su	propia	indecisión,	volvió	a	ponerse	en	camino	hacia	la
Galia	 para	 vengarse	 de	 los	 visigodos	 y	 fue	 derrotado	 por
segunda	vez.	Pero	 la	historia	 rechaza	 este	 episodio.	Lo	que
hizo	 fue	 enviar	 un	 insolente	 mensaje	 a	 Marciano
conminándole	 a	 pagar	 el	 tributo	 y	 después	 trató	 de
consolarse	 de	 las	 desilusiones	 sufridas	 en	 Occidente
tomando	 como	 mujer	 a	 la	 bellísima	 jovencita	 Ildico.	 La
noche	del	banquete	nupcial,	por	primera	vez	en	su	vida,	 se
excedió	 en	 su	 costumbre	 y	 comió	 y	 bebió	 en	 abundancia.
Después	subió	a	la	cámara	nupcial	y	la	mañana	siguiente	lo
encontraron	muerto,	ahogado	en	su	propia	sangre,	junto	a	la
joven	esposa,	que	sollozaba.

Se	 habló	 de	 envenenamiento	 y	 de	 regicidio.	 Se
insinuaron	 otras	 hipótesis	 que	 la	 decencia	 nos	 impide
contar,	pero	 la	más	verosímil,	y	 también	 la	más	sencilla,	es
que	debió	de	tratarse	precisamente	de	una	hemorragia,	más
fuerte	 que	 las	 que	 ya	 había	 sufrido.	 La	 tristeza	 de	 los

103



súbditos	fue	casi	tan	grande	como	el	alivio	de	los	enemigos.
Según	 la	 bárbara	 costumbre,	 se	 arañaron	 y	 se	 cortaron	 el
rostro,	 de	 manera	 que	 corriese	 por	 él	 sangre	 viril,	 no
lágrimas	de	mujer.	El	cadáver	quedó	expuesto	en	una	lujosa
tienda	 alrededor	 de	 la	 cual	 los	 jinetes	 hunos	 galoparon
locamente	 durante	 horas	 cantando	 himnos	 fúnebres.
Después	 fue	 colocado	 en	 un	 ataúd	 de	 oro,	 este	 en	 otro	 de
plata	y	 el	 de	plata	 en	uno	de	hierro,	 que	 fue	 conducido	en
secreto	 e	 inhumado	 con	 algunos	 cofres	 llenos	 de	 joyas,	 de
manera	 que	 no	 pudiera	 considerarse	 pobre	 ni	 siquiera	 una
vez	 muerto.	 Por	 último,	 como	 había	 ocurrido	 con	 Alarico,
los	esclavos	que	cavaron	la	fosa	fueron	muertos	para	que	no
revelaran	el	 lugar	en	que	había	sido	enterrado.	En	aquellos
tiempos	el	cargo	de	enterrador	no	era	muy	apetecible.

El	 fin	 de	Atila	 significó,	 de	 forma	 automática,	 el	 fin	 de
los	hunos,	y	esto	nos	demuestra	precisamente	qué	pequeño,
en	 el	 fondo,	 había	 sido	 el	 grandísimo	 Atila,	 el	 «azote	 de
Dios»,	como	lo	llamaban	los	romanos.	No	había	sabido	crear
nada	capaz	de	sobrevivirle.	Los	numerosos	hijos	que	tuvo	de
sus	diversas	esposas	no	supieron	ponerse	de	acuerdo	acerca
de	la	sucesión	y	se	separaron.	Pero	las	varias	nacionalidades
que	 componían	 su	 pueblo,	 y	 especialmente	 las	 germanas,
decidieron	 la	 secesión	 o	 se	 la	 ganaron	 rebelándose.
Comenzaron	 los	 gépidos,	 guiados	 por	 su	 rey	 Andarico.
Siguieron	los	ostrogodos,	conducidos	por	los	tres	hermanos
Amal.	 Y	 tras	 ellos	 los	 suevos,	 los	 hérulos	 y	 los	 alanos.
Mernak,	el	hijo	predilecto	de	Atila,	aceptó	instalarse	con	sus
pocos	secuaces	en	la	Dobruya,	reconociendo	la	soberanía	del
Imperio	 de	 Oriente	 y	 aceptando	 su	 protección.	 Ellak,	 el
primogénito,	murió	en	una	batalla	contra	los	gépidos,	que	se
constituyeron	 en	 Estado	 independiente	 en	 Hungría.	 Los
ostrogodos	acamparon	entre	Austria	y	Croacia	y	los	hérulos
en	Carintia.	 En	 pequeños	 grupos,	 la	mayoría	 de	 los	 hunos
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recorrieron	una	vez	más	los	caminos	del	este	para	perderse
de	 nuevo	 en	 las	 estepas	 rusas.	 Al	 cabo	 de	 unos	 años,	 en
Europa	ya	no	había	trazas	de	ellos.	Ni	siquiera	después	de	la
muerte	de	Alejandro	de	Macedonia	se	había	producido	una
disolución	 tan	 fulminante,	 hasta	 el	 punto	 de	 que,	 como
alguien	ha	escrito,	uno	se	siente	tentado	de	preguntarse	qué
misión	pudo	haber	confiado	la	providencia	a	Atila	como	no
haya	 sido	 la	de	demostrar	precisamente	que	 la	Providencia
no	existe.

Sin	 embargo,	 esto	 no	 es	 del	 todo	 verdad,	 porque,	 aun
cuando	 no	 consiguió	 construir	 nada	 duradero,	 Atila	 hizo
algo,	aunque	fuese	involuntariamente.	Fundó	Venecia.

En	efecto,	fueron	los	fugitivos	de	Aquilea,	de	Padua	y	de
las	 demás	 ciudades	 vénetas	 arrasadas	 por	 él	 quienes	 para
escapar	de	otras	desventuras	de	este	género	se	refugiaron	en
los	islotes	de	la	laguna.

Los	 de	 Altino	 poblaron	 siete,	 a	 cada	 uno	 de	 los	 cuales
dieron	 el	nombre	de	una	de	 las	 siete	puertas	de	 su	 ciudad.
Los	de	Atilea	emigraron	a	Grado,	los	de	Concordia	a	Caorle
y	 los	 de	 Padua	 a	 Rialto	 y	 Malamocco.	 Venecia	 se	 formó
lentamente,	del	coágulo	de	estos	detritos,	desarrollando	esa
vida	 anfibia	 que	 dictaría	 su	 destino.	 Fue	 un	 lento
crecimiento.	 Doscientos	 años	 después	 de	 estos	 sucesos,	 un
geógrafo	de	Rávena	escribía:	«En	el	Véneto	hay	unas	islas	en
las	que	parece	que	viven	hombres».	Eran	los	progenitores	de
quienes	 siglos	 después	 dominarían	 el	 Mediterráneo	 y	 se
vengarían	 de	 Atila	 bloqueando	 el	 ímpetu	 de	 otros
conquistadores	de	la	misma	estirpe,	asiática	y	turania	de	los
hunos,	a	cuya	familia	pertenecían:	los	turcos.

Además	 de	 esto,	 Atila	 provocó	 también	 la	 afirmación
definitiva	del	poder	espiritual	sobre	el	temporal,	simbolizada
y	 resumida	 por	 la	 embajada	 del	 Papa	 León	 al	 Mincio.
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Cualesquiera	 que	 fuesen	 los	 verdaderos	 motivos	 que
indujeron	 a	 Atila	 a	 abandonar	 Italia,	 en	 Roma	 todos
atribuyeron	el	mérito	al	Papa,	que	había	ido	al	encuentro	del
«azote	 de	 Dios»,	 mientras	 que	 el	 emperador	 discutía	 con
Aecio	 la	 fuga.	 También	 este	 salió	 bastante	 malparado	 del
episodio,	 pero	 su	 posición	 parecía	 segura,	 entre	 otras
razones	por	el	proyectado	matrimonio	de	su	hijo	Gaudencio
con	una	hija	de	Valentiniano,	quien	por	no	tener	herederos
varones	podría	dejarle	el	trono.	Sin	embargo,	al	conocerse	la
noticia	 de	 la	 muerte	 de	 Atila,	 las	 cosas	 cambiaron
bruscamente.	 Un	 día	 del	 año	 454,	 Aecio	 fue	 invitado	 al
palacio	real	para	discutir	los	últimos	detalles	de	la	boda.	¿Se
trataba	de	una	trampa?	¿O	fue	un	arrebato	de	cólera	lo	que
impulsó	 al	 joven	 emperador	 contra	 aquel	 general	 que	 le
servía	 fielmente	 pero	 lo	 trataba	 con	 cierta	 displicencia?	 Se
ignora.	El	hecho	es	que	Valentiniano	atravesó	con	su	espada
a	Aecio	y	dos	criados	lo	remataron	a	puñaladas.

Aunque	 ambicioso	 y	 arribista,	 no	 exento	 de	 perfidias
como	 el	 plan	 para	 desembarazarse	 de	 Bonifacio,	 Aecio
seguía	 siendo	 el	 general	 más	 grande	 que	 el	 Imperio	 había
tenido	desde	Estilicón	y	el	que	lo	había	salvado	del	primer	y
poderoso	empujón	de	Atila.	Y,	sin	embargo,	nadie	hizo	caso
de	su	desaparición	ni	del	modo	en	que	se	había	producido.
En	 el	 fondo,	 solo	 se	 trataba	 de	 un	 mercenario	 bárbaro.
Únicamente	 un	 epigramista	 tuvo	 el	 valor	 de	 decir	 a
Valentiniano:	«Ignoro	si	has	hecho	bien	o	mal,	pero	sé	que
con	la	mano	izquierda	te	has	amputado	la	derecha».

Corrían	 los	 últimos	 días	 del	 año	 454.	 Pocos	 meses
después,	 en	 marzo	 de	 455;	 Valentiniano	 cabalgaba	 por	 el
Campo	 de	 Marte	 cuando	 dos	 veteranos	 de	 Aecio	 se
acercaron	 a	 él	 y	 lo	 apuñalaron.	 Tampoco	 se	 turbaron	 por
esto	 los	 romanos,	 y	 los	 dos	 regicidas	 permanecieron
tranquilos.	 Con	 Valentiniano	 bajaba	 a	 la	 tumba	 el	 último
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descendiente	de	Teodosio	en	el	trono	de	Occidente,	en	el	que
la	 dinastía	 había	 permanecido	 sesenta	 años.	 El	 difunto
dejaba	 una	 viuda,	 la	 emperatriz	 Eudoxia,	 que	 lo	 había
engañado	 muchas	 veces,	 y	 dos	 hijas,	 Eudocia	 y	 Placidia.
Roma	ya	no	tenía	emperador	ni	general.

Por	una	vez,	el	ejército	y	el	pueblo	estuvieron	de	acuerdo
en	elegir	al	nombre	que	debía	ocupar	el	 trono	vacante.	Era
un	 senador	de	 sesenta	 años,	 Petronio	Máximo,	 que	parecía
ofrecer	las	mejores	garantías.	Procedía	de	la	vieja	familia	de
los	 Probos,	 que	 siempre	 había	 proporcionado	 excelentes
cónsules	y	pretores.

Sin	 embargo,	 era	 un	 hombre	 indeciso	 y	 enseguida	 se
demostró	que	no	estaba	a	la	altura	de	su	importante	misión.
Se	negó	a	castigar	a	 los	dos	regicidas,	 tal	vez	para	evitar	 la
revuelta	de	sus	consanguíneos	bárbaros	que	militaban	en	el
ejército,	y	esto	hizo	sospechar	que	había	tomado	parte	en	la
conjura.	Por	si	fuera	poco,	prohibió	a	la	emperatriz	Eudoxia
que	llevara	luto	por	Valentiniano	y	le	pidió,	mejor	dicho,	la
conminó	a	que	 fuera	su	mujer.	Eudoxia	era	aun	 joven	y	se
contaba	 entre	 las	 mujeres	 más	 bellas	 de	 Roma.	 Había
traicionado	 muchas	 veces	 a	 su	 marido,	 pero	 lo	 había
estimado	 de	 veras	 y	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 casarse	 con	 un
viejo.	 Su	 tía	 Pelqueria,	 en	Constantinopla,	 había	muerto	 y,
por	 lo	 tanto,	 no	 podía	 esperar	 ayuda	 por	 esa	 parte.	 Al	 no
saber	cómo	salir	del	enredo	siguió	el	desdichado	ejemplo	de
su	 cuñada	 Honoria	 y	 no	 pudiendo	 dirigirse	 a	 Atila,	 ya
muerto,	 le	pidió	a	Genserico,	rey	de	los	vándalos	de	África,
que	acudiera	a	liberarla.

Genserico	no	se	hizo	de	rogar,	y	al	cabo	de	poco	tiempo
cayó	en	Roma,	como	un	rayo,	la	noticia	de	que	la	flota	de	los
bárbaros	 se	 acercaba	 a	 Ostia.	 Los	 que	 pudieron	 huir,
huyeron.	 Petronio	 Máximo	 también	 se	 disponía	 a	 hacerlo,
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pero	la	plebe,	que	no	tenía	forma	de	escapar	por	carecer	de
medios	 para	 ello,	 rodeó	 el	 palacio.	 Los	 soldados,	 en	 vez	 de
defender	 a	 su	 amo,	 se	 amotinaron,	 y	 los	 siervos,	 aunque
fuera	 para	 prevenir	 una	 posible	 depuración	 por
colaboracionismo	con	el	cobarde	traidor,	lo	lincharon.

Que	Roma	no	tuviera	emperador	en	la	tormenta	que	iba
formándose	en	el	horizonte	ya	no	impresionaba	a	nadie.	Al
fin	y	al	cabo,	quedaba	el	Papa.
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XI.	GENSERICO

No	 puede	 decirse	 que	 los	 vándalos	 hubieran	 escogido	 un
atajo	para	llegar	a	Roma.

Venían	 nada	 menos	 que	 de	 la	 Prusia	 Oriental,	 y
probablemente	habían	 sido	 en	 su	 origen,	 lo	mismo	que	 los
gépidos,	 una	 rama	 de	 la	 gran	 familia	 goda.	 El	 primer
historiador	 romano	 que	 hizo	 mención	 de	 ellos	 fue	 Plinio,
que	los	llamaba	Vindili.	Y	el	primer	emperador	que	hubo	de
habérselas	 directamente	 con	 ellos	 fue	Aureliano,	 que	 en	 el
año	 271	 los	 derrotó	 en	 Bohemia,	 donde	 habían	 penetrado.
Después,	 sin	 embargo,	 los	 admitió	 dentro	 del	 limes	 en
calidad	de	federados	y	pagó	un	estipendio	a	dos	mil	de	ellos
para	 unirse	 a	 sus	 regimientos	 de	 caballería.	 Entre	 estos	 se
encontraba,	 probablemente,	 el	 abuelo	 o	 el	 bisabuelo	 de
Estilicón.

En	 la	 época	 de	 Constantino,	 su	 rey	 Geberico	 tuvo	 una
discusión	con	el	de	 los	visigodos,	Visumar,	que	había	 ido	a
establecerse	al	lado	de	los	vándalos.	Siguió,	en	consecuencia,
una	 sangrienta	 batalla	 en	 la	 que	Geberico	 fue	muerto	 y	 la
mayor	 parte	 de	 su	 ejército	 aniquilada.	 Los	 pocos	 que
consiguieron	 salir	 con	 vida	 pidieron	 al	 emperador	 permiso
para	refugiarse	en	Hungría,	y	allí	permanecieron	tranquilos
medio	 siglo	 lamiéndose	 las	 heridas	 y	 haciendo	 hijos	 para
llenar	los	vacíos,	al	mismo	tiempo	que	absorbían	un	poco	de
civilización	 con	 el	 cristianismo,	 al	 que	 también	 se
convirtieron,	según	el	credo	arriano	de	Ulfilas.
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En	el	año	406	reanudaron	su	marcha	hacia	el	oeste.	Los
enemigos	de	Estilicón	 insinuaron	que	había	sido	este	quien
había	 invitado	 a	 los	 vándalos,	 por	 solidaridad	 de	 sangre,	 a
pasar	 a	 las	 provincias	 occidentales	 del	 vacilante	 imperio.
Pero	no	hay	necesidad	de	recurrir	a	esta	hipótesis,	porque	el
año	406	fue	el	mismo	en	que	Alarico	y	Radagaiso	cruzaron
los	Alpes	y	cayeron	sobre	Italia.	Estilicón	nada	tenía	que	ver
con	 ello.	 Era	 la	 llegada	 de	 las	 hordas	 hunas	 de	Rua	 lo	 que
mezclaba	 a	 todo	el	mundo	bárbaro	y	provocaba	 su	 aluvión
dentro	del	limes.

Mezclados	 con	 los	 pocos	 alanos	 que	 habían	 logrado
salvarse	de	Rua,	los	vándalos	no	cruzaron	los	Alpes	sino	que
atravesaron	el	Rin,	penetraron	en	la	Galia,	chocaron	con	los
francos,	 que	 estaban	adueñándose	de	 ella,	 perdieron	veinte
mil	nombres	en	una	batalla,	atravesaron	los	Pirineos	rumbo
a	 Hispania	 y	 allí	 fueron	 alcanzados	 poco	 después	 por	 los
visigodos	de	Ataúlfo	y	de	Gala	Placidia,	que	los	combatieron
en	 nombre	 de	 la	 autoridad	 imperial	 cuya	 investidura
esperaban	obtener	en	toda	la	península.

No	se	 sabe	cuánta	 sangre	vándala	podía	haber	quedado
en	aquella	masa	mixta	de	fugitivos	a	los	que,	además	de	los
alanos,	se	habían	mezclado	restos	de	suevos.	Sea	como	fuere,
no	 pasaban	 de	 los	 ochenta	 mil,	 incluidos	 mujeres,	 niños,
viejos,	cuando	se	refugiaron	en	la	región	que	de	ellos	recibió
el	nombre	de	Andalucía[8].	Era	una	tierra	devastada,	árida	y
pobre	 que,	 al	 parecer,	 obligó	 a	 los	 nuevos	 ocupantes	 a
realizar	prácticas	de	canibalismo.	Y	esto	explica	la	razón	por
la	que,	 cuando	en	429	 les	 llegó	 la	 famosa	y	 fatal	 invitación
del	 conde	 Bonifacio	 para	 que	 atravesaran	 el	 estrecho	 de
Gibraltar	 y	 se	 instalaran	 en	 África,	 fue	 acogida	 sin
vacilaciones[9].

En	 aquel	 momento,	 los	 vándalos	 eran	 guiados	 por	 dos
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reyes	que	compartían,	y	tal	vez	se	disputaban,	el	trono;	uno
era	Gunterico,	hijo	 legítimo	del	difunto	 soberano,	y	el	otro
Genserico,	 un	 bastardo.	 Inmediatamente	 después	 de	 haber
tomado,	 de	 común	 acuerdo,	 la	 decisión	 del	 traslado,
Gunterico	murió.	Por	supuesto,	de	 inmediato	se	dijo	que	 lo
había	 matado	 Genserico,	 y	 dado	 el	 mal	 carácter	 del
personaje	 no	 habría	 habido	 nada	 de	 sorprendente	 en	 ello.
Pero	no	existen	pruebas	que	permitan	afirmarlo	con	certeza.
De	todas	maneras,	si	se	trató	de	un	fratricidio,	no	debieron
de	ser	 los	vándalos	quienes	 lo	 lamentaran;	en	 todo	caso,	 lo
harían	 los	 enemigos	 y	 hasta	 sus	 mismos	 amigos,
comenzando	por	el	mismo	Bonifacio.

Genserico	 tenía	 unos	 treinta	 años	 cuando	 fue
proclamado	 rey.	 Era	 de	 mediana	 estatura,	 un	 poco	 cojo	 a
causa	 de	 una	 caída	 del	 caballo,	 parco	 de	 palabra,	 ávido	 de
riqueza,	 ambicioso	 y	 sobrio.	 No	 fue	 hombre	 de	 grandes
metas,	 porque	 le	 faltaba	 un	 mínimo	 de	 cultura	 en	 que
apoyarse.	 Era	 analfabeto,	 y	 cuando	 decidió	 pasar	 a	 África
con	todo	su	pueblo	no	sabía,	ni	aproximadamente,	qué	era	ni
dónde	 estaba	 ese	 lugar.	 No	 tenía	 siquiera	 el	 complejo
carácter	 romántico	 de	 Alarico,	 ni	 el	 altanero	 sentido	 de	 la
realeza	 que	 caracterizaba	 a	 Atila.	 En	 su	 cerebro	 no	 había
sueños,	 ni	 pasiones	 en	 su	 corazón.	 Más	 que	 por	 la
inteligencia,	 se	 guiaba	 por	 el	 instinto,	 pero	 este	 nunca	 lo
engañaba.

Fue	 el	 primer	 jefe	 bárbaro	 que	 realizó	 un	 censo.	 Lo
necesitaba	 para	 saber	 cuántas	 naves	 le	 hacían	 falta	 para	 el
paso	del	estrecho.	Obligó	a	todos,	incluso	a	los	viejos	y	a	las
mujeres,	a	trabajar	para	construir	la	flota.	Después,	una	vez
que	 hubo	 desembarcado	 en	 la	 otra	 orilla	 del	 estrecho,	 ni
siquiera	 trató	de	 salvar	 las	 apariencias	de	 la	«alianza»	a	 la
que	le	había	invitado	Bonifacio.	Las	ciudades	de	Marruecos,
que	 entonces	 se	 llamaba	 Mauritania,	 fueron	 literalmente
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arrasadas	por	sus	hordas.	Después	les	tocó	el	turno	a	Argelia
y	 Túnez,	 que	 entonces	 se	 llamaban	 respectivamente
Numidia	y	África	Proconsular.	En	poco	tiempo	no	quedaron
más	que	dos	 ciudades	 inmunes	a	aquella	 lluvia	de	hierro	y
fuego,	porque	estaban	protegidas	por	sólidas	fortificaciones:
Cartago	e	Hipona.

En	 la	 asediada	 Hipona	 terminaba	 melancólicamente	 su
vida,	a	los	ochenta	años,	san	Agustín,	el	obispo	de	la	ciudad,
abstraído	 en	 la	 preparación	 de	 su	 última	 obra,	 una
«refutación	 de	 Juliano	 el	 Apóstata».	 Pero	 aún	 más
melancólicamente	 vegetaba	 Bonifacio,	 que,	 aclarada	 su
posición	ante	Rávena	y	dándose	cuenta	del	equívoco	a	que	le
había	 inducido	 Aecio,	 podía	 medir	 mejor	 y	 lamentar	 aún
más	la	catástrofe	que	él	mismo	había	provocado.	Después	de
algún	 intento	 inútil	 de	 persuadir	 a	 aquel	 extraño	 «aliado»
suyo	de	que	regresara	a	Hispania	o	al	menos	tratase	a	África
con	alguna	consideración,	obtuvo	de	Roma	y	Bizancio	unos
pocos	refuerzos	que	 llegaron	a	 las	órdenes	de	Aspar,	y	con
ellos	intentó	una	solución	militar.	Fue	derrotado	otra	vez.	Y
entonces	 decidió	 regresar	 a	 Italia,	 donde	 lo	 esperaba	Aecio
para	darle	muerte	en	duelo.	Agustín	lo	había	precedido	a	la
tumba.	 Diez	 días	 antes	 de	 su	 muerte,	 presintiéndola	 ya,
prohibió	la	entrada	en	su	alcoba	a	todos,	excepto	el	médico	y
el	siervo	que	 le	 llevaba	 la	comida.	Siempre	había	predicado
que	solo	se	muere	cristianamente	en	estado	de	penitencia,	y
dio	 ejemplo	 de	 ello	 permaneciendo	 absorto	 hasta	 el	 fin	 en
los	Salmos	de	David,	copiados	y	fijados	en	las	cuatro	paredes
de	su	estancia.	Así	terminó	casi	en	condiciones	de	prisionero
y	con	la	tristeza	de	aquella	catástrofe,	el	padre	de	 la	Iglesia
que	 más	 había	 contribuido,	 después	 de	 los	 apóstoles,	 a	 la
grandeza	de	esta.

A	finales	de	435,	Genserico	se	decidió	a	concluir	algo	que
parecía	 una	 paz	 con	 Valentiniano	 o,	 mejor	 dicho,	 con	 su
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madre	 Placidia.	 El	 vándalo	 se	 comprometía	 a	 respetar	 la
soberanía	 imperial	 sobre	 Cartago	 y	 Túnez,	 enviando	 en
prenda	a	Roma,	como	rehén,	a	su	hijo	Hunerico.	El	resto	del
norte	de	África	era	entregado,	por	decirlo	así,	en	usufructo	a
él	y	a	su	pueblo.

Genserico	 mantuvo	 este	 compromiso	 hasta	 el	 año	 439,
cuando	 las	 restantes	 fuerzas	 imperiales	 a	 las	 órdenes	 de
Aecio	tuvieron	que	concentrarse	en	la	Galia	para	detener	la
terrible	amenaza	de	Atila.	Entonces	llamó	a	Hunerico,	arrasó
Cartago	 y	 lo	 poco	 que	 quedaba	 de	 tierra	 bajo	 las	 águilas
romanas,	y	de	esta	ciudad	hizo	su	capital.

Inmediatamente	reactivó	el	puerto	y	se	puso	a	construir
una	 flota	 poderosa.	 No	 sabía	 nada	 del	 mar.	 Siempre	 había
sido	un	hombre	de	tierra,	como	todos	los	germanos.	No	tenía
idea	 de	 vientos	 ni	 de	 rutas,	 pero	 su	 instinto	 le	 hacía
comprender	que	África	solo	podía	ser	defendida	en	el	mar.	Y
para	 ello,	 el	 rey-bandido	 se	 transformó	 en	 rey-pirata.	 A
medida	 que	 una	 nueva	 trirreme	 era	 botada	 en	 los
improvisados	 astilleros	 en	 los	 que	 los	 ex	 ciudadanos
romanos	trabajaban	como	forzados,	subía	a	ella	con	su	paso
de	cojitranco	y	daba	esta	orden	al	 timonel:	«Id	a	atacar	 las
moradas	de	aquellos	a	quienes	Dios	no	ama».	Y	como,	según
los	vándalos,	Dios	no	amaba	más	que	a	 los	vándalos,	 todos
los	demás	debían	ser	considerados	como	botín	de	guerra.	Así
Cartago	volvió	a	ser	para	el	Mediterráneo,	para	Italia	y,	para
Europa	 lo	 que	 había	 sido	 en	 los	 tiempos	 de	 Amílcar	 y	 de
Aníbal.

Genserico	 quizá	 haya	 sido	 el	 primer	 rey	 bárbaro	 que
realizó	en	su	reino	una	organización	enteramente	feudal.	La
sociedad	 quedó	 claramente	 divida	 en	 dos	 clases:	 la	 de	 los
señores	 vándalos,	 guerreros	 y	 dispensados	 de	 trabajos	 e
impuestos,	y	la	de	los	siervos	autóctonos,	que	eran	romanos
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cultos	 y	 refinados,	 sin	 derecho	 a	 las	 armas	 ni	 a	 una
representación	 legal,	 y	 ligados	 a	 la	 gleba.	 También	 fue	 el
primero	en	no	sentir	en	absoluto	el	complejo	de	inferioridad
del	 germano	 con	 respecto	 al	 latino,	 que	 tanto	 había
angustiado	 a	 Alarico	 y	 que	 seguramente	 el	 mismo	 Atila
había	sufrido.	Nuestro	hombre	estaba	tan	lejos,	no	solo	de	la
cultura	sino	hasta	de	la	sospecha	de	toda	cultura,	que	para	él
un	romano	culto	no	se	diferenciaba	de	un	romano	ignorante,
y	 ambos	 formaban	 parte	 de	 la	 misma	 categoría,	 la	 de	 los
enemigos	 vencidos	 a	 quienes	 había	 que	 mantener	 en
esclavitud.	Que	se	 sepa,	 si	no	 se	 trata	de	una	 leyenda,	 solo
supo	 discernir	 a	 uno,	 pero	 por	 pura	 superstición.	 Un	 día,
mirando	 desde	 la	 ventana	 de	 su	 palacio	 a	 un	 grupo	 de
prisioneros	 que	 debían	 ser	 distribuidos	 por	 los	 diversos
campos	 de	 trabajo,	 vio	 uno	que	 dormía	 tranquilamente	 sin
preocuparse,	 como	 hacían	 los	 demás,	 de	 protegerse	 del
fuerte	 sol	 que	 en	 África	 hiere	 con	 especial	 violencia.
Observándolo	mejor,	le	pareció	que	quien	lo	protegía	del	sol
con	 una	mancha	 de	 sombra	 sobre	 su	 cabeza	 era	 un	 buitre
que	 se	 mantenía	 encima	 de	 él.	 Pensó	 que	 Dios	 debía	 de
sentir	cierta	predilección	por	aquel	hombre	para	concederle
semejante	 protección,	 y	 lo	 hizo	 llamar.	 Así	 supo	 que	 se
llamaba	Marciano	y	que	había	llegado	de	Bizancio	en	calidad
de	 ayudante	 de	 Aspar.	 Lo	 dejó	 libre	 convencido	 de	 que
llegaría	 a	 ser	 importante	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 convenía
asegurarse	su	gratitud.	Y	en	efecto,	Marciano	llegó	a	ser	algo
cuando,	tras	casarse	con	Pulqueria,	fue	aclamado	emperador
de	Oriente.	Repito	que	tal	vez	se	trate	de	una	leyenda,	pero
sabemos	por	 la	historia	que,	una	vez	alcanzada	 la	púrpura,
Marciano	 se	 negó	 siempre	 a	 tomar	 iniciativas	 contra	 los
vándalos.

Tampoco	 esa	 vez,	 si	 el	 episodio	 es	 verdadero,	 había
actuado	Genserico	por	generosidad.	No	era	capaz	de	ello.	Ni
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siquiera	 su	 profundo	 sentimiento	 religioso	 conseguía
inspirársela,	 y	 en	 él	 se	 convertía	 en	 crueldad	 persecutoria.
De	 hecho,	 lejos	 de	 experimentar	 un	 sentido	 de	 solidaridad
cristiana	 hacia	 los	 cristianos	 de	 África,	 no	 había	 visto	 en
ellos	más	que	a	los	que	había	que	atormentar	por	oponerse
al	 arrianismo.	 Pero	 para	 rebajar	 un	 poco	 el	 número	 de
crímenes	y	de	abusos	que	le	atribuyeron	los	historiadores	de
la	 Iglesia,	 queda	 un	 amplio	 margen	 para	 considerarlo	 un
Loyola	 a	 la	 inversa,	 más	 dedicado	 a	 combatir	 la	 causa	 del
diablo	que	a	defender	la	de	Dios.

África	 era	 católica	 de	 una	 manera	 muy	 particular,	 es
decir,	de	la	manera	fanática	en	que	suelen	serlo	los	países	en
los	 que	 la	 disputa	 teológica	 ha	 sido	 viva	 y	 abundantes	 las
herejías.	 La	 Iglesia	 había	 tenido	 que	 sostener	 allí	 una	 dura
batalla	 contra	 los	 donatistas,	 los	 circunceliones	 y	 otros
innumerables	 desviacionistas	 de	 la	 regla	 ortodoxa.	 En	 la
lucha	 había	 madurado	 una	 disciplina	 más	 estricta,	 que	 en
algunas	 partes	 se	 traducía	 en	 manifestaciones	 de
puritanismo.	 Los	 obispos	 con	 los	 que	 Genserico	 tuvo	 de
habérselas	después	de	 la	victoria,	se	 llamaban	Graciasadios,
Loquediosquiera,	 Dioseaalabado,	 etc.	 Habían	 crecido	 en	 la
rigurosa	 escuela	 de	 Agustín,	 habían	 luchado	 ásperamente
contra	los	cismáticos	y	no	eran	dados	a	las	retractaciones	y
compromisos.	 Dos	 de	 ellos	 fueron	 quemados	 vivos;	 otros,
arrestados	 y	 torturados.	 El	 de	 Cartago	 fue	 embarcado	 con
todos	 los	 sacerdotes	 de	 su	 diócesis	 en	 una	 nave	 que	 fue
confiada	a	 los	vientos,	sin	timón	ni	remos.	Pero	 los	vientos
los	llevaron	a	Italia.

Típico	 fue	 el	 caso	 de	 Sebastián,	 el	 yerno	 de	 Bonifacio,
que	 se	 había	 quedado	 en	 Hipona	 y	 se	 había	 puesto	 al
servicio	del	vándalo.	Este	sentía	cierta	debilidad	por	él,	pero
habiendo	 establecido	 anteriormente	 que	 solo	 los	 arríanos
podían	 frecuentar	 la	 corte,	 le	 pidió	 que	 abjurara	 de	 la	 fe
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católica.	 Sebastián	 le	mostró	 una	miga	 de	 pan.	 «Soy	 como
esta	miga	—le	dijo—.	Se	ha	requerido	una	cierta	cantidad	de
trigo,	 un	 molino	 para	 molerlo,	 agua	 para	 hacer	 la	 masa,
fuego	 para	 cocerla	 y	 hacer	 de	 ella	 lo	 que	 es;	 como	 se	 ha
requerido	 el	 bautismo,	 el	 estudio	 de	 la	 Doctrina	 y	 la
inspiración	de	Dios	para	hacer	de	mí	lo	que	soy.	¿Crees	que,
convirtiéndome	al	arrianismo	llegaría	a	ser	más	blanco	que
este	 pan?	 Si	 me	 contestas	 que	 sí,	 lo	 haré;	 de	 lo	 contrario,
seguiré	 siendo	 como	 soy».	 Genserico	 se	 dio	 por	 vencido.
Pero	pocos	días	después	hizo	matar	a	Sebastián.

Sin	embargo,	como	era	muy	astuto	se	dio	cuenta	de	que
con	 aquellas	 persecuciones	 no	hacía	más	 que	 proporcionar
nuevos	 mártires	 a	 los	 que	 venerar.	 Entonces	 cambió	 de
sistema.	 Entregó	 los	 recalcitrantes	 al	 verdugo,	 pero	 con	 la
orden	 secreta	 de	 matarlos	 únicamente	 si	 en	 el	 último
instante	aceptaban	 la	 conversión.	Muriendo	como	cobardes
que	 abjuraban	 de	 su	 fe,	 ya	 no	 podrían	 pasar	 como	 héroes.
Pero	 la	mayoría	 resistió.	 Se	 dio,	 entre	 otros,	 el	 caso	 de	 un
actor	cómico,	llamado	Máscula,	que	permaneció	firme	en	su
fe	 hasta	mientras	 sentía	 el	 filo	 de	 la	 espada	 en	 el	 cuello	 y
llegó	 a	 ser	 un	 «confesor»,	 como	 se	 llamaba	 a	 los	 que	 se
libraban	 de	 la	 muerte	 después	 de	 haberla	 desafiado	 con
impavidez.	 Probablemente	 si	 el	 término	 «vandalismo»	 se
convirtió	 en	 sinónimo	 de	 crueldad,	 no	 fue	 tanto	 por	 las
atrocidades	 que	 los	 vándalos	 cometían	 en	 las	 ciudades
conquistadas	 y	 a	 los	 pueblos	 vencidos,	 que	 en	 el	 fondo	 no
era	peor	de	lo	que	acostumbraban	los	demás	bárbaros,	como
por	 la	 fanática	 y	 tenaz	 persecución	 religiosa	 de	 aquella
especie	 de	 Scarpia[10]	 sanguinario	 y	 santurrón	 que	 fue
Genserico.

Así	 era	 el	 hombre	 que	 el	 año	 455,	 atendiendo	 al
llamamiento	de	Eudoxia,	soltó	al	viento	las	velas	de	su	flota.
Esta	 vez,	 los	 pilotos	 sabían	 perfectamente	 cuál	 era	 la
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mansión	 de	 los	 hombres	 que	 Dios	 no	 amaba.	 Llegaron	 los
bajeles	bárbaros	a	las	aguas	de	Ostia	a	últimos	de	junio.	En
la	 indefensa	 ciudad,	 la	 muchedumbre	 enfurecida	 había
asesinado	 a	 Máximo,	 que	 se	 disponía	 a	 huir.	 Roma	 ya	 no
reconocía	más	 que	 al	 Papa	 como	 su	 intérprete	 y	 protector
natural.

León	 I	 salió	 al	 encuentro	 del	 vándalo	 con	 la	 misma
compostura	y	majestad	con	que	pocos	años	antes	había	 ido
al	 encuentro	 de	 Atila.	 Su	 mediación	 no	 tuvo	 tanto	 éxito,
pero	también	esta	vez	consiguió	evitar	lo	peor.	Entre	los	dos
se	 estipuló	 un	 extraño	 concordato	 por	 el	 que	 el	 Sumo
Pontífice	reconocía,	en	cierto	modo,	el	derecho	de	saqueo	y
de	rapiña	al	bárbaro,	si	este	se	comprometía	a	no	dar	muerte
a	 las	 víctimas,	 a	 no	 quemar	 las	 casas	 y	 a	 no	 someterlos	 a
tortura	para	saber	dónde	habían	escondido	sus	bienes.

Es	difícil	saber	cómo	ocurrieron	las	cosas	en	la	práctica	y
nos	sorprendería	que	no	hubiese	habido	de	por	medio	algún
muerto.	 Dicen	 que	 al	 entrar	 en	 la	 urbe	 a	 la	 cabeza	 de	 su
soldadesca,	 Genserico	 exclamaba,	 no	 con	 admiración,	 sino
con	ansia:	«¡Dios,	cuántas	cosas	que	robar!».	Tal	vez	no	sea
verdad,	 pero	 aunque	 no	 lo	 dijera,	 habría	 podido	 decirlo.
Catorce	días	duró	la	zarabanda	de	los	vándalos	en	las	calles
y	 las	 casas	 de	 Roma.	 Todo	 lo	 que	 podía	 acarrearse	 fue
transportado	 hasta	 las	 bodegas	 de	 las	 naves.	 Una	 de	 ellas
quedó	 abarrotada	 de	 estatuas,	 pero	 desgraciadamente	 el
exceso	de	peso	la	hizo	hundirse	en	el	Mediterráneo	durante
el	viaje	de	regreso.	El	palacio	imperial	y	el	templo	de	Júpiter
quedaron	literalmente	desnudos.	Buena	parte	de	la	vajilla	y
de	los	objetos	de	plata	robados	aquellos	días	fue	recuperada
por	 los	 bizantinos	 en	 Cartago,	 en	 el	 palacio	 de	 Gelimerio,
nieto	de	Genserico,	unos	ochenta	años	después,	y	trasladada
a	Constantinopla.
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También	fue	llevada	como	botín	de	guerra	la	emperatriz
Eudoxia,	 causa	 de	 aquel	 desastre,	 sus	 dos	 hijas,	 Eudocia	 y
Placidia,	y	Gaudencio,	el	hijo	de	Aecio,	que	había	aspirado	a
la	mano	de	una	de	ellas.	Para	Eudoxia	se	trató,	tal	vez,	de	un
gesto	de	cortesía.	Es	fácil	imaginar	cuál	habría	sido	su	fin	si
se	 hubiese	 encontrado	 cara	 a	 cara	 con	 sus	 súbditos	 tras
haberles	 causado	 semejante	 desgracia.	 En	 cuanto	 a	 las
muchachas,	 Genserico	 consideraba	 de	 ambas	 que	 eran	 un
«buen	 partido».	 Dio	 a	 Eudocia	 por	 esposa	 a	 Hunerico,	 de
quien	 se	 dice	 que	 ya	 estaba	 enamorado	 de	 ella	 desde	 los
tiempos	 en	 que	 era	 rehén	 en	 Roma.	 Las	 novelas
sentimentales	 también	 conmovían	 a	 la	 gente	 por	 entonces,
pero	 en	 ese	 caso	 concreto	 se	 trataba	 ciertamente	 de	 una
invención,	 ya	 que	 cuando	 Hunerico	 se	 hallaba	 en	 Roma,
Eudocia	 aún	 estaba	 en	 pañales.	 Placidia	 permaneció	 en
Cartago	con	su	madre,	tratadas	las	dos	con	gran	generosidad
y	 corrección,	 hasta	 que	 por	 las	 insistencias	 de	 la	 corte	 de
Oriente,	 con	 la	 que	 Genserico	 no	 quería	 enfrentamientos,
fueron	enviadas	a	Bizancio,	donde	la	joven	princesa	se	casó
con	el	senador	Olibrio.	Y	con	estas	dos	muchachas	concluye
la	dinastía	de	Teodosio.

Pero,	además	de	estos	personajes	principales,	Genserico
se	 había	 llevado	 con	 él	 un	 grupo	 de	 técnicos	 y	 artesanos
cualificados,	 como	 mil	 quinientos	 años	 después	 haría	 su
compatriota	 Hitler	 en	 los	 países	 ocupados.	 Fue	 una
operación	a	lo	Todt,	sin	consideración	alguna	para	los	casos
personales	 ni	 los	 vínculos	 de	 familia.	Millares	 de	 romanos
fueron	diseminados	entre	Marruecos	y	Libia	y	condenados	a
trabajos	forzados	para	contribuir	a	la	riqueza	y	el	poderío	de
su	carcelero.
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XII.	RICIMERO	Y	ODOACRO

Durante	dos	meses	los	romanos	se	quedaron	sin	emperador,
pero	no	parece	que	 se	consideraran	huérfanos.	Los	últimos
Augustos	no	 tuvieron	de	 imperiales	más	que	el	nombre.	El
poder	 lo	 ejercieron	 con	 una	 real	 indignidad.	 La	 población
había	visto	a	los	vándalos	abandonar	la	ciudad	y	dirigir	sus
barcos	hacia	África,	 de	 donde	habían	venido.	 Los	 cronistas
de	la	época	refieren	que	sobre	la	urbe	violentada	y	saqueada
se	extendía	un	manto	de	apatía.	En	esta	atmósfera	cansada	y
perezosa,	a	finales	del	verano	del	año	455	entró	en	la	ciudad
un	viejo	noble	de	la	Auvernia,	que	era	una	de	las	provincias
de	la	Galia.	Se	llamaba	Avito,	pero	nadie	en	la	capital	había
oído	 su	 nombre	 hasta	 entonces.	 Alguien	 dijo	 que	 era	 el
nuevo	 emperador.	 Los	 romanos	 lo	 acogieron	 con
indiferencia	y	ni	siquiera	salieron	a	su	encuentro.

Avito	no	había	sido	coronado	por	los	romanos,	sino	por
los	visigodos,	en	Arles,	el	día	10	de	julio.	Descendía	de	una
de	 las	 más	 importantes	 familias	 de	 la	 región.	 Sus
antepasados	 habían	 tenido	 durante	 muchas	 generaciones
puestos	 notables	 en	 el	 ejército	 y	 en	 la	 administración
pública.	 Cuentan	 los	 biógrafos	 que	 cuando	 llegó	 a
emperador	debía	de	tener	cerca	de	sesenta	años,	puesto	que
había	 nacido	 el	 año	 en	 que	 murió	 Teodosio.	 Poseía	 una
buena	cultura	clásica	y	había	leído	a	Cicerón	y	a	Julio	César,
que	cinco	siglos	antes	había	descrito	a	su	pueblo	en	De	bello
gallico.	 Alternaba	 con	 los	 estudios	 la	 caza	 del	 jabalí.	 Su
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cursus	honorum	fue	muy	rápido,	y	en	pocos	años	obtuvo	uno
de	los	cargos	más	importantes	de	la	provincia,	la	prefectura
del	 pretorio,	 que	 conservó	 durante	 un	 lustro,	 hasta	 que	 se
retiró	 a	 la	 vida	 privada	 con	 su	 hija	 Papianilla.	 Tal	 vez	 no
hubiéramos	 oído	 hablar	 nunca	 de	 este	 hombre	 si	 un	 día
Roma	 no	 le	 hubiera	 encargado	 una	 embajada	 ante
Teodorico,	rey	de	los	visigodos.

Avito	 y	 Teodorico	 se	 habían	 conocido	 de	 niños	 y	 eran
grandes	amigos.	Sobre	el	tambaleante	Imperio	de	Occidente
pesaba	 la	 amenaza	 de	 Atila,	 que	 no	 había	 renunciado	 a
transformar	 Italia	 en	 un	 Desierto	 de	 los	 tártaros.	 Avito	 y
Teodorico	firmaron	un	pacto	de	alianza	y	mutua	ayuda.	Dos
meses	 después	 de	 que	 los	 vándalos	 se	 retiraran	 de	 Roma,
Avito	 fue	 coronado	 emperador	 con	 el	 favor	 del	 rey	 godo.
Fue	el	suyo	un	reinado	breve.	El	poeta	Sidonio	Apolinar,	que
se	 había	 casado	 con	 Papianilla,	 lo	 inmortalizó	 en	 un	 mal
panegírico.	 En	 recompensa,	 el	 suegro	 hizo	 que	 se	 le
levantara	una	estatua	en	el	Foro	de	Trajano.

Cuando	 llegó	 a	 Roma	 la	 noticia	 de	 que	 la	 flota	 de
Genserico	había	zarpado	por	segunda	vez	con	rumbo	a	Italia,
el	 terror	 se	 apoderó	 de	 los	 romanos.	 Avito	 hizo	 preparar
inmediatamente	una	 flota	y	puso	 al	 frente	de	 ella	 al	 conde
Ricimero,	 que	 atacó	 las	 trirremes	 enemigas	 que	 navegaban
hacia	Córcega,	 las	cercó	y	 las	hundió.	Millares	de	vándalos
perdieron	 la	 vida	 en	 la	 batalla.	 Los	 supervivientes,
encadenados,	fueron	llevados	prisioneros	a	Roma	y	Avito	los
hizo	 decapitar.	 La	 población,	 que	 aún	 mantenía	 vivo	 el
recuerdo	 del	 saqueo	 del	 año	 455,	 manifestó
tumultuosamente	su	 júbilo.	Ricimero	 fue	 llevado	en	 triunfo
por	 las	 calles	 engalanadas	 de	 la	 capital.	 La	 muchedumbre,
delirante,	 le	 tributó	 honores	 dignos	 de	 los	 tiempos	 de
Augusto.	 La	 gloria	 del	 nuevo	 héroe	 oscureció	 la	 del
emperador,	que	pocas	semanas	después	 fue	depuesto,	entre
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otras	razones	porque	había	hecho	fundir	algunas	estatuas	de
bronce	para	pagar	a	los	soldados.	Consiguió	escapar,	pero	en
Piacenza	fue	hecho	prisionero	y	entregado	a	Ricimero.	Este
no	solo	le	perdonó	la	vida,	sino	que	hizo	que	lo	consagraran
obispo,	 lo	 cual	 demuestra	 de	 manera	 clara	 cuáles	 eran	 las
condiciones	de	la	Iglesia	en	el	siglo	V.

Ricimero	 era	 un	 bárbaro	 que	 había	 hecho	 una	 carrera
brillante,	reorganizando	el	ejército	y	combatiendo	contra	los
bárbaros	 que	 amenazaban	 al	 Imperio.	 Gran	 general,
calculador	 frío,	 siempre	 fue	 fiel	 a	 Roma,	 pero	 no	 a	 los
emperadores	 a	 los	 que	 sentaba	 en	 el	 trono	 para	 echarlos
después.	 Se	 acordaba	 de	 Estilicón,	 a	 quien	 Honorio	 había
hecho	 asesinar,	 y	 de	 Aecio,	 ajusticiado	 por	 orden	 de
Valentiniano.	Comprendió	que	 el	 Imperio	 estaba	podrido	y
que	 su	 última	 hora	 podía	 ser	 retrasada,	 pero	 no	 evitada.
Desaparecido	 Avito,	 no	 quiso	 ser	 su	 sucesor	 en	 el	 trono,
porque	le	parecía	mejor	controlar	las	riendas	del	poder	como
primer	ministro	 de	 un	 soberano	 sin	 autoridad.	 Se	 limitó	 a
asumir	 el	 título	 de	 patricio	 con	 el	 que	 se	 le	 reconocía	 el
derecho	a	proclamarse	padre	del	emperador.	Retirado	Avito,
colocó	 en	 el	 trono	 a	Mayoriano,	 ex	 ayudante	 de	 campo	de
Aecio,	junto	al	que	había	realizado	una	gran	carrera	si	no	lo
hubiera	hecho	 fracasar	 la	mujer	del	general.	Lo	mismo	que
Cincinato	y	Teodosio,	Mayoriano	vivía	retirado	en	el	campo,
dedicado	 a	 la	 cría	 de	 aves,	 en	 espera	 de	 tiempos	 mejores.
Cuando	 Aecio	 fue	 asesinado,	 Valentiniano	 III	 volvió	 a
llamarle.	 En	 esa	 ocasión	 conoció	 a	 Ricimero.	 Para	 los
romanos,	la	elección	de	Mayoriano	fue	un	hecho	meramente
administrativo.	Después	de	la	coronación,	el	nuevo	Augusto
leyó	en	el	Senado	un	mensaje	lleno	de	deferencia	en	el	que
declaraba	 que	 asumía	 la	 púrpura	 por	 voluntad	 de	 sus
representantes	 y	 en	 el	 supremo	 interés	 de	 la	 patria.	 Los
senadores	se	asombraron	al	oírlo.	Desde	tiempo	inmemorial
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habían	 perdido	 la	 costumbre	 de	 que	 los	 trataran	 con	 tanto
respeto.

La	coronación	de	Mayoriano	volvió	a	actualizar	la	figura
de	 Sidonio	 Apolinar.	 El	 poeta	 había	 caído	 en	 desgracia
después	 de	 la	 desaparición	de	Avito.	 Se	 le	 perdonó	porque
era	 el	 único	 poeta	 del	 Imperio.	 El	 panegírico	 dedicado	 a
Mayoriano	tuvo	la	misma	aceptación	que	el	dirigido	a	Avito.
En	 las	 dos	 composiciones,	 de	 la	 misma	 duración	 y	 en	 el
mismo	metro,	Sidonio	había	dicho	más	o	menos	las	mismas
cosas.	En	recompensa,	se	le	dispensó	de	pagar	tributos.

Mayoriano	 fue	 un	 buen	 emperador.	 Como	 los	 italianos
apenas	tenían	hijos,	prohibió	a	las	mujeres	hacer	votos	antes
de	los	cuarenta	años,	obligó	a	las	viudas	a	casarse	otra	vez,
impidió	 a	 los	 jóvenes	 hacerse	 monjes	 y	 castigó	 a	 los
especuladores	 que	 para	 construir	 nuevos	 edificios	 derruían
los	 viejos	 demostrando	 que	 en	 Roma	 los	 vándalos	 habían
sido	superfluos.	Tanta	sabiduría,	sin	embargo,	le	costó	cara.

Ricimero	 no	 tardó	 en	 advertir	 que	Mayoriano	 se	 había
tomado	en	serio	su	papel	de	emperador,	y	en	mayo	de	460	lo
depuso.	Mayoriano	 se	 retiró	 a	 la	 vida	 privada	 en	 una	 villa
próxima	 a	 Roma,	 donde	 pocos	 años	 después,	 según	 cuenta
Procopio,	murió	de	disentería.

Suprimido	un	soberano	que	habría	merecido	permanecer
en	 el	 trono,	 en	 noviembre	 de	 461	 Ricimero	 coronó	 en
Rávena,	 como	 Augusto,	 a	 un	 tal	 Libio	 Severo,	 lucano	 de
nacimiento.	Solo	sabemos	de	él	que	reinó	cuatro	años,	vivió
religiosamente	y	murió	envenenado.	Tras	su	desaparición,	el
trono	quedó	vacante	durante	dos	años.

Su	sucesor,	Antemio,	era	yerno	del	difunto	emperador	de
Oriente,	Marciano.	Fue	depuesto	por	inepto	en	abril	de	472.
Ricimero	coronó	entonces	a	un	cierto	Olibrio,	al	que	no	tuvo
tiempo	de	deponer,	porque	un	mes	más	tarde	moría	víctima
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de	una	hemorragia.
Con	 su	 muerte	 se	 cierra	 la	 serie	 de	 los	 generales

bárbaros	 que	 en	 los	 últimos	 tiempos	 estaban	 decidiendo	 la
suerte	de	Occidente,	 llenando	el	 vacío	de	un	poder	que	 los
emperadores	 ya	 no	 podían	 ejercer.	 Durante	 dieciséis	 años
Ricimero	 había	 logrado	mantener	 a	 flote	 una	 embarcación
que	 hacía	 aguas	 por	 todas	 partes	 y	 cuyas	 grietas	 ya	 nadie
podía	cerrar.	Olibrio	ni	siquiera	tuvo	tiempo	de	darse	cuenta
de	lo	que	sucedía	a	su	alrededor,	pues	murió	de	un	ataque	de
hidropesía.	 Antes	 de	 morir,	 había	 nombrado	 patricio	 al
sobrino	de	Ricimero,	el	príncipe	burgundio	Gundobado,	que
en	 marzo	 de	 473,	 tras	 un	 interregno	 de	 cinco	 meses,
proclamó	 emperador	 en	 Rávena	 a	 Glicerio.	 De	 este	 solo
sabemos	 que	 cuando	 Italia	 fue	 amenazada	 por	 los
ostrogodos,	 salió	al	 encuentro	del	 rey	Teodomiro,	 lo	colmó
de	dones	y	le	indujo	a	abandonar	la	península	y	a	marchar	a
la	 Galia,	 que,	 si	 no	 de	 hecho,	 al	 menos	 en	 el	 mapa	 aún
pertenecía	al	Imperio.	Esta	traición,	sin	embargo,	le	costó	el
trono,	al	que	se	encaramó	un	general	llamado	Julio	Nepote.
Gundobado	prefirió	huir	a	Burgundia,	donde	 le	esperaba	 la
corona	 de	 un	 reino	 menos	 glorioso	 que	 el	 romano,	 pero,
desde	luego,	más	cómodo.

Julio	Nepote	gobernó	catorce	meses	y	entregó	Auvernia
a	 los	 visigodos.	 Los	 romanos	 no	 se	 lo	 perdonaron	 y	 su
lugarteniente	 Orestes	 lo	 depuso	 en	 el	 verano	 de	 475,	 y
proclamó	emperador	en	Rávena	a	su	hijo	Rómulo	Augústulo.
Orestes	había	nacido	en	la	Panonia;	entró	al	servicio	de	Atila
y	 lo	 hemos	 encontrado	 ya	 con	 su	 compañero	 Edecón	 al
frente	de	la	embajada	que	el	«azote»	envió	a	Constantinopla
en	el	año	448.	El	matrimonio	con	una	dama	griega	 le	abrió
las	puertas	de	la	sociedad	bizantina.	Al	igual	que	Estilicón	y
Ricimero,	no	vistió	la	púrpura	y	se	conformó,	en	cambio,	con
el	 título	 de	 patricio.	 Era	 hombre	 ambicioso,	 pero	 obtuso.

123



Cuando	 los	 hérulos	 descendieron	 a	 Italia	 y	 reclamaron	 la
tercera	 parte	 de	 su	 territorio	 para	 establecerse	 en	 ella,
Orestes	se	lo	negó.	El	jefe	de	los	hérulos,	Odoacro,	le	declaró
la	 guerra	 y	 marchó	 contra	 Pavía,	 donde	 Orestes	 se	 había
refugiado.	A	los	dos	días	de	asedio,	la	ciudad	capituló	y	fue
arrasada.	 Los	 hérulos	 degollaron	 a	 sus	 habitantes	 sin
perdonar	a	niños	ni	a	viejos.	Fue	una	matanza	en	toda	regla,
al	estilo	de	Atila	y	Genserico.	Pero	se	olvidaron	de	Orestes,
que	por	segunda	vez	consiguió	ponerse	a	salvo	refugiándose
en	 Piacenza.	 Después	 de	 una	 semana	 fue	 sacado	 de	 allí	 y
ejecutado	de	inmediato.	Mejor	suerte	corrió	su	hijo	Rómulo
Augústulo.	 Odoacro	 le	 perdonó	 la	 vida,	 en	 parte	 por	 su
juventud	y	en	parte	por	su	extraordinaria	belleza,	y	dejó	que
viviera	 el	 resto	de	 sus	días	 en	una	villa	 cercana	a	Nápoles,
con	una	pensión	anual	de	seis	mil	sueldos.

Odoacro	era	hijo	de	aquel	Edecón	que	con	Orestes	había
formado	parte	del	servicio	diplomático	de	Atila.	El	modo	en
que	 trató	 al	 viejo	 amigo	y	 colega	de	 su	padre,	 sobre	 cuyas
rodillas	quizá	había	jugado	siendo	niño,	nos	dice	bastante	de
su	carácter.	Gobernó	Italia	durante	diecisiete	años,	de	476	a
493.	Había	llegado	después	de	la	disolución	de	la	horda	y	en
el	 ejército	 imperial	 hizo	 una	 rápida	 carrera	 proporcional	 a
sus	 méritos,	 que	 eran	 grandes,	 y	 a	 la	 ineptitud	 de	 los
emperadores,	que	era	grandísima.	El	historiador	Eugipio	nos
lo	 describe	 como	 de	 estatura	 notable,	 cabello	 rojizo	 y	 un
gran	bigote	 rubio.	El	 emperador	Zenón	 lo	nombró	patricio,
lo	 que	 suponía	 un	 reconocimiento	 puramente	 formal.	 Los
hérulos	 lo	 aclamaron	 rey	 y	 le	 adjudicaron,	 con	 el	 título,
plenos	 poderes.	 A	 sus	 órdenes,	 vencidos	 y	 vencedores
convivieron	sin	mezclarse.	Las	antiguas	magistraturas	de	los
tiempos	 de	 Sila	 y	 de	 Cicerón	 y	 los	 gloriosos	 cargos
republicanos	sobrevivían	nominalmente	a	la	desarticulación
del	 Imperio,	 pero	 ya	 no	 significaban	 nada,	 como	 no	 lo
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significaba	 el	 Senado,	 desposeído	 de	 autoridad	 por	 este
capitán	de	ventura,	cubierto	de	pieles	de	cordero.	Italia	había
caído	en	la	Edad	Media.	Empezaban	los	siglos	oscuros.
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XIII.	LA	ÚLTIMA	ROMA	IMPERIAL

No	parece	que	los	romanos	o,	mejor	dicho,	los	habitantes	de
Roma,	 se	 dieran	 cuenta	 exacta	 de	 lo	 que	 significaba	 la
decisión	 de	 Odoacro	 de	 expedir	 a	 Constantinopla	 las
insignias	imperiales	y	abolir	el	cargo	de	augusto.	El	Senado
que,	 pro	 forma,	 se	 reunía	 para	 avalar	 las	 decisiones	 del
tiranuelo	 de	 turno,	 lo	 consideró	 un	 hecho	 ordinario;	 más
aún,	 lo	 saludó	 como	 una	 reunificación	 providencial	 del
Imperio	después	de	 la	división	hecha	por	Constantino.	Que
todo	Occidente	se	hubiese	separado,	que	Roma,	antes	caput
mundi,	 no	 lo	 fuera	 ya	 ni	 siquiera	 de	 Italia,	 que	 ahora
gravitaba	más	en	torno	a	Milán	o	Rávena,	y	que	la	península
no	fuese	ya	más	que	el	resto	remoto	de	un	imperio	que	aún
se	proclamaba	romano,	pero	que	en	realidad	era	solo	griego-
oriental,	 constituían	 hechos	 que	 les	 parecieron	 de	 escaso
relieve	y	de	importancia	secundaria.

Esta	indiferencia	resulta	significativa.	Entendámonos,	no
quiere	 decir	 que,	 llegado	 el	momento,	 el	 Senado	 tuviese	 la
posibilidad	 y	 los	 medios	 de	 oponerse	 a	 ello.	 De	 haberse
atrevido,	para	usar	una	palabra	de	Mussolini,	 los	guerreros
de	Odoacro	 habrían	 hecho	 de	 aquella	 aula	 sorda	 y	 gris	 un
campamento.	 Pero	 al	 menos	 habría	 resonado	 en	 aquel
recinto	un	adiós	a	las	águilas	y	a	las	fasces	lictorias,	es	decir,
a	 ochocientos	 años	 de	 historia	 y	 de	 gloria.	 Pero	 no	 hubo
nada	de	eso.	Entre	los	epígonos	de	la	que	había	sido	la	más
orgullosa	 aristocracia	 del	 mundo,	 no	 se	 halló	 uno	 solo
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dispuesto	a	pronunciar	un	epitafio.
El	 último	 senador	 digno	 de	 tal	 nombre	 había	 sido

Símaco,	a	cuyas	Cartas	debemos	el	más	agradable	retrato	de
la	 agonizante	Roma	 imperial.	 Procedía	 de	una	gran	 familia
de	 cónsules	 y	 prefectos,	 que	 habían	 servido	 con	 la	 misma
diligencia	 los	 intereses	 del	 Estado	 y	 los	 propios,	 como
demostraba	 el	 inmenso	 patrimonio	 que	 habían	 acumulado.
Entre	otras	cosas,	habían	sembrado	desde	el	lago	de	Garda	a
la	 bahía	 de	 Nápoles	 una	 cadena	 de	 suntuosas	 villas,	 de
manera	que	podían	recorrer	la	península	sin	la	incomodidad
de	salir	de	su	casa.

Símaco	era	el	último	representante	de	la	cultura	pagana,
aunque	en	punto	a	religión	se	proclamaba	agnóstico.	«¿Qué
importancia	 tiene	 —dijo	 al	 emperador	 Valentiniano—,	 el
camino	 que	 uno	 escoja	 para	 llegar	 a	 la	 Verdad?	 Lo	 que
importa	es	saber	que	nunca	llegaremos	a	descubrirlo».	Gran
señor	e	íntimo	amigo	de	Vezio	Pretextate,	jefe	de	la	minoría
pagana	en	el	Senado,	 fue	designado	para	patrocinarla	en	 la
última	 batalla	 contra	 el	 Cristianismo.	 El	 emperador
Graciano,	completamente	dominado	por	Ambrosio,	ordenó	a
finales	 del	 siglo	 IV	 la	 clausura	 y	 confiscación	 de	 todos	 los
templos	dedicados	a	los	dioses	y	la	remoción	del	Senado	de
la	estatua	de	 la	Victoria	que	Augusto	había	 instalado	en	él.
Muerto	 aquel	 y	 habiéndole	 sucedido	 en	 el	 trono
Valentiniano	II,	Símaco	reanudó	su	batalla	oratoria,	y	habría
acabado	 por	 convencer	 al	 joven	 soberano	 si	 no	 hubiese
intervenido	Ambrosio	con	su	 ímpetu	habitual.	El	obispo	de
Milán	 triunfó	 porque	 tenía	 de	 su	 parte	 la	 fe.	 Símaco	 no
contaba	más	que	con	la	razón.

Sus	Cartas	 son	una	 límpida,	pero	parcial	descripción	de
la	Roma	de	sus	tiempos,	desde	el	punto	de	vista	de	los	ricos
privilegiados,	que	aún	mantienen	allí	posiciones	de	 relieve,
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aunque	 meramente	 decorativas.	 La	 que	 ya	 no	 lo	 es	 en	 el
terreno	 político,	 sigue	 siendo,	 sin	 embargo,	 la	 capital
intelectual	 de	 Occidente,	 adonde	 quien	 quiera	 hablar	 al
mundo	civilizado	tiene	que	acudir	para	aprender	su	idioma	y
sus	costumbres	y	hallar	en	ella	los	instrumentos	de	difusión.

En	 los	palacios	han	acumulado	 libros	y	objetos	de	arte.
Hay	 alfombras	 carísimas.	 Batallones	 de	 cocineros	 preparan
opíparas	 comidas.	 Y	 de	 las	 conversaciones	 se	 destierra
cualquier	palabra	que	no	pertenezca	al	latín	más	clásico.	No
se	 trata	 de	 una	 sociedad	 cerrada.	 Acoge	 a	 todo	 aquel	 que
sobresale	por	algo,	sea	indígena	o	extranjero,	pero	le	impone
su	 etiqueta.	 Sus	 ambiciones	 son	 más	 intelectuales	 que
políticas.	Sin	embargo,	la	dedicación	al	bien	público	todavía
es	 grande.	 Esta	 clase	 dirigente,	 lejos	 de	 sacar	 provecho	 de
sus	 cargos	 administrativos	 y	 diplomáticos,	 pues	 de	 los
militares	 ha	 perdido	 incluso	 el	 recuerdo,	 los	 mantiene
costeando	con	su	propio	dinero	circos	y	teatros.	Es	un	grupo
señorial,	de	altísima	civilidad,	que	ha	dejado	de	robar	porque
sus	 abuelos	 ya	 robaron	 lo	 suficiente	 y	 a	 cuyas	 puertas	 se
detienen	 todos	 los	 forasteros,	 bárbaros	 o	 no,	 y	 son	 bien
recibidos.

Sin	 duda,	 hay	 alguna	 verdad	 en	 este	 atractivo	 retrato,
pero	todo	está	visto	desde	una	sola	perspectiva.	La	otra	nos
la	 proporciona	 un	 cristiano,	 un	 sacerdote	 de	 Marsella,
Salviano,	 en	 su	 libro	 El	 gobierno	 de	 Dios,	 del	 que
probablemente	tuvo	noticias	el	mismo	Agustín.	Salviano	no
ve	más	que	opresión,	corrupción	e	inmoralidad,	a	diferencia
de	 lo	 que	 ocurre	 en	 las	 sociedades	 bárbaras,	 toscas,	 pero
cimentadas	en	el	espíritu	de	sacrificio,	en	el	sentimiento	de
solidaridad,	 de	 fraternidad	 y	 en	 la	 ley	 del	 honor.	 «Roma
muere	y	ríe»,	dice	este	puritano	que	no	la	ama	y	que	tal	vez
ha	leído	demasiado	a	Tácito.	Sin	embargo,	también	hay	algo
de	verdad	en	su	descripción.
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La	ciudad	tenía	en	aquel	momento	menos	de	doscientos
mil	habitantes,	entre	los	que	los	romanos	de	raza	debían	de
ser,	a	lo	sumo,	unos	centenares.	Desde	los	tiempos	de	César
era	 una	 metrópoli	 en	 su	 mayoría	 oriental,	 que	 se	 había
acostumbrado	 a	 vivir	 parasitariamente	 a	 costa	 de	 las
provincias	 romanizadas.	 Aparte	 de	 una	 fábrica	 de	 papel	 y
una	 industria	 de	 colorantes,	 sus	 únicos	 negocios	 eran	 la
política	 y	 el	 saqueo.	 Este	 último	 había	 llenado	 el	 tesoro
público	 y	 los	 privados,	 como	 en	 el	 siglo	 XIX	 el	 saqueo
colonial	 contribuiría	 tanto	 a	 la	 riqueza	 de	 Inglaterra.	 Pero
todo	 eso	 había	 terminado	 hacía	 tiempo,	 desde	 que
Constantinopla	 había	 bloqueado	 los	 mercados	 orientales	 y
las	invasiones	bárbaras	habían	paralizado	los	occidentales.

Desde	entonces,	Roma	había	tenido	que	contar,	cada	vez
más,	 solo	 con	 la	 península.	No	 obstante,	 tampoco	 allí	 iban
bien	las	cosas.	Aunque	la	población	en	conjunto	no	superaba
los	cinco	millones,	a	los	males	de	la	decadencia	demográfica
debían	añadirse	los	del	declinar	de	la	clase	media.	Desde	los
Gracos,	 Roma	 había	 luchado	 por	 apuntalar	 o	 reconstruir
aquella	 sociedad	 campesina	 de	 cultivadores	 directos	 que
proporcionaban	 los	 mejores	 soldados	 al	 ejército	 y	 los
mejores	 funcionarios	 a	 la	 administración.	 El	 sistema	 fiscal
del	 Bajo	 Imperio,	 empero,	 la	 había	 arruinado	 de	 forma
definitiva.	 La	 política	 tributaria	 era	 tan	 corrupta	 y
prevaricadora	que,	si	hemos	de	creer	a	Salviano,	por	primera
vez	en	el	siglo	 III	se	vio	a	los	ciudadanos	romanos	huir	más
allá	 del	 «telón	 de	 acero»	 del	 limes	 y	 refugiarse	 entre	 los
bárbaros.	 El	 emperador	 Valentiniano	 I	 se	 sintió	 tan
impresionado	 por	 ese	 éxodo	 que	 creó	 una	 nueva
«profesión»:	 la	de	 los	«defensores	de	 la	ciudad»,	a	quienes
se	 confiaba	 las	 reclamaciones	 contra	 el	 fisco.	 Pero	 ningún
remedio	 legal	 es	 válido	 cuando	 se	 han	 corrompido	 las
costumbres.	 Los	 memorialistas	 de	 la	 época	 han	 dejado
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escrito	 que	 quienes	 vivían	 de	 los	 impuestos	 eran	 más
numerosos	 que	 quienes	 debían	 pagarlos,	 y	 ello	 era	 la
consecuencia	de	dos	 fenómenos	 igualmente	deletéreos,	 que
se	 desarrollaban	 siempre	 a	 la	 vez:	 por	 una	 parte,	 la
proliferación	de	la	burocracia;	por	otra,	la	debilidad	cada	vez
mayor	 de	 los	 contribuyentes.	 Estos,	 incapaces	 de	 hacer
frente	al	fisco,	vendían	sus	tierras	o	sus	pequeñas	granjas	a
los	 latifundistas,	 procurando	 que	 estos	 los	 contrataran	 en
calidad	de	colonos,	es	decir,	casi	como	siervos	de	la	gleba.

Fue	 este	 el	 verdadero	 comienzo	 de	 la	 Edad	 Media,	 al
menos	desde	el	punto	de	vista	social,	y	tuvo	lugar	antes	de	la
llegada	de	los	bárbaros.	Desde	la	finalización	de	las	guerras
de	 conquista,	 se	 dio	 por	 concluida	 también	 la	 afluencia	 de
esclavos,	 por	 lo	 que	 los	 grandes	 propietarios	 estaban
satisfechos	 de	 poder	 contratar	 a	 sueldo	 como	 trabajadores
del	campo	a	 los	pequeños	agricultores,	después	de	haberles
comprado	 sus	 tierras.	 Estos,	 por	 su	 parte,	 buscaban	 un
dueño,	no	solo	para	sustraerse	a	 la	 ley	 tributaria,	sino	para
tener	 en	 él	 un	 protector,	 puesto	 que	 el	 desorden	 iba
acentuándose.

El	gran	feudatario,	que	hasta	entonces	había	vivido	en	su
palacio	en	Roma	y	en	su	villa	del	campo,	se	transformaba	en
el	 poderoso,	 marcando	 el	 comienzo	 del	 feudalismo.	 La
población	que	hasta	entonces	solo	atraía	por	su	comodidad	y
su	belleza,	ya	que	de	su	protección	se	cuidaban	los	prefectos
y	 los	 generales	 con	 sus	 fuerzas	 policiales,	 busca	 ahora
también	 la	 seguridad,	 y	 poco	 a	 poco	 se	 transforma	 en
castillo,	 es	 decir,	 en	 fortaleza,	 porque	 el	 Estado	 no	 se
encuentra	siempre	en	condiciones	de	defenderla	frente	a	los
bandidos	 que	 infestan	 los	 campos	 y	 a	 los	 «federados»	 que
empiezan	 a	 descender	 sobre	 ellos	 y	 que	 tantas	 veces	 se
confunden	con	los	primeros.	Lo	que,	en	cambio,	no	varía	es
la	relación	humana	entre	patrón	y	colono,	que	poco	a	poco
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ha	 sustituido	 al	 esclavo,	 pero	 a	 quien	 su	 dueño	 sigue
tratando	como	tal.

Esta	 es	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 el	 feudalismo,
fenómeno	 típicamente	 germano,	 echó	 raíces	 en	 Italia	 antes
que	 en	 otros	 lugares	 y,	 asimismo,	 tuvo	 allí	 una	 vida	 más
breve.	Los	bárbaros,	que	no	estaban	preparados	para	mandar
sobre	 esclavos,	 tenían	 una	 idea	 mucho	 más	 humana	 del
vasallaje	 que	 los	 romanos,	 porque	 lo	 ejercían	 sobre	 sus
propios	hermanos	y,	por	lo	tanto,	con	muchas	limitaciones	y
garantías.	 Los	 romanos,	 en	 cambio,	 se	 habían	 arrogado
siempre	 el	 derecho	 a	 disponer	 de	 la	 vida	 de	 sus	 siervos	 y
habían	 contraído	 con	 respecto	 a	 ello	 una	 especie	 de	 vicio
mental.	 Paulino	 de	 Pella	 se	 congratulaba	 de	 su	 propia
moralidad	escribiendo,	en	aquellos	 tiempos,	que	siempre	se
había	conformado	con	las	siervas	como	concubinas,	lo	que,	a
su	juicio,	solo	constituía	el	ejercicio	de	un	derecho.

En	aquella	tierra	escasamente	poblada	por	una	plebe	de
colonos	y	braceros,	sin	más	protección	que	la	graciosamente
concedida	por	los	poderosos,	solo	estos	vivían	holgadamente,
porque	casi	todas	las	rentas	se	concentraban	en	Roma.	Pero
también	 allí	 se	 evitaba	 distribuirlas	 de	 forma	 equitativa.
Mientras	Símaco	inscribía	en	su	registro	de	cuentas	un	gasto
millonario	por	un	espectáculo	en	el	 circo,	en	el	que	 treinta
gladiadores	sajones	preferían	estrangularse	con	sus	propias
manos	 antes	 que	 abrirse	 en	 canal	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 un
amplio	 proletariado	 sobrevivía	 solo	 gracias	 a	 subsidios,
limosnas	 y	 pequeños	 recursos	 aprovechando	 cualquier
desorden	para	dedicarse	al	saqueo	de	bancos	y	comercios.

Amiano	Marcelino,	que	llegó	a	Roma	a	finales	del	siglo	IV
procedente	 de	 Antioquía,	 tuvo	 la	 impresión	 de	 hallarse	 en
una	ciudad	grata	y	corrompida	en	la	que	el	refinamiento	y	la
crueldad,	la	inteligencia	y	el	cinismo,	el	lujo	y	la	miseria,	la
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tradición	 y	 la	 anarquía	 se	 mezclaban	 en	 dosis	 iguales.
Amiano	escribía	en	un	latín	un	tanto	convencional,	pero	era
un	caballero	imparcial	cuyo	paganismo	no	fue	obstáculo,	por
ejemplo,	 para	 condenar	 a	 Juliano	 el	 Apóstata	 por	 sus
intentos	 contra	 las	 libertades	 cristianas.	 Y	 consideramos
justa	 su	 opinión,	 entre	 otras	 razones	 porque	 confirma	 lo
mismo	 el	 cuadro	 rosa	 de	 Símaco	que	 el	 negro	de	 Salviano.
Las	dos	Romas,	 la	 espléndida	de	unos	pocos	y	 la	miserable
de	muchos,	 convivían	en	 la	misma	ciudad,	y	 se	comprende
que	esta	ciudad	pueda	aparecer	distinta	según	los	ojos	que	la
miran.	Otros	dos	cronistas	forasteros,	Macrobio	y	Claudiano,
no	 vieron	 más	 que	 la	 primera,	 tal	 vez	 porque	 tuvieron	 la
suerte	 de	 ser	 acogidos	 en	 la	 buena	 sociedad.	 Pero	 sus
descripciones	huelen	a	homenaje.

Con	todo,	también	ellos	nos	ayudan	a	comprender	cómo
pudo	Roma	aceptar	con	 tanta	 facilidad	que	se	 le	arrebatara
el	 título	 de	 capital	 del	 Imperio.	 Todas	 las	 decadencias,
siempre	y	en	todo	lugar,	han	sido	señaladas	por	los	mismos
fenómenos:	 las	 acrecentadas	 distancias	 sociales	 entre	 un
número	cada	vez	más	reducido	de	privilegiados	y	una	masa
cada	 vez	mayor	 de	 abandonados,	 el	 debilitamiento	 de	 todo
vínculo	 de	 solidaridad	 y	 la	 total	 indiferencia	 de	 todos	 los
intereses	de	la	comunidad.

En	 los	 salones	 de	 la	 rica	 Roma	 casi	 completamente
pagana,	 se	 hablaba	 de	 Cicerón	 y	 de	 Catulo,	 se	 citaba	 a
Aristóteles	y	se	hacía	befa	de	los	generales	bárbaros,	de	sus
burdas	 maneras,	 de	 sus	 errores	 de	 pronunciación	 y	 de	 su
ortografía.	 En	 los	 «barrios	 bajos»	 de	 la	 pobre	 Roma
cristiana,	 la	 gente	 se	 las	 arreglaba	 como	 podía	 y	 todos
estaban	demasiado	 ocupados	 en	 conseguir	 el	 sustento	 para
preocuparse	del	Imperio,	del	Estado,	del	pasado	y	del	futuro.
El	 que	 un	 guerrero	 germano	 crecido	 en	 la	 corte	 de	 Atila,
como	 Odoacro,	 hubiese	 reexpedido	 águilas	 y	 fascios	 a
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Constantinopla	 y	 gobernara	 Italia	 como	 un	 rey
independiente,	era	algo	que	ya	no	interesaba	a	nadie.

Solo	hubo	un	poeta	capaz	de	comprender	y	expresar,	en
toda	 su	grandeza	y	 su	 sentido	 trágico,	 esta	 catástrofe.	Pero
no	era	romano,	ni	siquiera	italiano,	sino	un	galo,	originario
tal	 vez	 de	 Tolosa,	 o	 de	 Narbona.	 Se	 llamaba	 Rutilio
Namaciano,	 procedía	 de	 la	 carrera	 administrativa	 y	 había
sido	prefecto	en	Toscana	y	en	Umbría.	Antes	de	volver	a	su
patria,	bajo	la	presión	de	las	invasiones	visigodas	y	vándalas,
quiso	pagar	 su	deuda	de	gratitud	a	Roma,	que	había	hecho
de	él	un	hombre	civilizado	y	culto,	y	le	dedicó	un	apostrofe
que	 demuestra	 hasta	 qué	 punto	 había	 asimilado	 aquella
cultura.	Tal	vez	su	libro	De	reditu	sea	la	última	obra	maestra
de	la	latinidad	clásica.	Desde	luego,	 lo	es	el	adiós	a	la	urbe,
incluido	en	ella:

Escucha,	bellísima	reina	de	un	mundo	que	has	hecho
tuyo,
oh,	Roma,	acogida	en	los	cielos	estrellados,
escucha,	madre	de	hombres	y	de	dioses.
No	 lejos	 del	 cielo	 nos	 hallamos	 si	 estamos	 en	 tus
templos.
Tus	dones	distribuyes
a	los	rayos	solares	semejantes,
por	doquier	el	Océano	fluctúa…
No	te	frenaron	las	arenas	ardientes	de	la	Libia,
ni	 te	 rechazaron	 las	 últimas	 tierras	 de	 hielo
coronadas.
Única	patria	hiciste	de	diversas	gentes
y	al	que	vivía	sin	ley	favoreciste	con	las	tuyas,
pues	al	hombre	en	ciudadano	transformabas,
e	 hiciste	 una	 ciudad	 de	 lo	 que	 no	 era	 más	 que	 un
orbe.
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No	podía	decirse	más	ni	mejor.	Este	bárbaro	de	corazón
henchido	de	afecto,	 de	 reconocimiento	y	admiración,	había
compuesto	para	Roma	el	más	hermoso	 epitafio	 en	un	 latín
digno	de	Virgilio.	Pero	los	romanos	no	lo	leyeron.	Y	todavía
hoy	 el	 nombre	 de	 Namaciano	 solo	 es	 conocido	 por	 unos
pocos	estudiosos.
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SEGUNDA	PARTE:	LOS	REINOS
BÁRBAROS
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XIV.	TEODORICO

Cuando	a	la	muerte	de	Atila	la	horda	huna	se	disgregó	y	los
pueblos	vencidos	que	 se	habían	 reunido	en	ella	 recobraron
la	libertad,	los	ostrogodos	pidieron	y	obtuvieron	de	Bizancio
el	 permiso	 de	 instalarse	 en	 Panonia,	 que	 correspondía	 a	 la
parte	occidental	de	la	actual	Hungría.	Su	rey,	Teodomiro,	era
un	hombre	inquieto	y	ambicioso.	El	año	458	invadió	Iliria	y
la	 devastó.	 El	 emperador	 León	 lo	 frenó	 a	 tiempo	 con	 una
fuerte	 suma	 de	 dinero,	 antes	 de	 que	 penetrara	 en	 Tracia.
Griegos	y	godos	convinieron	una	paz	y	se	devolvieron,	como
era	de	rigor,	sus	rehenes.

Estaba	entre	ellos	el	hijo	del	 rey.	Se	 llamaba	Teodorico,
que	significaba	«jefe	de	pueblos»,	y	tenía	siete	años;	era	un
hermoso	niño	rubio	con	grandes	ojos	de	color	azul	claro.	Su
madre,	Erelieva,	había	sido	concubina	de	Teodomiro,	que	la
había	conocido	en	el	campamento	de	Atila.	Así,	el	pequeño
Teodorico	 creció	 entre	 guerreros	 godos.	 Sabía	 cabalgar,
había	aprendido	a	manejar	el	arco	y	era	un	buen	cazador.	La
espada	era	su	juguete	preferido.	Dormía,	como	el	padre,	bajo
la	 tienda,	 junto	 a	 su	 caballo.	 Allí,	 en	 las	 tibias	 noches	 de
estío,	los	cantores	ambulantes	le	contaban	las	antiguas	sagas
nórdicas	y	le	leían	la	Biblia	traducida	por	el	sabio	Ulfilas.	El
día	de	la	partida	hacia	Constantinopla,	Teodomiro	le	regaló
su	 puñal	 y	 una	 escolta	 de	 godos	 lo	 acompañó	 hasta	 el
Bósforo.

Teodorico	 siempre	 había	 vivido	 en	 la	 pradera,	 entre
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carros,	 rebaños	y	caballos,	y	nunca	había	visto	una	ciudad.
Bizancio	 era	 la	mayor	metrópoli	 del	mundo.	 Tenía	 casi	 un
millón	 de	 habitantes	 y	 su	 corte	 era	 fabulosa.	 Teodorico
quedó	deslumbrado	por	la	profusión	de	oro	y	mármoles	y	la
abundancia	 de	 alfombras	 y	 tapices.	 El	 emperador	 León	 lo
recibió	 en	 la	 sala	 de	 la	 corona,	 sentado	 en	 un	 trono
desproporcionado,	bajo	un	baldaquino	de	damasco,	del	que
pendían	 dos	 pájaros	 mecánicos.	 Se	 trataba	 de	 un	 hombre
pequeño,	 calvo,	 carente	 de	 ingenio,	 tartamudo,	 algo	 cojo	 y
lleno	de	pequeñas	manías.	Vivía	 con	el	 constante	 temor	de
ser	destronado,	y	por	las	noches	se	encerraba	con	llave	en	su
alcoba	 por	 miedo	 a	 que	 alguien	 lo	 asesinara	 mientras
dormía.	Al	llegar	a	su	presencia,	el	pequeño	príncipe	godo	se
inclinó,	 pero	 lo	 hizo	 con	 tanta	 torpeza	 que	 resbaló.	 Para
sostenerse	se	agarró	a	un	pie	del	soberano,	que	colgaba	en	el
aire,	 y	 a	 punto	 estuvo	 de	 arrastrar	 a	 León	 haciéndole	 caer
del	 trono.	 Al	 emperador	 le	 divirtió	 el	 lance	 y	 empezó	 a
simpatizar	con	el	muchacho.	Le	dio	alojamiento	en	la	corte	y
le	asignó	un	buen	apartamento	en	el	primer	piso	del	sagrado
palacio,	 cuyas	ventanas	daban	al	Bósforo.	Llamó	después	 a
dos	 siervos	 y	 les	 encargó	 que	 prepararan	 un	 baño	 caliente
para	 el	 pequeño	 huésped.	 Teodorico	 fue	 metido	 en	 una
bañera	 de	 mármol,	 llena	 de	 espuma	 de	 jabón,	 y
cuidadosamente	 lavado.	 Un	 peluquero	 le	 cortó	 los	 rizos
rubios,	 que	 le	 caían	 sobre	 los	 hombros,	 y	 lo	 perfumó.
Después,	 con	 una	 túnica	 azul	 ceñida	 a	 la	 cintura	 con	 un
cinturón	 de	 marroquín	 con	 hebilla	 de	 oro	 y	 un	 par	 de
pantuflas	de	púrpura,	fue	conducido	a	la	escuela.

En	Bizancio	había	muchos	colegios,	pero	uno	destacaba
sobre	 los	 demás:	 era	 algo	 así	 como	 Eton	 o	 Harrow	 en	 la
Inglaterra	 de	 hoy.	 Asistían	 a	 él	 los	 hijos	 de	 los	 ricos,	 los
nobles	 y	 sátrapas	 extranjeros.	 Teodorico	 cursó	 en	 él	 todos
sus	 estudios,	 al	 término	 de	 los	 cuales	 seguía	 siendo	 un
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analfabeto	con	algunas	nociones	de	álgebra,	de	astronomía	y
de	 urbanidad.	 Cuando	 cumplió	 los	 quince	 años	 hizo	 su
presentación	 en	 sociedad.	 Era	 un	 espléndido	 y	 corpulento
muchacho,	 fuerte	 y	 seguro	 de	 sí	 mismo.	 Hablaba
fluidamente	 el	 griego,	 mascullaba	 un	 poco	 de	 latín	 y	 no
había	olvidado	el	godo.	Era	educado	y	galante,	y	las	señoras
se	 lo	disputaban	en	 los	 salones.	El	 emperador	 lo	 invitaba	a
su	mesa	y	hacía	que	le	sirvieran	el	primero.	A	Teodorico	le
gustaban	las	lentejas,	el	ajo	y	el	jabalí.	También	le	gustaba	el
vino,	pero	nunca	se	levantaba	borracho	de	la	mesa.	Después
de	la	cena	solía	ir	a	algún	local	nocturno	para	divertirse	un
poco	con	 los	amigos.	Los	domingos	asistía	al	hipódromo,	a
las	 carreras	 de	 carros.	 Tenía	 un	 puesto	 reservado	 en	 la
tribuna	de	honor,	 junto	al	de	León,	pero	prefería	mezclarse
con	el	pueblo	en	la	explanada	y	era	amigo	de	los	jinetes.	A
veces,	durante	los	entrenamientos,	intervenía	en	las	pruebas.
Pasaba	 los	 veranos	 en	 alegre	 compañía	 en	 una	 villa	 que
había	 alquilado	 a	 orillas	 del	 Bósforo.	 Era	 un	 nadador
formidable	y	tenía	una	resistencia	a	toda	prueba.

El	 año	 470,	 aunque	 la	 fecha	 no	 es	 segura,	 regresó	 a	 la
Panonia.	Tenía	dieciocho	años	y	ya	era	un	hombre	hecho	y
derecho.	De	 estatura	 superior	 a	 la	media,	 tenía	 una	 cabeza
grande	 y	 redonda,	 una	 frente	 amplia,	 nariz	 aguileña,	 cejas
abundantes	 e	 hirsutas	 que	 le	 cubrían	 los	 párpados	 y	 unas
orejas	 generosas.	 La	 boca,	 sobre	 cuyas	 comisuras	 caían	 las
guías	 de	 un	 poderoso	 bigote	 rubio,	mostraba	 una	 soberbia
dentadura	 que	 resaltaba	 los	 labios	 pálidos	 y	 delgados.	 Los
orificios	 nasales	 estaban	 tan	 llenos	 de	 pelos	 que	 cada
mañana	 un	 barbero	 provisto	 de	 una	 navaja	 especial	 tenía
que	 cortárselos	 para	 facilitar	 la	 respiración.	 Un	 velludo
pecho	 de	 gladiador	 servía	 de	 base	 a	 un	 cuello	 de	 toro.	 Las
piernas,	rectas	y	musculosas,	se	sostenían	en	dos	pies	cortos
y	puntiagudos.	Cuando	lo	vio,	Teodomiro	no	reconoció	a	su
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hijo.	 Teodorico	 encontró	 a	 su	 padre	 muy	 envejecido	 y	 un
poco	chocho.	Habían	vivido	diez	años	lejos	el	uno	del	otro	y
no	se	habían	intercambiado	más	que	algunos	mensajes.

Panonia	estaba	amenazada	por	los	sármatas,	que	habían
invadido	Misia	y	amenazaban	sus	confines.	Sin	que	el	padre
lo	 supiera,	 Teodorico	 reunió	 seis	 mil	 hombres	 y	 cruzó	 el
Danubio	 lanzándose	 sobre	 el	 enemigo	 hasta	 exterminarlo.
Decapitó	al	rey	Badai,	puso	su	cabeza	en	lo	alto	de	una	pica
y	 con	 aquel	 trofeo	 regresó	 a	 Panonia.	 Poco	 después,	 fue
coronado	rey.

Panonia	 se	 había	 hecho	 demasiado	 pequeña	 para	 los
godos,	 que	 necesitaban	 continuamente	 más	 espacio.
Nómadas	 y	 pastores,	 vivían	 de	 pastos	 y	 saqueos,	 y	 la	 vida
sedentaria	 los	 hacía	 hambrientos.	 En	 aquel	 momento
Bizancio	 había	 concentrado	 sus	 ejércitos	 en	 los	 confines
orientales,	 dejando	 abiertas	 de	 par	 en	 par	 las	 puertas	 de
Macedonia.	 Teodorico	 se	 dispuso	 a	 pasar	 por	 aquellas
puertas	con	todo	su	pueblo.	Se	enfrentó	por	sorpresa	con	las
resistencias	 griegas,	 pero	 las	 venció.	 El	 nuevo	 emperador
Zenón,	que	el	año	474	había	sucedido	a	León,	pidió	la	paz,	y
los	 godos	 depusieron	 las	 armas,	 a	 cambio	 de	 Macedonia,
donde	se	establecieron.	Pero	el	año	478	volvieron	a	armarse
y	se	trasladaron	a	Escitia,	a	orillas	del	mar	Negro.

El	 rey	 godo	 se	 había	 convertido	 para	 Bizancio	 en	 un
huésped	incómodo	e	imprevisible.	El	año	484,	el	emperador
lo	 nombró	 cónsul.	 Sabía	 que	 con	 honores	 se	 ganaría	 su
simpatía.	 Teodorico	 vistió	 la	 toga	 y	 dos	 años	 después,	 por
todo	 gesto	 de	 agradecimiento,	 invadió	 Tracia	 y	 asedió,
aunque	 sin	 fortuna,	 a	 la	 misma	 Bizancio.	 Evidentemente,
Escitia	 no	 había	 sido	 la	 tierra	 prometida	 que	 él	 esperaba.
Zenón	le	invitó	entonces	a	ocupar	Italia.

De	hecho,	 la	península	se	había	convertido	en	un	reino
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independiente,	 por	 más	 que	 Odoacro	 la	 gobernara	 en
nombre	 de	 Constantinopla.	 El	 historiador	 griego	 Procopio
refiere	 que	 Teodorico	 aceptó	 con	 entusiasmo	 la	 propuesta
que,	 en	 realidad,	 tendía	 más	 a	 liberar	 de	 los	 godos	 a	 los
Balcanes	 que	 a	 reconquistar	 un	 país	 sobre	 el	 que	 el
emperador	ya	no	ejercía	control	alguno.

La	 «larga	marcha»	 de	Teodorico	 comenzó	 a	 finales	 del
otoño	 del	 año	 488.	 Era	 un	 pueblo	 entero	 el	 que	 emigraba:
mujeres,	viejos,	niños,	carros,	cabras,	utensilios…	Doscientos
cincuenta	mil	 godos,	 de	 los	 que	 únicamente	 cincuenta	mil
iban	armados,	y	algunos	centenares	de	mercenarios	griegos
en	 busca	 de	 aventuras	 avanzaban	 hacia	 Occidente,	 por	 las
calzadas	 que	 Roma	 había	 construido	 en	 la	 antigua	 ruta
danubiana	 y	 que	 los	 hunos	 no	 habían	 tenido	 tiempo	 de
destruir.	 Los	 primeros	 quinientos	 kilómetros	 constituyeron
un	 largo	 paseo.	 Después	 empezó	 la	 anábasis,	 cuando	 los
godos	 llegaron	 a	 las	 fronteras	 de	 Dacia,	 donde	 estaban
acuartelados	 los	gépidos,	 sus	parientes	 cercanos.	Teodorico
pidió	el	derecho	de	paso	por	su	 territorio,	pero	recibió	una
negativa	por	respuesta.	Los	gépidos	 fueron	atacados	en	sus
campamentos	 y	 aniquilados.	 Los	 godos	 incluyeron	 en	 su
horda	 a	 los	 pocos	 supervivientes,	 después	 de	 haber	 dado
muerte	a	los	viejos	y	a	los	inválidos,	y	reanudaron	el	camino
hacia	el	noroeste.	En	agosto	del	año	siguiente	cruzaron	 los
Alpes	Julianos	y	descendieron	hasta	Italia.

Odoacro	 no	 se	 había	 quedado	 mano	 sobre	 mano.
Movilizó	el	ejército	y	lo	concentró	a	orillas	del	Isonzo,	donde
había	excavado	trincheras	y	 levantado	fortificaciones.	El	28
de	agosto,	los	godos	chocaron	con	las	bandas	de	Odoacro	y
las	 derrotaron.	 El	 30	 de	 septiembre,	 los	 dos	 ejércitos	 se
enfrentaron	 de	 nuevo	 en	 Verona.	 Antes	 de	 la	 batalla,
Teodorico,	que	era	bastante	supersticioso,	quiso	ponerse	un
manto	 de	 seda	 que	 su	 madre	 y	 su	 hermana	 habían
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confeccionado	 durante	 la	 «larga	 marcha».	 Odoacro	 fue
batido	 de	 nuevo,	 y	 se	 dio	 a	 la	 fuga.	 Buscó	 la	 salvación	 en
Roma,	 pero	 los	 quiretes,	 que	 lo	 detestaban,	 le	 cerraron	 las
puertas.	Marchó	entonces	hacia	Rávena,	después	de	arrasar
el	Lacio	y	diezmar	a	sus	habitantes.

El	rey	godo	no	lo	persiguió,	sino	que	se	dirigió	a	Milán,
donde	 las	 retaguardias	 enemigas	habían	buscado	 refugio,	y
ocupó	 la	 ciudad.	 Los	 secuaces	 de	 Odoacro	 fueron	 hechos
prisioneros.	El	general	que	los	mandaba,	un	hérulo	llamado
Tufa,	 pidió	 alistarse	 con	 los	 godos.	 Teodorico	 lo	 aceptó,	 lo
puso	al	frente	de	un	ejército	y	lo	envió	a	asediar	Rávena.	En
cuanto	 hubo	 llegado	 ante	 la	 ciudad,	 devorado	 por	 el
remordimiento,	o	por	el	miedo,	Tufa	volvió	a	ponerse	a	 las
órdenes	 de	 Odoacro.	 Miles	 de	 godos	 fueron	 capturados	 y
muertos,	y	pareció	que	 la	suerte	de	 la	guerra	 iba	a	cambiar
de	signo.	Entonces	Teodorico	salió	de	Milán	y	marchó	sobre
Rávena.	 Como	 la	 ciudad	 era	 prácticamente	 inexpugnable,
ordenó	excavar	un	amplio	 foso	alrededor	de	 las	murallas	y
reunió	 sus	 tropas.	 Después	 se	 dirigió	 a	 Roma,	 donde	 fue
acogido	 como	 un	 libertador.	 Desde	 allí	 se	 lanzó	 a	 la
conquista	del	sur,	que	pacíficamente	se	le	sometió.

A	comienzos	del	año	493,	agotada	por	un	asedio	que	ya
duraba	más	 de	 dos	 años	 y	 por	 una	 escasez	 de	 víveres	 que
obligaba	a	sus	habitantes	a	alimentarse	de	hierbas	y	carne	de
perro,	Rávena	capituló.	Dos	días	después	se	firmó	la	paz,	que
fue	 bendecida	 por	 el	 obispo	 Juan.	 Odoacro	 invocó	 la
clemencia	de	Teodorico	y	 le	 entregó	 su	propio	hijo	Telano
como	rehén.	El	5	de	marzo,	el	rey	godo	atravesó	a	caballo	la
ciudad	 entre	 las	 ovaciones	 del	 pueblo	 y	 del	 clero.	 Juan
ordenó	 un	 Te	 Deum	 de	 acción	 de	 gracias	 y	 salió	 a	 su
encuentro	 con	 la	 cruz	 alzada	 y	 un	 grupo	 de	 sacerdotes
cantando	 salmos.	 Los	 festejos	 concluyeron	 con	 un	 gran
banquete	 en	honor	de	Odoacro,	 a	 cuyo	 término,	Teodorico
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degolló	a	su	rival,	después	de	haber	hecho	exterminar	a	toda
su	 familia.	Procopio	 cuenta	que	Odoacro	 fue	asesinado	por
haberse	atrevido	a	pedir	al	rey	godo	que	le	dejara	gobernar
con	él.

La	conquista	de	la	península	había	durado	en	total	cinco
años.	Los	 ejércitos	habían	asolado	 los	 campos,	 arrasado	 las
ciudades,	y	asesinado	a	 los	habitantes.	Pero	más	que	por	 la
guerra,	la	población	moría	por	el	hambre,	las	epidemias	y	los
indefectibles	 cataclismos	 naturales.	 El	 historiador	 Enodio
cuenta	 que	 el	 hambre	 mataba	 a	 los	 que	 sobrevivían	 a	 la
espada.	Odoacro	 no	 había	 gobernado	ni	mejor	 ni	 peor	 que
sus	 predecesores.	 No	 construyó	 nada	 ni	 destruyó	 nada.
Conservó	 Italia	 como	 la	 había	 encontrado:	 una	 tierra	 de
rapiña	 y	 de	 conquista,	 a	 merced	 de	 todos.	 Con	 Teodorico
cambiaron	muchas	cosas	y	la	situación	mejoró.
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XV.	LA	ITALIA	GODA

A	 principios	 del	 año	 494,	 la	 conquista	 goda	 estaba
consolidada.	 Teodorico	 se	 instaló	 en	 Rávena.	 De	 los
doscientos	 cincuenta	 mil	 godos	 que	 con	 él	 habían
emprendido	 la	 «larga	 marcha»,	 no	 llegaron	 a	 la	 tierra
prometida	más	que	unos	doscientos	mil.	De	estos,	una	parte
se	había	establecido	en	la	llanura	padana,	otra	había	seguido
al	 rey	 hasta	 la	 ciudad	 adriática	 y	 una	 tercera	 había
descendido	hacia	el	sur.

El	 asentamiento	 fue	 difícil	 y	 lento.	 Los	 que	 seguían	 a
Teodorico	no	eran	un	pueblo,	sino	una	horda	de	guerreros,
pastores	y	bandidos,	 refractarios	 a	 cualquier	 forma	de	vida
organizada.	Eran	demasiado	bárbaros	para	 fundirse	 con	 los
vencidos,	 y	 estos	 estaban	 demasiado	 podridos	 para
asimilarse	 a	 ellos.	 No	 iba	 a	 ser	 una	 convivencia	 fácil.	 El
nuevo	 reino	 comprendía	 Lombardía,	 Véneto,	 Liguria,
Toscana,	 Lacio,	 Campania,	 Lucania,	 Calabria	 y	 Sicilia.
Teodorico	 dejó	 inalterada	 la	 antigua	 fisonomía	 y	 la
tradicional	 nomenclatura	 administrativa	 romana:	 la
península	 siguió	 dividida	 en	 diecisiete	 provincias,
gobernadas	por	diecisiete	Présides	que	eran	al	mismo	tiempo
jueces,	 administradores	 e	 intendentes	 de	 finanzas.
Dependían	 todos	 del	 prefecto	 del	 pretorio,	 especie	 de
ministro	del	Interior,	que	residía	en	Rávena	y	daba	cuenta	al
rey	 de	 su	 actuación.	 Las	 provincias	 fronterizas	 fueron
confiadas	a	los	llamados	Condes,	generales	godos	en	servicio
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activo,	 que	 se	 habían	 distinguido	 en	 la	 guerra	 contra
Odoacro.	Estos	generales	disponían	de	un	pequeño	ejército,
llevaban	 una	 vida	 de	 guarnición	 y	 vigilaban	 las	 fronteras.
Naturalmente,	 sus	obligaciones	no	 solo	 eran	militares,	 sino
también	civiles	y	judiciales.

En	 Roma,	 el	 Senado,	 reducido	 a	 una	 simple	 sombra,
continuó	 siendo,	 al	 menos	 teóricamente,	 el	 más	 alto
organismo	 representativo.	 El	 rey	 le	 confirmó	 todos	 los
privilegios	 de	 que	 había	 gozado	 antaño,	 limitándose	 a
designar	 a	 su	 presidente.	 Los	 senadores	 conservaron	 el
derecho	 de	 transmitir	 el	 propio	 cargo	 a	 sus	 hijos	 y	 los
cónsules	 también	 salvaron	 sus	 prerrogativas.	 Cuando	 eran
elegidos	 podían	 poner	 en	 libertad	 a	 cierto	 número	 de
esclavos	 y	 aún	 tenían	 la	 obligación	 de	 distribuir	 el	 trigo
entre	 la	 plebe	 y	 proporcionar	 diversiones	 a	 esta.	 Vestían
igual	 que	 en	 tiempos	 de	 Sila,	 César	 y	 Trajano,	 y	 daban	 su
nombre	 al	 año.	 Pero	 en	 Roma	 el	 verdadero	 jefe	 era	 el
prefecto	de	la	ciudad.	Lo	nombraba	Teodorico,	de	quien	era
lugarteniente.	 Dirigía	 la	 administración,	 presidía	 los
tribunales	 y	 tenía	 jurisdicción	 incluso	 sobre	 los	 senadores.
De	él	dependían	todos	los	funcionarios	públicos	de	la	ciudad,
cuyo	 número,	 según	 el	 historiador	 Casiodoro,	 sufrió	 bajo
Teodorico	una	drástica	reducción.

Cuando	 en	 el	 año	 500	 el	 rey	 visitó	 Roma,	 fue
precisamente	el	prefecto	de	la	ciudad	el	primero	en	rendirle
homenaje	 al	 frente	 de	 una	 delegación	 en	 la	 que	 estaban
representados	todos	los	altos	cargos	del	Estado.	Se	hallaban
el	 cuestor,	 que	 hacía	 de	 mediador	 entre	 el	 Senado	 y
Teodorico;	 el	 maestro	 de	 oficios,	 que	 se	 encargaba	 de	 los
abastecimientos	y	 el	 correo;	 el	 conde	de	 las	Donaciones,	 el
equivalente	a	un	ministro	de	Finanzas,	que	vigilaba	también
el	comercio,	y	el	conde	de	los	Asuntos	Privados,	especie	de
ministro	 de	 la	 Corona,	 cuya	 misión	 era	 impedir	 los

144



matrimonios	entre	parientes	y	dar	 sepultura	a	 los	muertos.
Todos	 ellos	 tenían	 el	 título	 de	 ilustres	 y	 percibían	 un
estipendio	mensual	de	mil	sueldos.

En	sus	no	demasiado	 frecuentes	 traslados,	Teodorico	se
hacía	 acompañar	 por	 un	 séquito	 de	 escuderos	 y	 oficiales
que,	 naturalmente,	 eran	 godos.	 En	 las	Variae	 de	Casiodoro
no	hay	huellas	de	un	solo	funcionario	militar	romano.	El	jefe
del	ejército	era	el	rey,	que	declaraba	la	guerra	y	ordenaba	el
reclutamiento.	Los	godos	efectuaban	movilizaciones	en	masa
y	 tenían	 que	 procurarse	 el	 equipamiento,	 que	 consistía	 en
una	 especie	 de	 coraza	 ligera,	 un	 yelmo	 y	 un	 escudo.	 Las
armas	incluían	la	lanza,	la	espada	y	la	jabalina,	el	puñal	y	las
flechas.	 Habítualmente	 se	 reunían	 en	 una	 provincia
fronteriza.	 El	 Estado	 pagaba	 a	 los	 soldados	 estipendio	 y
vituallas,	pero	 les	prohibía	el	 saqueo,	 el	 estupro	y	el	 rapto.
Los	 romanos	 estaban	 obligados	 a	 procurar	 a	 las	 tropas	 de
paso	 alimento	 y	 alojamiento.	 Terminada	 la	 guerra,	 los
soldados	regresaban	a	sus	casas	y	a	cultivar	los	campos.	De
ese	modo,	 los	godos	 se	 emanciparon	 lentamente	de	 la	vida
nómada	y,	al	igual	que	los	antiguos	legionarios	romanos,	se
convirtieron	en	agricultores.

Teodorico	 encontró	 la	 península	 financieramente
agotada	y	las	cajas	del	Estado	vacías.	Multiplicó	los	arbitrios
y	 el	 número	 de	 publicanos	 o	 agentes	 encargados	 de
cobrarlos.	Los	 impuestos	eran	gravosos	y	por	 lo	general	 se
pagaban	 en	 especies:	 aceite,	 vino,	 trigo,	 etc.	También	 iba	 a
parar	al	erario	lo	conseguido	de	la	venta	de	los	minerales	y
del	 mármol,	 y	 el	 llamado	 impuesto	 sobre	 los	 monopolios,
que	 gravaba	 el	 derecho	 de	 comercio	 «en	 exclusiva».
Teodorico	 hacía	 un	 culto	 de	 los	 monumentos.	 Restauró	 el
teatro	 de	 Marcelo,	 nombró	 un	 superintendente	 para	 las
cloacas	 e	 instituyó	 una	 comisión	 de	 vigilancia	 sobre	 los
monumentos	vespasianos.	Castigó	a	los	ladrones	de	estatuas
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y	 a	 los	 especuladores	 de	 terrenos.	 Dictó	 una	 ley	 contra	 la
demolición	indiscriminada	y	arbitraria	de	antiguos	edificios
públicos,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 un	 lucrativo
pasatiempo	para	los	habitantes	de	la	urbe.	«Las	ruinas	de	la
antigua	 Roma	 nos	 han	 sido	 dejadas	 por	 los	 mismos
romanos»,	se	ha	escrito.

En	 el	 año	 500,	Teodorico	 publicó	un	 edicto	 dividido	 en
ciento	cuarenta	y	cuatro	artículos.	La	materia	contenida	en
él	y	el	espíritu	que	lo	formaba	eran	romanos,	como	romana
era	la	jurisprudencia	que	asignaba	a	tribunales	de	guerra	la
competencia	 para	 juzgar	 delitos	 militares	 y	 a	 tribunales
civiles	 la	 de	 pronunciar	 sentencias	 comunes.	 Nombró
presidente	de	los	primeros	a	condes	godos	y	de	los	segundos
a	 magistrados	 romanos.	 Raras	 veces	 ocurría	 que	 un
ciudadano	 romano	 compareciera	 ante	 un	 juez	 godo.	 Podía
suceder,	más	aún,	ocurría	regularmente	cuando	se	producía
una	 querella	 entre	 godos	 y	 romanos.	 En	 este	 caso,	 los
segundos	 eran	 juzgados	 por	 un	 conde	 asistido	 por	 un
magistrado	romano.

Sus	 biógrafos	 nos	 describen	 a	 Teodorico	 como	 un
hombre	 justo.	 Un	 día,	 una	 mujer	 le	 presentó	 un	 recurso
contra	ciertos	 jueces	que	no	se	decidían	a	dirimir	un	litigio
en	 el	 que	 ella	 se	 hallaba	 complicada.	 El	 rey	 los	 convocó	 y
ordenó	que	celebraran	allí	mismo	el	proceso.	Pronunciado	el
veredicto,	hizo	cortar	la	cabeza	a	los	jueces.

Como	no	contaba	con	administradores	propios,	se	sirvió
de	 los	 romanos	 para	 gobernar	 Italia.	 Nombró	 prefecto	 del
pretorio	a	un	tal	Liberio,	que	había	ejercido	el	mismo	cargo
con	 Odoacro	 a	 quien	 había	 permanecido	 fiel	 hasta	 el	 fin.
Liberio	coronó	su	carrera	como	ministro	de	Finanzas	y	unió
su	 nombre	 a	 la	 reforma	 agraria	 que	 asignó	 dos	 tercios	 del
suelo	italiano	a	los	romanos	y	un	tercio	a	los	godos,	que	con
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justo	título	lo	habían	reclamado,	puesto	que	ahora	eran	sus
únicos	 defensores.	 Sucesor	 de	 Liberio	 fue	 Casiodoro,	 que
también	había	estado	a	las	órdenes	de	Odoacro,	de	quien	fue
tesorero.	Ofreció	 después	 sus	 servicios	 a	Teodorico,	 que	 lo
nombró	 gobernador	 de	 Lucania.	 Su	 carrera	 fue	 continuada
por	 su	hijo	homónimo,	 el	 gran	historiador	de	 este	período,
que	 estuvo	 cerca	 de	 cuarenta	 años	 al	 frente	 de	 la
administración	goda	en	Italia.

Casiodoro,	 hijo,	 había	 nacido	 en	 Squillace,	 Calabria,	 el
año	 480.	 Aún	 joven	 se	 trasladó	 a	 Roma,	 donde	 realizó
estudios	 de	 gramática	 y	 ornitología.	 Cuando	 su	 padre	 fue
elevado	 al	 puesto	 de	 prefecto	 del	 pretorio,	 el	 joven	 se
convirtió	 en	 gobernador	 de	 Lucania	 y	 después	 asesor	 de
Roma.	 En	 cierta	 ocasión,	 mientras	 ostentaba	 este	 cargo,
hubo	de	dirigir	un	brindis	al	rey,	y	lo	hizo	con	tanta	gracia
que	 Teodorico	 lo	 nombró	 su	 secretario	 y	 después	 cuestor,
patricio	y,	 en	 el	 año	514,	 cónsul.	Casiodoro	no	 solo	 fue	un
hombre	de	Estado,	sino	un	gran	historiador,	a	pesar	del	tono
hagiográfico	 y	 la	 ampulosidad	 de	 sus	 escritos.	 En	 una
absurda	Historia	 de	 los	 godos,	 que	 se	 ha	 perdido,	 atribuía	 a
estos	un	origen	divino	y	un	lejano	parentesco	con	Hércules
y	Teseo.	Compiló	 también	un	resumen	de	 la	antigüedad,	el
Chronicon,	que	arrancaba	de	la	expulsión	de	Adán	y	Eva	del
paraíso	 terrenal.	 Pero	 su	 obra	 más	 famosa	 son	 las	 Variae,
colección	 de	 cartas	 y	 documentos	 a	 través	 de	 los	 cuales
podemos	 reconstruir	 los	 hechos	 del	 reino	 godo	 en	 Italia.
Murió	muy	viejo,	 a	 los	noventa	y	 tres	años,	 en	 su	 finca	de
Squillace,	a	 la	que	se	había	retirado	para	dedicarse	a	la	cría
de	canarios	y	a	copiar	las	obras	de	Virgilio	y	de	Séneca.

Los	 otros	 colaboradores	 civiles	 de	 Teodorico,	 Símaco	 y
Boecio,	 eran	 romanos.	 Símaco	 descendía	 del	 cónsul
homónimo	que	en	tiempos	de	Teodosio	se	había	opuesto	a	la
remoción	 de	 la	 estatua	 de	 la	 Victoria,	 símbolo	 pagano,	 del
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palacio	 del	 Senado.	 Odoacro	 lo	 había	 nombrado	 cónsul	 y
Teodorico	 lo	 hizo	 prefecto	 de	 la	 urbe	 con	 el	 título	 de
patricio.	 En	 524	 fue	 elegido	 presidente	 del	 Senado.	 Era	 un
hombre	 culto,	 probo	 y	 refinado.	 Escribió	 una	 Historia	 de
Roma,	 docta	y	 retórica,	 en	 siete	volúmenes.	A	 través	de	 su
hija	 se	 emparentó	 con	 Boecio,	 del	 que	 se	 convirtió	 en
suegro.

Boecio	 había	 nacido	 el	 año	 475	 en	 Roma,	 donde	 había
realizado	 los	 estudios,	 que	 continuó	 después	 en	 Atenas,
sobre	 los	 textos	 de	 Euclides,	 Arquímedes	 y	 Tolomeo.
Tradujo	 el	Organon,	 de	Aristóteles,	 que	 sirvió	 de	modelo	 a
toda	 la	 filosofía	 medieval.	 Escribió	 también	 un	 tratado	 de
teología	en	el	que	demostró,	o	 intentó	demostrar,	que	 la	 fe
triunfa	 sobre	 la	 razón.	 A	 los	 treinta	 años,	 Teodorico	 lo
nombró	cónsul,	después	maestro	de	oficios	y,	en	522,	primer
ministro.

Símaco	 y	 Boecio	 colaboraron	 con	 Teodorico	 como	 lo
habían	 hecho	 con	 Odoacro,	 pero	 de	 pronto,	 de	 manera
clamorosa,	 rompieron	 sus	 relaciones	 con	 el	 rey,	 cuando	 el
relator	Cipriano	acusó	al	patricio	Albino	de	haber	enviado	al
emperador	de	Oriente	unas	cartas	llenas	de	calumnias	hacia
el	soberano.	Boecio	defendió	a	Albino	e	inculpó	a	Cipriano,
que	 a	 su	 vez	 extendió	 la	 acusación	 a	 Boecio.	 Teodorico
entregó	 a	 este	 al	 Senado,	 que	 se	 constituyó	 en	 tribunal
especial.	Fue	el	proceso	del	siglo,	y	concluyó	con	la	condena	a
muerte	 del	 imputado,	 reconocido	 reo	 de	 traición,	 magia	 y
espiritismo.	Boecio	quedó	encerrado	en	una	cárcel	en	Pavía,
y	el	23	de	octubre	del	año	524	fue	ejecutado.	Los	verdugos	le
ataron	una	cuerda	a	la	frente	y	apretaron	hasta	que	los	ojos
le	 saltaron	 de	 las	 órbitas.	 Idéntica	 fue	 la	 suerte	 de	 Símaco,
culpable	solamente	de	haber	salido	en	defensa	de	su	yerno.

En	 la	celda	de	Boecio	 fue	hallado	un	manuscrito	que	él
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había	compuesto	durante	los	largos	meses	de	reclusión	y	al
que	 había	 dado	 el	 significativo	 título	 de	 Consolatio
philosophiae.	La	obra	está	escrita	en	hermoso	latín	clásico	en
el	que	se	advierten	ecos	de	Séneca,	y	algunas	páginas	están
empapadas	de	sentido	lirismo.	La	Consolatio	fue	el	best	seller
de	 la	 Edad	Media.	 Entre	 otros,	 la	 leyó	Dante.	 Se	 tradujo	 a
todas	 las	 lenguas.	 La	 lista	 completa	 de	 sus	 ediciones	 llena
cincuenta	 páginas	 del	 catálogo	 del	 British	 Museum	 de
Londres.
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XVI.	EL	DESMORONAMIENTO

Las	 acusaciones	 de	 Cipriano	 no	 eran	 infundadas.	 Desde
hacía	 tiempo,	 en	 Roma	 soplaban	 aires	 de	 rebeldía.	 Pero	 el
alma	 de	 esa	 rebeldía,	 más	 que	 Boecio	 y	 Símaco,	 eran	 el
pontífice	y	los	senadores	que	conspiraban	con	Bizancio.

Hasta	 Odoacro,	 en	 el	 marasmo	 del	 bajo	 Imperio,	 las
provincias	 habían	 sido	 gobernadas	 por	 los	 obispos.	 Los
godos	habían	pactado	con	el	de	Pavía,	Epifanio,	la	rendición
de	esta	ciudad.	Consolidada	la	conquista,	y	una	vez	instalado
en	 Rávena,	 Teodorico	 había	 reclutado	 un	 cuerpo	 de
funcionarios	a	los	que	envió,	en	calidad	de	presidentes,	a	las
provincias.	La	jurisdicción	civil	sustituía	a	la	eclesiástica	y	el
árbitro	de	la	situación	no	era	el	Papa,	con	sus	obispos,	sino
el	rey,	con	sus	condes.

Al	principio,	las	relaciones	entre	el	escéptico	y	tolerante
Teodorico	y	la	Iglesia	fueron	cordiales.	Cuando	en	el	año	500
se	dirigió	a	Roma	por	segunda	vez,	el	Papa	Símaco	salió	a	su
encuentro	en	el	monte	Mario	y	lo	acompañó	en	triunfo	hasta
San	Pedro.	El	 rey	arriano	oró	 sobre	 la	 tumba	del	 apóstol	y
depositó	 a	 los	 pies	 del	 altar	 dos	 candelabros	 de	 plata	 de
setenta	 libras	de	peso.	Símaco	había	sido	elegido	contra	un
tal	Lorenzo,	candidato	del	emperador	de	Oriente.	En	el	año
500,	la	disputa	aún	no	se	había	desvanecido	y	al	pontífice	lo
acusaban	 incluso	de	adulterio	y	peculado.	El	año	 siguiente,
Teodorico	 convocaba	 un	 concilio	 en	 Letrán.	 Símaco	 fue
procesado	 y	 absuelto.	 Esta	 fue	 la	 única	 vez	 que	 el	 rey
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intervino	en	asuntos	de	la	Iglesia,	y	lo	hizo	a	petición	de	los
obispos.	Había	 concedido	 al	 clero	 católico	 las	más	 amplias
libertades	 de	 culto,	 pero	 también	 había	 exonerado	 a	 los
clérigos	de	aquellos	empleos	que	eran	 incompatibles	con	 la
dignidad	 de	 su	 ministerio,	 sometiéndolos	 a	 tributo	 y
privándolos	 de	 no	 pocos	 privilegios	 de	 los	 que	 habían
gozado	en	el	pasado.	Hasta	los	monjes	quedaban	obligados	a
pagar	impuestos.	Estas	medidas	le	enajenaron	fatalmente	la
simpatía	de	la	Iglesia,	que	empezó	a	tramar	con	Bizancio	su
ruina.

En	el	año	524,	el	emperador	Justiniano	publicó	un	edicto
contra	 los	herejes	y	 los	maniqueos,	a	 los	que	excluía	de	 las
funciones	 civiles	 y	 militares,	 y	 volvía	 a	 consagrar	 al	 rito
católico	 las	 iglesias	 arrianas.	 El	 arriano	Teodorico	 convocó
al	 Papa	 Juan[11]	 a	 Rávena	 y	 le	 ordenó	 que	 se	 dirigiera	 a
Constantinopla	a	pedir	la	revocación	del	edicto.	El	pontífice,
viejo	y	enfermo,	 le	pidió	que	enviara	a	cualquier	otro,	pero
Teodorico	 se	 mantuvo	 en	 sus	 trece.	 Entonces,	 el	 Papa,
acompañado	 de	 tres	 ex	 cónsules	 y	 de	 algunos	 sacerdotes,
emprendió	 el	 viaje.	 Por	 el	 camino,	 según	 refiere	 el	 Libro
Pontifical,	 se	produjeron	numerosos	milagros.	Cuando	 Juan
pasó	las	murallas	de	Constantinopla,	un	sordomudo	lo	tocó
con	un	dedo	y	se	 le	devolvió	el	oído	y	el	habla.	Bizancio	 le
tributó	 una	 gran	 acogida.	 Justiniano	 salió	 al	 encuentro	 del
obispo	de	Roma	y	se	arrodilló	a	sus	pies,	imitándole	en	esto
los	 dignatarios	 y	 prelados	 del	 séquito.	 El	 día	 de	 Pascua,
sostenido	por	el	patriarca	de	Constantinopla,	que	le	daba	la
derecha,	Juan	celebró	la	misa	en	la	iglesia	de	Santa	Sofía	[12].

Al	terminar,	coronó	a	Justiniano	emperador	[13]	y	después
le	conjuró	a	revocar	el	bando,	pero	sin	atreverse	a	aludir	a	la
otra	pretensión	de	Teodorico:	que	Justiniano	permitiese	a	los
que	habían	abjurado	el	arrianismo	para	abrazar	la	ortodoxia
que	 volvieran	 a	 la	 antigua	 fe.	 A	 principios	 del	 año	 526,
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extenuado	 por	 el	 largo	 viaje	 y	 por	 la	 gota,	 Juan	 regresó	 a
Italia.	Una	vez	desembarcado,	 fue	 conducido	a	 la	presencia
de	 Teodorico,	 que	 públicamente	 lo	 acusó	 de	 traición	 y	 lo
hizo	encarcelar.	Murió	en	prisión	el	25	de	mayo	del	año	526
y	la	Iglesia	lo	consideró	uno	de	sus	mártires.

El	rey	apenas	tuvo	tiempo	de	nombrar	un	sucesor,	pues
murió	 el	 30	 de	 agosto	 del	 mismo	 año.	 Las	 fuentes
eclesiásticas	 atribuyen	 su	 fin	 a	 un	 ataque	 de	 disentería.
También	 Arrio	 había	 acabado	 por	 una	 diarrea.
Evidentemente,	 según	 la	 Iglesia,	 es	 este	 el	 destino	 de	 los
herejes.	 Cuenta	 Procopio	 que,	 después	 de	 la	 muerte	 de
Símaco,	 Teodorico	 se	 sintió	 atormentado	 por	 el
remordimiento.	Un	día,	mientras	comía,	vio	que	el	pescado
que	 le	habían	 servido	 en	bandeja	de	plata	 asumía	 el	 rostro
demacrado	 y	 pálido	 de	 su	 víctima;	 los	 ojos	 le	 salían	 de	 las
órbitas,	 inyectados	 en	 sangre,	 en	 una	 torva	 expresión	 de
venganza.	 El	 rey	 empezó	 a	 delirar	 y	 fue	 llevado	 al	 lecho
donde,	dos	días	después,	expiró.	Probablemente,	Teodorico,
que	 sufría	de	 irregularidades	circulatorias,	 fuese	víctima	de
una	trombosis.	Gregorio	Magno,	en	sus	Diálogos,	cuenta	que
cayó	en	el	 infierno	a	través	de	 la	boca	de	un	cráter	situado
en	el	centro	de	la	isla	de	Lípari.

Cuando	descendió	a	la	tumba,	Teodorico	tenía	setenta	y
dos	 años.	 En	 sus	 últimos	 tiempos	 se	 había	 hecho	 huraño,
suspicaz	 y	 misántropo,	 pero	 conservaba	 sus	 viejas
costumbres.	 Se	 levantaba	 al	 alba,	 desayunaba
abundantemente	 a	 base	 de	 fruta	 fresca	 y	 carne	 asada	 y
paseaba	 largo	 rato	 a	 caballo	 por	 los	 bosques.	 A	 las	 diez,
asistía	 a	 misa.	 En	 público	 era	 muy	 devoto.	 Después,
acompañado	del	conde	de	los	soldados,	se	dirigía	a	la	sala	del
trono,	donde	se	iniciaban	las	audiencias,	que	duraban	un	par
de	horas.	A	mediodía	visitaba	el	tesoro	guardado	en	un	gran
cofre,	cuyas	llaves	siempre	llevaba	colgadas	del	cinturón.	Si
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le	quedaba	tiempo,	visitaba	 las	cuadras.	Le	gustaba	 la	mesa
bien	servida,	los	platos	y	los	cubiertos	de	plata,	las	jarras	de
oro,	 los	manteles	de	encaje.	Después	de	comer,	 raras	veces
se	 permitía	 una	 siesta.	 Prefería	 jugar	 con	 los	 amigos	 una
partida	de	dados.	Si	perdía,	se	ponía	furioso	y,	naturalmente,
sus	 adversarios	 se	 ocupaban	 de	 que	 semejante	 desgracia
ocurriera	 pocas	 veces.	 Desde	 las	 cuatro	 hasta	 las	 siete,
concedía	de	nuevo	audiencias.	Después	iba	al	jardín,	a	regar
las	 flores	 que	 él	 mismo	 cultivaba	 con	 gran	 esmero.	 A	 las
ocho	 cenaba	 en	 compañía	 de	 su	 mujer,	 de	 su	 hija	 y	 de
algunos,	muy	pocos,	íntimos,	rodeado	de	enanos	y	bufones.
Se	 acostaba	 tarde,	 tras	 hacerse	 leer	 por	 su	 secretario	 un
capítulo	 de	 Tácito	 o	 Suetonio.	 Con	 frecuencia	 visitaba	 el
mausoleo	 que	 estaba	 construyéndose	 en	 Rávena	 y	 que	 era
un	macizo	edificio	de	mármol	blanco,	de	dos	pisos	circulares
concéntricos,	coronados	por	una	cúpula	monolítica.	Ejemplo
de	 arquitectura	 romano-bárbara,	 se	 ha	 mantenido	 intacto
muchos	 siglos,	 y	 después	 de	 haber	 sufrido	 algunas
restauraciones	fue	convertido	en	iglesia.	Ha	sido	comparado
con	 el	 Panteón,	 pero	 le	 faltan	 el	 aspecto	 imponente	 y	 la
gracia	aérea	del	monumento	de	Agripa.

Teodorico	seguramente	no	fue	el	gran	rey	que	describen
algunos	 historiadores,	 pero	 desde	 luego	 fue	 el	 primer
bárbaro	 que	 supo	 elevarse	 por	 encima	 del	 nivel	 de	 los
simples	jefes	de	tribu.	Sus	godos	llevaron	a	Italia,	junto	con
las	viejas	supersticiones	germanas	y	el	carácter	selvático	de
la	horda,	la	virtud	guerrera	y	el	sentido	del	honor,	el	culto	a
la	 mujer	 y	 un	 cierto	 espíritu	 aventurero	 y	 caballeresco.	 Y
como	 su	 pueblo	 era	 poco	 numeroso,	 temiendo	 que	 los
romanos	lo	devoraran	Teodorico	trató	de	impedir,	mientras
vivió,	que	se	mezclara	con	los	vencidos.

En	 los	últimos	 tiempos	había	 trasladado	su	residencia	a
Pavía,	donde,	sintiéndose	morir,	convocó	a	los	condes	godos
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y	 a	 su	 hija	 Amalasunta.	 Su	 yerno	 Eutarico	 había	 muerto
cuatro	 años	 antes	 y	 su	 nieto	 Atalarico	 aún	 era	 un	 niño.
Amalasunta	fue	nombrada	regente	en	nombre	de	su	hijo.	Era
una	 mujer	 culta,	 hermosa	 y	 dominante.	 Hablaba
corrientemente	el	 latín	y	el	griego,	 conocía	a	 los	clásicos	y
dominaba	 la	 filosofía.	 Los	 godos	 la	 detestaban	 porque	 se
sentían	despreciados	por	ella,	que	se	rodeaba	de	romanos	y
frecuentaba	sus	salones.	Rehabilitó	la	memoria	de	Símaco	y
de	 Boecio	 y	 devolvió	 a	 los	 hijos	 de	 estos	 los	 bienes
confiscados.	Aumentó	los	sueldos	de	los	maestros	de	retórica
y	fundó	nuevas	escuelas.	Se	reconcilió	con	el	Senado	y	con
el	pueblo	romano	y	se	comprometió	a	no	violar	la	ley	de	los
quirites.	Confió	a	su	hijo	a	un	preceptor	romano	para	que	lo
iniciara	 en	 el	 culto	 a	 la	 civilización	 latina,	 de	 la	 que	 ella
misma	estaba	impregnada.	Los	godos	protestaron.	Para	ellos,
el	 rey	 debía	 ser	 un	 guerrero,	 preferiblemente	 analfabeto,
como	lo	había	sido	Teodorico.

Un	día,	Amalasunta	hizo	un	reproche	a	Atalarico	y	le	dio
un	 bofetón.	 El	 niño	 estalló	 en	 sollozos	 en	 presencia	 de
algunos	condes	godos,	que	obligaron	a	la	reina	a	despedir	al
preceptor	 y	 a	 entregarles	 el	 niño.	 Atalarico,	 sometido	 a
excesos	 de	 todas	 clases,	 murió	 a	 los	 dieciocho	 años,
consumido	por	la	tisis.	Entonces,	la	madre	asoció	al	trono	a
su	primo	Teodato.

Era	 hijo	 de	 Amalafrida,	 hermana	 de	 Teodorico.	 Había
vivido	mucho	tiempo	en	la	Toscana,	donde	poseía	un	castillo
y	vastas	propiedades.	Amalasunta	sentía	una	gran	simpatía
por	 él	 porque	 había	 estudiado	 filosofía	 en	 Roma	 y	 había
escrito	 un	 ensayo	 sobre	 Platón.	 Pero,	 bajo	 el	 barniz	 del
intelectual,	abrigaba	una	desaforada	sed	de	mando.	Se	había
enriquecido	con	los	abusos	y	 la	violencia.	Amalasunta	tuvo
motivos	 para	 lamentarse	 pronto	 del	 compañero,	 que	 la
detestaba	y	quería	deshacerse	de	ella.	Un	buen	día,	decidió
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huir	a	Bizancio.	Cargó	todos	sus	tesoros	en	un	dromon	y	se
dispuso	 a	 zarpar	 del	 puerto	 de	 Classe.	 Demasiado	 tarde.
Teodato,	 informado,	mandó	 que	 sus	 soldados	 abordaran	 la
nave.	La	reina	fue	arrestada,	conducida	al	lago	de	Bolsena	y
encerrada	en	una	 torre.	Con	amenazas	de	muerte,	el	primo
la	obligó	a	escribir	una	carta	al	emperador	 Justiniano	en	 la
que	 le	 decía	 que	 había	 cambiado	 de	 idea	 y	 que	 quería
permanecer	en	Italia.	Después,	dio	orden	de	que	la	mataran.
Amalasunta	fue	estrangulada	mientras	dormía.	Corría	el	año
535.

Era	el	comienzo	de	una	crisis	que	el	Papa	y	los	senadores
romanos	 esperaban	 con	 impaciencia.	 De	 inmediato
comunicaron	 lo	 ocurrido	 a	 Constantinopla,	 recordando	 al
emperador	que	Italia,	en	línea	de	derecho,	seguía	siendo	una
provincia	 del	 Imperio,	 aunque	 de	 hecho	 Teodorico	 la
hubiera	 gobernado	 como	 señor	 absoluto.	 El	 asesinato	 de
Amalasunta	 proporcionaba	 ahora	 un	 buen	 pretexto	 para
intervenir	en	la	península	nuevamente	disponible.

Veamos,	pues,	qué	Imperio	era	este	y	quién	era	el	que	en
ese	momento	lo	encarnaba.
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XVII.	BIZANCIO

Al	 igual	 que	 Roma,	 la	 nueva	 capital	 había	 sido	 edificada
sobre	 siete	 colinas.	 Constantino	 eligió	 el	 lugar	 por	 su
posición	 natural	 y	 estratégica,	 último	 bastión	 europeo	 y
puerta	de	ingreso	al	continente	asiático.	En	el	siglo	VI,	con	su
millón	 de	 habitantes,	 Bizancio	 era	 la	 ciudad	más	 populosa
del	 mundo,	 seguida,	 a	 gran	 distancia,	 por	 Cartago	 en
Occidente	y	Alejandría	y	Antioquía	en	Oriente.	La	vida	de	la
capital	giraba	alrededor	de	tres	polos:	la	corte,	el	hipódromo
y	la	iglesia	de	Santa	Sofía.

La	corte	era	una	especie	de	ciudad	dentro	de	 la	 ciudad,
como	 en	 Moscú,	 desde	 el	 tiempo	 de	 los	 zares,	 lo	 ha	 sido
siempre	 el	 Kremlin.	 En	 el	 centro,	 rodeado	 de	 decenas	 de
edificios	 dedicados	 a	 ministerios	 y	 de	 suntuosas	 villas
privadas,	 surgía	 el	 Palacio	 Sagrado,	 residencia	 oficial	 del
emperador.	No	muy	lejos	de	este,	el	palacio	de	la	emperatriz,
el	 lugar	más	misterioso	 y	 de	más	 difícil	 acceso	 de	 toda	 la
metrópoli.	 Nadie,	 sin	 un	 permiso	 especial,	 podía	 atravesar
sus	 umbrales,	 vigilados	 día	 y	 noche	 por	 eunucos	 armados
hasta	 los	dientes.	El	mismo	emperador,	 cuando	 se	dirigía	a
visitar	a	su	esposa,	debía	hacerse	anunciar.

Con	sus	ostentosos	vestíbulos	y	sus	salones	centelleantes
de	 oro,	 mármoles	 y	 mosaicos,	 el	 Palacio	 Sagrado	 era	 el
corazón	de	un	 Imperio	 al	 que	 la	Providencia	parecía	haber
concedido	 la	 eternidad.	 Para	 darle	 su	 carácter	 sacro,	 los
emperadores	 habían	 procurado	 reunir	 en	 él	 las	 más
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preciosas	 reliquias	 de	 la	 Cristiandad:	 el	 lignum	 crucis,	 la
corona	 de	 espinas	 y	 los	 esqueletos	 de	 los	 santos	 y	 de	 los
mártires	más	de	moda.	Santa	Elena	había	hecho	trasladar	allí
el	de	san	Daniel	y	León	VI	los	de	María	Magdalena	y	Lázaro.
Nicéforo	y	Juan	Tzimisces	enriquecieron	la	colección	con	los
cabellos	de	 Juan	Bautista	y	 las	sandalias	de	 Jesucristo.	Bajo
la	columna	de	Constantino,	se	exponían	a	 la	veneración	de
los	fieles	que	cada	día	afluían	allí	en	gran	número,	los	panes
del	 milagro.	 No	 se	 sabe	 si	 todas	 estas	 reliquias	 eran
auténticas,	 pero	 a	 quien	 lo	 dudara	 se	 lo	 consideraba	 un
sacrílego.

La	 corte	 no	 era	 solo	 la	 residencia	 del	 emperador,	 sino
también	 el	 cuartel	 general	 de	 la	 burocracia	 y	 el	 centro
comercial	 más	 importante	 del	 Imperio.	 Entre	 sus	 murallas
estaban	los	ministerios	y	 las	oficinas	públicas.	Sus	gineceos
hospedaban	 a	 millares	 de	 mujeres	 dedicadas	 no	 solo	 a
servicios	 de	 alcoba,	 sino	 también	 a	 verdaderas	 industrias
textiles,	donde	hilaban	lana	y	seda	que	el	Estado	importaba	y
elaboraba	 en	 régimen	 de	 monopolio.	 Los	 mismos
emperadores	 eran	 comerciantes	 y	 hombres	 de	 negocios.
Juan	 Vatatzes,	 por	 ejemplo,	 vendiendo	 pollos	 consiguió
ganar	el	dinero	suficiente	para	comprar	a	la	emperatriz	una
corona	nueva.

El	 hipódromo,	 como	 el	 foro	 en	 la	 antigua	Roma,	 era	 el
lugar	 donde	 se	 desarrollaban	 las	 carreras	 de	 carros	 y	 se
preparaban	 las	 conjuras.	 De	 los	 graderios	 y	 de	 los
«populares»,	 capaces	 de	 contener	 hasta	 cuarenta	 mil
espectadores,	 partía	 la	 chispa	 que	 podía	 desencadenar	 la
revolución.	Los	homicidios,	los	raptos	y	las	palizas	estaban	a
la	orden	del	día	entre	las	dos	facciones	rivales,	los	«Verdes»
y	 los	 «Azules».	 La	 misma	 fuerza	 pública	 era	 impotente
contra	 la	 «afición».	 Lo	 era	 hasta	 el	 emperador	 que,	 para
conservar	 el	 trono,	 debía	 asegurar	 el	 normal	 desarrollo	 de
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los	juegos.
Santa	 Sofía	 era	 el	 tercer	 gran	 centro	 de	 atracción	 de

Bizancio,	 aunque	 en	 la	 capital	 hubiera	 otras	 cuatrocientas
iglesias.	 Ideada	 por	 Justiniano	 y	 realizada	 por	 el	 célebre
arquitecto	 Antemio	 de	 Tralles,	 era	 la	 residencia	 oficial	 del
patriarca	y	el	más	importante	lugar	de	reunión	y	de	plegaria
de	la	Cristiandad	oriental.

Charlatanes,	 beatos	 y	 supersticiosos,	 a	 los	 griegos	 les
entusiasmaban	 las	 discusiones	 religiosas	 abiertamente
fomentadas	por	el	clero	secular.	Es	difícil	medir	la	influencia
que	los	monjes	ejercieron	en	la	sociedad	y	en	las	costumbres
bizantinas.	Considerados	por	príncipes	y	emperadores,	gozar
de	su	confianza	era	tenido	por	un	auténtico	privilegio.	Alejo
I,	 en	 sus	 campañas	 militares,	 solía	 hospedar	 uno	 de	 esos
monjes	 en	 su	 tienda.	 Especialmente	 reverenciados	 y	 oídos
eran	los	ermitaños.	San	Nicéforo	logró	inducir	al	emperador
a	 abolir	 el	 impuesto	 sobre	 el	 óleo	 santo.	 San	 Daniel,	 que
vivía	sobre	una	columna	en	la	periferia	de	Bizancio,	recibía
por	 orden	 de	 Teodosio	 II	 un	 paraguas	 siempre	 que	 se
desataba	 un	 temporal.	 Solo	 al	 término	 de	 su	 vida	 decidió
hacerse	 construir	 una	 tejavana.	 De	 gran	 fama	 gozaron
también	 san	 Teodoro	 Siceota	 y	 san	 Basilio	 el	 Menor,	 el
primero,	por	haber	pasado	en	una	jaula	toda	una	cuaresma	y
el	segundo	por	haber	instruido	a	la	emperatriz	Elena	sobre	el
modo	de	tener	un	hijo.

Constantinopla	se	hallaba	bajo	el	patrocinio	de	la	Virgen,
a	 cuyo	 culto	 estaban	 dedicadas	 algunas	 de	 sus	 más	 bellas
iglesias.	 No	 eran	 estas	 lugar	 de	 plegaria	 solamente,	 sino
también	 verdaderos	 centros	 diagnósticos	 y	 terapéuticos.
Como	 en	 la	 Roma	 pagana,	 muchos	 enfermos	 preferían
confiarse	a	los	cuidados	de	Asclepio	y	de	Lucina	antes	que	a
los	del	médico,	y	así	en	Bizancio	se	recurría	a	las	recetas	de

158



Cosme	 y	 Damián	 que	 al	 parecer	 las	 distribuían	 pródiga	 y
gratuitamente.	 Entre	 los	 santos	 que	 hacían	 las	 veces	 de
médicos	 había,	 naturalmente,	 especialistas.	 Por	 ejemplo,
para	 las	 enfermedades	 sexuales,	 los	 hombres	 se	 dirigían	 a
san	 Artemio,	 y	 las	 mujeres	 a	 santa	 Febronia.	 Cuando	 un
diagnóstico	 se	 hacía	 especialmente	 difícil,	 se	 recurría	 a	 los
astros,	y	a	veces	 se	 llamaba	a	 consulta	a	 los	magos	y	a	 los
brujos,	 aunque	 su	 principal	 actividad	 era,	 sencillamente,	 la
lectura	del	futuro.	No	siempre	acertaban	en	sus	pronósticos.
Catanance,	 por	 ejemplo,	 profetizó	 la	 muerte	 de	 Alejo	 I	 y
quien	murió,	en	cambio,	fue	el	león	de	la	corte,	lo	que	no	le
impidió,	 años	 después,	 renovar	 la	 profecía.	 Y	 también	 esta
vez	los	hechos	lo	desmintieron,	porque	quien	abandonó	este
mundo	fue	la	emperatriz-madre.

Era	una	ciudad	cosmopolita,	una	especie	de	melting-pot,
un	crisol	de	 lenguas,	razas	y	costumbres,	una	amalgama	de
griegos,	 ilirios,	escitas,	asiáticos	y	africanos	reunidos	por	 la
ortodoxia	y	la	lengua	común.	Desgarrado	por	las	herejías,	el
Imperio	 romano	 de	 Oriente,	 por	 su	 heterogeneidad	 étnica,
no	fue	nunca	agitado	por	el	espectro	del	racismo.	En	cambio,
eran	 frecuentes	 los	 matrimonios	 mixtos,	 que	 los	 mismos
emperadores	animaban.	Justiniano	II,	por	ejemplo,	hizo	que
la	 hija	 de	 un	 rico	 e	 influyente	 senador	 se	 casara	 con	 su
cocinero	negro.

A	 pesar	 de	 su	 clima	 húmedo	 y	 bochornoso,
Constantinopla	 estaba	 rodeada	 de	 un	 paisaje	 noble	 y
lujuriante.	La	sabiduría	urbanística	de	sus	arquitectos	había
hecho	de	la	ciudad	una	joya	de	armonía	y	equilibrio	estético.
Por	 supuesto,	 también	 existían	 desórdenes,	 pero,	 en
resumidas	 cuentas,	 el	 rostro	 de	 Bizancio	 podía	 compararse
perfectamente	con	el	de	la	Roma	de	Augusto.

De	 hecho,	 las	 casas	 estaban	 edificadas	 de	 acuerdo	 con
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esquemas	romanos:	de	dos	pisos,	con	pequeñas	ventanas	que
daban	 a	 un	 patio	 o	 vestíbulo,	 o	 miraban	 a	 la	 calle.	 Los
balcones	 aparecían	 al	menos	 a	 cinco	metros	 sobre	 el	 nivel
del	suelo.	Las	escaleras	exteriores	estaban	prohibidas.

Especiales	 cuidados	 se	 dedicaban	 a	 las	 cloacas,	 que
desembocaban	directamente	en	el	mar.	Y	como	en	Bizancio
no	había	cementerios,	los	cadáveres	eran	enterrados	fuera	de
las	murallas.	Solo	los	miembros	de	la	familia	imperial	podían
recibir	 sepultura	 dentro	 del	 recinto	 de	 la	 ciudad.	 Anchos
bulevares	 con	 árboles	 y	 preciosas	 estatuas	 de	 mármol
atravesaban	el	 centro,	que	en	 las	horas	de	mayor	afluencia
debía	de	estar	verdaderamente	invadido	por	la	multitud.

Capítulo	 aparte	merecerían	 los	 eunucos.	 Todos	 eran	 de
origen	aristocrático	y	burgués,	y	se	 los	castraba	para	evitar
que	 sus	 energías	 se	 desviaran	 del	 servicio	 del	 Estado.	 Por
regla	general	se	sometían	voluntariamente	a	esta	operación,
que	 por	 otra	 parte	 era	 obligatoria	 para	 quien	 quería	 hacer
carrera	en	la	corte	y	en	las	altas	 jerarquías	administrativas,
eclesiásticas	y	militares.

Grandes	patriarcas	y	eminentes	generales	eran	eunucos.
Su	condición	se	consideraba	un	privilegio,	y	esto	demuestra
hasta	qué	punto	se	había	orientalizado	el	Imperio	romano.

El	emperador	—o	basileus—	heredero	de	los	cesares,	tenía
derecho	de	vida	y	muerte	sobre	todos	sus	súbditos.	Elegido
por	Dios,	del	que	era	lugarteniente	en	la	tierra,	era	infalible
como	 Dios.	 El	 patriarca	 lo	 consagraba	 sobre	 el	 púlpito	 de
Santa	Sofía,	pero	después	 se	 convertía	prácticamente	en	 su
ministro	 de	 Culto.	 El	 basileus	 designaba	 e	 investía	 a	 los
obispos,	 a	 quienes	 podía	 deponer	 cuando	 le	 pareciese.
Convocaba	 los	 concilios,	 fijaba	 los	 dogmas	 y	modificaba	 la
liturgia.	Estaba	ligado	a	la	Virgen	por	especiales	vínculos	de
colaboración.	 De	 hecho,	 sobre	 los	 campos	 de	 batalla,	 el
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emperador	 y	 la	 Virgen	 eran	 considerados	 colegas	 en	 el
mismo	grado.	Juez	supremo,	su	tribunal	juzgaba	en	primera
instancia	 y	 en	 apelación.	 Los	 caprichos	 y	 los	 gustos	 del
soberano	dictaban	la	moda	y	fijaban	los	límites	del	lujo.	Del
de	los	demás,	por	supuesto.

La	sucesión	al	trono	no	estaba	regulada	por	normas	fijas,
pero	el	regicidio	era	una	práctica	habitual.	En	mil	cincuenta
y	 ocho	 años,	 de	 ciento	 siete	 emperadores	 solo	 treinta	 y
cuatro	 murieron	 de	 muerte	 natural	 y	 media	 docena	 en	 la
guerra.	Los	demás,	o	abdicaron	o	fueron	degollados.

La	 divinidad	 del	 soberano	 se	 manifestaba	 durante	 las
audiencias	cuando,	sentado	en	un	trono	gigantesco,	recibía	a
los	 ministros,	 cortesanos	 y	 embajadores	 extranjeros.	 El
emperador	se	expresaba	por	medio	de	gestos.	Nadie	hablaba
y	 todos	 permanecían	 de	 pie.	 A	 intervalos	 regulares,	 el
basileus	 desaparecía,	 levantado	 en	 el	 aire	 con	 todo	 el
baldaquín	 por	 máquinas	 invisibles	 y	 misteriosas.	 Cuando
reaparecía,	 iba	 vestido	 con	 túnicas	 nuevas	 y	 cada	 vez	más
suntuosas.	 Los	 que	 le	 rendían	 homenaje,	 hacían	 tres
inclinaciones	y	besaban	sus	zapatillas	de	púrpura.

Las	órdenes	del	emperador	no	se	discutían,	porque	en	su
persona	 se	 reunían	 los	 poderes	 ejecutivo,	 legislativo	 y
judicial,	 además	 del	 religioso.	 El	 Senado,	 completamente
desprestigiado	 y	 obligado	 a	 renunciar	 a	 su	 tradicional
función	 de	 órgano	 legislativo,	 se	 había	 convertido	 en	 una
especie	 de	Consejo	 de	 Estado	 y	 se	 limitaba	 a	 proporcionar
los	 cuadros	 dirigentes	 de	 la	 burocracia.	 Eran	 de	 extracción
senatorial	los	directores	generales,	los	jefes	de	gabinete	y	los
titulares	 de	 los	 diversos	 ministerios.	 Más	 que	 hija	 de	 la
romana,	 la	 administración	 bizantina,	 con	 su	 desaforado
centralismo,	 fue	 la	madre	 de	 la	 rusa,	 lo	mismo	 zarista	 que
soviética.	Nada	escapaba	a	 su	vigilancia.	En	 los	ministerios
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de	 la	 capital	 trabajaban	 decenas	 de	 miles	 de	 empleados	 y
funcionarios.	La	lengua	oficial,	en	los	tiempos	de	Justiniano,
aún	 era	 el	 latín.	 Los	 certificados	 se	 redactaban	 en	 esta
lengua,	 así	 como	 la	 Gaceta	 Oficial.	 Con	 el	 tiempo,	 sin
embargo,	acabó	por	imponerse	el	griego.

Junto	 a	 una	 burocracia	 vejadora	 pero	 eficiente,	 actuaba
una	 diplomacia	 sutil,	 desprejuiciada	 e	 intrigante.	 Es	 difícil
decir	hasta	qué	punto	el	Imperio	romano	de	Oriente	debe	a
esa	diplomacia	su	longevidad.	El	estudio	de	los	bárbaros	era
su	 mayor	 preocupación.	 En	 un	 despacho	 a	 propósito,	 se
reunían	 los	 informes	 confidenciales	 acerca	 de	 los	 pueblos
extranjeros.	 En	 los	 colegios	 y	 en	 las	 universidades	 griegas,
los	hijos	de	los	príncipes	hunos,	de	los	emires	árabes,	de	los
kanes	 tártaros,	 se	 mezclaban	 con	 los	 retoños	 de	 la
aristocracia	 y	 de	 la	 alta	 burguesía	 bizantina.	 Para	 reforzar
estos	 vínculos	 de	 amistad,	 también	 se	 concertaban
matrimonios.	 Cuando	 la	 emergencia	 llamaba	 a	 las	 puertas,
no	 se	 vacilaba	 en	 sembrar	 cizaña	 entre	 los	 aliados
aumentando	sus	discordias.	La	moral	estaba	subordinada	a	la
razón	 de	 Estado.	 Con	 fines	 políticos	 e	 imperialistas	 era
empleada	incluso	la	religión,	cuya	fastuosa	liturgia,	más	que
los	oscuros	dogmas,	atraía	e	impresionaba	la	fantasía	de	los
bárbaros.

El	ejército	era	la	tercera	piedra	angular	de	este	Imperio.
Diocleciano	 y	 Constantino	 lo	 habían	 reformado,	 creando,
como	 ya	 hemos	 dicho,	 un	 ejército	 fronterizo	 y	 un	 ejército
central	 móvil.	 Los	 soldados	 alistados	 en	 el	 primero	 eran
campesinos	armados	que	vigilaban	 los	 confines.	En	vez	del
sueldo	 recibían	 tierras	 para	 cultivar.	 El	 ejército	móvil,	 que
dependía	directamente	del	emperador,	recibía	en	cambio	un
sueldo	regular	y	vivía	acuartelado	en	la	capital.

Hasta	el	 año	378,	 la	 infantería	 fue	 la	 columna	vertebral
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del	ejército	bizantino.	Después	del	desastre	de	Adrianópolis,
que	 sancionó	 el	 triunfo	 de	 la	 caballería	 goda,	 Teodosio	 I
decidió	 tener	 a	 sueldo	 un	 fuerte	 contingente	 de	 jinetes
bárbaros,	 mandados	 por	 sus	 respectivos	 jefes	 de	 tribu.
Algunos	 de	 estos,	 ascendidos	 a	 generales,	 comenzaron	 a
poner	y	quitar	emperadores	que,	a	su	vez,	se	servían	muchas
veces	de	ellos	para	que	les	sacaran	las	castañas	del	fuego.

Rodeada	de	pueblos	 invasores,	belicosos	y	hambrientos,
Bizancio	 siempre	 vivió	 en	 pie	 de	 guerra.	 La	 astucia	 de	 sus
diplomáticos	y	 la	habilidad	de	 sus	 generales	 le	 aseguraron,
sin	 embargo,	 una	 vida	 larga	 y	 brillante.	 La	 autocracia
satrapesca	de	los	basileus	que	se	sucedieron	en	el	poder	fue
la	 masilla	 que	 mantuvo	 unido	 a	 un	 Imperio	 que,	 sin
embargo,	 contenía	 en	 sí	 numerosos	 gérmenes	 de
disgregación.	 Del	 año	 330	 a	 los	 primeros	 del	 siglo	 VI,	 la
contención	 de	 los	 bárbaros	 y	 la	 reorganización	 de	 la
resquebrajada	 barraca	 que	 Roma	 le	 había	 dejado	 en
herencia,	 habían	 sido	 los	 dos	 mayores	 problemas	 con	 que
hubo	de	enfrentarse	el	Imperio	de	Oriente.	Y	a	pesar	de	todo,
consiguió	resolverlos	bastante	bien.
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XVIII.	JUSTINIANO

No	 podemos	 hacer	 aquí	 la	 historia	 detallada	 de	 Bizancio,
pues	 escapa	 a	 los	 límites	 de	 la	 obra.	 Hablaremos	 solo	 del
protagonista	 de	 los	 episodios	 que	 más	 afectan	 a	 Italia	 y	 a
Europa:	Justiniano.

Había	 nacido	 el	 año	 482	 en	 Skopie,	 Macedonia,	 en	 el
seno	 de	 una	 familia	 de	 pastores	 de	 ovejas.	 Macedonia	 era
entonces,	y	 sigue	 siéndolo,	una	de	 las	 regiones	más	pobres
de	Grecia,	 cubierta	de	matorrales	y	 llena	de	montes,	 patria
de	pastores	agrestes,	duros	e	ignorantes.	Pero	Justiniano	fue
distinto	de	sus	compatriotas.	Creció	débil	y	enfermizo,	pero
con	 una	 gran	 voluntad	 de	 estudiar.	 Quien	 lo	 llamó	 a
Bizancio	 fue	 su	 tío	 Justino,	 que	 había	 realizado	 una	 buena
carrera	en	los	ejércitos	de	Anastasio	y	no	tenía	hijos.	El	viejo
soldado	 era	 un	 hombre	 grosero	 y	 vulgar.	 No	 sabía	 leer	 ni
escribir,	 pero	 sabía	 muy	 bien	 echar	 sus	 cuentas.	 Hizo
estudiar	al	sobrino	y	le	dio	la	instrucción	que	a	él	le	faltaba.
Cuando	 Justiniano	 se	 doctoró	 en	 leyes,	 Justino	 lo	 hizo	 su
secretario	 y	 lo	 adoptó	 como	 hijo.	 No	 se	 sabe	 qué
intervención	 tuvo	 en	 la	 subida	 al	 trono	 del	 tío	 que,	 a	 la
muerte	de	Anastasio,	más	bien	usurpó	que	ocupó	su	puesto;
pero	 algún	 papel	 desempeñó,	 desde	 luego,	 porque	 apenas
coronado	emperador,	Justino	lo	hizo	cónsul.	Justiniano,	que
entonces	tenía	treinta	y	ocho	años,	festejó	el	acontecimiento
distribuyendo	entre	el	pueblo	dinero	y	trigo,	y	organizando
en	el	 anfiteatro	un	gran	espectáculo	en	el	que	participaron
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veinte	leones,	treinta	panteras	y	un	centenar	de	otras	bestias
feroces.

Su	 influencia	 en	 la	 corte	 era	 cada	 vez	mayor.	 En	 poco
tiempo	 se	 convirtió	 en	 la	 eminencia	 gris.	 Las	 damas	 se	 lo
disputaban,	pero	sin	éxito.	Justiniano	era	un	hombre	tímido,
casto,	de	mediana	estatura,	 cabello	negro	y	 rizado	y	con	 la
cara	 siempre	 bien	 rasurada.	 No	 bebía,	 no	 comía	 carne,
respetaba	 las	 vigilias	 y	 se	 sometía	 a	 largos	 ayunos.	 Era
bastante	 madrugador	 y	 empezaba	 a	 trabajar	 al	 amanecer.
Muy	entrada	la	noche,	sus	ventanas	aún	estaban	iluminadas
y	 él	 permanecía	 sumergido	 en	 la	 lectura	 de	 Platón,
Aristóteles	 y	 san	 Agustín.	 Justino,	 chocheando	 ya	 por	 la
edad	 y	 los	 achaques,	 se	 pasaba	 los	 días	 poniéndose
cataplasmas	en	una	pierna	enrojecida	por	la	gangrena	a	raíz
de	 una	 herida	 recibida	 en	 la	 guerra.	 En	 abril	 del	 año	 527,
cuatro	 meses	 antes	 de	 morir,	 el	 emperador	 llamó	 a	 su
sobrino	 a	 su	 cabecera	 y	 le	 anunció	 que	 había	 decidido
asociarlo	 al	 trono.	 Fue	 una	 investidura	 puramente	 formal,
porque	 las	 riendas	 del	 poder	 ya	 hacía	 bastante	 tiempo	 que
estaban	de	hecho	en	sus	manos.

El	mismo	día	en	que	el	patriarca	le	confirió	las	insignias
imperiales,	 Justiniano	 contraía	 matrimonio.	 La	 mujer	 era
una	antigua	prostituta.	Se	llamaba	Teodora	y	era	hija	de	un
domador	de	osos.	Procopio	dice	que	era	bellísima,	pero	no	es
verdad.	 Tenía	 las	 piernas	 más	 bien	 cortas,	 las	 caderas
robustas,	el	seno	demasiado	abundante	y	anémico	el	color	de
la	piel.	Sin	embargo,	 los	ojos	negros	y	vivaces,	y	el	 cabello
negro	 la	 hacían	 tan	 sexy	 como	 para	 despertar	 incluso	 los
perezosos	 sentidos	 de	 Justiniano.	 Este,	 al	 parecer,	 era
todavía	virgen	a	los	cuarenta	años,	cuando	la	encontró	en	la
mesé,	que	era	 la	Vía	Véneto[14]	de	Bizancio.	Desde	aquel	día,
es	decir,	desde	aquella	noche,	ella	se	convirtió	en	su	amante
y	él	en	su	prisionero.	No	pudiendo	alojarla	en	palacio,	hizo
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construir	para	Teodora	una	graciosa	garçonniére	 en	uno	de
los	barrios	residenciales	de	la	capital	a	donde,	una	vez	al	día,
iba	 a	 buscarla.	 Constantinopla	 era	 una	 ciudad	 chismosa	 e
indiscreta.	 Al	 cabo	 de	 veinticuatro	 horas,	 las	 relaciones	 de
Justiniano	 y	 Teodora	 fueron	 del	 dominio	 público.	 No	 se
hablaba	 de	 otra	 cosa	 en	 los	 salones	 de	 la	 alta	 sociedad.
Damas,	cuya	reputación	no	era,	desde	luego,	mejor	que	la	de
Teodora,	 gritaron	 escandalizadas.	 Pero	 Justiniano	 fingió	no
oírlas,	 aunque	 la	 misma	 Eufemia,	 mujer	 de	 Justino,	 que
había	sido	su	esclava,	tronase	contra	Teodora.	En	cuanto	al
emperador,	no	pareció	desaprobar	la	decisión	de	su	sobrino
de	casarse	con	una	mujer	de	 la	calle.	Al	contrario,	esta	 fue
probablemente	 la	 última	 satisfacción	 que	 Justiniano	 le	 dio
antes	de	bajar	a	 la	tumba,	 lo	que	ocurrió	en	agosto	del	año
527.

Al	 revés	 de	 lo	 ocurrido	 a	 la	 muerte	 de	 Anastasio,	 la
desaparición	de	Justino	no	fue	seguida	por	ningún	desorden.
El	 cambio	 de	 poderes	 había	 sido	 preparado	 a	 tiempo	 y	 la
elección	 recibió	 las	 habituales	 manifestaciones	 de
entusiasmo	y	 homenaje	 por	 parte	 del	 Senado,	 el	 clero	 y	 la
plebe,	 por	 más	 que	 el	 nuevo	 emperador	 fuera	 bastante
impopular.	 Teodora	 fue	 proclamada	 emperatriz	 reinante	 y
Bizancio	pasó	una	 esponja	 sobre	 su	pasado.	 En	 los	 salones
mundanos,	 su	 nombre	 empezó	 a	 ser	 pronunciado	 con
respeto.	 La	 más	 exagerada	 adulación	 se	 difundió	 por	 las
calles	de	Constantinopla	y	en	la	corte.	Con	la	púrpura	sobre
los	 hombros	 y	 la	 corona	 en	 la	 cabeza,	 la	 antigua	 ramera
parecía	 una	 reina	 de	 nacimiento.	 Procopio,	 que	 la	 conoció
bien	 y	 al	 parecer	 estuvo	 perdidamente	 enamorado	 de	 ella,
cuenta	 que	 desde	 el	 día	 del	 famoso	 encuentro	 siempre	 fue
fiel	a	su	marido,	a	pesar	de	que	 Justiniano	vivía	sumergido
hasta	el	cuello	en	los	asuntos	de	Estado.

El	basileus	y	la	basilissa	no	se	parecían	mucho.	Justiniano
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era	ortodoxo,	ascético	y	solitario,	en	tanto	que	Teodora,	por
el	contrario,	era	una	mujer	extrovertida;	amaba	el	 lujo	y	 la
buena	mesa	y	sentía	debilidad	por	los	herejes	monofisitas	[15].
Se	pasaba	en	el	 lecho	 la	mayor	parte	del	día	y,	 después	de
abundantes	 libaciones,	se	concedía	siestas	que	a	menudo	se
prolongaban	 hasta	 el	 anochecer.	 No	 se	 sabe	 cuándo	 se
hacían	el	amor,	con	unos	horarios	tan	disociados.

Bajo	 Justino,	 que	 había	 sido	 un	 hombre	 inculto	 y
descuidado,	 Bizancio	 perdió	 su	 categoría.	 Justiniano	 se	 la
restituyó.	 Reformó	 el	 protocolo	 y	 dictó	 un	 ceremonial
austero.	 Se	 proclamó	 sagrado	 a	 sí	 mismo	 y	 pretendió	 que
quienes	 le	rindieran	homenaje	se	 inclinaran	y	 le	besaran	el
borde	del	manto	de	púrpura	y	los	dedos	de	los	pies.

El	reinado	de	Justiniano	fue	bastante	tranquilo.	Solo	una
vez	amenazó	con	venirse	abajo.	 Justino	había	muerto	cinco
años	 antes.	 La	 subida	 de	 su	 sobrino	 al	 trono	 provocó	 un
fuerte	 descontento	 del	 que	 se	 hicieron	 portavoces	 las
facciones	de	los	«Verdes»	y	los	«Azules»	del	hipódromo.	El
año	 532,	 Justiniano	 hizo	 arrestar	 a	 algunos	 agitadores	 de
ambas	 facciones.	 Estalló	 la	 guerra	 civil.	 Los	 insurgentes,	 a
los	 que	 se	 habían	 unido	 algunos	 senadores,	 provocaron
disturbios	 callejeros,	 asaltaron	 las	 cárceles,	 liberaron	 a	 los
presos	 y	 prendieron	 fuego	 al	 palacio	 imperial.	 Justiniano,
sorprendido	por	 la	 revuelta	mientras	estaba	abstraído	en	 la
lectura	de	 san	Agustín,	perdió	 la	 cabeza.	Se	encerró	en	 sus
habitaciones	 y	 ordenó	 a	 Teodora	 que	 hiciera	 preparar	 una
nave	 para	 la	 fuga.	 Pero	 la	 emperatriz	 convocó	 a	 un	 joven
general,	 Belisario,	 y	 le	 ordenó	 que	 reprimiera	 la	 revuelta.
Belisario	 reunió	 la	 guardia	 de	 palacio	 y	 la	 dispuso	 a	 la
entrada	 del	 hipódromo,	 donde	 se	 habían	 dado	 cita	 treinta
mil	insurgentes.	A	una	señal	suya,	los	soldados	irrumpieron
en	el	recinto	y	dieron	muerte	a	 la	totalidad	de	los	rebeldes.
El	trono	se	había	salvado.
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Desde	niño,	las	leyes	habían	sido	la	pasión	de	Justiniano.
Las	reunidas	por	Teodosio	casi	un	siglo	antes,	en	el	código
que	lleva	su	nombre,	resultaban	una	mezcolanza	de	normas,
entre	 las	 cuales	 era	 imposible	 orientarse.	 También	 habían
cambiado	los	tiempos,	la	administración	era	más	compleja	y
para	 funcionar	 necesitaba	 normas	 claras,	 simples	 y
uniformes.	 Los	 romanos	 habían	 conquistado	 el	mundo	 con
las	legiones,	pero	lo	mantuvieron	unido	con	los	códigos.

El	 año	 528	 Justiniano	 decidió	 la	 reforma	 de	 la	 vieja
legislación.	 Nombró	 una	 comisión	 de	 expertos	 y	 colocó	 al
frente	 de	 ella	 al	 cuestor	 Triboniano,	 un	 jurista	 eminente,
famoso	 por	 su	 venalidad.	 La	 comisión	 se	 puso	 enseguida
manos	 a	 la	 obra	 y	 al	 cabo	 de	 un	 año	 publicó	 el	 Codex
constitutionum,	una	colección	de	cuatro	mil	quinientas	leyes.
En	533	salieron	las	Pandectae,	que	recogían	las	opiniones	de
los	más	grandes	juristas	romanos,	y	las	Institutiones,	especie
de	«manual»	de	derecho	para	estudiantes.

El	 código	 justiniano,	 o	 Corpus	 iuris	 civilis,	 como	 se	 le
llamó,	se	abre	con	una	invocación	a	la	Santísima	Trinidad	y
la	afirmación	del	primado	ecuménico,	es	decir,	universal,	de
la	 Iglesia,	que	solo	recibe	órdenes	del	emperador.	El	código
prohíbe	a	los	eclesiásticos	hacer	especulaciones	financieras	y
tomar	 parte	 en	 juegos	 públicos	 o	 espectáculos	 teatrales.
Condena	a	muerte	y	a	la	confiscación	de	bienes	a	los	herejes.
Anima	 la	manumisión	de	 los	esclavos,	pero	consiente	a	 los
padres	necesitados	que	vendan	sus	propios	hijos	y	obliga	a
los	que	han	 cultivado	una	parcela	de	 tierra	durante	 treinta
años	a	permanecer	atados	a	la	propiedad	hasta	el	fin	de	sus
días.

Bajo	 la	 influencia	 de	 Teodora,	 Justiniano	 mejoró	 las
condiciones	 de	 la	mujer.	 El	 adulterio	 dejó	 de	 ser	 un	 delito
capital,	 como	 en	 los	 tiempos	 de	 Constantino.	 El	 marido
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traicionado	 podía	 matar	 al	 amante	 de	 la	 mujer,	 pero
solamente	si,	tras	haberla	advertido	tres	veces,	la	sorprendía
en	 su	 casa	 o	 en	 un	 lugar	 público	 con	 el	 rival.	 El	 que
mantenía	 relaciones	 con	 una	 viuda	 o	 una	 doncella	 pagaba
una	 multa.	 Se	 toleraban	 las	 casas	 públicas.	 En	 cambio,	 el
delito	 de	 homosexualidad	 era	 castigado	 con	 la	 tortura,	 la
mutilación	y	la	muerte.

El	código	favorecía	los	legados	y	donaciones	a	la	Iglesia,
cuyas	propiedades	eran	 inalienables.	Esto	consintió	al	clero
acumular	 un	 patrimonio	 que	 a	 través	 de	 los	 siglos	 fue
haciéndose	 cada	 vez	más	 importante.	 Numerosos	 capítulos
del	código	estaban	dedicados	a	la	administración	de	justicia.
Solo	un	alto	magistrado	estaba	autorizado	a	dar	una	orden
de	captura.	Entre	el	arresto	y	el	proceso,	que	se	celebraba	en
presencia	de	un	 juez	designado	por	el	emperador,	no	podía
transcurrir	 demasiado	 tiempo.	 Al	 imputado	 se	 le	 permitía
escoger	 un	 abogado,	 pero	 este	 solo	 podía	 defenderlo	 si
estaba	 convencido	 de	 su	 inocencia.	Aunque	 las	 penas	 eran
severas,	 el	 juez	 tenía	 la	 facultad	 de	 reconocer	 atenuantes
para	 las	mujeres,	 los	menores	 y	 quienes	 violaran	 la	 ley	 en
estado	de	embriaguez.	A	los	agentes	del	fisco	que	se	dejaban
sobornar	 se	 les	 amputaban	 las	 manos.	 Esta	 mutilación
constituía	una	práctica	habitual,	lo	mismo	que	la	de	la	nariz
y	 el	 cuello.	 También	 se	 consentía	 en	 cegar	 al	 culpable,
suplicio	 al	 que	 eran	 sometidos	 especialmente	 los
usurpadores.	 De	 todas	 maneras,	 las	 penas	 capitales	 más
usadas	 eran	 la	 decapitación	 para	 los	 libres	 y	 la	 crucifixión
para	los	esclavos.	A	los	desertores	se	les	reservaba	un	trato
especial,	y	a	los	brujos	se	les	condenaba	a	la	hoguera.

El	 código	 es,	 al	 mismo	 tiempo,	 un	 modelo	 de	 espíritu
cristiano	y	un	documento	de	barbarie	y	superstición.	A	él,	y
a	sus	horrores,	debe	Justiniano	su	gloria.
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El	 gran	 legislador	 fue	 un	 mal	 político	 y	 un	 pésimo
administrador.	 En	 realidad,	 nunca	 como	 en	 su	 reinado	 las
finanzas	bizantinas	fueron	tan	alegres.	Afectado	de	manía	de
grandeza,	 vació	 las	 arcas	 del	 Estado,	 que	 había	 encontrado
llenas,	y	redujo	a	la	extrema	necesidad	a	las	provincias	para
construir	 iglesias,	 conventos	 y	 monumentos.	 A	 la	 capital
afluyeron	 decenas	 de	 miles	 de	 campesinos	 en	 busca	 de
trabajo.	En	pocos	años,	la	banlieue	de	Bizancio	se	transformó
en	un	gigantesco	barrio	de	chabolas	hambriento	y	sucio.

En	 cuanto	 a	 la	 gloria	 militar,	 Justiniano	 la	 debe	 a	 un
avisado	 general	 que	 volvió	 a	 colocar	 bajo	 su	 soberanía	 a
Italia	y	el	norte	de	África.	El	emperador	no	tuvo	otro	mérito
que	el	de	saber	escogerlo.	Desde	luego,	no	es	poco.
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XIX.	LA	RECONQUISTA	DE	ITALIA

Al	 frente	de	 la	expedición	contra	 los	vándalos	del	norte	de
África	fue	llamado	Belisario.	Nacido	hacia	el	año	505	en	una
pequeña	 ciudad	 de	 Macedonia,	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia
noble,	después	de	un	breve	aprendizaje	en	la	corte,	con	tan
solo	 veintiún	 años	 fue	 ascendido	 al	 grado	 de	 general	 del
ejército	 imperial.	 Se	 había	 distinguido	 en	 el	 frente	 persa,
pero	sobre	todo	se	ganó	la	gratitud	del	emperador	al	salvarlo
de	la	insurrección	de	los	«Verdes»	y	los	«Azules»	en	el	año
532.	 Se	 había	 casado	 con	 una	 tal	Antonina,	 una	 viuda	 que
tenía	veintidós	años	más	que	él	y	que,	sin	embargo,	se	pasó
la	vida	engañándolo.

La	 campaña	 contra	 los	 vándalos	 se	 resolvió	 en	 un
triunfo.	Su	rey,	Gelimero,	 fue	obligado	a	huir	a	 los	montes,
donde	 durante	 tres	meses	 halló	 hospitalidad	 entre	 algunos
salvajes.	 Cuando	 Belisario,	 a	 cambio	 de	 la	 rendición,	 le
ofreció	 una	 abundante	 pensión	 con	 carácter	 vitalicio,	 se
mostró	dispuesto	a	aceptarla	a	condición	de	que	el	general	le
enviara	inmediatamente	una	esponja,	una	hogaza	y	una	lira.
Se	le	contentó.	Pero	pasó	por	loco.

Con	 la	 victoria	 sobre	 los	 vándalos	 también	 cayeron	 en
manos	 de	 Justiniano	 los	 territorios	 que	 formaban	parte	 del
reino	 de	 Gelimero:	 Cerdeña,	 Córcega,	 Baleares,	 Ceuta	 y
otras	muchas	ciudades	de	la	Mauritania.	Belisario	volvió	a	la
patria	 y	 se	 le	 otorgó	 el	 triunfo	 en	un	 recibimiento.	Desfiló
por	 las	calles	de	Bizancio,	adornadas	con	banderas,	seguido
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por	las	tropas	que	habían	luchado	y	vencido	con	él.	El	punto
culminante	de	esta	apoteosis	fue	una	audiencia	imperial.	La
derrota	de	los	vándalos	de	África	pareció	en	aquel	momento
un	fausto	acontecimiento,	pero	sus	consecuencias	resultaron
desastrosas.	Con	la	liquidación	de	Gelimero	se	derrumbó,	en
realidad,	 el	 único	 baluarte	 en	 condiciones	 de	 oponer	 un
dique	 al	 aluvión	 árabe	 que	 poco	 después	 se	 abatiría	 sobre
aquellas	provincias.

La	 campaña	 contra	 los	 godos	 fue	 mucho	 más	 larga	 y
difícil	que	la	africana,	ya	que,	con	diversas	alternativas,	duró
dieciocho	años.

En	 el	 otoño	 del	 535,	 ocho	 mil	 hombres	 mandados	 por
Belisario,	de	regreso	de	su	victoria	en	África,	desembarcaron
en	las	costas	de	Sicilia.	En	la	Italia	meridional,	 la	influencia
goda	 había	 sido	 escasa.	 Las	 poblaciones	 siempre	 habían
mostrado	 poca	 simpatía	 por	 las	 bandas	 de	 Teodorico,	 y	 el
desembarco	 fue	 preparado	 cuidadosamente	 por	 los
quintacolumnistas	 bizantinos.	 Las	 guarniciones	 godas
cayeron	como	bolos	bajo	 los	golpes	de	 los	griegos.	Cuando
tuvo	 la	 isla	 firmemente,	 Belisario	 cruzó	 el	 estrecho	 de
Mesina	y	 se	 dirigió	 a	Nápoles.	También	 este	 fue	un	 asedio
fácil.	Casi	 sin	pelear,	haciendo	pasar	 a	 los	 soldados	por	un
acueducto.	 Belisario	 consiguió	 adueñarse	 de	 la	 ciudad
partenopea.	 Aunque	 los	 bizantinos,	 en	 el	 regocijo	 de	 la
victoria,	 se	abandonaron	a	un	horrible	saqueo,	 los	 italianos
los	 acogieron	 con	 júbilo.	 Como	 de	 costumbre,	 se	 hacían	 la
ilusión	de	que	aquella	invasión	representaba	la	liberación	de
la	invasión	anterior.

La	noticia	de	 los	éxitos	de	Belisario	alarmó	a	 los	godos.
Teodato,	 que	 solo	 había	 dado	 buenas	 pruebas	 como
uxoricida,	 fue	depuesto	y	 sustituido	por	un	valeroso	oficial
llamado	Vitigio,	que	de	inmediato	sacó	las	tropas	de	Roma	y
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las	 reunió	 en	 Rávena.	 En	 la	 urbe	 dejó	 a	 unos	 cuantos
millares	de	hombres	que	 tal	vez	hubiesen	 logrado	contener
al	 invasor	 si	 el	 Papa	 no	 hubiese	 entregado	 con	 engaño	 las
llaves	de	la	ciudad	a	Belisario.	Entonces,	los	godos	volvieron
a	bajar	hacia	el	sur	y	asediaron	Roma.	Al	cabo	de	un	año,	la
peste	 y	 el	 anuncio	 de	 refuerzos	 bizantinos	 indujeron	 a
Vitigio	a	pedir	una	tregua.	Belisario,	impaciente	por	reunirse
con	 las	 tropas	 de	 refresco	 que	 Justiniano	 le	 enviaba,	 se	 la
concedió.

Mandaba	 las	 tropas	 el	 gran	 chambelán	 Narsés,	 un
eunuco	 de	 sesenta	 años	 que	 había	 hecho	 una	 brillante
carrera	en	la	corte.	Cuando	Belisario	se	enteró	de	quién	era
aquel	 individuo,	 montó	 en	 cólera.	 En	 realidad,	 Narsés	 no
sabía	nada	de	asuntos	militares.	Nunca	había	participado	en
una	guerra	y	gran	parte	de	su	vida	había	transcurrido	en	los
salones	y	gineceos	de	Bizancio.	Pero	al	parecer	Justiniano	no
pudo	 evitar	 crear	 aquella	 peligrosa	 dualidad,	 porque
Teodora	no	 le	dejaba	en	paz.	La	emperatriz	 sentía	 celos	de
Belisario,	o	mejor	dicho,	estaba	celosa	de	la	popularidad	que
él	 proyectaba	 sobre	 Antonina,	 que	 sin	 dejar	 de	 traicionar
escandalosamente	a	su	marido	se	pavoneaba	de	sus	victorias.

La	idea	de	juntar	a	Narsés	y	Belisario	fue	un	desastre.	El
doble	mando	provocó	una	 serie	de	 reveses	que	 culminaron
en	la	conquista	goda	de	Milán	y	en	la	matanza	de	treinta	mil
de	 sus	 habitantes.	 A	 pesar	 de	 las	 protestas	 de	 Teodora,
Justiniano	volvió	a	 llamar	al	eunuco	y	 restituyó	a	Belisario
los	plenos	poderes.	Libre	por	fin	de	conducir	la	guerra	como
le	pareciera,	 el	general	pasó	al	 contraataque;	pero	para	dar
buena	cuenta	de	los	godos,	debía	adueñarse	a	toda	costa	de
Rávena,	 y	 los	 que	 le	 proporcionaron	 la	manera	 de	 hacerlo
fueron	 los	 mismos	 enemigos,	 que,	 extenuados	 por	 una
guerra	 que	 ya	 se	 prolongaba	 demasiado,	 le	 ofrecieron	 la
corona	de	Vitigio.	Belisario	 fingió	 aceptarla	 a	 condición	de
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que	se	 le	 impusiera	en	Rávena.	Los	godos,	 sin	sospechar	 la
segunda	 intención	que	había	 en	 ello,	 le	 abrieron	de	par	 en
par	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad.	 Solo	 cuando	 los	 bizantinos
hubieron	entrado	en	 el	 recinto	 amurallado,	 descubrieron	el
engaño.	 Cuando	 vieron	 a	 los	 griegos,	 las	 mujeres	 godas
escupieron	en	la	cara	a	sus	estúpidos	maridos.

Poco	después,	Belisario	 fue	 llamado	por	 Justiniano,	 que
lo	 envió	 a	 toda	 prisa	 al	 frente	 oriental,	 donde	 los	 persas
estaban	 concentrando	 amenazadoramente	 sus	 tropas.	 Su
ausencia	 devolvió	 el	 atrevimiento	 a	 los	 godos,	 que,
entretanto,	 habían	 logrado	 reconstruir	 su	 ejército	 bajo	 la
guía	 de	 un	 nuevo	 y	 valeroso	 rey,	 Totila.	 Una	 vez	 más,	 la
suerte	de	 la	guerra	 se	volvió	a	 su	 favor	y	 Justiniano	se	vio
obligado	a	enviar	nuevamente	a	Belisario	a	Italia.

Cuando	 llegó,	 el	 general	 se	 dio	 cuenta	de	 inmediato	de
que	 la	 situación	 había	 empeorado	 de	 forma	 peligrosa.	 Los
oficiales	 en	 los	 que	 había	 delegado	 el	mando,	 abusaron	 de
este	de	 tal	manera	que	 las	poblaciones	 se	habían	pasado	al
enemigo.	Hasta	las	tropas	parecían	agotadas	por	una	guerra
que	 no	 acababa	 nunca.	 Justiniano,	 que	 lo	 había	 querido,
estaba	 cansado	 de	 continuarla.	 En	 el	 este	 amenazaba	 el
peligro	 persa.	 Había	 que	 dejar	 lo	 antes	 posible	 el	 frente
occidental	para	defender	el	oriental.	El	año	552	el	emperador
envió	otra	vez	a	Italia	a	Narsés,	que	ya	tenía	más	de	setenta
años	y	estaba	lleno	de	achaques.	El	mismo	año,	entre	Perusa
y	Ancona	el	gran	chambelán	derrotó	a	Totila,	que	perdió	la
vida	en	la	batalla.	Los	godos	se	retiraron	hacia	la	Campania,
donde,	a	las	órdenes	de	Teya,	se	dispusieron	a	una	suprema
y	 desesperada	 resistencia.	 Vencidos	 por	 segunda	 vez	 en	 la
llanura	del	Vesubio,	pidieron	la	paz.	En	un	mensaje	a	Narsés
propusieron	 también	 las	 condiciones,	 que	 él	 aceptó	 sin
pestañear.	 Pedían	 que	 se	 les	 permitiese	 dejar	 Italia	 y
conservar	todos	los	tesoros	acumulados	en	sus	fortalezas.	A
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cambio,	 se	 comprometían	 a	 no	 guerrear	 dentro	 de	 los
confines	 del	 Imperio.	 Un	 millar	 de	 bárbaros	 se	 negó	 a
deponer	 las	 armas	 y,	 organizados	 en	 bandas	 de	 guerrillas,
llevaron	a	cabo	una	campaña	de	emboscadas.	Otros	siete	mil
pidieron	 alistarse	 en	 el	 ejército	 griego	 y,	 como	 sus	 padres,
volvieron	a	Bizancio	en	calidad	de	mercenarios.

Así	sucumbía	el	primer	auténtico	reino	romano	bárbaro
instaurado	en	Italia,	y	lo	hacía	más	por	causas	internas	que
por	los	golpes	de	los	ejércitos	bizantinos.

Procopio	 nos	 cuenta	 en	 sus	 Historias	 a	 lo	 que	 quedó
reducida	 Italia	 después	 de	 dieciocho	 años	 de	 guerra:	 «En
Emilia,	gran	parte	de	 la	población	se	había	visto	obligada	a
abandonar	sus	casas	y	a	emigrar	a	orillas	del	mar,	esperando
encontrar	allí	algo	con	que	saciar	el	hambre.	En	la	Toscana,
los	 habitantes	 iban	 a	 la	 montaña	 a	 recoger	 bellotas	 para
molerlas	y	hacer	un	sucedáneo	del	pan.	Los	que	enfermaban
se	 ponían	 pálidos	 y	 demacrados	 y	 la	 piel	 se	 les	 secaba	 y
contraía	 sobre	 los	 huesos.	 Sus	 rostros	 asumían	 una
expresión	 asombrada	 y	 los	 ojos	 se	 les	 dilataban	 en	 una
especie	 de	 espantosa	 locura.	 Algunos	 morían	 por	 comer
demasiado	 cuando	 encontraban	 alimento.	 Los	más	 estaban
hasta	 tal	 punto	 lacerados	 por	 el	 hambre	 que	 si	 veían	 una
mata	 de	 hierba,	 se	 precipitaban	 a	 arrancarla.	 Y	 cuando	 se
encontraban	 demasiado	 débiles	 para	 conseguirlo,	 caían	 al
suelo	 de	 rodillas,	 con	 las	 manos	 crispadas	 sobre	 los
terrones».	En	algunos	lugares	hubo	verdaderos	episodios	de
canibalismo.	No	 tenemos	un	 censo	 de	 la	 población	 italiana
en	 aquellos	 años,	 pero	 parece	 ser	 que	 su	 número	 no
superaba	los	cuatro	millones	de	almas.	El	año	556	Roma	no
tenía	más	de	cuarenta	mil	habitantes.

Escasas	 son	 también	 las	 noticias	 sobre	 el	 virreinato	 de
Narsés,	que	duró	doce	años.	No	fue	pequeña	empresa	para	el
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viejo	eunuco	restaurar	el	orden	dado	el	inmenso	caos	en	que
se	 había	 precipitado	 Italia.	 Por	 todas	 partes	 reinaba	 la
miseria,	el	abandono,	la	desesperación.	La	furia,	digna	de	los
hunos,	de	los	ejércitos	godos	y	bizantinos,	había	reducido	las
bellas	 ciudades	 de	 los	 tiempos	 de	 Augusto	 a	 humeantes
montones	de	escombros,	a	focos	de	peste	que	diezmaban	las
poblaciones.	La	consigna	de	Justiniano	fue	reconstruir	Italia;
pero	 ¿con	qué	dinero?	Las	 arcas	 imperiales	 estaban	vacías.
La	campaña	contra	los	godos	había	conducido	a	Bizancio	al
borde	de	la	quiebra.	Para	volver	a	poner	en	pie	todo	aquello
no	 quedaba	más	 que	 los	 impuestos.	Un	 ejército	 de	 agentes
del	fisco	invadió	la	península.	Se	inventaron	nuevos	tributos
y	se	aumentaron	los	viejos.	Cuenta	Gregorio	Magno	que,	en
Cerdeña,	 los	 paganos	 tenían	 que	 pagar	 un	 impuesto	 a
Bizancio	 para	 poder	 celebrar	 sus	 ritos.	 Y	 lo	 bueno	 es	 que
siguieron	 haciéndolo	 aun	 después	 de	 convertirlos	 al
cristianismo.	En	Córcega,	los	habitantes	vendían	a	los	hijos.
Para	Justiniano	había	que	exigir	el	pago	de	las	imposiciones
por	 las	buenas	o	por	 las	malas.	Donde	no	era	posible	sacar
dinero,	se	recurrió	a	las	corvées,	es	decir,	prácticamente	a	los
trabajos	 forzados,	de	 los	que	no	se	 libraban	viejos,	mujeres
ni	niños.	Bizancio	obligó	a	los	artesanos	y	a	los	agricultores
a	vender	a	precios	de	imperio	sus	productos.	En	el	año	554,
el	 emperador,	 reconociendo	 que	 era	 difícil	 gobernar	 Italia
desde	 Constantinopla,	 dictó	 una	 Pragmática	 sanción
mediante	 la	 que	 concedía,	 entre	 otras	 cosas,	 a	 los	 obispos
italianos,	 una	 amplia	 autonomía	 y	 muchos	 poderes
administrativos.	 Ellos	 lo	 aprovecharon	 para	 acentuar	 su
independencia	de	Bizancio.
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XX.	LOS	LONGOBARDOS

En	 el	 año	 565,	 a	 los	 ochenta	 y	 tres	 años	 cumplidos,
Justiniano	solo	era	 la	 sombra	de	sí	mismo.	En	548	Teodora
había	 muerto	 a	 causa	 del	 cáncer.	 En	 su	 lecho	 de	 muerte,
había	 hecho	 prometer	 a	 su	 marido	 que	 no	 revocaría	 los
privilegios	y	las	inmunidades	de	que	hasta	entonces	habían
gozado	los	monofisitas.	La	pérdida	de	Teodora	fue	un	golpe
terrible	para	Justiniano.	Había	sido	la	única	mujer	de	su	vida
y	por	su	amor	se	había	arriesgado	a	perder	el	trono.	Es	difícil
calcular	la	influencia	que	su	esposa	ejerció	sobre	él.

Amenazado	 por	 la	 arteriesclerosis,	 Justiniano	 se
interesaba	 cada	 vez	 menos	 por	 la	 política.	 Hombre	 de
gabinete,	 como	 dicen	 los	 españoles,	 lo	 había	 sido	 siempre,
pero	 cuando	 Teodora	 murió,	 se	 encerró	 cada	 vez	 más.
Comulgaba	a	diario	y	no	deseaba	ver	más	que	a	sacerdotes,
con	quienes	conversaba	hasta	bien	entrada	 la	noche.	En	su
reinado	 aparecieron	 las	 primeras	 grietas	 en	 la	 unidad
religiosa	 entre	 Bizancio	 y	 Roma.	 Gracias	 a	 Teodora,	 el
monofisismo	 había	 hecho	 progresos	 en	 la	 corte.	 Para
defender	 esa	 herejía,	 Justiniano	 se	 enfrentó	 con	 el	 Papa,
cuya	 amistad	 había	 buscado	 durante	 la	 guerra	 contra	 los
godos.

Cuando	el	14	de	noviembre	del	año	565,	Justiniano	murió
después	 de	 treinta	 y	 ocho	 años	 de	 reinado,	 el	 pueblo,	 que
nunca	 lo	 había	 amado,	 exhaló	 un	 suspiro	 de	 alivio.	 Le
sucedió	 su	 sobrino	 Justino	 II,	 hombre	 tosco	 y	 un	 tanto
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imbécil.	Después	de	ocho	años	de	reinado	perdió	la	razón	y
tuvo	que	renunciar	al	trono.

Desaparecido	 Justiniano,	 por	 los	 salones	 de
Constantinopla	comenzó	a	circular	una	Historia	secreta,	que
hizo	las	delicias	de	aquella	chismosa	sociedad.	No	llevaba	el
nombre	del	autor,	pero	pronto	se	adivinó.	Era	Procopio,	que
para	 entonces	 ya	 había	 muerto.	 Procopio	 había	 sido	 el
historiador	oficial	de	Belisario,	que	siempre	lo	incluía	en	su
séquito	 y	 lo	 consideraba	 el	más	 fiel	 secretario,	 consejero	 y
apologista.	 Realmente,	 Procopio	 le	 había	 servido	muy	 bien
en	sus	ocho	volúmenes	de	la	Historia	de	las	guerras,	llenos	de
elogios	 para	 con	 el	 general,	 el	 emperador,	 las	 respectivas
consortes	y	todos	los	altos	personajes	de	la	corte.	Pero	aquel
lenguaje	áulico,	hagiográfico	y	cortesano	era,	por	decirlo	así,
su	lenguaje	de	día.	Por	la	noche	afilaba	el	estilete,	lo	mojaba
en	 veneno	 en	 vez	 de	 hacerlo	 en	 tinta	 y	 se	 vengaba
pérfidamente	 de	 la	 adulación	 a	 que	 le	 obligaba	 aquel
régimen	basado	en	el	culto	de	la	personalidad.	Pasando	de	la
historia	 oficial	 a	 la	 secreta,	 destinada	 a	 la	 posteridad,	 su
estilo	adquiría	un	mordiente	que	nos	hace	entender,	una	vez
muerto	 el	 historiador,	 todo	 lo	 que	 de	 él	 se	 ignoró	 cuando
vivía:	su	inteligencia	y	su	vileza,	su	penetración	psicológica
y	su	doble	juego	político,	su	oportunismo	y	su	rencor	hacia
quien	 le	 obligaba	 a	 ello.	 Debía	 de	 ser	 un	 hombre	 genial,
ambiguo	y	podrido,	exteriormente	todo	miel	y	todo	hiel	por
dentro.	 Al	 parecer	 estaba	 amargado	 por	 el	 amor	 sin
esperanza	que	 sentía	hacia	Teodora.	Sea	 como	 fuere,	 en	 su
libelo	 hay	 también	 algo	 para	 ella.	 Pero	 nadie	 se	 salva.
Voltaire,	que	debía	de	tener	ciertas	afinidades	con	Procopio,
quedó	encantado	al	descubrir	que	el	más	grande	emperador
de	Bizancio	y	 su	más	 valeroso	general	 no	habían	 sido	más
que	dos	estúpidos	cornudos.

Los	 dos	 habían	 muerto,	 contemporáneamente.	 De	 los
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últimos	años	de	vida	de	Belisario,	 los	historiadores	nos	han
dejado	 más	 de	 una	 versión.	 Pero	 una	 cosa	 parece	 segura:
después	de	haber	sido	llamado	por	segunda	vez	a	Italia,	sus
acciones	 en	 la	 corte	 empezaron	 a	 bajar.	 Justiniano	 sentía
envidia	 de	 su	 popularidad	 y	 sus	 triunfos.	 Teodora,	 por	 su
parte,	no	sabía	resignarse	a	la	idea	de	que	los	favores	de	los
bizantinos	 se	 dirigieran	más	 al	marido	 de	Antonina	 que	 al
suyo.	Por	dos	veces	Justiniano	ordenó	la	confiscación	de	los
bienes	del	general,	pero	después	hizo	que	se	los	restituyeran.
Es	falsa,	pues,	la	leyenda	que	nos	presenta	a	Belisario	viejo	y
ciego,	reducido	a	pedir	limosna	en	la	mesé.

De	 los	 cuatro	 grandes	 protagonistas	 de	 la	 historia
bizantina	de	este	período,	el	único	que	aún	vivía	era	Narsés.
En	 Italia	 llegó	 a	 hacerse	 tan	 odioso	 que	 los	 romanos	 lo
denunciaron	 a	 Justino.	 «No	 queremos	 ser	 tratados	 como
esclavos»,	 le	 escribieron,	 amenazándolo	 con	 la	 revuelta.
Justino,	que	 lo	detestaba,	 lo	 liquidó	 sin	 tardanza	y	puso	en
su	 puesto	 al	 prefecto	 Longino.	 Algunos	 historiadores
cuentan	que,	para	vengarse,	Narsés	llamó	a	los	longobardos
para	 que	 invadieran	 Italia.	 Pero	 solo	 se	 trata	 de	 rumores.
Una	 cosa	 es	 segura:	 hacía	 tiempo	 que	 aquel	 pueblo	 de
nómadas,	 empujado	por	 las	 tribus	vecinas,	 había	puesto	 su
mirada	en	la	península.

Lo	poco	que	se	sabía	entonces	de	los	longobardos	estaba
contenido	en	los	 informes	de	Estrabón	y	de	Tácito	y	en	los
archivos	de	Bizancio.	Su	historia	debió	de	comenzar	algunos
siglos	antes	de	Jesucristo	en	las	desoladas	landas	de	la	Suecia
meridional.	 Desde	 allí	 tal	 vez	 emigraron	 al	 continente.	 Es
probable	que	una	causa	determinante	de	ese	éxodo	fuera	la
necesidad	de	pastos	y	botín.	Los	longobardos	eran	nómadas,
practicaban	 el	 pastoreo	 y	 el	 saqueo	 y	 no	 tenían	 ninguna
noción	 de	 agricultura.	 Vivían	 en	 cabañas	 de	 madera	 que
plantaban	junto	a	los	toscos	carros	de	los	que	se	servían	para
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sus	 frecuentes	 traslados.	 Adoraban	 las	 cabras,	 el	 sol	 y	 la
tierra,	 cuya	 imagen,	vigilada	día	y	noche	por	un	sacerdote,
se	 custodiaba	 en	 una	 isla.	 Una	 vez	 al	 año,	 la	 preciosa
imagen,	encerrada	en	un	tabernáculo,	atravesaba	el	mar	para
ser	llevada	en	peregrinación	entre	las	dispersas	tribus,	en	un
carro	arrastrado	por	bueyes.	Conducida	de	nuevo	a	 su	 isla,
era	 sumergida	 en	 un	 lago	 sagrado	 para	 ser	 purificada.
Realizaban	 esta	 operación	 algunos	 esclavos,	 a	 los	 que
después	 se	 degollaba.	 No	 sabemos	 si	 los	 longobardos
conservaron	estas	costumbres	mientras	seguían	el	curso	del
Elba,	en	sucesivas	emigraciones,	hasta	situarse	en	las	orillas
húngaras	del	Danubio.

Eran	rubios,	velludos	y	gallardos.	Llevaban	la	barba	y	el
cabello	 larguísimos,	 pero	 se	 rapaban	 la	 nuca.	 Vestían	 unas
amplias	 túnicas	 de	 lino	 crudo,	 con	 bordes	 de	 colores	 y
calzaban	 pesadas	 botas	 de	 cuero.	 Las	 casas	 en	 que	 vivían
estaban	 considerablemente	 amuebladas.	 Decoraban	 las
paredes	con	trofeos	de	guerra	y	cubrían	el	suelo	con	pieles
de	cabra.

Carecían	de	organización	política.	Nómadas,	anárquicos,
divididos	 en	 tribus	o	 faras,	 con	un	duque	 al	 frente	de	 cada
una,	 en	 continua	 guerra	 entre	 sí,	 eran	 alérgicos	 a	 las	 más
elementales	 nociones	 de	 derecho	 y	 de	 Estado.	 Solo	 con
Alboino	se	configuró	un	embrión	de	Gobierno	central.	Como
todos	los	bárbaros,	no	comerciaban	e	ignoraban	el	uso	de	la
moneda.	 El	 único	 patrimonio	 cultural	 que	 poseían	 eran	 las
sagas,	 las	 leyendas	 que	 habían	 pasado	 de	 padres	 a	 hijos,
importadas	de	Escandinavia,	que	celebraban	 las	hazañas	de
sus	héroes.

Durante	 las	 azarosas	 transmigraciones	 desde	 Suecia	 al
mar	Negro	y	Panonia,	en	contacto	con	las	poblaciones	de	la
Europa	 central	 —búlgaros,	 sármatas	 y	 sajones—	 el	 grupo
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étnico	 originario	 se	 había	 contaminado.	 Aquella	 horda
compleja	solo	tenía	en	común	la	religión,	que	era	la	arriana;
pero	 a	 diferencia	 de	 los	 vándalos,	 que	 convertidos	 a	 la
herejía	 de	 Arrio	 se	 habían	 dedicado	 a	 perseguir	 a	 los
católicos,	 los	 longobardos	 eran	 tolerantes.	 El	 fanatismo
religioso	 contrastaba	 con	 su	 naturaleza	 nómada:	 solo	 los
pueblos	 sedentarios	 pueden	 permitirse	 el	 lujo	 de	 las
persecuciones.	 Veremos	 a	 los	 árabes	 conquistar	 el
Mediterráneo	 en	 nombre	 de	 Alá,	 pero	 solo	 donde	 se
asentaron	 establemente	 consiguieron	 imponer	 el	 islam.
Alboino	 y	 sus	 sucesores	 se	 sirvieron	 del	 arrianismo	 para
destruir	las	iglesias	católicas,	así	como,	una	vez	convertidos
a	 la	nueva	 religión,	 se	 servirían	de	 sus	 dogmas	para	 abatir
las	iglesias	arrianas.	La	fe	era	para	ellos	una	coartada	para	el
saqueo	y	el	genocidio.

Durante	 casi	 tres	 siglos,	 desde	 finales	 del	 II	 hasta	 los
comienzos	del	VI,	 su	historia	está	envuelta	en	el	más	denso
misterio.	Es	probable	que	arrollados	por	el	alud	de	los	hunos,
se	 viesen	 obligados	 a	 sumarse	 a	 la	 horda	 de	 estos.	 A
continuación	de	 la	desbandada	provocada	por	 la	muerte	de
Atila,	 aunque	 esto	 también	 es	 una	 simple	 conjetura,	 se
habrían	instalado	en	Panonia.	Es	allí	donde	los	encontramos
a	principios	del	siglo	VI.

Ignoramos	 cuántos	meses	 transcurrieron	 entre	 la	 visita
de	 los	 embajadores	 de	 Narsés	 —si	 realmente	 existió	 esa
embajada—	 al	 campamento	 de	 Alboino	 y	 la	 partida	 de	 los
longobardos	hacia	Italia.	Probablemente	el	tiempo	necesario
para	desmontar	las	cabañas	de	madera,	cargar	los	enseres	en
los	carros	y	afilar	las	armas.

En	la	primavera	del	año	568,	una	horda	de	trecientos	mil
hombres	 y	 multitud	 de	 rebaños	 se	 puso	 en	 marcha	 hacia
Occidente.	 Las	 bestias	 allanaban	 los	 senderos.	 Seguían	 los
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carros	con	las	mujeres,	los	viejos	y	los	niños.	Los	guerreros	a
caballo	 cerraban	 la	 caravana.	 A	 sus	 espaldas	 dejaban	 las
dulces	 llanuras	 húngaras	 en	 otro	 tiempo	 verdes	 y	 floridas.
Comenzaba	una	nueva	Saga.

Los	longobardos	entraron	en	Italia	por	el	paso	del	Predil,
en	 los	 Alpes	 Julianos,	 desde	 donde	 se	 extendieron	 por	 los
valles	 vénetos,	 sin	 encontrar	 resistencia.	 Tampoco	 hubo
oposición	 en	 la	 línea	 del	 Piave.	 Las,	 tropas	 del	 virrey
Longino,	que	deberían	haber	acudido	a	defender	sus	orillas	y
bloquear	 la	 invasión	que	se	extendía	por	 la	 llanura	padana,
no	 salieron	 de	 Rávena.	 Vicenza,	 Verona	 y	 otras	 muchas
ciudades	de	 la	región	véneta	cayeron	bajo	 los	golpes	de	 los
longobardos.	 Cuando	 tuvo	 segura	 en	 sus	 manos	 la	 Italia
nororiental,	Alboino	quiso	cerrar	la	puerta	por	la	que	había
entrado.	La	llave	de	esa	puerta,	que	se	abría	sobre	la	ciudad
de	 Cividale,	 la	 entregó,	 junto	 con	 algunos	 centenares	 de
caballos,	 a	 su	 sobrino	Gisolfo,	 que	 se	 instaló	 en	 Friuli	 con
toda	su	tribu	de	guerreros,	como	lugarteniente	de	la	guardia
armada	del	rey,	y	fue	el	primer	duque	 longobardo	en	Italia.
Entonces,	Alboino	se	dirigió	hacia	Liguria,	que	a	principios
de	 569	 estaba	 conquistada	 casi	 por	 completo.	 Desde	 allí
volvió	a	subir	al	norte.	El	3	de	septiembre	capitulaba	Milán	y
el	rey	longobardo	asumía	el	título	de	Señor	de	Italia.

La	 capitulación	 de	 Pavía	 selló	 la	 conquista.	 La	 vieja
ciudad	del	Tesino,	donde	Teodorico	pasó	los	últimos	años	de
su	 vida,	 defendida	 por	 una	 guarnición	 bizantina,	 resistió
firme	 hasta	 572.	 Solo	 después	 de	 tres	 años	 de	 resistencia,
estrechada	 en	 el	 círculo	 de	 un	 bloqueo	 desesperado,	 se
rindió.	Alboino	perdonó	a	 sus	habitantes	y	 eligió	 la	 ciudad
como	capital.

Mientras	 el	 grueso	 del	 ejército	 asediaba	 Pavía,	 el	 resto
completaba	 la	 conquista	 del	 valle	 del	 Po	 disponiéndose	 a
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invadir	la	Italia	central.	En	571,	los	longobardos	cruzaron	los
Apeninos	y	ocuparon	Toscana.	A	 finales	del	mismo	año	 se
adueñaron	de	Espoleto	y	de	Benevento.	Le	 llegó	después	el
turno	 a	 las	 fortalezas	 diseminadas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vía
Flaminia,	 cuya	 posesión	 permitió	 a	 Alboino	 aislar	 los	 dos
centros	 imperiales	 de	 Roma	 y	 Rávena,	 bloqueando	 sus
comunicaciones.	 En	 cada	 ciudad	 fue	 nombrado	 un	 duque,
que	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 un	 jefe	 de	 tribu	 que	 había
combatido	al	lado	del	rey	y	contrajo	algún	mérito.

Veamos	 ahora	 qué	 es	 lo	 que	 el	 aluvión	 longobardo	 no
logró	 dominar:	 en	 el	 norte,	 Venecia,	 Padua,	 Cremona,
Piacenza	 y	 Módena.	 En	 la	 costa	 adriática,	 Rávena	 y	 la
llamada	 Pentápolis,	 bastión	 de	 los	 bizantinos,	 que
comprendía	Ancona,	Fano,	Pesaro,	Rímini	y	Sinigalia.	En	el
Lacio,	solamente	Roma	y	sus	alrededores,	y	en	el	Mediodía,
Nápoles,	 Pestum,	 Salerno	 y	 parte	 de	 los	 Abrazos.	 Los
longobardos,	 gente	 de	 tierra	 adentro,	 ocuparon,	 en
resumidas	 cuentas,	 la	 Italia	 continental,	 dejando	 a	 los
bizantinos	las	zonas	costeras	y	las	islas.

En	569,	mientras	los	ejércitos	longobardos	devastaban	la
península,	había	estallado	una	epidemia	de	peste,	seguida	de
una	 espantosa	 hambruna.	 El	 historiador	 Paulo	 Diácono
cuenta	 que	 los	 rebaños	 vagaban	 abandonados	 por	 las
amplias	 llanuras	de	Lombardía,	por	Toscana	y	el	Lacio;	 los
padres	dejaban	 insepultos	 los	 cuerpos	de	 sus	hijos;	 el	 trigo
esperaba	en	vano	la	hoz	y	los	racimos	de	uva	se	pudrían	en
las	 viñas.	 Por	 doquier	 reinaba	 el	 silencio,	 la	 desolación,	 el
hedor	 de	 cadáveres	 descompuestos,	 amontonados	 en	 las
plazas	o	esparcidos	por	los	campos.

El	 año	 572,	 después	 de	 tres	 de	 reinado,	 Alboino	murió
inesperadamente,	 víctima	 de	 una	 conjura	 tramada	 por	 su
mujer.	Rosmunda	se	vengó	así	de	las	continuas	afrentas	del
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marido,	 que	 en	 los	 banquetes	 la	 obligaba	 a	 beber	 en	 el
cráneo	de	su	padre,	el	viejo	rey	de	los	gépidos,	asesinado	por
los	longobardos	en	Panonia.	Tras	el	delito,	Rosmunda	huyó
con	 uno	 de	 los	 conspiradores,	 un	 tal	 Elmequis,	 su	 amante
según	 parece.	 La	 pareja	 se	 refugió	 en	 Rávena,	 donde	 fue
recibida	con	todos	los	honores	por	Longino,	que	no	acababa
de	creerse	que	pudiese	poner	sus	manos	al	mismo	tiempo	en
la	 reina	y	 en	 el	 tesoro	 real	 que	 esta	había	 llevado	 consigo.
Insinuándole	 la	 posibilidad	 de	 convertirla	 en	 la	 Primera
Dama	 de	 Rávena,	 el	 virrey	 la	 indujo	 a	 deshacerse	 de	 su
amigo.	 Un	 buen	 día,	 mientras	 Elmequis	 estaba	 bañándose,
Rosmunda	entró	en	el	frigidarium	y	le	ofreció	un	vaso	de	un
cordial.	 Tras	 dar	 unos	 sorbos,	 Elmequis	 fue	 acometido	 por
unos	desgarradores	dolores	de	vientre.	Salió	tambaleándose
del	baño,	blandió	la	espada	y	obligó	a	Rosmunda	a	beber	del
mismo	 vaso.	 Los	 dos	 cadáveres	 fueron	 descubiertos	 poco
después	por	el	mismo	Longino.

Después	 de	 la	 muerte	 de	 Alboino	 siguió	 un	 breve
interregno.	Avanzada	 la	primavera	de	 572,	 los	 longobardos
eligieron	 rey	 a	Clefo,	 que	 conquistó	Emilia,	Rímini	 y	parte
de	Umbría,	sembrando	 la	desolación	por	donde	pasaba.	Los
mismos	 longobardos	 lo	 detestaban,	 porque	 era	 un	 hombre
ávido	 y	 de	 pésimas	 costumbres.	 Un	 esclavo	 acabó
asesinándolo	dos	años	después.	En	574,	treinta	y	seis	duques
se	 reunieron	 en	 Pavía	 para	 elegir	 un	 sucesor.	 Pero	 al	 no
lograr	 ponerse	 de	 acuerdo	 sobre	 quién	 sería,	 porque	 cada
uno	 se	 proponía	 a	 sí	mismo,	 constituyeron	 una	 especie	 de
confederación	y	pusieron	al	frente	de	ella	al	duque	de	Pavía,
que	con	los	del	Friuli,	Espoleto	y	Benevento	gozaba	de	una
posición	de	preeminencia.	Pero	se	trataba	de	una	supremacía
ficticia	 y	 de	 un	 cargo	 puramente	 honorífico.	 En	 realidad,
cada	uno	atendía	a	lo	suyo.

Con	la	institución	del	ducado	fueron	barridos	los	últimos
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residuos	 de	 la	 aristocracia	 senatorial	 romana.	 Los	 mismos
longobardos	 se	 encargaron	 de	 liquidar	 a	 los	 supervivientes
de	 las	 grandes	 dinastías	 de	 los	 tiempos	 de	 César	 y	 de
Cicerón.	Los	pocos	que	sobrevivieron	a	las	«purgas»	fueron
reducidos	a	la	esclavitud.

Los	 duques	 más	 inquietos	 eran	 los	 de	 Espoleto	 y
Benevento,	 que	 querían	 conquistar	 Roma	 y	 el	 Lacio.	 En	 el
verano	 de	 578,	 a	 la	muerte	 del	 Papa	 Benedicto	 I,	 pusieron
sitio	 a	 la	 urbe,	 defendida	 por	 la	 milicia	 ciudadana	 y	 una
reducida	guarnición	griega.	El	nuevo	Papa,	Pelagio[16],	envió
al	 emperador	de	Oriente	una	embajada	y	 tres	mil	 libras	de
oro	pidiéndole	que	mandara	un	ejército	a	Italia	para	liberarla
de	los	longobardos,	como	Justiniano	la	había	liberado	de	los
godos.	 Pero	 sobre	 Constantinopla	 gravitaba	 entonces	 la
amenaza	 persa.	 El	 basileus	 devolvió	 el	 oro	 al	 Papa,	 con	 el
consejo	de	que	lo	empleara	en	sobornar	a	los	duques,	que,	de
hecho,	renunciaron	a	sus	propósitos	y	se	retiraron.

Entretanto,	 el	 inepto	 Longino	 había	 sido	 licenciado	 y
sustituido	 por	 un	 tal	 Smaragdo,	 que	 fue	 el	 primer	 virrey
griego	 con	 el	 título	 de	 Exarca.	 Era	 juez	 supremo,	 tenía
plenos	 poderes	 de	 paz	 y	 de	 guerra,	 nombraba	 a	 los
funcionarios	 civiles	 y	 designaba	 los	 altos	 cargos	 militares.
Por	 delegación	 imperial	 confirmaba	 o	 revocaba	 la	 elección
del	 Papa,	 elegido	por	 el	 clero	y	 el	 pueblo	 romano;	 pero	 en
cualquier	 momento,	 y	 sin	 previo	 aviso,	 el	 basileus	 podía
deponerlo.

Por	 dinero	 también	 fue	 atraído	 a	 la	 causa	 bizantina
Drofulto,	duque	de	Brescello,	y	el	suburbio	de	Classe	volvió
a	 las	 manos	 del	 virrey.	 Sin	 embargo,	 cuando	 el	 pontífice
invitó	 a	 acudir	 a	 Italia	 con	 la	 promesa	 de	 cincuenta	 mil
monedas	de	oro	a	Childeberto,	rey	de	los	francos,	un	pueblo
de	origen	germano	que	habitaba	en	el	otro	lado	de	los	Alpes,
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los	duques	convocaron	una	dieta,	o	asamblea	extraordinaria,
en	 Pavía.	 Diez	 años	 de	 interregno	 habían	 sembrado	 entre
ellos	la	discordia	y	la	anarquía.	Disolvieron	la	confederación
y	 rehicieron	 el	 reino	 longobardo	 con	 el	 hijo	 de	 Clefo,
Autario,	que	volvió	a	reducir	a	los	francos	a	sus	confines.

Más	 o	 menos	 por	 aquellos	 años,	 un	 auténtico	 diluvio
universal	 sumergió	 a	 Italia.	 La	 furia	 de	 las	 aguas	 barrió
granjas	 enteras.	Centenares	 de	 pueblos	 fueron	 literalmente
convertidos	 en	 lagos.	 El	 Adigio	 se	 desbordó	 e	 invadió	 las
calles	de	Verona,	donde	solo	la	iglesia	de	San	Zenón	escapó
milagrosamente	a	 la	furia	de	los	elementos.	A	pesar	de	que
sus	 paredes	 fueron	 asaltadas	 por	 olas	 de	 diez	 metros	 de
altura,	 según	se	 lee	en	una	crónica	de	 la	época,	ni	 siquiera
una	 gota	 se	 filtró	 a	 través	 de	 ellas,	 pues	 los	muros	 habían
sido	 impermeabilizados	 por	 las	 reliquias	 de	 los	 santos	 en
ellos	contenidas.	En	Roma,	las	aguas	del	Tíber	inundaron	los
barrios	bajos	de	la	ciudad.	De	las	olas	emergieron	centenares
de	serpientes	y	un	dragón	de	proporciones	gigantescas	que,
después	 de	 haber	 atravesado	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,
desapareció	 en	 dirección	 del	 mar.	 Al	 menos	 esto	 decía	 la
despavorida	gente.

Autario	gobernó	seis	años,	ocupó	una	vasta	región	a	los
pies	 de	 los	 Alpes	 y	 conquistó	 Calabria.	 Se	 cuenta	 que,	 al
llegar	 a	 Reggio,	 sin	 desmontar	 del	 caballo	 arrojó	 su	 lanza
contra	una	columna	de	mármol	que	había	en	la	puerta	de	la
ciudad	exclamando:	«Aquí	termina	mi	reino».	El	año	590	se
casó	 con	 una	 bella	 muchacha	 rubia,	 de	 origen	 bávaro,	 la
católica	 Teodolinda,	 hija	 de	 un	 duque	 Garibaldi.	 El
matrimonio,	dictado	por	la	razón	de	Estado,	aparte	de	la	del
corazón,	se	celebró	con	gran	pompa	en	Verona.	Al	cabo	de
un	año,	Autario	murió	inesperadamente.

Contra	 toda	 tradición,	 los	 duques	 confirmaron	 como
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reina	 a	 Teodolinda	 que,	 después	 de	 haberse	 casado	 con	 él,
asoció	 al	 trono	 al	 duque	 de	 Turín,	 Agilulfo,	 un	 valiente	 y
apuesto	 guerrero	 que	 extendió	 el	 dominio	 longobardo	 a
Padua,	Mantua,	Cremona,	Camerino	y	Perusa.
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XXI.	GREGORIO	MAGNO

Del	 desmoronamiento	 general	 en	 que	 los	 longobardos
precipitaron	a	 Italia,	 solo	 la	 Iglesia	 se	 salvó.	Y	 lo	 consiguió
gracias	 a	un	gran	Papa,	Gregorio	Magno,	 que	 consolidó	 su
poder	temporal	y	puso	las	condiciones	para	liberarlo	del	de
Bizancio	 e	 imponerlo	 a	 toda	 la	 cristiandad	 occidental.
Desgraciadamente,	 para	 reconstruir	 su	 figura	 no	 contamos
más	que	con	el	Libro	pontifical,	que	como	todas	 las	 fuentes
eclesiásticas	sirve	más	a	la	propaganda	que	a	la	información.

Gregorio	había	nacido	en	Roma	el	año	540,	en	el	seno	de
una	rica	familia	patricia	que	había	dado	ya	dos	pontífices	a
la	 Iglesia	 y	 una	 docena	 de	 senadores	 al	 Estado.	 Su	 padre,
Gordiano,	 y	 su	 madre,	 Silvia,	 vivían	 en	 un	 palacio	 en	 el
monte	Celio,	una	de	las	siete	circunscripciones	en	que	estaba
dividida	 la	 ciudad.	 Tres	 tías	 suyas	 habían	 hecho	 voto	 de
castidad;	dos	 lo	mantuvieron.	La	 tercera	 terminó	casándose
con	 su	propio	 ayuda	de	 cámara,	 suscitando	gran	 escándalo
en	los	salones	y	en	los	ambientes	eclesiásticos	de	la	capital.

Un	 retrato	 de	 la	 época	 nos	 presenta	 a	 Gregorio	 como
hombre	 de	 estatura	 mediana,	 precozmente	 calvo,	 con
grandes	 ojos	 negros,	 nariz	 aguileña	 y	 dedos	 ahusados.	 La
expresión	de	 la	cara	es	 la	de	un	hombre	autoritario,	nacido
más	 para	 mandar	 que	 para	 orar	 y	 habituado	 a	 hacerse
obedecer.

Cursó	 sus	 estudios	 en	 las	mejores	 escuelas	de	Roma.	A
los	veinte	años	consiguió	por	unanimidad	de	votos	el	título
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en	 gramática	 y	 retórica;	 después	 entró	 en	 las	 filas	 de	 la
administración	 civil.	 El	 año	 573,	 tras	 un	 prolongado
adiestramiento	 público,	 fue	 nombrado	 Praefectus	 Urbis.
Como	 tal,	 Gregorio	 era	 presidente	 del	 Senado,	 vestía	 el
manto	de	púrpura	y	 recorría	 las	 calles	de	 la	 ciudad	en	una
carroza	 espléndidamente	 adornada,	 arrastrada	 por	 cuatro
caballos	 blancos.	 Pero	 a	 este	 despliegue	 de	 pompa	 no
correspondía	 un	 poder	 efectivo	 capaz	 de	 satisfacer	 a	 un
hombre	como	él.	Y	cuando	expiró	su	mandato	de	prefecto,	se
hizo	religioso.

Su	 padre	 había	 muerto	 dejándolo	 heredero	 de	 un
inmenso	patrimonio.	Gregorio	distribuyó	la	tercera	parte	de
sus	 bienes	 entre	 los	 pobres	 y	 con	 el	 resto	 financió	 la
fundación	 de	 seis	 monasterios.	 Solo	 conservó	 para	 sí	 el
palacio	 sobre	 el	 monte	 Celio,	 donde	 había	 nacido,	 al	 que
transformó	 en	 convento.	 Allí	 pasó	 tres	 años	 de	 estudio	 y
renuncia.	 Se	 alimentaba	 casi	 exclusivamente	 de	 ensalada,
pero	 exigía	 que	 se	 la	 sirvieran	 en	 fuente	 de	 plata.	 En	 578,
Benedicto	 lo	 nombró	 Séptimo	 diácono	 con	 la	 misión	 de
cuidar	la	distribución	de	limosnas.

Cuando	 murió	 Benedicto	 y	 subió	 al	 solio	 pontificio
Pelagio	 II,	Gregorio	abandonó	su	cargo	de	diácono	y	partió
como	 apocrisario,	 una	 especie	 de	 nuncio	 apostólico,	 a
Bizancio.	El	peligro	longobardo	con	los	duques	de	Espoleto	y
Benevento	 que	 presionaban	 en	 las	 fronteras	 del	 Lacio,	 se
hacía	 más	 fuerte	 cada	 día.	 Solo	 el	 emperador	 parecía	 en
condiciones	de	superarlo	o,	al	menos,	en	ciertos	puntos,	de
ponerle	una	barrera.

La	 misión	 en	 oriente	 duró	 seis	 años.	 A	 pesar	 de	 la
afectuosa	amistad	que	lo	ligaba	a	la	emperatriz	Constantina,
Gregorio	no	amaba	Bizancio.	 Le	molestaban	 las	 intrigas	de
sus	generales	y	los	manejos	de	sus	sacerdotes;	le	fastidiaba	el
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formalismo	 litúrgico	 de	 su	 corte	 y	 le	 amargaba	 la
desconfianza	 del	 basileus	 Mauricio,	 que	 consideraba	 al
apocrisario	 un	 espía	 a	 las	 órdenes	 del	 Papa.	 Sin	 embargo,
nada	de	esto	torció	la	fidelidad	de	Gregorio	para	con	él.

En	el	año	585,	Pelagio	volvió	a	llamarlo	a	Roma.	Apenas
llegó	 a	 la	 urbe,	 se	 retiró	 de	 nuevo	 al	 convento	 de	 donde,
cinco	años	después,	cuando	el	Papa	murió,	fue	sacado	por	el
clero	 y	 el	 pueblo	 que	 lo	 aclamaron	 su	 sucesor.	 Gregorio
escribió	 al	 emperador	 pidiéndole	 que	 no	 confirmara	 la
elección,	pero	la	carta	nunca	llegó	a	su	destino,	creemos	que
por	la	simple	razón	de	que	no	fue	escrita.	Desde	luego,	una
carta	así	no	parece	concordar	mucho	con	el	carácter	de	tan
autoritario	personaje.

Pelagio	 había	muerto	 víctima	 de	 la	 peste	 bubónica	 que
precisamente	 en	 aquellos	 días	 se	 había	 abatido	 sobre	 la
ciudad,	diezmando	a	sus	habitantes.	Para	alejar	aquel	azote,
según	 cuenta	 el	 Libro	 pontifical,	 Gregorio	 ordenó	 una
solemne	procesión	en	 la	que	participaron	decenas	de	miles
de	fieles.	El	triste	cortejo	atravesó	cantando	salmos	las	calles
de	la	ciudad,	hacia	la	basílica	de	San	Pedro.	Fue	una	marcha
macabra,	que	dejó	a	su	paso	ochenta	cadáveres.	Cuando	los
peregrinos	llegaron	a	las	cercanías	del	mausoleo	de	Adriano,
Gregorio,	que	los	guiaba,	vio	en	lo	más	alto	del	monumento
un	 Ángel	 que	 hacía	 el	 gesto	 de	 envainar	 la	 espada.	 El
simbolismo	 del	 prodigio	 era	 evidente;	 significaba	 que	 la
peste	 había	 terminado.	 Desde	 aquel	 día,	 el	 mausoleo	 de
Adriano	cambió	su	nombre	por	el	de	Castel	Sant’Angelo.

En	 otoño	 del	 año	 590	 llegó	 a	 Roma	 la	 confirmación
imperial.	 Cuando	 Gregorio	 fue	 informado,	 según	 dice	 el
Libro	pontifical,	 se	dispuso	a	huir.	Se	ocultó	en	un	cesto	de
ropa	sucia	y	ordenó	a	dos	criados	que	lo	llevaran	fuera	de	la
ciudad.	Cuando	la	comitiva	se	disponía	a	pasar	las	murallas,
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en	 torno	 a	 la	 cesta	 se	 formó	 una	 especie	 de	 aureola.	 Los
viandantes,	 suspicaces,	 obligaron	 a	 los	 criados	 a	 vaciar	 el
cesto.	 Así	 fue	 descubierto	 Gregorio	 y	 arrastrado	 por	 el
pueblo	 hasta	 San	 Pedro,	 donde	 aquel	 mismo	 día	 fue
consagrado	Papa.

El	 primer	 empeño	 con	 que	 hubo	 de	 enfrentarse	 fue	 la
administración	 de	 la	 urbe	 y	 la	 gestión	 del	 patrimonio
eclesiástico.	 En	 el	 siglo	 VI,	 después	 de	 las	 abundantes
donaciones	 seglares,	 aquel	 patrimonio	 se	 había	 hecho
considerable.	Las	invasiones	bárbaras,	las	epidemias	de	peste
y	las	hambrunas	habían	despoblado	los	campos.	Los	grandes
propietarios	 se	 trasladaban	 a	 la	 ciudad	 o	 se	 retiraban	 a	 los
grandes	 monasterios,	 nombrando	 a	 la	 Iglesia	 heredera
universal	de	 sus	bienes.	La	posesión	de	vastas	 tierras	 en	el
Lacio,	en	la	Campania	y	en	las	islas	había	hecho	del	Papa	el
mayor	 terrateniente	 de	 la	 península.	 Pero,	 además	 de	 este,
había	 otro	 gran	 problema	 que	 resolver,	 o	 por	 lo	 menos
situar:	 el	 de	 las	 relaciones	 entre	 el	 poder	 seglar	 y	 el
eclesiástico.

Con	 la	 Pragmática	 sanción,	 Justiniano	 había
transformado	a	los	obispos	en	oficiales	imperiales	en	los	que
delegaba	 funciones	 administrativas	 que	 los	 viejos	 órganos
municipales	de	 los	 tiempos	de	Augusto	y	de	Trajano	ya	no
se	 hallaban	 en	 condiciones	 de	 cumplir.	 El	 poder	 se
concentraba	cada	vez	más	en	las	manos	del	Papa.	Las	viejas
magistraturas	 laicas	 ya	 no	 eran	 más	 que	 fantasmas	 del
pasado.	El	Senado	había	dejado	prácticamente	de	existir.	El
Praefectus	 urbis	 era	 el	 portavoz	 y	 ejecutor	 de	 órdenes	 que
partían	del	palacio	lateranense.	El	Magister	militum	instruía
a	 las	 tropas	 que	 el	 pontífice	 alistaba	 y	 armaba.	 Delegados
apostólicos	se	encargaban	de	vigilar	las	obras	públicas	y	las
de	 defensa.	 La	 Iglesia	 construía	 hospicios,	 asilos	 para
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huérfanos	y	hospitales.	Los	romanos	ya	no	pedían	panem	et
circenses,	 sino	 solo	 panem,	 y	 cada	 día	 Gregorio	 lo	 hacía
distribuir	en	las	plazas.

El	Papa	sustituyó	a	los	agentes	fiscales	de	nombramiento
imperial	con	los	diáconos,	a	quienes	 los	colonos	entregaban
una	 cantidad	 fija	 en	 dinero	 o	 en	 productos.	 El	 monopolio
agrario	era	para	la	Iglesia	un	instrumento	de	conversión.	Los
hebreos	 que	 abjuraban	 de	 su	 fe	 obtenían	 de	 hecho	 la
confirmación	de	sus	propiedades	y	una	fuerte	reducción	de
los	 impuestos.	 Una	 parte	 de	 esos	 ingresos,	 Gregorio	 la
entregaba	públicamente	al	pueblo	el	día	de	 su	 cumpleaños.
Cada	 lunes	 distribuía	 trigo,	 vino	 y	 legumbres	 a	 los	 nobles
romanos	venidos	a	menos.	A	las	monjas	les	correspondía	un
estipendio	 regular	 y	 una	 fuerte	 suma	 anual	 para	 la
renovación	de	sus	 ropas.	A	 los	pobres	y	a	 los	enfermos	 les
hacía	servir	la	comida	a	domicilio.

Encontró	 también	 tiempo	para	 reformar	 la	 liturgia	 y	 la
disciplina	 de	 la	 curia.	 La	 celebración	 de	 la	 misa	 de	 rito
romano	le	debe	sus	esquemas	simples	y	solemnes;	la	música
sacra,	sus	armonías.	Gregorio	compuso	bellísimos	himnos	—
los	llamados	Cantos	gregorianos—	que	dirigía	personalmente
en	 el	 coro	 de	 San	 Pedro.	 En	 lugar	 de	 podio	 había	 hecho
disponer	un	catre,	en	el	que	se	echaba	durante	los	frecuentes
ataques	 de	 gota	 que	 lo	 atormentaban.	 En	 el	 lateranense,
impuso	 un	 régimen	 de	 rigurosa	 austeridad.	 Licenció	 al
personal	 civil	 y	 confió	 la	 administración	 de	 la	 Iglesia
exclusivamente	al	eclesiástico.

Con	 tantas	 tareas	 como	 se	 imponía,	 no	 sabemos	 de
dónde	 sacaba	 el	 tiempo	para	 la	 lectura.	Y	 sin	 embargo,	 fue
un	 escritor	 prolífico,	 aunque	 tosco,	 que	 defendió	 la	 lengua
latina	 dando	 de	 ella	 pésimas	 pruebas.	 En	 un	 monumental
Epistolario	en	catorce	libros,	nos	ha	dejado	la	historia	de	su
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pontificado.	 Durante	 la	 misión	 apostólica	 en	 la	 corte	 de
Bizancio	compuso	un	comentario	a	la	Biblia	para	demostrar
que	 el	 Libro	 de	 Job	 contenía	 y	 anticipaba	 la	 teología
cristiana.	 Fue	 también	 autor	 de	 una	 fea	 colección	 de
Milagros	que	sirvió	de	modelo	durante	toda	la	Edad	Media.

El	año	592,	el	duque	de	Espoleto,	Ariulfo,	avanzó	contra
Nápoles.	 La	 capitulación	 de	 la	 capital	 partenopea,
administrada	 por	 un	 gobernador	 bizantino,	 podía	 ser	 el
preludio	 de	 la	 conquista	 del	 Lacio.	 Para	 evitarla,	 Gregorio
compró	la	retirada	y	la	paz	de	Ariulfo.

Las	 negociaciones	 entre	 el	 pontífice	 y	 el	 duque	 fueron
llevadas	 a	 cabo	 sin	 que	 lo	 supiera	 Agilulfo,	 que,	 como
represalia,	 en	 la	 primavera	 del	 año	 593	 avanzó	 con	 su
ejército	dispuesto	a	conquistar	la	Roma	capital.	Cuando	llegó
la	 noticia	 a	 esta,	 Gregorio	 ordenó	 desde	 el	 púlpito	 la
movilización	de	los	romanos.

Cuenta	 un	 cronista	 de	 la	 época	 que	 las	 ciudades	 de
Toscana	 y	 Emilia	 fueron	 arrasadas,	 destruidas	 las	 aldeas	 y
quemadas	 las	 iglesias,	 los	 hombres	 sufrieron	 horrendas
mutilaciones.	Cuando	el	Papa,	desde	 lo	alto	de	 las	murallas
que	 rodeaban	 la	 ciudad,	 vio	 la	marea	 de	 invasores	 avanzar
hacia	Roma,	precedida	de	miles	de	prisioneros	con	el	ronzal
al	 cuello	 y	 las	 manos	 cortadas,	 creyó	 que	 con	 los
longobardos	 se	 acercaba	 el	 fin	 del	mundo.	 Los	 dispositivos
de	defensa	que	había	preparado	corrían	el	peligro	de	venirse
abajo	 con	 el	 primer	 choque.	Una	 vez	más,	 para	 salvar	 a	 la
urbe	 y	 ahorrar	 a	 sus	 habitantes	 los	 horrores	 del	 saqueo,
Gregorio	 recurrió	 a	 los	 instrumentos	 pacíficos	 de
negociaciones.	El	Papa	y	el	rey	se	encontraron	a	los	pies	de
la	basílica	de	San	Pedro.	Las	súplicas	de	Gregorio	surtieron
el	 efecto	 esperado.	 Agilulfo	 renunció	 a	 sus	 planes.	 Y	 el
pontífice	a	una	parte	de	sus	tesoros.
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Este	acuerdo	allanó	el	camino	para	una	paz	general	con
los	longobardos.	El	único	escollo	estaba	representado	por	la
obstinación	 del	 exarca	 Romano,	 que	 no	 quería	 avenirse	 a
tratar	 con	 los	 longobardos.	 A	 principios	 de	 597	 murió
Romano,	 y	 su	 sucesor	 se	 declaró	 dispuesto	 a	 las
negociaciones.	 En	 la	 primavera	 de	 599	 se	 firmó	 la	 paz.
Agilulfo,	 el	 exarca	 y	 un	 delegado	 pontificio	 la	 ratificaron,
sancionando	el	statu	quo	y	el	reparto	de	la	península	en	las
tres	esferas	de	influencia:	longobarda,	bizantina	y	romana.

La	 paz	 interior	 fue	 para	 Gregorio,	 que	 había	 sido	 su
artífice,	 el	 preámbulo	 para	 la	 conversión	 al	 catolicismo	 de
los	 conquistadores	 arrianos.	 En	 esto	 encontró	 una
formidable	 aliada	 en	 la	 católica	 Teodolinda.	 Después	 de	 la
muerte	de	Autaris,	 la	reina	longobarda	se	había	rodeado	de
obispos	 católicos	 a	 través	 de	 los	 cuales	 mantenía	 contacto
con	 el	 Papa,	 al	 que	 no	 conocía,	 pero	 que	 la	 colmaba	 de
bendiciones	y	regalos.	Las	simpatías	de	Teodolinda	hacia	la
Iglesia	 de	 Roma	 habían	 provocado	 reticencias	 en	 la	 corte
pero	 no	 por	 parte	 del	 rey.	 Aunque	 arriano,	 Agilulfo
favorecía	los	planes	de	su	esposa	y	de	Gregorio.	Comprendía
que	 en	 Europa,	 ya	 casi	 convertida	 por	 completo	 a	 la
ortodoxia,	 la	 herejía	 era	 peligrosa	 porque	 conducía
fatalmente	al	aislamiento.

En	 la	 primavera	 del	 603,	 después	 de	 once	 años	 de
matrimonio,	Teodolinda	dio	a	luz	un	hijo,	que	fue	bautizado
según	 el	 rito	 romano.	 Era	 la	 señal	 de	 la	 inminente
capitulación	 arriana.	 En	 efecto,	 al	 cabo	 de	 unos	 meses	 los
longobardos	se	convirtieron	en	masa	al	catolicismo.

A	primeros	de	marzo	de	604,	Gregorio	murió	abatido	por
un	enésimo	ataque	de	gota.	Sus	funerales	fueron	celebrados
en	la	basílica	de	San	Pedro,	donde	se	enterró	su	cadáver.	Se
llamó	 para	 sucederle	 a	 un	 tal	 Sabiniano,	 que	 revocó	 la
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distribución	 diaria	 de	 trigo	 al	 pueblo.	 Los	 romanos	 se
echaron	 a	 la	 calle	 pidiendo	 que	 fuese	 depuesto.	 Gregorio,
que	no	renunciaba	a	hacer	milagros,	ni	siquiera	después	de
muerto,	durante	tres	noches	seguidas,	según	cuenta	el	Libro
pontifical,	se	presentó	en	sueños	a	Sabiniano	y	le	exhortó	a
que	 se	 retractara	 de	 su	 decisión.	 Pero	 fue	 inútil.	 La	 cuarta
vez,	puesto	que	las	palabras	no	servían	de	nada,	le	golpeó	en
la	cabeza	con	un	bastón.	El	día	siguiente,	el	Papa	murió.

Conjurada	 la	 hambruna,	 en	 la	 urbe	 comenzaron	 a
circular	 rumores	 calumniosos	 acerca	 de	 Gregorio.	 La	 más
grave	 acusación	 contra	 él	 era	 la	 de	 haber	 dilapidado	 el
tesoro	 de	 San	 Pedro.	 Alguien	 propuso	 quemar	 todos	 sus
escritos.	 Los	 romanos	 habían	 encendido	 ya	 la	 primera
hoguera	cuando	un	diácono	llamado	Pedro	reveló	que	había
visto	posarse	un	día	sobre	la	cabeza	del	pontífice	al	Espíritu
Santo	 en	 forma	 de	 paloma.	 La	 muchedumbre,	 furiosa,	 le
gritó	 que	 lo	 jurara.	 Pero	 lo	 juró	y	 cayó	 a	 tierra	 fulminado.
Así	se	salvaron	la	memoria	y	los	libros	de	Gregorio.

La	Iglesia	lo	ha	canonizado	y	sus	razones	tendrá,	pero	a
nuestros	 ojos	 aparece	 más	 bien	 como	 un	 gran	 hombre	 de
Estado,	 sabio	 administrador	 y	 astuto	 diplomático.	 Aunque
odió	a	 los	 longobardos,	 comprendió	que	para	 conquistarlos
había	que	convertirlos	primero.	Experimentó	las	debilidades
de	 Bizancio,	 pero	 nunca	 se	 rebeló	 contra	 su	 autoridad.	 El
papado	le	debe	un	poder	temporal,	del	cual	no	sabemos	qué
ventajas	ha	podido	traer	al	espiritual.
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XXII.	ROTARIO

El	único	longobardo	al	que	Teodolinda	no	había	conseguido
convertir	 fue	 su	 propio	marido.	 Ni	 siquiera	 en	 el	 lecho	 de
muerte	 renunció	 Agilulfo	 a	 la	 fe	 arriana	 en	 la	 que	 había
crecido	y	en	la	que	nunca	creyó.	Más	tarde,	algunas	fuentes
eclesiásticas	 acreditaron	 la	 hipótesis	 de	 que	 el	 rey
longobardo	 había	 recibido	 in	 extremis	 el	 bautismo.	 Pero	 se
trata	de	conjeturas	sin	fundamento.

Viuda	en	el	año	616,	Teodolinda	gobernó	en	nombre	de
su	hijito	Adaloaldo.	Pero	la	vieja	amistad	con	Gregorio	y	las
cordiales	 relaciones	 con	 los	 obispos	 católicos	 suscitaron
desconfianza.	En	la	corte	se	la	consideraba	una	intrusa.	Para
los	duques	era	una	usurpadora.	La	oposición	no	cesó	cuando
Adaloaldo	llegó	a	la	mayoría	de	edad	y	fue	coronado.

Poco	 sabemos	de	 él,	 y	 aun	 eso	probablemente	 sea	pura
leyenda.	Se	cuenta	que	después	de	unos	años	de	reinado	fue
hechizado	 por	 un	mago	 bizantino	 que	 lo	 había	 inducido	 a
matar	 a	 doce	ministros.	 El	 decimotercero	 lo	 asesinó	 a	 él	 y
elevó	 al	 trono	 al	 duque	de	Turín,	Ariodaldo,	 casado	 con	 la
hermana	del	rey,	 la	católica	y	devota	Gundiperga.	Corría	el
año	 625.	 En	 el	 año	 628,	 Teodolinda	 murió.	 Después	 de	 la
muerte	de	su	hijo,	se	había	retirado	a	la	vida	privada.	Pocas
veces	 salía	 de	 sus	 habitaciones,	 donde	 recibía	 frecuentes
visitas	de	obispos	que	acudían	a	ella	en	busca	de	subsidios.
Gracias	 a	 su	 mecenazgo	 fueron	 levantadas	 en	 Lombardía
numerosas	 basílicas,	 entre	 ellas	 la	 bellísima	 de	 San	 Juan
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Bautista,	 en	Monza,	 que	 guarda	 la	 corona	 de	 hierro	 de	 los
reyes	longobardos.

El	 reinado	 de	 Ariodaldo	 duró	 diez	 años,	 durante	 los
cuales	 no	 sucedió	 nada.	 A	 su	 muerte,	 Gundiperga	 fue
invitada	 a	 desposarse	 con	 el	 duque	 de	 Brescia,	 Rotario.	 La
boda	se	celebró	en	Pavía	y	los	dos	soberanos	pasaron	su	luna
de	miel	 en	 un	 cercano	 castillo	 a	 orillas	 del	 Po.	Al	 cabo	 de
pocos	 meses,	 Rotario	 acusó	 a	 su	 mujer	 de	 propaganda
clerical,	la	confinó	en	sus	habitaciones	y	la	sustituyó	por	un
batallón	de	concubinas.	La	reina	se	sometió	resignadamente
a	 la	 voluntad	 de	 su	marido,	 por	 cuya	 alma	 siguió	 rezando
hasta	que	cinco	años	después,	por	intercesión	del	rey	de	los
francos,	 fue	 liberada.	 Gundiperga	 volvió	 a	 ostentar	 las
insignias	reales	y	a	sentarse	junto	a	Rotario,	que	le	devolvió
las	tierras	y	tesoros	confiscados.	Rotario	fue	un	rey	prudente
y	 valeroso,	 a	 pesar	 de	 ser	 polígamo,	 o	 tal	 vez	 por	 eso
precisamente.	Gobernó	durante	dieciséis	años,	de	636	a	652,
y	 dio	 a	 los	 longobardos	 las	 primeras	 leyes	 escritas	 que
suplantaron	a	las	viejas	costumbres	pasadas	verbalmente	de
padres	 a	 hijos	 y	 reguladas	 por	 el	 principio	 de	 la	 faida,	 o
venganza	 privada.	 En	 las	 estepas	 húngaras,	 aquel	 bárbaro
código	 podía	 dar	 resultados,	 y	 en	 cierto	 modo	 hasta	 lo
imponían	 la	 precariedad	 de	 la	 vida	 nómada	 y	 el	 carácter
provisional	 del	 campamento,	 pero	 en	 Italia,	 tras	 haberse
instalado	hacía	ya	más	de	setenta	años,	aquella	justicia	debía
reformarse	si	se	quería	transformar	a	la	horda	en	un	pueblo.

El	22	de	noviembre	de	643	Rotario	publicó	un	edicto	de
388	 capítulos,	 que	 recibió	 su	 nombre.	 El	 rey,	 que	 no	 sabía
leer	ni	escribir,	lo	había	dictado	al	notario	de	la	corte,	que	lo
compiló	en	un	latín	macarrónico.	Era	un	código	de	derecho
civil	y	penal	y	 fijaba	 las	 tarifas	o	guidrigildo	que	el	ofensor
debía	 pagar	 al	 ofendido	 como	 reparación	 del	 daño	 que	 le
hubiere	hecho.	El	guidrigildo	reemplazaba	a	la	faida	y	era	un
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indicio	del	proceso	de	civilización	de	los	longobardos	que	el
contacto	 con	 los	 romanos	 y	 la	 conversión	 al	 catolicismo
habían	favorecido.	El	carácter	del	edicto	era	militar,	porque
militar	era	la	sociedad	longobarda,	formada	por	guerreros	o
arimanes.	Entre	estos,	 los	nobles	o	adelingos,	 descendientes
de	 antiguas	 tribus	 germánicas,	 tenían	 una	 posición
preeminente.	Los	duques	y	 el	mismo	 rey	pertenecían	a	 esa
clase	que	gozaba	de	privilegios	e	inmunidades	y	gobernaba.
Todos	 los	arimanes	 eran	 libres,	y	 todos	 los	 libres	arimanes.
La	 guerra	 y,	 en	 tiempos	 de	 paz,	 la	 caza	 eran	 sus	 únicas
ocupaciones.	 Las	 tierras	 que	 habían	 arrebatado	 a	 los
romanos	 eran	 cultivadas	 por	 medio	 de	 los	 aldios	 y	 de	 los
esclavos.	 Los	 aldios	 eran	 bárbaros	 alistados	 por	 los
longobardos	 en	 la	 horda	 durante	 sus	 correrías	 por	 las
llanuras	 danubianas	 antes	 de	 marchar	 sobre	 Italia.	 Eran
hombres	libres	y	gozaban	de	los	derechos	civiles,	pero	al	no
formar	parte	del	ejército	estaban	privados	de	los	políticos	y
no	 participaban	 en	 la	 asamblea	 del	 pueblo	 en	 armas,
supremo	 órgano	 de	 la	 soberanía.	 La	 regulación	 de	 las
relaciones	entre	ciudadanos	demostraba	que	los	longobardos
no	 se	 habían	 excedido	 en	 delicadezas.	 Los	 italianos	 eran
tratados	 como	 un	 pueblo	 vencido	 y	 reducido	 a	 la
servidumbre.	El	racismo	había	triunfado.

Los	longobardos	constituían	en	Italia	una	exigua	minoría
militar	y,	a	 la	vez,	una	casta	cerrada.	Defendían	en	 la	 raza,
por	decirlo	así,	la	superioridad	de	su	inferioridad	numérica	y
su	 difícil	 condición	 de	 extranjeros	 en	 un	 país	 conquistado
por	 las	 armas,	 sometido	 con	 la	 violencia	 y	 gobernado	 por
medio	 del	 terror.	 Los	 matrimonios	 mixtos	 no	 estaban
consentidos.	En	efecto,	el	edicto	prohibía	a	una	muchacha	o
una	viuda	libres	casarse	con	un	hombre	de	condición	servil,
como	 eran	 casi	 todos	 los	 italianos.	 Si	 desobedecían	 esta
orden,	exponían	a	su	marido	a	la	pena	de	muerte	y	ellas	se
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exponían	al	destierro.
El	 edicto,	 como	 todos	 los	 códigos	 germanos,	 fijaba	 el

guidrigildo	 no	 solo	 para	 los	 daños	 hechos	 a	 hombres,	 sino
también	 para	 los	 llevados	 a	 cabo	 contra	 animales	 y	 cosas.
Los	 longobardos	 identificaban	 al	 individuo	 con	 los	 objetos
de	su	pertenencia:	si	alguien	sacaba	un	ojo	a	un	caballo	era
como	si	se	 lo	hubiera	sacado	a	su	amo.	La	multa	que	debía
pagar,	computada	en	dineros,	era	proporcional	a	la	categoría
de	la	víctima.	Rotario,	que	debía	de	ser	bastante	minucioso,
reunió	un	detallado	baremo	y	lo	adornó	con	una	descripción
nimia	de	los	diversos	delitos.	Estableció,	por	ejemplo,	que	la
fractura	de	una	costilla	valía	doce	dineros	y	la	ruptura	de	un
diente	 incisivo	dieciséis.	Leyendo	el	edicto	descubrimos,	no
sin	sorpresa,	que	entre	los	longobardos	la	pena	de	muerte	no
era	 frecuente.	 Solo	 la	 sufrían	 las	 mujeres	 que	 mataban	 o
traicionaban	a	sus	maridos,	los	esclavos	que	apaleaban	a	sus
amos,	los	traidores,	los	amotinados	y	los	desertores.

La	administración	de	la	justicia	no	estaba	inspirada	en	el
derecho	 romano,	 sino	 en	 las	 viejas	 concepciones	 tribales.
Los	procedimientos	judiciales	eran	el	juramento,	el	juicio	de
Dios	 u	 ordalías,	 y	 el	 duelo.	 Para	 sostener	 una	 acusación	 o
defenderse	 de	 ella	 se	 requerían	 todos	 ellos.	 El	 juramento
podía	 ser	 impuesto	por	 el	 imputado	 al	 querellante	 a	 fin	 de
que	este	demostrara	el	fundamento	de	su	denuncia,	o	por	el
acusador	al	presunto	reo	para	que	probara	su	inocencia.	Con
el	 juramento	 prestado	 sobre	 los	 Evangelios,	 el	 que
precedentemente	 se	 había	 reconocido	 culpable	 podía
retractarse	de	su	propia	confesión.

El	 juicio	 de	 Dios	 sustituía	 al	 juramento	 en	 las
controversias	graves.	La	ordalía	se	desarrollaba	en	presencia
de	un	juez,	ante	el	cual	se	encontraban	el	acusado	y	la	parte
agraviada.	 El	 rito,	 que	 tenía	 lugar	 en	 el	 atrio	 de	 la	 iglesia,
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requería	una	gran	olla	de	agua	hirviendo	y	era	precedido	de
una	misa	 cantada	 a	 cuyo	 término	 el	 oficiante	 pronunciaba
esta	 frase:	 «Haz,	 Señor,	 que	 pueda	 retirar	 sana	 e	 ilesa	 su
mano	 de	 esta	 olla	 quien	 en	 ella	 la	 meta	 siendo	 inocente».
Después,	 dirigiéndose	 al	 caldero,	 añadía:	 «Te	 bendigo,	 oh
agua	que	hierves	al	fuego,	en	el	nombre	del	Padre,	del	Hijo	y
del	 Espíritu	 Santo».	 El	 imputado	 era	 invitado	 a	 meter	 la
mano	 derecha	 en	 el	 recipiente.	 Si	 el	 miembro	 sufría
quemaduras,	 la	 acusación	estaba	 fundada;	 si	 salía	 ileso,	 era
falsa.	 ¡Lástima	 que	 los	 cronistas	 de	 la	 época	 se	 hayan
olvidado	de	informarnos	de	si	hubo	alguna	vez	sentencias	de
absolución!

Además	 del	 juramento	 y	 de	 la	 ordalía,	 se	 recurría
también,	 como	 prueba,	 al	 duelo,	 que	 había	 alcanzado	 gran
esplendor	entre	 los	godos.	Se	desarrollaba	a	campo	abierto.
El	 espacio	 en	 que	 tenía	 lugar	 quedaba	 cerrado	 con	 unas
cuerdas,	como	un	ring	de	boxeo.	Se	procedía	a	la	lectura	de
un	 bando	 que	 conminaba	 con	 penas	 corporales	 a	 quien
provocara	 desórdenes	 o	 turbara	 el	 normal	 desarrollo	 del
combate.	 Nadie,	 durante	 el	 desafío,	 podía	 hablar	 o
manifestar	 su	entusiasmo	por	 los	duelistas	o	campeones.	Al
perdedor	 se	 lo	 consideraba	 culpable	 y	 se	 le	 amputaba	 la
mano	derecha.	Los	que	se	sometían	al	juramento,	al	juicio	de
Dios	o	al	duelo	no	podían	llevar	consigo	amuletos	ni	hierbas
encantadas.	 Los	 longobardos	 eran	 muy	 supersticiosos.
Creían	en	las	brujas	y	adoraban	a	las	víboras.	«Los	hombres
de	 aquella	 época	 —ha	 escrito	 Gabriel	 Pepe	 en	 su	 hermoso
libro	 Medioevo	 barbarico	 d’Italia—	 temían	 a	 Satanás	 y
querían	la	bendición	a	cada	momento.	Por	eso	empezaron	a
difundirse	 las	 pilas	 de	 agua	 bendita	 en	 las	 iglesias».	 La
legislación	 longobarda	 fue	 perfeccionada	 después	 por
Liutprando,	 Raquis	 y	 Astolfo,	 pero	 el	 edicto	 del	 año	 643
siguió	siendo	su	fundamento.
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Setenta	y	tres	capítulos	están	dedicados	a	las	condiciones
económicas	 y	 sociales	 de	 los	 longobardos.	 Los	 principales
centros	 de	 comercio	 eran	 las	 ciudades	 de	 Pavía,	 Milán,
Venecia,	Rávena	y	Roma.	Pavía	era	 la	capital	del	reino	y	 la
sede	de	la	corte,	y	estaba	llena	de	cuarteles.	Era	una	especie
de	 fortaleza	 y	 su	 población	 militar	 en	 su	 mayoría.	 El
comercio	estaba	en	manos	de	los	aldios.	La	natural	salida	de
los	productos	agrícolas	de	más	allá	del	Po	y	de	la	Lomellina
era	el	mercado	de	Milán,	que	se	realizaba	en	 lo	que	es	hoy
plaza	 Cordusio.	 Los	 cultivos	 más	 difundidos	 eran	 los
cereales	 y	 la	 vid.	 En	 las	 granjas	 de	 la	 Bassa	 y	 en	 los
monasterios	se	criaban	cerdos	y	caballos,	que	fueron	durante
toda	la	Edad	Media	los	animales	más	preciados.	Un	semental
valía	 más	 que	 una	 casa	 y	 diez	 esclavos	 juntos.	 Quien
provocaba	 el	 aborto	 de	 una	 yegua	 pagaba	 un	 sueldo	 de
multa,	y	tres	si	le	cortaba	la	cola,	que	era	considerada	el	más
bello	ornamento	equino.

El	 comercio	 entre	 la	 ciudad	 y	 el	 campo	 era	 escaso	 y
pocas	 las	 ferias	 y	 mercados,	 que	 se	 efectuaban	 en	 las
cercanías	 de	 las	 iglesias.	 El	 comercio	 de	 la	 sal	 con
Comacchio	 y	 de	 las	 especias	 con	 Oriente	 se	 encontraban
entre	 los	más	 florecientes.	Este	último	pasaba	por	Venecia,
que	 importaba	 drogas	 y	 exportaba	 esclavos.	 Una
consecuencia	 del	 marasmo	 económico	 fue	 la	 crisis
demográfica.	 Las	 familias,	 como	 término	medio,	 no	 tenían
más	 de	 dos	 hijos.	 El	 historiador	 Paulo	Diácono	 cuenta	 que
en	el	año	679	una	epidemia	de	peste	provocó	un	número	tan
elevado	 de	 muertos	 que	 padres	 e	 hijos,	 hermanos	 y
hermanas	eran	dispuestos	por	parejas	en	cada	ataúd.

La	 riqueza	 estaba	 concentrada	 en	 las	 manos	 de	 los
abades	 y	 de	 los	 arimanes.	 Los	 monasterios	 y	 los	 castillos
eran	 los	 grandes	 centros	 económicos.	 La	 decencia	 de	 las
ciudades	 favoreció	 la	 formación	de	un	proletariado	urbano,
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parásito	y	turbulento	cuyas	condiciones	no	eran	mejores	que
las	de	los	campesinos	atados	a	la	servidumbre	de	la	gleba.

En	652	murió	Rotario.	Le	sucedió	su	hijo	Rodoaldo,	que
apenas	cinco	meses	después	fue	apuñalado	por	un	siervo	de
cuya	 mujer	 había	 abusado.	 Al	 trono	 de	 Pavía	 fue	 elevado
entonces	un	 tal	Ariperto,	que	gobernó	durante	nueve	años,
la	 mayor	 parte	 de	 los	 cuales	 los	 empleó	 en	 construir
basílicas.	 Cuando	 Ariperto	 murió,	 fue	 coronado	 rey
Grimoaldo,	hombre	débil	que	amaba	la	caza	y	la	buena	mesa.
Falleció	 en	 el	 año	 671,	 víctima	 de	 una	 hemorragia.	 Fue
fervoroso	 defensor	 de	 la	 monogamia,	 en	 cuyo	 favor
promulgó	 algunas	 leyes.	 Le	 sucedió	 Pertarito,	 un	 católico
fanático	que	se	distinguió	por	su	antisemitismo.	Durante	su
reinado,	 los	 hebreos	 fueron	 convertidos	 a	 la	 fuerza	 al
cristianismo.	 Cuando	 Pertarito	 murió,	 la	 corona	 pasó	 a	 su
hijo	Cuniperto,	que	la	conservó	hasta	el	año	700.

El	 espacio	 no	 nos	 permite	 estudiar	 paso	 a	 paso	 los
avatares	 dinásticos	 que	 siguieron.	 Merece	 ser	 recordado
Ariperto,	un	 rey	beato,	desconfiado	y	 tacaño,	que	 recibía	 a
los	embajadores	extranjeros	que	iban	a	pedirle	ayuda	vestido
con	harapos	para	subrayar	 la	miseria	de	su	pueblo	y	negar
cualquier	ayuda.	Por	las	noches	iba	de	incógnito	a	tabernas
y	lupanares	para	espiar	a	sus	súbditos	y	oír	lo	que	decían	de
él.	Murió	de	disentería	el	año	721,	y	 lo	sucedió,	por	 fin,	un
gran	rey:	Liutprando.

Liutprando	 intentó	 adueñarse	 del	 Lacio	 y	 someter	 a	 la
obediencia	 a	 los	 duques	 de	 Espoleto	 y	 Benevento,	 que
seguían	rebeldes	al	yugo	de	Pavía.	Cuando	amenazó	a	Roma,
el	Papa	Gregorio[17],	como	León	había	hecho	con	Atila,	salió
a	su	encuentro.	Liutprando	descabalgó,	se	postró	a	sus	pies	y
se	 quitó	 la	 corona	 en	 señal	 de	 sumisión,	 entrando	 en	 la
ciudad	 junto	 al	 pontífice.	 El	 día	 siguiente	 se	 dirigió	 a	 la
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basílica	de	San	Pedro	y	depositó	las	insignias	reales	sobre	el
altar.	 En	 el	 año	 739,	 cuando	Gregorio	 ya	 había	muerto,	 se
adueñó	 de	 cuatro	 ciudades	 del	 Ducado	 romano,	 pero	 tres
años	después,	en	la	primavera	de	742,	 las	restituyó	al	Papa.
A	título	personal,	añadió	la	pequeña	ciudad	de	Sutri,	especie
de	 barriada	 con	 cuatro	 casas,	 una	 iglesia	 y	 un	 pequeño
bosque.	 Algunos	 historiadores	 han	 interpretado	 este	 acto
como	la	fecha	de	nacimiento	del	Estado	de	la	Iglesia.	Otros,
con	mayor	 verosimilitud,	 no	 han	 visto	 en	 ello	 más	 que	 la
simple	oferta	de	un	rey	piadoso	y	supersticioso.

Liutprando	no	fue	solo	un	católico	sincero,	sino	también
un	 sabio	 legislador.	 Perfeccionó	 el	 edicto	 de	 Rotario	 y	 lo
enriqueció	 con	 153	 artículos.	 Abolió	 el	 guidrigildo	 y	 lo
sustituyó	 por	 la	 confiscación	 de	 bienes	 del	 acusado
reconocido	culpable.	Fijó	penas	para	los	padres	que	casaban
a	 sus	 hijas	 antes	 de	 los	 doce	 años	 de	 edad.	 Endureció	 las
leyes	 contra	 la	 bigamia	 y	 el	 adulterio.	 Estableció	 que	 la
mujer	 infiel	 cogida	 in	 fraganti	 debía	 ser	 azotada	 hasta
derramar	sangre.	En	cuanto	al	seductor,	se	lo	quemaba	vivo.
Castigó	 a	 los	 que	 durante	 las	 bodas	 tiraban	 excrementos	 a
los	recién	casados.	Multó	a	 los	romanos	que	se	 introducían
en	 los	 lavabos	 de	 las	matronas	 longobardas	 y	 les	 palpaban
las	 nalgas.	 Restauró	 en	 Pavía	 la	 Casa	 de	 la	 Moneda,	 que
acuñaba	las	dos	monedas	que	circulaban	entonces:	el	sueldo
y	la	tremisse	de	oro.

Murió	en	el	año	744,	después	de	treinta	y	tres	de	reinado,
y	 fue	 enterrado	 en	 la	 iglesia	 de	 San	 Adriano,	 junto	 a	 la
tumba	de	su	padre.
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XXIII.	LA	IGLESIA	Y	LAS	HEREJÍAS

Con	la	Pragmática	sanción,	como	ya	hemos	dicho,	Justiniano
había	 delegado	 en	 los	 obispos	 los	 poderes	 que	 hasta
entonces	habían	sido	ejercidos	por	los	prefectos.	Pero	no	se
trataba	 de	 una	 revolución,	 sino	 solo	 del	 reconocimiento	 y
legalización	 de	 una	 situación	 ya	 existente.	 A	 falta	 de	 un
Estado,	la	Iglesia	asume	las	funciones	de	aquel.	Se	convierte
así	 en	 protagonista	 de	 la	 historia	 tanto	 espiritual	 como
política	 de	 nuestro	 país,	 y	 nos	 obliga	 a	 estudiar	 un	 poco
mejor	su	organización,	aun	a	costa	de	tener	que	dar	un	paso
atrás.

Las	 primeras	 ecclesiae,	 o	 comunidades	 de	 fieles,	 no
habían	sido	otra	cosa	que	células,	más	o	menos	parecidas	a
las	que	tenían	los	comunistas.	Estaban	esparcidas	por	todas
partes,	 en	 todas	 las	 ciudades	 del	 Imperio	 a	 las	 que	 había
llegado	 la	 palabra	 de	 los	 apóstoles.	 Al	 frente	 de	 cada
comunidad	 había	 un	 presbítero,	 es	 decir,	 un	 sacerdote,
libremente	 elegido	 por	 la	 pequeña	 asamblea	 de	 fieles.	 Para
ayudarlo	 se	 designó	 a	 los	 diáconos,	 subdiáconos,	 acólitos	 y
exorcistas,	a	quienes	se	confiaba	el	cuidado	de	los	obsesos	y
de	los	epilépticos.	Ninguna	de	estas	funciones	constituía	una
carrera.	En	las	primeras	ecclesiae,	cada	uno	intervenía	con	su
acción	voluntaria	y	gratuitamente.	A	 latere,	por	decirlo	así,
de	 los	 diáconos,	 estaban	 las	 diaconisas,	 algo	 así	 como	 las
damas	 de	 San	 Vicente	 o	 el	 Ejército	 de	 Salvación.	 Se
encargaban	de	los	pobres	y	enfermos	y	sus	cuadros	estaban
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integrados	sobre	todo	por	viudas.
Al	 principio,	 las	 ecclesiae	 no	 tuvieron	 entre	 ellas

relaciones	 jerárquicas.	El	presbítero	 respondía	de	 su	propia
conducta	 solamente	 ante	 Dios	 y	 los	 fieles	 que	 lo	 habían
elegido.	Esto	garantizaba	una	perfecta	democracia,	 pero	no
constituía	 una	 organización.	 La	 necesidad	 de	 una
organización	 verdadera	 empezó	 a	 sentirse	 con	 la	 difusión
capilar	 y	 masiva	 del	 cristianismo	 en	 las	 provincias	 del
Imperio.	Al	multiplicarse	las	ecclesiae,	 los	varios	presbíteros
en	 cada	 ciudad	 acabaron	 por	 elegir	 un	 episcopo,	 un	 obispo
encargado	 de	 coordinar	 sus	 acciones.	 En	 el	 siglo	 IV

empezaron	a	aparecer	los	primeros	arzobispos,	metropolitas
y	primados,	que	eran	los	supervisores	de	los	obispos	de	una
provincia,	 hasta	 que	 en	 cinco	 ciudades,	 Roma,
Constantinopla,	 Antioquía,	 Jerusalén	 y	 Alejandría,	 fue
instalado	un	patriarca.	El	de	Roma	fue	llamado	Papa.	Pero	el
título	era	usado	también	por	otros	muchos	obispos.	El	Papa
de	Roma	 lo	 era	 por	 ser	 obispo	 de	Roma,	 elegido,	 como	 los
demás,	por	el	clero	y	el	pueblo	de	la	ciudad.

A	 petición	 de	 un	 arzobispo,	 todos	 los	 obispos	 de	 una
provincia	 se	 reunían	 en	 un	 concilio,	 que	 por	 ello	 se	 llamó
provincial.	Cuando	acudían	a	él	todos	los	obispos	de	Oriente
o	 todos	 los	de	Occidente,	 tomaba	el	nombre	de	plenario.	 Si
reunía	 tanto	 a	 unos	 como	 a	 otros,	 se	 llamaba	 general	 o
ecuménico,	y	sus	decisiones	eran	obligatorias	para	todos	los
cristianos.	De	esta	unidad	procedió	para	la	Iglesia	el	nombre
de	 católica,	 que	 significa	 universal.	 Desde	 el	 principio	 se
estableció	 que	 los	 presbíteros	 debían	 tener	 treinta	 años	 de
edad	como	mínimo	y	los	obispos	los	cincuenta.

Los	 cristianos	 de	 los	 comienzos	 cumplían	 sus	 ritos	 en
casas	solitarias	o	en	subterráneos.	La	santa	misa,	que	hoy	se
celebra	regularmente	por	las	mañanas,	entonces	era	oficiada
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por	 la	noche.	La	función	religiosa	se	 iniciaba	con	la	 lectura
de	los	textos	sagrados.	Seguían	la	predicación,	la	homilía	del
presbítero,	el	canto	de	 los	salmos	y	 la	oración	de	 los	 fieles.
Como	sello	de	 la	ceremonia,	 se	 intercambiaba	el	beso	de	 la
paz.	Esta	costumbre	se	convirtió	pronto	en	causa	de	ingratos
desviacionismos,	a	fuerza	de	ser	demasiado	grata.	Para	salir
al	paso	del	peligro,	se	recomendó	a	los	fieles	que	al	besarse
tuvieran	 la	 boca	 cerrada,	 pero	 como	 la	 recomendación	 se
eludía	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 veces,	 el	 beso	 de	 la	 paz	 fue
suprimido.

La	comunión	era	administrada	con	pan	y	vino.	El	uso	de
la	hostia	consagrada	fue	introducido	más	tarde.	El	cáliz	con
el	 vino	 era	 común	 y	 se	 repartía	 entre	 todos.	 Solo	 los
bautizados	podían	recibir	 la	comunión.	El	bautismo,	que	en
griego	 quiere	 decir	 «inmersión»,	 fue	 tomado	 por	 los
cristianos	de	los	hebreos,	que	a	su	vez	lo	habían	recibido	de
los	 egipcios.	 En	 los	 tiempos	 apostólicos	 era	 a	 los	 adultos	 a
quienes	se	bautizaba.	Jesucristo,	que	nunca	bautizó	a	nadie,
fue	bautizado	por	Juan	el	Bautista	a	la	edad	de	treinta	años.
En	el	siglo	 II	se	empezó	a	administrar	este	sacramento	a	los
niños,	ocho	días	después	del	nacimiento.	El	que	moría	antes
era	condenado	al	limbo,	una	especie	de	infierno	mitigado.	En
el	siglo	III	se	impuso	de	nuevo	la	costumbre	de	la	inmersión
en	el	baño	sagrado	antes	de	morir.	Se	temía,	de	hecho,	que	el
bautismo	 lavara	 los	 pecados	 solo	 una	 vez.	 El	 emperador
Juliano,	 en	 su	 Sátira	 de	 los	 Césares,	 puso	 en	 boca	 de
Constanzo,	 hijo	 de	 Constantino,	 estas	 palabras:	 «Quien	 se
sienta	 culpable	 de	 estupro,	 de	 asesinato,	 de	 robo,	 de
sacrilegio	 y	 de	 todos	 los	 delitos	 más	 abominables,	 cuando
sea	lavado	por	mí	con	esta	agua,	quedará	puro	y	limpio».

Como	 el	 bautismo	 por	 inmersión	 podía	 producir
reacciones	 desagradables	 en	 niños,	 viejos	 y	 enfermos,	 fue
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sustituido	por	 la	simple	aspersión,	una	salpicadura	de	agua
bendita.	 La	 innovación	 provocó	 bastantes	 murmuraciones.
El	obispo	de	Cartago,	Cipriano,	se	escandalizó	hasta	el	punto
de	declarar	que	los	que	habían	sido	bautizados	por	aspersión
poseían	 un	 grado	 de	 gracia	 infinitamente	 inferior	 al	 de
quienes	 habían	 sido	 sumergidos	 tres	 veces	 en	 el	 baño
sagrado.

En	cuanto	a	 la	confesión,	que	 los	hebreos	practicaban	a
golpes	 de	 salmos	 y	 látigo,	 los	 cristianos	 se	 limitaban	 a
acompañarla	 por	 un	 cierto	 número	 de	 oraciones.	 Pública
durante	 todo	 el	 siglo	 IV	 y	 en	 épocas	 anteriores,	 se	 decidió
que	fuese	secreta	en	tiempos	de	Teodosio,	cuando	una	mujer
se	 acusó	 ante	millares	 de	 fieles	 de	 haberse	 acostado	 el	 día
anterior	 con	 el	 diácono	 que	 en	 ese	 momento	 estaba
confesándola.	 En	 Occidente,	 la	 confesión	 de	 los	 propios
pecados	a	un	sacerdote	fue	introducida	en	el	siglo	VII.	Antes
también	 era	 posible	 confesarse	 entre	 seglares.	 En	 los
conventos,	las	abadesas	recibían	la	confesión	de	sus	monjas
con	tanta	indiscreción	que	los	obispos	se	vieron	obligados	a
retirarles	 esta	 facultad.	Durante	 cierto	 tiempo	 se	 impuso	 la
costumbre	de	proporcionar	a	los	cristianos	un	certificado	de
confesión,	 una	 especie	 de	 recibo	 al	 portador	 que	 debía
exhibir	ante	el	sacerdote	en	el	momento	de	la	comunión.

Durante	 la	 celebración	 de	 la	 misa	 revestía	 gran
importancia	el	sermón,	seguido	por	los	fieles	con	huracanes
de	 aplausos	 o	 tempestades	 de	 silbidos.	 En	 la	 iglesia	 podía
hablar	en	público	 todo	el	mundo,	menos	 las	mujeres.	A	 los
catecúmenos	 se	 les	 prohibía	 asistir	 a	 la	 parte	 central	 de	 la
celebración	 eucarística.	 Solo	 después	 de	 tres	 años	 de
instrucción	 religiosa,	 y	 tras	 haber	 ingerido	 una	 mezcla	 de
leche	 y	miel,	 que	 era	 el	 alimento	 de	 los	 recién	 nacidos,	 se
convertían	en	miembros	de	derecho	de	la	ecclesia.
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La	 fiesta	 semanal	 de	 los	 cristianos	 era	 el	 domingo.	 El
miércoles	y	el	viernes	eran	días	de	abstinencia	o	de	ayuno.
Pascua	 y	 Pentecostés	 fueron,	 durante	 algunos	 siglos,	 las
únicas	fiestas	anuales.	Después	de	Constantino	se	empezó	a
celebrar	también	la	Epifanía.

Las	costumbres	cristianas	en	 la	edad	apostólica	eran	un
modelo	 de	 santidad.	 La	 Iglesia	 condenaba	 la	 magia,	 la
astrología	 y	 las	 artes	 adivinatorias.	 El	 aborto	 y	 el
infanticidio,	 que	 los	 romanos	 practicaban	 con	 pagana
desenvoltura,	 fueron	 abolidos	 y	 execrados.	 Se	 denunció,
ignoramos	 con	 qué	 resultado,	 la	 prostitución,	 que	 hasta
entonces	 era	 considerada	 como	 el	 único	 desahogo	 a	 la
monogamia;	 asimismo	 fueron	 duramente	 condenados	 el
adulterio	y	la	pederastia,	y	en	contrapartida	se	recomendaba
fervorosamente	la	virginidad.	El	célibe	era	considerado	más
cristiano	 que	 el	 que	 contraía	matrimonio.	 En	 los	 primeros
siglos,	 los	 sacerdotes,	 como	 hoy	 los	 pastores	 protestantes,
tenían	 libertad	para	 tomar	esposa.	En	el	año	306,	un	canon
del	 sínodo	 de	 Elvira	 prohibió	 a	 los	 eclesiásticos	 contraer
matrimonio,	 so	 pena	 de	 destitución.	 Pero	 en	 la	 práctica
dicha	prohibición	siguió	siendo	letra	muerta.

Se	condenaba	el	excesivo	cuidado	del	propio	cuerpo	y	se
consideraba	 indecente	 la	 costumbre	 de	 llevar	 pendientes,
pintarse	 los	 ojos,	 teñirse	 el	 cabello	 y	 usar	 peluca.	 Para	 la
Iglesia,	 el	 maquillaje	 no	 era	 solo	 un	 instrumento	 de
seducción	y	lujuria,	sino	también	de	reproche	a	Dios,	como
si	no	hubiese	dotado	a	sus	criaturas	de	suficientes	atractivos.

Con	especial	severidad	eran	 juzgados	 los	deportes	y	 los
juegos	de	azar.	En	cambio,	se	admitía	la	gimnasia,	la	caza	y
la	pesca.	Se	ponían	dificultades	a	los	matrimonios	mixtos,	y
el	divorcio	solo	se	concedía	a	petición	de	la	mujer,	si	esta	era
pagana.	Se	toleraba	la	esclavitud.	Los	romanos	condenaban	a
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ella	a	la	mujer	libre	que	se	casara	con	su	siervo.	El	cristiano
Constantino	modificó	 esta	 costumbre	 haciendo	 ajusticiar	 a
la	mujer	y	quemar	al	marido.	La	carrera	eclesiástica	estaba
prohibida	a	los	esclavos,	pero	los	libertos	podían	llegar	a	ella
fácilmente.

En	 el	 siglo	 IV	 los	 sacerdotes,	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de
algunas	 órdenes	 monásticas,	 adoptaron	 la	 tonsura.	 En	 los
tiempos	más	antiguos,	el	vestido	de	 los	eclesiásticos	no	era
distinto	del	de	 los	 seglares.	Durante	 la	misa,	 los	 sacerdotes
vestían	 la	 común	 túnica	 romana.	 A	 finales	 del	 siglo	 III	 se
impuso	a	los	sacerdotes	el	uso	de	un	hábito	litúrgico	fijo.	De
la	 túnica	 derivó	 la	 clámide,	 en	 general	 de	 color	 blanco.	 El
anillo	y	el	báculo	se	convirtieron	en	insignias	de	los	obispos.
En	 el	 año	325,	 el	 concilio	de	Nicea	prohibió	 a	 los	párrocos
tener	 en	 sus	 casas	 a	 mujeres	 jóvenes.	 Se	 fundaron	 los
primeros	 seminarios.	 La	 organización	 eclesiástica	 se
perfeccionó.	 Se	 crearon	 nuevos	 oficios,	 entre	 los	 más
importantes	 el	 de	 enterrador.	 También	 en	 el	 siglo	 IV	 se
difundió	el	culto	de	las	imágenes	y	el	tráfico	de	reliquias.	En
Occidente,	 las	 damas	 de	 la	 aristocracia	 acogieron	 en	 su
séquito,	 como	 directores	 espirituales	 y	 administradores
patrimoniales,	a	clérigos	y	monjes.

La	teoría	de	que	san	Pedro,	al	fundar	en	Roma	la	primera
ecclesia,	había	pretendido	atribuirle	un	primado,	comenzó	a
desarrollarse	en	el	 siglo	V.	Hasta	entonces,	 su	obispo	había
conservado	la	misma	categoría	y	los	mismos	atributos	de	las
otras	 cuatro	 sedes	 patriarcales:	 Alejandría,	 Antioquía,
Constantinopla	 y	 Jerusalén.	 Solo	 el	 concilio	 de	Calcedonia,
en	el	 año	381,	 lo	 reconoció,	 con	no	poca	oposición,	primus
inter	pares.	En	el	siglo	VI,	esta	supremacía,	que	ya	ejercía	de
hecho	 en	 Occidente,	 fue	 consagrada	 con	 el	 título	 de
pontífice,	 es	 decir,	 de	 sucesor	 de	 Pedro,	 vicario	 de	Cristo	 y
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jefe	ecuménico	de	la	Iglesia.
A	 esta	 organización,	 sin	 embargo,	 no	 se	 llegó	 sin

dificultades.	 Precisamente	 porque	 tendía	 a	 la	 unidad	 y	 al
mando	único,	 la	Iglesia	hubo	de	vérselas	con	las	tendencias
centrífugas	 del	 cristianismo	 fomentadas	 por	 la	 primitiva
dispersión	 de	 las	 ecclesiae.	 Para	 ponerse	 al	 frente	 de	 todas
ellas,	tuvo	por	fuerza	que	poner	un	poco	de	agua	en	el	vino
de	 la	 tolerancia	 que	 había	 reclamado	 y	 de	 la	 que	 se	 había
aprovechado	 frente	 al	 Estado	 pagano	 para	 crecer	 y
prosperar,	 pero	 que	 podía	 minar	 su	 cohesión	 ahora	 que
había	 vencido.	 Tal	 es,	 en	 parte,	 el	 destino	 de	 todas	 las
religiones.	 Piden	 para	 sí	 la	 libertad	 de	 organizarse,	 en
nombre	 de	 unos	 principios	 laicos,	 y	 después,	 una	 vez
organizadas,	 niegan	 esta	 misma	 libertad	 a	 los	 demás,	 en
nombre	de	los	propios	dogmas.

Estas	 fuerzas	 centrífugas	 fueron	 las	 herejías,	 que
empezaron	a	manifestarse	en	el	momento	mismo	en	que	los
presbíteros,	es	decir,	los	simples	sacerdotes,	se	impusieron	a
los	 obispos.	 Estas	 herejías	 presentaron,	 de	 inmediato,	 dos
aspectos:	 uno,	 teológico,	 y	 el	 otro	 político,	 secretamente
ligados	 entre	 sí.	 En	 la	 práctica,	 era	 el	 nacionalismo	 lo	 que
renacía	 a	 través	 de	 ellas.	 El	 pretexto	 solía	 ser	 un	 modo
distinto	 de	 concebir	 a	 Dios	 y	 de	 interpretar	 las	 sagradas
Escrituras.	Y	 quien	 lo	 proclamaba	 tal	 vez	miraba	 solo	 esto,
como	ciertamente	fue	el	caso	de	Arrio.	Pero	las	fuerzas	que
actuaban	 en	 lo	 más	 profundo	 y	 las	 transformaban	 en
verdaderas	rebeliones,	eran	las	de	la	revuelta	contra	el	poder
central,	a	 favor	de	 los	autogobiernos	 locales.	En	Oriente,	 la
Iglesia	se	había	convertido	en	un	instrumento	del	Estado,	y
en	Occidente	lo	estaba	sustituyendo.	En	uno	y	otro	caso	era,
para	 los	 nacionalismos,	 el	 enemigo	 al	 que	 había	 que
derrotar.	Así,	los	donatistas[18]	luchaban	para	sustraer	África
de	la	influencia	de	Roma	y	los	monofisitas	para	liberar	Siria
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y	Egipto	de	Constantinopla.
No	 podemos	 seguir	 aquí	 el	 desarrollo	 de	 esta	 lucha

contra	las	innumerables	sectas	que	pulularon	en	este	primer
período,	 como	 los	 apolinaristas,	 los	 priscilianistas,	 los
sabelianos,	 los	 macedonianos,	 los	 mesalinos,	 etc.	 Este
capítulo	 forma	 parte	 de	 la	 historia	 de	 la	 Iglesia	 a	 la	 que
remitimos	 al	 lector	 que	 sienta	 deseos	 de	 informarse.	 Pero
entre	 esos	desviacionismos,	 como	 hoy	 se	 les	 llamaría,	 hubo
uno	que	 influyó	profundamente	 en	 la	 vida	 italiana	 y	hasta
estuvo	a	punto	de	cambiar	su	curso:	el	de	Arrio.

Arrio	era	un	predicador	de	la	Alejandría	del	siglo	IV,	que
había	 rechazado	 la	 consustancialidad,	 es	 decir,	 la	 identidad
de	 Jesucristo	 con	 Dios.	 El	 obispo	 de	 quien	 dependía	 lo
excomulgó,	 pero	 Arrio	 siguió	 predicando	 y	 haciendo
adeptos.	 El	 emperador	 Constantino,	 que	 había	 fundado	 la
nueva	 capital	 del	 Imperio	 en	 Oriente	 y	 trataba	 de	 ejercer
sobre	la	Iglesia	un	alto	patrocinio,	llamó	a	los	dos	litigantes
para	 intentar	 que	 se	 pusieran	 de	 acuerdo.	 Pero	 el	 intento
fracasó.	 El	 conflicto	 se	 había	 hecho	 más	 profundo.	 Por	 lo
tanto,	 para	 acabar	 con	 una	 discusión	 que	 podía	 poner	 en
peligro	la	unidad	de	la	Iglesia	católica,	no	había	más	remedio
que	 convocar	 un	 concilio	 ecuménico,	 que	 se	 celebró	 en
Nicea,	cerca	de	Nicomedia.

El	Papa	Silvestre	I,	viejo	y	enfermo,	estaba	incapacitado
para	 intervenir.	 Contra	 su	 acusador	 Atanasio,	 Arrio	 se
defendió	 con	 honestidad	 y	 valor.	 Era	 un	 hombre	 sincero,
pobre	y	melancólico,	que	creía	en	sus	propias	 ideas.	De	 los
trescientos	 dieciocho	 obispos	 que	 se	 habían	 reunido	 para
juzgarlos,	 solo	 dos	 lo	 sostuvieron	 hasta	 el	 fin	 y	 fueron
excomulgados	 con	 él.	 Pero,	 evidentemente,	 había	 otros
muchos	que,	sin	valor	para	decirlo,	pensaban	como	Arrio	y
siguieron	predicando	 sus	 tesis,	 aun	después	 de	 la	 condena.
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Uno	de	ellos	 fue	Eusebio,	y	ya	hemos	dicho	 la	 importancia
que	 este	 tuvo	 como	 maestro	 de	 Ulfilas,	 el	 arriano
cristianizador	de	los	pueblos	bárbaros.

Aún	no	habían	pasado	cuatro	 siglos	desde	 la	 fundación
de	 la	 primera	 ecclesia	 de	 Pedro,	 cuando	 ya	 todo	 el	mundo
cristiano	 era	 presa	 de	 convulsiones.	 En	 África,	 Donato,
contemporáneo	 de	 Arrio,	 proclamaba	 que	 los	 sacramentos
administrados	por	sacerdotes	que	se	hubieran	manchado	con
algún	 pecado,	 no	 eran	 válidos.	 Condenado,	 contó	 de
inmediato	con	una	secta	de	fanáticos	que	plantearon	sobre	la
discusión	teológica	una	revuelta	nacional	y	social:	 la	de	 los
circunceliones	 o	 pequeños	 ladrones	 vagabundos.	 Entre	 un
saqueo	y	un	robo	común	de	pollos,	predicaban	la	pobreza	y
la	igualdad,	y	cuando	se	encontraban	con	un	carro	tirado	por
esclavos,	 ponían	 a	 estos	 dentro	 del	 vehículo,	 obligando
después	al	amo	a	tirar	de	él.	Si	el	amo	se	resistía,	lo	cegaban
llenándole	 los	 ojos	 de	 arena	 o	 lo	 mataban,	 naturalmente,
siempre	 en	nombre	 de	 Jesucristo.	 Si,	 en	 cambio,	 les	 tocaba
morir	 a	 ellos,	 lo	 hacían	 alegremente,	 seguros	 de	 volar	 al
paraíso.	 Más	 aún,	 a	 tal	 punto	 llegó	 su	 fanatismo	 que
empezaron	a	detener	las	caravanas	militares	suplicando	a	los
soldados	que	 los	mataran.	Morían	cantando	y	riendo,	entre
las	 llamas	 de	 la	 hoguera	 o	 arrojándose	 desde	 lo	 alto	 de
precipicios.

En	 Oriente,	 Nestorio	 puso	 en	 duda	 la	 virginidad	 de
María,	 sosteniendo	que	no	había	 sido	 la	madre	 de	un	Dios
sino	 de	 un	 hombre	 que	 tenía,	 ciertamente,	 algo	 de	 divino,
pero	mezclado	con	otros	valores	humanos.	Nestorio	buscaba
el	 martirio,	 pero	 en	 cambio	 la	 Iglesia	 le	 dio	 un	 puesto	 de
obispo	en	Constantinopla.	El	arzobispo	de	Alejandría,	Cirilo,
escribió	sobre	ello	en	términos	indignados	al	Papa	Celestino
I.	 Este	 convocó	 un	 concilio	 plenario	 en	 Roma,	 que	 situó	 a
Nestorio	entre	la	dimisión	o	la	deposición.	Nestorio	rechazó
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ambas	 soluciones,	 de	 manera	 que	 hizo	 falta	 un	 concilio
ecuménico,	 que	 tuvo	 lugar	 en	Éfeso,	 para	 excomulgarlo.	El
hereje,	 confinado	 en	 Antioquía,	 siguió	 agitando	 y
predicando.	El	emperador	 lo	hizo	deportar	a	un	oasis	en	el
desierto	libio.	Al	cabo	de	unos	años	se	arrepintió	y	volvió	a
llamarlo.	 Pero	 los	 mensajeros	 lo	 encontraron	 moribundo,
vigilado	 por	 algunos	 fieles	 que,	 después	 de	 enterrarlo,
emigraron	 a	 Siria,	 construyeron	 allí	 iglesias	 dedicadas	 a	 su
mártir	y	tradujeron	a	la	lengua	local	la	Biblia	y	las	obras	de
Aristóteles,	 preparando	 así	 el	 fundamento	 de	 la	 cultura
musulmana	que	más	tarde	se	implantaría	allí	y	que	recibiría
la	 influencia	 de	 dichas	 obras.	 Perseguidos	 de	 nuevo	 por	 el
emperador	 Zenón,	 se	 refugiaron	 en	 Persia	 y	 desde	 allí	 se
esparcieron	 hasta	 la	 India	 y	 China,	 donde	 todavía
sobreviven	 sus	 sectas	 en	 guerra	 contra	 la	 Mariolatría,	 es
decir,	el	culto	de	María.

Pero	 el	 problema	 de	 la	 naturaleza	 de	 Jesús	 seguía
alimentando	 sectas	 y	 herejías.	 El	 monje	 Eutiques	 sostenía
que	 Jesús	 solo	 poseía	 una	 naturaleza	 divina.	 Flaviano,	 el
patriarca	 de	 Constantinopla,	 convocó	 un	 concilio	 para
excomulgarlo.	Eutiques	apeló	a	 los	obispos	de	Alejandría	y
de	 Roma.	 Hubo	 que	 convocar	 otro	 concilio,	 esta	 vez	 en
Éfeso,	 donde,	 por	 odio	 a	 Constantinopla,	 el	 clero	 egipcio
defendió	 al	 acusado	 y	 atacó	 con	 tanta	 violencia	 a	 Flaviano
que	este	acabó	muriendo.	El	Papa	León	 I,	el	de	Atila,	ya	se
había	 manifestado	 a	 favor	 del	 patriarca.	 Indignado	 por	 lo
ocurrido,	fulminó	al	sínodo	de	Éfeso,	llamándolo	«sínodo	de
los	 ladrones»	y	convocó	otro	en	Calcedonia,	que	reconoció
la	 doble	 naturaleza	 de	 Jesús	 y	 volvió	 a	 excomulgar	 a
Eutiques.	 El	 clero	 de	 Siria	 y	 Egipto	 rechazó	 el	 veredicto	 y
adoptó	 la	 herejía	 monofisita	 del	 excomulgado.	 Un	 obispo
ortodoxo	 enviado	 a	 Alejandría	 para	 restaurar	 el	 orden	 fue
linchado	 por	 la	 muchedumbre	 en	 la	 catedral	 el	 día	 de
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Viernes	 Santo.	 El	 monofisismo	 se	 convirtió	 en	 la	 religión
nacional	 de	 los	 cristianos	 de	 aquellos	 dos	 países	 y	 se
propagó	a	Armenia.	Como	de	costumbre,	 servía	 sobre	 todo
para	cubrir	un	movimiento	de	independencia	con	respecto	a
Constantinopla.
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XXIV.	LOS	PADRES	DE	LA	IGLESIA

Si	 las	 herejías	 de	 Arrio,	 Donato	 y	 Nestorio	 habían
amenazado	con	desquiciar	a	la	Iglesia,	Ambrosio,	Jerónimo	y
Agustín	le	devolvieron	unidad	y	vigor.

De	 Ambrosio	 ya	 hemos	 referido	 cómo	 se	 convirtió	 en
obispo	de	Milán	después	de	ser	gobernador	y	proclamó	ante
Teodosio	 la	superioridad	del	poder	espiritual,	encarnado	en
la	Iglesia,	sobre	el	temporal,	representado	por	el	emperador.
Fue	un	gran	predicador	 y	 sus	 sermones	 eran	 escuchados	y
aplaudidos	 por	 millares	 de	 fieles.	 Compuso	 una	 obra	 de
exégesis	 bíblica,	 el	 Hexaemeron,	 y	 un	 comentario	 al
Evangelio	 de	 san	 Lucas.	 Renegando	 de	 su	 pasado	 de
funcionario	 romano,	 afirmó	 que	 el	 primer	 deber	 de	 un
cristiano	no	era	 la	obediencia	al	Estado,	 sino	a	Dios,	 cuyos
vicarios	en	la	tierra	son	los	obispos.	Fue	autor	de	bellísimos
himnos,	entre	ellos	el	célebre	Veni	Redemptor	Gentium,	que
inspiró	uno	análogo	a	Martín	Lutero.

Jerónimo	nació	en	el	año	340	en	Stridone,	una	pequeña
aldea	en	los	confines	entre	Dalmacia	y	Panonia,	solo	quince
años	después	del	concilio	de	Nicea,	que	había	excomulgado	a
Arrio,	el	eco	de	cuya	dramática	lucha	no	se	había	extinguido
aún.	 En	 Oriente	 y	 en	 Occidente,	 el	 clero,	 que	 no	 lograba
ponerse	de	acuerdo	acerca	de	la	naturaleza	creada	o	increada
de	 Cristo,	 se	 dividía	 y	 se	 excomulgaba	 mutuamente.
Jerónimo,	 muy	 joven	 todavía,	 fue	 a	 Roma	 para	 seguir	 sus
estudios.	 Asistió	 unos	 años	 a	 la	 escuela	 del	 célebre
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gramático	 Elio	 Donato	 y	 se	 convirtió	 en	 su	 alumno
predilecto.	Estaba	dotado	de	una	gran	 inteligencia	y	poseía
una	 memoria	 prodigiosa.	 Sentía	 toda	 la	 fascinación	 de	 la
cultura	clásica	y	se	sabía	de	memoria	a	Catulo	y	a	Lucrecio.
En	Roma	aprendió	también	el	griego	en	los	textos	de	Platón,
Aristóteles	y	Tucídides.

Después	 de	 conseguir	 su	 diploma,	 dejó	 la	 capital	 y	 se
trasladó	 a	 Aquilea,	 donde	 con	 algunos	 amigos	 fundó	 un
monasterio.	 Era	 un	 asceta	 vegetariano,	 llevaba	 cilicio,	 se
sometía	 a	 vigilias	 y	 ayunos	 y	 pasaba	 buena	 parte	 del	 día
rezando.	Sus	 sermones	estaban	a	 tono	con	 la	austeridad	de
su	 vida,	 pero	 disgustaban	 al	 obispo,	 que	 en	 lo	 referente	 a
moral	era	bastante	acomodaticio.	Cuando	Jerónimo	lo	supo,
lo	 tachó	 de	 hereje	 y	 con	 algunos	 compañeros	 abandonó
Aquilea,	 «la	 Sodoma	 de	 Iliria».	 Fue	 a	 parar	 a	 Antioquía,
donde	 entró	 en	 un	 convento.	 Pero	 el	 clima	 de	 Siria	 era
húmedo	e	insano.	Con	un	morral	en	bandolera	y	un	montón
de	 libros,	 Jerónimo	se	retiró	al	desierto	y	vivió	cuatro	años
como	anacoreta.	Oraba	y	 leía.	Pero	 leía	más	 los	poemas	de
Catulo	que	los	Evangelios.

En	 379	 volvió	 a	 Antioquía	 y	 fue	 ordenado	 sacerdote.
Aunque	apenas	 tenía	 treinta	y	nueve	años,	ya	era	un	viejo
enfermo,	canoso	y	macilento.	En	382,	 el	Papa	Dámaso,	que
buscaba	 un	 secretario,	 lo	 llamó	 a	 Roma	 y	 le	 confió	 la
traducción	latina	del	Nuevo	Testamento.	Jerónimo	se	instaló
en	 Letrán.	 Vestía	 una	 media	 capa	 de	 piel	 de	 cabra	 y	 una
túnica	grasienta	y	rota,	caminaba	descalzo	y	llevaba	al	cuello
un	crucifijo	de	madera.	Comía	de	pie	en	un	cuenco	de	barro
y	dormía	sobre	paja.	Los	prelados	de	la	Curia	lo	miraban	con
una	 mezcla	 de	 desprecio	 y	 envidia	 desde	 lo	 alto	 de	 sus
suntuosos	 baldaquines.	 Dos	 damas	 de	 la	 alta	 sociedad,
Marcela	y	Paula,	conocidas	por	su	filantropía	y	más	aún	por
su	 santurronería,	 lo	 nombraron	 su	 consejero	 espiritual.
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Jerónimo	 asistía	 a	 sus	 salones,	 comentaba	 la	Biblia	 y	hacía
propaganda	a	favor	de	la	virginidad	y	el	celibato.

Roma,	a	pesar	de	la	Iglesia,	o	tal	vez	por	esto	mismo,	era
una	ciudad	depravada,	y	en	ella	se	contaban	las	vírgenes	con
los	 dedos	 de	 la	 mano.	 Es	 posible	 que	 tampoco	 lo	 fueran
Marcela	 y	 Paula,	 a	 pesar	 de	 su	 soltería.	 Alguien	 incluso
acusó	 a	 Jerónimo	 de	 haberse	 liado	 con	 ellas.	 Pero	 era	 una
calumnia,	a	 la	que	el	santo	replicó	con	una	violenta	filípica
contra	 las	 mujeres	 que	 se	 pintan,	 llevan	 peluca,	 van
escotadas	 y	 abortan	para	 llevar	 faja.	Ni	 siquiera	 perdonó	 a
los	sacerdotes,	a	quienes	reprochaba	sus	vestidos	demasiado
ricos	y	sus	peinados	rebuscados.	La	plaga	de	la	humanidad,
según	 decía,	 era	 el	 matrimonio.	 Lo	 consideraba	 el	 octavo
pecado	capital,	olvidando	que	se	 trataba	de	un	sacramento.
Estaba	 obsesionado	 con	 el	 sexo	 y	 proponía	 «abatir	 con	 la
segur	 de	 la	 virginidad	 el	 árbol	 del	 matrimonio».	 En	 una
carta	a	una	 joven	 llamada	Eustoquia,	exaltó	 los	placeres	de
la	castidad,	tal	vez,	como	insinuaban	los	maliciosos,	porque
nunca	 había	 gustado	 los	 de	 la	 lujuria.	 Dijo	 que	 podía
perderse	 la	 virginidad	 solo	 con	 el	 pensamiento,	 y
recomendó,	para	conservarla,	el	cilicio	y	el	ayuno.	Después
de	 la	 publicación	 de	 la	 carta	 fue	 agredido	 y	 apaleado	 por
algunos	desalmados.

En	 el	 año	 384	 una	 joven	 asceta	murió	 después	 de	 una
prolongada	 abstinencia.	 La	 madre	 hizo	 responsable	 a
Jerónimo	y	 los	 romanos	propusieron	matarlo	y	arrojarlo	al
Tíber.	 Tuvo	 que	 intervenir	 el	 pontífice,	 pero	 el	 santo	 fue
obligado	a	abandonar	la	urbe.	Partió	para	Belén,	 llevándose
con	él	a	la	bella	Eustoquia.	Fue	a	vivir	en	una	cueva,	donde
pasó,	entre	lecturas	y	oraciones,	el	resto	de	su	vida.

Fue	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 doctos	 de	 su	 tiempo.
Tradujo	al	latín,	del	arameo	y	el	hebreo,	la	Biblia,	que	pasó	a
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la	 historia	 con	 el	 nombre	 de	 Vulgata.	 Modelo	 de	 finura
interpretativa	y	de	estilo,	quedó	como	uno	de	los	más	altos
monumentos	literarios	de	la	Edad	Media.	Jerónimo	murió	en
la	 soledad	en	419.	Unos	años	antes,	 consumida	por	 la	 tisis,
había	descendido	al	sepulcro	la	virgen	Eustoquia.	La	pérdida
de	la	compañera	lo	había	precipitado	en	el	desconsuelo	y	lo
aisló	del	mundo	cada	vez	más.	Fue	el	más	intratable	y	el	más
huraño	de	los	padres	de	la	Iglesia.	Más	que	un	santo,	fue	un
moralista	 brillante	 y	 batallador.	 Comparó	 a	 Judas	 al
patriarca	 Juan,	 de	 Jerusalén,	 y	 al	 pobre	 Ambrosio	 con	 un
cuervo.	Peleó	con	los	amigos	y	persiguió	a	los	enemigos,	que
lo	acusaron	de	hipócrita	y	avaro.	La	teología	cristiana	debe	a
san	Jerónimo	su	lengua,	y	la	moral	su	rigor.

En	 el	 momento	 en	 que	 Jerónimo	 dejaba	 la	 nativa
Stridone	y	se	trasladaba	a	Roma	para	seguir	sus	estudios,	en
una	 pequeña	 ciudad	 de	 Numidia,	 Tagaste,	 nacía	 en	 el	 año
354	 san	Agustín.	Su	padre,	Patricio,	 era	asesor	municipal	y
tenía	una	pequeña	hacienda.	Era	un	hombre	grosero	y	mal
educado.	Le	gustaban	las	mujeres,	el	juego	y	la	buena	mesa.
La	madre,	dedicada	al	hogar	y	a	la	iglesia,	se	llamaba	Mónica
y	se	ganó	el	Paraíso	perdonando	las	numerosas	infidelidades
del	marido.

Agustín	 se	 parecía	 a	 su	 padre.	 Era	 delgado,	 pequeño,
moreno,	con	ojos	y	cabellos	negros	y	las	piernas	ligeramente
torcidas.	 A	 los	 doce	 años	 fue	 enviado	 a	 la	 escuela,	 a
Madauro,	 y	 a	 los	 diecisiete	 a	 Cartago.	 Era	 un	 muchacho
turbulento	 e	 inteligentísimo.	 Estudió	 latín,	 retórica,
matemáticas,	música	 y	 filosofía.	 Leyó	 con	 avidez	 a	 Platón,
pero	 en	 la	 traducción	 latina,	 porque	 no	 dominaba	 bien	 el
griego.	 En	 Cartago	 conoció	 una	 bella	 muchacha	 a	 la	 que
hizo	 su	 amante.	 La	 llevó	 consigo	 a	 casa	 de	 su	 amigo
Romaniano,	 del	 que	 era	 huésped.	 Cuando	Mónica	 lo	 supo,
corrió	 a	 Cartago	 para	 inducir	 al	 hijo	 a	 regularizar	 su
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situación	 y	 casarse	 con	 la	 concubina.	 Pero	 Agustín	 era
alérgico	 al	 matrimonio.	 A	 los	 dieciocho	 años	 le	 nació	 un
hijo,	al	que	puso	el	nombre	de	Adeodato.	En	385	dejó	a	 su
compañera	y	 volvió	 junto	 a	 su	madre.	Enseñaba	 retórica	y
gramática	y	ganaba	lo	suficiente	para	mantener	la	reducida
familia	y	pagar	las	deudas	del	padre.

Antes	 de	 la	 llegada	 de	 los	 vándalos,	 Cartago	 era	 una
bella	 ciudad	 provinciana,	 culta	 y	 rica,	 pero	 aburrida.	A	 los
veintinueve	años,	Agustín	decidió	ir	a	Roma.	Partió	sin	decir
nada,	 por	 temor	 a	 que	 Mónica	 lo	 siguiera.	 En	 la	 urbe
encontró	 enseguida	 un	 puesto	 de	 maestro,	 pero	 lo	 dejó	 al
cabo	de	un	año,	porque	los	discípulos	no	le	pagaban.	Símaco,
el	 senador	 pagano,	 le	 ofreció	 una	 cátedra	 de	 gramática	 en
Milán.	 Agustín	 emigró	 a	 la	 ciudad	 lombarda,	 donde	 poco
después	Mónica	se	reunió	con	él.	Había	renunciado	a	la	idea
de	casarlo	y	ahora	quería	a	toda	costa	que	se	bautizara.

En	 Milán,	 Agustín	 entró	 en	 contacto	 con	 las	 grandes
corrientes	 de	 la	 filosofía	 clásica.	 Durante	 nueve	 años	 fue
adepto	del	maniqueísmo,	pero	lo	abandonó	el	año	383	por	el
neoplatonismo.	 Un	 día,	 el	 obispo	 Ambrosio	 lo	 invitó	 a
escuchar	sus	sermones	y	a	leer	las	Epístolas	de	san	Pablo.	El
impenitente	 pecador	 quedó	 impresionado.	 El	 domingo	 de
Pascua	 de	 387,	 Agustín	 y	 Adeodato	 fueron	 bautizados	 y
pocas	semanas	después	partieron	de	nuevo	hacia	África.	En
Ostia,	 en	 el	 momento	 de	 embarcar,	 murió	 Mónica.	 Pero
antes	 de	 expirar	 recomendó	 por	 última	 vez	 al	 hijo	 que	 se
casara.

Al	 desembarcar	 en	 Cartago,	 Agustín	 vendió	 los	 pocos
bienes	 que	 poseía,	 distribuyó	 entre	 los	 pobres	 lo	 que	 pudo
sacar	de	ellos	y	se	fue	a	Tagaste,	donde	fundó	un	monasterio
al	 que	 fue	 a	 recluirse	 con	 su	 hijo	 y	 su	 amigo	 Alipio.
Adeodato	 murió	 en	 389.	 Dos	 años	 después,	 el	 obispo	 de
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Hipona,	que	conocía	a	Agustín	y	necesitaba	un	colaborador,
lo	 ordenó	 sacerdote	 y	 puso	 a	 su	 disposición	 su	 propio
púlpito.	Hipona	 era	 una	 ciudad	 de	 cuarenta	mil	 habitantes
paganos	y	maniqueos	en	su	mayoría.	Solo	había	una	iglesia
católica	y	un	 reducido	grupo	de	 fieles.	El	obispo	maniqueo
era	un	tal	Fortunato,	predicador	eficaz	e	impetuoso.	Agustín
lo	 desafió	 a	 público	 debate,	 que	 se	 desarrolló	 ante	 una
inmensa	 muchedumbre	 y	 duró	 dos	 días.	 Fortunato	 fue
literalmente	 abrumado	 por	 el	 ímpetu	 oratorio	 de	 su	 rival.
Descendió	del	púlpito	entre	las	burlas	de	los	espectadores	y,
humillado,	tuvo	que	abandonar	Hipona.

El	 año	 396	 el	 viejo	Valerio	 se	 retiró	 a	 un	monasterio	 y
nombró	obispo	a	Agustín,	que	durante	treinta	y	cuatro	años
rigió	 la	 diócesis	 africana,	 ayudado	 por	 dos	 diáconos	 y	 dos
monjes.	 Dormía	 sobre	 una	 yacija	 en	 una	 celda	 húmeda,
vestía	 una	 túnica	 vieja,	 solo	 comía	 verdura	 y	 ayunaba	 con
frecuencia.	 El	 único	 lujo	 que	 se	 permitía	 era	 una	 pequeña
estufa	de	leña	que	lo	protegía	del	frío.

Fue	 un	 gran	 obispo,	 pues	 consiguió	 echar	 a	 los
donatistas	de	Hipona	y	hacer	que	fueran	condenados	el	año
411	como	herejes	por	un	concilio	convocado	en	Cartago	por
el	 emperador	 Honorio.	 Pero	 su	 pasión	 era	 la	 teología.
Polemista	violento	y	apasionado,	escribió	millares	de	cartas
y	 centenares	 de	 tratados	 ganándose	 el	 título	 de	 primer
doctor	de	la	Iglesia.	El	pecado	original,	el	libre	albedrío	y	las
relaciones	entre	el	hombre	y	Dios	fueron	los	grandes	temas
de	sus	 investigaciones.	En	el	 tratado	De	Libero	arbitrio,	que
fue	 una	 de	 sus	 primeras	 obras,	 demostró	 que	 Dios	 deja	 al
hombre	 la	 libertad	de	escoger	entre	el	bien	y	el	mal.	Pocos
son	los	elegidos,	predestinados	al	reino	de	los	cielos	por	los
inescrutables	 designios	 de	 la	 providencia.	 Bastantes	 siglos
después,	 los	 calvinistas	 se	 inspiraron	 en	 Agustín	 para
elaborar	su	doctrina	sobre	la	gracia.	En	el	De	Trinitate,	trató
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de	 explicar	 la	 cohabitación	 de	 tres	 personas,	 Padre,	Hijo	 y
Espíritu	Santo,	en	una	sola:	Dios[19].

Pero	 el	 mejor	 Agustín	 está	 encerrado	 en	 las	 obras
filosóficas.	 Las	 Confesiones,	 escritas	 a	 los	 cuarenta	 y	 seis
años,	 son	 una	 brillante	 autobiografía	 de	 cien	mil	 palabras.
Contiene	la	historia	de	su	vida,	desde	los	«años	impetuosos»
de	Madauro	 y	 Cartago	 al	 viaje	 a	 Italia	 y	 al	 encuentro	 con
Ambrosio.	 El	 autor	 recorre	 las	 etapas	 de	 su	 fe	 hasta	 la
conversión,	 el	 bautismo	 y	 la	 primera	 milicia	 cristiana
cuando	 Valerio	 lo	 nombró	 obispo	 de	 Hipona.	 Las
Confesiones,	 como	 se	 ha	 escrito,	 son	 poesía	 en	 prosa,	 en
tanto	que	La	 ciudad	de	Dios	 es	 filosofía	 en	historia.	Escrita
entre	413	y	426,	se	trata	de	una	miscelánea	de	mil	doscientas
páginas,	en	veintidós	libros.	Agustín	la	publicó	por	partes,	y
para	cuando	llegó	a	la	mitad	se	había	olvidado	del	principio.
Es	 una	 soberbia	 apología	 del	 cristianismo	 y	 una	 diatriba
contra	el	paganismo.	Los	filósofos	romanos	habían	atribuido
la	 decadencia	 del	 Imperio	 a	 los	 cristianos	 y	 a	 su	 nueva
religión,	que	había	liquidado	la	antigua	de	Augusto	y	Marco
Aurelio.	Agustín	replicó	que	habían	sido	los	paganos	con	su
politeísmo	 quienes	 provocaron	 el	 derrumbamiento	 del
Imperio.	 Cuando	 invadieron	 Italia,	 los	 bárbaros	 derribaron
los	 templos	 de	 Júpiter	 y	 Minerva	 pero	 dejaron	 en	 pie	 las
iglesias	de	Cristo.	La	ciudad	de	Dios,	cuyas	llaves	custodia	la
Iglesia	en	la	tierra,	fue	construida	por	los	ángeles.	A	ella	se
contrapone	 la	 ciudad	 de	 los	 hombres,	 edificada	 por	 el
demonio.	En	 la	 ciudad	de	Dios	 echó	 sus	 raíces	 la	 teocracia
medieval,	 es	 decir,	 la	 doctrina	 de	 la	 supremacía	 del	 poder
espiritual	 sobre	 el	 temporal,	 del	 Papa	 consagrado	 por	Dios
sobre	los	reyes	coronados	por	los	hombres.

Los	últimos	años	de	Agustín	fueron	dramáticos	y	llenos
de	 tribulaciones.	 Los	 vándalos	 de	 Genserico	 asediaban
Hipona,	 donde	 el	 viejo	 obispo	 moría	 lentamente	 de
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arteriosclerosis,	 hemorroides	 e	 inquietud	 ante	 los	 grandes
problemas	doctrinales	que	 lo	atormentaban.	¿Conservará	 la
mujer	 en	 el	 cielo	 el	 sexo	 que	 tenía	 en	 la	 tierra?	 ¿Qué
ocurrirá	el	día	del	Juicio	con	los	que	habían	sido	devorados
por	caníbales?	Murió	a	 los	setenta	y	seis	años,	pobre	como
había	 vivido,	 sin	 dejar	 testamento	 ni	 riquezas	 y	 sin	 haber
hallado	una	respuesta	a	esas	preguntas.	San	Agustín	dominó
el	 pensamiento	 occidental	 hasta	 santo	 Tomás,	 y	 en	 él	 se
inspiraron	 los	 reformadores	 protestantes.	 Sometió	 la
inteligencia	 al	 sentimiento	 religioso[20]	 y	 fundó	 la	 filosofía
medieval.

Es	difícil	calcular	la	importancia	de	la	influencia	ejercida
por	los	padres	de	la	Iglesia.	Voltaire,	a	quien	preguntaron	un
día	si	los	había	leído,	contestó:	«Sí,	pero	me	las	pagarán».
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XXV.	SAN	BENITO

Las	dominaciones	gótica	y	la	 longobarda	habían	convertido
Italia	 en	 un	 vasto	 desierto	 de	 barbarie.	 Las	 sombras	 de	 los
siglos	 oscuros	 se	 habían	 extendido	 sobre	 la	 península
borrando	 las	 últimas	 huellas	 de	 una	 civilización	 ya	 en
avanzado	estado	de	descomposición.	Pero	en	aquella	especie
de	 necrópolis	 vio	 la	 luz	 el	 más	 extraordinario	 fenómeno
religioso	y	social	de	la	Edad	Media:	el	monaquismo.

Había	 nacido	 en	 Oriente,	 en	 los	 desiertos	 del	 Bajo
Egipto,	 de	 Siria	 y	 de	Palestina,	 y	 su	primera	manifestación
fue	 el	 eremitismo.	 Los	 eremitas	 eran	 hombres	 que	 habían
renunciado	 voluntariamente	 a	 toda	 comodidad	 retirándose
del	 mundo.	 Vivían	 en	 cavernas,	 en	 cabañas	 de	 paja	 y
estiércol,	 o,	 como	 los	 estilitas,	 en	 lo	 alto	 de	 una	 columna.
Sobre	 una	 columna	 de	 diez	 metros	 de	 altura,	 Simeón
permaneció	encaramado	durante	treinta	años,	expuesto	a	los
gusanos,	a	la	intemperie	y	a	los	proyectiles	de	los	chiquillos
que	lo	tiroteaban	con	excrementos.	Cuando	murió,	la	Iglesia
lo	hizo	santo.	En	Occidente,	por	la	inclemencia	del	clima,	el
«estilitismo»[21]	 no	 consiguió	 arraigar.	 Es	 conocida	 la
historia	 de	 aquel	 viejo	 longobardo	 que,	 después	 de	 haber
subido	 a	 una	 columna,	 se	 vio	 obligado	 a	 descender
precipitadamente	 por	 un	 ataque	 de	 reumatismo.	 También
tenemos	noticias	de	mujeres	estilitas,	sobre	todo	vírgenes	y
viudas.

El	 monaquismo	 conoció	 en	 Oriente	 otras
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manifestaciones	 extremistas	 como,	 por	 ejemplo,	 los
pascolantes[22],	 los	 reclusos	 y	 los	 acemetas.	 Los	 pascolantes
se	 llamaban	 así	 porque	 vagaban	 continuamente	 por	 los
campos	alimentándose	de	hierbas.	Los	 reclusos,	 en	 cambio,
se	hacían	 emparedar	vivos	 en	 celdas	 en	 las	que	pasaban	el
resto	 de	 sus	 días.	 Por	 último,	 los	 acemetas	 oraban
ininterrumpidamente	y	no	dormían	nunca.

Comoquiera	que	sea,	el	eremitismo	fue	la	primera	fase	y
la	 más	 ruda	 del	 monaquismo.	 Un	 buen	 impulso	 a	 su
evolución	 lo	 dio	 el	 anacoretismo,	 que	 en	 griego	 significa
«retiro».	El	primer	anacoreta	fue	san	Antonio,	que	después
de	 veinte	 años	 de	 aislamiento	 creó	 una	 comunidad	 de
monjes	 a	 los	 que,	 sin	 embargo,	 no	 dio	 regla	 alguna.	 Por
último,	 con	 san	 Pacomio,	 fundador	 de	 un	 convento	 en	 el
Alto	Egipto	a	principios	del	siglo	IV,	nos	encontramos	con	el
primer	 ejemplo	 de	 cenobitismo,	 es	 decir,	 de	 vida	 común	 y
organizada.	 Los	 monjes	 cultivaban	 los	 campos	 y
confeccionaban	esteras	y	cestos	que	después	vendían.	Con	el
producto	de	la	venta	sustentaban	el	monasterio	y	socorrían	a
los	pobres.

También	 en	 el	 siglo	 IV	 el	 monaquismo,	 animado	 y
favorecido	 por	 la	 Iglesia,	 se	 difunde	 por	 Occidente.	 En	 la
Italia	meridional	y	en	Galia	aparecen	los	primeros	cenobios.
En	 375,	 el	 obispo	 de	 Tours,	 Martín,	 funda	 en	 el	 Loira	 el
monasterio	de	Marmoutier.	Las	reglas	son	numerosas,	pero
ninguna	 de	 ellas	 consigue	 imponerse	 a	 las	 demás	 y
unificarlas.	Las	diversas	comunidades	monásticas	no	 tienen
en	común	más	que	la	oración	y	el	ejercicio	litúrgico.	Solo	en
los	albores	del	siglo	V,	con	san	Benito,	el	monaquismo	logra
su	 verdadera	 faz:	 la	 que,	 a	 través	 de	 los	 siglos,	 ha	 llegado
hasta	 nosotros.	 Para	 reconstruirla,	 además	 de	 la	 regla
benedictina,	 la	 única	 fuente	 de	 información	 con	 que
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contamos	 es	 el	 segundo	 libro	 de	 los	 Diálogos	 de	 san
Gregorio.	Se	trata,	naturalmente,	de	una	fuente	hagiográfica
en	la	que	es	difícil	separar	lo	sobrenatural	de	lo	humano,	el
milagro	de	la	crónica.

Benito	 nació	 hacia	 el	 año	 480	 en	Nursia,	 en	 la	 Umbría
meridional,	 en	 el	 seno	 de	 una	 acomodada	 familia	 de
agricultores.	Terminados	los	estudios	elementales,	marchó	a
Roma	 para	 realizar	 los	 superiores.	 Al	 cabo	 de	 un	 breve
período	 decidió	 abandonarlos	 y	 retirarse	 al	 campo,	 a	 una
pequeña	aldea	a	orillas	del	río	Aniene,	un	afluente	del	Tíber.
De	 allí,	 después	 de	 haber	 realizado	 algunos	 milagros,	 se
trasladó	 a	 una	 gruta	 en	 las	 cercanías	 de	 Subiaco	 donde,
cubierto	con	una	simple	túnica	y	una	burda	capa	de	lana,	se
pasó	tres	años	orando	y	luchando	contra	las	tentaciones	de
la	 carne,	 que	 lo	 devoraban.	 Una	 noche	 soñó	 con	 una
muchacha	 a	 la	 que	 había	 conocido	 en	Nursia.	 La	 visión	 le
produjo	un	pánico	tal	que	se	arrojó	desnudo	sobre	una	mata
de	ortigas,	que,	 según	cuenta	 san	Gregorio,	 se	convirtieron
en	rosas.

La	noticia	de	este	milagro	produjo	un	clamor	tan	grande
que	 de	 inmediato	 lo	 llamaron	 a	 dirigir	 el	 convento	 de
Vicovaro.	 Benito	 instauró	 un	 régimen	 tan	 severo	 que	 los
monjes,	 para	 librarse	 de	 él,	 decidieron	 asesinarlo.
Descubierta	la	conjura,	Benito	regresó	a	Subiaco	y	fundó	allí
doce	 monasterios,	 en	 uno	 de	 los	 cuales	 se	 refugió.	 La
iniciativa	 disgustó	 al	 párroco	 del	 pueblo,	 un	 tal	 Fiorenzo,
que	 trató	 de	 sabotear	 la	 obra	 del	 santo,	 dificultándole	 toda
acción	 y	 envenenándole	 el	 pan.	 También	 este	 segundo
intento	 de	 asesinarlo	 falló.	 El	 pan,	 en	 vez	 de	 comérselo
Benito,	 se	 lo	comió	un	cuervo.	Al	no	conseguir	 librarse	del
abad,	 Fiorenzo	 pensó	 en	 corromper	 a	 los	 monjes,
disponiendo	un	espectáculo	de	desnudismo	en	el	 jardín	del
convento.	 En	 la	 representación	 tomaron	 parte	 siete
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muchachas.	Después	de	haber	asistido	a	 la	escena,	 el	 santo
lio	 su	petate	y	 salió	de	 la	 ciudad	para	no	volver	más.	Pero
antes	 de	 marcharse	 quiso	 realizar	 un	 postrer	 milagro	 que
pagó	esta	vez	el	pobre	Fiorenzo,	quien	para	gozar	mejor	de
la	 escena	 de	 la	 partida,	 se	 asomó	 a	 un	 balcón,	 que	 se	 vino
abajo	sumergiéndolo	a	él	en	un	montón	de	basuras.

Montecassino,	a	mitad	de	camino	entre	Roma	y	Nápoles,
fue	 la	 siguiente	 etapa	 de	 las	 andanzas	 de	 Benito.	 Apenas
puso	 los	pies	 allí,	 ordenó	 la	demolición	de	un	viejo	 templo
pagano	construido	en	la	cima	del	monte	y	en	su	lugar	hizo
erigir	un	monasterio.	No	fue	poca	cosa	el	levantar	los	muros.
Esta	 vez,	 el	 proyecto	 disgustó	 al	 mismísimo	 demonio,	 que
intentó	 que	 fracasara,	 yendo	 a	 sentarse	 sobre	 los	 ladrillos
que	debían	servir	para	la	edificación.	Con	todo,	en	el	año	529
el	monasterio	estaba	terminado	y	Benito	pudo	instalarse	en
él	con	sus	monjes.

Contenida	en	setenta	y	tres	breves	capítulos,	la	Regla	de
la	comunidad	sigue	siendo,	aún	hoy,	uno	de	los	pilares	más
altos	 y	 uno	 de	 los	 más	 originales	 testimonios	 del
cristianismo.	Puede	resumirse	en	la	frase:	Ora	et	labora,	reza
y	trabaja.

Los	 monjes	 comienzan	 su	 jornada	 a	 las	 tres	 de	 la
mañana,	 cuando	 en	 la	 capilla	 del	monasterio	 empiezan	 los
servicios	 religiosos:	 el	 canto	 de	 los	 Salmos,	 el	 recitado	 de
oraciones	y	la	lectura	del	Evangelio	o	de	algún	pasaje	de	la
Biblia.	Al	 término	de	 la	misa,	 se	 retiran	 a	 la	 biblioteca.	Un
vigilante,	 designado	 por	 el	 abad,	 cuida	 de	 que	 nadie	 se
distraiga	de	la	lectura,	durmiendo	o	charlando	con	el	vecino.
A	 intervalos	 regulares,	 cuando	 suenan	 las	 llamadas	 horas
canónicas,	 la	oración	vuelve	a	 interrumpir	el	estudio.	A	 las
nueve,	 el	 sacerdote,	 que	 a	 veces	 vive	 fuera	 del	 convento,
celebra	una	segunda	misa	de	asistencia	obligatoria.	Después,
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cada	uno	se	va	a	 sus	quehaceres:	 los	 cocineros	a	 la	 cocina,
los	hortelanos	al	huerto,	los	carpinteros	a	su	taller.

A	 las	 once	 se	 sirve	 el	 almuerzo.	 He	 aquí	 el	 «menú»:
medio	kilo	de	pan,	un	plato	de	pescado	o	de	carne,	verdura,
queso	 y	 fruta.	 Está	 prohibida	 la	 carne	 de	 los	 animales
cuadrúpedos.	La	regla	solo	tolera	una	especial	dispensa	a	los
viajeros	 y	 enfermos.	 Todo	 monje	 tiene	 derecho	 a	 media
pinta	de	vino	y,	a	veces,	a	una	ración	suplementaria.	Nadie
habla	en	la	mesa,	a	menos	que	el	abad	invite	explícitamente
a	 hacerlo.	 Mientras	 comen,	 un	 monje	 lee	 en	 voz	 alta	 las
vidas	de	 los	santos.	Después	de	haber	comido,	se	consiente
una	 pequeña	 siesta,	 al	 término	 de	 la	 cual	 se	 reanuda	 el
trabajo	y	la	oración.	A	la	puesta	del	sol,	tras	una	cena	frugal,
otra	 vez	 a	 dormir.	 El	 monasterio	 dispone	 de	 numerosos
dormitorios.	Los	colchones	están	rellenos	de	paja,	de	crin	o
de	 cañas.	 La	 falta	 de	 calefacción	 y	 la	 escasez	 de	 mantas
obliga	 a	 los	 monjes	 a	 acostarse	 vestidos,	 con	 sandalias,
túnica	y	capucha.	El	mobiliario	es	austero.	No	hay	armarios
ni	 cómodas.	 Los	 pocos	 efectos	 personales,	 un	 pañuelo,	 un
cuchillo	y	una	pluma,	están	colocados	al	pie	del	lecho,	junto
a	 una	 túnica	 de	 trabajo	 y	 a	 una	 muda	 de	 calcetines	 y
calzones.	Ningún	monje	 puede	 escribir	 ni	 recibir	 cartas,	 ni
aceptar	 o	 hacer	 regalos.	 Para	 los	 enfermos	 existe	 una
enfermería,	el	único	lugar	en	que	es	posible	tomar	un	baño.
Y	 para	 quien	 desobedece,	 el	 látigo.	 Los	 reincidentes	 son
castigados	con	el	aislamiento	y,	en	los	casos	más	graves,	con
la	 expulsión.	 Para	 las	 decisiones	 más	 importantes,	 la
comunidad	 se	 reúne	 en	 asamblea	 plenaria.	 Todos	 pueden
intervenir	 en	el	debate,	pero	 la	última	palabra	 corresponde
siempre	 al	 abad.	Nadie,	 por	 ninguna	 razón,	 puede	 salir	 del
convento	o	emprender	un	viaje	sin	especial	permiso.

El	monasterio	es	meta	de	continuas	peregrinaciones.	No
pasa	 día	 sin	 que	 alguien	 llame	 a	 la	 puerta	 a	 mendigar	 un
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plato	 de	 sopa	 o	 a	 pedir	 ser	 acogido	 como	 novicio.	 Nos
hallamos	en	el	siglo	VI.	En	Italia	se	recrudece	la	guerra	godo-
bizantina.	El	hambre,	la	malaria	y	la	peste	bubónica	diezman
a	 la	 población.	 El	 convento	 es	 el	 único	 sitio	 en	 el	 que	 es
posible	asegurarse	el	sustento,	vivir	y	escapar	del	contagio.

El	novicio	es	sometido	a	una	cuidadosa	visita	médica	y	a
una	severa	selección.	La	vida	del	monasterio	es	dura,	y	para
soportarla	 debe	 demostrar	 que	 posee	 una	 salud	 de	 hierro.
Solo	después	de	un	año	de	noviciado,	y	tras	haber	superado
una	 larga	 serie	 de	 pruebas,	 el	 novicio	 se	 convierte	 en
miembro	 de	 pleno	 derecho	 de	 la	 Orden	 y	 hace	 voto	 de
oración,	 de	 penitencia	 y	 de	 castidad.	 Renuncia	 a	 todos	 sus
bienes	a	 favor	del	monasterio	o	de	 los	pobres.	Con	el	paso
del	 tiempo,	 esta	 renuncia	 se	 hará	 más	 a	 beneficio	 del
primero	 que	 de	 los	 segundos.	 La	 obligación,	 es	 decir,	 la
oferta	que	los	padres	hacían	de	sus	propios	hijos	al	convento
y	 que	 acompañaban	 con	 una	 abundante	 donación,	 fue	 una
de	 las	más	pingües	fuentes	de	enriquecimiento	de	 la	Orden
benedictina.

En	 543,	 catorce	 años	 después	 de	 la	 fundación	 de
Montecassino,	Benito	murió	a	consecuencia	de	un	ataque	de
fiebre.	Una	semana	antes	ya	había	anunciado	el	hecho,	que
ocurrió	 en	 el	 oratorio	 del	 monasterio,	 donde	 el	 santo,
sintiendo	 su	 fin	 ya	 próximo,	 quiso	 que	 lo	 trasladaran.	 Fue
enterrado	 junto	a	 la	 tumba	de	 su	hermana	Escolástica,	 a	 la
que	en	vida	había	estado	especialmente	unido.

El	monaquismo	ha	desempeñado	un	papel	decisivo	en	la
vida	 económica	 y	 social	 de	 la	 Edad	 Media.	 Cuando	 nació,
Italia	estaba	sumida	en	el	caos.	Los	ejércitos	bárbaros	habían
arrasado	 sus	 pueblos	 y	 ciudades.	 Los	 campos	 estaban
despoblados.	 Los	 poderes	 centrales	 no	 funcionaban	 porque
nadie	 estaba	 en	 condiciones	 de	 hacerlos	 funcionar.	 Los
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periféricos,	libres	de	todo	control,	se	habían	transformado	en
instrumentos	 de	 opresión.	 Para	 escapar	 de	 las	 violencias	 y
vejaciones	 a	 que	 era	 sometida,	 la	 población	 italiana	 se
agrupó	alrededor	de	 los	monasterios,	 a	 los	cuales	a	 cambio
de	la	protección	que	les	concedían,	les	ofrecían	sus	brazos.	El
monaquismo	se	anticipó	así	en	algunos	siglos	al	feudalismo.

Poco	a	poco,	los	grandes	conventos	se	transformaron	en
ciudades	 fortificadas,	 autárquicas,	 cerradas,	 aisladas	 del
resto	del	mundo.	No	existe	ninguna	diferencia	entre	un	abad
de	 Montecassino	 y	 un	 duque	 longobardo.	 Los	 dos	 son
soberanos	 absolutos	 de	 estados	 más	 o	 menos	 grandes	 e
igualmente	 independientes.	 Los	 dos	 gozan	 de	 especiales
privilegios	 y	 prerrogativas.	 Imponen	 tributos,	 no	 pagan
impuestos	y	acuñan	moneda.	Los	monasterios	alistan	tropas,
administran	 justicia	y	no	 están	 sometidos	 a	 control	 alguno
por	parte	de	la	autoridad	episcopal.

Con	 las	 continuas	 y	 cuantiosas	 donaciones	 de	 reyes	 y
grandes	 terratenientes	 preocupados	 por	 salvar	 su	 alma	 se
engrandecieron	 cada	 vez	 más	 manifestando	 una	 peligrosa
tendencia	a	transformar	a	los	colonos	en	siervos	de	la	gleba.
Al	reunir	en	sus	propias	manos	el	poder	civil,	el	religioso	y
el	militar,	los	monasterios	no	hicieron	más	que	afrontar	una
emergencia.	Pero	abusaron	de	ello	y	acabaron	por	traicionar
aquel	 espíritu	 evangélico	 que	 Benito,	 con	 su	 regla,	 había
intentado	 infundirles.	Entretanto,	sin	embargo,	prestaron	el
más	 precioso	 de	 todos	 sus	 servicios:	 la	 salvación	 de	 la
herencia	 cultural	 de	 Roma.	 Fueron	 las	 bibliotecas	 de	 los
grandes	 conventos	 benedictinos	 las	 que	 conservaron	 y	 nos
legaron	 los	discursos	de	Cicerón,	 las	odas	de	Horacio	y	 las
historias	de	Tácito,	que	de	otra	manera	se	hubiesen	perdido
irremisiblemente,	arrastradas	por	la	furia	devastadora	de	los
bárbaros.
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XXVI.	ENTRE	ROMA	Y	BIZANCIO

Los	 godos	 primero	 y	 los	 longobardos	 después	 arrancaron
Italia	al	 Imperio.	Durante	mucho	 tiempo	Bizancio	conservó
en	 la	 península	 una	 cabeza	 de	 puente,	 Rávena,	 y	 un
interlocutor,	 el	 Papa.	 En	 Rávena	 residía	 el	 Exarca,	 que	 se
había	convertido	en	una	especie	de	virrey.	Oficialmente	era
el	 representante	 del	 emperador,	 pero	 en	 realidad	 no
representaba	más	que	su	impotencia.	Estaba	en	relación	con
el	 pontífice.	 Iba	 de	 Rávena	 a	 Roma	 y	 de	 Roma	 a
Constantinopla.	Recibía	órdenes	del	basileus	y	las	transmitía
al	Papa,	que	por	lo	general	las	transgredía.

Roma	 reafirmaba	 su	 propia	 obediencia	 a	Bizancio,	 pero
con	acentos	cada	vez	más	polémicos.	El	Imperio	de	Oriente
había	 desencadenado	 contra	 Occidente,	 cuya	 urbe	 seguía
reivindicando	el	título	de	capital	moral,	el	aluvión	godo	y	no
había	sabido	apartar	el	 longobardo.	Las	relaciones	del	Papa
con	 el	 patriarca	 de	 Constantinopla	 eran	 tensas.	 Este	 no
reconocía	 la	 supremacía	 de	 aquel	 y	 reclamaba	 para	 sí	 un
primado	 que	 los	 grandes	 concilios	 le	 habían	 negado.	 Era
inevitable	que	 el	 cordón	umbilical	 que	unía	 a	Bizancio	 con
Roma	 terminara	 por	 romperse.	 Dos	 acontecimientos
precipitaron	la	crisis:	el	edicto	contra	las	disputas	religiosas
o	 Tipo,	 y	 el	 lanzado	 contra	 el	 culto	 de	 las	 imágenes,	 o
Iconoclasmo.

El	 Tipo	 fue	 proclamado	 en	 648	 por	 el	 emperador
Constantino	 II.	 Era	 un	 hombre	 escéptico,	 avasallador	 y
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extraño.	 Le	 gustaba	 mandar.	 Nunca	 iba	 a	 la	 iglesia	 y
detestaba	 a	 los	 monjes	 que	 infestaban	 el	 Imperio	 y	 lo
corrompían.	Solo	en	Bizancio	había	cerca	de	diez	mil.	Vivían
de	 limosnas	 y	 guardaban	 en	 los	 conventos	 las	 reliquias	 de
los	santos	y	de	los	mártires	que	el	pueblo	sencillo	y	crédulo
veneraba	 como	 milagrosos	 talismanes.	 Eran	 pendencieros,
intrigantes	 y	 depravados.	 Fomentaban	desórdenes	y	urdían
conjuras.	 Se	 les	 recibía	 en	 la	 corte	 con	 todos	 los	 honores,
sobre	todo	por	parte	de	las	emperatrices,	de	las	que	a	veces
eran	confesores	y	a	menudo	amantes.	El	basileus	los	protegía
y	 el	 patriarca	 los	 temía.	 Con	 el	Tipo,	 Constante	 se	 hizo	 la
ilusión	de	que	los	constreñía	de	nuevo	a	la	cura	de	almas	y
ponía	fin	a	las	interminables	disputas	que	desencadenaban	y
que	habían	terminado	por	contagiar	también	al	clero	secular.
El	Tipo	contenía	sanciones	contra	 los	que	no	se	amoldaran.
El	 transgresor,	 en	 caso	 de	 tratarse	 de	 un	 obispo,	 era
depuesto;	 si	 era	 seglar,	 se	 le	 expulsaba;	 si	 era	 noble	 se	 le
castigaba	 con	 la	 confiscación	 de	 todos	 sus	 bienes,	 que
pasaban	a	las	arcas	del	Estado.	El	patriarca	ratificó	el	decreto
y	lo	hizo	ejecutivo.

En	 Italia,	 sin	embargo,	desencadenó	 truenos	y	 rayos.	El
Papa	 Martín	 convocó	 en	 Letrán	 un	 concilio	 de	 doscientos
obispos	 que	 excomulgó	 al	 patriarca.	 No	 se	 atrevió	 a
excomulgar	 a	 Constante,	 pero	 con	 aquel	 gesto	 se
sobrentendía	la	condena.	Resuelto	a	imponer	el	Tipo	también
en	Italia,	el	emperador	ordenó	al	exarca	Olimpio	que	fuera	a
Roma	 y	 asesinara	 al	 pontífice.	 Olimpio	 partió	 con	 una
reducida	escolta	de	soldados.	Los	romanos	lo	acogieron	con
hostilidad.	 El	 sicario	 encargado	 de	 apuñalar	 a	 Martín
mientras	 celebraba	 la	 misa	 en	 el	 altar	 de	 Santa	 María	 la
Mayor,	se	quedó	ciego	en	el	instante	mismo	de	atacarlo.	Así
lo	 refieren	 al	 menos	 las	 fuentes	 eclesiásticas,	 que	 siempre
han	 sustentado	 la	historia	 sobre	milagros.	Olimpio	 salió	de
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Roma	 y	 fue	 a	 Sicilia,	 donde	 años	 después	 murió
combatiendo	contra	los	sarracenos.

En	 junio	del	año	653,	Constante	confió	al	nuevo	exarca
Kaliopas	 la	 misma	 misión	 en	 la	 que	 había	 fracasado	 su
predecesor.	Martín	 se	 refugió	 en	 la	 basílica	 de	 Letrán	 y	 se
encerró	en	un	baldaquín	que	había	hecho	instalar	al	pie	del
altar.	Nada	de	 eso	 impidió	 a	 los	 soldados	bizantinos	 entrar
en	el	templo	y	arrastrar	fuera	al	Papa.	El	pueblo	se	amotinó
contra	el	emperador	y	corrió	la	sangre.	La	mañana	del	19	de
junio,	al	amanecer,	el	pontífice,	viejo	y	enfermo,	fue	cargado
en	 una	 nave	 con	 seis	 acólitos	 y	 un	 cocinero.	 Llevado	 a
Naxos,	 fue	 encerrado	 en	 una	 especie	 de	 taberna,	 donde
estuvo	más	de	un	año,	sometido	a	continuas	vejaciones	y	a
toda	 clase	 de	 incomodidades.	 Sus	 carceleros	 le	 prohibían
hasta	 afeitarse	 y	 cortarse	 el	 cabello.	 Solo	 dos	 veces	 le
permitieron	bañarse	en	todo	ese	tiempo.

En	 septiembre	 del	 año	 siguiente	 fue	 trasladado	 a
Constantinopla.	 Durante	 la	 travesía	 cayó	 enfermo	 de
disentería,	y	cuando	desembarcó	los	bizantinos	lo	acogieron
con	burlas.	Tres	meses	después	era	procesado.	En	el	tribunal,
los	jueces	le	prohibieron	que	se	sentara.	Cuando	le	fallaban
las	 fuerzas,	 lo	 sostenían	 dos	 soldados.	 Un	 intérprete	 lo
interrogaba.	Martín	 ignoraba	 el	 griego	 y	 sus	 acusadores	 el
latín.	 Fue	 declarado	 culpable	 de	 entendimiento	 con	 los
enemigos	de	Jesucristo,	y	de	escasa	devoción	a	 la	Virgen,	y
condenado	a	muerte.	Después	la	pena	le	fue	conmutada	por
la	 del	 destierro,	 que	 cumplió	 en	 el	 Quersoneso,	 junto	 al
Ponto	 Euxino,	 donde	 en	 septiembre	 de	 655	murió	 de	 gota,
olvidado	por	todos.	La	Iglesia	lo	canonizó.

Durante	 su	 exilio,	 en	Roma	había	 sido	 elegido	Papa	un
sacerdote	 llamado	 Eugenio	 que	 reinó	 tres	 años	 sin	 que	 le
importara	nada	ni	el	Tipo	ni	los	bizantinos.	Le	sucedió	un	tal
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Vitaliano,	 que	 en	 cambio	 tuvo	 que	 hacer	 cuentas	 con
Constante.	 El	 joven	 basileus	 había	 decidido	 trasladar	 de
nuevo	la	capital	a	Roma	y	restaurar	el	Imperio	de	Occidente.
El	 absurdo	 proyecto	 no	 estaba	 inspirado	 en	 nobles
propósitos	de	gloriosa	reconquista,	que	fue	impuesto	por	un
miedo	 vergonzoso.	 Los	 musulmanes	 presionaban	 desde	 el
este	 sobre	 Grecia	 y	 amenazaban	 con	 desbordarla.	 A
mediados	de	622,	 casi	 en	 secreto,	Constante	 zarpó	desde	 la
nueva	 Roma	 para	 dirigirse	 a	 la	 vieja.	 Cuando	 la	 nave	 levó
anclas,	 se	 encaminó	 hacia	 la	 popa	 y	 vuelto	 hacia	 sus
conciudadanos,	 que	 llenaban	 el	 muelle,	 escupió	 repetidas
veces	hacia	 ellos.	Nunca	había	amado	a	 los	bizantinos,	que
por	su	parte	 lo	detestaban.	A	principios	de	663	desembarcó
en	Tarento.	Invadió	el	ducado	de	Benevento,	pero	fue	puesto
en	 fuga	 por	 los	 longobardos	 que	 acudieron	 en	 defensa	 del
territorio.	 Entonces	 se	 volvió	 hacia	 el	 norte,	 y	 se	 dirigió	 a
Roma.	El	5	de	julio	entró	en	la	ciudad.	El	Papa	lo	bendijo	y	el
pueblo	 lo	 llevó	 en	 triunfo	 hasta	 la	 basílica	 de	 San	 Pedro,
sobre	cuyo	altar	depuso	ricos	dones.

Constante	 permaneció	 en	 Roma	 doce	 días,	 el	 tiempo
suficiente	para	despojar	 la	cúpula	del	Panteón	quitando	 las
tejas	de	cobre	que	 lo	cubrían.	Y	a	 los	 trece	días	cargó	 todo
aquello	en	sus	naves	y	se	 fue	a	Siracusa.	Murió	el	año	668,
en	 Sicilia,	 asesinado	 por	 un	 siervo	 que	 lo	 golpeó	 con	 una
jabonera	mientras	estaba	en	el	baño.	Con	él	moría	el	último
proyecto	de	poner	a	Italia	bajo	el	Imperio	bizantino.

El	 Iconoclasmo	 reafirmó	 y	 recrudeció	 la	 crisis	 iniciada
por	el	Tipo	y	que	ni	siquiera	se	había	aplacado	con	la	muerte
de	 su	 autor.	 El	 edicto	 contra	 el	 culto	 de	 las	 imágenes	 fue
promulgado	 el	 año	 726	 por	 el	 emperador	 León	 III.	 León
había	nacido	en	Cilicia,	en	el	seno	de	una	familia	armenia;	el
padre	era	un	rico	ganadero	de	ovejas.	Cuando	Justiniano	 II
fue	 coronado	 emperador,	 León	 le	 llevó	 personalmente
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quinientas	 como	 regalo	 a	 Constantinopla.	 El	 basileus
correspondió	al	presente	nombrándolo	guardia	del	palacio	y
después	 comandante	 de	 las	 legiones	 de	 Anatolia.	 A	 la
muerte	 de	 Justiniano	 II	 estallaron	 en	 Bizancio	 graves
desórdenes.	 León,	 que	 mandaba	 el	 ejército,	 los	 sofocó	 y
logró	hacerse	proclamar	emperador.	Era	un	hombre	tozudo
y	ambicioso,	además	de	un	magnífico	soldado.	En	717	libró	a
Constantinopla	de	la	flota	sarracena	que	cruzaba	el	Bósforo.
Los	historiadores	atribuyeron	el	alejamiento	de	este	peligro
a	la	intercesión	de	la	Virgen.

Reinaba	ya	desde	hacía	doce	años	cuando,	en	726,	tal	vez
bajo	la	influencia	del	judaísmo	o	del	islam,	prohibió	el	culto
de	las	imágenes	sagradas,	o	iconos,	y	ordenó	su	destrucción.
El	 Antiguo	 Testamento	 prohibía	 la	 reproducción	 de	 los
animales	 terrestres,	 incluido	 el	 hombre.	 En	 efecto,	 las
iglesias	 primitivas	 carecían	 de	 esta	 clase	 de	 ornatos	 y	 la
divinidad	nunca	era	representada.	Las	imágenes	fueron	una
contaminación	 publicitaria,	 un	 vehículo	 de	 propaganda
impuesto	sobre	todo	por	el	hecho	de	que	las	poblaciones	que
había	 que	 convertir,	 primitivas	 y	 analfabetas,	 eran	 más
sensibles	a	la	figura	que	a	la	palabra.	Pero	se	había	abusado
de	 ello	 y	 la	 multiplicación	 de	 imágenes	 dio	 lugar	 a	 un
comercio	escandaloso.

Los	 santos	 más	 de	 moda	 eran,	 naturalmente,	 los
apóstoles	y	los	padres	de	la	Iglesia.	Cada	uno	de	ellos	tenía
sus	admiradores.	San	Pablo	era	el	 ídolo	de	 las	mujeres,	que
guardaban	 su	 imagen	 en	 el	 bolso	 o	 bajo	 la	 almohada.	 Los
ricos	 no	 se	 conformaban	 con	 un	 simple	 icono.	 Incluso
pretendían	una	estatua	de	 tamaño	natural.	Así,	 la	 industria
de	 las	 imágenes	 sagradas	 se	 había	 convertido	 en	 todo	 el
Imperio	 en	un	 tráfico	bastante	 floreciente.	 Sus	 empresarios
eran	 los	 monjes,	 que	 habían	 invertido	 en	 ella	 un	 inmenso
capital	de	mentiras	y	embrollos.	En	Oriente,	no	había	casa	ni
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tienda	ni	cantón	sin	la	efigie	de	un	santo	o	de	un	mártir.	En
Bizancio	 existían	 incluso	 clubes	 con	 los	 nombres	 de	 este	 o
aquel.	 Sus	 miembros	 usaban	 la	 imagen	 del	 santo	 como
distintivo	 y	 amuleto.	 La	 iconolatría	 dio	 origen	 a
manifestaciones	 de	 fanatismo	 que	 muchas	 veces
degeneraron	 en	 alborotos	 y	 aun	 verdaderas	 escenas	 de
histeria	colectiva.	Cuando	estallaba	una	epidemia,	el	pueblo
se	echaba	a	la	calle	blandiendo	cruces,	exponiendo	imágenes
y	multiplicando	el	pánico.

Para	 León	 el	 culto	 de	 las	 imágenes	 era	 tanto	 una
superstición	como	un	elemento	de	inestabilidad.	El	año	730,
ante	 el	 Senado,	 proclamó	 traidor	 a	 la	 patria	 a	 quien	 lo
practicara.	 El	 alto	 clero	 apoyó	 el	 edicto,	 el	 bajo	 clero	y	 los
monjes	se	amotinaron	en	contra	y	el	pueblo	se	horrorizó.	En
la	 capital	 estallaron	 sangrientos	 tumultos.	 En	 las	 Cicladas,
los	 rebeldes	 repusieron	 a	 León	 y	 armaron	una	 flota	 contra
Bizancio.	En	 Italia,	el	Papa	Gregorio[23]	convocó	un	concilio
que	 excomulgó	 al	 emperador	 y	 dispensó	 a	 los	 romanos	 de
pagarle	tributo.

Y	 esta	 fue	 otra	 etapa	 en	 el	 camino	 de	 la	 ruptura	 entre
Bizancio	 y	 Roma	 que	 debía	 consumarse	 trescientos	 años
después.
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XXVII.	LOS	FRANCOS

Reanudemos	 el	 hilo	 de	 nuestro	 relato.	 En	 la	 primavera	 del
año	 539,	 la	 llanura	 del	 Po	 había	 sido	 desbordada	 por	 una
horda	de	guerreros	rubios	muy	feroces.	Numerosos	poblados
fueron	 arrasados,	 las	 iglesias	 quemadas,	 y	 los	 habitantes,
asesinados.	Era	como	si	hubiesen	vuelto	los	tiempos	de	Atila
y	 de	 Alarico.	 En	 Italia,	 desde	 hacía	 cuatro	 años,	 los
longobardos	y	los	bizantinos	se	debatían	en	una	guerra	que
duró	tres	décadas	y	convirtió	la	península	en	un	cementerio.
El	aluvión	que	desde	 la	otra	parte	de	 los	Alpes	se	precipitó
sobre	las	verdes	llanuras	del	norte	agigantó	el	desastre,	pero
refluyó	casi	de	inmediato,	después	de	una	epidemia	de	tifus
que	diezmó	a	los	invasores.

Estos	eran	originarios	del	bajo	Rin,	donde	en	el	 siglo	 IV
habían	constituido	una	federación	de	tribus	a	las	que	dieron
un	 jefe	 y	 una	 ley,	 que	 era	 la	 del	 más	 fuerte.	 Se	 llamaban
francos,	 por	 sus	 venas	 fluía	 sangre	 germana	 y	 se	 habían
establecido	en	 la	parte	 septentrional	de	 la	Galia,	 que	desde
entonces	cambió	el	nombre	y	se	llamó,	por	ellos,	Francia.	De
vez	en	cuando	se	coaligaban	y	ponían	en	común	los	propios
recursos,	 que	 eran	 pocos,	 y	 su	 ferocidad,	 que	 era	 mucha,
para	 saquear	 y	 devastar	 las	 tierras	 de	 los	 vecinos.	 Más	 a
menudo	 peleaban	 entre	 sí	 por	 una	 mata	 de	 hierba	 o	 un
rebaño	de	cabras.	Hasta	que	los	dos	grupos	más	poderosos,
el	 de	 los	 salios	 y	 el	 de	 los	 ripuarios,	 sobresalieron	 por
encima	de	los	otros	y	los	redujeron	bajo	su	dominio.

236



A	mediados	 del	 siglo	 V,	 los	 salios	 ocupaban	 una	 vasta
extensión	 que	 comprendía	 Bélgica,	 Artois	 y	 Picardía.	 Los
ripuarios	se	habían	establecido	en	el	valle	del	Mosela.	El	año
481,	 los	 salios	 proclamaron	 rey	 a	 un	 muchacho	 llamado
Clodoveo	 (Clovis	 en	 francés,	 nombre	 del	 que	 quizá	 derive
Louis	y	el	español	Luis).	Sucedía	a	su	padre	Childerico,	hijo
de	un	tal	Meroveo,	que	había	dado	su	nombre	a	 la	dinastía
de	los	merovingios.

Clodoveo	 fue	 un	 guerrero	 osado	 y	 sagaz.	 Los	 salios
necesitaban	 espacio.	 Para	 conquistarlo,	 invadieron	 el
territorio	 comprendido	 entre	 el	Marne	 y	 el	 Sena.	 Entraron
victoriosos	 en	 París,	 de	 allí	 se	 extendieron	 a	 la	 Isla	 de
Francia	y	guerrearon	con	los	alamanes,	que	estaban	situados
en	el	alto	valle	del	Rin,	y	que	fueron	un	hueso	duro	de	roer.
Para	 domarlos,	 Clodoveo	 empleó	 cinco	 años.	 Los	 Anales
Eclesiásticos	 cuentan	 que	 venció	 porque	 renegó	 de	 la	 fe
pagana	 en	 la	 que	 había	 sido	 educado,	 para	 abrazar	 la
cristiana.	El	día	de	Navidad	del	año	496,	Clodoveo	vistió	 la
túnica	blanca	de	los	catecúmenos	y	recibió	el	bautismo	con
todo	su	pueblo	en	la	basílica	de	Reims.

Entre	 los	 germanos,	 los	 francos	 fueron	 los	 primeros	 en
abrazar	el	catolicismo.	Convertido	en	el	campeón	bárbaro	de
la	 ortodoxia,	 Clodoveo	 sometió	 sucesivamente	 a	 los
burgundios,	 los	 visigodos	 y	 los	 ripuarios.	 A	 comienzos	 del
siglo	 VI	 controlaba	 un	 territorio	 que	 se	 extendía	 desde	 el
Atlántico	 al	 Rin.	 En	 el	 año	 508,	 el	 emperador	Anastasio	 le
confirió	la	dignidad	de	cónsul.	El	año	511,	cuando	solo	tenía
cuarenta	 y	 seis,	 Clodoveo	 murió	 en	 París,	 rodeado	 de	 sus
pretorianos.	La	Iglesia	 lo	definió	como	«el	más	cristiano	de
los	reyes	de	Francia».	La	historia	fue	menos	indulgente.

A	 la	 muerte	 de	 su	 fundador,	 el	 reino	 franco	 pasó	 a
manos	 de	 sus	 hijos.	No	 tenían	 estos	 el	 genio	 del	 padre,	 de
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quien	 solo	 habían	 heredado	 la	 barbarie.	 Se	 asesinaron	 los
unos	 a	 los	 otros.	 Delitos,	 traiciones,	 guerras	 civiles,
destrozaron	al	Estado.	En	613,	el	nieto	de	Clodoveo,	Clotario,
reunificó	 el	 reino	 y	 ensanchó	 sus	 confines.	 Con	 él	 nacía
Francia,	 que	 comprendía	Austrasia,	 entre	 el	Mosa	y	 el	Rin;
Neustria,	que	correspondía	a	 la	Francia	occidental,	 al	norte
del	Loira;	Aquitania,	entre	el	Loira	y	el	Garona,	y	Borgoña,
en	el	valle	del	Ródano.

La	 de	 539	 fue	 la	 primera,	 pero	 no	 la	 última	 de	 las
invasiones	francas	del	norte	de	Italia.	Otras	dos	veces,	en	576
y	 590,	 la	 llanura	 padana	 fue	 invadida	 por	 los	 ejércitos
merovingios.	Los	 longobardos,	que	se	habían	convertido	en
nuevos	 dueños	 de	 la	 península,	 los	 expulsaron	 con	 graves
pérdidas,	persiguiéndolos	hasta	más	allá	de	sus	fronteras.	A
finales	del	siglo	VI,	Agilulfo	estipuló	con	los	francos	un	pacto
de	 no	 agresión.	 La	 tregua	 duró	 ciento	 cincuenta	 años.
Cuando	 Provenza	 fue	 amenazada	 por	 los	 árabes,	 los
merovingios	 llamaron	 en	 su	 ayuda	 a	 los	 longobardos.
Liutprando	 cruzó	 los	 Alpes	 Marítimos	 y	 derrotó	 a	 los
musulmanes.

El	 recurso	 a	 las	 armas	 longobardas	 era	 una	 señal	 de	 la
crisis	en	que	se	debatía	la	monarquía	franca	desde	la	muerte
de	 Clotario.	 Sus	 sucesores,	 con	 pocas	 excepciones,
gobernaron	 mal.	 Más	 aún,	 en	 los	 últimos	 tiempos,
conservando	la	corona,	pero	abdicando	el	poder,	que	pasó	a
manos	 de	 los	 primeros	 ministros,	 los	 llamados
«mayordomos	de	palacio»,	no	gobernaron	en	absoluto	y	se
ganaron	 el	 mote	 de	 reyes	 holgazanes.	 Pocas	 dinastías
cayeron	 más	 bajo	 que	 la	 merovingia.	 El	 historiador	 inglés
Hodgkin	 calculó	 que	 los	 reyes	 francos,	 desde	 Dagoberto	 a
Childerico	 III,	 vivieron	por	 término	medio	veintisiete	 años.
Uno	 llegó	hasta	 los	cincuenta,	pero	apenas	 reinó	un	 lustro,
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al	 cabo	 del	 cual	 fue	 desterrado.	 Casi	 todos	 ellos	 fueron
víctimas	de	los	placeres	de	la	mesa	o	de	la	alcoba.	Al	parecer,
ninguno	murió	en	el	campo	de	batalla.	Destronado	de	hecho,
aunque	 no	 en	 teoría,	 por	 el	mayordomo	 de	 palacio,	 el	 rey
holgazán	vivía	 lejos	de	 la	vida	pública,	 en	modestas	 fincas,
rodeado	de	concubinas,	parásitos	y	esclavos.	Eran	estos	 los
únicos	 súbditos	 a	 los	 que	 daba	 órdenes	 y	 por	 los	 que	 era
obedecido.	 Raras	 veces	 iba	 a	 la	 corte,	 y	 eso	 solo	 en	 las
grandes	ocasiones.	El	medio	de	 transporte	de	que	 se	 servía
en	sus	traslados	era	un	tosco	carro	arrastrado	por	una	pareja
de	 bueyes.	 Un	 criado	 lo	 levantaba	 y	 lo	 instalaba	 sobre	 el
carro.	Le	seguía	un	grupo	de	siervos	y	cortesanas.

El	mayordomo	de	palacio	no	fue	una	característica	de	la
monarquía	merovingia.	Anidaba	también	en	las	cortes	de	los
reyes	ostrogodos,	burgundios	y	longobardos.	Pero	solo	en	la
monarquía	 franca	 logró	 adueñarse	 del	 poder	 y	 derribar	 a
quienes	 legítimamente,	 aunque	 sin	 dignidad,	 lo	 tenían.	 Al
principio,	su	competencia	se	limitaba	a	la	administración	del
tesoro	público,	 que	 se	 identificaba	 con	el	del	 rey.	 Su	poder
creció	cuando	el	monarca	le	confió	el	encargo	de	proveer	a
la	distribución	de	la	propiedad.	En	el	siglo	VII	no	circulaba	el
dinero.	 La	 economía	 se	 fundaba	 en	 los	 intercambios	 de
productos	 y	 el	 «quinto»,	 o	 quinta	 parte,	 correspondiente	 a
los	 soldados,	 se	 pagaba	 en	 tierras.	 Los	 generales	 más
valerosos	 se	 convirtieron	 así	 en	 los	más	 ricos	 latifundistas.
El	 mayordomo	 de	 palacio	 podía,	 sin	 embargo,	 revocar	 en
cualquier	momento	las	concesiones.	Y	este	hecho	lo	colocaba
en	situación	de	manejar	a	quienes	gozaban	de	tal	beneficio.

El	 año	 622,	 el	 rey	 Dagoberto	 designó	 mayordomo	 de
palacio	 a	 un	 tal	 Pipino,	 que	 pertenecía	 a	 una	 rica	 familia
austrasiana	y	era	un	hombre	listo	y	valeroso.	Cuando	murió,
le	sucedió	su	hijo	Grimoaldo.	Con	él,	el	cargo	de	mayordomo
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se	 hizo	 hereditario	 en	 la	 familia	 de	 los	 pipínidas,	 como	 se
llamaron	desde	entonces	 los	sucesores	del	primer	 jefe	de	 la
familia.	 No	 podemos	 hacer	 aquí	 una	 historia	 completa	 de
todos	 los	mayordomos	de	palacio	 francos,	 pero	 sí	 debemos
recordar	a	uno	de	ellos,	Carlos,	hijo	de	Pipino	de	Heristal	y
de	 una	 concubina	 llamada	 Alpaida.	 Cuando	 nació,	 la
comadrona,	mostrándolo	al	padre,	exclamó:	«¡Es	un	varón!».
«Varón»,	 en	el	 idioma	 franco	de	entonces,	 se	decía	Karl.	Y
Pipino,	radiante,	contestó:	«Pues	lo	llamaré	Karl».

Carlos,	 a	 quien	 sus	 contemporáneos	 llamaron	 Martel
—«martillo»—	por	 su	 fuerza	hercúlea,	unió	 su	nombre	y	 el
de	los	pipínidas	a	uno	de	los	acontecimientos	decisivos	en	la
historia	de	Europa,	la	derrota	de	los	musulmanes	en	Poitiers,
una	aldea	al	sur	del	Loira.	Corría	el	año	732.	El	emir	de	al-
Andalus,	Abd	al-Rahman,	había	incluido	hacía	tiempo	en	sus
planes	 la	 conquista	 de	 Francia.	 Con	 la	 península	 Ibérica,
debía	entrar	a	formar	parte	de	una	suerte	de	Commonwealth
árabe.	 La	 onda	 islámica,	 de	 la	 que	 más	 tarde	 hablaremos,
había	sumergido	Oriente	Próximo	y	la	costa	mediterránea	de
África	 e	 Hispania,	 se	 había	 transformado	 en	 marea	 y
amenazaba	con	arrasar	Europa.	Carlos	Martel	vio	el	peligro
y	acudió	a	contrarrestarlo.	Alistó	un	gran	ejército,	al	que	se
unieron	frisios,	sajones,	alamanes.	Atravesó	el	Loira	y	salió
al	encuentro	de	los	invasores.	Fue	un	choque	tremendo.	Los
francos	 sufrieron	 graves	 pérdidas,	 pero	 los	 árabes	 fueron
aniquilados.	Siglo	y	medio	después,	Paulo	Diácono	escribió
que	 los	 sarracenos	 habían	 dejado	 en	 el	 campo	 de	 batalla
trescientos	 setenta	 y	 cinco	 mil	 cadáveres,	 mientras	 que
Carlos	 perdió	 en	 total	 mil	 quinientos	 hombres.
Naturalmente,	 estas	 cifras	 son	 falsas,	 pues	 Paulo	 Diácono
era	 el	historiador	oficial	 de	 los	 francos,	 pero	 la	 fecha	de	 la
batalla	 de	 Poitiers,	 732,	 es	 importante	 porque	 señaló	 el
término	de	la	guerra	santa	emprendida	por	Mahoma	para	la
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conquista	del	mundo	cristiano.	De	haber	sido	derrotados	los
francos,	Europa	entera	hablaría	hoy	el	árabe,	leería	el	Corán
y	 sus	 habitantes	 varones	 tendrían	 al	 menos	 un	 par	 de
esposas.

Carlos	Martel	pasó	sus	últimos	años	atormentado	por	los
achaques.	En	741,	el	Papa	le	pidió	que	acudiera	en	ayuda	de
la	Iglesia,	amenazada	por	Liutprando.	El	pontífice	acompañó
el	llamamiento	con	numerosos	dones,	entre	ellos	las	cadenas
de	 san	 Pedro	 y	 las	 llaves	 de	 su	 sepulcro.	 El	 rey	 aceptó	 los
dones,	 pero	 rechazó	 el	 llamamiento,	 porque	 las	 relaciones
entre	 francos	 y	 longobardos	 eran	 excelentes	 en	 aquel
momento.

Fue	 Carlos	 un	 gobernante	 religioso,	 pero	 no	 un	 beato.
Favoreció	la	evangelización	de	los	germanos	a	ambas	partes
del	 Rin,	 hizo	 derribar	 los	 ídolos	 paganos	 y	 persiguió	 a	 los
que	 no	 querían	 convertirse.	 Separó	 la	 Iglesia	 del	 Estado.
Ordenó	que	los	diezmos	se	entregaran	a	este	y	no	a	aquella,
como	hasta	entonces	se	había	hecho,	y	fue	excomulgado.	El
arzobispo	Hincmar	cuenta	que	san	Euquerio,	durante	uno	de
sus	numerosos	viajes	de	ultratumba,	vio	a	Carlos	hundido	en
el	 infierno	 al	 que	 había	 sido	 condenado	 por	 los	 abusos
perpetrados	 contra	 sus	 enemigos.	 Eran	 estos	 los
bienhechores	 de	 la	 Iglesia	 a	 la	 que	 habían	 ligado	 los	 ricos
patrimonios	 que	 el	 mayordomo	 franco	 había	 confiscado	 a
favor	 del	 Estado.	 Pero	 el	 biógrafo	 del	 santo	 ignoraba	 que
Euquerio	había	muerto	tres	años	antes	que	Carlos.

Carlos	Martel	dejó	dos	hijos:	Carlomán	y	Pipino.	Cuando
el	padre	murió,	Carlomán	tenía	treinta	años.	Era	un	hombre
ascético	 e	 impulsivo.	 Pipino,	 llamado	 el	 Breve	 por	 su	 baja
estatura,	era	tres	años	más	joven	y	tenía	un	carácter	dócil	y
bonachón.	El	reino	fue	repartido	así	entre	los	dos:	Carlomán
obtuvo	Austrasia	y	Pipino	Neustria,	Borgoña	y	Provenza.	En
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realidad,	los	dos	gobernaron	sobre	sus	respectivos	territorios
como	 mayordomos	 de	 palacio.	 Los	 reyes	 merovingios
seguían	siendo	holgazanes,	pero	aún	ceñían	la	corona.	En	el
año	 746,	Carlomán	 decidió	 retirarse	 a	 un	 convento.	 El	 año
siguiente,	 acompañado	 de	 un	nutrido	 séquito	 de	 nobles,	 se
puso	 en	 camino	 rumbo	 a	 Italia,	 hacia	Montecassino.	Antes
quiso	detenerse	en	Roma.	El	Papa	salió	a	su	encuentro	y	lo
bendijo.	Después	lo	guió	hasta	la	tumba	de	san	Pedro,	donde
Carlomán	depositó	una	copa	de	plata	de	treinta	kilos	a	modo
de	ofrenda.	El	pontífice	le	cortó	el	cabello	y	le	puso	el	sayal
benedictino.	 En	Monte	 Soratte,	 el	 hijo	 de	 Carlos	 fundó	 un
monasterio	en	honor	del	Papa	Silvestre.	Después	se	trasladó
a	Montecassino.

En	 Francia,	 Pipino	 había	 quedado	 como	 árbitro	 de	 la
situación.	 Todos	 los	 poderes	 del	 Estado	 estaban
concentrados	 ahora	 en	 sus	 manos,	 aunque	 oficialmente
correspondían	 al	 holgazán	 de	 turno,	 el	 inepto	 y	 enfermizo
Childerico	 III.	 Los	 tiempos	 habían	 madurado	 lo	 bastante
para	derribar	la	dinastía	reducida	ya	a	una	casa	de	enfermos.
Pipino	lo	hizo	sin	esfuerzo	alguno	e	invocó	al	Papa	para	que
legitimara	el	gesto.	Las	relaciones	entre	el	mayordomo	y	el
pontífice	eran	cordiales.	Pipino	sabía	que	sobre	Roma	pendía
la	espada	de	Damocles	de	los	longobardos.	El	Papa	Zacarías,
por	 su	 parte,	 no	 ignoraba	 que	 solo	 el	 crisma	 oficial	 de	 la
Iglesia	podía	consagrar	una	usurpación	haciéndola	pasar	por
un	acto	de	la	providencia.	Se	llegó	fácilmente	a	un	acuerdo.
Pipino	envió	al	pontífice	un	mensaje	en	el	que	formulaba	a
Zacarías	 la	 siguiente	 pregunta:	 «¿Quién	 es	 rey?	 ¿Quién
posee	 el	 título	 pero	 no	 ejerce	 el	 poder,	 o	 quién	 ejerce	 el
poder	 pero	no	posee	 el	 título?».	 El	 Papa	 contestó:	 «Rey	 es
aquel	que	manda».	Pocos	días	después,	Pipino	fue	coronado
rey	 de	 los	 francos	 por	 el	 obispo	 de	 Soissons,	 Bonifacio.
Childerico	fue	rapado	y	encerrado	en	un	monasterio.
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XXVIII.	PIPINO	EN	ITALIA

A	la	muerte	de	Liutprando,	en	el	año	744,	subió	al	trono	de
Pavía	 su	 nieto	Hildebrando,	 que	 fue	 destronado	 al	 cabo	 de
seis	 meses.	 Le	 sucedió	 el	 duque	 de	 Friuli,	 Raquis,	 cuyo
reinado	 también	 fue	 breve.	 Poco	 después	 de	 haber	 sido
elegido,	firmó	un	tratado	de	paz	con	el	Papa,	cuyos	términos
ignoramos.	El	año	749	se	vio	obligado	a	abdicar,	acusado	de
haberse	 casado	 con	 una	 mujer	 romana,	 en	 vez	 de	 hacerlo
con	 una	 longobarda.	 Pero	 el	 verdadero	 motivo	 de	 su
expulsión	era	que	Raquis	llevaba	a	cabo	una	política	clerical,
y	eso	bastaba	para	hacerlo	impopular.	Concluyó	sus	días	en
el	monasterio	 de	Montecassino	 en	 compañía	 de	 Carlomán,
que	se	había	retirado	allí	dos	años	antes.

La	 corona	 de	 hierro	 pasó	 a	 la	 cabeza	 del	 hermano,
Astolfo,	el	último	gran	rey	longobardo.	Astolfo	soñó	con	la
unidad	de	Italia,	pero	no	consiguió	realizarla.	En	751	arrancó
Rávena	 a	 los	 bizantinos.	 Este	 fue	 un	 acontecimiento	 de
incalculable	 importancia	 histórica,	 no	 solo	 para	 Italia,	 sino
para	 toda	 Europa.	 Con	 la	 caída	 de	 la	 ciudad	 adriática	 se
derrumbaba	el	principal	bastión	de	 la	avanzadilla	griega	en
la	 península.	 Los	 bizantinos	 salieron	 de	 Rávena,	 y	 Roma
quedó	 privada	 de	 sus	 defensores	 naturales.	 Sobre	 la	 urbe
pesaba	 una	 amenaza,	 la	 longobarda.	 Se	 había	 planteado	 el
desafío	entre	el	nuevo	pontífice,	Esteban	II,	y	el	rey	Astolfo.
Después	de	Rávena,	capitularon	la	Pentápolis	y	el	Exarcado.

¿A	 quién	 pertenecían	 estos	 territorios	 ahora	 que	 el
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representante	 del	 emperador	 de	 Oriente,	 el	 exarca,	 había
sido	expulsado	de	ellos?	A	esta	pregunta	respondió	el	Papa:
«A	la	Iglesia,	que	es	la	heredera	natural	del	Imperio	romano.
Si	 el	basileus	 es	 impotente	para	defender	 Italia,	 el	pontífice
debe	 ocupar	 su	 sitio.	 Los	 que	 se	 opongan	 a	 ello,	 serán
condenados».

Astolfo	 se	 opuso,	 fue	 excomulgado	 y	 proclamó	 la
persecución	contra	los	católicos.	La	persecución	fue	llevada
a	 cabo	 no	 solo	 en	 el	 reino	 longobardo,	 sino	 también	 en	 el
ducado	 romano	 donde,	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 se	 había
constituido	 un	 fuerte	 partido	 antipapal	 financiado	 desde
Pavía.	Esteban	se	vio	obligado	a	pedir	la	paz.

Y	se	firmó	una	tregua	de	cuarenta	años.
Después	 de	 cuatro	 meses,	 según	 escribe	 un	 cronista

eclesiástico	 de	 la	 época,	Astolfo,	 instigado	 por	 el	 demonio,
violó	la	tregua.	Se	reanudaron	las	persecuciones	y	Roma	fue
sometida	a	un	oneroso	tributo.	Entonces,	el	pontífice	ordenó
una	procesión	 en	 la	 que	 intervinieron	 el	 clero	 y	 el	 pueblo.
Un	 imponente	 cortejo	 de	 hombres	 descalzos	 atravesó	 las
calles	de	la	urbe.	Los	guiaba	el	mismo	Papa,	que	llevaba	una
pesada	cruz	en	 la	que	había	hecho	clavar	el	 tratado	de	paz
estipulado	por	Astolfo.	Profería	sonoros	lamentos	e	invocaba
la	maldición	divina	sobre	el	enemigo	que	le	había	despojado
de	un	territorio	que	no	le	pertenecía.

Pero	 la	 procesión	 no	 produjo	 el	 esperado	 milagro.
Entonces,	Esteban	escribió	a	Pipino,	pidiéndole	que	 tomara
las	 armas	y	marchara	 sobre	Pavía	 en	defensa	de	Roma.	En
cambio,	 le	prometía	el	Paraíso,	en	nombre	de	san	Pedro.	El
rey	le	contestó	invitándolo	a	ir	a	Francia.	Entretanto,	Astolfo
invadió	 la	 Ciociaria	 y	 conquistó	 los	 confines	 del	 ducado
romano,	 cortando	 las	 comunicaciones	 entre	 la	 urbe	 y
Nápoles,	 donde	 todavía	 estaba	 acuartelada	 una	 guarnición
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bizantina.
El	 13	 de	 octubre	 de	 753,	 el	 pontífice	 partió.	Al	 cabo	 de

catorce	millas,	 según	el	Libro	Pontifical,	 en	 las	cercanías	de
Vetralla,	 en	 la	 Via	 Cassia,	 vio	 caer	 del	 cielo	 una	 bola	 de
fuego	 y	 precipitarse	 hacia	 el	 norte,	 sobre	 el	 territorio
longobardo.	El	prodigio	pareció	de	buen	augurio.	En	la	bola
de	 fuego,	 Esteban	 reconoció	 a	Pipino.	 Pasados	 los	 confines
de	la	Lombardía,	el	Papa	hizo	una	parada	en	Pavía,	a	fin	de
intentar	 una	 vez	 más	 inducir	 a	 Astolfo	 a	 «devolver»	 a	 la
Iglesia	 la	 Pentápolis	 y	 el	 Exarcado.	 La	 petición	 fue
acompañada	de	 copiosas	 lágrimas	y	 abundantes	 regalos.	 El
rey	longobardo	rechazó	la	súplica,	pero	aceptó	los	dones	y	a
cambio	de	ellos	autorizó	a	Esteban	seguir	hacia	Francia.

A	 finales	 de	 noviembre,	 acompañado	 por	 dos	 obispos,
cuatro	 presbíteros	 y	 dos	 diáconos,	 el	 pontífice	 cruzó	 los
Alpes	por	el	paso	del	Gran	San	Bernardo.	Las	 cimas	de	 las
montañas	estaban	cubiertas	de	nieve	y	los	caminos	helados.
A	 primeros	 de	 diciembre,	 el	 cortejo	 entró	 en	 el	 valle	 del
Ródano	 y	 se	 detuvo	 en	 el	 monasterio	 de	 San	 Mauricio,
donde	 el	 Papa	 pasó	 algunas	 semanas.	 Pipino	 salió	 a	 su
encuentro	 a	pocos	kilómetros	 de	Ponthion,	 que	 era	una	de
sus	 residencias	 oficiales.	El	 rey	 franco,	 acompañado	por	 su
hijo	Carlos,	descabalgó	al	hallarse	ante	el	Papa	y	se	postró	a
los	 pies	 de	 este.	 Era	 el	 6	 de	 enero	 de	 754,	 fiesta	 de	 la
Epifanía.	 A	 continuación,	 Pipino	 y	 Esteban	 entraron	 en	 el
palacio	 real,	 que	 era	 un	 poco	 más	 que	 una	 cueva.	 En	 la
capilla	 privada	 del	 soberano,	 el	 Papa	 vistió	 el	 sayal
benedictino	y	se	esparció	ceniza	sobre	la	cabeza.	Después	se
inclinó	a	abrazar	las	rodillas	de	Pipino	y	con	la	voz	rota	por
los	sollozos	le	suplicó	que	indujera	a	Astolfo	a	«devolverle»
el	Exarcado	y	 la	Pentápolis.	Pipino	prometió	que	 lo	haría	y
Esteban	lo	coronó	por	segunda	vez	«rey	de	los	Francos».	En
la	ceremonia	intervino	también	la	mujer	de	Pipino,	Bertrada,
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conocida	 en	 la	 historia	 por	 haber	 tenido	 un	 pie	más	 largo
que	 el	 otro,	 junto	 con	 los	 dos	 hijos,	Carlos	 y	Carlomán,	 el
primero	de	catorce	años	y	el	segundo	de	tres.	También	ellos
fueron	coronados.	Después	de	esto,	el	pontífice	excomulgó	a
los	 enemigos	 del	 rey	 franco,	 incluyendo	 entre	 ellos	 a
Astolfo.	Por	último,	confirió	a	Pipino	y	a	sus	hijos	el	 título
de	Patricio,	que	significaba	«defensor	de	Roma».

El	 objeto	 de	 la	 misión	 de	 Esteban	 era	 promover,	 por
medio	 de	 una	 campaña	 militar	 franca	 contra	 los
longobardos,	 la	 «restauración»	 de	 los	 antiguos	 territorios
bizantinos	a	beneficio	del	ducado	romano.	Astolfo	sospechó
la	conjura	y	persuadió	al	hermano	de	Pipino,	Carlomán,	de
que	 abandonara	 su	 retiro	 y	 fuese	 a	 Francia	 a	 defender	 su
causa.	 Pero	 Pipino	 lo	 hizo	 arrestar	 en	 Ponthion.	 Carlomán
fue	encerrado	en	un	convento,	donde	murió	al	año	siguiente
en	circunstancias	misteriosas.

El	 rey	 era	 favorable	 a	 la	 empresa,	 pero	 algunos	 de	 sus
generales	 se	 manifestaban	 en	 contra.	 Las	 relaciones	 con
Pavía	 eran	 buenas,	 y	 una	 guerra	 suponía	 graves	 riesgos.
Antes	 de	 intentar	 la	 suerte	 de	 las	 armas,	 Pipino	 quiso
experimentar	los	métodos	diplomáticos.	Envió	una	embajada
a	 Astolfo,	 con	 ricos	 presentes,	 para	 pedir	 al	 monarca	 la
devolución	 del	 Exarcado	 y	 la	 Pentápolis.	 Esta	 vez	 el	 rey
longobardo	 no	 solo	 rechazó	 la	 petición,	 sino	 los	 regalos.
Pipino	 convocó	 entonces	 el	 Placito,	 que	 era	 la	 asamblea
general	 de	 los	 francos.	 En	 ella,	 después	 de	 largas
discusiones,	los	intervencionistas	fueron	dejados	en	minoría
por	 los	 neutralistas.	 Estos	 no	 amaban	 al	 rey,	 a	 quien
reprochaban,	entre	otras	cosas,	su	estatura.	En	efecto,	Pipino
apenas	 medía	 metro	 y	 medio.	 El	 debate	 generó	 en	 una
verdadera	 división,	 y	 un	 general	 lanzó	 contra	 el	 rey	 la
acusación	de	cobardía.
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El	soberano	ordenó	a	un	siervo	que	llevara	a	la	asamblea,
que	se	había	reunido	en	un	circo	al	aire	 libre,	un	toro	y	un
león.	 Puestos	 el	 uno	 frente	 al	 otro,	 los	 dos	 animales
empezaron	 a	 herirse.	 En	 lo	 más	 encarnizado	 del	 combate,
Pipino	mandó	al	general	que	se	había	insolentado	con	él	que
los	contuviera.	Y	como	aquel	vacilaba,	el	 rey	desenvainó	 la
espada	y	bajó	personalmente	al	ruedo	en	el	que	peleaban	los
animales.	Primero	se	acercó	al	 león	y	después	al	 toro	y	 los
decapitó.	La	guerra	estaba	declarada.

Los	 francos	 y	 longobardos	 se	 encontraron	 en	 las
proximidades	de	Susa,	 la	antigua	ciudad	romana	situada	en
el	 valle	 homónimo.	 El	 ejército	 de	 Astolfo	 fue	 derrotado	 y
puesto	en	fuga.	Pipino	lo	siguió	hasta	delante	mismo	de	las
murallas	 de	 Pavía.	 La	 ciudad	 fue	 asediada	 y	 conminada	 a
rendirse.	 El	 Papa	 dictó	 las	 condiciones	 de	 paz.	 Astolfo	 se
comprometía	 solemnemente	 a	 restituir	 la	 Pentápolis	 y	 el
Exarcado	 a	 la	 Iglesia,	 y	 el	 rey	 franco	 volvió	 a	 cruzar	 los
Alpes.	Pero	durante	la	marcha	de	regreso,	fue	alcanzado	por
un	emisario	de	Esteban,	que	le	entregó	un	mensaje	del	Papa.
Astolfo	 había	 roto	 el	 tratado	 y	 se	 disponía	 a	 invadir	 el
ducado	romano.	Los	longobardos,	según	Esteban,	quemaban
las	 iglesias,	 violaban	 a	 las	 monjas,	 apaleaban	 a	 los
sacerdotes,	profanaban	las	tumbas	de	los	santos	y	saqueaban
sus	 reliquias.	 A	 este	 mensaje	 siguieron	 otros	 con
llamamientos	 cada	 vez	 más	 dramáticos,	 firmados	 algunos
personalmente	 desde	 la	 basílica	 de	 San	 Pedro.	 No	 iban
dirigidos	solamente	a	Pipino,	sino	también	a	sus	hijos,	a	su
esposa,	a	 los	obispos,	a	 los	abades	y	a	 los	nobles	 franceses.
«Corred	 en	 defensa	 de	 Roma	 —decían—,	 y	 ganaréis	 el
Paraíso».	 Eran	 una	 mezcla	 de	 invocaciones,	 promesas	 y
amenazas	que	obtuvieron	el	efecto	esperado.

Por	 segunda	vez,	Pipino	cruzó	 los	Alpes	y	por	 segunda
vez	 fue	 derrotado	 Astolfo	 y	 obligado	 a	 pedir	 la	 paz.	 Se	 le
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impusieron	 las	mismas	 condiciones	 del	 tratado	 anterior.	 El
rey	longobardo	las	aceptó.	Pero	esta	vez	no	tuvo	tiempo	de
traicionarlas,	 porque	 en	 diciembre	 del	 año	 756,	 en	 el
transcurso	 de	 una	 cacería	 cayó	 del	 caballo,	 se	 golpeó	 la
cabeza	 contra	 un	 árbol	 y	 al	 cabo	 de	 unos	 días	 murió.	 La
triste	 noticia	 fue	 comunicada	 por	 Esteban	 a	 Pipino.
Naturalmente,	el	Papa	veía	en	la	desaparición	de	Astolfo	una
intervención	 de	 la	 providencia.	 Al	 trono	 de	 Pavía	 fue
elevado	Desiderio,	duque	de	Toscana.

La	 elección	 fue	 acogida	 favorablemente	 incluso	 por	 el
Papa,	a	quien	el	nuevo	rey	juró	restituir	todos	los	territorios
que	 reivindicaba.	 Desiderio	 había	 sido	 designado	 como
sucesor	de	Astolfo	a	pesar	de	los	partidarios	de	Raquis,	que
se	oponían	a	él	y	aún	eran	muy	poderosos	en	la	corte.	Para
reducir	 a	 la	 razón	 a	 los	 enemigos	 internos,	 había	 que
atraerse	 a	 los	 externos,	 y	 entre	 estos	 se	 hallaban	 Pipino	 y
Esteban.	Pero	una	vez	dominados	los	rebeldes,	Desiderio	se
negó	en	parte	a	cumplir	con	 los	acuerdos	suscritos	por	sus
antecesores.

De	 la	 noticia	 de	 aquel	 enésimo	 paso	 atrás	 se	 enteró	 el
pontífice	 en	 sus	 habitaciones	 lateranenses,	 donde	 yacía
gravemente	 enfermo	desde	hacía	unas	 semanas.	 Próximo	 a
exhalar	el	último	suspiro,	no	tuvo	fuerzas	para	invocar	otra
vez	a	Pipino.	La	muerte	lo	sorprendió	el	26	de	Abril	de	757.
Había	sido	el	suyo	un	pontificado	breve,	de	solo	cinco	años
de	 duración.	 Pero	 bastaron	 para	 hacer	 de	 Esteban	 un
combativo	defensor	del	poder	 temporal	de	 los	Papas.	En	su
pontificado	 fue	 confeccionada	 la	 impostura	 histórica	 que
durante	siglos	constituiría	 la	Magna	Charta	de	 la	 Iglesia,	 la
llamaba	«Donación	de	Constantino».

Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 rehacer	 su	 historia,	 aunque
ello	 nos	 obligue	 a	 dar	 otro	 salto	 atrás,	 porque	 sobre	 esta
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falsedad	se	ha	basado	la	política	temporal	del	Papado	hasta
1870.
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XXIX.	EL	EMBROLLO	DE	LAS
«DONACIONES»

Con	 el	 Edicto	 de	 Milán	 del	 año	 313,	 el	 emperador
Constantino	había	reconocido	a	 los	cristianos	 la	 libertad	de
culto.	Este	gesto	no	había	sido	dictado	por	la	fe,	sino	por	la
razón	 de	 Estado.	 Era	 el	 primer	 paso	 hacia	 el
«cesaropapismo»,	esto	es,	 los	esponsales,	 en	 la	persona	del
emperador,	del	poder	temporal	y	del	espiritual.	A	la	hora	de
la	muerte,	Constantino	renunció	a	 la	religión	pagana,	en	 la
que	había	vivido,	pero	no	abjuró	las	ideas	que	habían	guiado
su	acción	política	y	que	sus	sucesores,	los	basileis	bizantinos,
adoptaron	y	 reforzaron.	Había	 sido	 el	 primer	«Emperador-
Papa».	 La	 única	 autoridad	 que	 consideraba	 superior	 a	 la
suya	era	la	de	Dios,	y	solo	porque,	al	no	creer	en	él,	no	temía
su	 competencia.	 Había	 designado	 personalmente	 a	 los
obispos,	 a	 quienes,	 también	 libremente,	 deponía	 y
excomulgaba.	Fijaba	el	dogma	y	la	liturgia.	Convocó	el	gran
concilio	 de	Nicea	 y	 lo	 presidió.	 En	 vida	 de	Constantino,	 la
Iglesia	fue	un	instrumento	de	su	voluntad.

A	esto,	que	es	la	Historia,	se	superpuso	la	leyenda	que	ha
llegado	 a	 nosotros	 con	 el	 nombre	 de	 «Donación	 de
Constantino»,	 una	 fábula	 infantil	 de	 cinco	 mil	 palabras,
compilada,	 si	 no	 personalmente	 por	 el	 Papa	 Esteban,	 sí	 a
instancias	de	este,	y	adornada	con	milagros,	anacronismos	y
mentiras.

En	 el	 año	 314,	 según	 el	 anónimo	 escritor,	 un	 sacerdote
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llamado	Silvestre	fue	consagrado	Papa,	que	entonces	no	era
más	 que	 «obispo	 de	 Roma»,	 sin	 primacía	 alguna	 sobre	 los
demás	obispos.	La	urbe	estaba	aquellos	días	aterrorizada	por
un	 dragón	 maloliente	 que	 con	 el	 hedor	 de	 su	 aliento
exterminaba	 a	 sus	 habitantes.	 Vivía	 el	 monstruo	 en	 una
caverna	a	los	pies	de	la	roca	Tarpeya,	a	la	que	se	llegaba	por
medio	 de	 una	 escalera	 de	 trescientos	 sesenta	 y	 cinco
peldaños.	La	ciudad	era	presa	del	pánico.	Nadie	se	atrevía	a
enfrentarse	 con	 el	 dragón,	 hasta	 que	 el	 Papa	 se	 adentró
desarmado	en	la	guarida	del	monstruo	y	lo	capturó.

Al	cabo	de	unos	días,	según	la	leyenda,	la	urbe	sufrió	una
calamidad	 mucho	 más	 grave:	 el	 emperador	 Constantino
había	 decretado	 la	 persecución	 contra	 los	 cristianos.	 El
mismo	Silvestre	 se	vio	obligado	a	huir	y	 refugiarse	 en	una
gruta	cerca	del	monte	Soratte.	Allí	le	llegó	la	noticia	de	que
el	emperador	había	caído	enfermo	de	lepra.	Los	médicos	de
la	 corte	 estaban	 desesperados.	 Ningún	 cuidado	 era
suficiente.	 Nada	 conseguía	 aplacar	 los	 sufrimientos	 de
Constantino,	 a	 cuya	 cabecera	 fueron	 convocados	 los	 más
grandes	magos	del	Imperio,	que	le	ordenaron	sumergirse	en
una	 tinaja	 llena	 de	 sangre	 obtenida	 de	 vientres	 de	 niños
recién	 nacidos.	 El	 remedio	 era	 atroz,	 y	 Constantino	 lo
rechazó.

Aquella	 misma	 noche	 se	 le	 presentaron	 en	 sueños	 los
santos	 Pedro	 y	 Pablo,	 que	 le	 hablaron	 de	 Silvestre.	 El
emperador,	 creyendo	 que	 se	 trataba	 de	 un	médico,	mandó
buscarlo.	 El	 pontífice	 acudió	 a	 su	 cabecera	 y	 le	 suministró
los	primeros	rudimentos	de	la	fe.	Constantino,	que	se	sintió
mejor	de	inmediato,	pidió	otras	enseñanzas.	Después	de	una
breve	penitencia	con	un	cilicio,	fue	bautizado.	La	ceremonia
se	 realizó	 en	 el	 palacio	 lateranense.	 El	 emperador	 vistió	 la
túnica	 blanca	 de	 los	 catecúmenos	 y	 después	 entró	 en	 una
pila	 de	 agua,	 de	 la	 que	 salió	 completamente	 curado.	 Las
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llagas	 que	 cubrían	 su	 cuerpo	 desaparecieron;	 las	 úlceras
cicatrizaron;	de	 inmediato	revocó	el	decreto	de	persecución
y	 el	 cristianismo	 se	 convirtió	 en	 la	 religión	 oficial	 del
Imperio.	 Comenzaron	 a	 surgir	 nuevas	 iglesias,	 a	 expensas
del	 Estado,	 y	 el	 mismo	 emperador	 puso	 personalmente	 la
primera	piedra	de	alguna.

Un	 día	 Constantino,	 siempre	 según	 la	 leyenda,	 recibió
desde	 Bitinia	 una	 carta	 de	 su	 mujer	 Elena.	 En	 ella	 la
emperatriz	 escribía	 que	 la	 verdadera	 religión	 no	 era	 la
cristiana,	 sino	 la	 hebrea,	 y	 lo	 invitaba	 a	 adoptarla.
Constantino	 convocó	 al	 Papa	 y	 al	 rabino.	 Los	 tres
conversaron	 largamente,	 pero,	 al	 no	 conseguir	 ponerse	 de
acuerdo,	decidieron	recurrir	al	juicio	de	Dios.	El	emperador
ordenó	entonces	que	llevaran	ante	ellos	un	toro.	El	primero
en	acercarse	al	animal	 fue	el	 rabino,	que	 le	 susurró	al	oído
un	 versículo	 de	 la	 Biblia.	 El	 toro	 cayó	 a	 tierra	 como
fulminado	y	todos	se	admiraron	del	milagro.	Cuando	le	tocó
el	 turno,	 Silvestre	 se	 acercó	 a	 la	 víctima	 y	 pronunció	 el
nombre	de	Cristo.	Inmediatamente,	el	toro	muerto	irguió	la
cola,	se	 levantó	y	salió	huyendo.	El	emperador,	 trastornado
por	 el	 prodigio,	 abandonó	 la	 urbe	 y	 emprendió	 viaje	 a
Oriente	 donde	 fundó	 la	 ciudad	 a	 la	 que	 dio	 su	 nombre.	Al
enterarse	de	ello,	Elena	se	refugió	en	Jerusalén.

Antes	de	embarcar	y	en	prueba	de	gratitud,	Constantino
donó	a	Silvestre	 Italia	y	el	 Imperio	de	Occidente.	Fue	parte
de	los	honorarios	más	abundantes	que	enfermo	alguno	haya
pagado	 a	 su	 médico	 jamás.	 La	 cuenta	 fue	 sucesivamente
saldada	con	el	imperial	reconocimiento	de	la	supremacía	del
obispo	 de	 Roma	 sobre	 los	 patriarcas	 de	 Alejandría,
Antioquía,	 Jerusalén	 y	 Constantinopla.	 El	 pontífice	 obtuvo
también	 las	 insignias	 de	 basileus,	 el	 manto	 de	 púrpura,	 el
cetro	y	la	escolta	a	caballo.	Esto	le	confería	automáticamente
la	 potestad	 temporal	 sobre	 el	 Imperio	 de	 Occidente	 y	 lo
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independizaba	 del	 Oriental.	 El	 clero	 fue	 equiparado	 al
Senado	 y	 autorizado	 a	 cubrir	 sus	 cabalgaduras	 con
gualdrapas	 blancas.	 El	 acto	 de	 donación	 fue	 depuesto
personalmente	 por	 el	mismo	 emperador	 sobre	 la	 tumba	 de
san	Pedro.

Esta	 colosal	 mixtificación	 de	 las	 relaciones	 entre
Silvestre	 y	 Constantino,	 sostenida	 durante	 siglos	 por	 los
historiadores	de	la	Iglesia,	hubo	de	esperar	al	Renacimiento,
es	 decir,	 a	 un	 mínimo	 de	 libertad	 de	 pensamiento	 y	 de
imprenta,	para	ser	desenmascarada.	En	efecto,	solo	en	el	año
1440	 el	 humanista	 Lorenzo	 Valla	 demostró	 de	 manera
clamorosa	 la	 falsedad	 del	 documento	 que	 en	 757	 había
divulgado	 Esteban	 a	 fin	 de	 sustraer	 la	 Iglesia	 al
cesaropapismo	bizantino	para	 salvaguardarla	 del	 carolingio
y	 legalizar	 un	 poder	 temporal	 usurpado	 en	 nombre	 de
Cristo.

En	la	Europa	de	los	siglos	oscuros,	sin	embargo,	la	fábula
gozaba	de	amplio	crédito,	nadie	se	atrevía	a	ponerla	en	tela
de	juicio	y	hasta	el	mismo	Pipino	es	probable	que	creyese	en
ella.
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XXX.	EL	FIN	DE	LOS
LONGOBARDOS

A	Esteban	le	había	sucedido	su	hermano	Paulo[24],	que	hasta
entonces	había	sido	su	eminencia	gris.	La	elección	encontró
vivas	 oposiciones,	 especialmente	 en	 el	 partido
filolongobardo,	 muy	 poderoso	 en	 Roma.	 El	 Iconoclasmo
seguía	 ahondando	 la	 oposición	 entre	 Roma	 y
Constantinopla.	 Por	 temor	 a	 quedar	 aislado	 y	 a	merced	 de
los	 reyes	 de	 Pavía,	 el	 Papa	 intensificó	 las	 relaciones	 con
Pipino,	 a	quien	colmó	de	bendiciones	y	 regalos,	 entre	 ellos
una	 gramática	 griega,	 un	 manual	 de	 ortografía	 y	 una
clepsidra.

Paulo	 reinó	 durante	 diez	 años,	 pero	 cometió	 tantas
torpezas	 que	 cuando	 murió	 nadie	 lo	 echó	 de	 menos.	 Su
desaparición	hundió	a	la	urbe	en	el	caos.	Los	bandos	rivales,
empeñados	en	recoger	su	herencia,	se	atacaron	mutuamente.
Traición	 y	 delito	 ensangrentaron	 a	 la	 Iglesia	 y	 Roma	 se
transformó	en	un	verdadero	campo	de	batalla.

En	 768,	 después	 de	 un	 año	 de	 disturbios,	 fue	 elegido
Papa	un	sacerdote	siciliano	que	tomó	el	nombre	de	Esteban
III.	 El	 mismo	 año	 murió,	 al	 parecer	 de	 malaria,	 Pipino,
dejando	el	trono	a	sus	dos	hijos,	Carlomagno	y	Carlomán.

Carlomán	 había	 nacido	 el	 año	 751	 y	 a	 la	muerte	 de	 su
padre	tenía	diecisiete	años.	En	cambio,	es	discutida	la	fecha
de	nacimiento	de	Carlomagno.	Eginardo	propone	 tres:	 742,
743	y	744.	La	primera	es	la	más	probable.	La	explicación	de
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este	 pequeño	 misterio	 anagráfico	 debe	 buscarse	 en	 otra
fecha:	 la	 del	 matrimonio	 de	 Pipino	 con	 Bertrada.	 Cuando
nació	Carlomagno,	el	rey	y	la	reina	aún	no	estaban	casados.
Entre	los	primitivos	germanos	se	toleraba	el	concubinato;	no
había	mal	 alguno,	 por	 lo	 tanto,	 en	 que	 una	 pareja	 tuviera
hijos	prematuramente,	pero	los	francos	se	habían	convertido
al	catolicismo,	que	consideraba	pecaminosas	las	uniones	no
sancionadas	por	la	Iglesia.	Eginardo,	el	historiador	oficial	de
la	 dinastía	 carolingia,	 era,	 como	 todos	 los	 historiadores
oficiales,	un	cortesano	cauto	y	obsequioso	y,	por	lo	tanto,	le
molestaba	 decir	 que	 su	 rey	 había	 nacido	 antes	 de	 que	 sus
padres	 contrajeran	 matrimonio.	 Su	 Vita	 Karoli	 pasa
completamente	 en	 silencio	 la	 infancia	 y	 la	 juventud	 de
Carlomagno.	Solo	a	la	muerte	del	padre,	Eginardo	arrojó	un
poco	de	luz	sobre	él.

A	 su	 muerte,	 Pipino	 ya	 había	 dividido	 el	 reino	 en	 dos
partes:	 Austrasia,	 Neustria	 y	 Aquitania	 habían	 sido
asignadas	 a	 Carlomagno,	 y	 Borgoña,	 Provenza,	 Alsacia	 y
Suabia	 a	 Carlomán.	 El	 primero	 fijó	 su	 residencia	 en
Aquisgrán,	y	el	segundo	en	Sampsussy.

Las	relaciones	entre	los	dos	hermanos	nunca	habían	sido
buenas,	 y	 sobre	 el	 reino	 franco	 pesaba	 la	 amenaza	 de	 una
guerra	civil	que	hubiera	comprometido	irremediablemente	la
fatigosa	 obra	 de	 unificación	 llevada	 a	 cabo	 por	 Pipino.	 El
peligro	 fue	 conjurado	 por	 las	 maniobras	 combinadas	 del
Papa	 y	 Bertrada,	 quienes	 consiguieron	 pacificar	 a	 los	 dos
hermanos.	 La	 reina	 madre	 era	 una	 mujer	 autoritaria	 y
emprendedora,	que	tenía	un	gran	ascendiente	sobre	los	dos
hijos.	Después	de	la	muerte	de	su	marido,	su	influencia	en	la
corte	 había	 crecido	 notablemente.	 Tomaba	 parte	 en	 los
consejos	 de	 ministros,	 vigilaba	 los	 gastos	 del	 Estado	 e
intervenía	 personalmente	 en	 las	 decisiones	 militares.	 En
política	 exterior	 se	 las	 arregló	 para	 promover	 la
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reconciliación	con	los	longobardos,	y	para	este	fin	cruzó	los
Alpes	y	fue	a	Pavía.

Desiderio	la	acogió	con	todos	los	honores.	La	estancia	de
la	 reina	 en	 Italia	 duró	 pocos	 días,	 pero	 le	 bastaron	 para
disponer	 dos	 importantes	 matrimonios:	 el	 primero,	 entre
Ermengarda,	hija	de	Desiderio,	y	Carlomagno,	y	el	segundo,
entre	su	propia	hija,	Gisila,	que	entonces	tenía	doce	años,	y
el	 primogénito	 del	 rey	 de	 los	 longobardos,	 Adelqui.
Carlomagno	 estaba	 ya	 casado	 con	 Imiltrude,	 que	 durante
mucho	 tiempo	 había	 sido	 su	 concubina.	 Cuando
Ermengarda,	 acompañada	por	 la	 suegra,	 llegó	a	Aquisgrán,
Imiltrude	 fue	 repudiada.	 El	 Papa	 escribió,	 indignado,	 a
Carlomagno,	 pero	 cuando	 Desiderio	 y	 Bertrada	 le
entregaron	 algunas	 ciudades	 de	 la	 Italia	 central,	 bendijo	 la
unión.

En	Aquisgrán,	 sin	 embargo,	 después	 de	 una	 borrascosa
luna	 de	miel,	 el	matrimonio	 de	Carlomagno	 y	 Ermengarda
estuvo	 al	 borde	 del	 fracaso.	 La	 hija	 de	 Desiderio	 era	 una
joven	 tan	 grácil	 como	 enfermiza,	 que	 no	 soportaba	 el
húmedo	 clima	 austrasiano.	 No	 logró	 dar	 un	 heredero	 al
marido	y	en	la	corte	se	decía	que	era	estéril.	En	el	verano	del
año	771,	a	pesar	de	la	oposición	de	Bertrada,	Carlomagno	la
repudió	y	reexpidió	a	Pavía.	Aquel	fue	un	año	importante.	El
4	 de	 diciembre,	 en	 circunstancias	 misteriosas,	 murió
Carlomán,	a	la	edad	de	veinte	años.	Dos	meses	después,	el	3
de	 febrero	de	772,	 falleció	el	Papa	Esteban.	La	desaparición
de	estos	protagonistas	señaló,	o	coincidió,	con	el	término	de
la	gran	tregua	franco-longobarda.

Al	 Papa	 Esteban	 III	 le	 sucedió	 Adriano	 I,	 un	 diácono
romano	 de	 noble	 origen,	 sanguíneo,	 generoso	 e	 ignorante.
Sus	cartas,	recogidas	en	el	Código	Carolino,	son	un	florilegio
de	 despropósitos,	 milagros	 y	 falsedades.	 La	 elección	 fue
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desfavorablemente	 acogida	 en	 Pavía,	 donde	 el	 nuevo
pontífice	 era	 considerado	 un	 «duro»,	 contrario	 a	 los
compromisos	 e	 impulsor	 de	 una	 política	 de	 fuerza.	 En	 la
urbe,	 el	 partido	 longobardo	 había	 tratado	 por	 todos	 los
medios	 de	 impedir	 su	 elección,	 pero	 las	 maniobras	 habían
resultado	 inútiles.	 Entonces,	 Desiderio	 envió	 a	 Roma	 tres
embajadores	 con	 la	misión	 de	 entablar	 cordiales	 relaciones
con	 el	 Papa.	 Adriano	 les	 concedió	 audiencia	 en	 Letrán.
Después,	 frente	 a	 toda	 la	 curia,	 acusó	 a	 Desiderio	 de
traicionar	 los	pactos.	Por	 toda	 respuesta,	 el	 rey	 longobardo
ocupó	 Faveza,	 Ferrara	 y	 Comacchio,	 que	 en	 el	 año	 756
Astolfo	había	cedido	al	Papa.

Al	empeoramiento	de	 las	relaciones	entre	Roma	y	París
se	 añadió	 el	 de	 la	 enemistad	 surgida	 entre	 Pavía	 y
Aquisgrán.	El	repudio	de	Ermengarda	había	sido	una	grave
ofensa	para	Desiderio,	 que	 en	 ese	 acto	 adivinaba	 el	 primer
paso	hacia	un	vuelco	de	las	alianzas.	En	la	primavera	de	772,
la	viuda	de	Carlomán,	Gerberga,	acompañada	de	dos	hijitos,
cruzó	 los	 Alpes	 y	 pidió	 asilo	 en	 Pavía.	 A	 la	 muerte	 de	 su
hermano,	 Carlomagno	 se	 había	 anexionado	 Borgoña,
Provenza,	 Alsacia	 y	 Suabia	 y	 se	 había	 hecho	 proclamar
único	 rey	 de	 los	 francos,	 pisoteando	 muchos	 privilegios	 y
provocando,	por	lo	tanto,	otras	tantas	animadversiones.	Este
concurso	 de	 circunstancias	 hizo	 creer	 a	 Desiderio	 que
estaban	 maduros	 los	 tiempos	 para	 vindicar	 la	 vergüenza
sufrida	 por	 su	 hija.	 En	 el	 otoño	 del	 mismo	 año,	 los
longobardos	 invadieron	 la	 Pentápolis,	 se	 adueñaron	 de
Sinigalia,	 Jesi,	 Urbino	 y	 Gubbio.	 Adriano	 pidió	 ayuda	 al
único	 aliado	 que	 en	 aquel	momento	 estaba	 en	 condiciones
de	 dársela.	 Escribió	 una	 larga	 carta	 a	 Carlomagno
invocando,	 con	 acento	 dolorido,	 su	 intervención.	 Después
dispuso	 la	 defensa	 de	 la	 ciudad,	 hizo	 levantar	 barricadas	 y
ordenó	trasladar	el	tesoro	de	San	Pedro	a	sus	habitaciones.
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En	Pavía,	los	duques	longobardos	seguían	quejándose	de
Desiderio.	 Carlomagno,	 que	 acababa	 de	 recibir	 el
llamamiento	del	Papa,	se	dio	cuenta	de	la	situación	e	intentó
llegar	 a	 un	 acuerdo	 con	 su	 rival.	 Pidió	 a	 Desiderio	 que
devolviera	 al	 pontífice	 aquellas	 ciudades	 que	 le	 había
arrebatado	durante	la	última	campaña	militar	y,	en	cambio,
le	 ofreció	 catorce	 mil	 sueldos	 de	 oro	 y	 un	 número	 no
precisado	 de	 vasos	 de	 plata.	 El	 rey	 longobardo	 se	 negó.
Entonces	Carlomagno	ordenó	la	movilización	de	los	francos
y	formó	dos	ejércitos,	uno	 lo	confió	a	su	 tío	Bernardo,	y	el
otro	lo	condujo	personalmente.

El	primero	cruzó	los	Alpes	por	el	Gran	San	Bernardo,	y
el	 segundo	por	el	Moncenisio.	Desiderio	salió	desde	Susa	y
marchó	 contra	 Carlomagno,	 mientras	 su	 hijo	 Adelqui
avanzaba	en	dirección	al	Gran	San	Bernardo.	El	 rey	 franco
cruzó	 los	 Alpes	 sin	 encontrar	 resistencia.	 Las	 dificultades
empezaron	 cuando	 bajó	 al	 valle.	 Los	 longobardos	 habían
construido	 una	 barrera	 maciza	 de	 fortificaciones.
Carlomagno,	temiendo	una	guerra	de	trincheras,	que	habría
desgastado	 a	 sus	 tropas	 lejos	 de	 las	 bases	 de
aprovisionamiento,	 pidió,	 aunque	 inútilmente,	 una	 tregua.
Desiderio	 había	 ganado	 el	 primer	 combate.	 Los	 francos,
concentrados	en	las	orillas	del	río	Dora,	estaban	literalmente
paralizados	por	las	fortificaciones	enemigas.

Sin	 embargo,	 los	 términos	 se	 invirtieron	 en	 el	 frente
cuando	 llegó	 la	 noticia	 de	 que	 el	 ejército	 de	Adelqui	 había
sido	 desbaratado	 por	 Bernardo,	 que	 a	marchas	 forzadas	 se
dirigía	ahora	a	Pavía.	Los	 longobardos,	presa	del	pánico,	se
retiraron	 seguidos	 de	 cerca	 por	 los	 francos,	 que	 por	 fin
habían	logrado	romper	las	barreras.	Las	tropas	de	Desiderio
llegaron	a	Pavía	exhaustas	por	la	persecución.	Se	encerraron
en	 la	 ciudad	y	 se	 dispusieron	 a	 resistir	 el	 asedio,	 que	 duró
ocho	 meses,	 de	 octubre	 de	 773	 a	 junio	 del	 año	 siguiente.
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Entretanto,	Carlomagno	se	dirigió	a	Austrasia,	donde	había
dejado	a	su	tercera	mujer,	Hildegarda,	una	princesa	alemana
de	 trece	 años,	 con	 la	 que	 se	 había	 casado	 después	 de
repudiar	a	Ermengarda,	y	a	su	hijo	Pipino,	un	niño	de	ocho
años,	 jorobado	 y	 enfermizo.	 Después	 de	 unas	 semanas
volvió	 con	 ellos	 a	 su	 cuartel	 general	 de	 Pavía.	 Entretanto,
Adelqui,	 en	 compañía	de	Gerberga	y	de	 sus	hijos,	 se	había
refugiado	 en	 Verona,	 donde	 existía	 una	 guarnición
longobarda.	 Carlomagno	 asedió	 también	 la	 ciudad	 véneta,
que	 se	 rindió	 de	 inmediato.	 Adelqui	 consiguió	 huir.
Gerberga	 y	 sus	 hijos	 cayeron	 prisioneros	 y	 fueron
encerrados	en	un	monasterio.

El	rey	franco	volvió	ante	las	murallas	de	Pavía,	donde	se
mantuvo	hasta	la	víspera	de	Pascua.	Entonces,	acompañado
de	un	nutrido	grupo	de	condes,	obispos	y	abades,	 siguió	el
camino	 de	 Roma.	 El	 Papa	 envió	 a	 su	 encuentro	 una
delegación	de	cardenales	y	notables	que	lo	acompañó	hasta
la	 ciudad.	 Carlomagno	 apareció	 a	 caballo	 a	 la	 cabeza	 del
cortejo.	 Cuando	 lo	 vieron	 los	 romanos	 entonaron	 el	 Te
Deum	 de	 acción	 de	 gracias	 y	 en	 nombre	 del	 pontífice	 le
ofrecieron	 una	 cruz	 y	 un	 estandarte	 con	 los	 colores	 de	 la
Iglesia.	 Después,	 todos	 se	 pusieron	 en	 marcha	 hacia	 la
basílica	 de	 San	 Pedro.	 Cuando	 llegó	 a	 los	 pies	 de	 la
escalinata,	el	rey	franco	se	arrodilló,	inclinó	la	frente,	besó	el
primer	peldaño	y	repitió	el	mismo	gesto	con	los	siguientes.
En	 lo	 alto	 del	 atrio,	 lo	 esperaba	Adriano.	Carlomagno	 y	 el
Papa,	 que	 no	 se	 conocían,	 se	 abrazaron.	 Entraron	 en	 la
basílica	 y	 se	 encaminaron	 hacia	 el	 altar	 mayor,	 donde	 se
recogieron	 en	 oración.	 El	 pontífice	 celebró	 una	 misa
cantada,	 después	 de	 la	 cual	 llevó	 a	 su	 huésped	 a	 rendir
homenaje	a	la	tumba	de	san	Pedro.	El	día	siguiente,	el	Papa
bautizó	 a	 algunos	 centenares	 de	 romanos	 y	 francos.	 Una
misa	solemne	siguió	a	la	ceremonia.
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El	16	de	abril,	según	cuenta	el	biógrafo	de	Adriano,	en	la
basílica	 de	 San	 Pedro	 ocurrió	 un	 suceso	 histórico	 muy
importante.	 Carlomagno	 ratificó	 ante	 el	 pontífice	 la
donación	de	su	padre	Pipino	y	a	título	personal	la	completó
con	 nuevos	 territorios,	 algunos	 de	 los	 cuales	 pertenecían
aún	a	 los	 longobardos	y	a	 los	bizantinos,	como	los	ducados
de	 Espoleto	 y	 Benevento,	 Venecia	 e	 Istria.	 El	 Papa	 se
convirtió	 así	 en	 dueño	 absoluto	 de	 dos	 terceras	 partes	 de
Italia,	con	la	única	excepción	del	Piamonte,	Lombardía,	parte
de	la	región	de	Nápoles	y	Calabria.

Los	 historiadores	 han	 negado	 la	 autenticidad	 de	 este
relato,	que	corre	parejas	con	la	patraña	de	la	«Donación	de
Constantino».	 En	 realidad,	 Carlomagno	 se	 limitó	 a
garantizar	 la	 integridad	 del	 pontífice	 y	 a	 defender	 los
confines	del	ducado	romano.

El	 rey	 franco	 salió	 de	 Roma	 después	 de	 unos	 diez	 días
para	regresar	a	Pavía,	ya	extenuada	por	el	asedio	y	por	una
epidemia	 de	 disentería.	 A	 primeros	 de	 junio,	 la	 ciudad
capituló.	Desiderio	fue	hecho	prisionero	con	su	esposa	Ansa
y	uno	de	sus	hijos	y	encerrado	en	el	monasterio	de	Corbie,
en	 Picardía.	 Allí	 pasó	 el	 resto	 de	 sus	 días,	 ayunando	 y
orando.	 Ansa	 compartió	 la	 suerte	 de	 su	 esposo	 y	 fue
encerrada	en	un	convento	franco.

Así	 terminó	 la	 Italia	 longobarda,	y	nadie	puede	decir	 si
fue	 una	 suerte	 o	 una	 desgracia.	 Alboino	 y	 sus	 sucesores
habían	 sido	 unos	 amos	 incómodos,	 más	 incluso	 que
Teodorico,	 mientras	 permanecieron	 como	 bárbaros
acampados	sobre	un	territorio	de	conquista;	pero	ya	estaban
asimilándose	a	Italia,	y	habrían	podido	transformarla	en	una
nación,	como	los	francos	estaban	haciendo	con	Francia.

Pero	en	Francia	no	estaba	el	Papa.	En	Italia,	en	cambio,
sí.
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XXXI.	CARLOMAGNO

Un	 fresco	 hallado	 en	 Tívoli	 y	 conservado	 en	 el	 Museo
Vaticano	 representa	 a	 Carlomagno	 en	 edad	 avanzada.	 El
rostro,	por	encima	del	cual	sobresale	una	pesada	corona,	es
enjuto	 y	 afilado.	 Los	 cabellos	 largos	 y	 blancos	 cubren	 las
orejas	 y	 descienden	 en	 flecos	 sobre	 la	 frente,	 amplia	 y
surcada	 de	 arrugas.	 Los	 ojos	 son	 pequeños	 y	 oscuros,	 la
nariz	recta	y	delgada,	y	sus	orificios	levemente	dilatados.	Las
largas	 guías	 de	 los	 bigotes	 caen	 a	 los	 extremos	 de	 la	 boca.
Unas	abundantes	patillas	y	una	barba	de	chivo	en	dos	puntas
enmarcan	la	cara.

Una	 estatuilla	 de	 bronce	 que	 se	 halla	 en	 el	 Museo	 de
Cluny	de	París	retrata	a	Carlomagno	a	caballo.	En	las	manos
sostiene	los	símbolos	del	poder:	el	globo	en	la	izquierda	y	en
la	derecha	la	espada.	La	corona	tiene	piedras	incrustadas.	No
lleva	 barba,	 sino	 solo	 unos	 bigotes	 caídos.	 Viste	 el	 traje
tradicional	 de	 los	 francos:	 túnica	 drapeada,	 un	 chaleco	 de
nutria	y	unos	calzones	de	lino.	Calza	botas	de	cuero,	ceñidas
a	los	pies	por	robustas	cintas.

Estas	 dos	 imágenes	 son	 las	 de	 un	 Carlomagno	 viejo,
patriarca	 aureolado	 de	 prestigio	 imperial.	 Pero	 de	 joven,
según	 Eginardo,	 su	 biógrafo	 oficial,	 era	 un	 mozo	 guapo,
moreno,	 robusto	 y	 de	 estatura	 superior	 a	 la	 media.	 Sus
únicos	 defectos	 eran	 la	 voz,	 un	 tanto	 chillona,	 el	 cuello	 de
toro	y	una	cierta	tendencia	a	engordar,	ayudada	por	un	buen
apetito,	 pero	 sin	 llegar	 a	 la	 glotonería.	 Carlos	 comía	 bien,
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pero	 cosas	 sencillas.	 De	 las	 carnes,	 prefería	 la	 del	 cerdo,
aunque	 sus	 gustos	 eran	 bastante	 vegetarianos.	 Su	 dieta	 se
basaba	 en	 ajos,	 cebollas,	 coles	 y	 habas.	 Pero	 esos	 platos
aldeanos	se	los	hacía	servir	al	toque	de	vísperas	por	duques
y	condes	haciendo	las	veces	de	camareros	y	en	bandejas	de
plata,	 y	 no	 por	 afición	 a	 la	 etiqueta,	 que	 más	 bien	 le
impacientaba,	 sino	para	demostrar,	 incluso	en	 la	mesa,	que
el	amo	era	él.

Eginardo	 cuenta	 que	 uno	 de	 los	 días	 más	 felices	 de
Carlos	 fue	 aquel	 en	 que	 descubrió	 el	 queso.	 Fue	un	obispo
amigo	suyo	quien,	al	invitarlo	a	comer	un	viernes,	le	ofreció
un	queso	de	oveja.	Carlos,	que	nunca	había	visto	semejante
cosa,	 cortó	 una	 tajada	 y	mordisqueó	 la	 cascara,	 y	 como	 la
encontró	desagradable	se	puso	furioso.	Buen	trabajo	le	costó
al	obispo	convencerle	que	lo	bueno	era	la	pulpa.	Cuando	la
hubo	probado,	Carlos	se	mostró	encantado,	y	desde	ese	día
no	faltó	en	su	mesa	aquel	dessert.	Hasta	se	lo	llevaba	consigo
en	sus	viajes.

En	 cambio,	 era	 casi	 abstemio,	 cosa	 rara	 entre	 aquellos
francos,	 grandes	 bebedores	 de	 vino,	 que	 consumían	 con
cualquier	 pretexto,	 incluidos	 los	 funerales,	 en	 los	 que	 se
brindaba	por	 el	 alma	del	 difunto	hasta	 embriagarse.	Carlos
combatió	 esta	 costumbre	 con	 el	 escrúpulo	 de	 un
prohibicionista	 cuáquero.	 Persiguió	 las	 borracheras	 y
amenazó	con	la	prisión	a	los	contraventores.

Su	 vida	 doméstica	 tenía	 aspectos	 extraños	 y	 hasta
desconcertantes.	Gustaba	 de	 la	 intimidad,	 y	 por	 las	 noches
siempre	cenaba	con	su	esposa,	sus	hijos	y	el	confesor,	que	le
recitaba	salmos	y	fragmentos	de	La	ciudad	de	Dios,	su	libro
preferido.	Pero	no	dormía	con	su	esposa	y	tenía	en	su	propia
casa	un	determinado	número	de	amantes.	Aunque	adoraba	a
sus	 hijas,	 nunca	 consintió	 que	 se	 casaran,	 lo	 que	 ha
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originado	 la	 sospecha,	 al	 parecer	 infundada,	 de	 que
mantenía	 relaciones	 incestuosas	 con	ellas.	Por	 su	parte,	 las
hijas	 se	 vengaron	 de	 esa	 prohibición	 con	 sus	 devaneos,	 de
los	 que	 nacieron	 algunos	 hijos,	 que	 Carlos	 aceptó	 como
nietos,	sin	protestar.

Era	 religioso,	 pero	 no	 gazmoño.	 Se	 levantaba	 al
amanecer,	 bebía	 un	 vaso	 de	 agua,	 comía	 una	manzana,	 se
ponía	un	vestido	viejo	y	botas	de	cuero,	montaba	a	caballo	y
durante	 horas	 enteras	 cazaba	 en	 los	 bosques	 con	 un
reducido	 séquito,	 cuando	 no	 solo.	 Era	 la	 preparación
higiénica	a	una	jornada	llena	de	compromisos,	entre	los	que
había	que	contar	 también	 los	de	su	administración	privada.
Porque	este	rey,	señor	de	media	Europa,	no	tenía	dinero	y	se
veía	 obligado	 a	 hacer	 sus	 cuentas	 con	 el	 propio	 balance
personal.	 Para	 equilibrarlo,	 disponía	 de	 una	 huerta,	 una
granja	 de	 gallinas	 y	 un	 comercio	 de	 huevos.	 La	 renta	 le
servía	para	mantener	sus	tres	residencias,	entre	las	cuales	se
desplazaba	 continuamente:	 Heristal	 en	 Brabante,	 Worms
junto	 al	 Rin	 y	 Aquisgrán	 en	Austrasia.	 Esta	 última	 capital
era	su	favorita	a	causa	del	clima	benigno,	de	los	bosques	que
la	 rodeaban	 y	 de	 las	 aguas	 termales,	 famosas	 desde	 los
tiempos	de	los	romanos.	Carlos,	que	sufría	de	reumatismo	y
gota,	había	restaurado	las	fuentes,	y	el	poeta	Angiberto	nos
lo	 describe	 dirigiendo	 las	 obras	 de	 los	 excavadores	 que
removían	 el	 suelo	 en	 busca	 de	 nuevas	 fuentes,	 y	 de	 los
obreros	que	fabricaban	tinajas	para	el	baño	y	una	piscina	de
pórfido	y	mármol	en	la	que	adquirió	la	costumbre	de	nadar
largamente	todos	los	días.

En	Aquisgrán	mantenía	a	su	animal	favorito:	el	elefante
Abdul-Abbas,	 regalo	 del	 califa	 de	 Bagdad.	 Carlos	 lo	 había
alojado	 en	 la	 corte	 como	 un	 huésped	 de	 honor,	 lo	 lavaba
personalmente,	 hablaba	 con	 él	 y	 a	 causa	 de	 este	 exceso	 de
afecto	fue	el	causante	involuntario	de	su	muerte,	pues	un	día
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le	 hizo	 coger	 una	 solemne	 indigestión.	 Lloró	 mucho	 y
ordenó	un	día	de	luto	nacional.

Desgraciadamente,	sus	estancias	en	la	querida	ciudad	no
duraban	 mucho.	 Carlos	 era	 un	 rey	 extravagante.	 La
inmensidad	 de	 sus	 dominios	 y	 la	 necesidad	 de	 permanecer
en	 contacto	 con	 las	 provincias	 más	 apartadas	 y	 con	 sus
problemas	 locales,	 lo	 obligaban	 a	 una	 vida	 errante	 e
incómoda.	Viajaba	 como	un	peregrino	pobre,	 en	un	 simple
carro	tirado	por	bueyes,	con	el	menor	equipaje	posible,	pero
en	 el	 que	 siempre	 había	 una	 caja	 de	 queso	 de	 oveja,	 y	 se
alojaba	bajo	los	techos	que	encontraba	en	el	camino,	fueran
de	 campesinos	 o	 de	 religiosos.	 Amaba	 a	 sus	 súbditos	 y	 de
buena	 gana	 se	 mezclaba	 con	 ellos;	 administraba
personalmente	 la	 justicia,	 incluso,	 a	 veces,	 ejerciendo
funciones	 de	 pretor,	 y	 allí	 donde	 iba	 recomendaba	 a	 todos
que	educaran	bien	a	sus	hijos.	Decía	que	las	mujeres	debían
aprender	a	coser	y	lavar,	y	los	hombres	la	natación,	la	caza	y
la	equitación,	y	sobre	todo	a	leer	y	escribir.

Esta	era	la	espina	clavada	en	su	flanco,	su	lado	patético.
Carlos,	que	por	 las	noches	se	acostaba	pronto,	dondequiera
que	 se	 encontrase,	 pero	 padecía	 de	 insomnio,	 se	 pasaba	 a
menudo	 las	 noches	 estudiando	 el	 abecedario	 y	 tratando	 de
comprender	 las	 letras.	 Pero	 en	 balde.	 Aquel	 genio	 de	 la
política	y	de	la	guerra,	que	había	conquistado	medio	mundo,
nunca	 logró	 dominar	 el	 alfabeto.	 A	 fuerza	 de	 hacérselos
repetir	 por	 su	 confesor,	 aprendió	 de	memoria	 los	 salmos	y
hasta	 los	 cantaba	bastante	bien,	porque,	 aunque	 su	voz	era
chillona,	 gozaba	 de	 buen	 oído,	 y	 llegó	 incluso	 a	 decir	 de
memoria	 muchos	 fragmentos	 de	 La	 ciudad	 de	 Dios.	 Pero
aunque	 a	 edad	 avanzada	 todavía	 se	 pasaba	 las	 noches
quemándose	 las	 cejas,	 nunca	 tuvo	 la	 satisfacción	 de	 leer	 y
escribir	correctamente.
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Y	sin	embargo,	fue	Carlomagno.
Liquidado	 Desiderio	 en	 pocos	 meses,	 Carlomagno

empleó	 muchos	 años	 en	 consolidar	 la	 conquista	 de	 la
península,	que	no	obstante	nunca	incluyó	el	territorio	que	se
extendía	 al	 sur	 de	 Roma.	 Renunció	 a	 colonizar	 a	 los
longobardos,	porque	eran	más	civilizados	que	los	francos,	y
dejó	 que	 fuesen	 independientes	 algunos	 de	 sus	 ducados,
como	 el	 de	Benevento.	Respetó	 sus	 costumbres	 y	 conservó
sus	 leyes;	 calcó	 su	burocracia	 sobre	 los	 esquemas	de	 la	 ley
longobarda	 y	 hasta	 asignó	 algunas	 comarcas	 a	 ex
funcionarios	de	Desiderio.	La	obra	de	pacificación	que	llevó
a	 cabo	 fue	 sabia	 y	 de	 amplias	miras.	 El	 día	 siguiente	 de	 la
caída	de	Pavía	 asumió	 automáticamente	 el	 título	 de	 rey	de
los	francos	y	de	los	longobardos	y	se	convirtió,	con	el	Papa,
en	el	protagonista	de	la	historia	de	Italia.

Las	 relaciones	 entre	 Adriano	 I	 y	 Carlomagno	 están
contenidas	 en	 las	 cartas	que	 se	 escribieron	durante	más	de
veinte	 años.	 La	 esencia	 de	 los	 mensajes	 papales	 en	 un
continuo	 lamento	contra	 los	abusos	de	que	era,	o	creía	ser,
víctima,	incluso	por	parte	de	los	sacerdotes.	En	una	epístola
de	 774,	 el	 pontífice	 acusa	 al	 obispo	 de	 Rávena,	 León,	 de
haberse	 adueñado	 abusivamente	 de	 Faenza,	 Forli,	 Ferrara,
Imola	 y	 Bolonia,	 que	 pertenecían	 al	 ducado	 romano.
Carlomagno	 no	 toma	 posición.	 Tres	 años	 después	 muere
León	y	 su	 sucesor,	 Juan,	 se	 reconcilia	 con	el	Papa.	 Fue	 esa
una	 de	 las	 innumerables	 disputas	 territoriales	 en	 las	 que
Adriano	trató,	pero	casi	siempre	inútilmente,	de	envolver	al
rey	franco.	El	pontífice	y	Carlomagno	se	escribían	en	 latín,
la	única	lengua	que	conocían	los	dos.

El	Papa,	que	despreciaba	a	los	carolingios	no	menos	que
a	 los	 longobardos,	 siempre	 se	 había	 negado	 a	 aprender	 el
franco.
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Las	 cartas	 de	 Adriano	 nos	 informan	 acerca	 de	 las
condiciones	 de	 la	 Italia	 contemporánea.	 Había	 pasado	 el
período	 de	 las	 invasiones	 bárbaras,	 pero	 las	 ruinas	 y	 la
miseria	 que	 lo	 siguieron	 habían	 quedado.	 En	 el	 año	 778,
Treviso	 fue	 sacudida	por	un	 tremendo	 terremoto	en	el	que
las	 víctimas	 se	 contaron	 por	 millares.	 El	 éxodo	 de	 los
habitantes	 hacia	 el	 campo	 fue	 la	 consecuencia	 de	 aquella
catástrofe	y	acentuó	el	proceso	de	desurbanización,	que	fue
una	de	las	características	de	la	Edad	Media.

Durante	 algunos	 años,	 Carlomagno	 y	 Adriano	 no	 se
escribieron.	 Ignoramos	 las	 razones	de	este	silencio,	que	 fue
roto	en	vísperas	de	la	segunda	visita	del	rey	franco	a	Roma,
en	abril	del	año	781.	Carlomagno,	acompañado	de	su	esposa
Hildegarda	y	de	sus	dos	hijos,	Carlomán	y	Luis,	de	cuatro	y
dos	años	respectivamente,	llegó	a	la	urbe	el	día	de	Pascua.	El
motivo	 oficial	 del	 viaje	 era	 el	 bautizo	 de	 Carlomán.	 El
pontífice	celebró	el	rito	en	la	basílica	de	San	Pedro,	impuso
al	 pequeño	 príncipe	 el	 nuevo	 nombre	 de	 Pipino	 y	 lo
proclamó	rey	de	Italia.	Pocos	días	después,	Carlomagno	salía
de	Roma.	En	el	viaje	de	regreso	se	detuvo	en	Florencia	e	hizo
una	breve	estancia	en	Milán,	donde	asistió	al	bautismo	de	su
hija	Gisila.	A	primeros	de	agosto	volvió	a	cruzar	 los	Alpes,
después	 de	 haber	 confiado	 Italia	 a	 un	 gobernador	 franco,
que	la	rigió	en	nombre	de	Pipino.

En	 el	 año	 787,	 Carlomagno	 cruzó	 por	 tercera	 vez	 las
murallas	de	la	urbe,	en	esta	ocasión	sin	hijos	y	sin	su	querida
Hildegarda,	 que	 había	 muerto	 el	 año	 anterior	 y	 a	 la	 que
había	 sustituido	 por	 Fastrada,	 una	 mujer	 petulante	 e
histérica.	Tal	vez	fue	el	deseo	de	estar	lo	más	lejos	posible	de
ella	 lo	 que	 le	 hizo	 prolongar	 su	 estancia	mucho	más	 de	 lo
previsto,	 puesto	 que	 permaneció	 en	Roma	más	 de	 un	mes.
Mientras	se	hallaba	allí,	una	delegación	enviada	por	el	duque
de	 Benevento,	 Ariquis,	 encabezada	 por	 su	 hijo	 Romualdo,
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pidió	 que	 la	 recibiese.	 El	 ducado	 longobardo	 de	 Benevento
era	 una	 espina	 en	 el	 costado	 del	 Papa,	 que	 temía	 las
pretensiones	de	Ariquis	respecto	del	norte,	pero	sobre	todo
veía	comprometidas	las	suyas	en	el	sur.	Adriano	proyectaba
la	 conquista	 del	Mediodía	 y	 su	 anexión	 al	 ducado	 romano;
en	 sus	planes,	 el	 brazo	militar	para	 realizar	 este	plan	 eran,
naturalmente,	los	francos.

El	 temor	 de	 que	 Carlomagno	 marchara	 sobre	 su
territorio	y	la	esperanza	de	disuadirle,	indujeron	a	Ariquis	a
enviar	su	propio	hijo	en	embajada	a	Roma.	Romualdo	colmó
de	regalos	al	rey	franco	y	le	pidió	que	no	declarara	la	guerra
a	 su	 padre;	 pero	 cuando	 los	 embajadores	 se	 hubieron
marchado,	el	Papa	llamó	al	rey	al	Vaticano	y	con	sollozos	le
pidió,	 en	nombre	de	 san	Pedro,	que	 invadiera	el	ducado	de
Benevento.

Carlomagno,	que	no	sabía	decir	no	a	san	Pedro,	alistó	un
ejército,	se	puso	a	la	cabeza	del	mismo	y	se	dirigió	a	Capua,
donde	 sentó	 sus	 reales.	 Ariquis,	 pillado	 por	 sorpresa	 por
aquel	 cambio	 de	 actitud,	 pidió	 una	 tregua,	 que	 le	 fue
concedida.	En	 cambio,	 se	 empeñó	a	pagar	 a	 los	 francos	un
tributo	anual	de	siete	mil	sueldos,	a	entregar	quince	rehenes,
entre	ellos	sus	hijos	Romualdo	y	Adalgisa,	y	a	hacer	cortar	la
barba	a	sus	súbditos,	según	la	costumbre	carolingia.

A	 finales	 de	 marzo	 del	 mismo	 año	 787,	 Carlomagno
volvió	a	Roma,	donde	pasó	la	Pascua	en	compañía	del	Papa,
del	que	se	despidió	para	ir	a	Rávena.	El	15	de	julio	regresó	a
Worms.	El	21,	Romualdo	murió	a	la	edad	de	veintiséis	años.
Más	de	un	mes	después,	el	26	de	agosto,	moría	 también	su
padre,	 Ariquis.	 El	 ducado	 estaba	 a	 punto	 de	 sumirse	 en	 el
caos	porque	el	heredero	al	trono	era	un	rehén	en	manos	de
los	 francos.	 Pero	 en	 la	 primavera	 del	 año	 788,
inesperadamente,	 Carlomagno	 liberó	 a	 Grimoaldo,	 que

267



volvió	 a	 Benevento,	 donde	 fue	 acogido	 por	 una
muchedumbre	delirante.

El	único	que	no	deliró	fue	Adriano.	El	gesto	de	clemencia
del	 rey	 franco,	 cuyo	 fin,	 evidentemente,	 era	 no	 turbar	 el
equilibrio	político	en	la	Italia	centromeridional,	 fue	acogido
en	Roma	 como	una	 traición.	 El	 Papa,	 indignado,	 escribió	 a
Carlomagno	acusándolo	de	haber	tratado	a	Grimoaldo	mejor
que	a	san	Pedro,	en	cuyas	manos	había	puesto	Jesucristo	las
llaves	 del	 reino	 de	 los	 cielos.	 Era	 un	 grito	 de	 dolor,	 pero
también	 una	 amenaza.	 A	 esta	 carta	 siguieron	 otras,	más	 o
menos	por	el	estilo.	El	día	de	Navidad	del	año	795	murió	el
combativo	 Adriano.	 Cuando	 le	 llevaron	 la	 noticia,
Carlomagno	 estalló	 en	 sollozos	 y	 Eginardo	 asegura	 que	 el
dolor	 del	 rey	 era	 sincero.	 El	mismo	 día	 de	 la	 sepultura	 de
Adriano	fue	elevado	al	solio	un	hombre	de	curia,	que	tomó
el	nombre	de	León	III[25].

El	 nuevo	 pontífice	 era	muy	 impopular.	 El	 día	 siguiente
de	su	coronación,	algunos	nobles,	entre	ellos	dos	sobrinos	de
Adriano,	 Pascual	 y	 Campólo,	 lo	 acusaron	 públicamente	 de
adulterio	y	perjurio.	León	ni	siquiera	intentó	defenderse.	Se
limitó	a	enviar	a	Carlomagno	las	 llaves	del	sepulcro	de	san
Pedro	y	el	estandarte	de	la	ciudad.

La	 lucha	 entre	 los	 «palatinos»	 y	 los	 herederos	 de
Adriano	se	gestó	sordamente	durante	cuatro	años,	y	estalló
el	 25	 de	 abril	 de	 799.	 Mientras	 el	 pontífice	 se	 disponía	 a
dirigir	una	procesión	por	las	calles	de	la	ciudad,	fue	asaltado
por	una	banda	de	nobles	encabezada	por	Pascual	y	Campólo.
León,	 según	el	Libro	Pontifical,	 fue	golpeado	y	abandonado
en	medio	del	Corso,	con	la	lengua	cortada	y	los	ojos	ciegos.
Ninguno	de	sus	fieles,	armados	únicamente	con	estandartes
y	cruces,	levantó	un	dedo	para	defenderlo.	Todos,	presa	del
terror,	 se	 dieron	 a	 la	 fuga.	 Al	 atardecer,	 los	 agresores
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volvieron	 al	 lugar	 de	 la	 emboscada	 y	 con	 gran	 estupor
vieron	 que	 el	 Papa	 respiraba	 aún.	 Pascual	 y	 Campólo	 le
cortaron	 otro	 pedazo	 de	 lengua	 y	 después	 lo	 arrastraron
hasta	el	monasterio	de	San	Erasmo,	en	el	monte	Celio.	Allí,
esa	 misma	 noche,	 san	 Pedro	 se	 presentó	 en	 sueños	 al
mutilado	y	le	devolvió	el	habla	y	la	vista.	Al	amanecer,	con
la	 complicidad	 de	 un	monje,	 León	descendió	 con	 ayuda	 de
una	cuerda	desde	su	celda.	En	tierra	fue	acogido	por	algunos
fieles,	 que	 lo	pusieron	 sobre	un	mulo	y	 lo	 llevaron	 salvo	 a
San	Pedro,	de	donde	partió	hacia	Espoleto.

Casi	 un	 mes	 estuvo	 en	 la	 ciudad	 umbría.	 Después	 se
puso	 en	 marcha	 hacia	 Sajonia,	 directamente	 a	 Paderborn,
donde	 Carlomagno	 había	 fijado	 su	 residencia	 de	 verano.
Llegó	 en	 pleno	 mes	 de	 julio.	 El	 rey	 franco	 lo	 acogió	 con
mucha	 consideración	 y	 una	 pizca	 de	 frialdad.	 Al	 mismo
tiempo	que	León,	 habían	 llegado	 a	 Paderborn	 emisarios	 de
Pascual	y	Campólo,	con	el	fin	de	reafirmar	sus	acusaciones.
Carlomagno	 escuchó	 las	 dos	 versiones,	 nombró	 una
comisión	de	investigación	y	le	dio	el	encargo	de	dilucidar	el
caso.

El	pontífice	se	detuvo	en	Sajonia	unos	meses,	durante	los
cuales	celebró	frecuentes	conversaciones	con	el	rey	franco,	a
quien	regaló	las	reliquias	del	protomártir	san	Esteban.	Según
algunos	 historiadores,	 fue	 precisamente	 durante	 estas
conversaciones	 cuando	 Carlomagno	 pidió	 a	 León	 que	 lo
coronara	emperador,	comprometiéndose,	en	cambio,	a	echar
tierra	 sobre	 las	 acusaciones	 que	 los	 sobrinos	 de	 Adriano
lanzaban	contra	él.

Naturalmente,	 se	 trata	 de	 conjeturas	 que	 quizá	 tengan,
en	 nuestra	 opinión,	 algún	 fundamento.	 En	 el	 año	 799,
Carlomagno	era	dueño	de	Europa.	Las	fronteras	de	su	reino
se	extendían	desde	el	Elba	a	los	Pirineos,	desde	la	llanura	del
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Po	 al	 mar	 del	 Norte.	 Era	 natural	 que	 pensara	 en	 aquel
Imperio	 de	 Occidente	 cuyo	 legítimo	 titular,	 esto	 es	 el
emperador	 de	 Oriente,	 hacía	 tiempo	 que	 no	 estaba	 en
condiciones	de	administrar.

León	 regresó	 a	 Roma	 a	 finales	 de	 noviembre,
acompañado	de	la	comisión	de	investigación,	que	se	puso	a
trabajar	de	inmediato.	Al	cabo	de	una	semana	encontró	que
las	 acusaciones	 contra	 el	 Papa	 carecían	 de	 fundamento.
Ordenó	la	detención	de	los	sobrinos	de	Adriano	y	los	envió	a
Carlomagno	para	que	les	aplicara	el	castigo	que	merecían.	El
rey	franco	los	hizo	encerrar	en	un	monasterio	y	se	preparó
para	partir	hacia	Roma	cuanto	antes.	Fijó	 la	 fecha	del	viaje
para	 comienzos	 de	 junio,	 pero	 la	 repentina	 muerte	 de	 su
esposa	 le	 obligó	 a	 aplazarlo	 hasta	 los	 primeros	 días	 del
otoño.

El	24	de	noviembre	del	año	800	llegó	a	la	urbe	donde	fue
acogido	 por	 el	 Papa	 y	 por	 una	 enorme	 muchedumbre	 de
sacerdotes,	romanos	y	aldeanos	a	los	que	León	había	hecho
acudir	 de	 toda	 la	 región	 del	 Lacio.	 El	 2	 de	 diciembre,	 el
pontífice	convocó	un	sínodo	en	la	basílica	de	San	Pedro,	en
el	 que	 intervinieron	 las	 altas	 jerarquías	 eclesiásticas	 y	 los
nobles	carolingios	que	habían	acompañado	al	rey	a	Roma.

Carlomagno	 inauguró	 personalmente	 la	 asamblea
manifestando	el	objeto	de	su	visita,	que	era	dar	a	conocer	a
todos	 y	 sancionar	 las	 conclusiones	 de	 la	 comisión.	 El	 día
siguiente,	León	inauguró	el	sínodo	declarándose	dispuesto	a
hacer	 pública	 penitencia	 por	 los	 delitos	 de	 que	 se	 le	 había
acusado	falsamente.	El	gesto	desencadenó	una	tempestad	de
aplausos.	 La	 asamblea	 condenó	 a	 muerte	 a	 Pascual	 y	 a
Campólo,	 pero	 la	 pena,	 por	 intercesión	 del	 pontífice,	 fue
conmutada	por	la	de	exilio.	Carlomagno	se	pasó	las	semanas
siguientes	realizando	peregrinaciones	a	las	iglesias	de	Roma.
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Entretanto,	 se	 acercaba	el	gran	día	de	 la	 coronación.	El
25	 de	 diciembre,	 el	 rey	 franco,	 escoltado	 por	 sus	 nobles,
cruzó	 la	 ciudad	 entre	 las	 aclamaciones	 de	 la	 multitud	 en
dirección	 a	 la	 basílica	 de	 San	 Pedro.	 Vestía	 la	 túnica	 y	 las
sandalias	romanas,	en	vez	de	los	calzones	y	las	botas	francas.
Sus	 cabellos	 se	 habían	 hecho	 grises	 y	 los	 hombros	 se	 le
habían	 encorvado	 un	 poco.	 Tenía	 la	 frente	 surcada	 de
profundas	arrugas,	pero	su	aspecto	aún	era	juvenil,	y	parecía
estar	en	 la	plenitud	del	vigor.	El	cortejo	entró	en	el	 templo
entre	 dos	 filas	 de	 prelados,	 atravesó	 la	 nave	 central
iluminada	por	mil	 trescientas	 setenta	velas	y	adornada	con
imágenes	 de	 santos,	 y	 llegó	 al	 presbiterio.	 Una	 vez	 allí,
Carlomagno	 se	 destacó	 del	 séquito	 y	 cruzó	 la	 balaustrada.
Fue	a	arrodillarse	a	los	pies	del	altar	mayor	y	se	recogió	en
oración.	En	aquel	momento,	León,	que	estaba	celebrando	la
misa,	sacó	del	tabernáculo	una	corona	de	oro	y	la	puso	sobre
la	 cabeza	 del	 rey	 franco.	 Por	 tres	 veces,	 la	 aclamación	 en
latín	 «A	 Carlos	 Augusto,	 coronado	 por	 Dios,	 poderoso	 y
pacífico	emperador,	vida	y	victoria»,	resonó	en	el	templo.	El
historiador	 Teófanes	 cuenta	 que	 antes	 de	 ser	 coronado,
Carlomagno	 fue	 completamente	 desvestido	 por	 el	 Papa	 y
ungido	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Las	 fuentes	 eclesiásticas	 refieren
que	 León	 consagró	 también	 al	 pequeño	 Carlos	 rey	 de	 los
francos,	 como	su	predecesor	había	hecho	con	Pipino	y	con
Luis.	 Al	 final	 de	 la	 ceremonia,	 Carlomagno	 depositó	 a	 los
pies	del	altar	ricos	dones,	entre	ellos	una	mesa	de	plata,	una
patena	de	oro	y	tres	cálices	cubiertos	de	pedrería.

Los	cronistas	laicos,	sin	embargo,	dan	del	acontecimiento
una	versión	distinta.	Sostienen	que	aquella	coronación	pilló
al	 rey	 franco	 por	 sorpresa.	 Eginardo	 escribe:	 «Carlomagno
nunca	habría	cruzado	el	umbral	de	San	Pedro,	aunque	fuera
Navidad,	si	hubiese	sospechado	la	astuta	jugada	que	el	Papa
se	disponía	a	hacer».
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El	nuevo	emperador	salió	de	Roma	a	primeros	de	mayo,
camino	 de	 Pavía,	 donde	 recogió	 un	 juego	 de	 ajedrez	 en
marfil	 que	 el	 califa	 de	 Bagdad,	 Harun-al-Rashid,	 le	 había
regalado.	De	allí	partió	hacia	Aquisgrán.	Aunque	se	hubiera
tratado	 de	 una	 «astuta	 jugada»	 del	 Papa,	 no	 parecía	 muy
enfadado.	Pero	tal	vez	ni	siquiera	él,	a	pesar	de	su	intuición,
valoraba	 plenamente	 la	 importancia	 de	 aquel	 nuevo	 título
con	 que	 volvía	 a	 casa.	 Se	 trataba	 de	 un	 título	 destinado	 a
dificultar	durante	mil	años	la	historia	de	Europa.
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XXXII.	EL	GRAN	IMPERIO

Carlos	 había	 asumido	 el	 título	 de	 emperador	 después	 de
serlo	 de	 hecho.	 En	 realidad,	 durante	 todos	 aquellos	 años
había	llevado	a	cabo	una	obra	de	conquista	y	unificación	que
conviene	señalar.

La	 campaña	 contra	 los	 longobardos	 había	 sido	 una
guerra-relámpago	en	comparación	con	la	dirigida	contra	los
sajones,	que	duró,	ni	más	ni	menos,	 treinta	años	y	 fue	uno
de	 los	 acontecimientos	 decisivos	 de	 la	 historia	 de	 Europa.
Sajonia	 ocupaba	 una	 vasta	 extensión	 comprendida	 entre	 el
mar	del	Norte,	el	bajo	y	medio	Rin,	Turingia	y	el	Elba.	Los
emperadores	 romanos	 habían	 intentado	 someter	 a	 sus
habitantes,	 pero	 todos	 sus	 intentos	 habían	 fracasado.	 Los
sajones	eran	feroces,	primitivos	y	supersticiosos.	Practicaban
un	paganismo	grosero	y	cruel,	se	vestían	con	pieles	de	cabra
y	vivían	del	hurto	y	la	rapiña.	Eran	belicosos	y	suponían	una
continua	amenaza	para	los	francos.	El	Rin	constituía	la	única
barrera	que	 los	separaba,	y	podían	atravesarla	en	cualquier
momento.	 Pipino	 el	 Breve	 los	 había	 mantenido	 a	 raya
reforzando	 en	 todo	 el	 confín	 las	 líneas	 de	 defensa,	 y	 les
había	 impuesto	 un	 pequeño	 tributo	 anual	 de	 trescientos
caballos.

En	 el	 año	 772	 los	 exactores	 francos	 encargados	 de
recoger	 el	 tributo	 se	 presentaron	 en	 Aquisgrán	 con	 las
manos	 vacías.	 Los	 sajones	 se	 habían	 negado	 a	 pagar.	 Esto
proporcionó	 a	 Carlomagno	 un	 último	 pretexto	 para
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declararles	la	guerra	e	invadir	su	territorio.	El	ejército	franco
atravesó	el	Rin	y	se	dirigió	hacia	Ehresburg,	donde	 levantó
un	fuerte	que	sirvió	de	base	para	las	operaciones	sucesivas.
Consolidada	la	conquista	de	la	parte	occidental	de	la	región,
Carlomagno	volvió	al	norte,	donde	destruyó	el	Irminsul,	que
era	el	ídolo	de	los	sajones.	Desde	allí	prosiguió	su	victorioso
avance	hacia	el	río	Weser.	Después	se	replegó	hacia	el	oeste
y	volvió	a	Austrasia.	La	expedición	sentó	 las	premisas	para
la	conquista	militar	del	país	y	 la	conversión	al	cristianismo
de	sus	habitantes.

En	773	 los	 sajones	 se	vengaron	 incendiando	 las	 iglesias
que	Carlomagno	había	hecho	construir	al	 finalizar	 la	breve
campaña.	 Siguió	 una	 feroz	 represalia.	 No	 podemos	 hacer
aquí	 la	 historia	 de	 una	 interminable	 serie	 de	 pequeñas
guerras	 que	 duraron	 hasta	 el	 año	 804,	 cuando	 Sajonia	 fue
completamente	 vencida.	 Nos	 limitaremos	 a	 evocar	 los
episodios	más	 importantes	de	 la	que	 fue	 la	mayor	empresa
militar	de	Carlomagno.	En	el	año	777,	convocó	en	Paderborn
una	 asamblea	 de	 sajones	 y	 francos	 durante	 la	 cual	 los
primeros	juraron	solemnemente	someterse	a	los	segundos	y
convertirse	al	cristianismo.	Carlomagno	ordenó	un	bautismo
en	 masa.	 «Creando	 fieles	 a	 Jesucristo	 —ha	 escrito	 Joseph
Calmette—,	 creaba	 también	 fieles	 al	 Estado	 franco».	 Pero
cuando	 volvieron	 a	 sus	 pueblos,	 los	 sajones	 restauraron	 el
antiguo	culto,	rehicieron	los	ídolos	paganos	y	comenzaron	a
perseguir	a	 los	misioneros	cristianos	que	habían	 ido	con	el
ejército	carolingio.

Para	 resistir	 a	 los	 francos,	 los	 sajones	 necesitaban	 un
jefe.	 Lo	 encontraron	 en	 Vidikindo,	 un	 gigante	 rubio	 y
vigoroso.	 Como	 Vercingetórix	 contra	 los	 romanos,
Vidikindo	 fue,	 durante	 casi	 treinta	 años,	 el	 alma	 de	 la
resistencia	sajona	contra	los	francos.	Atacó	y	pasó	a	cuchillo
las	 guarniciones	 carolingias,	 incendió	 las	 iglesias	 y	 saqueó
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los	 monasterios.	 Carlomagno,	 que	 en	 aquel	 momento	 se
hallaba	 en	 Hispania,	 llegó	 a	 marchas	 forzadas	 al	 confín
oriental,	 cruzó	el	Rin	y	 cayó	 sobre	 los	 rebeldes.	Dominó	 la
revuelta,	pero	no	consiguió	apagar	 las	brasas	que	 la	habían
alimentado.	Cuatro	años	después	partió	de	ellas	la	chispa	de
una	insurrección	bastante	más	violenta	que	la	anterior.	Esta
vez,	 la	 represalia	 franca	 fue	 despiadada.	 Cuatro	 mil
quinientos	 rehenes	 sajones	 fueron	muertos	 en	Varden,	una
pequeña	 ciudad	 a	 orillas	 del	 Aller,	 al	 sur	 de	 Bremen,	 por
orden	 de	Carlomagno.	Desde	 entonces,	 la	 conquista	 franca
prosiguió	de	manera	cada	vez	más	brutal.	En	el	año	785,	el
mismo	 Vidikindo	 fue	 obligado	 a	 someterse	 y	 hacerse
bautizar.

Instrumento	de	la	represión	franca	fue,	en	el	año	785,	el
llamado	 «Capitular	 sajón»,	 una	 especie	 de	 estatuto	 de
ocupación	 cuyo	 contenido	 se	 resumía	 en	 la	 fórmula
«Cristianismo	o	muerte».

Carlomagno	 transformó	 Sajonia	 en	 una	 inmensa
prefactura	 franca.	 Creó	 en	 todo	 el	 territorio	 una	 red	 de
condados	o	circunscripciones	militares,	al	frente	de	cada	uno
de	 los	 cuales	 puso	 un	 conde	 con	 amplios	 poderes,	 no	 solo
militares,	sino	también	civiles,	políticos	y	judiciales.	La	obra
de	pacificación	fue	lenta	y	difícil.	En	el	año	793,	una	enésima
revuelta	 estalló	 en	 el	 país.	 Esta	 vez	 se	 trataba	 de	 una
verdadera	 insurrección	 popular.	 Carlomagno	 la	 sofocó	 en
sus	 comienzos	 y	 para	 impedir	 que	 se	 repitiera	 ordenó	 la
deportación	 a	 Austrasia	 y	 Neustria	 de	millares	 de	 familias
sajonas,	que	reemplazó	por	colonos	francos.	Este	cambio	de
poblaciones,	 que	 Stalin	 imitó	 en	 el	 siglo	 XX	 en	 la	 Unión
Soviética,	resultó	un	éxito.

Cuando	 en	 el	 año	 804	 Carlomagno	 ordenó	 la	 última
deportación,	 Sajonia	 ya	 formaba	 parte	 del	 imperio	 franco,
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cuyo	 más	 importante	 satélite	 era	 el	 embrión	 de	 la	 futura
Germania.

A	 los	 trece	 años	 del	 comienzo	 de	 las	 hostilidades	 en
Sajonia,	Carlomagno	abrió	un	segundo	frente	en	Baviera.

El	territorio,	cristianizado	por	san	Bonifacio,	era	la	sede
de	 seis	 importantes	 episcopados.	 La	 agricultura	 y	 el
comercio	 constituían	 las	 principales	 actividades	 de	 sus
habitantes,	 que	 se	 contaban	 entre	 los	 más	 civilizados	 de
Europa.	 Pipino	 había	 elevado	 Baviera	 a	 la	 categoría	 de
ducado	 asignándola	 a	 su	 sobrino	 Tassilon,	 joven
emprendedor	 y	 ambicioso.	 Bajo	 su	 gobierno,	 la	 capital,
Ratisbona,	 se	 había	 convertido	 en	 una	 ciudad	 rica	 y
próspera.

Aunque	nominalmente	era	vasallo	del	rey	franco,	al	que
había	 jurado	 fidelidad,	 Tassilon	 gozaba,	 de	 hecho,	 de	 total
independencia.	 Poseía	 un	 ejército	 y	 una	 hacienda,	 acuñaba
moneda,	 concertaba	 y	 rompía	 alianzas	 y	 se	 hacía	 llamar
príncipe.	En	el	año	776	nombró	corregente	de	Baviera	a	su
hijo	Teutón.	Carlomagno,	comprometido	en	Sajonia,	simuló
no	apercibirse	del	gesto,	que	constituía	un	abierto	desafío	a
su	 soberanía.	 Pero	 el	 encuentro	 entre	 los	 dos	 primos	 solo
quedaba	aplazado.

En	el	año	782,	el	rey	franco	llamó	a	Tassilon	a	Worms	y
le	 obligó	 a	 renovar	 el	 juramento	 de	 fidelidad	 que	 en	 otro
tiempo	 había	 prestado	 a	 Pipino.	 Como	 prenda	 hizo	 que	 le
entregara	 doce	 rehenes.	 Aquel	 mismo	 año,	 en	 Aquisgrán
empezaron	a	circular	rumores	de	un	acuerdo	entre	Tassilon
y	 Adelqui,	 que	 a	 la	 caída	 de	 su	 padre,	 Desiderio,	 se	 había
refugiado	 en	 Bizancio.	 Al	 verse	 descubierto,	 el	 duque	 de
Baviera	 envió	 a	 Roma	 dos	 embajadores	 con	 el	 encargo	 de
convencer	a	Adriano	de	que	intercediera	en	su	favor	ante	el
rey	 franco,	 que	 reclamaba	 la	observancia	del	 juramento.	El
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Papa	insistió	en	las	pretensiones	de	Carlomagno	y	amenazó
con	 excomulgar	 a	 Tassilon	 si	 traicionaba	 el	 compromiso
asumido	en	Worms.

El	 ultimátum	 quedó	 en	 letra	 muerta.	 Entonces,	 los
francos	 invadieron	 Baviera	 y	 la	 conquistaron	 en	 la
primavera	 del	 año	 788.	 Tassilon	 fue	 hecho	 prisionero	 y
condenado	a	muerte,	pero	Carlomagno	lo	perdonó	y	lo	hizo
encerrar	en	un	convento.	El	país	quedó	dividido	en	condados
y	se	convirtió	en	una	provincia	franca.

En	 el	 este,	 estaban	 los	 ávaros,	 vecinos	orientales	 de	 los
bávaros.	Se	trataba	de	un	pueblo	turcomongol	emparentado
con	 los	hunos,	de	 los	que	habían	heredado	 la	barbarie	y	 la
afición	al	saqueo.	Habían	penetrado	en	Europa	por	Rusia	y
luego	 remontado	 el	 curso	 inferior	 del	 Danubio	 hasta
Panonia,	 la	 actual	 Hungría.	 Pactaron	 una	 alianza	 con	 los
longobardos	 y	 juntos	 exterminaron	 a	 los	 gépidos.	 Cuando
Alboino	descendió	a	Italia,	extendieron	sus	confines	hasta	el
lago	 Balatón	 y	 el	 Tibisco.	 No	 tenían	 una	 capital,	 sino	 un
recinto	 fortificado,	 circular,	 rodeado	 por	 nueve	 vueltas
concéntricas	de	muralla	que	llamaban	Ring,	en	el	centro	del
cual	 estaba	 la	 tienda	del	Khan	 o	 rey,	 que	 era	 elegido	 entre
los	jefes	de	los	diversos	clanes	que	constituían	la	horda.

Los	ávaros	no	practicaban	ninguna	forma	de	agricultura
ni	 de	 comercio.	 Vivían	 de	 incursiones	 en	 los	 territorios
vecinos,	sobre	todo	en	los	meridionales,	que	formaban	parte
del	 Imperio	 bizantino.	 Sus	 objetivos	 eran	 especialmente
iglesias	 y	monasterios.	 Acumulaban	 el	 botín	 en	 el	 corazón
del	Ring,	 en	una	 gran	 tienda	 colocada	 junto	 a	 la	 del	Khan.
Los	ávaros,	 instalados	en	 los	confines	de	Baviera,	 eran	una
amenaza	seria	para	los	francos.

Carlomagno	 no	 deseaba	 una	 guerra	 en	 el	 Danubio.	 El
año	 790	 propuso	 al	Khan	 un	pacto	 de	no	 agresión,	 pero	 el
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jefe	ávaro	no	solo	 rechazó	 la	oferta,	 sino	que,	 seguramente
de	 acuerdo	 con	 Bizancio,	 provocó	 una	 serie	 de	 desórdenes
en	 la	 frontera.	Entonces,	 el	 rey	 franco	 le	declaró	 la	guerra.
Su	vanguardia	sembró	el	pánico	entre	los	ávaros,	que	fueron
literalmente	 aniquilados	 y	 borrados	 de	 la	 historia.	 El	 Ring
fue	 asaltado	 y	 su	 tesoro	 trasladado	 a	Aquisgrán	 en	 quince
carros,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 iba	 arrastrado	 por	 cuatro
bueyes.

Sin	 embargo,	 entre	 tantos	 éxitos	 hubo	 también	 una
derrota:	 la	campaña	de	Hispania,	 con	su	 trágico	epílogo	en
Roncesvalles.

Carlomagno	ordenó	 la	expedición	franca	a	 la	otra	parte
de	 los	Pirineos,	 en	 el	 verano	del	 año	778.	Tenía	por	objeto
sostener	 la	 rebelión	 del	 gobernador	 musulmán	 en
Barcelona[26],	 Sulaiman	 Ben	Alarabi,	 contra	 su	 soberano,	 el
emir	de	Córdoba.	La	empresa	 fracasó	por	 la	 traición	de	 los
secuaces	 de	 Sulaiman.	 Los	 francos	 se	 vieron	 obligados	 a
batirse	en	retirada,	perseguidos	por	un	pequeño	ejército	de
vascos.	 En	 el	 paso	 de	 Roncesvalles,	 el	 15	 de	 agosto	 del
mismo	año,	su	retaguardia	fue	alcanzada	por	los	españoles	y
aniquilada.	 Numerosos	 condes	 y	 duques	 palatinos,	 entre
ellos	 el	 duque	 de	 la	 marca	 de	 Bretaña,	 Roldan,	 quedaron
sobre	el	terreno.

La	matanza	de	Roncesvalles	fue	algo	más	que	una	simple
escaramuza,	pero	mucho	menos	que	esa	Waterloo	carolingia
en	que	 la	ha	 transformado	 la	 leyenda	medieval	 a	 través	de
las	páginas	de	 la	Chanson	de	Roland.	 En	 la	Edad	Media,	 su
héroe	 se	 hizo	 más	 famoso	 que	 el	 mismo	 Carlomagno	 y
proporcionó	durante	siglos	el	modelo	del	perfecto	caballero
sin	tacha	y	sin	miedo.

Con	 todo,	 tuvo	 una	 consecuencia	 importante	 y
dramática.	 Detuvo	 en	 los	 Pirineos	 la	 obra	 unificadora	 del
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gran	emperador	y	durante	siglos	mantuvo	a	España	apartada
de	la	historia	de	Europa.
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XXXIII.	LA	ORGANIZACIÓN
CAROLINGIA

Los	merovingios	habían	sumido	en	el	caos	la	administración
franca.	 Carlos	 Martel	 y	 Pipino	 la	 reconstruyeron.
Carlomagno	 la	 consolidó,	 descentralizándola,	 pero
sometiéndola	 a	 un	 rígido	 control	 periférico.	 Y	 esta
reorganización	complicó	también	a	 Italia	desde	Roma	hasta
el	norte.

Las	instituciones	fundamentales	del	régimen	eran	tres:	el
gobierno	 central,	 los	 gobiernos	 locales	 y	 los	 llamados
órganos	 intermedios,	 o	missi	 dominici.	 El	 gobierno	 central
residía	en	las	diversas	ciudades,	algo	más	que	simples	aldeas,
que	de	vez	en	cuando	albergaban	a	Carlomagno	en	el	curso
de	sus	 frecuentes	viajes.	El	centro	era	el	palacio	real,	como
en	 los	 tiempos	 de	 Childerico,	 pero,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que
ocurría	 entonces,	 la	 figura	 del	 mayordomo	 había
desaparecido.

El	arzobispo	de	Reims,	Incmaro,	sobrino	de	Carlomagno,
nos	ha	dejado	una	minuciosa	descripción	de	la	vida	palatina.
Los	servicios	públicos	se	identificaban	con	los	privados	y	la
figura	 del	 rey	 con	 la	 del	 Estado.	 Los	 bienes	 personales	 del
soberano	 se	 administraban	mediante	 decretos	 oficiales.	 Los
poderes	de	Carlomagno	eran	ilimitados	y	las	decisiones	que
tomaba	inapelables.	Convocaba	el	consejo	de	ministros,	que
era	 un	 órgano	 puramente	 consultivo,	 y	 lo	 presidía.	 En	 él
intervenían	 los	 secretarios	 de	 Estado,	 que	 eran	 el
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archicapellán,	 el	 conde	de	palacio,	 el	 camarero,	 el	 senescal,
el	copero	y	el	condestable.

El	archicapellán	o	ministro	del	culto	era	el	maestro	de	la
capilla	 de	 la	 escuela	 palatina	 y	 de	 la	 cancillería.	 De	 él
dependía	un	equipo	de	notarios	y	archiveros.	Era	el	más	alto
dignatario	de	la	corte,	y	en	la	jerarquía	de	palacio	ocupaba	el
primer	 puesto.	 El	 conde	 palatino	 administraba	 la	 justicia	 y
tenía	 el	 cargo	 de	 ministro	 del	 Interior.	 Al	 camarero	 se	 le
asignaban	 tres	 ministerios:	 Asuntos	 Exteriores,	 Finanzas	 y
Tesoro.	 El	 senescal	 y	 el	 copero	 eran	 intendentes.	 El
condestable	era	el	 jefe	de	 las	caballerizas	y	comandante	del
ejército,	 cuya	 espina	 dorsal	 la	 constituía	 la	 caballería
acorazada.

Los	 diversos	 gobiernos	 locales	 se	 encarnaban	 en	 los
condados,	departamentos	de	dimensiones	variables,	 regidos
por	 un	 conde	 o	 prefecto,	 nombrado	 por	 el	 rey.	 Se	 le
conferían	poderes	militares,	fiscales	y	judiciales	mientras	los
religiosos	 eran	 ejercidos	 por	 los	 obispos	 que,	 al	 menos	 en
teoría,	dependían	del	pontífice.	Las	relaciones	obispo-conde
reproducían	 en	 un	 nivel	más	 bajo	 las	 del	 Papa-emperador.
Los	condes	eran	los	más	altos	funcionarios	periféricos.	Entre
ellos,	 cuando	 estallaba	 una	 guerra,	 era	 elegido	 el	Duque	 o
Marqués,	 comandante	de	 las	 fuerzas	de	una	circunscripción
militar,	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 eran	 reclutadas	 entre	 la
población	de	uno	o	varios	condados.

El	gobierno	local	estaba	sometido	al	control	de	los	missi
dominici	 o	 inspectores	 regios.	 Su	 institución	 fue	 la	 piedra
clave	 de	 la	 administración	 carolingia.	 A	 diferencia	 de	 los
condes,	 funcionarios	permanentes,	 los	missi	 eran	delegados
temporales.	Se	les	reclutaba	en	la	misma	proporción	entre	la
alta	 burocracia	 laica	 y	 eclesiástica	 y	 tenían	 la	 misión	 de
comprobar	si	el	conde	aseguraba	una	buena	administración
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en	 el	 territorio	 que	 el	 rey	 le	 había	 asignado;	 y	 sobre	 todo,
que	 no	 se	 excediera	 de	 la	 competencia	 que	 se	 le	 había
asignado.	 Pero	 los	 missi	 no	 solo	 ejercían	 funciones	 de
control,	 sino	 que	 tenían	 poderes	 discrecionales:	 podían
invocar	 la	 fuerza	 pública	 e	 invalidar	 el	 nombramiento	 de
cualquier	 funcionario	 inferior	al	conde	e	 incluso	destituir	a
este,	pero	solo	después	de	haber	obtenido	el	consentimiento
del	 rey,	 al	 que	 se	 dirigía	 la	 propuesta	 de	 destitución,	 y	 en
caso	 de	 vacante	 del	 poder	 condal,	 asumían	 a	 título
provisional	 las	 funciones	 de	 prefecto.	 También	 tenían
amplias	 facultades	 en	 materia	 judicial,	 constituyéndose	 en
tribunal	 de	 apelación	 en	 los	 procesos	 «mal	 juzgados».	 No
gozaban	 de	 dieta	 alguna	 y	 vivían	 a	 expensas	 de	 los
habitantes	 del	 condado	 cuyos	 derechos	 garantizaban	 y
defendían	 recibiendo	 a	 cambio	 el	 juramente	 de	 fidelidad	 al
soberano,	 o	 sacramentum	 fidelitatis,	 que	 de	 ordinario	 se
realizaba	en	una	iglesia,	sobre	las	reliquias	de	un	santo.

De	 este	 juramento	 nacían	 tres	 deberes:	 el	 servicio
militar,	 el	 impuesto	 y	 el	 bando.	 El	 servicio	militar	 era	 una
carga	privada.	Los	ciudadanos	atendían	personalmente	a	su
propio	equipo	y	mantenimiento,	a	medida	de	su	patrimonio
en	tierras,	computado	sobre	la	base	del	«manso»,	que	era	la
extensión	de	 tierra	 suficiente	 para	mantener	 a	 una	 familia.
Los	 que	 poseían	menos	 de	 cuatro	mansos	 quedaban	 libres
del	 servicio.	 Los	 latifundistas	 y	 los	 grandes	 monasterios
proporcionaban	 un	 número	 de	 soldados	 en	 proporción	 al
número	 de	mansos	 dividido	 por	 cuatro.	 Los	 opuestos	 a	 la
leva	pagaban	una	multa	de	ciento	sesenta	sueldos,	que	era	el
coste	de	un	soldado.	El	reclutamiento	se	 llevaba	a	cabo	por
condados.	 La	 movilización	 se	 desarrollaba	 en	 el	 territorio
más	próximo	al	teatro	de	operaciones.	Se	admitía	el	saqueo,
que	 las	 tropas	practicaban	ampliamente,	 de	manera	que	 en
parte	 se	 resarcían	de	 los	 gastos	 que	 ocasionaba	 el	 servicio.

282



De	la	 leva	quedaba	 libre	quien	renunciaba	a	 la	propiedad	y
entraba	en	alguna	orden	religiosa.	Pero	este	último	tenía	 la
obligación	de	designar	a	un	seglar	que	ocupara	su	puesto	y
de	proveer	a	su	sustento	y	su	armamento.	El	ejército	estaba
formado	por	infantes	y	jinetes.	Los	más	pobres	combatían	a
pie.	Los	más	ricos,	a	caballo.

La	 segunda	 obligación	 que	 derivaba	 del	 juramento	 la
constituía	 el	 pago	 de	 los	 impuestos,	 que	 eran	 directos	 e
indirectos.	Los	primeros	comprendían	el	tributo	de	familia	y
los	dones	anuales,	que	el	conde	entregaba	al	soberano	en	el
transcurso	 de	 grandes	 asambleas	 generales.	 En	 estas
reuniones	que,	habitualmente	se	celebraban	a	principios	de
marzo,	se	discutían	los	principales	problemas	del	reino	y	se
tomaban	las	decisiones	militares	importantes.	Los	impuestos
indirectos,	que	eran	cobrados	por	agentes	 fiscales	 llamados
telonarios,	 gravaban	 la	 venta	 en	 los	mercados,	 el	 peaje	 por
puentes,	etc.	Por	último,	el	bando,	implicaba	la	obligación	de
participar	en	 las	 llamadas	corvées,	que	eran	prestaciones	de
trabajo	gratuitas,	de	utilidad	pública.

La	 cultura	 de	 la	 antigua	Galia	 romana,	 bajo	 los	 «reyes
holgazanes»	se	hallaba	sumida	en	la	barbarie.	Pipino	el	Viejo,
Carlos	Martel	y	Pipino	el	Breve	eran	analfabetos.	Las	pocas
escuelas	 de	 entonces	 no	 eran	 frecuentadas	 más	 que	 por
sacerdotes.	 Los	 germanos	 que	 habían	 invadido	 Europa
habían	procurado	consolidar	la	conquista	antes	de	restaurar
la	cultura.

Las	 cosas	 cambiaron	 con	 Carlomagno.	 El	 emperador
analfabeto	 consideraba	 que	 la	 ignorancia	 era	 un
impedimento	 para	 la	 difusión	 del	 Evangelio	 y	 la	 salvación
del	alma,	es	decir,	algo	entre	la	minoría	de	edad	y	el	delito.
Así	 pues,	 promovió	 la	 instrucción	 escolar,	 movilizando	 al
clero	 y	 fundando	 escuelas	 en	 las	 catedrales	 y	 en	 los
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monasterios,	porque	en	aquellos	tiempos	los	sacerdotes	y	los
monjes	 eran	 prácticamente	 los	 únicos	 que	 sabían	 leer	 y
escribir.

En	esta	obra,	sus	mayores	colaboradores	fueron	Alcuino,
Paulo	Diácono	y	Eginardo.	Alcuino	había	nacido	 en	 el	 año
735,	 en	 Inglaterra,	 en	 el	 seno	 de	 una	 rica	 familia	 de
Northumbria	y	siguió	los	cursos	del	seminario	en	York,	por
entonces	 sede	 de	 una	 importante	 universidad,	 donde	 fue
ordenado	 sacerdote.	 Alcuino	 fue	 un	 estudiante	 bastante
precoz.	 A	 los	 once	 años	 sabía	 de	 memoria	 las	 obras	 de
Virgilio	 y	había	 leído	 a	 san	Agustín.	Era	manso,	 piadoso	y
frugal.	 A	 los	 veinte	 años	 realizó	 su	 primer	 viaje	 a	 Italia,
adonde	 siguió	 yendo	 incluso	 después	 de	 su	 nombramiento
como	 arzobispo	 de	 York	 y	 donde	 encontró	 a	 Carlomagno,
que,	 sorprendido	 por	 su	 erudición,	 le	 confirió	 la	 abadía	 de
Ferriéres	 y	 le	 invitó	 a	 seguirle	 a	 Quierzy-sur-Oise.
Permaneció	 en	 Francia	 hasta	 el	 año	 796.	 Fundó	 escuelas,
preparó	maestros,	 redactó	manuales	 y	 dictó	 los	 programas
basados	 en	 el	 estudio	 de	 las	 «siete	 artes	 liberales»:	 el
trivium,	 que	 comprendía	 la	 gramática,	 la	 retórica	 y	 la
dialéctica,	y	el	cuadrivium,	que	comprendía	la	aritmética,	 la
geometría,	la	música	y	la	astronomía.	Alcuino	llamó	a	estas
materias	 «las	 siete	 columnas	 del	 templo	 de	 Salomón»	 y
encargó	 al	 doctor	 Teodolfo	 que	 escribiera	 un	 poema	 sobre
ellas.	El	año	796	se	retiró	al	célebre	monasterio	de	Tours,	del
que	 fue	 nombrado	 abad	 y	 donde	 murió	 dieciocho	 años
después.

Paulo	Diácono	entró	al	servicio	de	Carlomagno	en	el	año
782.	Había	nacido	en	el	725	y	había	pasado	una	gran	parte	de
su	vida	en	Pavía.	Fue	el	ingenio	más	brillante	de	la	corte	de
Desiderio,	del	que	fue	consejero	durante	mucho	tiempo.	Con
la	 caída	 del	 reino	 longobardo,	 se	 refugió	 en	 Benevento
después	de	que	los	francos	confiscaran	sus	bienes.	En	el	año
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775,	 Carlomagno	 hizo	 arrestar	 y	 deportar	 a	Austrasia	 a	 su
hermano	Ariqui.	 Paulo,	 entonces,	 le	 envió	 un	 poema	 en	 el
que	imploraba	su	restitución.	La	obra	gustó	al	rey,	que	liberó
a	Ariqui,	pero	pretendió	a	cambio	que	Paulo	se	trasladara	a
Aquisgrán.	En	el	año	786	acompañó	a	Carlomagno	a	 Italia.
Visitó	Florencia,	Roma	y	Montecassino,	donde	pasó	el	resto
de	 sus	 días.	 En	 la	 soledad	 del	 monasterio	 benedictino,
escribió	 la	Historia	 de	 los	 longobardos,	 que	 es	 su	 obra	más
famosa.

Escasas	son	las	noticias	que	tenemos	acerca	de	Eginardo.
Sabemos	con	certeza	que	entró	en	la	corte	a	finales	del	siglo
VIII.	 Era	 franco	 de	 nacimiento,	 pero	 romano	 de	 formación.
Carlomagno	 lo	 nombró	 su	 secretario	 particular.	 Su	 Vita
Karoli,	 que	 toma	 como	 modelo	 a	 Suetonio,	 es	 una	 bella
biografía	 anecdótica	 y	 vivaz,	 aunque	 compuesta	 con
intenciones	hagiográficas.

Alcuino,	 Paulo	 Diácono	 y	 Eginardo	 fundaron	 la
Academia	 Palatina	 y	 las	 escuelas	 episcopales	 y	monásticas.
La	Academia	era	un	verdadero	cenáculo	de	eruditos,	algo	así
como	 nuestros	 Lincei[27].	 El	 presidente	 era	 el	 ministro	 de
Instrucción	Pública,	Alcuino.

En	las	reuniones	también	intervenía	el	rey.	Cada	uno	de
sus	miembros	había	adoptado	un	seudónimo	hebreo	o	latino.
Carlomagno	 se	 hacía	 llamar	 David,	 Alcuino	 era	 Flacco	 y
Eginardo,	Bezaleel.	En	las	sesiones	tomaban	parte	la	hija	del
soberano,	 Rotrude,	 con	 el	 nombre	 de	 Colomba,	 y	 su
hermana	 Gisila,	 con	 el	 de	 Lucía.	 Las	 discusiones	 eran
animadas	 y	 no	 pocas	 veces	 daban	 origen	 a	 vehementes
debates.	 En	 la	 orden	 del	 día	 estaban,	 de	 vez	 en	 cuando,	 la
lectura	 de	 los	 clásicos	 o	 la	 exégesis	 bíblica.	 En	 las	 doctas
discusiones	 se	 intercalaban	 a	 veces	 palabras	 cruzadas,
charadas	y	adivinanzas.
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De	la	Academia	dependían	las	escuelas.	En	cada	catedral
y	en	cada	monasterio	había	por	lo	menos	una.	Los	alumnos
se	 reclutaban	 en	 su	 mayoría	 entre	 los	 campesinos	 y	 los
siervos.	Los	nobles	apenas	si	asistían,	porque	tenían	por	vil
cualquier	ocupación	que	no	fuera	la	de	las	armas.	Los	cursos
eran	gratuitos,	pero	solo	quien	poseía	un	 título	de	estudios
podía	 ingresar	 en	 la	 administración	 pública	 o	 en	 el	 clero.
Dos	 escuelas	 adquirieron	 en	 poco	 tiempo	 nombre	 y
celebridad,	 la	 palatina	 de	 Aquisgrán	 y	 la	 de	 Tours.	 La
primera	 era	 una	 especie	 de	 seminario	 reservado	 a	 la	 élite,
como	 siglos	 después	 lo	 sería	 Eton.	 La	 lengua	 oficial	 era	 el
latín.	Explicaban	las	lecciones	sacerdotes	y	monjes.

El	 renacimiento	 carolingio	 no	 fue	 solo	 literario,	 sino
también	 artístico.	 Bajo	 los	 merovingios,	 la	 Galia,	 que
durante	 la	 dominación	 romana	 había	 alcanzado	 un	 alto
grado	 de	 civilidad,	 sufrió	 una	 decadencia	 lenta	 pero
inexorable.	 Los	 edificios	 de	 los	 tiempos	 de	 Augusto	 o	 de
Trajano	quedaron	abandonados	a	la	inclemencia	del	tiempo.
Florecientes	 ciudades	 se	 transformaron	 en	 necrópolis	 y
antiguos	 templos	 paganos	 habían	 quedado	 reducidos	 a
ruinas.	La	Lombardía	de	Astolfo	o	de	Desiderio	era	un	faro
de	civilización	y	de	progreso	comparada	con	el	reino	franco.

Carlomagno	fue	el	artífice	de	una	recuperación	que	tuvo
algo	de	milagroso.	Contrató	arquitectos,	obreros	y	albañiles.
Transportó	de	Rávena	a	Aquisgrán	la	estatua	de	Teodorico	y
la	 colocó	 en	 el	 patio	 del	 palacio	 real.	 El	 renacimiento
artístico	de	los	francos	tomó	como	modelo	a	Constantinopla
y	 sus	 características	 construcciones	 de	 planta	 redonda.	 La
arquitectura	 latina	 tenía	 como	 fundamento	 la	 basílica	 de
planta	alargada,	con	tres	naves,	cortadas	por	un	transepto	en
cruz	 latina,	 con	 techumbre	 de	madera.	 La	 estructura	 de	 la
oriental	era,	en	cambio,	circular	o	poligonal,	con	bóveda	de
piedra.	En	Aquisgrán,	Carlomagno	hizo	construir	una	capilla
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de	 cúpula	 y	 planta	 octogonales,	 inspirándose	 en	 la	 iglesia
bizantina	 de	 San	 Vital,	 que	 había	 visto	 y	 admirado	 en
Rávena.	 El	 templo	 fue	 decorado	 con	 ricos	 mosaicos	 y
pinturas	de	temas	sagrados.

El	 historiador	 inglés	 H.	 A.	 L.	 Fisher	 ha	 escrito	 que	 el
renacimiento	 carolingio	 careció	 de	 originalidad	 y	 de
verdadera	grandeza.	Alcuino,	Paulo	Diácono	y	Eginardo,	que
fueron	 sus	 campeones,	 no	 dejaron	 nada	 que	 pudiera
compararse	con	la	historia	de	Tácito,	los	poemas	de	Catulo	o
los	 de	 Virgilio.	 Pero	 la	 comparación	 no	 cabe.	 Detrás	 de
Tácito	había	una	gran	civilización	que	había	llegado	ya	a	su
madurez	y	detrás	de	Alcuino	había	una	sociedad	analfabeta,
apenas	 salida	 de	 su	 organización	 tribal.	 La	 Academia
Palatina	fue,	sin	embargo,	un	polo	que	atrajo	a	la	flor	y	nata
de	la	intelligentsia	contemporánea,	y	no	solo	a	la	franca,	sino
también	 a	 la	 latina	 y	 a	 la	 anglosajona.	 Sin	 el	 renacimiento
carolingio,	 con	 el	 descubrimiento,	 la	 transcripción	 y
conservación	de	 los	antiguos	manuscritos	griegos	y	 latinos,
el	 humanismo	 habría	 sido	 imposible	 y	 la	 civilización
occidental	habría	seguido	otro	curso.
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XXXIV.	EL	HUNDIMIENTO

El	 año	 806	 Carlomagno	 convocó	 una	 gran	 asamblea	 de
nobles	 y	 eclesiásticos	 y	 dividió	 el	 Imperio	 entre	 sus	 hijos.
Asignó	a	Pipino	Aquitania	e	Italia,	a	Luis	una	ancha	zona	de
Baviera	y	Alemania	al	sur	del	Danubio,	y	a	Carlos,	que	era
su	 predilecto,	 Neustria,	 Austrasia,	 parte	 de	 Baviera,	 Frisia,
Sajonia	 y	 Turingia.	 En	 julio	 de	 810	 murió	 Pipino,	 y	 en
diciembre	 de	 811,	 cuando	 solo	 tenía	 treinta	 y	 nueve	 años,
Carlos.	Quedaba	Luis,	llamado	el	Piadoso	(Ludovico	Pío).	En
el	 verano	 de	 813,	 el	 padre	 lo	 asoció	 al	 trono	 y	 el	 10	 de
septiembre	de	aquel	mismo	año,	en	presencia	de	los	obispos
y	 de	 los	 condes	 francos,	 le	 puso	 sobre	 las	 sienes	 aquella
corona	 que,	 en	 la	 noche	 de	 Navidad	 del	 año	 800,	 había
recibido	 del	 Papa,	 a	 quien	 esta	 vez	 ni	 siquiera	 se	 había
consultado.	 La	 ceremonia	 se	 desarrolló	 en	Aquisgrán	 en	 la
iglesia	 del	 Salvador.	Al	 final	 del	 rito,	Carlomagno	abrazó	 a
su	 hijo	 y	 los	 dos	 estallaron	 en	 sollozos.	 El	mismo	 día	 Luis
volvió	a	Aquitania.

La	 salud	 de	 Carlomagno	 había	 comenzado	 a	 declinar
hacía	 ya	 algunos	 años.	 Los	 ataques	 de	 gota	 eran	 cada	 vez
más	frecuentes.	Una	caída	del	caballo	le	había	producido	una
fuerte	distensión	en	el	pie	y	le	obligaba	a	utilizar	bastón.	En
Aquisgrán,	 según	 los	 cronistas,	 habían	 ocurrido	 ciertos
prodigios	 que	 no	 dejaban	 presagiar	 nada	 bueno.	 Un	 día,
mientras	 realizaba	 su	 habitual	 cabalgada	 matutina,
Carlomagno	había	sido	como	encandilado	por	el	resplandor
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de	una	estrella	fugaz.	Su	espada	cayó	hecha	pedazos,	la	lanza
que	 sostenía	 en	 la	 mano	 derecha	 salió	 disparada	 a	 diez
metros	de	distancia	y	 él	mismo	 fue	derribado	a	 tierra.	Una
trágica	 cadena	 de	 calamidades	 naturales	 y	 de	 otros
fenómenos	 celestes	 confirmaron	 después	 la	 respuesta	 que
los	magos	habían	deducido	de	este	episodio.

A	 principios	 de	 noviembre	 del	 año	 813,	 Carlomagno
cayó	 presa	 de	 una	 misteriosa	 fiebre.	 Como	 solía	 hacer
cuando	 no	 se	 encontraba	 bien,	 se	 tendió	 en	 su	 lecho	 a	 la
espera	de	que	el	mal	pasara	por	 sí	 solo.	Se	alimentaba	casi
exclusivamente	de	zumo	de	frutas.	Las	hijas	se	turnaban	a	su
cabecera	 y	 le	 leían	 la	 Biblia	 y	 La	 ciudad	 de	 Dios.	 El	 21	 de
enero	 de	 813	 sobrevino	 una	 repentina	 complicación
pulmonar	 que,	 según	 Eginardo,	 se	 manifestó	 con	 una
dolorosa	punzada	en	el	 costado.	El	día	27,	 sintiendo	que	se
acercaba	 el	 fin,	 el	 enfermo	 llamó	 al	 arzobispo	 de	 Colonia,
Ildibaldo,	que	le	suministró	la	extremaunción.	El	día	28,	por
la	mañana,	intentó	hacer	la	señal	de	la	cruz,	pero	le	cayó	la
mano	 sobre	 el	 pecho	 a	 causa	 de	 la	 debilidad.	 Murió	 a	 las
nueve,	después	de	haber	encomendado	su	alma	a	Dios.

El	 cadáver	 fue	 lavado,	vestido	y	 trasladado	a	 la	basílica
de	 Aquisgrán,	 donde	 el	 mismo	 día	 fue	 enterrado	 en	 un
antiguo	 sarcófago	 sobre	 el	 cual	 su	 hijo	 Luis	 hizo	 inscribir
este	 epitafio:	 «Bajo	 esta	 losa	 descansa	 el	 cuerpo	de	Carlos,
grande	 y	 ortodoxo	 Emperador	 que	 extendió	 noblemente	 el
reino	 de	 los	 francos	 y	 gobernó	 afortunadamente	 durante
cuarenta	 y	 seis	 años.	Murió	 a	 los	 setenta	 y	 dos,	 el	 año	 del
Señor	814,	cinco	días	antes	de	las	calendas	de	febrero».

La	 muerte	 de	 su	 fundador	 fue	 el	 principio	 del	 fin	 del
Imperio	carolingio.	Luis	era	un	hombre	beato	y	melancólico.
Sus	súbditos	lo	llamaban	el	Pío	por	su	celo,	pero	más	aún	por
su	simpleza.	Siempre	había	vivido	a	 la	sombra	de	su	padre,
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de	quien,	además	de	la	corona,	había	heredado	la	pasión	por
la	 caza.	 Fue	 educado	 por	 sacerdotes,	 de	 los	 cuales	 fue
siempre	 instrumento	 y	 reclamo.	 Iba	 todas	 las	 mañanas	 a
misa,	observaba	escrupulosamente	las	vigilias	y	se	sometía	a
penitencias	y	ayunos.

Los	súbditos	lo	amaban	porque	una	vez	había	pagado	de
su	 propio	 bolsillo	 la	 vanoni[28]	 por	 todos.	 Antes	 de	 que	 su
padre	lo	coronara	emperador,	hubiera	deseado	retirarse	a	un
convento.	Carlomagno	 cometió	 el	 error	 de	 impedírselo.	No
podía	pensar	que	un	día	 aquel	hijo	desharía	 todo	 lo	que	él
había	construido	con	tanto	esfuerzo.

Luis	se	casó	a	los	veinte	años	con	una	tal	Irmingarda.	El
matrimonio	había	sido	preparado	por	un	obispo	de	la	corte,
a	quien	el	emperador	recompensó	con	un	convento	y	varias
iglesias.	 La	 boda	 se	 celebró	 con	 gran	 pompa.	 Durante	 la
ceremonia,	 Luis,	 que	 era	 virgen,	 estalló	 en	 lágrimas	 y
distribuyó	entre	los	fieles	las	tierras	que	el	padre	y	el	abuelo
le	 habían	 transmitido.	 Un	 poeta	 que	 se	 hallaba	 entre	 los
presentes	 celebró	el	 gesto	 con	estos	versos:	«La	 riqueza	de
los	 demás	 está	 en	 los	 tesoros;	 la	 tuya,	 emperador,	 en	 los
méritos».

Sentía	 Luis	 una	 extraña	 mezcla	 de	 santurronería	 y
crueldad.	 Descuidaba	 los	 deberes	 conyugales	 para	 cantar
salmos	 y	 leer	 la	 Biblia.	 Entusiasta,	 como	 su	 padre,	 de	 la
construcción	 de	 templos	 y	 otros	 edificios,	 erigió	 en
Ratisbona	 una	 basílica	 con	 los	 ladrillos	 sacados	 de	 las
murallas	 de	 la	 ciudad,	 que	 había	 hecho	 demoler.	 Mandó
hacer	una	efigie	de	él	con	 la	cruz	y	el	escudo,	en	vez	de	 la
espada,	 que	 había	 sido	 hasta	 entonces	 el	 atributo	 de	 los
reyes	 carolingios.	 Era	 celoso	 del	 protocolo	 en	 el	 que	 no
admitía	fallos.	Se	autoproclamaba	un	mortal	como	cualquier
otro,	pero	pretendía	que	sus	súbditos	le	besaran	los	pies.
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Cuando	fue	proclamado	emperador,	juró	a	su	padre	que
mantendría	 y	 protegería	 a	 sus	 hermanas.	 Pero	 una	 vez
muerto	 Carlomagno,	 las	 hizo	 rapar	 e	 internar	 en	 un
convento,	 porque	 temía	 que	 se	 casaran	 y	 pretendieran
usurpar	 el	 trono.	 Peor	 trato	 todavía	 reservó	 a	 su	 sobrino
Bernardo,	que	en	810	se	había	convertido	en	rey	de	Italia.

Bernardo	 era	 hijo	 de	 Pipino,	 el	 primogénito	 del	 gran
Carlos.	Pipino	murió	prematuramente	y	la	corona	pasó	a	las
sienes	de	Luis.	Bernardo	no	tenía	derecho	alguno	a	ella,	por
más	 que	 los	 arzobispos	 de	 Milán	 y	 de	 Cremona	 hubieran
tratado	de	demostrarle	lo	contrario.

El	 tío	 declaró	 la	 guerra	 al	 sobrino	 y	 con	 un	 cortejo	 de
sacerdotes	armados	avanzó	hacia	 Italia.	Bernardo	salió	a	su
encuentro	 con	 unos	 centenares	 de	 hombres.	 Realmente,	 el
grueso	 del	 ejército	 había	 desertado,	 pasándose	 al	 enemigo.
El	 encuentro	 se	 produjo,	 o	mejor	 dicho,	 no	 se	 produjo,	 en
Chalons-sur-Saône.	 Bernardo	 se	 rindió	 sin	 luchar.
Conducido	a	 la	presencia	de	 su	 tío,	 se	postró	a	 sus	pies,	 le
besó	 repetidas	 veces	 el	 derecho	 y	 pidió	 clemencia.	 Luis
ordenó	 encarcelarlo,	 convocó	 un	 tribunal	 especial	 y	 se	 lo
entregó.	 Bernardo	 y	 sus	 cómplices	 fueron	 juzgados
sumarísimamente,	 reconocidos	 culpables	 de	 alta	 traición	 y
condenados	 a	 muerte.	 Los	 obispos	 de	 Milán	 y	 Cremona
fueron	 depuestos	 por	 un	 concilio	 extraordinario	 y	 otros
eclesiásticos	que	habían	participado	en	la	conjura,	exiliados
o	 encerrados	 en	 monasterios.	 La	 víspera	 de	 la	 ejecución,
Luis,	por	intercesión	de	algunos	sacerdotes,	conmutó	la	pena
de	muerte	por	 la	de	 ceguera.	A	Bernardo	 le	 arrancaron	 los
ojos,	pero	la	operación	resultó	mal	y,	después	de	tres	días	de
agonía,	el	 infeliz	murió.	Fue	enterrado	en	Milán	y	sobre	su
tumba	fue	esculpido	este	epitafio,	dictado,	al	parecer,	por	el
tío:	 «Aquí	 yace	 Bernardo	 el	 Santo».	 La	 venganza	 del
emperador	 se	 abatió	 también	 sobre	 tres	 hermanos	 de	 la
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víctima	 que	 no	 habían	 participado	 en	 la	 conjura,	 pero	 que
eran	sospechosos	de	poder,	algún	día,	preparar	otra.

Todo	 esto	 sucedía	 en	 819.	 Dos	 años	 antes,	 Luis	 había
dividido	el	 Imperio	entre	sus	hijos.	El	primogénito,	Lotario,
fue	 asociado	 al	 trono.	 Pipino	 obtuvo	 Aquitania	 y	 Luis,
llamado	el	Germánico,	 recibió	Baviera.	Quedaba	aún	Carlos
llamado	 el	 Calvo,	 nacido	 del	 segundo	 matrimonio,	 que
todavía	 era	 un	 niño.	 Luis	 lo	 había	 tenido	 de	 una	 cierta
Judith,	con	 la	que	se	había	casado	después	de	 la	muerte	de
Irmingarda.	La	pérdida	de	su	primera	esposa	lo	trastornó	de
tal	 manera	 que	 había	 decidido	 renunciar	 a	 la	 corona	 para
retirarse	 a	 un	 monasterio.	 Los	 condes	 se	 lo	 impidieron	 y
convocaron	 una	 dieta	 en	 Aquisgrán,	 a	 la	 que	 enviaron
también	 un	 centenar	 de	 muchachas	 de	 las	 que	 fue
precisamente	 Judith	 la	 elegida.	Era	una	mujer	astuta	y	mal
educada.	 El	 abad	 de	 Corbie	 llegó	 a	 acusarla	 de	 adulterio.
Luis,	que	la	adoraba,	estuvo	siempre	bajo	su	dominio	y	para
complacerla	asignó	al	pequeño	Carlos,	Alemania,	Suiza	y	el
Franco	 Condado,	 desencadenando	 así	 entre	 los	 otros	 hijos
una	 guerra	 civil	 que	 duró	 ocho	 años.	 Intervinieron	 en	 ella
los	 obispos	 de	 Vienne,	 Lyon	 y	 Amiens,	 que	 entraron	 en
batalla	blandiendo	la	espada	de	la	excomunión,	un	arma	que
empezaba	 a	 hacerse	 más	 temible	 que	 las	 llamadas
convencionales.	 Los	 obispos	 se	 declararon	 contra	 el
emperador	y	su	predilecto	Carlos.

La	 revuelta	 fue	 un	 duro	 golpe	 para	 Luis	 que	 trató,
aunque	en	vano,	de	dominarla,	convocando	cuatro	concilios.
Lotario	consiguió	tener	de	su	parte	incluso	al	Papa	Gregorio
IV,	 que	 excomulgó	 a	 Luis.	 Los	 obispos	 partidarios	 del
emperador,	 a	 su	 vez,	 excomulgaron	 al	 pontífice.	 Gregorio
intentó	entonces	una	tregua	y	se	entrevistó	con	Luis.	Al	día
siguiente,	el	ejército	de	este	se	pasó	al	enemigo.	El	lugar	en
el	que	se	habían	celebrado	las	negociaciones	se	llamó	desde
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entonces	 Campo	 de	 las	 Mentiras.	 Luis	 se	 rindió	 y	 dejó	 su
esposa	 y	 su	 hijo	 en	manos	 de	 Lotario.	 Judith	 fue	 rapada	 y
encerrada	en	un	convento.	La	misma	suerte	sufrió	Carlos.	El
Papa,	triunfante,	regresó	a	Roma.

Luis	 fue	 desposeído	 y	 llevado	 a	 Soissons,	 donde	 se
sometió	 a	 pública	 penitencia.	 El	 obispo	 de	 Reims,	 que	 le
debía	la	diócesis,	 lo	depuso	en	la	iglesia	de	Nuestra	Señora.
Después	 le	ordenó	que	se	quitara	el	cinturón	y	 la	espada	y
vistiera	un	cilicio	que	había	sido	colocado	a	los	pies	del	altar
y,	 por	 último,	 lo	 acusó,	 en	 voz	 alta,	 de	 homicidio	 y	 de
sacrilegio	 por	 haber	 alistado	 tropas	 durante	 la	 cuaresma	 y
convocado	el	parlamento	el	Viernes	Santo.	El	emperador	fue
despojado	de	 las	 insignias	y	de	 los	 títulos.	Solo	 le	quedó	el
de	Señor	y	como	palacio	se	le	asignó	un	monasterio.

Liquidado	 el	 padre	 y	 el	 hermano	menor,	 los	 otros	 tres
herederos	comenzaron	a	pelear	entre	sí.	Luis	el	Germánico	y
Pipino	 se	 aliaron	 contra	 Lotario,	 que	 era	 el	más	 arrogante.
Los	 francos	 se	habían	 sentido	 conmovidos	por	 la	 suerte	de
Luis,	 al	 que	 nunca	 habían	 amado.	 En	 834,	 Pipino	 y	 Luis	 el
Germánico	 visitaron	 al	 padre	 en	 el	 monasterio	 de	 Saint-
Denis	 y	 le	 pidieron	 que	 los	 ayudase	 contra	 Lotario.	 A
cambio,	le	devolvieron	a	Judith	y	Carlos.	El	obispo	de	Reims
fue	depuesto.

En	el	año	838,	Pipino	murió.	El	imperio	fue	dividido	otra
vez	y	Luis	el	Germánico,	descontento	con	su	parte,	invadió	la
de	 Lotario.	 El	 padre	 intentó	 detenerlo	 y	 lo	 consiguió,	 pero
murió	 poco	 después	 de	 un	 ataque	 al	 corazón	 y	 de	 pena,
pidiendo	a	Lotario	que	cuidara	de	Judith	y	de	Carlos.	En	el
testamento,	 según	 refieren	 informes	 eclesiásticos,	 confirmó
las	donaciones	de	Pipino	y	de	Carlomagno	a	 la	 Iglesia.	Por
su	 parte,	 añadió	 Sicilia,	 que	 no	 le	 pertenecía	 y	 que	 había
caído	en	manos	de	los	árabes.
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La	 desaparición	 de	 Luis	 desencadenó	 nuevas	 guerras
intestinas.	Lotario	se	proclamó	heredero	del	Imperio,	contra
Luis	el	Germánico	y	Carlos	el	Calvo,	a	los	que	quería	reducir
a	la	condición	de	vasallos.	Los	tres	hermanos	se	encontraron
en	 Fontenoy.	 Fue	 una	 carnicería.	 Cien	 mil	 hombres
quedaron	en	el	campo	de	batalla	y	Lotario	fue	derrotado.	El
Tratado	de	Verdún	del	año	843	produjo	una	nueva	división
del	 Imperio,	 repartido	 en	 tres	 Estados	 cuyos	 confines
corresponden,	 aproximadamente,	 a	 los	 actuales	 de	 Italia,
Francia	y	Alemania.	Luis	el	Germánico	tuvo	las	tierras	que	se
extienden	 entre	 el	 Rin	 y	 el	 Elba;	 Carlos,	 gran	 parte	 de
Francia	 y	 la	 Marca	 Hispánica	 y	 Lotario,	 que	 conservó	 el
título	 imperial,	 Italia	 y	 el	 territorio	 comprendido	 entre	 el
Rin,	al	este,	y	el	Escalda,	el	Saona	y	el	Ródano,	al	oeste.	Este
reino	se	llamó	Lotaringia,	y	de	él	deriva	la	moderna	Lorena.

Esta	 división	 fue	 considerada	 una	 monstruosidad
geográfica,	porque	la	faja	central,	asignada	a	Lotario,	incluía
dos	capitales,	Roma	y	Aquisgrán,	y	englobaba	territorios	que
no	tenían	nada	en	común.	El	año	842,	en	Estrasburgo,	Luis	y
Carlos	se	 juraron	recíproca	 fidelidad.	Conservamos	el	 texto
de	 este	 juramento,	 que	 es	 el	 documento	 más	 antiguo	 en
lengua	 vulgar.	 Luis	 habló	 en	 francés	 y	Carlos	 le	 respondió
en	alemán,	y	ninguno	de	los	dos	comprendió	al	otro.

En	855,	Lotario	murió	en	 la	 abadía	de	Prum,	adonde	 se
había	retirado.	Dejó	tres	hijos.	A	Lotario	II	le	asignó	Lorena,
a	 Carlos	 Provenza	 y	 a	 Luis	 II	 Italia.	 La	 península	 era
administrada	 por	 el	 rey	 franco,	 el	 Papa	 y	 el	 duque	 de
Benevento.	Había,	 además,	 una	 nube	 de	 barones,	 condes	 y
abades	 que	 fomentaban	 la	 anarquía	 y	 desencadenaban
continuas	guerras	locales.	Cuando	Luis	II	murió,	Carlos,	con
un	reducido	ejército	cruzó	los	Alpes,	marchó	sobre	Roma	y
compró	 Italia	 al	 Papa	 que,	 ignoramos	 con	 qué	 título,	 se
proclamaba	su	propietario.	El	emperador	soberano	murió	en
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el	 año	 877,	 envenenado	 por	 su	médico,	 un	 hebreo	 llamado
Sedecías.	 Sucedieron	 a	 Carlos	 unos	 reyes	 todavía	 más
ineptos:	 Luis	 el	 Tartamudo,	 Luis	 III,	 Carlomán	 y	 Carlos	 el
Gordo,	que	volvió	a	reunir	todo	el	Imperio	de	Carlomagno.

El	 lector	 probablemente	 se	 haya	 perdido	 en	 este	 caos.
Consuélese	 pensando	 que	 toda	 Europa	 también	 se	 había
perdido	 en	 él.	 Belicosas	 poblaciones	 escandinavas,	 los
normandos,	 empujaban	 por	 el	 norte.	 Entre	 los	 años	 880	 y
885,	 devastaron	 Lieja,	 Colonia,	 Aquisgrán,	 Tréveris	 y
Amiens,	donde	hicieron	un	botín	de	doce	mil	libras	de	plata.
El	 año	 885	 descendieron	 sobre	 París.	 La	 ciudad,	 defendida
por	 el	 gobernador	 Odón	 y	 el	 obispo	 Gozlin,	 resistió	 un
asedio	 de	 trece	 meses.	 Al	 final,	 Carlos	 el	 Gordo	 pagó
setecientas	 libras	 de	 plata	 a	 los	 normandos	 y	 los	 invitó	 a
invadir	 Borgoña.	 Tres	 años	 después,	 el	 emperador	 fue
depuesto	por	una	asamblea	de	notables.	En	los	últimos	años
había	dado	señales	de	locura.	Fue	sometido	a	la	trepanación
del	cráneo,	pero	la	operación	no	tuvo	éxito.	A	los	cuarenta	y
siete	 años,	 solo	 y	 abandonado	 por	 todos,	 incluso	 por	 su
mujer	 Ricarda,	 que	 se	 había	 hecho	 amante	 de	 su	 propio
confesor,	 se	 retiró	 a	 la	 diócesis	 de	Maguncia,	 donde	murió
entre	los	brazos	del	obispo.

Era	 prácticamente	 el	 fin	 de	 la	 dinastía	 carolingia,	 que
había	 tenido	 tres	 protagonistas,	 Carlos	 Martel,	 Pipino	 y
Carlomagno,	 y	 muchos	 comparsas.	 En	 cien	 años,	 Europa
había	 cambiado	 de	 aspecto.	 Perdía	 la	 huella	 romana	 para
adquirir	la	germánica.

Pero	 además	 del	 germánico	 había,	 con	 categoría	 de
protagonista,	 otro	 elemento:	 los	 sarracenos	 que,	 aunque
detenidos	 por	 los	 ejércitos	 francos	 en	 Poitiers,	 dominaban
todo	el	Mediterráneo,	Sicilia	y	España.	Afortunadamente,	en
el	momento	en	que	se	desmoronaba	el	Imperio	carolingio,	ya
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no	 se	 hallaban	 en	 fase	 de	 conquista	 militar.	 Pero	 estaban
desarrollando	 otra,	 cultural,	 cuyos	 reflejos	 sobre	 la
civilización	europea	fueron	inmensos.

Así,	 pues,	 el	 lector	 nos	 perdonará	 si	 abrimos	 un
paréntesis	 de	 algunos	 capítulos	 para	 seguir	 los	 avatares	 de
esta	cabalgada	árabe	hasta	los	Pirineos.	No	es	culpa	nuestra
que	 cierto	 filón	 de	 la	 civilización	 europea,	 y	 por	 lo	 tanto
también	de	la	italiana,	comience	en	La	Meca	y	en	Medina.
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XXXV.	EL	PROFETA

Arabia	es	una	península	desértica	que	hasta	el	siglo	IV	había
quedado	 al	 margen	 de	 toda	 influencia	 civilizadora.	 Ya	 su
nombre	 es	 poco	 atractivo:	 arab	 significa	 «árido».	 Los
romanos	 solo	 intentaron	 penetrar	 en	 ella	 una	 vez.	 Pero
fueron	 diezmados	 por	 el	 calor	 y	 las	 epidemias,	 y	 desde
entonces	 se	 conformaron	 con	mantener	 una	 guarnición	 en
Aden	para	vigilar	la	ruta	y	el	tráfico	del	mar	Rojo.

El	 interior	 es	 una	 meseta	 arenosa	 que	 llega	 hasta	 los
cuatro	mil	metros,	donde	durante	el	día	el	sol	quema	los	ojos
y	la	piel	y	por	la	noche	el	termómetro	desciende	por	debajo
de	cero.	Poblados	de	barro	surgían,	y	surgen	aún,	a	grandes
distancias	entre	sí,	en	los	lugares	donde	fluía	un	hilo	de	agua
y	 formaba	un	oasis.	Una	vez	 cada	 cincuenta	 años	nieva	 en
los	picos	más	altos.	El	aire	es	resplandeciente,	el	cielo	terso	y
duro	como	un	cristal;	las	estrellas	parecen	cercanísimas.	Los
griegos,	que	nunca	exploraron	la	inmensa	península,	que	es
la	 más	 vasta	 del	 mundo,	 llamaron	 a	 sus	 habitantes
sarracenos,	 que	 significa	 «hombres	 de	 Oriente».	 Estos
hombres	 eran	 de	 origen	 semítico	 y	 de	 piel	 blanca,	 aunque
bronceada	por	el	 sol.	Vejados,	pero	 también	protegidos	por
lo	inhóspito	de	su	tierra,	nunca	habían	sentido	la	necesidad
de	 unirse	 y	 formar	 lo	 que	 hoy	 se	 llama	 una	 «nación».	 La
mayoría	 eran	 genuinos	 nómadas	 que	 se	 pasaban	 el	 día
cabalgando	camellos	y	caballos	y	matándose	entre	sí	por	 la
posesión	 de	 un	 pozo	 con	 la	 escasa	 hierba	 que	 crecía	 a	 su
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alrededor.	 Eran	 susceptibles,	 orgullosos	 y	 anárquicos.	 El
único	 vínculo	 social	 al	 que	 obedecían	 era	 el	 de	 la	 tribu,
mandada	por	un	cadí.	Su	ocupación	favorita	era	la	guerra	y
su	 reposo	 la	 mujer.	 Se	 casaban	 con	 muchas,	 trayendo	 al
mundo	 catervas	 de	 hijos	 y	 confiando	 su	 selección	 a	 las
epidemias,	 hambrunas	 y	 la	 inclemencia	 del	 clima,	 que
dejaban	 a	 muy	 pocos	 con	 vida,	 y	 su	 sueño,	 casi	 siempre
realizado,	era	morir	con	el	arma	en	 la	mano.	Hablaban	una
lengua	muy	semejante	a	la	hebraica,	pero	casi	ninguno	sabía
leerla	 o	 escribirla.	 Hasta	 los	 poetas	 eran	 analfabetos.	 Sin
embargo,	abundaban;	más	aún,	casi	todos	los	hombres	eran
un	poco	poetas.	Durante	un	mes	al	año,	la	tribu	se	dedicaba
a	 componer	 y	 recitar	 estrofas	 y	 versos,	 reuniones	 que	 no
pocas	veces	terminaban	en	luchas	y	carnicerías.

Profesaban	 una	 curiosa	 religión	 politeísta.	 Creían	 en	 la
Luna,	 en	 las	 estrellas	y	 en	una	 cantidad	de	djin	 o	 espíritus
que	con	el	tiempo	ya	no	comprendían	nada	acerca	de	ellos	y,
desesperando	de	poder	propiciárselos	a	todos,	se	entregaban
con	fatalismo	a	la	suerte,	sin	creer	demasiado	en	que	hubiese
otra	vida	más	allá	de	 la	 terrena.	Con	 todo,	 cuando	morían,
hacían	 atar	 al	 camello	 a	 la	 propia	 tumba	 para	 hacerse
transportar	a	un	paraíso	lleno	de	mujeres,	caballos	y	luchas
que	representaba	su	vaga	e	indefinida	esperanza.

Esta	religión	tenía	su	capital	en	La	Meca,	su	templo	en	la
Kaaba	y	su	altar	en	la	Piedra	Negra.

La	Meca	 era	 la	 ciudad	más	 importante	 de	 la	 península,
pero	 su	 primado	 no	 se	 debía	 a	 privilegios	 climáticos	 y
naturales.	 Se	 levantaba	 en	 un	 valle	 pedregoso	 y	 árido,
azotado	 por	 el	 calor,	 en	 el	 que	 no	 crecía	 una	 planta.	 Pero,
por	 su	proximidad	al	mar	Rojo,	 era	 lugar	de	paso	obligado
para	las	caravanas	que	iban	de	Egipto	a	la	India	y	viceversa.
Una	 de	 sus	 dos	 mayores	 industrias	 eran,	 de	 hecho,	 las

299



compañías	 de	 transporte,	 algunas	 de	 las	 cuales	 disponían
hasta	 de	 mil	 camellos.	 La	 otra	 era	 la	 Kaaba,	 meta	 de
peregrinación.

Kaaba	 significa	 «cubo».	 Es	 un	 edificio	 rectangular	 de
piedra,	 de	 unos	 quince	metros	 de	 altura,	 del	 que	 dicen	 los
árabes	que	ha	 sido	 reconstruido	diez	veces:	 la	primera,	por
los	ángeles,	 la	 segunda	por	Adán	y	 la	última	por	Mahoma,
que	es	el	que	se	ve	en	la	actualidad.

En	un	ángulo,	surge	de	la	tierra	la	célebre	Piedra	Negra,
que	en	 realidad	es	 rojiza,	de	 forma	oval.	No	es	mucho	más
que	 un	 guijarro	 pulido,	 pero	 los	 árabes	 aseguran	 que
descendió	 del	 cielo,	 y	 tal	 vez	 sea	 verdad,	 porque
seguramente	se	trata	de	un	meteorito.

Pero,	además	de	la	Piedra	Negra,	en	la	Kaaba	había	otros
ídolos,	cada	uno	de	los	cuales	representaba	un	dios.	Uno	de
ellos	 recibía	 el	 nombre	 de	Alá,	 y	 era	 el	más	 importante	 de
todos	porque	 lo	había	adoptado	como	patrono	 la	 tribu	más
importante	 entre	 los	 árabes:	 la	 de	 los	 Quraish.	 Estos	 se
consideraban	 descendientes	 directos	 de	 Abraham	 y	 de
Ismael,	y	por	esta	divina	razón	administraban	las	rentas	del
templo,	nombraban	sus	guardianes	y	ejercían	una	especie	de
supervisión	 sobre	 el	 gobierno	 de	 La	 Meca.	 Pero,	 como
buenos	 árabes	 que	 eran,	 ni	 siquiera	 ellos	 consiguieron
permanecer	 unidos.	 En	 el	 siglo	VI	 estaban	divididos	 en	 dos
ramas	rivales	y	enemigas.	Uno	de	estos	grupos	estaba	guiado
por	 el	 rico	y	 caritativo	mercader	Hashem	y	 el	 otro,	 por	 su
sobrino	 Umaia.	 A	 Hashem	 le	 sucedió	 su	 hermano	 Abd	 al-
Muttalib.	Y	el	hijo	de	este	 se	casó	en	568	con	una	pariente
lejana,	Amina,	también	quraishí.

Hacía	 cuatro	 años	 que	 el	 emperador	 de	 Oriente,
Justiniano,	 se	 había	 unido	 en	 el	 sepulcro	 con	 su	 mujer,
Teodora,	y	sus	ejércitos	disputaban	Italia	a	los	longobardos,
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cuando	en	esta	ciudad	santa	de	Arabia,	pequeño	montón	de
cabañas	de	barro	cegadas	por	el	sol	y	 la	arena	y	sumergida
en	el	hedor	de	los	camellos,	Amina	trajo	al	mundo	un	niño
al	que	se	le	puso	el	nombre	de	Mohamed	y	al	que	nosotros,
los	 occidentales,	 llamamos	 Mahoma,	 que	 quiere	 decir	 «el
altamente	 alabado».	 Corría	 el	 año	 569	 y	 Mahoma	 nacía
huérfano,	 porque	 su	 padre	 apenas	 había	 tenido	 el	 tiempo
justo	 de	 concebirlo.	 Tres	 días	 después	 de	 su	 boda	 había
emprendido	uno	de	sus	acostumbrados	viajes	comerciales	y
había	muerto	en	Medina,	sin	llegar	a	conocer	a	aquel	hijo	al
que	 dejaba	 un	 nombre	 respetado,	 pero	 un	 patrimonio
bastante	modesto:	cinco	camellos,	un	rebaño	de	cabras,	una
casucha	de	barro	y	una	esclava	que	lo	amamantó.	Seis	años
después	murió	también	Amina	y	el	niño	fue	recogido	por	su
abuelo	Adb-al-Muttalib,	 que	 le	 prodigó	 todos	 los	 cuidados,
menos	el	de	 la	 instrucción.	Aunque	 fuera	 la	más	 rica	de	 la
ciudad,	 tampoco	 la	 dinastía	 de	 los	 quraishíes	 tenía	 mucha
familiaridad	con	el	alfabeto.	Solo	lo	conocían	unos	pocos,	y
Mahoma	no	se	contaba	entre	ellos.	Nunca	aprendió	a	leer	ni
a	 escribir.	 Estas	 tareas	 las	 dejó	 siempre	 a	 los	 amanuenses.
Pero	ello	no	le	impidió	componer	con	el	tiempo	el	libro	más
grande	y	poético	que	se	haya	escrito	nunca	en	lengua	árabe.

No	 sabemos	 casi	 nada	 de	 su	 juventud.	 Según	 una
tradición,	 de	 la	que	no	 tenemos	motivos	para	desconfiar,	 a
los	doce	años	formó	parte	por	primera	vez	de	una	caravana
a	 las	 órdenes	 de	 su	 tío	Abu	Talib.	 Este	 viaje	 lo	 llevó	hasta
Bostra,	 en	 Siria,	 donde	 probablemente	 oyó	 algo	 acerca	 del
monoteísmo	hebreo	y	del	cristianismo,	es	decir,	del	Antiguo
y	 del	 Nuevo	 Testamento.	 Pero	 se	 trata	 de	 suposiciones.
Volvió	 a	 Bostra	 unos	 años	 después	 en	 funciones	 de
procurador	 o	 representante	 de	 una	 rica	 viuda	 de	 La	Meca,
Jadiya.	 Esta	 debía	 de	 ser	 una	 mujer	 fuera	 de	 lo	 común,
porque,	burlándose	de	 la	costumbre	árabe	que	condenaba	a
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las	 viudas	 a	 vivir	 bajo	 la	 tutela	 de	 un	 pariente	 varón	 y	 a
consumirse	 en	 el	 luto	 y	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 propia	 casa,
prosiguió	con	habilidad	y	energía	los	negocios	de	su	marido,
multiplicando	 el	 patrimonio.	 A	 los	 veinticinco	 años,	 y
aunque	 ella	 tenía	 ya	 cuarenta	 y	 era	 madre	 de	 numerosa
prole,	Mahoma	se	casó	con	Jadiya.	Y	no	hubiera	habido	nada
de	 extraño	 si,	 a	 la	 manera	 árabe,	 hubiese	 tomado	 después
varias	 esposas	 más	 jóvenes.	 En	 cambio,	 vivió
monogámicamente	 con	 ella,	 tuvo	 algunas	 hijas,	 entre	 las
cuales	 hubo	 una,	 Fátima,	 destinada	 a	 la	 celebridad,	 y	 dos
hijos	 que	murieron	 siendo	 aún	 niños.	 Mahoma	 se	 consoló
adoptando	a	su	primo	Alí,	hijo	de	Abu	Talib,	cuando	quedó
huérfano.	Jadiya	fue	una	compañera	admirable.	Lo	liberó	de
cualquier	preocupación	material	siguiendo	adelante	con	sus
propios	 negocios	 y	 fue	 su	 apoyo	 en	 las	 dificultades	 que	 le
esperaban.	 Cuando	 murió,	 Mahoma	 la	 sustituyó	 con	 otras
mujeres,	esta	vez	mucho	más	jóvenes,	pero	ninguna	de	ellas
consiguió	hacerle	olvidar	a	Jadiya.

Fueron	los	cristianos	quienes	despertaron	en	él	el	interés
por	 la	 religión.	 En	 La	 Meca	 había	 algunos,	 y	 con	 uno	 de
ellos,	 primo	de	 Jadiya,	 que	 conocía	 las	Sagradas	Escrituras,
tuvo	 no	 pocas	 relaciones.	Más	 tarde	 fue	 a	Medina,	 tal	 vez
para	visitar	la	tumba	de	su	padre,	y	allí	conoció	a	bastantes
hebreos,	que	poseían	una	 importante	colonia	en	el	 lugar,	y
regresó	con	frecuencia	a	verlos.	No	hay	duda	de	que	de	esos
contactos	nació	su	admiración	por	la	superior	moral	judía	y
cristiana,	y	también	por	una	religiosidad	centrada	en	un	solo
Dios	y	 revelada	a	 través	de	un	Libro	Sagrado	que	contenía
sus	 dictámenes	 intocables.	 Muchos	 árabes	 sentían
vagamente	 la	necesidad	de	algo	que	pusiese	fin	a	su	estado
de	 anarquía	 e	 impusiera	 un	 código	 de	 convivencia	 civil	 a
aquellas	 tribus	 divididas	 por	 rivalidades	 y	 venganzas.
Algunos	de	ellos	habían	formado	una	secta	que	rechazaba	la
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idolatría	de	la	Kaaba	y	propagaba	la	idea	de	un	Dios	único	y
universal,	por	encima	de	todo	y	de	todos.	Y	de	la	espera	de
su	advenimiento	suelen	nacer	los	profetas.

Mahoma	vaciló	mucho	 antes	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 él
era	uno	de	estos	últimos.	Solo	cuando	ya	tenía	cuarenta	años
tomó	la	costumbre	de	dedicar	a	la	oración	y	a	la	meditación
el	mes	 santo	del	Ramadán,	 en	una	gruta	del	monte	Hira,	 a
cinco	 kilómetros	 de	 la	 ciudad.	 Su	 hijo	 adoptivo	 Alí	 nos	 lo
describe,	 en	aquel	 tiempo,	 como	un	hombre	de	estatura	un
poco	 inferior	 a	 la	media,	 de	 constitución	bastante	delicada,
nervioso	 e	 impresionable,	 fácil	 presa	 de	 la	 ira,	 que	 le
enrojecía	el	rostro	e	hinchaba	de	modo	alarmante	las	venas
del	 cuello.	 Sin	 embargo,	 dominaba	 bastante	 bien	 sus
impulsos.	Poseía	una	buena	dosis	de	sentido	del	humor,	pero
solo	lo	demostraba	entre	sus	íntimos.	En	público,	casi	nunca
reía,	y	conservaba	una	dignidad	impasible.

Una	 noche	 del	 año	 610,	 cuando	 ya	 había	 pasado	 los
cuarenta,	mientras	dormía	en	su	cueva	de	la	montaña,	se	le
apareció	 en	 sueños	 el	 arcángel	 Gabriel	 y,	 tendiéndole	 una
pieza	de	brocado	en	la	que	había	bordadas	algunas	palabras,
le	dijo:	«¡Lee!».	El	hombre	dormido	le	contestó	que	no	sabía
leer,	 pero	 el	 arcángel	 repitió	 su	mandato.	Mahoma	 leyó	 en
voz	alta,	como	si	aquellas	palabras	estuvieran	escritas	en	su
mente.	Al	despertar,	las	recordó	y	comenzó	a	subir	montaña
arriba	hasta	que	oyó	una	voz	que	 le	 gritaba	desde	 el	 cielo:
«¡Oh,	 Mahoma!	 Tú	 eres	 el	 mensajero	 de	 Alá	 y	 yo	 soy
Gabriel».	 Levantó	 la	 mirada	 y	 vio	 dibujada	 en	 el	 azul	 del
cielo	 la	 figura	 de	 un	 hombre	 que	 repetía	 la	 misma
advertencia.

De	regreso	en	su	casa,	le	refirió	la	visión	a	Jadiya,	que	no
tuvo	dudas	 sobre	 la	 autenticidad	y	 el	 significado	de	 lo	 que
oía.	Desde	entonces,	 las	experiencias	extáticas	se	repitieron
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con	 frecuencia.	A	veces	 lo	 sorprendían	cuando	 iba	sobre	el
camello,	 que	 parecía	 participar	 de	 la	 visión	 deteniéndose	 y
sin	 hacer	 un	 solo	 movimiento.	 Mahoma	 advertía	 los
síntomas	del	éxtasis	por	un	intenso	sudor	y	un	zumbido	en
los	 oídos,	 al	 que	muchas	 veces	 seguía	un	desvanecimiento.
Tal	vez	se	tratara	de	una	crisis	de	epilepsia.	Comoquiera	que
fuese,	 en	 esos	 estados	 de	 trance	 recibía,	 habitualmente	 de
labios	 de	 Gabriel,	 la	 revelación.	 Y	 a	 la	 pregunta	 de	 cómo
hacía	para	recordarla	cuando	volvía	a	la	realidad,	contestaba
que	Gabriel	le	hacía	repetir	sus	palabras	varias	veces.
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XXXVI.	LA	HÉGIRA

Durante	los	cinco	años	que	siguieron,	Mahoma	afirmó	cada
vez	con	mayor	 insistencia	que	él	 era	el	profeta	elegido	por
Alá,	 es	 decir	 por	 Dios,	 para	 conducir	 a	 los	 árabes	 por	 el
camino	de	la	verdad.	Pero	resultaba	difícil	hacerlo	creer.	La
Meca	era	una	ciudad	mercantil	y	escéptica,	que	vivía	sobre
todo	 de	 lo	 procedente	 de	 la	Kaaba	 con	 sus	muchos	 dioses.
Sacrificarla	al	único	Alá	era	un	mal	negocio,	además	de	ser
un	ultraje	a	la	tradición,	a	las	costumbres	y	a	la	superstición.
Mahoma	intentó	hacer	más	atractivo	su	credo	con	detalladas
descripciones	de	las	celestiales	bienandanzas	que	esperaban
a	 los	 creyentes.	Pero	durante	un	 tiempo	no	 contó	más	que
con	 su	 mujer,	 Alí	 y	 la	 sierva	 Zaida,	 una	 esclava	 a	 la	 que
había	dado	la	libertad.

Por	 fin	 a	 ellos	 se	 añadió	 un	 cuarto	 adepto	 de	 alta
categoría,	Abu	Bakr,	que	era	un	quraishí	de	gran	prestigio	y
riqueza.	Su	conversión	impresionó	a	la	gente	y	provocó	la	de
otros	 cinco	 «notables»,	 que	 con	 él	 formaron	 «los	 seis
compañeros»	o	apóstoles,	que	transcribieron	las	palabras	del
profeta	y	se	convirtieron	en	sus	biógrafos	y	propagandistas.
Apoyado	en	ellos,	Mahoma	comenzó	el	 asedio	de	 la	Kaaba
para	 predicar	 a	 los	 peregrinos	 que	 se	 dirigían	 a	 ella.	 Los
quraishíes	 que	 hasta	 entonces	 habían	 sonreído	 con	 aquel
pariente	del	que	consideraban	que	tenía	la	cabeza	a	pájaros,
empezaron	 a	 alarmarse:	 la	 Kaaba	 era	 su	 industria.	 Y
seguramente	 habrían	 pasado	 a	 la	 acción	 de	 no	 haber
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intervenido	 Abu	 Talib.	 Este	 no	 se	 había	 convertido,	 pero
quería	 a	 su	 sobrino	 y	 tenía	 muy	 vivo	 el	 sentido	 de	 la
solidaridad	 familiar.	 Bajo	 su	 protección,	 Mahoma	 pudo
proseguir	 su	 acción	 de	 proselitismo.	 Sobre	 todo	 atraía	 a	 la
plebe,	porque	la	palabra	del	Profeta	contenía	un	mensaje	de
justicia	y	de	caridad.	Y	como	no	podía	hacer	nada	contra	los
ciudadanos	libres	que	acudían	a	escucharle,	los	quraishíes	la
emprendieron	 con	 los	 esclavos,	 sobre	 los	 cuales	 tenían
derecho	de	vida	y	muerte.	Abu	Bakr,	sin	embargo,	gastó	sus
bienes	 para	 rescatarlos.	 Y	 es	 fácil	 imaginar	 qué	 celosos
prosélitos	tuvo	desde	entonces	Mahoma.

No	 obstante,	 cuando	 la	 nueva	 fe	 atacó	 también	 la
esclavitud,	que	era	 la	base	de	 la	 economía	de	aquella	 tosca
sociedad,	las	reacciones	fueron	tan	violentas	que	Mahoma	y
sus	 conversos	 decidieron	 trasladarse	 a	 otro	 lugar.	 Taif,	 el
lugar	 en	que	pensaban	 instalarse,	 los	 rechazó	para	 evitarse
sinsabores	 con	 La	 Meca.	 Fue	 un	 momento	 crítico	 para	 el
Profeta.	 Uno	 tras	 otro	 murieron	 Abu	 Talib,	 su	 gran
protector,	y	Jadiya,	su	fiel	compañera.	Mahoma	únicamente
hallaba	consuelo	en	sus	visiones.	Una	noche	soñó	que	estaba
en	 Jerusalén,	 desde	 donde	 un	 caballo	 alado	 lo	 condujo	 al
cielo.	La	leyenda	de	este	vuelo	hizo	de	Jerusalén	una	de	las
tres	ciudades	 santas	de	 la	 religión	 islámica,	 como	ya	 lo	era
de	la	hebraica	y	de	la	cristiana.

Mahoma	 se	 consoló	 de	 su	 viudez	 casándose	 con	 dos
mujeres,	a	 las	que	después	añadió	otras:	 la	viuda	Sauda,	de
cuarenta	años,	y	la	hija	de	Abu	Bakr,	Aisha,	que	tenía	siete.
Suponemos	 que	 una	 para	 usos	 diurnos	 y	 la	 otra	 para	 los
nocturnos.	 Seguía	 predicando	 en	 la	 Kaaba,	 donde	 logró
cierto	 éxito	 con	 los	 peregrinos	 de	 Medina,	 ya	 medio
convertidos	por	los	hebreos	a	la	idea	de	un	solo	dios.	Los	de
Yatrib	 lo	 invitaron	 a	 trasladarse	 a	 su	 ciudad	 y	 lo	 hicieron
precisamente	 en	 el	 momento	 exacto.	 El	 nuevo	 jefe	 de	 la
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rama	 omeya	 de	 los	 quraishíes,	Abu	 Sufyan,	 había	 decidido
eliminar	a	aquel	aguafiestas	hachemita.	Mahoma	escapó	por
milagro	a	sus	sicarios.	El	día	de	su	fuga,	o	Hégira,	a	Yatrib,
16	 de	 julio	 de	 622,	 se	 convirtió	 para	 los	 secuaces	 de	 su
religión	 en	 lo	 que	 para	 nosotros	 los	 cristianos	 es	 la
Natividad	de	Jesús:	el	comienzo	de	una	nueva	era.

Yatrib,	que	posteriormente	se	llamaría	Medina,	la	Ciudad
por	 antonomasia,	 trescientos	 kilómetros	 más	 al	 norte,	 era
una	 pequeña	 ciudad	 de	 jardines,	 de	 palmas	 y	 de	 dátiles.
Mahoma,	que	había	sido	precedido	por	doscientos	secuaces
de	 La	Meca,	 con	 sus	 respectivas	 familias,	 fue	 acogido	 con
entusiasmo.	Cada	uno	quería	que	se	detuviera	en	su	casa.	Y
el	 Profeta,	 para	 evitar	 celos,	 respondió	 diplomáticamente:
«Dejad	 que	 el	 camello	 decida.	 Donde	 él	 se	 detenga,	 me
detendré	yo».	El	camello	escogió	un	bonito	sitio,	fuera	de	la
población.	Allí,	Mahoma	hizo	construir	su	primera	mezquita
y	dos	 casitas,	una	para	Sauda	y	 la	otra	para	Aisha,	 con	 las
que	 él	 se	 turnaba.	 Más	 tarde	 añadió	 otras,	 a	 medida	 que
tomaba	nuevas	mujeres.

Cuando	 la	mezquita	estuvo	terminada,	Mahoma	celebró
en	ella	una	ceremonia	con	la	que	prácticamente	dictaba	 los
cánones,	simplicísimos,	de	su	liturgia.	Subió	al	púlpito,	lanzó
el	 grito	 de	 «¡Alá	 es	 grande!»,	 al	 que	 todos	 los	 presentes
hicieron	eco,	y	se	inclinó	para	orar,	volviendo	la	espalda	a	la
gente.	Después,	 retrocediendo,	 descendió	 las	 gradas	 y,	 una
vez	abajo,	se	postró	tres	veces	con	el	rostro	contra	el	suelo,
mirando	 hacia	 Jerusalén.	 Este	 gesto	 se	 convirtió	 desde
entonces	en	el	símbolo	del	Islam,	palabra	que	significa	«paz»
o	«abandono»	en	Dios.	Por	último,	volviéndose	a	 los	fieles,
dijo	que	este	era	el	ritual	que	había	que	seguir,	lo	mismo	en
la	mezquita	que	 en	 el	 desierto	o	 en	 cualquier	 otro	 lugar,	 y
los	 llamó	musulmanes,	 que	 significa	«los	 que	han	hecho	 la
paz	con	Dios».
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Sin	 embargo,	 aún	 había	 que	 superar	 bastantes
dificultades.	 Los	 musulmanes	 se	 habían	 dividido	 en	 dos
comunidades,	los	Refugiados	(de	La	Meca)	y	los	Socorredores
(de	 Yatrib),	 que	 no	 se	 veían	 con	 buenos	 ojos.	Mahoma	 los
emparejó	 de	 dos	 en	 dos	 en	 un	 vínculo	 de	 fraternidad
adoptiva	sancionado	por	el	juramento.

La	mayoría	de	 los	ciudadanos	no	aceptaban	su	credo,	y
con	 suprema	 habilidad	 el	 Profeta	 los	 llamó	 «disidentes»,
como	si	fueran	ellos	los	que	se	apartaban	de	su	religión,	en
vez	 de	 ser	 él	 quien	 se	 alejaba	 de	 la	 de	 ellos,	 y	 los	 dividió
estipulando	 un	 acuerdo	 con	 las	 numerosas	 y	 fuertes
comunidades	hebreas.	Esto	le	permitió	conquistar	también	el
poder	civil	y	administrativo	sobre	la	ciudad,	rasgo	destinado
a	 ser	 característico	 del	 islam,	 que	 centra	 en	 la	 misma
persona	el	poder	temporal	y	el	espiritual.

Pero	entonces,	al	verse	convertido	prácticamente	en	rey,
tuvo	 que	 resolver	 también	 los	 problemas	 materiales,	 que
eran	 bastante	 complicados.	 Con	 la	 inmigración	 de	 los
refugiados,	 la	 ciudad	 estaba	 amenazada	 por	 la	 carestía.
Mahoma	 recordó	 que	 era	 árabe	 y	 ordenó	 a	 sus
lugartenientes	que	hicieran	 lo	que	hacen	 los	árabes	cuando
tienen	 hambre:	 saltear	 caminos.	 Las	 caravanas	 que	 iban	 y
volvían	a	La	Meca	fueron	regularmente	atacadas	y	aliviadas
de	 sus	 cargas.	 Esta	 fue	 la	 escuela	 de	 guerra	 en	 la	 que	 se
formaron	 los	 famosos	 generales	 de	 Mahoma,	 llamados	 a
asombrar	al	mundo	con	sus	gestas	napoleónicas.	La	 ley	del
profeta	era	simple	y	precisa:	cuatro	quintas	partes	del	botín
pertenecían	a	quienes	lo	obtenían,	y	el	otro	quinto	a	él	para
la	financiación	de	la	propaganda.	El	saqueador	que	perdía	la
vida	 en	 su	 hazaña,	 ganaba	 el	 paraíso	 y	 su	 parte	 de	 botín
correspondía	a	su	viuda.

En	La	Meca,	centro	de	 las	compañías	de	 transporte	que
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organizaban	 las	 caravanas,	 la	 reacción	 fue	 violenta.	 Abu
Sufyan	 organizó	un	 ejército	 de	mil	 hombres	 para	 infligir	 a
los	 bandidos	 un	 castigo	 ejemplar.	 Mahoma	 salió	 a	 su
encuentro,	 guiando	 personalmente	 a	 trescientos	 de	 sus
adeptos.	 Quizá,	 si	 hubiera	 perdido	 aquella	 batalla,	 no
existiría	 el	 islam.	 Pero	 venció,	 atribuyó	 la	 victoria	 a	Alá	 y
demostró	 a	 todos	 el	 potencial	 guerrero	 que	 se	 fraguaba
dentro	del	celo	religioso	de	sus	seguidores.	Abu	Sufyan,	que
se	 salvó	 de	 la	 muerte,	 juró	 no	 tocar	 a	 ninguna	 de	 sus
mujeres	hasta	haber	vengado	aquella	humillación.

Debía	de	ser	un	hombre	dueño	de	sus	propios	impulsos,
porque	 empleó	 un	 año	 en	 preparar	 la	 venganza.	 Pero
tampoco	 el	 profeta	 se	 estuvo	 mano	 sobre	 mano.	 Animado
por	la	victoria,	había	instaurado	un	régimen	autocrático,	no
sin	una	pizca	de	culto	a	la	personalidad.	Hizo	apuñalar	a	un
poeta	y	a	una	poetisa	de	Yatrib	que	en	sus	versos	le	habían
hecho	objeto	de	burla;	rompió	con	los	hebreos,	a	quienes	no
gustaba	demasiado	aquel	modo	de	gobernar,	y	los	aisló	en	su
barrio,	 privándoles	 de	 todos	 sus	 bienes.	 Después	 de	 estos
hechos	cambió	su	propio	ritual:	 la	postración	de	la	plegaria
no	 debía	 hacerse	 mirando	 hacia	 Jerusalén,	 sino	 hacia	 La
Meca.

Sufyan	logró	su	venganza	en	el	año	625,	cuando	sus	tres
mil	hombres	vencieron	a	 los	mil	de	Mahoma,	que	estuvo	a
punto	 de	 perder	 la	 vida	 en	 las	 colinas	 de	 Ohod,	 pues	 los
suyos	 lo	 salvaron	 a	 duras	 penas.	 Pero	 Medina	 resultó
inconquistable.	Después	de	un	mes	de	asedio,	los	de	La	Meca
tuvieron	 que	 retirarse	 y	Mahoma	 se	 vengó	 en	 los	 hebreos,
colocándolos	ante	la	alternativa:	o	la	conversión	al	islam	o	la
muerte.	 Los	 hebreos	 escogieron	 la	 muerte.	 El	 profeta	 hizo
degollar	a	seiscientos,	todos	los	que	eran	útiles	para	pelear,	y
vendió	 a	 las	 mujeres	 y	 los	 niños	 como	 esclavos.	 Después
entabló	conversaciones	de	paz	con	La	Meca	pidiendo	para	sí
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y	 para	 sus	 refugiados	 el	 permiso	 de	 volver	 en	 una
peregrinación	 pacífica.	 Los	 quraishíes	 se	 lo	 concedieron,	 e
incluso,	para	evitar	roces,	se	retiraron	a	las	colinas	cercanas.
La	 peregrinación	 fue	 para	 el	 profeta	 una	 victoria	 más
importante	 que	 las	 obtenidas	 en	 los	 campos	 de	 batalla.	 La
Meca	 se	 asombró	 ante	 el	 espectáculo	 de	 disciplina	 y
devoción	que	ofrecían	los	dos	mil	musulmanes.	Dieron	siete
vueltas	a	la	Kaaba	y	después,	mientras	Mahoma	se	inclinaba
reverente	sobre	la	Piedra	Negra,	gritaron:	«¡No	hay	más	dios
que	 Alá!».	 Como	 había	 sucedido,	 seiscientos	 años	 antes,	 a
los	 primeros	 hebreos	 seguidores	 de	 Jesús,	 que	 en	 el
cristianismo	 vieron	 en	 la	 liturgia	 del	 profeta	 una	 puesta	 al
día	de	la	liturgia	tradicional,	que	en	nada	ofendía	al	culto	de
la	Piedra	Negra,	y	la	aceptaron.	Habiendo	salido	de	Medina
con	 dos	 mil	 secuaces,	 Mahoma	 volvió	 con	 cuatro	 o	 cinco
mil.	Y	comprendió	que	había	vencido.

Para	 obtener	 el	 permiso	 de	 la	 peregrinación,	 había
estipulado	con	los	quraishíes	un	armisticio	de	diez	años.

Pero	no	lo	respetó.	Con	toda	clase	de	pretextos	rompió	la
tregua	 y	 marchó	 contra	 La	 Meca	 al	 frente	 de	 diez	 mil
hombres.	Abu	Sufyan	se	dio	cuenta	de	que	la	partida	estaba
perdida	 y	 no	 le	 ofreció	 resistencia.	 Caballerosamente,	 el
Profeta	ofreció	una	amnistía	a	todos	sus	enemigos,	menos	a
tres	 o	 cuatro	 que	 fueron	 rápidamente	 liquidados.	Destruyó
los	 ídolos	 de	 la	 Kaaba,	 pero	 respetó	 la	 piedra	 negra	 y
sancionó	el	beso	ritual	que	solía	dársele.	Proclamó	a	La	Meca
ciudad	 santa	 del	 islam,	 confirmando	 así	 su	 primado
religioso,	y	desde	aquel	momento	 reunió	en	su	persona	 los
poderes	de	Dios	y	del	César.

Tenía	ya	sesenta	años	y	no	le	quedaban	más	que	dos	de
vida.	 Los	 empleó	 bien,	 gobernando	 con	 autoridad	 y
clemencia.	 Las	 conversiones	 alcanzaron	 un	 ritmo
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vertiginoso.	Se	le	rindió	incluso	el	más	célebre	poeta	árabe,
Kab	 ibn	 Zuhair,	 que	 hasta	 entonces	 había	 sido	 enemigo
acérrimo	 suyo,	 y	 compuso	 para	 el	 Profeta	 un	 poema	 tan
inspirado	que	Mahoma	le	echó	sobre	los	hombros	su	propio
manto.	La	sagrada	reliquia	 forma	parte	ahora	del	 tesoro	de
los	turcos	y	a	veces	es	usada	como	estandarte	nacional.

Mahoma	 no	 era	 un	 legislador	 y	 no	 compuso	 ningún
código	a	la	manera	de	Justiniano.	El	código	fue	sacado	como
se	 pudo	 del	 conjunto	 de	 veredictos	 que	 formulaba	 de	 viva
voz,	 a	medida	 que	 se	 presentaban	 problemas	 que	 resolver.
Modestamente,	el	Profeta	atribuía	 la	paternidad	de	aquellas
decisiones	 a	 Alá,	 que	 se	 las	 inspiraba	 cuando	 entraba	 en
estado	 de	 éxtasis.	 Alá	 era	 un	 dios	 siempre	 dispuesto	 a
socorrerlo.	 Le	 sugería	 las	decisiones	que	debía	 tomar	hasta
en	 sus	 pequeñas	 dificultades	 personales	 y	 familiares.	 Por
ejemplo,	 cuando	 sus	 mujeres	 intentaron	 impedir	 que	 se
casase	 con	 su	 nuera	Zaida,	 él	 dijo	 que	 era	Alá	 quien	 se	 lo
ordenaba,	y	enseguida	cesó	la	oposición.

Así,	 también	 con	 el	 ejemplo,	 confirmó	 el	 Profeta	 la
poligamia	 ya	 practicada	 por	 los	 árabes,	 y	 hasta	 la	 impuso
como	obligación	moral	haciendo	él	mismo	un	amplio	uso	de
la	 misma.	 Muchos	 de	 sus	 matrimonios	 fueron	 actos	 de
caridad	 y	 de	 cortesía	 hacia,	 por	 ejemplo,	 las	 viudas	 de	 sus
amigos	 y	 seguidores.	 Otros	 fueron	 sugeridos	 por	 la
diplomacia,	 como	 el	 celebrado	 con	 la	 hija	 de	 Abu	 Sufyan.
Pero	 hubo	 también	 verdaderos	 matrimonios	 de	 amor	 o	 de
placer.	Aisha	recordaba	siempre	haberle	oído	decir	que	en	el
mundo	solo	hay	tres	delicias:	 las	bellas	mujeres,	 los	buenos
olores	y	las	plegarias	santas.

Fue	un	gran	organizador	civil	y	militar,	y	 los	efectos	se
vieron	 después	 de	 su	 muerte,	 cuando	 el	 pequeño	 ejército
árabe	se	lanzó	a	una	campaña	más	vasta	que	la	de	Alejandro
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Magno	y	menos	 efímera.	 En	una	 sola	 cosa	 se	mostró	 poco
inspirado:	 en	 la	 reforma	 del	 calendario.	 Como	 los	 hebreos,
los	 árabes	 habían	 dividido	 el	 año	 en	 doce	 meses	 de
veintiocho	días.	Cada	tres	años,	para	ponerse	nuevamente	de
acuerdo	con	el	sol,	añadían	un	mes	suplementario.	Mahoma
abolió	 este	 último,	 imponiendo	 un	 reparto	 de	 meses
alternados	 de	 treinta	 y	 veintinueve	 días.	 Así,	 el	 calendario
musulmán	perdió	el	paso	con	el	cambio	de	 las	estaciones	y
cada	treinta	y	dos	años	y	medio	se	encontró	con	un	año	de
adelanto	con	respecto	al	calendario	cristiano.

El	 profeta	 vivía	 con	mucha	 sencillez.	 Su	 único	 lujo	 era
aquella	 colección	 de	 mujeres,	 entre	 las	 que	 dividía
imparcialmente	 sus	 noches.	 La	 más	 indócil	 y	 posesiva	 era
Aisha,	que	con	sus	caprichos	consiguió	coaligar	a	las	demás
contra	ella.	Para	aplacar	la	discordia,	el	profeta	hizo	que	Alá
le	 enviara	 una	 «revelación»	 especial	 que	 restableció	 la
disciplina.	 Las	 trataba	 a	 todas	 con	 mucha	 cortesía,
ayudándolas	 a	 veces	 en	 los	 trabajos	 domésticos,	 como	 un
buen	marido	americano.	Iba	al	mercado	a	hacer	las	compras,
barría	el	suelo,	encendía	el	fuego	y	a	veces	los	viandantes	lo
veían	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 remendándose	 la	 túnica.	 Era
sobrio.	Su	dieta	consistía	en	pan,	dátiles,	 leche	y	miel,	y	en
obediencia	a	sus	propias	disposiciones	fue	siempre	abstemio.

La	modestia	de	sus	costumbres,	empero,	no	era	más	que
la	fachada	de	un	inmenso	orgullo	que	a	veces	lindaba	en	la
vanidad.	Llevaba	 en	 el	 dedo	un	anillo	 con	 esta	 inscripción:
«Mahoma,	mensajero	de	Alá»,	 se	 rociaba	 con	perfumes,	 se
teñía	el	cabello	y	se	pintaba	los	ojos.	Le	gustaba	estar	en	el
centro	de	las	conversaciones	y	de	la	adoración	general,	pero
se	 sentía	 molesto	 cuando	 aquella	 atención	 resultaba
demasiado	insistente	y	amenazaba	su	vida	privada.	«Déjame
solo	—dijo	una	vez	a	un	admirador	que	 lo	obsesionaba	con
su	presencia—,	de	manera	que	mi	deseo	de	ti	pueda	crecer».
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Juez	justo	y	magnánimo,	era	un	guerrero	despiadado	en	las
batallas.	Nada	 tenía	de	«santo»	en	el	 sentido	que	nosotros,
los	cristianos,	damos	a	este	atributo.

Desde	que	volvió	a	La	Meca,	su	salud	empezó	a	declinar.
Echaba	 la	 culpa	 a	 un	 veneno	 que	 sus	 enemigos	 le	 habrían
administrado.	 Sufría	 fiebres	 y	 hemicranias,	 cada	 vez	 más
frecuentes.	 Una	 noche,	 a	 finales	 de	 mayo	 del	 año	 632,
mientras	yacía	con	Aisha,	esta	se	quejó	de	un	fuerte	dolor	de
cabeza.	 Burlándose,	 él	 le	 preguntó	 si	 deseaba	 morir	 en	 su
compañía,	 de	manera	 que	 pudiese	 estar	 enterrada	 junto	 al
Profeta.	«Contigo,	sí	—contestó	Aisha—.	Pero	no	antes,	pues
me	 reemplazarías	 por	 otras	 en	 cuanto	 regresases	 del
cementerio».	 Durante	 dos	 semanas,	 la	 fiebre	 lo	 tuvo	 en	 el
lecho.	El	4	de	junio	se	levantó,	se	arrastró	hasta	la	mezquita,
vio	a	Abu	Bakr	oficiar	en	ella	y	en	vez	de	tomar	su	puesto,	se
sentó	 junto	a	él,	humildemente,	orando.	Era,	claramente,	 la
designación	 del	 sucesor.	 Inmediatamente	 después	 entró	 en
agonía	 y	 el	 día	 7	 la	 muerte	 lo	 sorprendió	 con	 la	 cabeza
hundida	en	el	seno	fresco	y	turgente	de	Aisha.
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XXXVII.	LA	GRAN	DIÁSPORA

La	 gran	 herencia	 de	 Mahoma	 fue	 el	 Corán,	 palabra	 que
significa	«lectura»	o	«discurso».	A	diferencia	de	la	Biblia,	es
obra	de	un	solo	hombre,	que	no	la	escribió	de	propia	mano	y
ni	 siquiera	 la	 dictó.	 Fue	 reconstruido	 de	memoria	 por	Abu
Bakr	 y	 los	 otros	 «compañeros»,	 que	 recordaban
perfectamente	lo	que	el	profeta	había	dicho	y	recompusieron
sus	 fragmentos	 en	 un	 manuscrito	 que	 fue	 definitivamente
ordenado	el	año	651.

Pero	se	trataba	de	un	orden	muy	relativo	y	solo	formal.
Los	114	capítulos	o	azoras	de	que	está	compuesto,	aparecen
en	orden,	no	según	su	materia	e	importancia,	sino	según	su
longitud	 decreciente.	 Y	 dentro	 está	 todo,	 revuelto:
afirmaciones	 de	 doctrina,	 reglas	 litúrgicas,	 consejos	 de
economía,	 proclamas	 de	 victoria,	 denuncias	 de	 enemigos,
apólogos	 y	 hasta	 anécdotas.	 Pero	 en	 compensación,	 hay,
según	 los	 enterados,	 una	 maravillosa	 unidad	 de	 estilo,
apasionado	 y	 poético,	 que	 en	 muchos	 pasajes	 recuerda	 a
Isaías	y	hace	de	este	libro	el	más	puro,	el	más	espléndido,	el
más	deslumbrante	de	toda	la	literatura	árabe.

La	fuente	de	inspiración	es	la	acostumbrada,	es	decir,	 la
hebraica,	de	la	que	había	partido	también	el	cristianismo.	En
el	 punto	 fundamental,	 las	 tres	 religiones	 están	 de	 acuerdo:
un	 Dios	 único	 y	 supremo,	 después	 de	 haber	 creado	 el
mundo,	lo	guía,	aunque	a	veces	sea	a	través	de	los	errores	de
los	 hombres,	 hacia	 la	 salvación	 final.	 El	 cristianismo	 había
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añadido	 que	 ese	 Dios	 se	 manifiesta	 en	 tres	 personas
distintas:	el	Padre,	el	Hijo	y	el	Espíritu	Santo.	Igual	que	para
los	 hebreos,	 también	 para	 los	 musulmanes	 esto	 es	 una
herejía	 politeísta[29].	 El	 Corán	 la	 discute	 con	 violencia	 y	 el
Muecín	desde	lo	alto	del	minarete,	reafirma	cada	día:	«¡Hay
un	solo	Dios:	Alá!».

No	 vamos	 a	 perdernos	 en	 cuestiones	 teológicas,	 que	 se
salen	 de	 nuestra	 tarea.	 A	 nosotros	 solo	 nos	 interesa	 ver
cómo	 y	 por	 qué	 el	 islam	 consiguió	 hacer	 de	 unos	 pocos	 y
dispersos	nómadas	sin	historia,	primero	una	nación,	después
un	 imperio	mundial	 y	 continuar	 representando	 una	 de	 las
grandes	potencias	de	la	tierra.

Mahoma	 fue	 el	 primer	 árabe	 que	 superó	 la	 concepción
tribal.	Antes	de	él,	cada	tribu	era	una	unidad	que	constituía
una	 especie	 de	 tosco	 Estado	 por	 propia	 cuenta	 y	 con	 su
propia	 religión,	 encarnada	 en	 un	 ídolo	 de	 la	 Kaaba.	 Al
derribarlos	a	todos	y	proclamar	que	había	un	solo	Dios,	Alá,
Mahoma	fundó	el	Estado	nacional.	Dijo	y	consiguió,	que	es
lo	 que	 importaba	 más,	 hacer	 creer	 que	 los	 musulmanes
forman	una	«hermandad»	que	exigía	renunciar	a	las	luchas
intestinas.	 Los	 efectos	 prácticos	 y	 políticos	 de	 esto	 no	 se
hicieron	esperar:	las	endémicas	guerras	de	razzia	dejaron	de
desangrar	 a	 Arabia.	 Pero	 hubo,	 además,	 otro	 efecto.	 El
Profeta	 había	 dicho	 que	 Alá	 era,	 no	 solo	 el	 Dios	 de	 los
árabes,	sino	el	de	todos.	Por	 lo	tanto,	sus	seguidores	tenían
el	 deber	 de	 llevar	 su	Verbo	 a	 todo	 el	mundo	 y	 convertir	 a
cuanta	 gente	 pudieran.	 Pero	 no	 es	 verdad	 que	 el	 Corán
animara	a	exterminar	a	quienes	ofrecían	resistencia.	«Trata
a	 los	 no	 creyentes	 con	 cortesía»,	 dice.	 «Si	 te	 vuelven	 la
espalda,	 sigue	 predicándoles	 sin	 ofenderlos».	 Este	 impulso
de	proselitismo	fue	tanto	más	eficaz	cuanto	que	se	conciliaba
perfectamente	 con	 el	 viejo	 aguijón	 peripatético	 y
conquistador	 de	 los	 árabes	 y	 con	 la	 necesidad	 que,	 ya
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unidos,	 sentían	más	 intensamente	 de	 tierras	más	 fértiles	 y
ricas	 que	 su	 meseta	 arenosa.	 Así,	 la	 fe	 fundía	 a	 aquellas
bandas	 de	 ladrones	 y	 salteadores	 en	 un	 ejército	 y	 les
proporcionaba	 un	 pretexto	 ideológico	 para	 su	 fuerza
agresiva.

No	 hay	 en	 el	 credo	 musulmán	 ninguna	 huella	 de
misticismo	 que	 favorezca	 el	 repliegue	 contemplativo	 y
especulativo.	 No	 hay	 sacerdocio,	 ni	 ritual,	 fuera	 de	 la
plegaria	en	dirección	a	La	Meca,	que	no	requiere	una	iglesia,
puesto	 que	 puede	 hacerse	 en	 cualquier	 parte.	 El	 creyente
sabe	que	Dios	lo	ha	decidido	ya	todo	para	él.	Por	lo	tanto,	no
queda	 más	 que	 abandonarse	 a	 sus	 manos	 y	 seguir	 su
voluntad.	 En	 el	 curso	 de	 los	 siglos,	 esta	 convicción	 se
traduciría	 en	 el	 inerte	 fatalismo	 que	 ha	 modificado
prácticamente	la	civilización	árabe.	Pero	entonces	solo	tuvo
el	efecto	de	armar	a	los	musulmanes	con	un	valor	tranquilo
y	 un	 soberano	 desprecio	 por	 la	muerte.	 Cada	 uno	 de	 ellos
sabía	que	el	paraíso	se	gana	de	una	sola	manera:	aceptando
el	 propio	 destino.	 A	 esto	 se	 añadían	 los	 preceptos,
celosamente	observados,	de	una	ética	puritana.	El	profeta	no
había	 corregido	 la	 sensualidad	 de	 los	 árabes,	 pero	 había
limitado	a	ella	su	indulgencia.	Que	tuvieran	las	mujeres	que
desearan,	hasta	cuatro,	pues	en	el	paraíso	tendrían	aún	más.
La	 guerra	 devora	 a	 los	 hombres	 y,	 por	 lo	 tanto,	 hay	 que
procrear	muchos.	Pero	en	todo	los	demás,	sus	prohibiciones
son	rigurosas:	imponen	la	dieta	más	sobria,	la	disciplina	más
dura,	las	renuncias	más	severas.

En	resumidas	cuentas,	además	de	darles	un	sentimiento
nacional	y	una	lengua	codificada,	el	Corán	proporcionó	a	los
árabes	el	catecismo	de	una	milicia	misionera.	Así,	partieron
a	la	conquista	del	mundo	cristiano,	pudiendo	oponer	no	solo
la	espada	a	la	espada,	sino	también	Escritura	a	Escritura.	El
gran	 drama	 de	 la	 Edad	Media	 iba	 a	 representarse	 sobre	 la
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lucha	entre	 tres	 libros,	 todos	de	origen	hebreo:	 la	Biblia,	 el
Evangelio	 y	 el	 Corán.	 Para	 el	 primero,	 el	 profeta	 de	 Dios
debía	 aparecer	 aún	 sobre	 la	 tierra.	 Para	 el	 segundo,	 había
aparecido	ya	con	Jesús.	Para	el	tercero,	con	Mahoma.

Pero	 llamárase	 Dios,	 Yahvé	 o	 Alá,	 era	 para	 los	 tres	 el
Omnipotente	Señor	hebreo	del	Viejo	Testamento.

Y	 sin	embargo,	por	este	modo	de	 llamarlo	y	entenderlo
diversamente,	 los	 hombres	 se	 han	 matado	 unos	 a	 otros
durante	 siglos	 y	 todavía	 hoy	 siguen	 haciéndolo	 en	 su
Nombre.

Mahoma	 no	 había	 dejado	 un	 testamento	 con	 la
designaron	de	sucesor.	Pero	todos	reconocieron	este	título	a
Abu	Bakr,	por	quien	el	Profeta	se	había	hecho	sustituir	en	la
mezquita.	 Fue	 él	 el	 primer	 califa,	 que	 significa
«representante»	o	«vicario»,	como	san	Pedro	lo	fue	de	Jesús.
Alí,	sobrino	e	hijo	adoptivo	de	Mahoma,	se	ofendió	por	ello
y	se	retrajo	en	un	rencoroso	aislamiento,	con	su	tío	Abbas.
De	aquella	primera	disidencia	derivaría	para	el	mundo	árabe
islámico	 una	 serie	 ininterrumpida	 de	 cismas	 y	 de	 guerras
internas.

Abu	Bakr	se	encontraba	ya	en	el	umbral	de	los	sesenta,	y
las	 tribus	 del	 interior,	 que	 rechazaban	 aún	 la	 nueva	 fe,
interpretando	 su	 modestia	 y	 su	 piedad	 como	 debilidad,	 se
rebelaron	 contra	 él.	 Ascético,	 pequeño	 y	 enjuto,	 pero
robustísimo	y	decidido,	Abu	Bakr	los	dejó	reunirse;	después
los	rodeó	y	acabó	con	ellos	en	una	magistral	batalla.	No	se
sabe	si	por	un	milagroso	contagio	de	fe	o	por	respeto	al	más
fuerte,	los	rebeldes	supervivientes	se	convirtieron	en	masa	y
se	 alistaron	 bajo	 las	 banderas	 del	 profeta.	 Pero	 seguían
siendo	 unos	 bandoleros	 a	 los	 que	 había	 que	 dar	 algún
empleo.

Aunque	 Abu	 Bakr	 prefería	 la	 oración	 a	 la	 guerra,	 los
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acontecimientos	 le	permitieron	conciliar	ambas	actividades.
Aprovechándose	de	la	debilidad	del	Imperio	de	Bizancio,	del
que	dependían,	y	de	su	endémica	 lucha	con	Persia,	algunas
tribus	 árabes	 de	 Siria	 se	 rebelaron	 y	 pidieron	 ayuda	 a	 los
hermanos	musulmanes.	Abu	Bakr	vio	en	esto	una	magnífica
ocasión	 para	 convertirlas	 y	 envió	 en	 su	 ayuda	 a	 su	 más
valiente	general,	Jalid,	con	unos	centenares	de	hombres.	Fue
un	 episodio	 de	 guerra-relámpago	 anticipada.	 Los	 árabes	 de
Siria	aceptaron	el	Corán,	por	decirlo	así,	a	ojos	cerrados;	se
alistaron	en	masa	bajo	las	banderas	de	Jalid	y	lo	arrastraron
a	 Irak,	 donde	 se	 repitió	 el	 episodio.	 Según	 las	 crónicas,	 lo
que	sobre	todo	suscitó	el	entusiasmo	de	los	nuevos	adeptos
fue	 la	 representación	 del	 paraíso	 mahometano	 como	 un
harén	 sin	 límites.	 Jalid	 fue	 generoso	 a	 la	 hora	 de	 dar
anticipos	 de	 ello	 a	 sus	 soldados.	 Entre	 las	 condiciones	 que
impuso	 a	 la	 ciudad	 de	 Hira,	 cuando	 esta	 capituló	 ante	 su
asedio,	 fue	que	entregaran	a	cierta	señora	en	matrimonio	a
un	 asistente	 suyo	 que	 la	 recordaba	 de	 cuando	 era	 un
muchacho	y	no	la	había	olvidado.	La	familia	se	opuso,	pero
la	 señora	 dijo	 alegremente:	 «Dejad	 que	 él	 decida	 cuando
vuelva	 a	 verme».	 En	 efecto,	 cuando	 volvió	 a	 verla,	 el
pretendiente	 cambió	 de	 parecer	 y	 se	 conformó	 con	 una
propina.

Abu	Bakr	no	había	autorizado	todas	aquellas	conquistas.
Había	dado	a	Jalid	estas	consignas:	«Sed	valerosos	y	justos.
Morid	 antes	 que	 rendiros.	 No	 toquéis	 a	 los	 viejos	 ni	 a	 los
niños.	Respetad	los	árboles,	el	ganado	y	el	trigo.	Proponed	a
los	 infieles	 la	 conversión.	 Si	 la	 rechazan,	 que	 paguen	 un
tributo.	Si	no	lo	pagan,	matadlos».	En	aquellos	tiempos,	eran
unas	condiciones	humanísimas.	Con	todo,	aceptó	los	hechos
consumados	 de	 aquella	 conquista,	 y	 cuando	 supo	 que	 su
general	 había	 derrotado	 al	 ejército,	 tres	 veces	 superior	 al
suyo,	que	el	emperador	de	Oriente,	Heraclio,	había	enviado
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contra	él,	le	dio	el	título	de	«espada	de	Dios»	y	pronunció	la
famosa	 frase:	 «El	 vientre	 de	 las	 mujeres	 está	 exhausto.
Ninguna	de	ellas	volverá	a	concebir	a	un	Jalid».

El	califa	murió	poco	después,	dejando	el	puesto	a	su	más
fiel	 consejero,	 Umar.	 Era	 este	 un	 hombre	 alto,	 calvo,
pasional	y	puritano.	Iba	de	un	lado	para	otro	con	una	fusta
para	 golpear	 a	 los	 que	 no	 obedeciesen	 el	 Corán,	 y	 así,	 a
palos,	 mató	 a	 su	 propio	 hijo	 cuando	 lo	 sorprendió
transgrediendo	 los	 preceptos	 y	 bebiendo	 vino.	 Solo	 comía
pan	y	dátiles,	dormía	sobre	la	tierra	y	no	poseía	más	que	una
camisa	 y	 un	manto.	 Cerrado	 en	 la	 coraza	 de	 sus	 ascéticas
virtudes,	 no	 apreció	 las	 victorias	 de	 Jalid	 porque	 supo	 que
habían	sido	manchadas	por	episodios	de	crueldad,	y	degradó
al	general.	El	mensaje	llegó	en	la	víspera	de	una	batalla;	Jalid
lo	mantuvo	oculto,	venció	y	después,	humildemente,	se	puso
a	 las	 órdenes	 de	 su	 sucesor,	 Ubaida	 ibn	 al-Haziz,	 sin
discusión.

Prosiguió	 la	 conquista,	 finalmente	 e	 irrefrenable.	 Los
centenares	 de	 hombres	 del	 principio	 fueron	 convirtiéndose
en	 millares.	 Una	 tras	 otra,	 cayeron	 Damasco	 y	 Antioquía.
Egipto	y	Persia	fueron	ocupados	e	islamizados.	El	año	638,	el
patriarca	 de	 Jerusalén,	 Sofronio,	 dijo	 estar	 dispuesto	 a	 la
rendición	 si	 el	 califa	 iba	 personalmente	 a	 ratificar	 los
términos	 de	 la	 capitulación.	 Umar	 acudió.	 Ubaida	 y	 Jalid
salieron	festivamente	a	su	encuentro,	pero	él	los	recibió	con
estas	 duras	 palabras:	 «¿De	 esta	 manera	 os	 atrevéis	 a
presentaros	a	mí?».	Su	austeridad	se	sentía	ofendida	ante	los
vestidos	de	brocado	de	sus	generales	y	las	gualdrapas	de	sus
caballos.	Umar	seguía	con	su	manto	y	su	camisa.	Recibió	a
Sofronio	con	extremada	cortesía,	garantizó	a	los	cristianos	la
libertad	del	culto	en	sus	iglesias	y	ordenó	la	construcción	de
la	gran	mezquita	que	aún	hoy	lleva	su	nombre.	Pero	se	negó
a	 trasladar	 la	 capital	 del	 islam	 a	 Jerusalén	 como	 muchos
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querían	y	se	volvió	a	su	modesta	ciudad	de	La	Meca.
Umar	 tenía	 unos	 planes	muy	 concretos.	Autorizó	 a	 sus

beduinos	 a	 emigrar	 a	 los	 países	 conquistados,	 trató	 de
empujar	allá	incluso	a	las	mujeres	y,	al	no	lograrlo,	consintió
a	 los	 varones	 que	 poblaran	 sus	 harenes	 con	 cristianas	 y
hebreas,	con	tal	de	que	los	hijos	fueran	musulmanes.	De	esta
manera	 multiplicó	 el	 ejército	 del	 Islam,	 pero
comprometiéndolo	 a	 seguir	 siendo	 un	 ejército.	 En	 efecto,
prohibió	 a	 todos	 comprar	 y	 trabajar	 las	 tierras.	 Los
musulmanes	 debían	 seguir	 siendo	 una	 casta	 puramente
militar	 y	 sacerdotal,	 entregada	 a	 la	 conquista	 y	 a	 la
conversión	de	las	poblaciones.	El	botín	de	guerra	se	repartía
así:	el	ochenta	por	ciento	para	el	ejército	y	el	veinte	restante
para	 la	 nación.	 Con	 todo,	 ese	 veinte	 por	 ciento	 bastó	 para
enriquecer	Arabia,	o	al	menos	La	Meca.

Umar	 fue	 asesinado	 a	 traición	 por	 un	 esclavo	 persa
mientras	oraba	en	la	mezquita.	Entre	los	últimos	estertores,
confió	 a	 sus	 colaboradores	 más	 íntimos	 la	 misión	 de
designar	a	su	sucesor.	Ellos	eligieron	al	más	viejo	de	todos,	y
el	más	débil,	Uzman,	que	para	colmo	de	desdichas	pertenecía
a	aquella	dinastía	de	los	omeyas	que	tanto	se	había	opuesto
a	 la	 hashimí,	 de	 la	 que	 procedía	 el	 profeta.	 Los	 omeyas
habían	 abandonado	 la	 ciudad	 y	 permanecieron	 siempre	 en
actitud	hostil.	Volvieron	después	a	La	Meca	para	hacerse	con
los	puestos	de	mando;	Uzman	no	supo	impedirlo,	y	con	ello
empezaron	 las	 banderías	 y	 hubo	 muchos	 desórdenes.	 Por
último,	 Uzman	 fue	 asesinado,	 los	 omeyas	 huyeron	 y	 el
califato	volvió	a	la	dinastía	hashimí	con	Alí,	el	hijo	adoptivo
del	Profeta.

Alí	 fue	 un	 digno	 sucesor	 de	 Mahoma,	 pero	 no	 logró
restaurar	la	unidad	del	mundo	musulmán.	Dos	de	los	viejos
compañeros	 del	 Profeta	 y	 la	 viuda	 de	 este,	 Aisha,	 se
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rebelaron	contra	él	y	se	unieron	a	los	omeyas,	dirigidos	por
Muawiya,	 el	 hijo	 de	Abu	 Sufyan.	Alí	 los	 venció,	 capturó	 a
Aisha	y	la	llevó	otra	vez	a	Medina	con	todos	los	honores.	No
quiso	cebarse	con	sus	enemigos	y	aquella	generosidad	fue	su
ruina.	Muawiya	alistó	otro	ejército	y	se	reanudó	la	lucha.	El
escándalo	de	esta	rivalidad,	que	dividía	incluso	a	la	viuda	y
al	hijo	del	profeta,	indignó	a	algunos	fieles	que	se	llamaron
Jariyi	o	«disidentes»	y	proclamaron	un	cisma.	Uno	de	ellos
asesinó	 a	 Alí	 con	 un	 puñal	 envenenado.	 El	 lugar	 del
atentado,	la	ciudad	de	Kufa,	se	convirtió	en	lugar	santo	para
los	 shiíes,	 que	 veneran	 a	 Alí	 como	 vicario	 de	 Alá	 y	 han
hecho	de	su	tumba	lo	que	los	musulmanes	ortodoxos	hacen
de	La	Meca.

Bien	o	mal,	Muawiya	consiguió	hacerse	reconocer	como
califa	de	todo	el	islam.	Comprendía	este	ya	a	todo	el	Oriente
Próximo,	 desde	 Egipto	 a	 Persia,	 gracias	 a	 las	 fulgurantes
conquistas	 de	 Jalid	 y	 Ubaida.	 Como	 resultaba	 imposible
gobernar	 un	 imperio	 tan	 vasto	 desde	 La	 Meca	 remota,
Muawiya	 trasladó	 la	 corte	 a	 Damasco,	 ciudad	 mucho	 más
céntrica	y	mejor	preparada.	Pero	se	hizo	seguir	por	 todo	el
clan	de	 los	omeyas,	que	monopolizó	 los	puestos	de	mando.
Esta	 dinastía	 permaneció	 en	 el	 poder	 durante	 cerca	 de	 un
siglo,	 hasta	 el	 año	 750.	 Con	 ella,	 la	 república	 teocrática
instaurada	por	Mahoma,	que	hacía	del	califato	una	jerarquía
electiva	 como	 el	 Papado,	 se	 convirtió	 en	 monarquía
hereditaria,	que	se	transmitía	de	padre	a	hijos,	y	dio	a	todo
el	 Oriente	 Próximo	 la	 forma	 de	 gobierno	 autoritaria	 y
«satrapesca»	que	ha	durado	casi	hasta	nuestros	días.

Las	 divisiones	 y	 las	 luchas	 no	 cesaron.	Al	 contrario,	 se
multiplicaron	con	el	tiempo.	Pero	aquí	no	vamos	a	seguir	la
compleja	historia	de	esos	hechos,	que	nos	llevaría	muy	lejos
de	 nuestro	 objetivo.	 Lo	 que	 nos	 interesa	 saber	 es	 la
transformación	que	experimentaron	los	toscos	guerreros	de
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Jalid	y	Ubaida	en	los	países	conquistados	cuando	se	lanzaron
desde	 el	 norte	 de	 África	 al	 asalto	 de	 Europa,	 cómo	 se
enriquecieron	en	el	camino	y	de	qué	iban	a	enriquecerse	en
nuestro	continente	hundido	en	 las	 tinieblas	de	 la	alta	Edad
Media.
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XXXVIII.	MÁS	ALLÁ	DE
GIBRALTAR

Muawiya	había	conquistado	el	poder	con	el	 fraude,	pero	el
cinismo	 era	 solo	 una	 de	 las	 características	 de	 su	 compleja
manera	 de	 ser.	 Como	 todos	 los	 usurpadores,	 sintió	 la
necesidad	de	 rodearse	 de	 fausto,	 del	 fausto	 que	 rechazaran
Mahoma	 y	 sus	 dos	 primeros	 austeros	 sucesores,	 y	 en
Damasco	 halló	 modelos	 en	 que	 inspirarse:	 el	 complicado
ceremonial	de	los	emperadores	de	Bizancio	y	de	Persia,	que
siempre	 se	habían	disputado	aquellas	 comarcas.	También	 a
imitación	 de	 ellos,	 Muawiya	 transformó	 el	 califato	 de
república	 electiva	 en	 monarquía	 hereditaria,	 pero	 no	 se
detuvo	 aquí.	 Hombre	 inteligente	 de	 mundo,	 convertido	 al
islam	solo	por	comodidad,	admiró	la	civilización	y	la	cultura
griega,	las	respetó	y	allí	envió	a	sus	hombres	a	aprender.	Los
generales	de	Abu	Bakr	y	de	Umar	eran	analfabetos.	Lo	único
que	sabían	era	que	hay	un	solo	Dios,	Alá,	y	que	Mahoma	es
su	 profeta.	 No	 se	 les	 pedían	 otros	 conocimientos	 para
alistarse,	 y	 los	 galones	 los	 ganaban	 solo	 con	 la	 espada.
Tampoco	 las	 oraciones	 requerían	 especial	 instrucción.	Más
aún,	la	gran	fuerza	de	contagio	que	ejerció	el	islam	sobre	las
poblaciones	conquistadas	dependía	 también	de	 la	elemental
simplicidad	 de	 su	 liturgia.	 No	 se	 necesitaba	 saber	 leer	 y
escribir	 para	 aprenderse	 de	 memoria	 los	 versículos	 del
Corán	 que	 constituían	 la	 plegaria.	 Bastaba	 oírlos	 declamar
en	voz	alta	tres	o	cuatro	veces	para	estar	en	condiciones	de
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repetirlos.	 Y	 no	 era	 necesario	 comprender	 su	 significado
para	 creer	 lo	 que	 decían.	Más	 aún,	 seguramente	 era	mejor
no	entenderlo.

Pero	 con	Muawiya	 las	 cosas	 empezaron	 a	 cambiar.	 No
encontró	 dificultad	 en	 convertir	 al	 islam	 a	 los	 árabes	 de
Siria,	Irak,	Palestina	o	Egipto.	Pero	entre	ellos	había	selectos
profesores	y	científicos	que	llevaban	a	la	nueva	fe,	en	la	que
no	 sabemos	 cuánto	 creían	 realmente,	 todo	 el	 bagaje	 de	 las
culturas	 hebraica	 y	 cristiana	 en	 las	 que	 los	 habían	 tenido
sumergidos	 durante	 siglos	 los	 emperadores	 bizantinos	 y
persas.

Esta	 cultura	 era	 muy	 superior	 a	 la	 de	 la	 Europa
occidental,	 donde	 los	 conquistadores	 germanos	 habían
hundido	 toda	 la	 herencia	 clásica,	 que	 solo	 más	 tarde
redescubrirían.	 De	 la	 civilización	 romana	 solo	 habían
respetado,	 gracias	 a	 la	 Iglesia	 sobre	 todo,	 la	 lengua,
contaminándola,	y	algo	de	la	ordenación	jurídica.	Pero	todo
lo	 demás	—literatura,	 filosofía,	 ciencia—	 solo	 sobrevivía	 en
los	 escasos	 textos	 y	 documentos	 que	 los	 monjes,
especialmente	los	benedictinos,	habían	conseguido	salvar	en
las	catacumbas	de	sus	conventos,	donde	por	otra	parte	nadie
acudía	 a	 consultarlos.	 La	 Europa	 bárbara	 ya	 casi	 no	 sabía
nada	 de	 lo	 que	 habían	 sabido	 los	 romanos	 de	 los	 grandes
siglos	 de	 los	Augustos.	 Solamente	 una	minoría	 conocía	 los
nombres	 de	 Cicerón,	 Séneca,	 Virgilio,	 pero	muy	 poco	más
que	los	nombres.	Nuestro	pobre	continente	balbucía	lenguas
desarticuladas,	 en	 busca	 aún	 de	 una	 propia	 morfología.
Ignoraba,	 incluso,	 que	 el	 pensamiento	 y	 el	 discurso	 tenían
una	lógica	cuyas	reglas	había	dictado	un	tal	Aristóteles,	que
los	 números	 tenían	 una	 raíz	 cuadrada,	 etc.	 Había	 olvidado
todas	 estas	 cosas	 porque	 faltaban	 las	 escuelas	 donde
enseñarlas.
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Bizancio,	no.	 Salvada	de	 las	 invasiones	bárbaras,	 seguía
desarrollando	la	gran	cultura	griega	y	la	había	difundido	en
todas	 las	 provincias	 de	 su	 imperio,	 incluidas	 las	 que
ocupaban	 Muawiya	 y	 sus	 sucesores.	 Los	 conquistadores
árabes	 fueron	 inmediatamente	 conquistados	 por	 Euclides,
por	 Hipócrates	 y	 Platón,	 entre	 otras	 razones	 porque	 no
tenían	 más	 que	 el	 Corán	 para	 oponer	 a	 aquellos	 grandes
seductores.	Y	así	comenzó	la	enorme	obra	de	fertilización	de
la	 civilización	 árabe,	 para	 la	 que	 hicieron	 de	 vehículos	 y
mediadores	 sobre	 todo	 los	 hebreos,	 que	 no	 encontraron
mucha	dificultad	en	traducir	el	griego	al	árabe,	idioma	muy
próximo	al	de	ellos.

Los	 árabes	 no	 solo	 se	 mostraron	 receptivos,	 sino
creadores.	Lo	fueron,	por	ejemplo,	en	las	matemáticas,	en	las
que	 inventaron	 el	 «cero»	 (sifr),	 que	 ni	 siquiera	 habían
concebido	los	griegos	y	los	romanos,	y	elaboraron	el	álgebra,
que	 es	 un	 descubrimiento	 suyo	 y	 deriva	 su	 nombre	 de	 al-
jabr.	 También	 crearon	 la	 química	 cuyas	 bases	 científicas
inventaron,	así	como	su	fundamental	utensilio,	el	alambique
(al-anbiq).	 Uno	 de	 ellos,	 Gebir,	 hijo	 de	 un	 farmacéutico	 de
Kufa,	fue	el	primer	biólogo	que	analizó	las	heces	y	la	sangre.
Fueron	 ellos	 quienes	 fundaron	 en	 Damasco,	 en	 709,	 el
primer	hospital	del	mundo	y	practicaron	en	él	 la	anestesia.
El	Frugoni[30]	de	la	Edad	Media	fue	el	persa	Rhazes,	autor	de
un	 tratado	 en	 veinte	 volúmenes	 en	 el	 que	 se	 inspiró	 más
tarde	toda	la	medicina	europea.

No	 menos	 profunda	 fue	 la	 revolución	 en	 el	 terreno
filosófico	y	especulativo.	Abu	Yusuf	al-Kindi	no	sospechaba
la	existencia	de	una	ciencia	del	pensamiento	cuando	salió	de
su	 aldea	 natal	 de	 Arabia	 para	 ir	 a	 estudiar	 a	 Bagdad.	 Ni
siquiera	 sabía	 hacia	 qué	 estudios	 orientarse	 y	 se	 dedicó	 a
todos	 con	 el	 voraz	 entusiasmo	 del	 principiante.	 Después
descubrió	a	Aristóteles	y	Platón	y	se	sumergió	en	ellos.	Una
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vez	 armado	 con	 los	 instrumentos	 de	 la	 lógica,	 inició	 el
examen	crítico	del	Corán.	Naturalmente,	dejó	de	creer	en	él,
y	 por	 desgracia	 lo	 dijo	 y	 lo	 escribió.	 La	 herejía	 le	 valió	 la
prisión,	 pero	 hizo	 de	 él	 el	 pionero	 de	 un	 racionalismo
aplicado	a	 la	 fe	que,	después	de	haber	sacudido	al	 islam,	se
transferiría	 por	 contagio	 al	 campo	 cristiano	 en	 el	 que
suscitaría	 todo	 lo	 que	 más	 tarde	 suscitó	 desde	 Abelardo
hasta	santo	Tomás.

Entre	 los	 grandes	maestros	 griegos,	 al-Kindi	 se	 inspiró
sobre	 todo	en	Platón.	En	cambio,	al-Farabi	caminó	sobre	el
surco	de	Aristóteles.	Era	un	hombre	curioso,	que	ni	siquiera
se	 preocupó	 de	 proporcionarse	 unos	 honorarios	 ni	 un
alojamiento.	 Vivió	 como	 Sócrates,	 pero	 sin	 sus	 vicios,
pidiendo	hospedaje	 a	unos	y	 a	otros	y	 escribiendo	en	 todo
momento.	Han	quedado	de	su	pluma	treinta	y	nueve	obras,
pero	 había	 escrito	 muchas	 más.	 Lo	 que	 hace	 originales	 y
memorables	 esos	 libros	 es	 el	 estilo,	 aunque	 esto,
desgraciadamente,	 solo	 pueden	 apreciarlo	 los	 árabes,	 y	 la
angustia.	 Al-Farabi	 era	 un	 creyente	 y,	 a	 diferencia	 de	 al-
Kindi,	hizo	lo	posible	para	concordar	el	Corán	con	la	lógica
aristotélica,	es	decir,	para	conciliar	 la	 razón	y	 la	 fe,	el	gran
problema	 que	 iba	 a	 obsesionar	 a	 todo	 el	 pensamiento
occidental	cuando	fue	contagiado	por	el	oriental.

Tal	 vez	 santo	 Tomás,	 que	 pisó	 este	 mismo	 camino,
aunque	 en	 nombre	 de	 Jesús	 en	 vez	 de	 hacerlo	 en	 el	 de
Mahoma,	no	supo	nada	de	al-Farabi.	Pero	supo,	desde	luego,
de	Avicena,	cuyas	obras	 fueron	 ley	en	 las	universidades	de
la	España	musulmana	y,	a	través	de	ellas,	en	las	francesas	e
italianas.	 Avicena	 confiesa	 haber	 leído	 la	 Metafísica,	 de
Aristóteles,	 cuarenta	veces,	 sin	entender	nada.	No	procedía
de	 estudios	 filosóficos.	 Era	 un	 médico	 magnífico	 de	 la
categoría	de	Rhazes,	que	se	encontró	envuelto	en	cuestiones
políticas,	 estuvo	 algunas	 veces	 en	 un	 calabozo	 y	 vivió
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siempre	 en	 peligro.	 Estudió	 y	 escribió	 de	 todo,	 incluida	 el
álgebra,	 la	 geometría	 y	 la	 astronomía.	 Cuando	 por	 fin
penetró	en	la	Metafísica	de	Aristóteles,	se	dio	cuenta	de	que
su	vocación	era	esa	y	hasta	el	fin	le	fue	fiel.	Lo	que	nosotros
llamamos	 Filosofía	 escolástica	 y	 consideramos	 un	 producto
original	de	la	Iglesia	católica	elaborado	entre	los	siglos	XIII	y
XIV	 para	 rechazar	 el	 asalto	 del	 racionalismo,	 procede	 del
islam	 y	 ha	 tenido	 como	 iniciadores	 a	 al-Farabi,	 Avicena	 y
Averroes.	 Fueron	 estos	 quienes	 recogieron	 toda	 la	 filosofía
griega	y	especialmente	 la	herencia	de	Aristóteles,	 le	dieron
forma	árabe,	la	llevaron	a	España	y	a	Sicilia	en	el	bagaje	de
sus	 ejércitos,	 y	 desde	 allí	 la	 difundieron	 por	 toda	 Europa,
que	 nada	 sabía	 de	 todo	 aquello	 desde	 que	 las	 invasiones
bárbaras	la	habían	apartado	de	oriente	y	de	la	cultura	griega.

Este	 gran	 florecimiento	 de	 estudios	 y	 descubrimientos
no	 había	 estallado	 aún	 en	 el	 mundo	 islámico	 cuando	 los
ejércitos	del	califato	se	extendieron	a	la	conquista	de	todo	el
norte	 de	África.	 Pero	 allanaron	 su	 camino	 para	 la	 difusión
por	 Europa.	 Egipto	 no	 había	 opuesto	 resistencia.	 Los
bizantinos,	 que	 lo	 gobernaban	 en	 aquel	 momento,	 habían
cometido	 graves	 errores.	 En	 primer	 lugar,	 lo	 esquilmaban,
sacando	de	sus	tierras	todo	el	trigo	para	llevarlo	a	Bizancio.
Después,	 persiguieron	 a	 los	 cristianos	 monofisitas	 porque
los	 consideraban	 herejes.	 Y	 por	 último,	 para	 sus
guarniciones	 en	 aquella	 provincia	 se	 servían	 sobre	 todo	de
soldados	árabes.	Estos	abrieron	 las	puertas	 a	 sus	hermanos
musulmanes,	 guiados	 por	 el	 general	 Amr,	 a	 quienes	 los
perseguidos	cristianos	acogieron	con	entusiasmo.

Amr	 era	 un	 árabe	 de	 la	 madera	 de	 Jalid.	 Analfabeto,
conocía	 solamente	 los	 versículos	 del	 Corán	 y	 su	 cultura
estaba	 resumida	 en	 la	 espada.	Cuando	entró	 en	Alejandría,
se	 quedó	 asombrado.	 «Hay	 cuatro	 mil	 palacios,
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cuatrocientos	baños	y	cuatrocientos	teatros»,	explicó	en	un
mensaje	 al	 califa.	 Había	 también	 otras	 tantas	 sectas
cristianas,	que	 lo	hicieron	árbitro	de	 sus	 litigios	 teológicos,
de	los	que,	naturalmente,	no	comprendió	nada.	Les	preguntó
por	 qué	 no	 cortaban	 en	 seco	 las	 disputas	 convirtiéndose
todos	al	islam.	Muchos	lo	hicieron	así.	A	los	que	se	negaron,
Amr	les	impuso	un	tributo,	y	además	garantizó	la	libertad	de
cultos	 para	 que	 cada	 uno	 respetase	 el	 del	 prójimo.	 Un
gramático	 griego	 acudió	 a	 pedirle	 permiso	 para	 llevarse
algunos	manuscritos	de	 la	célebre	biblioteca,	 la	más	grande
de	 la	 antigüedad,	 en	 la	 que	 había	 millares	 de	 volúmenes.
Amr,	que	nunca	había	visto	más	libro	que	el	Corán,	se	quedó
pasmado	a	la	vista	de	todos	aquellos	volúmenes	y	mandó	un
mensaje	 al	 califa	Umar	 para	 saber	 qué	 debía	 hacer.	 Parece
ser	 que	 Umar	 contestó:	 «Si	 todos	 esos	 libros	 están	 de
acuerdo	con	el	del	profeta,	son	superfluos	y	por	lo	tanto	es
inútil	conservarlos.	Si	no	concuerdan,	son	dañinos	y	por	 lo
tanto	 es	 necesario	 destruirlos».	 Así,	 Amr	 distribuiría
aquellos	 libros	 entre	 los	 establecimientos	 termales,	 que	 los
usaron	como	combustible	para	sus	calderas.	Al	parecer,	 sin
embargo,	todo	esto	es	una	fábula.	Tal	vez,	Amr	destruyó	en
efecto	lo	que	quedaba	de	la	gran	biblioteca,	pero	lo	cierto	es
que	 quedaba	 bien	 poco.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 preciosos
textos	 autógrafos	 de	 Sófocles,	 Esquilo,	 Polibio,	 Tito	 Livio,
Tácito	 y	 quién	 sabe	 de	 cuántos	 otros	 clásicos,	 habían	 sido
saqueados	ya	por	los	fanáticos	cristianos	en	los	tiempos	del
patriarca	 Teófilo.	 Otros	 habían	 sido	 robados	 por
coleccionistas.	O	deteriorados	por	 la	humedad	y	 la	 incuria.
Pero,	 fuera	 de	 quien	 fuese	 la	 culpa,	 aquella	 pérdida	 fue
irreparable.	La	destrucción	de	la	Biblioteca	de	Alejandría	ha
quedado	 en	 la	 historia	 como	 uno	 de	 los	 más	 nefandos
atentados	contra	el	genio	del	hombre	y	su	cultura.

Amr	administró	bien	Egipto.	Obediente	a	las	órdenes	de
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Umar,	 no	 permitió	 que	 sus	 hombres	 se	 establecieran	 allí.
Para	 sustraerlos	 a	 las	 tentaciones	 de	 la	 dolce	 vita	 de
Alejandría	 y	 mantenerlos	 en	 el	 aislamiento	 que	 va	 bien	 a
una	 casta	 militar,	 construyó	 una	 nueva	 capital	 y	 le	 dio	 el
nombre	 que	 mejor	 le	 cuadraba:	 al-Fustat,	 que	 significa
«tienda».	 En	 efecto,	 no	 debía	 de	 ser	 más	 que	 un	 inmenso
campamento,	sobre	el	que	solo	más	tarde	se	desarrolló	una
verdadera	ciudad:	El	Cairo.	Fue	la	sede	de	los	gobernadores
que	durante	dos	siglos	iban	a	administrar	Egipto	en	nombre
del	califa,	primero,	de	Damasco,	y	después,	de	Bagdad.

Pero	 Amr	 no	 se	 detuvo	 allí.	 Siguiendo	 la	 lógica	 del
conquistador,	 no	 consideraba	 segura	 la	 conquista	 hasta
haber	añadido	la	del	país	limítrofe.	Así,	al	frente	de	sus	diez
mil	veteranos,	que	se	habían	convertido	en	cuarenta	mil	por
el	 aislamiento	 de	 los	 árabes	 egipcios	 debidamente
convertidos	al	 islam,	marchó	contra	Cirene,	se	dispersó	por
la	 Tripolitania,	 acampó	 a	 unos	 cien	 kilómetros	 al	 sur	 de
Túnez,	plantó	la	lanza	en	la	arena	y	con	ese	simbólico	gesto
dio	 el	 punto	 de	 partida	 a	 una	 nueva	 ciudad,	 Kairuán,	 que
significa	«lugar	de	descanso»	y	que	se	convertiría	en	una	de
las	grandes	capitales	del	islam.

Las	 guarniciones	 bizantinas	 huyeron	 en	 sus	 naves	 sin
oponer	 resistencia	 a	 aquella	 marea.	 Pero	 Bizancio	 se	 dio
cuenta	de	que,	si	caía	también	Cartago,	el	Mediterráneo	sería
un	 lago	 musulmán,	 y	 envió	 una	 flota	 y	 un	 ejército	 para
oponerse	 a	 ello.	 La	 población	 local	 estaba	 compuesta	 de
bereberes,	que	eran	los	vándalos	de	Genserio	mezclados	con
los	fenicios	y	los	aborígenes	de	la	costa	magrebí.	Odiaban	al
Imperio,	que	los	había	maltratado.	Pero,	frente	a	los	nuevos
amos,	prefirieron	los	antiguos	y	con	ellos	se	dispusieron	a	la
defensa	 de	 la	 ciudad.	 Pero	 su	 resistencia	 no	 valió	 para
contener	el	flujo	árabe.	Cartago	cayó	el	año	698.	Desde	aquel
momento	 todo	el	norte	de	África	 fue	 islamizado	y	dividido
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en	 tres	 provincias:	 Egipto,	 con	 capital	 en	 El	 Cairo,	 África
(Iffriqiya)	con	capital	en	Kairuán	y	el	Magreb,	o	Marruecos,
con	 capital	 en	 Fez.	 Al	 principio,	 cada	 una	 de	 ellas	 fue
administrada	 por	 un	 gobernador	 nombrado	 desde	 la	 lejana
Damasco.	 Pero	 cuando	 el	 califa	 trasladó	 su	 sede	 a	 Bagdad,
ciudad	 todavía	más	 remota,	 los	vínculos	de	dependencia	 se
aflojaron	 y	 los	 gobiernos	 se	 transformaron	 en	monarquías
hereditarias	e	independientes.

Esto	 sucedió	 después	 que	 Tarik	 hubiera	 desembarcado
en	Gibraltar	con	sus	siete	mil	moros	y	sus	trescientos	árabes.
Lo	había	enviado	el	gobernador	Muza,	que	 inmediatamente
después	 lo	 siguió	 con	 otros	 ocho	 mil	 moros	 y	 diez	 mil
árabes.	 La	 conquista	 de	 España	 fue	 rápida.	 Los	 visigodos,
que	 habían	 sido	 sus	 últimos	 conquistadores,	 se	 habían
relajado	 sin	 constituir	 nada	 que	 se	 pareciese	 a	 un	 Estado.
Los	 generales	 árabes	 se	 extendieron	 por	 toda	 la	 península,
impusieron	 razonables	 tributos	 a	 la	 población,	 pero
respetaron	sus	 leyes	y	su	religión.	Tal	vez	únicamente	bajo
el	 dominio	 musulmán	 conoció	 España	 una	 verdadera
libertad	de	conciencia	y	de	culto.

En	 el	 año	 732,	 aquellos	 insaciables	 devoradores	 de
espacio	 pasaron	 los	 Pirineos	 en	 sus	 pequeños	 y	 fogosos
caballos	 y	 se	 asomaron	 a	 la	 llanura	 francesa,	 avanzando
hasta	 Tours	 y	 Poitiers.	 Habían	 transcurrido	 exactamente
cien	 años	 desde	 que	 había	muerto	Mahoma	 dejando	 a	 sus
herederos	unas	cuantas	tribus	de	beduinos	nómadas,	con	un
montón	de	cabañas	de	barro	y	de	paja	por	capital.	Y	ahora
toda	 Europa,	 rodeada	 por	 el	 sur	 en	 un	 periplo	 de	 miles	 y
miles	 de	 kilómetros	 y	 atacada	 desde	 occidente,	 temblaba
ante	su	avance.

Tal	 vez	 debamos	 a	 Carlos	 Martel	 y	 a	 sus	 valerosos
guerreros	francos	el	hecho	de	no	ser	circuncisos.	Si	también
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ellos	hubiesen	sido	arrasados,	ignoramos	qué	otra	fuerza	en
nuestro	 destrozado	 continente,	 hubiera	 podido	 oponerse	 a
semejante	 aluvión.	 Quizá	 Roma	 fuese	 la	 sede	 del	 califa	 en
lugar	de	serlo	del	Papa.	Probablemente	nunca	en	la	historia
haya	 habido	 una	 batalla	 tan	 decisiva	 para	 la	 suerte	 de	 la
humanidad	como	aquella	que	se	libró	el	año	732	en	Poitiers.
Diríase	 que,	 aun	 no	 dándose	 entera	 cuenta	 de	 ello,	 las
falanges	 cristianas	 de	 Carlos	 presintieron	 oscuramente	 la
importancia	de	la	apuesta	porque	se	batieron	con	indomable
ardor	durante	 siete	días	y	otras	 tantas	noches.	Por	primera
vez	 desde	 que	 se	 habían	 desparramado	 más	 allá	 de	 los
confines	 de	 su	 desértica	 península	 iniciando	 su	 diáspora
triunfal,	 los	árabes	eran	frenados	y	rechazados.	No	fue	solo
una	derrota,	sino	el	final	del	mito	de	su	imbatibilidad.

Volvieron	 a	 probar	 suerte	 cuatro	 años	 después:
invadieron	el	Languedoc	y	allí	resistieron	unos	veinte	años,
dejando	 huellas	 que	 aún	 tiñen	 de	 pintoresquismo	 esa
comarca	 su	 dialecto,	 sus	 costumbres	 y	 el	 carácter	 de	 sus
habitantes.	 Pero	 ya	 no	 eran	 las	 invencibles	 caballerías	 de
antaño.	 Pipino	 el	 Breve,	 sucesor	 de	 Carlos	 Martel,	 los
expulsó	definitivamente	de	suelo	francés	en	el	año	759.

Los	 califas	de	Damasco,	que	por	 aquel	 entonces	 apenas
empezaban	 a	 salir	 del	 analfabetismo	 y	 no	 sabían	 nada	 de
geografía	 y	 menos	 todavía	 de	 historia,	 no	 atribuyeron
mucha	 importancia	 a	 la	 conquista	 de	 al-Andalus,	 país	 que,
por	 lo	 demás,	 no	 había	 dado	 mucho	 que	 hablar	 y	 cuyo
emplazamiento	 ellos	 seguramente	 ignoraban.	 Lo	 llamaron
«distrito	 de	Andalucía»	 y	 ni	 siquiera	 instauraron	 en	 él	 un
gobierno,	sino	que	dejaron	que	dependiera	de	Kairuán.	Pero
aquella	 cabeza	 de	 puente	 musulmana,	 aunque	 no
consiguiera	 convertirse,	 gracias	 a	 los	 francos,	 en	 el
trampolín	 de	 lanzamiento	 de	 ulteriores	 conquistas
territoriales	en	nuestro	continente,	 lo	 fue	de	una	conquista
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cultural	 cuyos	 frutos	 han	 sido	 siempre	 infravalorados,
especialmente	 en	 Italia.	 Hasta	 la	 Divina	 Comedia	 le	 debe
mucho.

La	 civilización	 árabe	 en	 España	 comenzó	 con	 una	 total
revolución	 de	 la	 agricultura.	 La	 tierra	 era	monopolio	 de	 la
aristocracia	 visigoda,	 que	 se	 la	 había	 repartido	 en	 vastos
feudos	 trabajados	 por	 siervos	 de	 la	 gleba.	 Abd	 al-Rahman
proclamó	 que	 los	 esclavos	 que	 se	 convirtieran	 al	 islam
adquirirían	 automáticamente	 la	 libertad	 y	 la	 propiedad	 de
las	 fincas.	El	 efecto	 fue	doble:	 el	 islam	 se	 transformó	en	 la
religión	 de	 la	 mayoría	 y	 creó	 una	 vasta	 categoría	 de
pequeños	 propietarios	 que	 tenían	 el	 máximo	 interés	 en
aprovechar	 sus	 tierras.	 Ya	 había	 viñedos	 y	 olivares,	 pero
entonces	 se	 multiplicaron.	 A	 través	 de	 sus	 conquistadores
árabes,	los	campesinos	españoles	importaron	semillas	desde
Oriente	 y	 aprendieron	 el	 cultivo	 de	 productos	 que	 Europa
aún	no	conocía:	 el	 arroz,	 el	 algodón,	 la	 caña	de	azúcar,	 los
melocotones,	 los	 dátiles,	 la	 mirra,	 los	 espárragos,	 las
espinacas,	 la	 pimienta	 y	 el	 pomelo.	 Surgieron	 los
maravillosos	jardines	de	Córdoba,	Granada	y	Valencia.	Y	fue
allí	donde	un	Teseo	local,	cuyo	nombre	ignoramos,	instituyó
con	un	 inteligente	 cruce	 la	 primera	 cría	 racional	 de	 potros
árabes,	fuerza	y	blasón	de	los	futuros	caballeros.

Las	 ricas	 minas	 de	 oro,	 plata,	 aluminio,	 cobre,	 estaño,
descubiertas	 y	 explotadas	 antaño	 por	 los	 romanos,	 pero
caídas	en	desuso	durante	 la	época	de	 los	visigodos,	escasos
de	nociones	 de	 cómo	 tratar	 los	metales,	 fueron	 abiertas	 de
nuevo	por	técnicos	egipcios	y	sirios	que	se	habían	formado
en	las	escuelas	orientales	y	habían	seguido	en	su	diáspora	a
los	ejércitos	árabes.

Detengámonos	 por	 el	 momento	 en	 este	 estado.	 Los
árabes	 que	 tomaban	 posesión	 del	 rincón	 occidental	 de
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Europa,	 junto	 a	 los	 bereberes	 y	 a	 los	 moros	 que	 habían
abrazado	el	islam	y	formaban	un	todo	con	ellos,	no	eran	aún
los	refinados	intelectuales	de	Avicena	y	Averroes,	más	tarde
dictarían	 su	 ley	 a	 la	 cultura	 del	 continente.	 Pero	 tampoco
eran	 esos	degolladores	 truculentos	que	 la	 leyenda	 cristiana
ha	 pintado.	 En	 comparación	 con	 las	 invasiones	 que	 la
Europa	romanizada	había	sufrido	desde	el	norte,	la	árabe	fue
más	 suave	 y	 sobre	 todo	más	 fértil.	 Cuando	 desembarcaron
en	España,	sus	caudillos	asombraron	a	las	poblaciones	sobre
todo	por	la	elegancia	de	sus	uniformes	de	seda	blanca,	por	la
finura	 de	 las	 incrustaciones	 en	 sus	 curvos	 sables,	 por	 el
vuelo	de	sus	multicolores	turbantes,	por	sus	babuchas	con	la
punta	curva	y	por	el	brillo	de	sus	joyas.	Las	mujeres	que	los
seguían	rebosaban	de	collares,	brazaletes,	diademas.	Aún	no
iban	 veladas.	 Sus	 adornos	 y	 su	 guardarropa	 denunciaban
una	 artesanía	 y	 una	 industria	 textil	 que	 se	 anticipaba	 en
siglos	a	las	europeas.	Sobre	todo,	la	seda	llenaba	a	todos	de
admiración.	 Y	 en	 efecto,	 desde	 España	 se	 difundió	 por
nuestro	 continente	 el	 cultivo	 del	 gusano	 de	 seda	 y	 de	 la
morera.

Al	mismo	tiempo	que	este	aparato	exterior,	 llegaban	las
fábulas	y	la	poesía	erótica.	Los	guerreros	de	Tarik,	de	Muza
y	de	Abd	al-Rahman	no	sabían	 leer	ni	escribir.	Pero	sabían
narrar	y	cantar	y	 fueron	 los	primeros	que	 lo	hicieron	en	 la
asustada	y	balbuciente	Europa	de	entonces.	Se	instauró	una
relación	 más	 humana	 entre	 los	 conquistadores	 y	 los
conquistados.	También	Abd	al-Rahman	 intentó	al	principio
tener	 aislada	 a	 la	 casta	militar,	 como	 había	 hecho	Amr	 en
Egipto.	 Pero	 no	 le	 consintió	 transformarse	 en	 una
aristocracia	 feudal	 a	 la	manera	 de	 la	 lombarda	 o	 la	 franca,
dedicadas	a	la	opresión	de	las	poblaciones.	Formó	más	bien
una	 clase	 dirigente	 y	 de	 funcionarios,	 que	 abandonó	 todo
exclusivismo	racial	en	el	harén,	donde	podía	reunir	mujeres
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indígenas,	fueran	cristianas	o	hebreas.	Y	precisamente	en	el
harén	se	integraron	ambos	elementos.

El	 proselitismo	 religioso	 no	 degeneró	 nunca,	 o	 casi
nunca,	 en	 persecuciones.	 Es	 verdad	 que	 los	 musulmanes
hicieron	lo	posible	por	convertir	 la	población	al	 islam,	pero
el	 que	 quiso	 resistirse	 pudo	 hacerlo,	 corriendo	 el	 riesgo
solamente	de	perder	ventajas.	El	Corán	dice	que	«para	cada
nación	 hay	 un	 mensajero»,	 que	 debe	 ser	 respetado.	 Y
algunos	 teólogos	 musulmanes	 sostienen	 incluso	 que	 al
menos	 ha	 habido	 doscientos	 mil.	 Como	 quiera	 que	 fuese,
Mahoma	 reconoció	 siempre	 en	 Jesús	 un	 precursor	 suyo,
aceptó	 las	 Sagradas	 Escrituras	 como	 textos	 inspirados	 por
Dios,	 y	 un	 teólogo	 musulmán	 de	 entonces	 decía:	 «Si	 yo
hubiera	 vivido	 en	 los	 tiempos	 de	 Jesucristo,	 no	 habría
permitido	 que	 posara	 su	 santo	 pie	 en	 el	 suelo	 y	 lo	 habría
llevado	sobre	mis	hombros	a	donde	él	quisiera	 ir».	Aunque
animados	 de	 celo,	 los	 misioneros	 de	 Mahoma	 no	 eran
fanáticos.	 Lo	 fueron	 después,	 cuando	 el	 califato	 pasó	 a
manos	 de	 los	 turcos,	 que	 llevaron	 el	 ardor	 de	 los	 neófitos.
Pero	esto	sucedió	bastantes	siglos	después.
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XXXIX.	LOS	ÁRABES	EN	SICILIA

En	 el	 año	 625,	 la	 flota	 bizantina	 se	 encontró	 en	 aguas	 de
Alejandría	 con	 la	 árabe.	 Fue	 un	 duelo	 encarnizado	 que
concluyó	 con	 la	 aniquilación	 de	 los	 griegos,	 cuyas	 naves
fueron	 casi	 totalmente	 destruidas.	 El	 Mediterráneo	 se
convirtió	en	un	lago	musulmán	y	durante	algunos	siglos	los
califas	ejercieron	en	él	un	dominio	sin	oposición	alguna.

No	 habían	 pasado	muchas	 semanas	 después	 de	 aquella
batalla	 cuando	 algunas	 naves	 rápidas	 árabes	 echaron	 sus
anclas	 en	 la	 bahía	 de	 Siracusa,	 que	 era	 entonces	 un
floreciente	 centro	 comercial	 bizantino.	 El	 desembarco
ocurrió	 al	 amanecer,	 en	 la	playa	desierta	y	 caldeada	por	 el
sol.	 La	 ciudad,	 cogida	 por	 sorpresa,	 fue	 sometida	 a	 un
horrible	 saqueo.	 Las	 iglesias	 fueron	 profanadas,	 y	 violadas
las	mujeres.	Terminada	la	razzia,	los	árabes	regresaron	a	sus
barcos	y	volvieron	las	proas	hacia	la	tierra	africana	de	la	que
habían	partido.

A	 esta	 incursión	 siguieron	 otras,	 sobre	 todo	 en	 el	 siglo
siguiente,	cuando	 la	guerra	de	 los	 corsarios	 tomó	en	 todo	el
Mediterráneo	 proporciones	 alarmantes.	 Por	 supuesto,	 no
eran	 solo	 los	 musulmanes	 quienes	 la	 practicaban,	 sino
también	 los	 cristianos,	 igualmente	 feroces	 pero	 menos
organizados.	Las	 autoridades	no	 solo	procuraban	pasar	por
alto	 esas	 empresas,	 sino	 que	 animaban	 a	 ellas.	 Los	 piratas
eran	 presidiarios,	 evadidos,	 delincuentes	 comunes,
vagabundos	sin	oficio	ni	beneficio	con	unas	enormes	ganas
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de	botín	y	de	pelear:	una	especie	de	 legión	extranjera	 antes
de	 tiempo.	La	piratería	musulmana	atacó	especialmente	 las
costas	de	Sicilia,	Cerdeña	y	Córcega,	con	rápidas	incursiones
que,	 sin	 embargo,	 nunca	 fueron,	 hasta	 comienzos	 del	 siglo
IX,	acompañadas	de	unos	planes	previos	de	invasión.

En	 el	 año	 827,	 a	 petición	 de	 un	 puñado	 de	 rebeldes
siracusanos,	 que	 se	 habían	 sublevado	 contra	 el	 gobierno
bizantino,	 el	 emir	 aglabí	Ziyadat	Alah	 I	 envió	 en	 su	 ayuda
setenta	 naves	 con	 setecientos	 caballos	 y	 diez	mil	 hombres,
entre	 ellos	 algunos	 millares	 de	 piratas.	 Así	 comenzó	 la
sistemática	 ocupación	 de	 Sicilia	 por	 los	 árabes.	 La	 primera
ciudad	que	cayó	en	sus	manos	fue	Marsala,	que	se	convirtió
en	la	cabeza	de	puente	de	las	siguientes	conquistas.

En	 831,	 los	 invasores	 emprendieron	 la	marcha	 hacia	 el
nordeste.	 El	mismo	 año	 capituló	 Palermo,	 donde	 se	 instaló
un	gobernador	general.	La	conquista	árabe	señaló	el	término
de	 la	 dominación	 bizantina.	 Los	 griegos,	 con	 sus	 planes
fiscales,	 se	 habían	 hecho	 impopulares.	 Las	 numerosas
tentativas	 de	 los	 rebeldes	 sicilianos	 fueron	 ahogadas	 en
sangre.	 El	 descontento	 de	 sus	 habitantes	 contribuyó	 a	 la
floja	 resistencia	 de	 la	 isla	 a	 los	 árabes,	 que	 llevaron	 allí	 el
aliento	de	una	cultura	rica,	fresca	y	refinada.	Esta	cultura	se
impuso	a	la	bizantina	y	la	cubrió.

Palermo	 se	 convirtió	 en	 el	 faro	 de	 esa	 civilización	 de
extraordinaria	fuerza	aglutinante	que,	como	una	mancha	de
aceite,	se	extendió	por	toda	Sicilia	y	llegó	incluso	a	rozar	el
sur	de	la	península.	Elevada	a	la	categoría	de	emirato,	la	isla
imitó	 los	 esquemas	 administrativos	 de	 las	 otras	 provincias
del	 imperio	 islámico.	 La	 autoridad	 del	 emir	 era	 absoluta.
Teóricamente	no	dependía	más	que	del	califa	de	Bagdad	que
lo	 había	 designado	 y	 que,	 en	 cualquier	 momento,	 podía
deponerlo,	pero	en	la	práctica,	la	distancia	y	las	dificultades
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de	los	medios	de	comunicación,	lo	hacían	independiente.	La
administración	de	las	ciudades	estaba	confiada	a	un	prefecto
y	 el	 mantenimiento	 del	 orden	 público	 a	 un	 cuestor.	 La
burocracia	fue	reclutada,	al	comienzo,	entre	los	musulmanes.
Solo	 más	 tarde	 la	 carrera	 administrativa	 fue	 abierta	 a	 los
aborígenes,	 que	 afluyeron	 en	 masa	 porque	 garantizaba	 un
puesto	 estable	 y	 un	 sueldo	 seguro.	 La	 justicia	 estaba	 en
manos	 de	 un	 alto	 magistrado,	 el	 cadí,	 que	 presidía	 hasta
cincuenta	procesos	al	día.	Durante	las	discusiones,	que	eran
públicas	y	 se	desarrollaban	en	 el	 tribunal	 constituido	 cerca
de	 la	 mezquita,	 los	 jueces	 estaban	 sentados	 sobre
almohadones	 de	 seda	 mientras	 que	 los	 acusados
permanecían	 de	 pie.	 Los	 abogados	 eran	 legión.	 En	 cada
familia	 había	 por	 lo	 menos	 uno,	 poco	más	 o	 menos	 como
ahora.

Con	 la	 nueva	 civilización,	 los	 árabes	 llevaron	 a	 la	 isla
nuevos	impuestos	e	incrementaron	los	ya	existentes.	El	fisco
musulmán	 no	 fue	 menos	 despiadado	 que	 el	 bizantino.
Impuso	 el	 tributo	 sobre	 la	 prostitución	 y	 aumentó	 los
impuestos	 de	 aduanas.	Un	 cronista	 de	 la	 época	 cuenta	 que
solo	el	aire	que	se	respiraba	estaba	libre	de	impuestos.	El	que
se	sustraía	a	las	obligaciones	fiscales	terminaba	en	la	cárcel.
En	 cambio,	 el	 que	 cumplía	 tales	 obligaciones	 recibía	 una
cuerdecilla	 que	 llevaba	 al	 cuello	 a	 modo	 de	 recibo.	 Este
tratamiento,	 naturalmente,	 estaba	 reservado	 a	 los	 infieles.
Los	 musulmanes	 gozaban	 de	 especiales	 privilegios,	 sobre
todo	fiscales,	que	hacían	de	ellos	una	casta	privilegiada.	Los
cristianos	no	podían	montar	a	caballo	ni	hacer	carrera	en	el
ejército	y	en	la	justicia,	pero	tenían	libre	acceso	a	las	demás
profesiones.	Eran	banqueros,	médicos,	comerciantes,	agentes
de	cambio	y	tintoreros.	Entre	estos	últimos,	eran	numerosos
los	hebreos,	que	tenían	el	monopolio	de	las	lavanderías.

También	el	servicio	militar	estaba	reservado	a	los	árabes,
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pero	 no	 era	 obligatorio.	 Como	 Mahoma	 había	 incluido	 el
oficio	 de	 las	 armas	 entre	 los	 seis	 deberes	 de	 un	 buen
musulmán,	 los	voluntarios	acudían	en	gran	número.	 Iban	a
la	guerra	con	la	esperanza	de	morir	y	ganar	así	el	paraíso.

En	 Sicilia,	 las	 costumbres	 del	 islam	 se	 difundieron	 con
asombrosa	 rapidez,	 incluso	 en	 la	 vida	 ordinaria.	 En	 los
principales	 centros	 de	 la	 isla	 aparecieron	 los	 primeros
minaretes,	de	los	que	parecen	derivar	nuestros	campanarios,
y	las	primeras	mezquitas.	Los	nuevos	barrios	residenciales	se
inspiraron	 en	 los	 barrios	 moriscos:	 amplios	 palacios	 con
enjabelgado	 blanco,	 grandes	 terrazas	 y	 pequeñas	 ventanas.
En	 el	 interior,	 rodeado	 de	 un	 porche,	 estaba	 el	 patio	 con
fuentes	y	plantas	exóticas.	Los	ambientes	interiores	estaban
amueblados	con	sobriedad.	En	el	comedor,	el	sofá	y	la	mesa
eran	 los	 únicos	 muebles.	 El	 suelo	 estaba	 cubierto	 por
alfombras	 y	 las	 paredes	 decoradas	 con	 azulejos.	 En	 las
alcobas,	 espejos	 y	 candelabros	 constituían	 los	 principales
ornamentos.	 Los	 palacios	 de	 los	 ricos	 estaban	 rodeados	 de
parques	en	los	que	crecían	plátanos	y	cipreses.	Los	jardines
aparecían	poblados	de	 cisnes,	 patos,	 pavos	 reales	y	pájaros
exóticos.

Antes	 que	 por	 la	 arquitectura,	 los	 sicilianos	 fueron
conquistados	por	la	gastronomía	árabe.	Cuando	llegaron	a	la
isla,	 los	 musulmanes	 habían	 repudiado	 hacía	 ya	 tiempo
ciertas	 costumbres	 culinarias	 de	 su	 país	 de	 origen	 que
nuestro	 paladar	 rechaza.	 Ya	 no	 comían	 escorpiones,
escarabajos	ni	comadrejas,	y	habían	dejado	de	considerar	al
arroz	 como	 un	 alimento	 venenoso.	 A	 pesar	 de	 las
prohibiciones	del	Corán,	que	desterraba	de	 la	mesa	el	vino,
la	cerveza	y	la	carne	de	cerdo,	considerada	como	portadora
de	 la	 lepra,	 su	 cocina	 suplantó	 en	 poco	 tiempo	 a	 la
autóctona.	 Sobre	 todo	 la	pastelería,	 en	 la	que	 los	 cocineros
árabes	no	tenían	rival.
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Los	 musulmanes	 gustaban	 de	 las	 reuniones	 mundanas.
Las	recepciones	se	desarrollaban	habitualmente	 los	viernes,
día	 de	 descanso	 semanal,	 y	 en	 ellas	 solo	 participaban	 los
hombres.	En	vez	de	vinos,	 se	 servía	zumo	de	 frutas.	El	uso
del	café	era	todavía	desconocido.	En	cambio,	se	bebía	té,	que
algunos	 mercaderes	 habían	 importado	 de	 China.	 También
era	 desconocido	 el	 tabaco.	 Los	 banquetes	 terminaban	 con
cantos	y	danzas	al	son	de	orquestinas	compuestas	por	cinco
instrumentos,	arpa,	oboe,	 laúd,	tambor	y	guitarra.	Un	autor
árabe	del	siglo	X	compiló	un	código	de	buena	educación	para
el	uso	de	aquellos	que	participaban	en	tales	reuniones.

Se	 lee	 en	 él	 que	 el	 perfecto	 caballero	 era	 cumplido	 y
virtuoso,	 se	 abstenía	 de	 hacer	 bromas,	 mantenía	 sus
compromisos	y	sabía	guardar	un	secreto.	En	la	mesa	comía	a
pequeños	bocados,	masticaba	bien,	no	se	chupaba	los	dedos
y	no	se	los	metía	en	la	nariz,	no	probaba	el	ajo	o	la	cebolla	y,
sobre	 todo,	nunca	usaba	palillos	para	 limpiarse	 los	dientes.
Se	lavaba	al	menos	una	vez	al	día,	se	perfumaba	la	barba	con
agua	de	rosas,	se	depilaba	las	axilas,	se	pintaba	los	ojos	y	el
viernes	se	cortaba	las	uñas.	No	llevaba	calzones	remendados
y	 en	 la	 calle	 se	 detenía	 una	 vez	 al	menos	 ante	 uno	 de	 los
numerosos	portadores	de	espejos	para	arreglarse	el	peinado.

El	jueves	por	la	noche	abrían	sus	puertas	los	night-clubs
de	entonces,	donde	las	bayaderas	indias	se	exhibían	bailando
medio	desnudas.	Los	locales	nocturnos	eran	los	únicos	sitios
en	 los	 que	 se	 podía	 beber	 alcohol,	 cuyo	 contrabando,	muy
floreciente,	era	ejercido	por	cristianos	y	hebreos.

Los	pasatiempos	favoritos	de	los	hombres	eran	las	luchas
de	gallos,	el	ajedrez	y	la	caza.	El	juego	de	ajedrez,	originario
de	 la	 India,	 era	 practicado	 sobre	 todo	 por	 los	 nobles,	 que
contaban	 con	 todo	 el	 tiempo	necesario	para	dedicarse	 a	 él.
En	cambio,	entre	el	pueblo,	estaban	difundidos	los	juegos	de
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dados	y	el	de	la	tabla	real,	también	importado	de	la	India.
Los	árabes	cazaban	la	liebre,	la	perdiz,	las	ocas	salvajes	y

los	 patos	 que	 poblaban	 los	 campos	 sicilianos.	 Después	 de
abatir	 la	 presa,	 los	 cazadores	 le	 cortaban	 el	 cuello,	 como
ordenaba	 el	 Corán.	 Solo	 una	 vez	 hecho	 esto,	 las	 carnes
inmundas	se	convertían	en	comestibles.	Los	deportes,	con	la
única	excepción	de	 la	 lucha	 libre,	eran	 impopulares	porque
fatigaban	sin	utilidad.

Los	campeones	de	lucha	libre	eran	los	ídolos	del	público,
ganaban	sumas	fabulosas,	poseían	villas	propias	de	nababs	y
no	 pagaban	 impuestos.	 Para	 conservar	 la	 fuerza	 física
estaban	obligados	a	practicar	 la	 castidad.	 Se	 cuenta	que	un
célebre	 luchador	 de	 Palermo	 rechazó	 la	 mano	 de	 una
Princesa.

Las	mujeres	árabes	eran	fascinadoras,	aunque	en	público
hacían	 lo	 posible	 para	 ocultar	 sus	 encantos.	 Mahoma	 las
había	 obligado	 a	 llevar	 el	 velo,	 cuyo	 uso	 ya	 era	 muy
difundido	 en	Oriente,	 donde	 las	 ricas	matronas	 lo	 llevaban
para	proteger	el	rostro	de	los	rayos	del	sol	y	mantener	fresca
la	 piel.	 El	 cuidado	 de	 la	 propia	 persona	 era	 una	 de	 las
mayores	preocupaciones	de	la	mujer	musulmana,	cuyo	ideal
de	 belleza	 estaba	 compendiado	 en	 los	 siguientes	 cánones:
cara	 redonda,	 cabellos	 negros,	mejillas	 blancas	 y	 rojas	 con
un	 lunar	 como	 «una	 gota	 de	 ámbar	 sobre	 una	 bandeja	 de
alabastro»,	 ojos	 saltones	 como	 los	 de	 una	 cierva,	 mirada
lánguida,	 boca	 pequeña,	 dientes	 blancos,	 caderas	 anchas,
pechos	generosos	y	dedos	ahusados.

Eran	 numerosos	 los	 hammans,	 o	 institutos	 de	 belleza
donde,	 al	 menos	 una	 vez	 a	 la	 semana,	 las	 damas	 de	 la
aristocracia	 y	 de	 la	 alta	 burguesía	 iban	 acompañadas	 de
eunucos.	Las	sesiones	comenzaban	por	la	mañana	temprano,
con	 el	 baño	 «turco».	 La	mujer	 árabe	 necesitaba	 adelgazar,
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porque	 la	 alimentación	 pesada	 y	 la	 vida	 sedentaria
constituían	un	continuo	peligro	para	su	«línea».	Después	del
baño,	el	masaje,	y	por	 fin	el	peluquero.	El	cabello	 rubio	no
estaba	 de	 moda.	 Las	 que	 lo	 tenían,	 se	 lo	 teñían	 de	 negro.
Solo	al	atardecer,	las	señoras	volvían	a	sus	casas,	ocultas	tras
sus	velos	de	la	curiosidad	de	los	hombres.	Como	vivían	en	el
harén,	que	en	árabe	significa	«santuario»	y	que	era	la	parte
de	la	casa	a	ellas	reservada,	solo	los	eunucos	podían	verlas.

De	 estos,	 en	 cada	 familia	 había	 por	 lo	menos	 uno.	 Los
negros	eran	originarios	de	África	y	de	la	India;	 los	blancos,
bizantinos	en	su	mayoría.	En	Grecia,	hacía	tiempo	que	había
sido	introducida	la	costumbre	de	castrar	a	los	monjes	antes
de	 que	 ingresaran	 en	 el	 convento.	 Así,	 los	 monasterios	 se
convirtieron	 en	 la	 principal	 presa	 bélica	 de	 los	 ejércitos
musulmanes.	 El	 precio	 de	 los	 eunucos	 era	 elevado,	 porque
muchos	jóvenes	sucumbían	a	la	delicada	operación:	costaban
cuatro	veces	más	que	los	esclavos,	en	parte	porque	solían	ser
mucho	más	dóciles.	Se	les	confiaba	la	custodia	del	harén	y	la
educación	 de	 los	 niños,	 que	 vivían	 en	 el	 gineceo	 hasta	 los
siete	 años.	 A	 esta	 edad,	 las	 niñas	 se	 ponían	 el	 velo,	 se
esmaltaban	las	uñas,	se	pintaban	de	negro	los	ojos	como	sus
madres,	 y	 los	 varones	 eran	 circuncidados.	 Era	 un	 rito
solemne.	Solo	asistían	 los	hombres,	a	quienes	se	 les	ofrecía
una	fiesta	que	a	veces	se	prolongaba	durante	días.

Los	 matrimonios	 eran	 muy	 precoces.	 Todavía	 hoy,	 la
edad	de	los	esposos	en	el	mundo	árabe,	como,	por	lo	demás,
en	 nuestro	 Mediodía,	 es	 bastante	 inferior	 a	 la	 media.	 El
hombre	 escogía	 a	 su	 mujer	 entre	 las	 muchachas	 de	 la
vecindad	 y	 después	 consultaba	 al	 padre	 y	 al	 suegro,	 que
antes	 de	 estipular	 el	 contrato	 matrimonial	 consultaban	 al
astrólogo.	 Este	 debía	 proporcionar	 el	 horóscopo	 de	 los
esposos,	indagar	en	el	carácter	de	las	suegras	y	fijar	la	fecha
de	 la	 boda.	 Entre	 el	 noviazgo	 oficial	 y	 la	 boda,	 pasaba	 un
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cierto	tiempo	en	el	que	las	familias	atendían	al	arreglo	de	la
casa	de	 los	novios	y	 a	 los	preparativos	de	 la	 ceremonia.	El
matrimonio	era	celebrado	por	el	cadí	y	se	realizaba	a	la	hora
del	crepúsculo,	en	la	morada	de	la	novia.	Esta,	al	término	del
rito,	 era	 colocada	 en	 una	 carroza	 arrastrada	 por	 cuatro
mulos	y	conducida	así	al	harén	del	marido,	que	iba	delante	a
caballo.	La	fiesta	terminaba	con	un	gran	banquete.

Parecida	 conclusión	 tenían	 los	 funerales.	 El	 culto	 a	 los
muertos	 era	 muy	 importante	 entre	 los	 árabes.	 El	 cadáver,
que	 llevaba	 solo	 unos	 calzones,	 quedaba	 dispuesto	 en	 un
lecho	 con	 cortinas	 de	 seda	 si	 se	 trataba	 de	 un	 personaje
importante,	 o	 en	 una	 simple	 caja	 de	 madera,	 si	 era	 de
humilde	condición.	Después	de	una	vigilia,	breve	a	causa	del
calor,	 el	 catafalco	 era	 llevado	 a	 la	 mezquita,	 donde	 se
desarrollaban	 las	 exequias.	 Al	 término	 de	 la	 ceremonia,	 el
cadáver	 era	 llevado	 a	 un	 instituto	 de	 belleza,	 donde	 se	 le
sometía	 a	 una	 cuidadosa	 toilette.	 El	Corán	mandaba	 que	 el
cuerpo	 fuera	 lavado	 al	 menos	 tres	 veces.	 Después	 de	 las
abluciones,	 una	 manicura	 se	 adueñaba	 del	 cadáver,	 le
cortaba	 las	 uñas	 y	 el	 bigote	 y	 le	 depilaba	 las	 axilas,	 como
hacen	 hoy	 los	 morticians	 estadounidenses.	 Terminado	 el
«maquillaje»,	 el	 difunto	 ya	 estaba	 dispuesto	 para	 la
sepultura.	 La	 fosa	 debía	 ser	 de	 un	 metro	 y	 sesenta	 y	 tres
centímetros	de	profundidad	y	estar	orientada	hacia	La	Meca.

Las	 tumbas	 eran	 colocadas	 a	 cierta	 distancia	 entre	 sí,
para	 impedir	 que	 el	 día	 del	 Juicio	 se	 produjeran	 en	 el
cementerio	 peligrosos	 embotellamientos.	 Las	 mujeres
tomaban	parte	 también	 en	 los	 funerales	 y	manifestaban	 su
dolor	arañándose	el	rostro	y	arrancándose	los	cabellos.	Esta
costumbre	 ha	 sobrevivido	 en	 el	 sur	 de	 Italia,	 con	 las
«plañideras».	 El	 escritor	 Hamadani	 recomendó	 en	 su
testamento	 a	 sus	 hijas	 que	 el	 día	 de	 su	 muerte	 no	 se
abandonaran	 a	 escenas	 de	 histeria,	 y	 a	 las	mujeres,	 que	 se
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abstuvieran	 de	 hundir	 puertas,	 derribar	 paredes	 y	 arrancar
árboles.	En	el	recibimiento	que	seguía	al	funeral,	intervenían
todos	los	parientes	y	amigos	del	difunto.	A	partir	del	siglo	X,
los	que	tenían	medios	para	ello	hacían	llevar	sus	despojos	a
una	de	las	tres	ciudades	santas,	Medina,	Jerusalén	o	Bagdad.
Así	 comenzó	 a	 florecer	 en	 esos	 lugares	 un	 verdadero
comercio	de	tumbas.	Los	historiadores	cuentan	que	en	Sicilia
los	empresarios	de	pompas	fúnebres	poseían	una	flota	para
el	traslado	de	cadáveres	a	Oriente.

En	 la	 isla,	 el	 comercio	 más	 floreciente	 era	 el	 de	 los
esclavos,	cuya	venta	se	realizaba	en	palacios	de	dos	pisos:	el
primero	 reservado	 al	mercado	 de	masa	 y	 el	 segundo	 al	 de
lujo.	Los	esclavos	eran	adquiridos	como	camareros,	guardias
de	corps,	porteros,	cocineros,	etc.,	o	también	eran	alquilados
para	 pequeños	 servicios	 por	 horas.	 Los	 mercaderes	 se
preocupaban	 de	 que	 se	 presentara	 bien	 lo	 que	 vendían.
Teñían	de	negro	el	cabello	de	las	mujeres	rubias,	afeitaban	a
los	 viejos,	 disfrazaban	 de	 mujer	 a	 los	 chiquillos.	 Esto
obligaba	 a	 los	 clientes	 a	 hacerse	 acompañar	 de	 un	médico,
que	controlaba	la	autenticidad	del	producto.	Para	uso	de	los
forasteros	 fue	 confeccionado	 un	 manual	 de	 etnología	 que
proporcionaba	 informaciones	 sobre	 los	 esclavos,	 según	 el
lugar	 de	 origen.	 Los	 turcos,	 según	 se	 lee	 en	 este	 manual,
eran	buenos	cocineros,	pero	pródigos	a	la	hora	de	gastar;	los
mejores	 cantantes	 procedían	 de	 Medina;	 las	 negras	 eran
óptimas	 bailarinas,	 pero	 olían	 mal,	 y	 las	 abisinias	 eran
ladronas.	 Entre	 los	 esclavos	 blancos,	 los	 armenios	 eran
considerados	 los	 peores	 de	 todos,	 por	 su	 indolencia.	 Las
condiciones	 de	 vida	 de	 los	 esclavos	 eran	 relativamente
buenas.	A	veces	los	amos,	en	el	lecho	de	muerte,	los	dejaban
libres	 y	 hasta	 los	 hacían	 herederos	 de	 sus	 bienes,	 con	 la
intención	de	ganar	así	el	paraíso.	Un	anillo	en	la	oreja	era	la
única	 señal	 distintiva	 de	 esta	 clase	 que	 en	 Egipto,	 con	 los
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mamelucos,	llegó	a	ser	poderosa	y	temida.
En	Sicilia,	dos	siglos	y	medio	de	dominación	musulmana

no	 solo	modificaron	 las	 costumbres	de	 sus	habitantes,	 sino
que	 dejaron	 profundas	 huellas	 en	 la	 cultura.	 En	 el	 siglo	 X
surgieron	 en	 Palermo	 las	 primeras	 escuelas	 árabes,	 en	 las
que	 se	 enseñaba	que	 la	 tierra	 es	 esférica	 y	 tiene	un	 centro
equidistante	 de	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales.	 Se	 difundió
mucho	 el	 estudio	 de	 los	 astros,	 que	 influían	 en	 todo
momento	de	la	vida	diaria.	En	Palermo,	un	peluquero	se	hizo
fabricar	 un	 sextante	 para	medir	 la	 posición	 de	 las	 estrellas
sobre	el	horizonte.	Antes	de	cortar	el	cabello	o	afeitar	a	sus
clientes,	lo	consultaba	y	solo	echaba	mano	de	la	navaja	si	las
conjunciones	astrales	eran	favorables.	La	astronomía	le	debe
a	 la	 ciencia	 islámica	 una	 gran	 parte	 de	 su	 jerga:	 azimut,
nadir	y	zenit	son	términos	árabes.

En	 la	 isla	 perduran	 en	 todas	 partes	 modelos	 de	 la
arquitectura	árabe	que,	en	la	mezquita,	fundió	y	resumió	sus
caracteres,	 la	 bóveda,	 el	 arco	 morisco	 y	 la	 decoración	 en
arabesco.	 En	 el	 siglo	 X,	 el	 periodista	 Ibn	Hawqal	 contó	 en
Palermo	trescientos	de	estos	edificios.

Después	 del	 siglo	 XI	 la	 cultura	 árabe	 se	 encontró	 en
Sicilia	con	la	normanda.	De	la	unión	de	las	dos	fluyó	la	más
alta	 civilización	 de	 la	 Edad	Media	 europea,	 en	 la	 que	 echó
sus	raíces,	más	tarde,	el	Renacimiento.

Palermo	 fue	 la	 base	 de	 la	 conquista	 de	 la	 isla	 y	 de
algunos	 centros	 del	 Mediodía.	 En	 el	 año	 841	 los	 árabes
ocuparon	 Bari	 y	 la	 retuvieron	 durante	 treinta	 años.	 Tres
años	después	amenazaron	Roma	desde	el	mar.	No	 lograron
entrar	 en	 la	 urbe,	 pero	 saquearon	 la	 basílica	 de	 San	 Pedro
extramuros	y	profanaron	las	tumbas	de	los	pontífices.

En	849,	una	flota	musulmana	volvió	a	surcar	las	aguas	de
Ostia,	 pero	 fue	 literalmente	 destruida	por	una	 tempestad	y
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por	los	barcos	del	Papa.	Siracusa	en	878	y	Taormina	en	902
fueron	las	últimas	rocas	fuertes	bizantinas	que	sucumbieron
ante	la	espada	del	islam.	La	dominación	árabe	en	Sicilia	duró
hasta	 1060,	 cuando	 las	 disputas	 entre	 los	 diversos
gobernadores	y	 las	 intrigas	que	 los	bizantinos,	desde	el	día
de	 su	 expulsión,	 no	 habían	 dejado	 de	 tramar,	 abrieron	 las
puertas	de	la	isla	a	los	normandos	del	conde	Roger.	Pero	esta
es	una	historia	que	forma	parte	de	otro	libro.

Por	ahora	nos	limitamos	a	comprobar	que,	gracias	a	los
árabes,	 Sicilia	 y	 España	 fueron,	 en	 las	 tinieblas	 de	 estos
siglos,	dos	focos	de	civilización.	Y	volvamos	a	los	avatares	de
nuestro	país.
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XL.	NOBLEZA	Y	CABALLERÍA

El	rasgo	característico	de	 los	siglos	oscuros	en	toda	Europa
fue	la	decadencia,	y	en	algunos	casos	la	desaparición,	de	las
ciudades.

Roma	las	había	fundado	con	prodigalidad,	y	a	través	de
ellas	 había	 difundido	 por	 el	 mundo	 su	 lengua,	 sus
costumbres,	 sus	 leyes.	 La	 misma	 palabra	 «civilización»
deriva	de	civitas,	ciudad.	Lo	mismo	en	Italia	que	en	España	o
en	Francia,	 la	civitas	era	una	sucursal	grande	o	pequeña	de
Roma,	 constituida	 a	 su	 imagen	 y	 semejanza:	 un	 centro
administrativo,	 militar,	 judicial,	 escolar	 y	 comercial.	 La
comarca,	 a	 su	 alrededor,	 vivía	 sus	 reflejos	 y	 no	 tenía	 otra
misión	que	alimentarla.

Esta	estructura	urbana	de	la	sociedad	fue	barrida	por	las
invasiones.	Los	bárbaros	solo	destruyeron	materialmente	las
ciudades	 en	 alguna	 ocasión,	 pero	 no	 tenían	 el	 personal
necesario	para	mantenerlas	y	llevarlas	adelante,	es	decir,	los
funcionarios	y	técnicos,	del	contable	al	pregonero,	que	Roma
había	seleccionado	en	las	escuelas.	Todos	ellos	habían	huido
o	 habían	 sido	 asesinados	 o,	 caso	 más	 frecuente,	 habían
muerto	al	cabo	de	los	años,	de	muerte	natural.	Y	los	nuevos
dueños	 no	 tenían	 con	 quien	 sustituirlos.	 Toscos	 y
analfabetos,	 no	 conocían	 otros	 oficios	 que	 el	 pastoreo	 o	 la
guerra.	Además	eran	incapaces	de	notar	el	peculiar	atractivo
de	 las	ciudades.	Cuando	 las	viejas	murallas	construidas	por
los	 arquitectos	 y	 los	 albañiles	 romanos	 caían,	 cuando	 se
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derrumbaba	 un	 puente	 o	 se	 atascaba	 una	 cloaca,	 no	 había
nadie	 que	 pudiera	 repararlos.	 En	 Nimes,	 los	 diezmados
restos	de	la	antigua	población	se	habían	reducido	a	vivir	en
el	anfiteatro,	cuyas	macizas	gradas	habían	resistido	mejor	a
la	ruina.	Y	la	misma	Roma	se	había	contraído	a	un	barrio	del
Trastevere,	que	se	llamó	«ciudad	leonina»	por	el	nombre	del
Papa	que	la	había	hecho	fortificar.

Todo	 esto,	 naturalmente,	 no	 fue	 un	 fenómeno	 total	 y
repentino	 al	 que	 podamos	 asignar	 una	 fecha.	 Se	 desarrolló
durante	 cinco	 siglos,	 a	 partir	 del	 siglo	 VI,	 y	 en	 Italia	 fue
menos	 notorio	 gracias	 a	 la	 fuerte	 impronta	 que	 Roma	 le
había	dado.	Sin	embargo,	 también	en	 Italia,	bajo	 los	godos,
los	 longobardos	 y	 los	 francos,	 la	 vida	 urbana	 recibió	 un
golpe	mortal.	Y	 los	 que	habían	 sido	 florecientes	 centros	de
industria,	 de	 comercio	 y	 de	 cultura	 se	 habían	 reducido	 a
aldeas	 cerradas,	 frecuentemente	 hambrientas,	 sin
comunicación	 entre	 sí	 y	 solo	 atentas	 a	 edificar	 bastiones
para	 defenderse	 de	 los	 enemigos	 exteriores.	 Ya	 no	 había
clases	 dirigentes	 ni	 vida	 social.	 La	 única	 autoridad	 que
seguía	 residiendo	 en	 ellas	 era	 la	 religiosa.	 Y	 esto	 tuvo
consecuencias	decisivas,	especialmente	en	Italia.

El	 obispo	 era	 el	 único	 «notable»	 de	 la	 ciudad	 que	 no
había	abandonado	a	la	población	desheredada	o	descuidada.
Y	 naturalmente,	 en	 torno	 a	 él	 empezó	 a	 gravitar	 cada	 vez
más	 aquella	 población,	 no	 solo	 por	 las	 necesidades
espirituales,	 sino	 también	 por	 las	 materiales.	 No	 tanto	 a
causa	de	la	Pragmática	Sanción	como	por	ausencia	de	rivales
laicos,	el	obispo	se	convirtió	en	eje	de	 toda	 la	organización
civil.	 Fue	al	mismo	 tiempo	pretor,	 alcalde,	notario,	director
escolar,	 agente	 del	 fisco	 y,	 a	 veces,	 hasta	 el	 médico	 de	 su
grey.	Esto	se	veía	incluso	por	la	nueva	estructura	urbanística
que	se	 iba	delineando.	El	«centro»	era,	y	sigue	siéndolo	en

348



casi	 todas	 partes,	 la	 catedral,	 con	 su	 atrio,	 donde	 se
desarrollaban	todos	los	hechos	más	destacados	de	la	vida	de
la	comunidad:	bautismos,	matrimonios,	procesos,	contratos.
Fue	este	el	verdadero	origen	de	la	gran	fuerza	temporal	que
la	 Iglesia	 asumiría	 después.	Cuando,	 después	 del	 año	 1000,
las	 ciudades	 volvieron	 a	 ser	 las	 protagonistas	 de	 la	 vida
europea,	 estaban	 acostumbradas	 a	 ver	 su	 jefe,	 incluso
político	y	militar,	en	el	obispo,	y	fueron	sus	naturales	aliadas
en	la	lucha	contra	el	poder	seglar	del	Imperio.

Este	 último	 era	 un	 fenómeno	 agrario.	 El	 mismo
Carlomagno,	que	fue	su	más	avanzada	encarnación,	no	había
tenido	 una	 capital.	 París	 no	 era	 más	 que	 un	 montón	 de
chozas	de	barro.	Y	en	 toda	Francia	no	había	una	ciudad	en
condiciones	 de	 garantizar	 las	 provisiones	ni	 siquiera	 a	 una
corte	 pobre	 y	 tosca	 como	 la	 de	 los	 reyes	 francos.	 Estos
siguieron	 siendo	 nómadas	 como	 sus	 antepasados,
acampando	 donde	 había	 reservas	 de	 trigo	 y	marchando	 de
nuevo	 en	 cuanto	 las	 agotaban.	 Sus	 missi	 gozaban	 de	 un
especial	«derecho	de	alojamiento»	que	los	calificaba	para	la
hospitalidad	 en	 las	 casas	 de	 los	 súbditos.	 También	 era
peripatética	 la	 administración,	 y	 cada	 uno	 puede	 imaginar
con	 qué	 rigor	 funcionaría.	 Fue	 esta	 ruralización	 lo	 que	 dio
una	peculiar	fisonomía	al	mundo	feudal.	Con	la	desaparición
o	 decadencia	 de	 la	 ciudad,	 había	 desaparecido	 o	 se	 había
reducido	 al	 mínimo	 el	 «mercado»,	 es	 decir	 el	 punto	 de
encuentro	 entre	 el	 productor	 y	 el	 consumidor.	 Estos	 se
identificaban	ahora	en	la	misma	persona,	el	campesino,	que
era	al	mismo	tiempo	productor	y	consumidor,	pues	no	tenía
más	 incentivo	 para	 producir	 que	 lo	 que	 reclama	 su
estómago.	Al	fin	y	al	cabo,	no	podía	vender	el	excedente	por
falta	de	medios	de	transporte	y	de	clientes.	Esto	es	evidente
por	 la	decadencia	de	 la	 técnica	agrícola	y	 la	contracción	de
las	 cosechas.	 Pero	 para	 el	 campesino	 hubo,	 además,	 otra
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consecuencia	nefasta:	su	incapacidad	de	resistir	 la	crisis.	Al
no	 poder	 vender,	 tampoco	 estaba	 en	 condiciones	 de
comprar,	y	una	mala	cosecha	bastaba	para	causar	el	hambre
y	 la	 necesidad	 de	 enajenar	 su	 hacienda	 en	 beneficio	 de	 un
propietario	más	rico	y	fuerte.

Es	 imposible	 decir	 cuántos	 campesinos	 propietarios
pudieron	sobrevivir	desde	los	tiempos	de	Roma,	que	siempre
se	 había	 esforzado	 por	 multiplicarlos.	 Cuando	 cayó	 el
Imperio,	 ya	 debían	 de	 haber	 quedado	 reducidos	 a	 muy
pocos.	 La	 falta	 del	 mercado	 ciudadano	 seguramente	 los
destruyó	 de	 forma	 definitiva.	 Año	 tras	 año,	 sequías	 y
hambrunas	 los	 echaban	 en	 brazos	 de	 los	 latifundistas,	 que
podían	 resistir	 a	 todas	 esas	 calamidades.	 No	 fueron	 ellos
quienes	 los	 devoraron;	 fueron	 los	 mismos	 campesinos
quienes	pedían	entrar	a	su	servicio	como	«colonos».

El	 «colonialismo»	 no	 fue	 esa	 bárbara	 institución	 que
muchos	 han	 descrito.	 Su	 formación	 espontánea	 demuestra
que	era	necesario,	y	desde	luego	no	se	requiere	mucho	para
darse	cuenta	de	ello.	En	una	sociedad	como	aquella,	 sin	un
Estado	 en	 condiciones	 de	 mantener	 el	 orden,	 la
independencia	era	fatalmente	privilegio	de	los	ricos	y	de	los
poderosos	 que	 podían	 defenderla	 y	 defenderse.	 Para	 los
pobres	y	los	débiles	se	trataba	de	un	lujo	demasiado	costoso.
Entrar	a	formar	parte	de	una	gran	propiedad	significaba	no
solo	protegerse	de	las	hambrunas,	sino	también	estar	a	salvo
de	los	ladrones.	El	amo	miraba	con	interés	por	los	suyos.	Los
consideraba	más	que	a	la	tierra,	y	esto	por	dos	razones:	ante
todo	 porque	 la	 tierra	 abundaba	 en	 una	 Italia	 reducida	 a
cuatro	 o	 cinco	 millones	 de	 habitantes	 y,	 en	 cambio,	 había
penuria	 de	 hombres.	 Además,	 porque,	 más	 que	 por	 la
extensión	de	sus	dominios,	la	categoría	de	señor	se	calculaba
por	 el	 número	 de	 sus	 súbditos.	 Por	 lo	 tanto,	 atendía	 a	 su
conservación,	 y	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible,	 a	 su
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multiplicación.
Hasta	 jurídicamente	 eran	 una	 «cosa»	 suya.	 No	 podían

abandonar	 las	 tierras	 ni	 casarse	 sin	 su	 consentimiento.	 En
esto	 eran	 verdaderos	 siervos	 de	 la	 gleba,	 pero	 en	 todo	 lo
demás	 sus	 relaciones	 no	 diferían	 de	 las	 del	 moderno
intermediario.	 El	 señor	 dejaba	 al	 colono	 en	 la	 tierra
incorporada,	 que	 pasaba	 de	 padres	 a	 hijos,	 por	 más	 que
aquel	 derecho	 hereditario	 no	 estuviera	 sancionado	 por	 la
ley,	y	se	limitaba	a	quedarse	con	una	parte	del	producto,	que
variaba	según	los	casos,	pero	que	era	generalmente	la	mitad.
Los	propietarios	romanos	habían	sido	mucho	más	gravosos,
vejatorios	y	despiadados,	porque	actuaban	en	una	economía
de	 mercado	 dominada	 por	 el	 criterio	 de	 ganancia,	 que	 los
obligaba	a	comprimir	los	costes	de	producción.	Para	reducir
los	de	la	mano	de	obra,	se	servían	del	trabajo	forzado	de	los
esclavos,	exprimidos	al	máximo	y	alimentados	al	mínimo.

El	 propietario	 feudal	 no	 sentía	 este	 aguijón.	 Fuera
grande	 o	 pequeño,	 concebía	 su	 propiedad	 más	 como	 una
institución	social	que	como	una	empresa	económica.	Era	un
microcosmos	autárquico,	 que	había	 reducido	al	mínimo	 los
intercambios	con	el	mundo	exterior.	La	 falta	de	dinero	era,
al	mismo	tiempo,	la	causa	y	el	efecto	de	esa	arteriesclerosis
económica.	 La	 moneda	 nunca	 desapareció	 del	 todo.	 Por
ejemplo,	 la	 de	 Constantinopla,	 el	 bizante,	 siempre	 se
mantuvo	en	curso.	Pero	circulaba	muy	poco,	porque	dentro
del	 círculo	 cerrado	 de	 los	 feudos	 se	 hacían	 intercambios	 a
base	de	productos	naturales.	En	la	Edad	Media,	la	riqueza	no
se	 medía	 en	 oro,	 sino	 en	 tierras.	 Un	 patrimonio	 estaba
formado	únicamente	de	fincas	y	de	colonos,	sobre	los	que	el
señor	 ejercía	 una	 autoridad	 patriarcal	 como	 soberano
absoluto,	pero	habitualmente	benévolo.

El	 latifundio	 tenía	 su	 centro	 administrativo,	 llamado
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«villa»,	 que	 consistía	 en	 un	 conjunto	 de	 edificios,	 el	 más
imponente	de	 los	 cuales	era	el	 castillo	del	 señor,	que	hacía
de	fortaleza,	con	su	foso	y	su	puente	levadizo.	Cerca	estaba
lo	que	hoy	llamamos	«granja»,	donde	vivía	el	granjero,	que
entonces	 se	 llamaba	balio.	 Este	no	 se	 limitaba	 a	 proveer	 al
reparto	 de	 los	 productos	 reunidos	 en	 los	 graneros	 y	 en	 las
bodegas,	 sino	 que	 ejercía	 oficio	 de	 juez,	 pues	 también	 la
justicia	 era	 autárquica	 en	 el	 fundo.	 Había,	 además,	 una
capilla	 con	 su	 buen	 párroco	 para	 decir	 la	 misa,	 bendecir
matrimonios	 e	 impartir	 bautismos.	 Y	 si	 en	 las	 cercanías
corría	un	río,	se	instalaba	un	molino.

Habitualmente,	 un	 latifundio	 comprendía	 varias	 villas,
entre	las	que	el	señor	repartía	sus	estancias.	Muchas	de	ellas
fueron	el	núcleo	originario	de	ciudades	que	se	desarrollaron
en	los	siglos	siguientes.	Las	tierras	anexas	estaban	divididas
en	 dos	 categorías	 de	 diversa	 extensión	 y	 sometidas	 a	 un
régimen	 distinto:	 una	 restringida	 parte	 patronal,	 que	 se
llamaba	indominicata,	«sin	señor»,	y	que,	como	se	diría	hoy,
el	 señor	 administraba	«en	 régimen	directo»,	 con	 el	 trabajo
de	 los	«siervos»;	 lo	 demás	 era	 tierra	mansionaria,	 es	 decir,
administrada	y	cultivada	por	intermediarios.

Aunque	cerrado,	el	círculo	económico	de	una	villa	era	lo
suficientemente	amplio	para	proteger	del	hambre,	en	caso	de
carestía,	 a	 los	 campesinos.	 Salvo	 catástrofes	 excepcionales,
siempre	 encontraban	 con	 qué	 saciarse	 en	 el	 granero	 del
señor,	 que	 además	 los	 protegía	 de	 los	 avasallamientos	 de
otros	y	 les	 aseguraba	un	mínimo	de	 justicia.	Así	 pues,	 con
todos	 sus	 defectos,	 el	 latifundio	 medieval	 salvó
prácticamente	de	la	extinción	a	la	clase	campesina.	Y	que	el
campesino	se	dio	cuenta	 lo	demuestra	 la	docilidad	con	que
aceptaron	 todos	 su	 condición.	 La	 Edad	 Media	 ignoró	 el
«hambre	 de	 tierra»,	 no	 conoció	 las	 terribles	 revueltas
agrarias	 de	 Roma	 y	 no	 tuvo	 ningún	 Espartaco.	 Los	 pocos
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que	se	negaban	a	entrar	en	una	villa	eran	considerados	unos
holgazanes	extravagantes	más	peligrosos	para	los	gallineros
que	para	el	orden	social	al	que	se	sustraían.	Normalmente,	el
señor	 podía	 contar	 con	 la	 docilidad	 de	 sus	 «rústicos»	 o
«villanos»,	 como	 se	 les	 llamaba,	 y	 a	 menudo	 con	 su
devoción.

Esa	concentración	de	 tierras	en	manos	de	unos	cuantos
fue	 lo	 que	 provocó	 el	 nacimiento	 de	 una	 institución	 social
destinada	a	condicionar	la	vida	de	toda	Europa	durante	diez
siglos:	la	nobleza.

Todos	 los	 pueblos	 han	 tenido	 una,	 de	 origen	 más	 o
menos	 mitológico,	 pero	 con	 el	 progreso	 de	 la	 civilización
desaparecía	regularmente,	o	al	menos	perdía	sus	heredados
privilegios.	Lo	mismo	los	romanos	que	los	bizantinos,	tenían
una	clase	dirigente	que	gozaba	de	especiales	derechos,	pero
solo	 cuando	 desempeñaba	 una	 «función».	 Cuando	 esa
función	cesaba,	cesaban	también	los	derechos.

Las	 invasiones	 bárbaras	 barrieron	 esa	 aristocracia	 de
«notables»,	una	de	 cuyas	últimas	muestras	 fue	Boecio.	Los
longobardos	aportaron	una	nueva	nobleza,	de	tipo	guerrero,
que	es	la	más	antigua.	Alboino	descendió	a	Italia	al	frente	de
una	 horda	 en	 la	 que	 se	 habían	 reunido	 las	 diversas	 tribus
germánicas	 establecidas	 en	 Panonia.	 Sus	 jefes	 eran	 los
generales	 del	 rey	 que	 ellos	 mismos	 habían	 elegido
libremente.	Instalado	en	Pavía,	Alboino	los	envió,	en	calidad
de	 duques	 o	 gobernadores,	 al	 resto	 de	 Italia,	 a	 Trento	 y	 al
Friuli,	 a	 Spoleto	 y	 a	 Benevento.	 Al	 principio,	 el	 título	 de
duque	 fue	 vitalicio;	 después,	 se	 hizo,	 además,	 hereditario.
Las	 dificultades	 de	 comunicaciones	 y	 la	 falta	 de	 aparato
burocrático	 central	 aceleraron	 fatalmente	 el	 siguiente
proceso:	 carente	de	 control,	 cada	ducado	 se	gobernaba	 a	 sí
mismo.	 Los	 duques,	 cada	 vez	más	 autónomos	 y	 poderosos,
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impidieron	así	que	el	rey	de	los	longobardos	unificara	Italia.
Cuando	 Carlomagno	 conquistó	 la	 península,	 o	 mejor

dicho	el	centro	y	el	norte	de	la	misma,	instituyó	el	Condado
y	 la	Marca,	 dejando	 intactos	 algunos	ducados,	 como	 los	de
Spoleto	 y	 Benevento.	 El	 condado	 era	 un	 departamento
administrativo	que	podía	ser	extenso	como	una	provincia	o
como	una	 región.	En	cambio,	 la	marca,	 formada	por	varios
condados,	 era	una	circunscripción	militar	 fronteriza,	 regida
por	 un	 marqués	 elegido	 entre	 los	 condes.	 Aun	 antes	 del
hundimiento	 del	 Imperio,	 tales	 títulos	 se	 habían	 hecho
hereditarios.	 Y	 así,	 marcas,	 condados	 y	 ducados,	 se
transformaron	 en	 unidades	 territoriales	 independientes,
algunas	 de	 ellas	más	 poderosas	 que	 los	mismos	 reyes.	 Los
margraves,	 como	 genéricamente	 se	 llamaba	 a	 esos	 grandes
señores,	 se	habían	convertido	en	propietarios	de	 las	 tierras
que	habían	 recibido	 en	 arriendo	y	 disponían	 a	 su	 gusto	de
ellas	y	de	sus	habitantes.

En	 realidad,	 el	 concepto	 de	 propiedad	 constituía	 una
misma	 cosa	 con	 el	 de	 libertad	 y	 el	 de	milicia.	 Los	 duques,
condes	y	marqueses	fueron	al	principio	los	únicos	libres,	los
únicos	 propietarios	 y	 los	 únicos	 calificados	 para	 el	 mando
militar.	Pero	como	eran	pocos,	de	hecho	cada	vez	menos	(lo
que	 hacía	 difícil	 tomar	 ejércitos),	 hubo	 que	 extender	 el
privilegio	de	la	propiedad	y	por	lo	tanto	el	de	la	libertad	y	la
nobleza,	a	una	segunda	categoría	de	personas:	los	vasallos.

Eran	estos,	digámoslo	así,	 los	«libres	de	complemento»,
por	 cuanto	 que	 no	 tenían	 propiedad	 alguna	 transmisible	 a
herederos,	sino	un	feudo,	es	decir,	el	goce	de	un	trozo	de	la
propiedad	del	señor,	al	que	volvía	a	la	muerte	del	vasallo.	El
señor	se	lo	concedía	precisamente	a	fin	de	calificar	al	vasallo
para	el	servicio	militar	y	remunerarlo.	Por	lo	tanto,	el	feudo
era	 un	 «salario»	 o	 «quinta»	 en	 productos	 naturales.	 A	 su
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vez,	el	vasallo	daba	aquella	porción	de	tierra	a	un	colono	que
se	la	trabajaba.	Y	con	lo	que	conseguía	podía	consentirse	el
lujo	 de	mantener	 su	 caballo,	 comprar	 armas	 y	 emplear	 su
tiempo	en	ejercitarse	para	la	guerra.	Pero	no	era	más	que	la
recompensa	de	un	servicio	y	duraba	mientras	duraba	este.	El
titular	 la	perdía	con	 la	vejez	o	con	 la	muerte.	Su	hijo	no	 lo
heredaba.	Solo	podía	obtener	la	confirmación	entrando	a	su
vez	en	el	servicio	y	dando	buenas	pruebas	de	su	capacidad.

Esto,	en	su	origen.	Pero	con	el	 tiempo	 lo	provisional	se
hizo	 definitivo,	 entre	 otras	 razones	 porque	 solo	 el	 hijo	 del
guerrero,	 que	 desde	 niño	 recibía	 una	 educación	 bélica,	 al
llegar	 a	 adulto	 se	 mostraba	 buen	 soldado.	 Como	 suele
ocurrir,	 la	 costumbre	 precedió	 a	 la	 ley.	 Aun	 antes	 de	 que
esta	lo	confirmara	de	forma	definitiva,	el	feudo	se	convirtió
en	propiedad	y	como	tal	fue	transmisible	a	los	herederos	con
el	título	nobiliario	que	de	él	se	derivaba.	El	margrave,	en	fin
de	 cuentas,	 tuvo	 que	 reconocer	 al	 vasallo	 lo	 que	 el
emperador	 le	 había	 reconocido	 a	 él:	 la	 transmisibilidad	 del
título	 y	 la	 disponibilidad	 del	 feudo.	 Era,	 al	 mismo	 tiempo,
una	forma	agraria	y	social.	Al	llegar	a	su	mayoría	de	edad,	el
hijo	 del	 vasallo	 era	 armado	 caballero	 y	 entraba	 a	 formar
parte	 de	 aquella	 «milicia»	 con	 la	 que	 se	 identificaba	 la
nobleza.	Aquella	milicia	no	formaba	el	ejército.	Lo	era.

El	 noble	 no	 tenía	 privilegios,	 excepto	 la	 exención	 de
tributos,	 que	 pagaba	 con	 el	 servicio	 militar	 gratuito.	 Pero
gozaba	de	una	posición	social	de	nivel	altísimo.	La	sociedad
de	 la	Edad	Media	 era	piramidal.	 La	 base	 estaba	 constituida
por	una	masa	sin	derechos.	En	el	vértice	estaban	los	nobles,
que	combatían	para	defenderla,	y	los	sacerdotes,	que	oraban
por	el	alma	de	los	unos	y	de	los	otros.	Tal	era	el	mundo	de	la
caballería.

Esta	 palabra	 suscita	 en	 nosotros	 unas	 deliciosas
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imágenes	 de	 la	 vida	 refinada	 de	 castillo,	 dominada	 por
románticos	 y	 desinteresados	 ideales	 de	 amor,	 poesía	 y
piedad.	Y	tal	vez	hubo	algo	así	en	los	siglos	después	del	año
1000,	 o	 al	 menos	 existió	 alguna	 muestra.	 Pero,	 en	 sus
tiempos	 heroicos,	 el	 caballero	 fue	 algo	 muy	 distinto.	 Su
padre	 no	 le	 daba	 otro	 preceptor	 que	 el	 caballo.	 Lo	 ponía
sobre	la	silla	a	los	cinco	o	seis	años	y	allí	lo	dejaba	crecer,	sin
la	 sospecha	 siquiera	 del	 alfabeto	 que,	 por	 otra	 parte,	 él
mismo	ignoraba.	El	individuo	que	surgía	de	esa	crisálida	era
un	 tosco	 y	 rudo	 soldadote,	 supersticioso	 y	 turbulento,
siempre	 en	 busca	 de	 alguna	 pendencia	 a	 la	 que	 arrimarse.
Hacía	 ostentación	 de	 ignorancia,	 como	 una	 señal	 de	 casta.
«No	sabe	leer	ni	escribir	porque	es	noble»	es	una	frase	que
quedó	 por	 esnobismo	 hasta	 el	 pasado	 siglo.	 El	 pequeño
feudo	del	que	era	titular,	apenas	le	daba	para	vivir.	Sus	casas
estaban	habitadas	por	campesinos,	pues	los	señores	paraban
poco	en	ellas.	Vivían	 sobre	 su	 caballo,	 dormían	en	el	 suelo
con	 la	 silla	 de	 montar	 por	 almohada	 y	 no	 conocían	 otro
oficio	 que	 la	 guerra.	 A	 veces	 guerreaban	 entre	 sí	 sin	 otro
objeto	que	el	de	mantenerse	en	forma.	En	vano	intentaba	la
Iglesia	 llevar	 a	 una	 existencia	 más	 ordenada	 a	 aquellos
bandoleros	espadachines,	proclamando	 treguas	o	«paces	de
Dios».	 Todavía	 en	 el	 siglo	 XI,	 el	 cronista	 Lamberto	 de
Waterloo	 contaba	 que	 diez	 hermanos	 de	 su	 padre	 habían
quedado	inertes	en	un	«festejo	de	armas»	en	Tournai.

Pero	eran	unos	soldados	formidables,	de	un	valor	y	una
resistencia	 a	 toda	 prueba.	 Fueron	 ellos	 quienes	 salvaron	 a
Europa	 de	 los	 musulmanes	 cuando	 estos	 cruzaron	 los
Pirineos	y	quienes	le	dieron	aquel	armazón	militar	que	iba	a
protegerla,	los	siglos	venideros,	de	las	demás	amenazas.

La	 fragilidad	 militar	 de	 Italia,	 su	 ancestral	 alergia	 a	 la
guerra	 procede	 del	 hecho	 de	 que	 aquellos	 «bárbaros»
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arraigaron	 poco	 allí	 y	 nunca	 lograron	 darle	 su	 impronta
caballeresca	 y	 guerrera.	 Ni	 siquiera	 tenemos	 una	 poesía
épica,	porque	no	sabríamos	en	qué	gestas	inspirarnos.	Tasso
y	 Ariosto,	 cuando	 quisieron	 echar	 su	 cuarto	 a	 espadas,
tuvieron	 que	 copiar	 las	 «canciones	 de	 gesta»	 francesas	 y
adoptar	 hasta	 sus	 personajes.	 Municipios	 y	 señorías
recurrían	 para	 combatir	 entre	 sí	 a	mercenarios	 extranjeros
porque	 las	milicias	 ciudadanas	no	valían	nada.	Únicamente
Venecia	y	Génova	crearon	una	gran	escuela	militar	propia:
la	 flota.	 Y	 en	 realidad	 hemos	 sido	 siempre	 un	 país	 de
excelentes	marinos	y	mediocres	soldados.

Debemos	 admitir	 estas	 cosas	 si	 queremos	 tener
conciencia	 de	 nosotros	 mismos.	 La	 precariedad	 de	 las
instituciones	feudales	permitió	a	Italia	ser	la	primera	en	salir
de	las	tinieblas	de	la	Edad	Media	y	en	desarrollar	una	cultura
urbana	 importante	 y	 brillante,	 pero	 nos	 ha	 impedido
absorber	 aquella	 ética	 caballeresca,	 centrada	 en	 el	 sentido
del	honor	y	de	la	abnegación	que	hace	grandes	no	solo	a	los
ejércitos,	 sino	 también	 a	 las	 naciones.	 Maquiavelo	 será	 la
prueba	de	estas	carencias.	En	todos	los	países	y	en	todos	los
tiempos,	 la	 felonía,	 la	 traición	y	el	perjurio	aparecen	una	y
otra	vez,	pero	solo	en	un	país	privado	de	ética	aristocrática	y
militar	como	Italia	podían	ser	codificados	como	una	«guía»
para	la	política	de	un	príncipe.
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XLI.	LOS	REYEZUELOS	DE	ITALIA

Los	 últimos	 longobardos	 habían	 gobernado	 bien	 la
península.	 Se	 habían	 dado	 una	 ley	 que	 distaba	 de	 ser	 la
romana,	desde	luego,	pero	tampoco	era	ya	aquella	ley	de	la
selva	 en	 que	 habían	 vivido	 hasta	 los	 tiempos	 de	 Alboino.
Repudiaron	 a	 Arrio	 y	 se	 convirtieron	 al	 catolicismo.
Redujeron	 a	 servidumbre	 a	 los	 vencidos,	 pero	 después	 se
mezclaron	 con	 ellos.	 No	 habían	 creado	 una	 cultura,	 pero
comenzaron	a	asimilar	la	latina.

Los	francos	eran	más	bárbaros	que	los	 longobardos,	sus
reyes	eran	analfabetos	y	no	conocían	otro	arte	que	el	de	 la
guerra.	A	Italia	llegaron	más	como	conquistadores	que	como
colonizadores,	para	servir	al	Papa.	La	gobernaron	desde	lejos
a	 través	 de	 condes,	marqueses	 y	missi	 dominici.	 Dejaron	 a
los	 longobardos	 los	 ducados	 de	 Spoleto	 y	 Benevento	 sobre
los	que	vigilaba	el	pontífice,	armado	con	la	excomunión.	Por
lo	 demás,	 ni	 Carlomagno	 ni	 sus	 sucesores	 se	 preocuparon
demasiado	 por	 lo	 que	 sucedía	 en	 el	 sur.	 Su	 horizonte	 se
detenía	 en	 Roma.	 Como	 no	 tenían	 una	 ley,	 respetaron	 la
longobarda	y	la	romana.	Conservaron	el	guidrigildo,	es	decir,
la	 pena	 pecuniaria,	 y	 limitaron	 la	 faida,	 o	 sea	 la	 venganza
privada,	 al	 estupro,	 el	 rapto	 y	 el	 adulterio.	 La	 mayoría	 de
condes	 eran	 francos,	 pero	 también	 los	 había	 longobardos.
Tenían	 amplios	 poderes,	 de	 los	 que	 a	menudo	 abusaban	 y
convocaban	dietas	 en	 las	 que	 intervenían	obispos	y	 abades
que,	sustraídos	a	la	jurisdicción	civil,	eran	llamados	inmunes.
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Sus	 criterios	 administrativos	 estaban	 recogidos	 en	 los
capitulares,	 especie	 de	 estatutos	 que	 contenían	 normas
jurídicas	 y	 sancionaban	 las	 penas	 para	 los	 contraventores.
Por	 ejemplo,	 las	 monjas	 que	 practicaban	 el	 adulterio	 eran
castigadas	con	la	expulsión	y	la	confiscación	de	bienes,	y	los
notarios	 que	 no	 acudían	 a	 la	 cabecera	 de	 un	 enfermo	 que
quería	 hacer	 testamento	 eran	multados.	 Si	 un	 hombre	 caía
en	 esclavitud,	 la	 mujer	 y	 los	 hijos	 tenían	 el	 derecho	 a
permanecer	libres,	etcétera.

Bajo	 los	 francos,	 las	 condiciones	 económicas	 de	 los
italianos	mejoraron.	Carlomagno	no	reclamó	aquel	tercio	de
tierra	 que	 Teodorico	 y	 Alboino	 habían	 reivindicado	 y
confiscado.	 Al	 contrario,	 reconoció	 los	 latifundios
longobardos	 y	 no	 expropió	 una	 sola	 finca.	 Favoreció	 a	 los
intermediarios	 y	 fomentó	 la	 pequeña	 propiedad.	 Los
cronistas	 de	 la	 época	 refieren	 que	 durante	 doscientos	 años
no	hubo	ninguna	hambruna	en	Italia.

En	 el	 año	 887,	 cuando	 fue	 depuesto	 Carlos	 el	 Gordo,
último	emperador	carolingio,	la	península	era	un	mosaico	de
pequeños	estados.	El	más	extenso	era,	al	norte,	el	Reino	de
Italia,	que	comprendía	 la	Liguria,	 la	Lombardía,	 la	Emilia	y
parte	 del	 Véneto	 y	 la	 Toscana,	 y	 cuyo	 título	 correspondía,
por	derecho,	al	emperador.	Cuando	murió	Pipino,	que	fue	el
primero	 en	 ceñir	 su	 corona,	 pasó	 a	 Bernardo,	 que	 después
fue	depuesto	por	Ludovico	Pío,	al	cual	sucedió	Lotario.	En	el
año	854	 fue	coronado	 rey	de	 Italia	Luis	 II.	En	875,	 subió	al
trono	de	Pavía	Carlos	 el	Calvo;	 en	877	Carlomán,	y	 en	879
Carlos	 el	 Gordo,	 con	 quien	 se	 extinguió	 la	 dinastía
carolingia,	sin	gloria	alguna.

Italia	 fue	 entonces	 presa	 de	 la	 anarquía,	 botín	 de	 los
diversos	 condes,	 marqueses	 y	 duques,	 entre	 los	 que	 la
habían	 repartido	 y	 arrendado	 los	 reyes	 francos	 y
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longobardos.
Mientras	 había	 un	 emperador,	 los	 grandes	 señores

representaban	 su	 autoridad,	 aunque	 solo	 fuera
nominalmente,	 pero	 ahora	 que	 el	 emperador	 había
desaparecido,	 solo	 se	 representaban	 a	 sí	 mismos	 y	 a	 sus
propias	 ambiciones.	 Cada	 uno	 de	 ellos,	 por	 pequeño	 que
fuese,	aspiraba	a	 la	corona	de	 Italia,	que	había	quedado	sin
su	 titular	 imperial.	 Intrigaban,	 corrompían,	 se	 dejaban
corromper,	 alistaban	 ejércitos	 y	 combatían	 entre	 sí	 con
frenesí.

Pero	 ¿cómo	 era	 posible	 conducir	 a	 la	 unidad	 a	 un	 país
que	en	tres	siglos	había	sufrido	otras	 tantas	 invasiones	que
lo	 habían	 devastado,	 reducido	 a	 barbarie	 y	 convertido	 en
plaza	de	armas?	La	unidad	política	supone	una	unidad	civil,
lingüística,	étnica	y	religiosa.

En	 el	 norte	 de	 Italia	 estaban	 los	 francos,	 de	 origen
germano;	 en	 el	 centro,	 los	 romanos,	 y	 en	 el	 sur,	 los
bizantinos;	el	ducado	de	Benevento	se	hallaba	en	manos	de
los	 longobardos,	 católicos	 y	 germanos	 como	 los	 francos,	 y
bastante	 celosos	 de	 su	 propia	 autonomía;	 Sicilia	 se	 había
convertido	en	posesión	musulmana	sin	relación	alguna	con
el	 continente,	ni	 quería	 tenerla.	Era	 independiente	 también
del	califa	y	dominaba	el	Mediterráneo	mediante	la	piratería.

Ninguno	de	aquellos	potentados	pensaba	en	renunciar	a
su	soberanía,	sino	que	todos	ellos	anhelaban	quedarse	con	la
del	prójimo.	Para	unificar	Italia,	no	solo	faltaba	la	fusión	de
las	 diversas	 poblaciones,	 sino	 que	 había	 otros	 dos	 grandes
obstáculos.	Ante	todo,	no	existía	un	concepto	de	patria.	Solo
había	 el	 de	 ducado,	 formado	 bajo	 los	 longobardos,	 y	 el	 de
condado	 o	 marquesado,	 desarrollado	 con	 los	 francos.
Además,	 una	 idea,	 para	 difundirse,	 necesita	 escuelas,
caminos	y	una	sociedad	abierta.	La	medieval	era,	en	cambio,
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una	 sociedad	 cerrada,	 sin	 comunicaciones	 ni	 salidas	 al
exterior.	El	otro	escollo	lo	constituía	 la	Iglesia,	que	hasta	el
año	1870,	 y	 aun	después,	ha	visto	 siempre	 en	 la	unidad	de
Italia	 y	 en	 un	 Estado	 laico	 una	 amenaza	 al	 propio	 poder
temporal	y	un	freno	al	abuso	del	espiritual.

En	 el	 año	 888,	 del	 caos	 en	 que	 se	 había	 precipitado	 el
reino	 de	 Italia	 después	 del	 derrumbamiento	 de	 la	 dinastía
carolingia,	 surgieron	 dos	 figuras,	 Berengario,	 marqués	 del
Friuli,	 y	 Guido,	 duque	 de	 Spoleto.	 Berengario	 era	 sobrino,
por	 parte	 de	 su	 madre,	 de	 Ludovico	 Pío,	 y	 por	 sus	 venas
corría	sangre	franca.	Guido	estaba	lejanamente	emparentado
con	 los	 carolingios.	Cuando	 la	 corona	 imperial	 cayó	 de	 las
sienes	 de	 Carlos	 el	 Gordo,	 Guido	 corrió	 a	 Francia	 para
recogerla,	 pero	 volvió	 con	 las	 manos	 vacías,	 mientras
Berengario	ceñía	en	Pavía	la	de	Italia	y	se	hacía	aclamar	rey
por	 los	condes	 longobardos.	El	duque	de	Spoleto	 se	negó	a
reconocerlo	y	después	de	haberle	opuesto	los	margraves	de
Lombardía,	 marchó	 con	 un	 gran	 ejército	 hacia	 Brescia
donde,	 en	 889,	 Berengario	 fue	 vencido	 y	 puesto	 en	 fuga.
Después	de	la	victoria,	Guido	convocó	en	Pavía	un	sínodo	en
el	que	participaron	 los	obispos	de	 la	 Italia	del	norte,	que	 lo
proclamaron	 rey	 a	 cambio	 del	 reconocimiento	 de	 sus
dominios	y	de	sus	inmunidades	eclesiásticas.

Berengario,	que	entretanto	se	había	 refugiado	en	Pavía,
en	connivencia	con	el	Papa	Formoso	se	aliaba	con	Arnolfo,
rey	 de	Carintia,	 y	 lo	 invitaba	 a	 ir	 a	 Italia	 y	 destronar	 a	 su
rival	 Guido.	 En	 893,	 Arnolfo	 cruzó	 los	 Alpes	 e	 invadió	 la
llanura	del	Po,	sembrando	la	desolación	y	el	pánico	entre	sus
habitantes.	Pero	el	rey	de	Carintia	sufría	de	reumatismo	y	el
clima	húmedo	de	Lombardía	se	lo	agudizó.	Ni	siquiera	fue	a
Roma,	a	ver	al	Papa,	que	lo	había	invitado,	y	pocas	semanas
después	regresó	a	Alemania,	entre	otras	causas,	porque	una
grave	epidemia	había	estallado	entre	 sus	 tropas	y	 las	había
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diezmado.	 Casi	 al	 mismo	 tiempo,	 después	 de	 una
hemorragia,	 moría	 Guido,	 después	 de	 haber	 asociado	 al
trono	a	su	hijo	Lamberto,	que	se	hizo	coronar	en	San	Pedro
por	Formoso.	En	el	verano	de	895,	el	pontífice,	en	manos	del
bando	de	Spoleto,	que	mandaba	en	la	urbe,	dirigió	un	nuevo
llamamiento	 al	 rey	 de	 Carintia	 que,	 a	 pesar	 de	 su
reumatismo,	regresó	a	Italia	y	marchó	sobre	Roma,	donde	el
«emperador	de	Spoleto»,	como	era	llamado	Lamberto	en	son
de	 burla	 por	 sus	 enemigos,	 había	 reunido	 lo	 mejor	 de	 su
ejército	y	hecho	aprisionar	al	Papa,	que	lo	había	traicionado.

La	urbe	fue	asediada.	Después	de	unos	días,	no	pudiendo
asaltarla,	 Arnolfo	 exigió	 a	 los	 romanos	 que	 se	 rindieran,
pero	ellos	le	contestaron	con	burlas	e	insultos.	Se	cuenta	que
una	mañana	el	rey	de	Carintia,	al	ver	una	 liebre	que	corría
hacia	 la	 ciudad,	 desenvainó	 la	 espada	 y	 se	 lanzó	 en	 su
persecución.	 Los	 soldados,	 creyendo	 que	 aquello	 era	 una
seña	de	ataque,	partieron	al	asalto,	armados	de	escalas	sobre
las	 que	 se	 encaramaron	 y	 lograron	 vencer	 la	 muralla,
después	de	haber	hundido	sus	puertas	a	hachazos	y	de	haber
abatido	 con	 el	 ariete	 la	 de	 San	 Pancracio,	 que	 era	 la	 más
fuerte.	Arnolfo	entró	 triunfante	en	 la	urbe,	montado	en	un
magnífico	caballo	blanco,	pero,	 según	refieren	 los	cronistas
de	 entonces,	 enfadado	 y	 ceñudo	 por	 no	 haber	 conseguido
capturar	 la	 liebre.	 De	 inmediato	 se	 dirigió	 al	 castillo	 de
Sant’Angelo	y	 liberó	al	Papa,	que	había	sido	encerrado	allí.
Después	 fue	 a	 San	 Pedro	 y	 el	 Papa	 Formoso	 lo	 coronó
emperador.	 Al	 cabo	 de	 quince	 días,	 dejando	 en	 Roma	 una
reducida	 guarnición,	 avanzó	 sobre	 Spoleto,	 pero	 en	 el
camino	le	asaltó	un	mal	repentino,	que	los	historiadores	han
atribuido	 a	 excesos	 de	 alcoba.	 En	 efecto,	 Arnolfo	 tenía
numerosas	 amantes	 y	 se	 había	 sentido	 enfermo	 entre	 los
brazos	 de	 una	 de	 ellas.	 No	 murió,	 pero	 se	 vio	 obligado	 a
regresar	 precipitadamente	 a	 Carintia,	 porque	 el	 invierno
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estaba	a	la	vista.
Lamberto,	que	quedaba	dueño	de	la	situación,	acordó	la

paz	con	Berengario	y	partió	hacia	Pavía,	donde	una	mañana
cayó	del	caballo	y	se	rompió	la	cabeza.	Expiró	poco	después
sin	haber	recobrado	el	conocimiento,	pero	alguien	atribuyó
su	muerte	a	una	copa	de	veneno.	Berengario,	 informado	de
lo	ocurrido,	dejó	Verona,	donde	se	había	encerrado,	marchó
a	 Pavía	 y	 convocó	 una	 dieta	 de	 obispos	 y	 condes,	 que	 lo
proclamaron	rey	de	Italia.

Aún	 no	 se	 había	 extinguido	 el	 eco	 del	 acontecimiento,
cuando	 en	 agosto	 del	 año	 899	 unos	 cuantos	 miles	 de
mercenarios	 húngaros	 invadieron	 Italia	 del	 norte,
devastándola.

Eran	restos	de	la	horda	de	Atila,	que	en	primavera	y	en
otoño	 vagaban	 por	 Europa	 sembrando	 el	 terror	 entre	 sus
habitantes	 y	 arrasando	 sus	 tierras.	 Berengario	 les	 salió	 al
encuentro	a	orillas	del	río	Brenta,	con	un	ejército	compuesto
incluso	 por	 toscanos,	 que	 fueron	 los	 primeros	 en	 escapar.
Los	magiares	arrollaron	a	los	italianos,	y	los	pocos	de	estos
que	 se	 salvaron	 se	 refugiaron,	 con	 el	 rey	 a	 la	 cabeza,	 en
Pavía.

Berengario	había	perdido	 la	 cara,	 como	 suele	decirse,	 y
sus	grandes	electores	decidieron	deponerlo	y	dar	 la	 corona
de	 Italia	 al	 joven	 rey	 de	 Provenza,	 Ludovico,	 descendiente
también,	por	parte	de	madre,	de	Carlomagno.	Berengario	fue
privado	del	marquesado	friulano	y	obligado	a	buscar	asilo	en
Baviera,	donde	de	inmediato	comenzó	a	tramar	su	regreso	a
la	 patria.	 Envió	 agentes	 secretos	 a	 Italia	 para	 propalar	 la
noticia	de	su	muerte	y	ponerse	de	acuerdo	con	el	obispo	de
Verona,	 donde	Ludovico	 se	había	 establecido.	A	 finales	 del
año	 905,	 con	 un	 puñado	 de	 hombres,	 se	 dirigió	 a	 aquella
ciudad	y	con	la	complicidad	de	algunos	sacerdotes	consiguió
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coger	 por	 sorpresa	 a	 Ludovico	 que,	 viéndose	 perdido,	 se
refugió	en	una	iglesia.	Sacado	de	ella,	fue	cegado	y	enviado
de	nuevo	a	Provenza.

Berengario	volvió	a	ser	dueño	de	la	situación,	pero	tuvo
que	 esperar	 diez	 años	 para	 ver	 la	 corona	 imperial	 en	 sus
sienes.	 Los	 margraves	 de	 la	 Italia	 central	 lo	 habían
reconocido,	 pero	 los	 longobardos,	 celosos	 de	 su	 poder,	 se
alzaron	 en	 armas	 contra	 él	 y	 una	 vez	 más	 pidieron	 la
intervención	 de	 un	 extranjero,	 el	 rey	 de	 Borgoña,	 Rodolfo.
En	Firenzuola,	cerca	de	Piacenza,	los	ejércitos	de	Berengario
y	de	Rodolfo	se	encontraron	en	una	sangrienta	batalla,	en	la
que	 los	 borgoñones	 vencieron	 a	 los	 friulianos.	 El	 mismo
Berengario	 se	 salvó	 milagrosamente	 de	 la	 carnicería.	 Se
escondió	debajo	de	su	escudo	en	un	montón	de	cadáveres	y
al	caer	la	noche	huyó	y	fue	a	refugiarse	en	Verona.

Rodolfo	no	tuvo	siquiera	tiempo	de	gozar	los	frutos	de	la
victoria,	 porque	 fue	 reclamado	 a	 su	 patria	 por	 intrigas	 de
familia.

Antes	 de	 partir,	 nombró	 lugarteniente	 a	 su	 cuñado,
contra	 quien	 Berengario	 lanzó	 cinco	 mil	 mercenarios
húngaros	que	cayeron	sobre	Pavía,	capital	del	reino	de	Italia,
cuya	corona	había	ceñido	Rodolfo,	y	la	arrasaron	después	de
asesinar	 a	 sus	 habitantes,	 incluidas	 las	 mujeres,	 a	 las	 que
abrieron	en	canal,	y	a	los	niños,	a	los	que	degollaron.

Berengario	fue	señalado	por	sus	enemigos	y	expuesto	al
repudio	 de	 los	 italianos,	 y	 se	 organizó	 una	 conjura	 para
asesinarlo.	 Una	mañana	 de	 abril	 de	 924,	mientras	 asistía	 a
misa	en	una	iglesia	de	Verona,	fue	apuñalado	por	la	espalda.
Había	sido	un	hombre	gazmoño,	inteligente	y	violento.

Algunos	historiadores	y	cierta	 retórica	nacionalista	han
hecho	de	él	un	campeón	de	 la	unidad	de	 Italia.	En	realidad
no	fue	más	que	uno	de	tantos	tiranuelos	que	gobernaron	en
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aquel	período	la	península,	quizá	más	ambicioso	y	decidido
que	los	demás.

Rodolfo	 perdió	 la	 corona	 por	 culpa	 de	 su	 amante
Ermengarda,	 viuda	 del	 marqués	 de	 Ivrea,	 mujer	 de
extraordinaria	belleza,	maestra	en	el	arte	de	la	intriga	y	de	la
seducción.	Los	contemporáneos	la	compararon	con	Helena	y
Cleopatra,	 y	 quienes	 la	 conocieron	 quedaron	 prendados.
Incluso	dos	Papas	se	habían	enamorado	locamente	de	ella,	y
al	 no	 ser	 correspondidos	 habían	 llegado	 a	 excomulgarla.
Ermengarda	quería	desposeer	del	trono	a	Rodolfo	y	elevar	a
su	 hermanastro	 Hugo	 de	 Provenza,	 por	 el	 que,	 al	 parecer,
sentía	una	cierta	debilidad.	Cuando	se	enteró	de	esa	alianza,
el	 pobre	 Rodolfo,	 ciego	 de	 celos,	 perdió	 la	 cabeza	 y	 fue
conducido	 de	 nuevo	 a	 su	 patria.	 El	 arzobispo	 de	 Milán,
Lamberto,	 uno	 de	 los	 personajes	 más	 influyentes	 de
Lombardía,	llamó	entonces	a	Italia	a	Hugo,	que	fue	coronado
rey	en	Pavía.	El	pontífice,	que	había	caldeado	la	elección,	lo
bendijo	e	 invocó	su	protección	contra	el	partido	de	una	 tal
Marozia	que	presumía	de	influencia	en	la	urbe	y	amenazaba
con	deponerlo.

Corría	el	año	926.
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XLII.	MAROZIA	Y	COMPAÑÍA

La	 muerte	 de	 Carlomagno	 y	 el	 desmembramiento	 del
Imperio	 franco	 provocaron	 la	 disolución	 de	 aquel	 poder
laico	que	había	sostenido	el	papado	impidiéndole	degenerar.
A	finales	del	año	800,	dominaban	en	Roma	dos	facciones:	la
toscana,	 de	 los	 Túsculo,	 y	 la	 espoletina,	 de	 los	 Crescenzo.
Aunque	 las	dos	eran	de	origen	 longobardo	y	emparentadas
entre	 sí,	 disputábanse	 la	 tierra,	 elegían	 los	 papas,	 los
deponían	 y	 convocaban	 los	 sínodos.	 Todo	 estaba	 en	 sus
manos.	 La	 urbe	 servía	 de	 fondo	 a	 esta	 anarquía	 que	 duró
más	de	un	siglo.

Las	crónicas	de	la	época	están	llenas	de	delitos,	 intrigas
palaciegas	 y	 golpes	 de	 Estado.	 El	 clero,	 abandonado	 a	 sí
mismo,	se	sumió	en	 la	corrupción.	Los	pontífices	y	obispos
vivían	en	un	 lujo	digno	de	Las	mil	y	una	noches.	Vivían	en
palacios	resplandecientes	de	mármoles	y	oro.	Rodeábanse	de
siervos	 y	 de	 concubinas,	 disponían	 mesas	 dignas	 de
Trimalción,	 organizaban	 conciertos,	 danzas	 y	 mascaradas.
Por	 la	mañana,	 celebrada	 la	misa,	montaban	 a	 caballo	y	 se
iban	 de	 caza,	 seguidos	 por	 un	 grupo	 de	 cortesanos.	 Los
romanos	 los	 amaban	 porque	 de	 vez	 en	 cuando	 distribuían
vino	 y	 trigo,	 pero	 sobre	 todo	 porque,	 cuando	 morían,	 la
plebe	 tenía	 libre	 acceso	 a	 sus	 mansiones	 y	 podía
desvalijarlas	 a	 su	 gusto.	 La	 Iglesia,	 desgarrada	 por	 luchas
internas	y	prisionera	de	su	mundanidad,	nunca	había	caído
tan	bajo.
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En	mayo	del	año	896,	después	de	cuatro	años	y	medio	de
reinado,	 murió	 aquel	 Papa	 Formoso	 que	 había	 coronado	 a
Arnolfo.	Los	señores	de	Spoleto,	que	en	su	tiempo	se	habían
opuesto	a	su	elección,	proclamaron	Papa	a	Esteban	VI,	hijo
de	 un	 sacerdote	 romano.	 En	 su	 pontificado	 se	 celebró	 el
proceso	póstumo	contra	Formoso,	acusado	de	haber	ceñido
la	 tiara	 a	 pesar	 de	 ser	 obispo	 de	 Oporto.	 En	 efecto,	 los
antiguos	 concilios	 habían	 declarado	 que	 los	 obispos	 no
podían	 abandonar	 sus	 sedes	 y	 convertirse	 en	 papas.	 Esta
acusación	 era,	 naturalmente,	 un	 pretexto	 y	 escondía	 otra
bastante	más	grave:	la	de	que	Formoso	había	llamado	a	Italia
al	 rey	 de	 Carintia	 y	 lo	 había	 sostenido	 contra	 Guido	 de
Spoleto.

El	macabro	proceso	se	desarrolló	en	febrero	del	año	897
ante	 el	 tribunal	 de	 un	 sínodo	 convocado	 a	 propósito.	 La
tumba	de	Formoso	fue	abierta	y	su	esqueleto	conducido	a	la
sala	del	concilio,	ante	 los	 jueces,	y	colocado	en	una	silla	de
brazos.	Junto	al	cadáver,	de	pie,	había	un	viejo	diácono	que
hacía	 las	 veces	 de	 abogado	 defensor.	 Esteban	 IV	 abrió	 la
audiencia	 y	 después,	 dirigiéndose	 a	 la	 momia,	 dijo:	 «¿Por
qué,	 hombre	 ambicioso,	 has	 usurpado	 la	 cátedra	 de	 San
Pedro?».	El	 diácono	 trató	 de	 defender	 a	 Formoso,	 pero	 fue
acallado	 por	 un	 diluvio	 de	 silbidos	 e	 insultos.	 Formoso	 fue
declarado	 culpable	 y	 depuesto.	 Todos	 aquellos	 que	 habían
sido	 hechos	 obispos	 por	 Formoso,	 tuvieron	 que	 ser
consagrados	de	nuevo.	Al	concluir	el	proceso,	un	sacerdote
arrancó	 del	 cadáver	 los	 paramentos	 sagrados,	 le	 cortó	 tres
dedos	 de	 la	 mano	 derecha	 —aquellos	 con	 los	 que	 se	 da	 la
bendición—,	 le	 cercenó	 la	 cabeza	 y,	 entre	 injurias	 dirigidas
por	la	plebe,	arrojó	aquellos	míseros	despojos	al	Tíber[31].	Los
restos	 de	 Formoso,	 según	 el	 Libro	 Pontifical,	 fueron
encontrados	 después	 por	 unos	 pescadores	 y	 colocados	 de
nuevo	 en	 la	 tumba	 que	 tenían	 en	 San	 Pedro.	 Cuando	 las
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reliquias	 cruzaron	el	umbral	de	 la	basílica,	 las	 imágenes	de
los	santos	inclinaron	la	cabeza	en	señal	de	reverencia.

En	897,	Esteban	fue	asesinado.	Al	año	siguiente,	después
de	 un	 interregno	 de	 dos	 papas,	 fue	 elegido	 Juan	 IX,	 un
benedictino	 de	 origen	 alemán,	 que	 gobernó	 dos	 años.
Convocó	 un	 concilio	 que	 rehabilitó	 a	 Formoso.	 Anuló	 las
actas	 del	 proceso	que	 lo	había	 condenado	y	 afirmó	que	no
podía	 juzgarse	 a	 un	 muerto.	 En	 un	 sínodo	 en	 Rávena,
anunció	 la	 bancarrota	 de	 la	 Iglesia,	 que	 no	 tenía	 dinero	 ni
siquiera	para	pagar	los	sueldos	de	los	clérigos	y	los	diáconos.
Murió	 en	 julio	 del	 año	 900,	 abrumado	 por	 las	 deudas.	 Le
sucedieron	tres	papunculi,	pontífices	sin	importancia,	y	en	el
año	 904,	 Sergio	 III,	 que	 fue	 sostenido	 por	 la	 facción
espoletina,	dirigida	por	una	mujer	intrigante	y	hermosísima,
Marozia,	de	la	que	Sergio	era	amante[32].

Sergio	confirmó	la	condena	de	Formoso	e	hizo	ahorcar	a
quienes	 lo	 habían	 absuelto.	 Después,	 como	 penitencia,
ordenó	a	 las	monjas	que	rezaran,	como	rescate	de	su	alma,
cien	 Kyrie	 Eleison.	 Restauró	 numerosas	 iglesias,	 volvió	 a
levantar	 la	 basílica	 lateranense	 y	 la	 llenó	 de	 candelabros,
estatuas	y	 tapices.	Cuando	murió,	 la	 tiara	pasó	a	Anastasio
III	 y	 después	 al	 conde	 longobardo	 Lando.	 En	 914	 fue
coronado	Juan	X.

Hombre	ambicioso	y	sensual,	gozaba	de	la	protección	de
Teodora,	 madre	 de	 Marozia,	 que	 se	 había	 enamorado
perdidamente	de	él	y	que,	para	tenerlo	cerca,	lo	había	hecho
Papa.	Teodora	era	la	esposa	del	conde	Teofilacto.	En	Roma,
todo	estaba	en	sus	manos	y	en	las	de	la	hija,	Marozia.	Caído
el	Imperio	carolingio,	el	clero	había	quedado	sin	autoridad	y
era	 suplantado	por	 aquella	 familia,	 originaria	 de	 Spoleto	y,
por	 lo	 tanto,	 de	 estirpe	 longobarda.	 Los	 pontífices,	 que
debían	 su	 elección	 a	 dicha	 familia,	 estaban	 dominados	 por
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ella	y	no	se	atrevían	a	desobedecer	sus	órdenes.
Teofilacto	se	había	adjudicado	el	título	de	senador	de	los

romanos	 y	 había	 dado	 a	 su	 esposa	 el	 de	 senadora.	 Esto	 la
investía	automáticamente	de	la	suprema	autoridad	civil	y	le
confería	plenos	poderes.	Estaba	a	la	cabeza	de	la	nobleza	y	la
representaba	ante	el	emperador.

En	915,	bajo	los	auspicios	de	Juan	X,	Marozia	se	casó	con
el	conde	espoletino	Alberico,	del	que	tuvo	un	hijo,	al	que	se
le	impuso	el	mismo	nombre	del	padre.	Enviudó	y	se	casó	con
Guido,	 hermanastro	 de	Hugo	 de	 Provenza,	 que	 era	 uno	 de
los	jefes	de	la	facción	toscana.	Juan	X,	que	se	había	opuesto
a	 ese	matrimonio,	 fue	 depuesto,	 encerrado	 en	una	 cárcel	 y
abandonado	 allí	 hasta	 que	 murió	 de	 hambre.	 Ocupó	 su
puesto[33]	 el	hijo	que	Marozia	había	 tenido	del	Papa	Sergio,
que	 tomó	 el	 nombre	 de	 Juan	 XI.	 La	 coronación	 se	 celebró
con	gran	pompa	en	la	basílica	de	San	Pedro.

El	 nuevo	 pontífice	 era	 un	 muchacho	 de	 doce	 años,
prisionero	de	una	madre	haragana	y	avasalladora,	de	la	que
fue	 confesor.	 Cuando	 Guido	 murió,	 en	 circunstancias
misteriosas,	Marozia	se	buscó	otro	marido.	Había	pasado	ya
de	 los	cuarenta	años,	pero	 todavía	era	una	mujer	atractiva,
aunque	 carente	 de	 cultura,	 más	 aún,	 completamente
analfabeta,	 como	 su	madre	 Teodora	 y	 su	 padre	 Teofilacto.
Reyes,	príncipes	y	hasta	papas	habían	aspirado	a	su	mano.

Entre	estos	se	hallaba	aquel	Hugo	de	Provenza	que	había
sido	 coronado	 en	 Pavía	 rey	 de	 Italia.	 Se	 trataba	 de	 un
hombre	avaro,	vulgar	y	crápula.	Amaba	 la	buena	mesa,	era
un	 terrible	 bebedor	 y	 un	 apasionado	 jugador	 de	 dados.	 Se
rodeaba	 de	 concubinas	 y	 sentía	 cierta	 debilidad	 por	 las
aldeanas	 y	 las	 lavanderas,	 que	 le	 gustaban	 sudorosas	 y
andrajosas.	De	estatura	superior	a	 la	media,	de	corpulencia
atlética,	rubio	y	bigotudo,	más	que	por	un	rey	se	le	hubiera
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tomado	 por	 un	 capitán	 mercenario.	 Era	 un	 formidable
caballero,	un	buen	cazador	y	un	guerrero	temerario.	Cuando
ciñó	 la	 corona	 de	 Italia,	 distribuyó	 entre	 sus	 parientes	 las
diócesis	más	importantes	y	las	más	ricas	abadías	de	la	Italia
septentrional.	 Nombró	 paje	 de	 la	 corte	 al	 obispo	 de	 Pavía,
Liutprando,	 que	 en	 su	 crónica	 lo	 celebró	 como	 príncipe
filósofo,	liberal	y	filántropo	y	puso	a	sus	numerosas	amantes
nombres	de	divinidades	griegas.

Marozia,	que	en	segundas	nupcias	se	había	casado	con	su
hermanastro	Guido,	conocía	bien	a	Hugo.	Sabía	que	no	era
de	 madera	 de	 santo	 y	 tal	 vez	 precisamente	 por	 esto	 se
enamoró	 de	 él	 o	 fingió	 enamorarse.	 Pero	 existía	 un	 grave
obstáculo	 para	 el	 matrimonio.	 Marozia	 y	 Hugo	 eran
cuñados,	 y	 las	 leyes	 canónicas	 prohibían	 a	 los	 cuñados
casarse	 bajo	 pena	 de	 excomunión.	 Naturalmente,	 Hugo	 y
Marozia	 se	 reían	 de	 las	 leyes	 canónicas,	 pero	 con	 un	 hijo
Papa	había	que	fingir	que	se	las	respetaba.	El	rey	demostró
que	Guido	no	era	su	hermano,	porque	la	comadrona	lo	había
sustituido	en	la	cuna	por	otro	niño.

Juan	 XI	 acreditó	 la	 versión	 y	 se	 hicieron	 públicas	 las
amonestaciones.	 Marozia	 llevaría	 como	 dote	 al	 marido	 la
ciudad	 de	 Roma,	 incluido	 el	 Papa.	 No	 veía	 la	 hora	 de	 ser
llamada	reina	y,	quién	sabe	si	un	día	emperatriz.	El	título	de
senadora	era	poca	cosa	para	su	ilimitada	ambición.

En	febrero	del	año	932	Hugo	dejó	Pavía	con	un	pequeño
ejército	para	dirigirse	a	Roma.	A	un	par	de	kilómetros	de	la
ciudad,	 ordenó	 a	 los	 soldados	 que	 acamparan	 ante	 las
murallas	 y	 con	 una	 escolta	 se	 dispuso	 a	 entrar.	 Nobleza	 y
clero	lo	acogieron	con	grandes	honores	y	lo	acompañaron	a
Sant’Angelo,	donde	se	celebrarían	las	nupcias	y	esperaba	la
prometida.	 Marozia	 vestía	 una	 bellísima	 túnica	 color
púrpura.	En	la	frente	lucía	una	diadema	cubierta	de	piedras
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preciosas	 y	 dos	 brazaletes	 de	 oro,	 finamente	 cincelados,
ceñían	su	brazo.	Hugo,	que	no	 la	veía	desde	hacía	años,	 se
quedó	 sorprendido	 por	 la	 generosidad	 de	 Dios,	 pero	 la
encontró	 bastante	 envejecida.	 Ya	no	 era	 la	mujer	 de	 antes.
La	 piel	 se	 le	 había	 marchitado	 y	 la	 cara	 estaba	 llena	 de
arrugas.	¡Cuánto	mejores	eran	las	lavanderas	de	Pavía	y	las
aldeanas	de	la	Baja	Lombardía!

La	 ceremonia	 tuvo	 lugar	 en	 el	 panteón	 de	 Adriano,
delante	del	 sarcófago	de	 este,	 y	 la	 bendijo	 el	 Papa	 Juan.	El
castillo	 Sant’Angelo	 era	 entonces	 la	 fortaleza	 romana	 más
fuerte	 y	 mejor	 dispuesta,	 una	 especie	 de	 laberinto
prácticamente	 inexpugnable.	En	él	 fijaron	 su	 residencia	 los
recién	casados,	que	emplazaron	su	alcoba	en	el	panteón	de
Adriano.

Hugo	era	un	hombre	irascible	y	brutal.	Un	día,	el	 joven
hijo	 de	 Marozia,	 Alberico,	 que	 hacía	 de	 paje,	 mientras	 le
servía	 el	 vino	 dejó	 caer	 por	 descuido	 la	 jarra	 al	 suelo	 y	 la
rompió.	Hugo	le	propinó	un	bofetón.	Alberico	huyó	llorando
del	 castillo,	 inútilmente	 seguido	 por	 un	 mayordomo	 y	 un
grupo	 de	 perros.	 Llegado	 al	 Coliseo,	 reunió	 un	 pequeño
grupo	de	romanos	y	los	arengó	contra	Hugo	acusándolo	de
haber	 entregado	 la	 ciudad	 a	 los	 provenzales.	 La	 plebe
romana,	siempre	a	la	búsqueda	de	pretextos	para	realizar	un
buen	 saqueo,	 se	 encendió	 de	 inmediato.	 Guiados	 por
Alberico,	un	millar	de	hombres	con	bastones	se	pusieron	en
marcha	hacia	el	castillo	Sant’Angelo.	Sonaron	las	campanas
a	rebato	y	anunciaron	a	la	población	que	estaba	sucediendo
algo.	Nadie	 sabía	 qué	podía	 ser,	 en	 concreto,	 ni	 siquiera	 el
hijo	 de	 Marozia,	 que	 solo	 quería	 vengarse	 del	 bofetón
recibido	del	padrastro,	que	aún	le	ardía	en	la	cara	como	una
herida.

Desde	una	ventana,	Hugo	vio	a	la	muchedumbre	cruzar
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el	 puente	 sobre	 el	 Tíber	 y	 avanzar	 amenazadora	 hacia	 el
castillo.	Presa	de	terror,	ordenó	a	los	guardias	de	palacio	que
cerraran	 todas	 las	 puertas	 y	 después	 se	 refugió	 con	 su
esposa	 en	 el	 panteón	de	Adriano	 esperando	que	 el	 ejército
que	 había	 quedado	 fuera	 de	 las	 murallas	 acudiera	 en	 su
ayuda.	Como	 este	 tardaba	 en	 llegar,	 decidió	 huir.	Mientras
Marozia	 dormía,	 salió	 del	 panteón	 y	 en	 plena	 noche	 se
deslizó	 por	 una	 cuerda	 desde	 la	 ventana.	 Después	 de	 una
breve	cabalgada	se	reunió	con	los	suyos	y	salió	en	dirección
de	Pavía.

En	Roma,	Alberico,	dueño	de	la	situación,	había	ocupado
el	 castillo	 de	 Sant’Angelo	 y	 había	 hecho	 prisionera	 a	 su
madre.	 El	 hermanastro	 Juan,	 acusado	 de	 haber	 unido	 en
matrimonio	a	Marozia	y	a	Hugo,	fue	encerrado	en	San	Juan
de	Letrán	y	sometido	a	estrecha	vigilancia.

Gregorovius	 ha	 escrito	 que	 aquella	 revolución	 fue	 al
mismo	 tiempo	 una	 revolución	 de	 familia	 y	 de	 Estado.	 De
familia,	 porque	 todos	 sus	 protagonistas	 eran	 parientes.	 De
Estado,	porque	abatió	el	poder	temporal	del	Papa	y	sirvió	de
base	 a	 una	 república	 popular.	 Los	 romanos	 proclamaron
príncipe	de	 esta	 a	Alberico,	 que	 conservó	 también	 el	 título
de	 senador,	 que	 aunque	 puramente	 honorífico	 ejercía	 un
cierto	 efecto	 sobre	 los	 quirites.	 En	 realidad,	 más	 que	 una
república	 popular	 fue	 una	 satrapía	 aristocrática,	 porque	 de
ella	solo	formó	parte	la	nobleza,	es	decir,	una	sola	familia,	la
de	 Spoleto.	 Le	 faltó	 también	 el	 apoyo	 de	 una	 clase	media,
porque	 en	 Roma	 ya	 no	 existía.	 Todos	 los	 romanos	 eran
sacerdotes,	 nobles	 o	 plebeyos.	 Los	 primeros	 vivían	 de
legados,	los	segundos	de	rentas,	los	terceros	de	limosnas.	No
había	 industrias	 ni	 comercio.	 Los	 romanos	 carecieron
siempre	 de	 aquel	 espíritu	 mercantil	 que	 constituyó	 la
fortuna	 económica	 de	 Florencia	 y	 de	Milán.	Desde	 la	 Edad
Media	 Roma	 fue	 una	 ciudad	 estancada,	 apática	 y	 parásita.
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Para	 gobernarla	 se	 necesitaban	 dos	 cosas:	 el	 bastón	 y	 la
patraña.	Alberico	supo	hacer	uso	de	los	dos.

Era	 un	 hombre	 bello	 y	 decidido,	 de	 aspecto	 marcial.
Había	en	él	algo	del	príncipe	descrito	por	Maquiavelo.	Alistó
a	sus	expensas	un	cuerpo	de	policía,	dividió	la	urbe	en	doce
distritos	 y	 como	 guarnición	 de	 cada	 uno	 puso	 una	milicia
ciudadana,	 fiel	 y	 bien	 pagada.	 Los	 romanos	 le	 juraron
obediencia.	Quienes	se	negaron	fueron	desterrados	y	vieron
cómo	 sus	 bienes	 eran	 confiscados.	 Las	 viejas	monedas	 con
las	 efigies	 de	Hugo,	Marozia	 y	 Juan	 fueron	 sustituidas	 por
otras	 que	 llevaban	 la	 efigie	 del	 dictador,	 que	 hizo	 suya	 la
administración	de	la	justicia.	Hasta	entonces,	los	procesos	se
habían	celebrado	en	Letrán,	ante	el	emperador,	el	papa	o	los
missi	dominici.	El	nuevo	príncipe	convirtió	sus	palacios	en	el
Aventino	y	la	vía	Lata	en	tribunales,	que	entendían	también
en	las	causas	eclesiásticas.

Alberico	 era	 ambicioso,	 pero	 a	 diferencia	 de	 Marozia
conocía	los	límites	de	su	propio	poder,	que	se	circunscribía	a
los	 confines	 del	 ducado	 romano.	 Lo	 consolidó	 y	 aseguró	 a
sus	 habitantes	 una	 paz	 de	 la	 que	 no	 gozaban	 desde	 hacía
mucho	tiempo.

En	 933,	 un	 año	 después	 de	 su	 huida,	 Hugo	 intentó
reconquistar	la	ciudad	que	había	perdido	por	un	arranque	de
ira	y	hacerse	coronar	emperador.	Puso	sitio	a	 la	urbe,	pero
no	 logró	 tomarla.	 Lo	 intentó	de	nuevo	en	936,	 también	 sin
éxito.	Una	epidemia	de	cólera	diezmó	su	ejército	y	le	obligó
a	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 con	 Alberico,	 que	 se	 firmó	 por
mediación	 del	 abad	 de	 Cluny,	 Odón.	 Hugo	 lo	 confirmó,
dando	por	esposa	a	su	hijastro	su	propia	hija	Alda,	nacida	de
su	 primer	 matrimonio.	 Por	 medio	 de	 esta	 estratagema
esperaba	poner	pie	en	Roma	y	expulsar	a	Alberico,	pero	este
sospechó	la	trampa	y	ni	siquiera	lo	invitó	al	matrimonio.
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En	 enero	 del	 mismo	 año	 murió	 Juan	 XI[34].	 Le	 sucedió
León	 VII,	 un	 monje	 que	 tenía	 fama	 de	 santo	 y	 tal	 vez	 lo
fuera.	Por	todos	los	medios	procuró	aplicar	en	Italia	aquella
reforma	 benedictina	 que	 Berno	 y	 Odón	 de	 Cluny	 estaban
realizando	 en	 Francia	 y	 que	 llevaría	 un	 poco	 de	 orden	 y
limpieza	 al	 monaquismo	 de	 Occidente,	 sumido	 en	 la
anarquía.	En	939,	el	Papa	León	murió	y	ciñó	la	tiara	Esteban
VIII.	Bajo	Alberico,	los	papas	no	fueron	más	que	marionetas
que	 manejaba	 a	 su	 antojo,	 dedicados	 exclusivamente	 al
servicio	divino.	No	amaban	al	príncipe,	aunque	le	debían	su
elección.	 Esteban	 VIII	 conspiró	 contra	 él,	 pero	 fue
descubierto	y	encarcelado.

En	 941,	 Hugo	 de	 Provenza	 volvió	 a	 la	 carga.	 Se	 había
asociado	 en	 el	 trono	 con	 su	hijo	Lotario	 y	 se	había	 casado
por	tercera	vez	con	la	viuda	de	Rodolfo	II	de	Borgoña,	Berta.
Roma	resistió	otra	vez	y	Hugo	tuvo	que	regresar	a	Pavía.	La
urbe	 estaba	 a	 salvo	y	Alberico	más	 firme	que	nunca	 en	 su
trono.
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XLIII.	LOS	OTONES

Cuando	Hugo	volvió	a	Lombardía,	la	encontró	sumida	en	el
caos.	 Muchos	 condes	 se	 habían	 sublevado	 contra	 él	 y	 se
proponían	destronarlo	para	 colocar	 en	 su	 lugar	al	marqués
de	Ivrea,	Berengario.	Hugo	consiguió	hacer	entrar	en	razón
a	 los	 contrarios	 y	 recuperar	 las	 riendas	 de	 la	 situación.	Al
ver	cómo	se	ponían	las	cosas,	Berengario	huyó	con	el	rey	de
Alemania,	Otón.

El	 reino	 de	 Alemania,	 o	 Germania,	 había	 nacido	 del
reparto	de	Verdún,	que	prácticamente	había	desintegrado	la
herencia	 de	Carlomagno,	 y	 comprendía	 Sajonia,	 Franconia,
Suabia	y	Baviera,	a	las	que	después	se	incorporó	Lotaringia.
Era	un	melting-pot	de	 lenguas,	 leyes	y	costumbres	bastante
dispares.	 Los	 sajones,	 que	 habían	 sido	 los	más	 irreducibles
enemigos	 de	 los	 francos	 y	 de	 los	 últimos	 en	 convertirse	 al
cristianismo,	 ocupaban	 la	 zona	 norte	 de	 la	 Germania
comprendida	entre	el	Elba	y	el	Rin,	y	los	bávaros,	que	eran
los	 más	 civilizados,	 la	 del	 sur,	 entre	 el	 Rin	 y	 el	 Danubio
medio.	A	comienzos	del	año	900,	Sajonia,	Franconia,	Suabia
y	 Baviera,	 así	 como	 Lotaringia,	 estaban	 gobernadas	 por
sendos	duques.	Originariamente,	 estos	 eran	designados	por
el	 rey	 franco	y	 su	 título	no	era	hereditario.	Lo	 fue	después
del	desmembramiento	del	Imperio	carolingio.

En	911,	el	duque	de	Franconia,	Conrado,	fue	elegido	rey
de	Alemania.	Cuando	murió	en	918,	la	corona	pasó	al	duque
de	Sajonia,	Enrique	I,	 llamado	el	Pajarero	por	su	pasión	por
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la	 caza.	 El	 obispo	 de	 Maguncia	 le	 propuso	 consagrarlo
emperador,	 pero	 Enrique	 contestó	 que	 no	 era	 digno	 de
semejante	 honor	 y	 declinó	 la	 oferta.	 Se	 acordaba	 de	 los
emperadores	 francos	 y	no	 quería	 seguir	 su	 ejemplo.	Murió
en	 el	 año	 936,	 después	 de	 haber	 nombrado	 sucesor	 a	 su
primogénito	Otón.	Este	tenía	veinticuatro	años,	era	rubio	y
corpulento,	estaba	dotado	de	una	bella	voz,	le	gustaba	la	vida
al	 aire	 libre,	 era	 un	 excelente	 nadador	 y,	 a	 diferencia	 del
padre,	un	buen	católico.	Fue	coronado	rey	en	Aquisgrán	por
el	arzobispo	Hildebrando	en	presencia	de	los	duques.

Cuando	 Berengario	 se	 refugió	 en	 sus	 estados,	 corría	 el
año	941.	En	945,	llegó	a	la	corte	de	Otón	la	noticia	de	que	los
condes	 longobardos	 se	 habían	 rebelado	 de	 nuevo	 contra
Hugo	 y	 que	 las	 horas	 del	 rey	 de	 Italia	 estaban	 contadas.
Berengario	 se	 dirigió	 a	 Milán	 con	 un	 pequeño	 ejército	 de
sajones.	Cuando	llegó	allí,	se	encontró	con	el	hijo	de	Hugo,
Lotario,	quien	en	nombre	del	padre	le	pidió	que	le	dejara	la
corona	de	Italia.	Berengario,	que	aún	no	se	sentía	lo	bastante
fuerte	 para	 oponérsele,	 accedió.	 Hugo,	 cansado	 y	 lleno	 de
achaques,	volvió	a	Provenza,	donde	poco	después	murió	en
los	 brazos	 de	 una	 camarera	 a	 consecuencia	 de	 una
indigestión	 de	 higos	 secos.	 En	 noviembre	 de	 950	moría	 en
Turín	su	hijo	Lotario,	a	consecuencia	de	una	copa	de	veneno
que	 le	 dio	Berengario,	 quien	 el	 15	 de	 diciembre	 del	mismo
año	se	hizo	coronar	rey	de	Italia,	con	su	hijo	Adalberto.

Lotario	no	solo	había	dejado	la	corona,	sino	también	una
esposa.	 Se	 llamaba	 Adelaida	 y	 era	 una	 mujer	 bellísima.
Antes	de	casarse	con	Lotario	había	sido	amante	de	Hugo,	su
futuro	 suegro,	 que	 al	 parecer	 siguió	 siéndolo	 después.
Cuando	 Lotario	 murió,	 Adalberto	 pidió	 su	 mano,	 pero
Adelaida	 se	 la	negó.	Entonces	 él	hizo	que	 la	 encerraran	en
una	torre	a	orillas	del	 lago	de	Garda,	de	donde,	una	noche,
con	la	complicidad	de	la	guardia,	ella	escapó,	dirigiéndose	a
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Canossa.	 Desde	 allí	 hizo	 un	 llamamiento	 a	 Otón	 para	 que
acudiera	 a	 Italia	 y	 liberase	 la	 península	 de	 sus	 opresores
Berengario	y	Adalberto.

El	 rey	 de	 Germania	 no	 conocía	 a	 Adelaida,	 pero	 había
oído	 hablar	 de	 su	 belleza.	 Era	 soltero	 y	 su	 madre	 deseaba
casarlo.	 Adelaida,	 por	 su	 parte,	 era	 viuda	 y	 se	 sentía	muy
sola.	A	últimos	de	951,	Otón	cruzó	los	Alpes,	marchó	sobre
Canossa,	liberó	a	Adelaida,	la	condujo	a	Pavía	y	se	casó	con
ella.	 Después	 envió	 a	 Roma	 al	 obispo	 de	Maguncia	 con	 el
encargo	de	concluir	una	alianza	con	el	Papa,	pero	Alberico
no	lo	dejó	siquiera	entrar	en	la	ciudad.

En	 952,	 Otón	 regresó	 a	 Alemania	 después	 de	 haber
nombrado	 a	 Conrado,	 duque	 de	 Lotaringia,	 su	 vicario	 en
Italia.	En	una	Dieta	 convocada	en	Augusta,	puso	 la	 corona
de	 Italia	 en	 las	 sienes	 de	 Berengario,	 que	 la	 ciñó	 como
vasallo	suyo	y	marchó	a	Rávena.	En	Roma,	la	coronación	del
marqués	 de	 Ivrea	 fue	 acogida	 favorablemente.	 Desde	 que
Alberico	se	convirtiera	en	su	amo	y	señor,	la	urbe	había	sido
refugio	de	todas	las	borrascas	que	habían	alborotado	al	resto
de	Italia,	sobre	todo	del	norte,	y	la	habían	ensangrentado.	En
954,	después	de	veintidós	años	de	reinado,	el	hijo	de	Marozia
murió	 de	 disentería.	 Hacía	 pocos	 días	 que	 ante	 el	 altar	 de
San	 Pedro	 había	 hecho	 jurar	 a	 los	 nobles	 romanos	 que
cuando	 Agapito	 II	 muriera	 elegirían	 Papa	 a	 su	 hijo
Octaviano.	Agapito	murió	poco	más	 tarde	y	no	 faltó	quien
hablara	de	veneno.

Al	reunir	en	sus	manos	el	poder	espiritual	de	Agapito	y
el	temporal	de	Alberico,	Octaviano,	que	subía	al	solio	con	el
nombre	 de	 Juan	XII,	 instauró	 en	Roma	una	 aristocracia	 en
plena	 regla.	Había	 nacido	 en	Alda	 y	 tenía	 apenas	 dieciséis
años.	 Se	 trataba	 de	 un	 joven	 sensual	 y	 turbulento.	 Sus
lugares	 preferidos	 eran	 la	 taberna	 y	 el	 burdel.	 Bajo	 su
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administración,	 el	 Vaticano	 no	 difirió	 mucho	 de	 tales
lugares.	Al	cuidado	de	las	almas	anteponía	el	de	los	cuerpos,
especialmente	 femeninos;	 a	 las	 procesiones,	 las	 partidas	 de
caza;	y	al	canto	de	los	salmos,	el	juego	de	dados.	Los	mejores
nombres	 de	 la	 nobleza	 romana	 eran	 sus	 compañeros	 de
correrías.	 No	 había	 dama,	 y	 dicen	 los	 maliciosos	 que
tampoco	 gentilhombre,	 que	 no	hubiera	 sido	 huésped	 de	 su
alcoba.	 Cuando,	 ebrio,	 se	 levantaba	 de	 la	 mesa,	 iba	 a	 las
cuadras	 y,	 brindando	 a	 los	 dioses	 paganos,	 consagraba
diáconos	y	obispos	y	celebraba	la	misa.

De	 su	 padre	 y	 de	 su	 abuela	Marozia	 había	 heredado	 la
ambición,	pero	no	las	cualidades	para	satisfacerla.	Organizó
una	 expedición	 contra	 Capua	 y	 Benevento,	 pero	 fue
arrollado	por	los	ejércitos	salernitanos	que	acudían	en	ayuda
de	 los	 amenazados	 ducados.	 Se	 enfrentó	 a	 Berengario,	 que
amenazaba	 a	 la	 Emilia	 y	 la	 Romana,	 pertenecientes	 a	 la
Iglesia,	y	trataba	de	anexionárselas.	En	el	año	960	ofreció	al
rey	de	Alemania	la	corona	imperial	y	lo	invitó	a	Roma.

Al	 año	 siguiente,	 Otón	 cruzó	 los	 Alpes	 con	 un	 gran
ejército	 y	 avanzó	 sobre	 Pavía,	 donde	 pasó	 la	 Navidad.
Después	 siguió	 su	 camino	hacia	 la	 urbe.	 Los	 romanos,	 que
detestaban	a	 los	 extranjeros,	 lo	 acogieron	 con	 frialdad.	 Los
pretorianos	lo	acompañaban	a	todas	partes	por	temor	a	que
alguien	 lo	 asesinara.	 En	 la	 basílica	 de	 San	 Pedro,	 antes	 de
arrodillarse	 a	 los	 pies	 del	 altar,	 recomendó	 al	 conde
Ansfredo,	que	estaba	a	su	lado,	que	le	guardara	las	espaldas
mientras	inclinaba	la	cabeza	para	recibir	la	corona.	Ansfredo
contestó	 que	 durante	 la	 ceremonia	 también	 él	 tenía	 que
inclinar	la	cabeza	para	orar.	Replicó	Otón	que	no	era	ese	el
momento	 de	 orar	 y	 le	 ordenó	 que	 llevara	 su	 mano	 a	 la
espada	y	vigilara	la	cabeza	de	su	rey,	que	corría	el	peligro	de
perderla.
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Al	terminar	la	ceremonia,	juró	no	meterse	en	los	asuntos
de	 la	 Iglesia	 y	 prometió	 restituir	 al	 pontífice	 los	 territorios
que	 Pipino	 y	 Carlomagno	 le	 habían	 dado	 y	 que	 los
reyezuelos	de	Italia	le	habían	arrebatado.	Juan	XII	insistió	en
su	fidelidad	y	la	de	los	romanos	al	emperador.	Era	el	término
de	aquella	libertad,	tan	semejante	a	la	licencia	y	la	anarquía,
de	la	que	había	gozado	la	urbe	con	Alberico.

El	 14	 de	 febrero	 de	 962,	Otón	 salió	 de	 Roma	 y	 el	 Papa
Juan	 volvió	 a	 sus	 placeres.	 Ordenó	 la	 reapertura	 de	 los
lupanares	que	 la	presencia	del	emperador	había	aconsejado
cerrar.	Volvieron	a	 la	circulación	las	prostitutas	que	habían
sido	 ocultadas	 en	 los	 conventos.	 Cuenta	 un	 cronista	 de	 la
época	que	 salieron	de	ellos	más	de	 las	que	habían	entrado.
Ninguna	 mujer	 romana	 se	 atrevía	 a	 aventurarse	 por	 las
calles	de	la	ciudad,	en	cuyas	esquinas	estaban	apostados	los
alcahuetes	 del	 Papa,	 dispuestos	 a	 raptar	 a	 las	mujeres	 que
fueran	 solas	 y	 llevarlas	 al	 Vaticano.	 Juan	 contaba	 con	 un
harén	 bien	 nutrido	 y	 era	 bastante	 pródigo	 con	 sus
concubinas.	Las	colmaba	de	dones	y	las	mantenía	a	expensas
de	 San	 Pedro,	 entonces	 reducido	 al	 enlosado.	 Iglesias	 y
edificios	 públicos,	 abandonados	 a	 la	 intemperie	 y	 a	 la
incuria,	 caían	 literalmente	 en	 ruinas.	 Se	 derrumbaban	 los
muros,	 los	 techos	 se	 venían	 abajo	 sobre	 los	 altares.	 Ni
siquiera	 funcionaban	 los	 servicios	 higiénicos.	 Las	 cloacas
estaban	 atascadas;	 el	 estiércol	 y	 otros	 residuos	 inmundos
llenaban	las	calles	emanando	efluvios	pestilentes.

En	el	otoño	del	año	963,	mientras	se	disponía	a	hacer	la
guerra	a	Berengario,	que	se	había	rebelado,	Otón	recibió	 la
noticia	 de	 que	 el	 Papa,	 aliado	 con	 Adalberto,	 estaba
conspirando	 contra	 él.	 Salió	 hacia	 Roma	 de	 inmediato.	 Los
romanos	 no	 solo	 no	 opusieron	 resistencia,	 sino	 que	 le
abrieron	 las	puertas	de	 la	ciudad	y	 lo	acogieron	como	a	un
libertador.	Juan	huyó	en	una	carroza,	con	dos	amantes	y	un

379



cofre	 de	 joyas,	 y	 se	 refugió	 en	 un	 castillo	 del	 Lacio.	 El
emperador	 proclamó	 que	 en	 el	 futuro	 ningún	 pontífice
podría	ser	elegido	sin	su	beneplácito.	El	6	de	noviembre	del
mismo	 año	 convocó	 un	 sínodo	 en	 San	 Pedro	 y	 pidió	 a	 los
obispos	 que	 juzgaran	 al	 pontífice.	 Juan	 fue	 acusado	 en
contumacia	de	homicidio,	perjurio,	profanación	de	iglesias	e
incesto.	Un	cardenal	lo	inculpó	también	de	haber	brindado	al
demonio,	haber	invocado	a	Júpiter	y	a	Venus	y	haber	jugado
a	los	dados.	Otón	lo	invitó	a	defenderse.	El	Papa	lo	hizo	en
una	carta	en	la	que	excomulgaba	a	todos,	empezando	por	el
emperador.	Este	lo	depuso	y	en	su	lugar	instaló	a	un	seglar,
jefe	 de	 los	 archivos	 lateranenses,	 que	 tomó	 el	 hombre	 de
León	VIII.	 Era	 un	hombre	 probo	 y	 discreto,	 por	 encima	de
cualquier	 bandería,	 todo	 lo	 opuesto	 a	 Juan,	 que	 descargó
contra	él	el	anatema.

El	 3	de	enero	de	964,	 las	 campanas	de	Roma	sonaron	a
rebato	 y	 los	 romanos	 se	 echaron	 a	 la	 calle	 para	 protestar
contra	Otón	 por	 nombrar	 un	 Papa	 sin	 contar	 con	 ellos.	 El
emperador,	 que	 había	 enviado	 al	 norte	 el	 grueso	 de	 su
ejército,	 fue	 salvado	 por	 un	 escuadrón	 de	 caballería	 que
había	mantenido	consigo	en	el	castillo	de	Sant’Angelo	y	que
cargó	contra	los	manifestantes	haciendo	una	buena	matanza.
Una	 semana	después,	 con	 cien	 rehenes,	 se	puso	en	 camino
hacia	Spoleto,	donde	Adalberto	preparaba	un	ejército,	y	dejó
en	la	urbe	una	reducida	guarnición.

Apenas	habían	pasado	dos	días	desde	 la	salida	de	Otón,
cuando	 los	 romanos	volvieron	a	 llamar	a	 Juan.	León	se	vio
obligado	 a	 huir	 a	Camerino,	 donde	 se	 había	 acuartelado	 el
emperador.	 El	 hijo	 de	 Alberico	 fue	 acogido	 con	 grandes
honores	 y	 llevado	 en	 triunfo	 por	 la	 plebe	 que	 lo	 amaba
porque	 reconocía	 en	 él	 sus	propios	vicios.	El	 26	de	 febrero
convocó	 en	 San	 Pedro	 un	 concilio	 que	 condenó	 al	 sínodo
que	 lo	había	depuesto.	Ordenó	el	arresto	de	 los	que	habían
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elegido	 a	 León	 y	 los	 hizo	 mutilar	 horriblemente.	 Otros
murieron	en	la	cárcel,	después	de	haber	sido	torturados.	Las
purgas	 cesaron	 el	 14	 de	 mayo,	 cuando	 Juan	 descendió	 al
sepulcro.	Acerca	 de	 su	muerte	hay	 varias	 versiones.	 Según
unos,	fue	muerto	por	un	marido	traicionado	que,	habiéndolo
descubierto	en	el	lecho	con	su	esposa	le	golpeó	la	cabeza	con
un	 bastón	 hasta	 matarlo.	 Según	 otros,	 murió	 de	 una
trombosis.

El	mismo	día	de	sus	funerales,	los	romanos	aclamaron	a
su	sucesor,	un	tal	Benedicto[35],	llamado	el	Gramático	porque
sentía	una	gran	afición	por	Cicerón	y	por	Séneca.	Nunca	se
había	metido	en	política	y	menos	aún	pensaba	hacerlo	ahora
que	 era	 Papa.	 En	 la	 época	 de	 León	 había	 firmado	 la
deposición	de	Juan	y	en	la	de	Juan	la	de	León.

Otón	fue	informado	de	su	elección	cuando	se	disponía	a
salir	 de	Camerino	 hacia	 Roma.	 Llegó	 cerca	 de	 la	 ciudad	 al
frente	 de	 su	 ejército,	 sediento	 de	 venganza.	 La	 sitió	 y
bloqueó	 todos	 los	 caminos	 hasta	 que	 los	 habitantes,
extenuados	 por	 el	 hambre,	 se	 rindieron	 y	 abandonaron	 a
Benedicto	 a	 su	 merced.	 Otón	 reunió	 de	 inmediato	 un
concilio	 en	 Letrán	 y	 llamó	 a	 los	 cardenales	 a	 juzgar	 al
«antipapa»,	 que	 se	 defendió	 llorando	 y	 abrazando	 las
rodillas	 del	 emperador.	 León	 VIII	 le	 arrancó	 el	 palio	 y	 la
tiara,	 le	 quitó	 el	 anillo	 y	 como	 castigo	 le	 obligó	 a	 echarse
desnudo	en	tierra.	Después,	por	intercesión	del	mismo	Otón,
volvió	a	consagrarlo	diácono	y	lo	desterró.	En	su	lucha	con
la	Iglesia,	el	Imperio	había	ganado	el	primer	combate.

Otón	salió	de	Roma	en	julio	de	964.	Casi	un	año	después,
León	VIII	murió.	 Esta	 vez,	 los	 romanos	 no	 se	 atrevieron	 a
asignarle	 sucesor	 y	 enviaron	 una	 embajada	 al	 emperador
para	 que	 fuese	 este	 quien	 lo	 nombrara.	 Fue	 elegido	 el	 hijo
del	obispo	de	Narni,	Juan	XIII,	hombre	muy	erudito	y	de	rica
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familia.	Reinó	poco	tiempo.	Los	quirites	no	lo	amaban	y	en
diciembre	 de	 965	 lo	 encarcelaron.	 Otón	 se	 vio	 obligado	 a
volver	a	Italia.

Cruzó	 los	Alpes	 en	 el	 otoño	 del	 año	 966,	 se	 detuvo	 un
par	de	 semanas	en	Lombardía	para	arreglar	ciertas	cuentas
con	 el	 hijo	 de	 Berengario	 que	 aún	 no	 había	 depuesto	 las
armas,	y	a	finales	de	noviembre	entró	en	Roma.	Los	rebeldes
fueron	 detenidos	 y	 mutilados.	 Su	 jefe,	 un	 noble	 llamado
Juan,	 fue	 cegado	 y	 colgado	 por	 la	 cabellera	 de	 la	 estatua
ecuestre	de	Marco	Aurelio,	en	el	Capitolio.

Pasó	 así	 un	 día	 entero,	 durante	 el	 cual	 fue	 objeto	 del
escarnio	de	 los	 romanos,	 que	 lo	 cubrieron	de	 insultos	y	de
salivazos.	Al	bajarlo	de	allí,	le	cortaron	la	nariz	y	las	orejas	y
lo	montaron	en	un	asno,	con	la	cara	vuelta	hacia	la	cola	que,
adornada	con	una	campanilla,	le	fue	puesta	entre	las	manos
a	 manera	 de	 bridas.	 En	 la	 cabeza	 le	 colocaron	 un	 odre
cubierto	 de	 plumas	 y	 en	 los	 pies	 dos	 ánforas	 llenas	 de
estiércol.

De	ese	modo	 fue	paseado	por	 las	 calles	de	Roma,	 entre
las	burlas	obscenas	de	sus	habitantes.

Otón	 no	 perdonó	 ni	 a	 los	muertos.	 Hizo	 desenterrar	 y
arrojar	 fuera	 de	 las	 murallas	 los	 cadáveres	 de	 dos	 nobles,
Rofredo	 y	 Esteban.	 El	 Papa	 que	 había	 participado	 en	 el
macabro	 rito	 proclamó	 al	 emperador	 «Libertador	 de	 la
Iglesia»	 y	 le	 impartió	 la	 bendición	 apostólica.	 Ni	 siquiera
con	 Marozia	 y	 con	 Juan	 XII	 había	 descendido	 tanto	 la
ciudad.	 El	 monje	 Soratte,	 que	 nos	 ha	 dejado	 la	 crónica	 de
estos	 sucesos,	 evoca	 con	 nostalgia	 los	 tiempos	 en	 que	 la
urbe,	 rodeada	 de	 murallas	 con	 sus	 seis	 mil	 ochocientas
almenas,	 trescientos	 torreones	 y	 quince	 puertas,	 era	 «la
reina	del	mundo».

La	víspera	de	Navidad	del	 año	967,	Otón	 fue	 alcanzado
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en	Roma	por	su	hijo	de	catorce	años,	Otón	II,	a	quien	el	Papa
coronó	emperador	al	día	siguiente.	El	padre	 lo	asoció	en	el
trono	y	en	972	lo	casó	con	la	princesa	griega	Teofanía.	Otón
quería	 unificar	 Italia	 bajo	 la	 casa	 de	 Sajonia	 y	 esperaba,	 a
través	de	este	matrimonio,	 inducir	a	 los	bizantinos	que	aún
quedaban	a	abandonar	el	sur.

El	14	de	abril,	Juan	XIII	celebró	con	gran	pompa	la	boda
en	 la	 basílica	 de	 San	 Pedro,	 en	 presencia	 de	 los	 nobles
romanos	 y	 alemanes.	 Los	 quirites	 festejaron	 a	 la	 pareja	 y
olvidaron	el	pasado.	El	vestido	blanco	de	Teofanía	resaltaba
el	 color	 aceituna	 de	 su	 rostro	 y	 los	 largos	 cabellos	 negros,
sujetos	sobre	la	frente	por	una	diadema	de	piedras	preciosas.
El	 marido,	 que	 apenas	 tenía	 diecisiete	 años,	 llevaba	 una
clámide	 de	 púrpura	 sobre	 la	 túnica	 azul.	 Al	 costado	 le
colgaba	 una	 espada	 de	 plata.	 Con	 la	 derecha	 empuñaba	 el
cetro	 y	 en	 la	 izquierda	 llevaba	 el	 globo.	 En	 las	 sienes,	 la
corona	 de	 hierro.	 Era	 un	 muchacho	 rubio,	 delicado,	 de
estatura	mediana	y	enfermizo.	Al	lado	de	Teofanía,	más	que
el	 marido	 parecía	 un	 paje.	 Pocos	 días	 después,	 la	 familia
imperial	volvió	a	Alemania.

En	 los	 últimos	 tiempos,	 la	 salud	 del	 viejo	 Otón,	 que
sufría	de	gota,	había	empeorado.	Murió	el	7	de	mayo	de	973,
a	los	sesenta	años.	Pasó	a	la	historia	como	el	Carlomagno	de
Alemania,	 que	 se	 convirtió,	 bajo	 su	mando,	 en	 el	 país	más
rico	y	el	Estado	más	ordenado	de	Europa.

Otón	 II	volvió	a	 Italia	en	el	otoño	del	año	980,	 llamado
por	 el	nuevo	Papa,	Benedicto	VII,	 que	 los	 alemanes	habían
elegido	y	que	los	romanos	querían	deponer.	Pasó	la	Navidad
en	 Rávena	 y	 el	 día	 de	 Pascua	 de	 981,	 acompañado	 por	 su
madre	 Adelaida,	 la	 esposa,	 la	 hermana	 y	 un	 grupo	 de
parientes,	entró	en	Roma.	La	misma	noche	 invitó	a	cenar	a
los	 enemigos	 del	 pontífice	 y,	 a	 los	 postres,	 los	 hizo
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estrangular.	Su	jefe,	Crescendo,	de	la	poderosa	familia	de	los
Tuscolo,	consiguió	huir	al	Mediodía,	disfrazado	con	un	sayal
benedictino.

El	 emperador	 pensaba	 como	 su	 padre,	 en	 conquistar	 el
sur	 de	 Italia	 y	 reunificar	 la	 península	 bajo	 la	 corona
alemana.	 La	 esposa,	 a	 pesar	 de	 las	 promesas	 de	 sus
hermanos	 Basilio	 y	 Constantino,	 que	 dominaban	 entonces
en	Bizancio,	no	había	llevado	como	dote	más	que	su	belleza.
Los	 griegos	 eran	 dueños	 de	 Campania	 y	 Calabria	 y	 no
pensaban	 renunciar	 a	 ellas.	 Los	 musulmanes	 ocupaban
Sicilia	e	infestaban	las	costas	tirrénicas.

El	13	de	 julio	de	982,	Otón	se	encontró	en	Stilo	con	 los
sarracenos	de	Abul	Kasem.	El	ejército	alemán,	en	el	que	se
habían	 alistado	 unos	 cuantos	 miles	 de	 italianos,	 fue
literalmente	 aniquilado.	 Los	 pocos	 supervivientes,	 entre
ellos	el	emperador,	se	refugiaron	en	Capua.	En	junio	del	año
siguiente,	 Otón	 salió	 hacia	 Verona,	 donde	 convocó	 una
Dieta	 extraordinaria	 y	 proclamó	 a	 su	 hijo	 Otón	 III,	 que
apenas	tenía	tres	años,	rey	de	Alemania	y	de	Italia.	Después
volvió	 a	 Roma	 donde,	 entretanto,	 había	 muerto	 Benedicto
VII	 y	 los	 quirites	 alborotaban	para	darle	un	 sucesor.	En	 su
lugar	 nombró	 a	 Juan	 XIV,	 ex	 canciller	 del	 Imperio,	 pero
pocas	semanas	después	murió	inesperadamente	cuando	solo
tenía	 veintiséis	 años.	 Antes	 de	 morir,	 en	 presencia	 de
numerosos	cardenales	y	obispos,	 se	confesó.	El	 cadáver	del
emperador	fue	encerrado	en	un	bello	sarcófago	y	depositado
en	 las	 cuevas	 vaticanas.	 Muchos	 siglos	 después,	 Paulo	 V
abrió	 el	 sarcófago,	 puso	 las	 cenizas	 del	 emperador	 en	 una
urna	 de	 mármol	 y	 regaló	 aquel	 a	 su	 cocinero,	 que	 lo	 usó
como	olla.

Muerto	Otón	II,	todo	pasó	a	manos	de	su	esposa,	regente
en	 nombre	 de	 su	 hijo	 Otón	 III.	 Teofanía	 era	 una	 mujer
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ambiciosa	 y	 autoritaria.	 En	 los	 gestos	 y	 en	 el	 carácter
recordaba	 a	 la	 bizantina	 Teodora.	 Se	 comportó,	 según
Gregorovius,	 como	 Imperatrix	 y	 aun	 como	 imperator,	 y	 los
romanos	 se	 sometieron	 a	 ella.	 Convocaba	 asambleas,
nombraba	obispos,	reunía	sínodos.	Viuda,	no	quiso	volver	a
casarse	 a	 pesar	 de	 las	 presiones	 de	 los	 amigos.	 Iba	 a	 orar
cada	 día	 sobre	 la	 tumba	 de	 Otón	 por	 cuya	 alma	 hacía
celebrar	 cotidianamente	 misas	 de	 sufragio.	 Rodeábase	 de
monjes	 y	 de	 santos,	 que	 por	 aquel	 entonces	 eran	 bastante
numerosos	 en	 Roma.	 Murió	 en	 el	 año	 991,	 de	 disentería.
Debajo	de	su	jergón	se	encontró	un	cilicio,	el	Salterio	o	libro
de	salmos	y	algunas	reliquias	de	mártires	robadas,	según	se
dice,	al	pontífice.

Los	 romanos,	 con	 Juan	 Crescendo	 al	 frente,	 se
sublevaron	 y	 Juan	 XIV	 se	 vio	 obligado	 a	 salir	 de	 Roma	 y
pedir	asilo	a	Hugo	de	Toscana,	que	llamó	a	Italia	a	Otón	III.
En	la	primavera	del	año	996	el	emperador,	que	apenas	había
cumplido	 los	catorce	años,	cruzó	 los	Alpes.	Los	romanos	 le
hicieron	 decir	 que	 no	 veían	 la	 hora	 de	 que	 llegara.	 Otón
entró	 en	 la	 ciudad,	 cubierta	 de	 gallardetes	 y	 adornada
festivamente,	 a	 lomos	 de	 un	 caballo	 blanco,	 cubierto	 con
coraza	de	plata	y	con	una	corona	de	oro	cuajada	de	pedrería
en	la	cabeza.	Llevaba	a	su	lado	a	su	primo	de	veintidós	años,
Bruno,	 que	 era	 también	 su	 confesor	 y	 que	 en	 mayo	 del
mismo	año,	a	la	muerte	de	Juan	XIV,	asumió	el	papado	con
el	nombre	de	Gregorio	V.	Fue	el	primer	pontífice	alemán.	En
dos	 siglos	 y	 medio	 entre	 cuarenta	 y	 siete	 papas,	 solo	 dos,
Bonifacio	VI	y	Juan	XIV	no	habían	nacido	en	la	urbe	o	en	el
ducado	romano.

La	primera	visita	de	Otón	a	Roma	fue	breve.	Volvió	casi
de	 inmediato	 a	 Alemania	 después	 de	 haber	 desterrado	 a
Crescencio	y	de	haber	dispersado	a	sus	partidarios.	Pero	en
cuanto	 se	 hubo	 marchado,	 Crescencio	 volvió	 a	 la	 ciudad,

385



echó	a	Gregorio	y	lo	sustituyó	por	un	protegido	suyo.
Otón,	 alarmado,	 abandonó	 otra	 vez	 Alemania,

amenazada	por	los	ejércitos	eslavos,	en	dirección	a	Italia.	En
Pavía,	Gregorio	salió	a	su	encuentro	llorando	y	lo	conminó	a
devolverle	 la	 tiara	 y	 expulsar	 al	 antipapa	 que	 los	 romanos
habían	 colocado	 en	 su	puesto.	 Furioso,	 el	 joven	 emperador
ordenó	al	ejército	que	marchara	sobre	la	urbe	y	la	arrasara.
Pero	no	fue	necesario,	porque	sus	habitantes	depusieron	las
armas	a	la	vista	de	los	alemanes.	Crescencio,	abandonado	a
su	 suerte,	 se	 pertrechó	 en	 el	 castillo	 de	 Sant’Angelo,
decidido	a	vender	cara	su	vida.

Otón	intentó	durante	varios	días	inútilmente	conquistar
la	fortaleza.	Los	poderosos	muros	resistían	cualquier	asalto.
Entonces	hizo	construir	un	colosal	ariete,	y	por	fin,	el	29	de
abril	 de	 998	 obligó	 a	Crescencio	 a	 capitular.	 El	 rebelde	 fue
condenado	 a	 muerte,	 decapitado	 y	 arrojado	 desde	 las
almenas	de	la	torre	más	alta.	Después,	el	cadáver,	magullado
e	irreconocible,	fue	colgado	de	un	patíbulo	erigido	en	lo	alto
del	 monte	 Mario,	 donde	 estuvo	 expuesto	 una	 semana	 al
escarnio	de	los	romanos.	La	mujer	de	Crescencio,	Estefanía,
fue	 sacada	 del	 castillo	 con	 su	 marido	 y	 conducida	 ante	 el
emperador,	en	cuya	amante	se	convirtió.

En	 noviembre,	 Otón,	 devorado	 por	 el	 remordimiento	 a
causa	 del	 suplicio	 dado	 a	 Crescencio,	 descalzo	 y	 con	 un
simple	 sayal	 encima,	 fue	 en	peregrinación	 al	Gargano,	 que
era	 algo	 así	 como	 el	 monte	 Athos	 de	 los	 cristianos	 de
Occidente.	En	 la	 cima,	 el	monje	Adalberto,	 junto	 con	otros
religiosos,	 había	 montado	 algunas	 tiendas	 de	 campaña	 y
transformado	el	desierto	en	lugar	de	penitencia.	Otón	colocó
en	 el	 suelo	 la	 corona	 que	 llevaba	 oculta	 en	 un	 morral,	 y
después	estalló	en	sollozos	y	pidió	al	santo	que	volviera	con
él	a	Roma.
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La	urbe	festejaba	la	muerte	de	Gregorio,	abatido	por	un
infarto	mientras	leía	a	los	Padres	de	la	Iglesia.	Los	romanos
siempre	lo	habían	detestado	por	avaro	y	extranjero.	El	dolor
de	Otón	por	la	muerte	de	su	amigo	fue	profundo	y	sincero.
Llamó	 a	 sucederle	 a	 un	 monje	 de	 Aurillac,	 Gerberto,	 que
había	nacido	 en	 el	 sur	 de	 Francia,	 de	una	pobre	 familia	 de
campesinos.	Había	cursado	sus	estudios	en	Reims.	Más	que
por	 la	 teología,	 sentía	 pasión	 por	 las	 matemáticas	 y	 la
filosofía,	de	la	que	fue	maestro.	Otón	II	lo	había	conocido	en
Italia	y	 se	 sintió	 atraído	por	 la	 amplitud	de	 su	 cultura	y	 la
agudeza	de	su	ingenio.	Lo	nombró	abad	de	Bobbio	y	después
lo	llamó	a	Aquisgrán,	donde	lo	convirtió	en	preceptor	de	su
hijo.	Llegado	al	trono,	el	ex	discípulo	lo	consagró	obispo	de
Rávena	y,	un	año	después,	Papa.

Geberto	 accedió	 al	 trono	de	San	Pedro	 en	abril	 del	 año
999,	 con	 el	 nombre	 de	 Silvestre	 II	 y	 soñó	 con	 instaurar	 en
Roma	una	teocracia.	Adulaba	al	joven	emperador	diciéndole
que	 era	 la	 reencarnación	 de	 Carlomagno	 y	 lo	 exhortaba	 a
imitar	las	gestas	de	este.

La	urbe,	desgarrada	por	 las	 luchas	de	 facciones,	por	 las
intrigas	 del	 clero	 y	 los	 tumultos	 de	 la	 plebe,	 había
traicionado	su	misión	de	caput	mundi	y	ya	no	representaba
nada.	Pero	su	cielo	no	conocía	 las	brumas	que	inficionaban
las	inhóspitas	comarcas	alemanas.	Para	Otón,	que	no	gozaba
de	buena	salud,	el	aire	de	Roma	era	benéfico.	Cada	vez	que
volvía	 a	 Sajonia	 enfermaba	 y	 lo	 invadía	 una	 angustiosa
nostalgia	 de	 Italia.	 Se	 hacía	 llamar	 emperador	 de	 los
romanos,	 cónsul	 y	 senador.	 De	 su	 madre	 había	 heredado
todos	los	vicios	de	las	satrapías	bizantinas.	Se	vestía	como	el
basileus,	se	rodeaba	de	eunucos,	imponía	a	la	corte	la	liturgia
de	un	protocolo	bastante	complicado,	comía	a	solas,	sentado
en	su	trono,	y	quería	que	fuesen	los	nobles	romanos	quienes
le	sirvieran.	Gerberto	le	había	enseñado	el	griego	y	el	latín,
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que	sustituyeron	al	alemán	como	idioma	oficial	del	Imperio,
y	lo	había	atosigado	con	clásicos	que	el	emperador	citaba	en
todo	 momento	 y	 muchas	 veces	 inoportunamente.	 Para
complacerle,	 los	 leían	hasta	 los	 cocineros	y	 camareros,	 que
entre	un	plato	y	otro	declamaban	a	Ovidio	y	Anacreonte.	Se
había	 mandado	 hacer	 diez	 coronas	 de	 metales	 y	 maderas
preciosas	 y	 una	 de	 plumas	 de	 pavo	 real.	 Cuando	 iba	 al
Capitolio	vestía	una	túnica	blanca,	se	bañaba	en	perfumes	y
se	cubría	de	joyas	como	una	matrona.	Obligaba	a	inclinarse
tres	veces	ante	él,	así	como	a	besarle	las	plantas	de	los	pies,
las	rodillas	y	la	boca.

Solo	el	santo	varón	Adalberto	estaba	dispensado	de	estos
homenajes.	 Es	 más,	 el	 emperador	 le	 besaba	 las	 manos
cuando	lo	recibía	y	le	llevaba	el	morral.	Durante	la	cuaresma
vestía	un	cilicio	y	se	encerraba	en	una	celda	del	convento	de
San	Clemente,	 en	 compañía	 del	 obispo	 de	Worms,	 Franco,
que	era	un	joven	rubio	y	guapísimo.	Salía	de	allí	después	de
dos	semanas,	extenuado	por	las	penitencias	y	los	ayunos.

En	enero	del	año	1001,	el	gobernador	de	Tívoli,	Azzolino,
fue	 asesinado	 por	 los	 habitantes	 sublevados	 contra	 los
alemanes.	 Otón	 marchó	 contra	 la	 ciudad	 al	 frente	 de	 un
reducido	 ejército	 y	 en	 veinticuatro	 horas	 la	 redujo	 a	 la
obediencia.	 Antes	 de	 dejar	 la	 urbe,	 había	 prometido	 a	 los
romanos	la	villa	de	Adriano	que,	como	una	joya	había	hecho
incrustar	el	gran	emperador	en	el	corazón	de	Tívoli.	Después
se	 arrepintió	 y	 decidió	 conservarla	 para	 él.	 Los	 romanos,
enfadados,	 subieron	 al	 Aventino	 y	 asediaron	 el	 palacio	 de
Otón	que,	después	de	haberse	atrincherado	dentro,	subió	a	la
torre	 y,	 protegido	 por	 las	 almenas,	 arengó	 a	 los	 romanos.
Los	acusó	de	ingratitud	y	exaltó	su	amor	a	la	ciudad,	a	la	que
había	elevado	a	capital	del	Imperio.	A	continuación,	con	voz
temblorosa,	 señaló	 con	 el	 dedo	 a	 los	 jefes	 de	 la	 revuelta.
Inflamado	por	sus	palabras,	el	pueblo	se	lanzó	contra	estos	y
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los	descuartizó.
Al	 cabo	 de	 unos	 días,	 estallaron	 nuevos	 tumultos.	 El

emperador	 decidió	 abandonar	 la	 ciudad	 y	 refugiarse	 en	 el
campo.	La	noche	del	16	de	febrero	de	1001,	a	hurtadillas,	en
compañía	 del	 Papa,	 partió	 hacia	 Rávena,	 donde	 encontró
alojamiento	en	el	convento	de	Classe.	En	Roma,	Gregorio	de
Tuscolo,	sobrino	del	gran	Alberico,	se	adueñó	del	poder	con
un	 golpe	 de	 mano	 y	 expulsó	 al	 partido	 alemán.	 En	 junio,
después	de	unos	meses	de	penitencia,	Otón	marchó	a	Roma,
pero	no	logró	entrar	y	regresó	a	Rávena	a	hacer	oración.

Allí	 le	 llegó	 la	 noticia	 de	 que	 los	 alemanes	 estaban
descontentos	 de	 él	 y	 querían	 deponerlo.	 Entonces	 partió
nuevamente	hacia	Roma,	pero	en	Viterbo	tuvo	un	ataque	de
fiebres	y	murió	entre	 los	brazos	de	Gerberto,	 tras	recibir	 la
comunión.	Tenía	veintidós	años.

Una	leyenda	cuenta	que	fue	asesinado	por	Estefanía,	que
lo	habría	envuelto	en	una	piel	de	ciervo	bañada	en	veneno.
El	 cadáver	 fue	 llevado	 a	 Aquisgrán,	 donde	 Otón	 siempre
había	 deseado	 que	 lo	 enterraran,	 junto	 a	 Carlomagno.	 Fue
un	 hombre	 inquieto	 y	 confuso,	 una	 mezcla	 de	 idealismo,
misticismo	 y	 megalomanía.	 Los	 alemanes	 lo	 acusaron	 de
haber	 traicionado	 a	Alemania.	 Los	 romanos	 lo	 tacharon	de
déspota	y	le	colocaron	el	apelativo	de	Stupor	Mundi.
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XLIV.	MIL	Y	NO	MÁS	ALLÁ	DE	MIL

Otón	 III	 murió	 tras	 el	 fallido	 «fin	 del	 mundo».	 Lo	 habían
anunciado	 los	 profetas	 para	 el	 término	del	 año	 1000	y	una
leyenda	 fabricada	a	 posteriori	 dice	 que	 todos	 habían	 creído
en	 ello	 y	 se	 habían	preparado	 para	 el	 acontecimiento.	 Fue,
según	 se	 cuenta,	 una	 espera	 espasmódica.	 Las	 iglesias	 se
llenaron	de	fieles	y	los	confesionarios	rebosaban	penitentes.
Desde	 los	 púlpitos	 los	 predicadores	 tronaban	 contra	 las
miserias	 del	mundo	 de	 aquí	 abajo	 para	 exaltar	 las	 alegrías
del	más	 allá.	 Se	 rezaba	 en	 las	 iglesias,	 en	 las	 casas,	 por	 las
calles.	Las	tiendas	de	cilicios	hacían	su	agosto.	El	que	poseía
una	 reliquia	 la	 mantenía	 oculta	 y	 solo	 la	 mostraba	 a	 los
amigos.	 Los	 moribundos	 daban	 sus	 bienes	 a	 la	 Iglesia
confiando	en	ganarse	un	rincón	en	el	paraíso.	Los	homicidas
se	entregaban,	 los	 ladrones	restituían	 lo	robado,	 los	criados
no	sisaban	en	la	compra,	los	enemigos	se	reconciliaban	y	las
mujeres	 y	 los	maridos	 se	 perdonaban	 las	 infidelidades.	 Los
lobos	pacían	 con	 los	 corderos	y	 los	perros	 jugaban	 con	 los
gatos.

Se	 cuenta	 que	 la	 noche	 de	 San	 Silvestre,	 los	 romanos,
cubierta	 la	 cabeza	 con	 ceniza,	 se	 reunieron	 ante	 Letrán.
Empuñaban	 lábaros	y	cruces	y	cantaban	salmos.	Desde	dos
días	 atrás	 se	 había	 proclamado	un	 ayuno	general.	 El	 31	 de
diciembre,	 el	 Papa	 con	 la	 triple	 corona	 se	 asomó	 a	 una
ventana	 del	 palacio	 apostólico	 para	 impartir	 la	 postrera
bendición.
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A	medianoche,	 todos	miraron	el	 cielo	y	 se	 santiguaron.
Era	 una	 noche	 luminosa;	 brillaba	 la	 luna.	 No	 sonaron	 las
trompetas	del	 Juicio	y	 la	 tierra	no	se	hundió.	Al	amanecer,
extenuados	por	la	vigilia	y	el	ayuno,	los	romanos	regresaron
a	sus	casas.	Las	mujeres	volvieron	a	traicionar	a	sus	maridos
y	viceversa,	los	lobos	a	matar	a	los	corderos	y	los	ladrones	a
robar.	 Los	 Barbanegra	 siguieron	 haciendo	 horóscopos	 y	 el
pueblo	 volvió	 a	 creer	 en	 ellos.	 La	 Europa	 cristiana	 dejó
escapar	un	suspiro	de	alivio	y	se	abandonó	con	frenesí	a	 la
joie	de	vivre	del	milenio	que	comenzaba.

En	cinco	siglos,	desde	la	caída	del	Imperio	romano	al	año
1000,	 el	 mapa	 geográfico	 de	 Italia	 era	 otro.	 La	 península
había	cambiado	cuatro	veces	de	dueño.	A	la	muerte	de	Otón
III	era	un	mosaico	de	pequeños	potentados	locales.	El	«reino
de	Italia»	aún	existía,	pero	solo	en	el	mapa.	Era	un	reino	sin
fronteras	concretas,	 rural,	 cerrado	y	anárquico,	 sin	nexos	y
refractario	a	toda	amalgama:	un	calidoscopio	de	potentados
independientes,	 un	 campo	 áspero	y	 soñoliento,	 cubierto	 de
monasterios	y	castillos.

Las	ciudades	estaban	gobernadas	por	duques,	marqueses
y	 condes,	 vasallos	 y	 guardias	 armados	 del	 emperador.	 Su
poder	 estaba	 limitado	 por	 el	 del	 obispo,	 que	muchas	 veces
era	 un	 gran	 terrateniente	 y	 tenía	 tras	 de	 sí	 una	 rica	 base
económica.	 El	 reino	 de	 Italia	 no	 tenía	 ya	 una	 capital,	 sino
una	media	docena	de	ciudades	principales	en	lucha	continua
entre	sí,	Milán,	Pavía,	Ivrea,	Cremona	y	Florencia.

Más	que	ciudades	eran	grandes	pueblos	de	unos	miles	de
habitantes,	rodeados	de	altas	murallas	en	las	que	las	puertas
se	abrían	al	amanecer	y	volvían	a	cerrarse	al	crepúsculo.	De
noche,	 por	 las	 calles	 desiertas	 y	 envueltas	 en	 tinieblas
patrullaba	 un	 cuerpo	 de	 guardia	 especial.	 No	 existía	 la
iluminación	y	había	que	recurrir	a	antorchas.	Pero	era	difícil,
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con	la	oscuridad,	que	alguien	saliera	de	casa.	A	cierta	hora,
hasta	 las	 tabernas	 echaban	 a	 los	 clientes	 y	 los	 rezagados
podían	tener	desagradables	encuentros.	No	había	vigilantes;
solo	los	tenía	quien	podía.	La	actividad	se	reanudaba	por	la
mañana,	con	la	luz.	Entonces,	todo	se	reanimaba	en	torno	a
la	catedral,	al	palacio	público	o	al	mercado,	los	tres	grandes
centros	propulsores	de	la	vida	ciudadana.

La	 catedral,	 con	 su	 obispo	 y	 su	 curia,	 era	 el	 centro
religioso.	Sus	amplias	naves	podían	cobijar	millares	de	fieles.
Las	 misas	 se	 celebraban	 sin	 interrupción,	 intercaladas	 con
sermones	 que	 solían	 encomendarse	 a	 los	 llamados	monjes
giróvagos.	 El	 domingo,	 o	 con	motivo	 de	 las	 grandes	 fiestas
religiosas,	 el	 obispo	 pronunciaba	 la	 homilía.	 Los	 días	 de
cuaresma,	 los	 confesionarios	 estaban	 tan	 concurridos	 que
había	que	hacer	venir	sacerdotes	de	la	comarca.	Cada	ciudad
tenía	su	santo	protector:	Milán,	san	Ambrosio;	Génova,	san
Jorge,	y	Venecia,	 san	Marcos,	 en	cuyo	honor	 se	celebraban
solemnes	 procesiones.	 A	 ellos	 se	 recurría	 cuando	 estallaba
una	peste	o	amenazaba	la	hambruna.	Las	novenas	y	el	culto
de	las	reliquias	propiciaban	a	los	santos.	Todas	las	catedrales
tenían	una	especie	de	urna	con	joyas	raras:	dientes,	cabellos,
tibias	y	peronés	que	habían	pertenecido	a	mártires,	apóstoles
y	 padres	 de	 la	 Iglesia.	 A	 menudo	 se	 trataba	 de	 quincalla,
pero	el	pueblo	sencillo	las	creía	auténticas	y	las	veneraba.

El	 palacio	 público	 era	 el	 centro	 político	 de	 la	 ciudad,
como	 lo	es	hoy	el	municipio.	Residían	en	él	el	 conde	y	sus
oficiales,	con	misiones	administrativas,	judiciales	y	militares,
además	de	varios	ayudantes:	para	abastos,	para	 las	cloacas,
los	tributos,	etc.	El	palacio	daba	a	una	gran	plaza	que	era	el
sitio	 habitual	 de	 reunión	 de	 los	 ciudadanos,	 que	 afluían	 a
ella	para	escuchar	los	pregones,	proclamas	o	arengas.	En	la
plaza,	 en	 cuyo	 centro	 había	 una	 fuente,	 se	 ejecutaban	 las
sentencias	 de	 muerte	 que,	 según	 las	 crónicas	 del	 tiempo,
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eran	bastante	frecuentes.
Poco	 más	 allá	 estaba	 el	 mercado,	 donde	 podían

adquirirse	 las	 cosas	 más	 dispares	 y	 los	 productos
alimenticios	 que	 cada	 mañana	 llegaban	 de	 la	 comarca.	 No
faltaban	 los	 productos	 exóticos,	 las	 sedas,	 los	 brocados,	 las
especias.	 Los	 importaban	 de	 Constantinopla,	 donde	 tenían
sus	lonjas	o	almacenes	los	mercaderes	venecianos.	Cerca	del
mercado	 estaban	 diseminadas	 las	 tiendas	 de	 sastres,	 los
talleres	 de	 carpinteros,	 de	 zapateros	 y	 de	 fabricantes	 de
trompetas.	 La	 industria	 no	 era	 aún	más	 que	 un	pequeño	 y
heterogéneo	 artesanado.	 El	 taller	 solía	 formar	 parte	 de	 la
propia	 estancia	 y	 así	 el	 trabajo	 se	 combinaba	 con	 la	 vida
doméstica.	 Los	 aprendices	 formaban	parte	de	 la	 familia	del
patrón.	 Comían	 en	 la	 misma	 mesa,	 dormían	 en	 la	 misma
alcoba	y,	 a	veces,	 en	 la	misma	cama.	En	efecto,	 en	 la	Edad
Media	se	vivía	en	la	más	absoluta	promiscuidad.

Las	casas,	de	piedra,	eran	pequeñas	y	no	tenían	ninguna
comodidad.	La	iluminación	era	escasa	y	las	paredes	húmedas
en	invierno	y	ardientes	en	verano.	Tenían	uno	o	dos	pisos	a
lo	 sumo,	 y	 la	 luz	 del	 sol	 conseguía	 penetrar	 a	 duras	 penas
por	 los	ventanucos	 torcidos	y	estrechos.	Cada	casa	 tenía	al
menos	dos	habitaciones	muy	amplias:	el	comedor,	que	hacía
de	sala	de	estar,	y	la	alcoba.	El	primero	estaba	someramente
equipado	 con	 muebles	 de	 madera	 tosca,	 apenas	 tallada,
bancos,	sillas	y	una	gran	mesa.	En	la	alcoba	se	colocaba	un
cofre	 en	 el	 que	 se	 guardaba	 la	 ropa	 blanca,	 el	 oro,	 los
documentos	y	el	dinero,	bien	cerrado	en	una	bolsa	de	cuero.
Los	ricos	y	los	nobles	tenían	colchones	de	pluma;	los	pobres
dormían	en	yacijas	de	paja.	Las	ventanas	no	tenían	vidrios	y
de	la	intemperie	había	que	protegerse	con	cubiertas	de	papel
o	 de	 tela.	 Los	 servicios	 higiénicos	 eran	 bastante
rudimentarios.	 Los	 aparatos	 sanitarios	 fundamentales	 eran
dos:	el	cubo	y	la	tinaja,	que	hacía	las	veces	de	bañera.	Pocas
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eran	 las	 abluciones.	 San	 Jerónimo	había	 aconsejado,	 dando
además	ejemplo,	 lavarse	 lo	menos	posible	y	evitar,	 en	 todo
caso,	 el	 agua	 caliente	 por	 su	 acción	 excitante.	 Pero	 el
hombre	medieval	 no	 necesitaba	 tales	 recomendaciones.	 Un
proverbio	 del	 siglo	 X	 decía:	 «Lávate	 a	 menudo	 las	 manos,
pocas	veces	los	pies,	y	la	cabeza	nunca».	Los	excrementos	se
tiraban	 por	 la	 ventana;	 los	 barrenderos	 los	 recogían	 y	 los
amontonaban	 en	 enormes	 bidones	 de	madera	 para	 usarlos
después	 como	 abono	 fertilizante.	 Las	 calles,	 estrechas,
tortuosas	 e	 inconexas,	 emanaban	 efluvios	 mefíticos.	 Las
epidemias	de	peste	y	de	cólera	eran	la	natural	consecuencia
de	la	inmundicia	en	que	vivía	la	gente	en	la	Edad	Media,	lo
mismo	en	las	ciudades	que	en	el	campo.

Cuando,	 al	 amanecer,	 se	 abrían	 las	 puertas	 de	 las
ciudades,	grupos	de	villanos,	a	 lomos	de	macilentos	rocines
cargados	 de	 cestas	 de	 hortalizas	 pasaban	 las	murallas	 para
acudir	 al	mercado	 a	 vender	 sus	 productos.	 Procedían	 de	 la
comarca,	 eran	 medianeros	 dependientes	 de	 algún	 señor	 o
abad,	 habitaban	 en	 cabañas	 a	 los	 pies	 de	 un	 castillo	 o	 a	 la
sombra	de	un	monasterio	que	difería	bien	poco	del	castillo.
Los	castillos	se	alzaban	sobre	una	altura	o	sobre	 la	cima	de
un	monte.	 Estaban	 rodeados	 por	 un	 foso,	 con	 su	 curso	 de
agua,	y	una	empalizada,	y	 se	 llegaba	a	ellos	por	un	puente
levadizo.	 En	 la	 muralla	 sobresalían	 diversas	 torres.	 En	 el
interior	estaban	las	habitaciones	del	señor,	la	capilla,	el	pozo,
los	establos	y	el	mastio,	que	era	la	torre	principal,	de	forma
circular	 y	 más	 alta	 que	 las	 demás	 fortificaciones.	 Era	 un
cómodo	punto	de	observación	y	el	horizonte	que	abarcaba	se
extendía	 a	 lo	 lejos	 en	 todas	 las	direcciones.	Día	y	noche,	 a
través	 de	 sus	 almenas,	 los	 vigilantes	 escrutaban	 el	 valle,
donde	de	un	momento	a	otro	podía	perfilarse	una	amenaza
en	 forma	 de	 bandoleros.	 Arracimadas	 junto	 al	 castillo,	 las
cabañas	 de	 paja	 y	 de	 barro	 de	 los	 siervos	 y	 de	 los
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campesinos	clavados	a	la	gleba,	parecían	polluelos	en	torno
a	 la	 gallina.	 Los	 duelos,	 los	 torneos	 y	 las	 procesiones	 eran
sus	 únicos	 pasatiempos.	 Los	 monasterios,	 semejantes	 a
fortalezas	más	que	a	lugares	de	oración,	conferían	al	paisaje
algo	de	austero	y	solitario.

No	 había	 centros	 de	 poder	 político	 capaces	 de	 emanar
una	cierta	fuerza	de	atracción.	Roma	adquiría	cada	vez	más
importancia,	 pero	 como	 capital	 de	 la	 Iglesia,	 no	 de	 una
nación.	 Precisamente	 por	 ese	 universalismo	 iba	 alejándose
cada	vez	más	de	la	nación.	Sobre	ella	vigilaba	el	Papa,	al	que,
desgraciadamente,	 no	 vigilaba	 nadie.	 El	 sur	 había	 seguido
otros	caminos.	Sicilia,	que	había	entrado	a	formar	parte	del
gran	imperio	musulmán,	quedaba	por	el	momento	apartada
de	Italia	y	de	Europa.	El	fondo	de	la	bota	era	objeto	de	litigio
entre	 pequeños	 señoríos	 longobardos	 y	 guarniciones
bizantinas.	 Las	 únicas	 ciudades	 en	 las	 que	 empezaba	 a
palpitar	 un	 poco	 la	 vida	 eran	 las	 marineras,	 Venecia,
Génova,	 Pisa	 y	 Amalfi,	 y	 ello	 por	 dos	 motivos:	 en	 primer
lugar,	 porque	 para	 defenderse	 de	 las	 incursiones
musulmanas	 tenían	que	organizar	por	 su	propia	 cuenta	 las
flotas,	que	requerían	equipajes	y	estos,	a	su	vez,	suscitaban
una	 cierta	 solidaridad	 comunitaria;	 y,	 en	 segundo,	 porque
tenían	en	 sus	manos	el	 comercio,	que	en	aquella	 época	 sin
carreteras	se	desenvolvía	por	los	ríos	o	por	el	mar.

Estas	 ciudades	 marineras	 eran	 ya	 pequeñas	 repúblicas.
Habían	quedado	prácticamente	al	margen	de	 las	 invasiones
de	los	godos,	de	los	longobardos	y	de	los	francos	que	habían
conquistado	 Italia	con	ejércitos	de	 tierra	y	no	disponían	de
flotas,	 por	 lo	 que	 se	 habían	 limitado	 al	 interior.
Nominalmente,	Venecia	y	Amalfi	eran	provincias	bizantinas,
pero	 en	 realidad	 vivían	 como	 ciudades	 independientes.
Venecia	 estaba	 gobernada	 por	 un	 Doge	 (Dux),
contaminación	de	Duque	(Duca),	que,	en	sus	orígenes,	había
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sido	 el	 representante	 del	 emperador	 de	 Oriente.	 Ya	 en	 el
siglo	 IX	 encarnaba	 la	 suprema	 autoridad	 civil,	 política	 y
militar.	 Su	 poder	 estaba	 limitado	 por	 el	Gran	 Consejo,	 que
era	 la	 asamblea	 de	 todos	 los	 representantes,	 mayores	 de
edad,	 del	 patriciado	 veneciano.	 Así,	 pues,	 más	 que	 una
república	era	una	oligarquía.	Al	 llegar	al	año	1000,	Venecia
era	 la	 ciudad	 italiana	 más	 próspera	 y	 progresiva.	 Su
poderosa	flota	mercantil	tenía	el	monopolio	comercial	entre
el	 continente	 y	 los	 puertos	 del	 Próximo	 y	 Lejano	 Oriente.
Sus	mercaderes	 se	 aventuraban	 por	 el	 océano	 índico	 y	 los
mares	de	la	China,	de	donde	traían	brocados,	telas	preciosas,
drogas	 y	 perfumes	 que	 después	 vendían	 en	 Francia,
Alemania	 e	 Italia.	 Más	 gris	 era	 la	 vida	 de	 Génova,	 Pisa	 y
Amalfi.	 El	Tirreno	y	 el	Mediterráneo	 estaban	 infestados	de
corsarios	 musulmanes	 y	 la	 navegación	 era	 muy	 peligrosa.
Estas	repúblicas	hallábanse	regidas	por	magistrados	que,	con
el	 tiempo,	 intentaron	 instaurar	 un	 poder	 hereditario
principesco.

En	un	mosaico	así	de	dinastías	y	Estados,	 la	unidad	era
imposible.	Por	lo	demás,	muy	pocos	pensaban	en	ella	y	solo
por	intereses	particularistas	y	miras	egoístas	de	hegemonía.
Los	 señores	 realizaban	 una	 política	 uniéndose,
traicionándose	 y	 peleando	 entre	 sí.	 Sabían	 que	 existía	 un
Sacro	Romano	Imperio,	dividido	en	varios	reinos,	uno	de	los
cuales	se	llamaba	«Italia»,	pero	esto	solamente	interesaba	a
unos	 pocos	 miles	 de	 personas.	 Los	 pobres	 diablos
permanecían	 sumidos	 en	 una	 ignorancia	 absoluta.	 Su
horizonte	era	solamente	el	de	la	tierra	que	cultivaban	o,	a	lo
sumo,	el	villorrio	en	que	vivían.

Sobre	 este	 panorama	 cae	 el	 telón	 del	 año	 1000.	 No	 se
perciben	más	que	los	rasgos	generales,	porque	aún	es	noche
cerrada.	Pero	el	amanecer	no	está	lejos.
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CRONOLOGÍA

250	 —	 Primera	 acción	 bélica	 de	 los	 godos	 contra	 los
romanos.

270	—	Fin	de	las	incursiones	godas.
313	 —	Constantino	 promulga	 el	Edicto	 de	Milán	 por	 el

que	se	reconoce	a	los	cristianos	la	plena	libertad	de	culto.
325	—	Concilio	de	Nicea	contra	la	herejía	de	Arrio.
330	—	Constantinopla,	nueva	capital	del	Imperio.
354	—	Nace	san	Agustín	en	Tagaste.
364	 —	Valentiniano	 I	 es	 elegido	 emperador	 romano	 de

Occidente.
374	 —	 Ambrosio	 es	 elegido	 obispo	 por	 el	 emperador

Valentiniano.
379	—	Teodosio	es	proclamado	emperador	de	Oriente.
390	—	Matanza	de	Salónica	por	orden	de	Teodosio.
392	 —	 El	 emperador	 Valentiniano	 es	 asesinado	 por

Arbogasto.
395	 —	 Primeras	 apariciones	 de	 los	 hunos	 a	 orillas	 del

Danubio.	Alarico	es	elegido	rey	de	los	visigodos.
396	—	San	Agustín	es	elegido	obispo	de	Hipona.
400	—	Estilicón	es	elegido	cónsul.
401-402	—	Estilicón	derrota	a	Alarico	en	Pollenzo.
408	—	Muerte	del	emperador	de	Oriente,	Arcadio.	23	de

agosto.	Estilicón	es	decapitado	por	orden	de	Honorio.
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410	 —	 Alarico,	 rey	 de	 los	 visigodos,	 invade	 Italia	 y
saquea	Roma.

429	—	El	general	Bonifacio	invita	a	los	vándalos	a	pasar
el	estrecho	de	Gibraltar	e	instalarse	en	África.

431	—	Concilio	de	Éfeso	contra	la	herejía	de	Nestorio.
433	—	Muerte	de	Rúa,	rey	de	los	hunos.
435	—	Genserico,	rey	de	los	vándalos,	firma	la	paz	con	el

emperador	Valentiniano.
439	—	Genserico	se	adueña	de	África	y	crea	una	flota.
444	—	Atila,	único	rey	de	los	hunos	después	de	la	muerte

de	Bleda.
447	 —	 Atila	 conduce	 sus	 hordas	 hasta	 las	 murallas	 de

Constantinopla.
450	 —	 Muerte	 del	 emperador,	 a	 quien	 sucede	 su

hermana	 Pelqueria.	 27	 de	 noviembre.	 Muerte	 de	 Gala
Placidia.

451	 —	 Concilio	 de	 Calcedonia	 contra	 la	 herejía	 de
Dióscoro.

452	—	Atila	atraviesa	los	Alpes	Julianos	y	desciende	a	la
llanura	véneta.	En	el	Mincio	se	encuentra	con	el	Papa	León	I.

454	—	El	emperador	Valentiniano	mata	al	general	Aecio.
455	—	 La	 flota	 de	Genserico	 llega	 a	 las	 aguas	 de	Ostia

Roma	es	saqueada	y	la	emperatriz	Eudoxia	hecha	prisionera.
El	emperador	Valentiniano	es	muerto	en	el	Campo	de	Marte
por	los	veteranos	de	Aecio.

468	—	Teodomiro,	rey	de	los	ostrogodos,	 invade	Iliria	y
amenaza	Tracia.

475	—	Nace	 en	Roma	el	historiador	y	 filósofo	 Severino
Boecio.

476	—	Fin	del	Imperio	de	Occidente.

398



478	 —	 Los	 godos	 se	 establecen	 en	 Escitia,	 a	 orillas	 del
mar	Negro.

480	—	Nace	en	Schillace	el	historiador	Casiodoro.
480?	—	Nace	en	Nursia	san	Benito.
481	—	Clodoveo	es	proclamado	rey	de	los	salios.
482	—	Nace	Justiniano	en	Skopie,	Macedonia.
488	 —	 Otoño.	 Comienzo	 de	 la	 «larga	 marcha»	 de

Teodorico,	rey	de	los	godos,	hacia	Occidente.
489	—	28	de	agosto.	Las	bandas	de	Odoacro	chocan	con

el	 ejército	 de	 Teodorico	 a	 orillas	 del	 Isonzo.	 30	 de
septiembre.	 Los	 dos	 ejércitos	 se	 encuentran	 de	 nuevo	 en
Verona	y	Odoacro	es	derrotado.

493	—	Capitulación	de	Rávena,	agotada	tras	dos	años	de
sitio	 por	 Teodorico.	 Odoacro	 es	 asesinado	 con	 todos	 sus
familiares.

494	 —	 Los	 godos	 completan	 su	 conquista	 de	 Italia.
Teodorico	se	instala	en	Rávena.

496	—	25	de	diciembre.	Clodoveo	recibe	el	bautismo	con
todo	su	pueblo,	en	la	catedral	de	Reims.

500	—	Visita	de	Teodorico	a	Roma.	Publica	un	edicto	de
144	artículos.

511	—	Muerte	de	Clodoveo.
523	—	Clamorosa	ruptura	de	relaciones	entre	Teodorico,

Símaco	y	Boecio.
524	 —	 Edicto	 de	 Justiniano	 contra	 los	 herejes	 y	 los

maniqueos.	 23	 de	 octubre.	 Boecio	 es	 ajusticiado	 en	 Pavía.
Ejecución	de	Símaco.

526	—	30	de	agosto.	Muerte	de	Teodorico.
527	—	El	emperador	Justino	asocia	al	trono	a	su	sobrino

Justiniano.
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528	—	Justiniano	reforma	la	vieja	 legislación.	Publica	el
Codex	constitutionum,	colección	de	4500	leyes.

529	 —	 Concluye	 la	 construcción	 del	 monasterio	 de
Montecassino,	 adonde	 se	 retira	 san	 Benito	 con	 sus
seguidores.

532	—	Guerra	civil	de	Bizancio	entre	las	facciones	de	los
«Verdes»	 y	 los	 «Azules».	 El	 general	 Belisario	 sofoca	 la
revuelta.

533	 —	 Dirigidas	 por	 Justiniano,	 se	 publican	 las
Pandectas,	 colección	 de	 opiniones	 de	 los	 más	 grandes
juristas	romanos,	y	las	Institutiones.

535	 —	 Amalasunta,	 hija	 de	 Teodorico,	 es	 asesinada	 en
Bolsena	por	orden	de	 su	primo	Teodato.	Otoño.	El	 general
Belisario,	 de	 regreso	 de	 su	 victoria	 sobre	 los	 vándalos	 en
África,	desembarca	en	Sicilia.

539	 —	 Primera	 invasión	 de	 los	 francos	 en	 el	 norte	 de
Italia.

540	—	Nace	en	Roma	Gregorio	Magno.
548	—	Muerte	de	Teodora,	esposa	de	Justiniano.
554	—	Justiniano	promulga	la	Pragmática	sanción	por	la

que	se	concede	a	los	obispos	italianos	una	amplia	autonomía
y	muchos	poderes	administrativos.

565	—	14	de	noviembre.	Muere	Justiniano	a	los	83	años
de	edad,	después	de	38	de	reinado.

568	—	Primavera.	Los	 longobardos	de	Alboino	avanzan
hacia	 Occidente	 y	 entran	 en	 Italia	 a	 través	 de	 los	 Alpes
Julianos.	3	de	septiembre.	Capitulación	de	Milán.	Alboino	se
proclama	Señor	de	Italia.

569	—	Nace	Mahoma	en	La	Meca.
572	 —	 Pavía	 se	 rinde	 al	 asedio	 de	 los	 longobardos.

Alboino	hace	de	esta	ciudad	su	capital.	Muere	el	mismo	año,
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víctima	de	una	conjura	preparada	por	su	esposa	Rosmunda.
Clefi	es	aclamado	rey.

574	—	Primera	aparición	de	los	ducados.
578	—	Los	duques	de	Spoleto	y	Benevento	ponen	sitio	a

Roma,	pero	se	dejan	corromper	por	el	oro	del	Papa	Pelagio.
590	—	El	rey	longobardo	Autaris	se	casa	con	Teodolinda.

Gregorio	Magno	es	elegido	Papa.
599	 —	 División	 de	 la	 península	 en	 tres	 esferas	 de

influencia:	longobarda,	bizantina	y	romana.
604	—	Muerte	de	Gregorio	Magno.
610	—	Mahoma,	«mensajero	de	Alá».
613	—	Clotario,	sobrino	de	Clodoveo,	reunifica	el	Estado

y	amplía	sus	confines.	Nace	Francia.
622	 —	 Pipino	 de	 Heristal,	 jefe	 de	 la	 estirpe	 de	 los

Pipínidas,	 es	nombrado	mayordomo	de	palacio.	 16	de	 julio.
Fuga	de	Mahoma	(Hégira)	de	La	Meca	a	Yatrib	(Medina).

625	 —	 Los	 seguidores	 de	 Mahoma	 son	 derrotados	 por
Abu	 Sufyan.	 El	 profeta	 se	 refugia	 en	 Medina,	 que	 es
inconquistable.

632	—	7	de	junio.	Muerte	de	Mahoma.
636-652	—	Reinado	de	Rotario.
643	—	22	de	noviembre.	Rotario	publica	un	edicto	en	388

capítulos:	un	código	de	derecho	civil	y	penal.
648	 —	 El	 emperador	 Constante	 II	 proclama	 el	 Tipo,

edicto	contra	las	disputas	religiosas.
651	—	Abu	Bakr	y	otros	seguidores	de	Mahoma	elaboran

el	Corán.	Comienza	la	gran	expansión	islámica.
652	 —	 Muerte	 de	 Rotario,	 a	 quien	 sucede	 su	 hijo

Rodoaldo,	 después	 Ariperto,	 Grimoaldo,	 Pertarito	 y
Cuniperto.
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663	—	Constante	II	invade	el	ducado	de	Benevento,	pero
es	puesto	en	fuga	por	los	longobardos.	5	de	julio.	Constante
entra	en	Roma,	llevado	en	triunfo.

668	—	Constante	muere	en	Sicilia.
698	 —	 Cartago	 cae	 en	 manos	 de	 los	 árabes	 y	 todo	 el

norte	de	África	es	islamizado.
712	—	Sube	al	trono	Liutprando.
726	—	El	 emperador	León	 III	promulga	el	 Iconoclasmo,

edicto	contra	el	culto	de	las	imágenes.
732	 —	 Carlos	 Martel,	 hijo	 de	 Pipino,	 derrota	 a	 los

musulmanes	en	Poitiers.
739	 —	 Liutprando	 se	 adueña	 de	 cuatro	 ciudades	 del

ducado	romano.
742	 —	 Restituye	 la	 ciudades	 al	 Papa,	 junto	 con	 la

población	de	Sutri.
744	—	Muerte	de	Liutprando.
746	 —	 Carlomán,	 hijo	 de	 Carlos	Martel,	 se	 retira	 a	 un

convento.	 Su	 hermano	 Pipino	 el	 Breve	 queda	 árbitro	 de	 la
situación	en	Francia.

751	—	El	 rey	 longobardo	Astolfo	arrebata	Rávena	a	 los
bizantinos.	Capitulan	el	Exarcado	y	la	Pentápolis.

753	 —	 13	 de	 octubre.	 Invitado	 por	 Pipino,	 el	 Papa
Esteban	II	va	a	Francia.

754	—	 6	 de	 enero.	 El	 Papa	 se	 encuentra	 con	 Pipino	 en
Ponthion.	Francos	y	longobardos	luchan	en	Susa.	El	ejército
de	Astolfo	es	derrotado.

756	 —	 Diciembre.	 Astolfo	 cae	 del	 caballo	 y	 muere.	 Le
sucede	Desiderio,	duque	de	Toscana.

757	—	26	de	abril.	Muerte	de	Esteban	II.
768	—	Muere	Pipino	el	Breve,	dejando	el	trono	a	sus	hijos
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Carlomagno	y	Carlomán.
771	 —	 Carlomagno	 repudia	 a	 Ermengarda,	 hija	 de

Desiderio,	 que	 no	 ha	 conseguido	 darle	 un	 heredero.	 4	 de
diciembre.	Muere	Carlomán,	en	circunstancias	misteriosas.

772	—	3	de	 febrero.	Muere	 el	Papa	Esteban	 III,	 a	 quien
sucede	 Adriano	 I.	 Primeras	 controversias	 entre	 francos	 y
sajones.	Carlomagno	invade	el	territorio	sajón.

773	—	Los	sajones	incendian	las	iglesias	que	Carlomagno
había	hecho	construir	en	su	territorio.

773-774	 —	 Octubre-junio.	 El	 ejército	 franco,	 mandado
por	Carlomagno,	pone	sitio	a	Pavía.

774	 —	 16	 de	 abril.	 Carlomagno	 se	 encuentra	 en	 Roma
con	el	Papa	Adriano	 I	y	 le	garantiza	 la	defensa	del	ducado
romano.

778	 —	 15	 de	 agosto.	 Derrota	 de	 los	 francos	 en
Roncesvalles.

781	 —	 Abril.	 Segunda	 visita	 de	 Carlomagno	 a	 Roma,
acompañado	de	su	nueva	mujer,	Hildegarda,	y	de	sus	hijos
Carlomán	 y	 Luis.	 Carlomán	 es	 bautizado.	 Se	 le	 impone	 el
nombre	de	Pipino	y	es	proclamado	rey	de	Italia.

785	 —	 Vitikindo,	 rey	 de	 los	 sajones,	 se	 somete	 a	 los
francos.

787	 —	 Tercera	 visita	 de	 Carlomagno	 a	 Roma.	 El	 Papa
Adriano	le	impulsa	a	ocupar	el	ducado	de	Benevento.

788	—	Conquista	de	Baviera	por	Carlomagno.
790	—	Carlomagno	aniquila	a	los	ávaros.
795	—	Muerte	del	Papa	Adriano	I.	Le	sucede	León	III.
799	—	25	de	abril.	Estalla	la	lucha	entre	los	«palatinos»	y

los	 herederos	 del	 Papa	 Adriano.	 León	 III,	 agredido	 y
apaleado,	se	refugia	en	Spoleto.	Noviembre.	León	III	vuelve	a
Roma.
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800	—	24	de	noviembre.	Carlomagno	 llega	a	Roma	y	es
acogido	por	el	Papa.	2	de	diciembre.	Convocatoria	del	sínodo
en	San	Pedro.	25	de	diciembre.	Coronación	de	Carlomagno
en	San	Pedro.

806	—	Carlomagno	 divide	 el	 Imperio	 entre	 sus	 hijos:	 a
Pipino,	 Aquitania	 e	 Italia;	 a	 Luis,	 parte	 de	 Baviera	 y
Alemania,	y	a	Carlos,	Neustria,	Austrasia,	parte	de	Baviera,
Frisia,	Sajonia	y	Turingia.

810	—	Julio.	Muere	Pipino,	hijo	de	Carlomagno.
811	—	Diciembre.	Muere	Carlomán,	hijo	de	Carlomagno.
813	—	Carlomagno	asocia	al	trono	el	hijo	superviviente,

Luis,	llamado	el	Piadoso	(Ludovico	Pío).
814	—	28	de	enero.	Muere	Carlomagno	a	 la	 edad	de	72

años.
817	—	Luis	 el	 Piadoso	 asocia	 al	 trono	 a	 su	 primogénito

Lotario	 y	 divide	 el	 Imperio	 entre	 sus	 otros	 hijos:	 a	 Pipino,
Aquitania;	a	Luis	el	Germánico,	Baviera	y	a	Carlos	el	Calvo,
Alemania,	Suiza	y	el	Franco	Condado.

827	 —	 Comienza	 la	 sistemática	 ocupación	 árabe	 en
Sicilia.

838	—	Muere	Pipino,	hijo	de	Luis	el	Piadoso.
841	 —	 Los	 árabes	 ocupan	 Bari,	 donde	 permanecen

treinta	años.
843	—	Tratado	de	Verdún.	El	Imperio	es	dividido	en	tres

estados:	a	Luis	el	Germánico,	las	tierras	entre	el	Rin	y	el	Elba;
a	 Carlos	 gran	 parte	 de	 Francia	 y	 la	 Marca	 Hispánica,	 y	 a
Lotario,	 Italia	 y	 el	 territorio	 comprendido	 entre	 el	 Rin,	 al
este	y	el	Escalda,	el	Saona	y	el	Ródano,	al	oeste.

849	—	La	flota	musulmana	es	destruida	en	 las	aguas	de
Ostia	por	una	tempestad	y	por	las	naves	del	Papa.

855	 —	 Lotario	 muere	 en	 la	 abadía	 de	 Prum.	 Deja	 tres
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hijos:	a	Lotario	 II	 le	asigna	Lorena;	a	Carlos,	Provenza,	y	a
Luis	II,	Italia.

877	 —	 Muere	 envenenado	 Carlos,	 hijo	 de	 Lotario.	 Le
suceden	 Luis	 el	 Tartamudo,	 Luis	 III	 Carlomán	 y	 Carlos	 el
Gordo.

880-885	 —	 Los	 normandos	 devastan	 Lieja,	 Colonia,
Aquisgrán,	Tréveris	y	Amiens.	Cuando	se	encontraban	a	las
puertas	de	París,	Carlos	el	Gordo	firma	la	paz.

888	 —	 Carlos	 el	 Gordo	 es	 depuesto.	 Con	 él	 termina	 la
dinastía	carolingia.

893	 —	 Arnolfo,	 rey	 de	 Carintia,	 desciende	 a	 Italia
invitado	por	Berengario,	marqués	del	Friuli,	para	desposeer
a	Guido,	duque	de	Spoleto.	Guido	muere	y	le	sucede	su	hijo
Lamberto.

895	—	El	Papa	Formoso	lanza	un	llamamiento	a	Arnolfo
para	 que	 acuda	 a	 defenderlo	 contra	 la	 facción	 espoletina.
Arnolfo	 entra	 en	Roma	y	 libera	 a	 Formoso,	 que	había	 sido
hecho	prisionero.

896	—	Muere	 el	 Papa	 Formoso.	 Los	 señores	 de	 Spoleto
proclaman	Papa	a	Esteban	VI.

897	—	Proceso	póstumo	contra	el	Papa	Formoso.	Muere
asesinado	Esteban	VI.

898	—	Es	elegido	Juan	IX,	que	rehabilita	la	memoria	del
Papa	Formoso.

899	 —	Mercenarios	 húngaros	 se	 lanzan	 contra	 la	 Italia
del	norte.	Derrota	del	ejército	de	Berengario.

904	 —	 Elección	 de	 Sergio	 III,	 sostenido	 por	 la	 facción
espoletina,	dirigida	por	Marozia.

905	 —	 Berengario	 derrota	 en	 Verona	 a	 Luis,	 rey	 de
Provenza.

911	—	Conrado,	 duque	 de	 Franconia,	 es	 elegido	 rey	 de
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Alemania.
914	—	Ciñe	la	tiara	Juan	X.
915	—	Marozia	se	casa	con	el	conde	espoletino	Alberico.
918	 —	 Conrado,	 rey	 de	 Alemania,	 muere	 y	 le	 sucede

Enrique	I,	llamado	el	Pajarero.
924	—	Abril.	Berengario	 es	 asesinado	 en	una	 iglesia	 de

Verona.
932	—	Hugo	de	Provenza	entra	 en	Roma	y	 se	 casa	 con

Marozia,	 viuda	 de	 Alberico.	 El	 hijo	 de	 Marozia,	 Alberico,
funda	 en	 Roma	 una	 república	 popular.	 Huida	 de	 Hugo	 de
Provenza.

936	—	A	 la	muerte	de	Enrique	el	Pajarero	 es	nombrado
rey	de	Alemania	su	hijo	primogénito	Otón.

941	 —	 Berengario,	 marqués	 de	 Ivrea,	 se	 refugia	 en	 la
corte	de	Otón	I.

945	—	Berengario	desciende	a	Italia	y	obliga	a	Hugo	de
Provenza	a	abdicar.

950	—	 15	 de	 diciembre.	 Berengario	 es	 coronado	 rey	 de
Italia	junto	con	su	hijo	Adalberto.

951	—	Otón	I	desciende	a	Italia.
954	—	Muere	Alberico,	hijo	de	Marozia.
960	 —	 El	 Papa	 Juan	 XIII	 ofrece	 a	 Otón	 I	 la	 corona

imperial.
964	—	Los	romanos	se	sublevan	contra	Otón	I.
967	—	Otón	II	es	coronado	emperador.
973	—	Muerte	de	Otón	I.
982	—	13	de	julio.	El	ejército	de	Otón	II	se	encuentra	en

Stilo	de	Calabria	con	los	sarracenos	y	es	destruido.
983	—	Otón	II	proclama	rey	de	Alemania	y	de	Italia	a	su

hijo	Otón	III.
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996	—	Otón	III	marcha	sobre	Italia	y	derrota	a	la	facción
encabezada	por	Juan	Crescendo.

998	 —	 Nueva	 marcha	 de	 Otón	 III	 a	 Italia.	 Crescendo
capitula	y	es	condenado	a	muerte.

1001	—	Muerte	de	Otón	III.
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INDRO	MONTANELLI,	historiador	y	decano	de	periodistas,
falleció	el	22	de	julio	de	2001	en	Milán.	Tenía	noventa	y	dos
años.	Nacido	en	la	localidad	toscana	de	Fucecchio,	entre	Pisa
y	Florencia,	en	1909.	Montanelli	vivió	 la	mayor	parte	de	su
vida	 en	 Milán.	 Hombre	 esencialmente	 de	 derechas,	 pero
también	 visceralmente	 liberal.	 Después	 de	 haberse
licenciado	 dos	 veces,	 en	 derecho	 y	 en	 ciencias	 políticas,
emigró	 a	 Francia	 donde	 estudió	 en	 la	 Sorbone	 y	 fue
contratado	 por	 el	 diario	 vespertino	 París	 Soir.	 En	 1935	 se
enrola	en	el	ejército	y	parte	para	el	frente	de	Eritrea.	Para	Il
Messagero	 viaja	 a	 la	 guerra	 de	España	 desde	 donde	 escribe
los	primeros	alegatos	contra	el	régimen	de	Mussolini,	por	lo
cual	fue	despedido.	Gracias	a	su	«diario	de	guerra»,	logra	un
contrato	 para	 escribir	 en	 Il	 Corriere	 della	 Sera	 donde
permanecerá	 cuarenta	 años,	 el	 cual	 abandonó	 cuando	 el
diario	 cambió	 de	 línea	 ideológica.	 También	 renunció	 a	 la
dirección	 de	 Il	 Giornale	 Nuevo	 cuando	 fue	 comprado	 por
Berlusconi.	Montanelli,	 fascista	 en	 su	 juventud,	 arriesgó	 la
piel	 cuando	 se	 separó	 del	 régimen,	 hasta	 el	 punto	 de
terminar	 en	 una	 prisión	 de	 Roma,	 condenado	 a	 muerte.
Escapó	del	pelotón	de	 fusilamiento	y	escribió	una	hermosa
novela	llevada	después	al	cine	y	galardonada	con	el	León	de
Venecia,	El	general	De	la	Rovere	(1959),	dirigida	por	Roberto
Rossellini.
Su	 obra	 literaria	 e	 histórica	 es	 muy	 considerable,	 escribió
unos	sesenta	títulos	y	recibió	numerosos	premios,	entre	ellos
el	World	 Press	 Review’s	 International	 Editor	 en	 1994	 y	 el
Príncipe	de	Asturias	en	1996.	Entre	sus	obras	dedicadas	a	la
Historia,	 destacan	Historia	 de	Roma	 (1957)	 e	Historia	 de	 los
griegos	(1958)	publicadas	con	gran	éxito	mundial.
ROBERTO	GERVASO	nació	en	Roma	en	1937.	Colabora	en
la	 radio	 y	 la	 televisión	 italiana.	 Con	 Indro	 Montanelli	 ha
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firmado	seis	volúmenes	de	la	Historia	de	Italia.	Ha	publicado
el	 best	 setter	 I	 fratelli	 maledetti.	 Storia	 della	 massoneria
(1996).
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Notas
[1]	 Los	 romanos	 llamaron	 picti	 (pintados)	 a	 los	 celtas
escoceses	que	acostumbraban	pintarse	el	cuerpo	con	colores
brillantes.	(N.	del	T.)	<<
[2]	Fue	el	hispano	Osio,	nacido	en	Córdoba	el	año	270,	quien
indujo	 a	 Constantino,	 del	 que	 era	 íntimo	 consejero,	 a
convocar	el	Concilio	de	Nicea.	Fue	él	quien	lo	presidió	y	a	él
se	debe	fundamentalmente	la	fórmula	del	célebre	«Símbolo»
o	 Credo	 de	 Nicea,	 así	 como	 la	 fórmula	 «consustancial	 al
Padre»	 que	 resumía	 la	 tesis	 católica	 frente	 a	Arrio.	 (N.	 del
T.)	<<
[3]	 Según	 León	 Homo	 (Historia	 de	 Roma,	 IV,	 I),	 Teodosio
«toleró»	a	Máximo	para	evitar	la	guerra	civil,	pero	le	exigió,
en	cambio,	que	respetara	la	persona	de	Valentiniano	II	y	se
abstuviera	de	entrar	en	Italia.	(N.	del	T.)	<<
[4]	 Viento	 frío	 que	 sopla	 del	 interior	 hacia	 el	 Adriático;
célebre	en	la	región	de	Trieste.	(N.	del	T.)	<<
[5]	Según	datos	históricos,	fue	ejecutado.	(N.	del	T.)	<<
[6]	 Inocencio	 I	 fue	 canonizado	 por	 la	 Iglesia.	 Se	 hallaba	 en
Rávena	 cuando	 llego	 la	 noticia	 del	 saqueo	 de	 Roma	 por
Alarico.	 Hizo	 lo	 posible	 para	 evitarlo	 y	 logro	 salvar	 a	 las
comunidades	de	cristianos.	En	Oriente,	fue	el	gran	defensor
de	 san	 Juan	 Crisóstomo	 frente	 al	 despotismo	 imperial.	 (N.
del	T.)	<<
[7]	La	Panonia	era	una	región	entre	el	Danubio	e	Italia	(parte
de	 la	 actual	Hungría	 y	 Yugoslavia)	 atravesada	 por	 los	 ríos
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Drave	 y	 Sove.	 En	 el	 siglo	 IV	 se	 convirtió	 en	 «Diócesis»
imperial	 de	 los	 panonios,	 pero	 había	 sido	 ya	 sometida	 por
César	y	por	Augusto.	(N.	del	T.)	<<
[8]	Origen	discutidísimo,	hoy	casi	desechado,	del	nombre	de
Andalucía	 que,	 desde	 luego,	 no	 era	 la	 «tierra	 devastada,
árida	 y	 pobre»	 que	 se	 describe	 a	 continuación,	 sino	 «las
fértiles	 llanuras	 del	 sur»	 (R.	 Conran,	 Historie	 pintoresque
d’Espagne,	 c.	 IV,	Plon,	Paris,	1962)	que	 los	mismos	vándalos
devastaron	 y	 arruinaron,	 destruyendo	 las	 más	 prósperas
ciudades	 hispanorromanas.	 Sin	 salir	 de	 Roma,	 el	 Testaccio
(Mons	Testaccus)	recuerda	el	amontonamiento	de	las	ánforas
de	vino	del	 sur	español	 llegado	en	enorme	abundancia	a	 la
urbe.	(N.	del	T.)	<<
[9]	 A	 esto	 contribuyó	 mucho	 la	 presión	 que	 ejercían	 los
visigodos,	que	iban	adueñándose	de	la	península.	(N.	del	T.)
<<
[10]	Personaje	siniestro	del	drama	Tosca	de	Sardan,	 llevado	a
la	ópera	por	Puccini.	(N.	del	T.)	<<
[11]	El	Papa	Juan	I	(523-526),	canonizado	por	la	Iglesia.	(N.	del
T.)	<<
[12]	 Se	 trata	 de	 la	 vieja	 basílica	 de	 Santa	 Sofía,	 obra	 de
Constantino,	 no	 de	 la	 actual,	 realizada	 en	 cinco	 años	 por
Justiniano.	(N.	del	T.)	<<
[13]	Supongo	que	es	un	error	del	 ilustre	autor,	que	el	mismo
Montanelli	corrige	dos	capítulos	más	adelante,	 la	confusión
entre	Justiniano	(Giustiniano)	y	Justino	(Giustino),	que	es	el
emperador	 reinante	 en	 este	 período	 y	 a	 quien,	 a	 petición
propia,	 coronó	 Juan	 I	 por	 segunda	 vez,	 pues	 había	 sido
coronado	ya	por	el	patriarca,	Justino	reinó	del	518	al	527.	(N.
del	T.)	<<
[14]	 Es	 decir,	 el	 centro	 de	 la	 vida	 mundana.	 Alusión	 a	 la
célebre	calle	de	la	Roma	de	hoy.	(N.	del	T.)	<<
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[15]	 Herejes	 para	 los	 cuales	 en	 Jesucristo	 no	 había	más	 que
una	naturaleza,	«mezcla»	de	la	divina	y	la	humana.	Entiques
fue	 su	 máximo	 difusor,	 por	 lo	 que	 esta	 doctrina	 recibe
también	el	nombre	de	«entiquianismo».	(N.	del	T.)	<<
[16]	Pelagio	II	(579-590)	era	hijo	de	un	godo	y	le	fue	imposible
entrar	 en	 contacto	 con	 Oriente.	 Por	 ello	 se	 dirigió	 a	 los
francos	en	demanda	de	apoyo,	adelantándose	así	en	casi	dos
siglos	a	la	célebre	intervención	de	Pipino	en	Italia.	Esta	vez,
los	 francos	 no	 acudieron	 en	 ayuda	 del	 pontífice	 que,
mediante	un	alto	precio,	logró	alejar	a	los	longobardos	de	la
ciudad.	(N.	del	T.)	<<
[17]	 Dos	 Gregorios	 ocuparon	 la	 sede	 romana	 durante	 el
reinado	 de	 Liutprando:	Gregorio	 II	 (715-731)	 con	 el	 que	 se
alió	 frente	a	León	 III,	 el	 emperador	 iconoclasta,	y	Gregorio
III	 (731-742)	 que,	 contra	 el	 mismo	 emperador	 bizantino,
llamó	 a	Carlos	Martel.	 Cuando	 Liutprando	murió	 era	 Papa
Zacarías.	(N.	del	T.)	<<
[18]	Reciben	el	nombre	de	Donato	el	Grande,	que	organizó	su
doctrina	 basándose	 en	 escritos	 antiguos	 y	 de	 innegable
mérito,	en	dos	principios	muy	simples:	primero,	la	Iglesia	es
la	 «sociedad	 de	 los	 santos»;	 y	 segundo,	 los	 sacramentos
administrados	 por	 herejes	 y	 pecadores	 no	 son	 válidos.	 San
Agustín,	 su	 gran	 debelador,	 contesto	 a	 estos	 principios:
primero,	la	Iglesia	militante	no	es	la	sociedad	de	los	santos,
sino	un	corpus	permixtum	de	buenos	pecadores,	y	segundo,
los	sacramentos	tienen	su	eficacia	de	Jesucristo	y	no	de	sus
ministros,	por	lo	que	son	«santos	por	los	hombres».	(N.	del
T.)	<<
[19]	No	«cohabitación»,	 sino	consustancialidad,	y	no	en	una
sola	«Persona»,	como	parece	deducirse	de	la	construcción	de
esta	 frase,	 sino	una	 sola	Naturaleza	o	Sustancia.	 (N.	del	T.)
<<
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[20]	 No	 al	 «sentimiento»	 religioso,	 sino	 a	 la	 fe,	 acto
intelectual,	 de	 acuerdo	 con	 aquella	 formula	 de	 un	 doctor
ajustiniano:	 Ridens	 quarens	 intellectum	 (san	 Anselmo),	 es
decir,	la	fe	que	busca	en	lo	posible	hace	inteligible	la	verdad
revelada.	He	aquí	una	frase	del	mismo	Agustín:	«Por	lo	que
se	 refiere	 a	 lo	 que	 hay	 que	 buscar	 con	 la	 razon,	 estoy	 en
disposición	de	desear	aprehender	con	impaciencia	la	verdad,
no	 solo	 por	 la	 fe,	 sino	 también	 por	 la	 inteligencia»,	 así	 en
Contra	Académicos,	III,	20,	43.	(N.	del	T.)	<<
[21]	 De	 la	 palabra	 «stilum»,	 columnas.	 El	más	 célebre	 es	 el
Simeón	Estilita	a	que	alude	el	autor.	(N.	del	T.)	<<
[22]	Uso	a	propósito	ese	latinismo	—de	«pasco»,	pacer—	para
evitar	confusionismos	con	la	traducción	del	término.	(N.	del
T.)	<<
[23]	Gregorio	 III	no	se	 limitó	a	 la	excomunión,	 sino	que	 tres
años	después	llamó	a	Carlos	Martel	para	que	interviniera	en
Italia	contra	las	tropas	de	León	III.	(N.	del	T.)	<<
[24]	Paulo	I	(757-767)	era	hermano	de	Esteban	II,	los	dos	de	la
célebre	familia	de	los	Orsini.	El	nuevo	Papa	siguió	la	política
del	 anterior,	 oponiéndose	 al	 iconoclasta	 Constantino	 V,
emperador	de	Bizancio,	y	buscando	apoyo	en	 los	monarcas
francos.	 Reafirmó	 la	 teoría	 del	 «derecho	 divino	 de	 los
reyes»,	 cuyos	 fundamentos	 había	 puesto	 el	 papa	 Esteban
con	la	coronación	y	consagración	de	Pipino	en	Saint-Denis.
(N.	del	T.)	<<
[25]	 De	 origen	 humilde,	 sucedía	 a	 un	 Papa	 de	 la	 poderosa
familia	Colonna,	Adriano	I.	Los	Orsini,	que	ya	habían	dado
dos	pontífices,	Esteban	II	y	Paulo	I,	se	vieron	decepcionados
de	 nuevo	 con	 esta	 elección	 y	 promovieron	 violentos
desórdenes	en	Roma.	(N.	del	T.)	<<
[26]	 Fue	 el	 gobernador	 de	Zaragoza,	 al-Husayn,	 quien	 llamó
en	su	ayuda	a	Carlomagno,	contra	el	emir	de	Córdoba,	pero
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después	 se	 negó	 a	 recibirlo	 en	 la	 ciudad.	 Carlomagno,	 no
preparado	 para	 asediar	 la	 plaza,	 se	 retiró	 por	 Pamplona,
cuyas	murallas	destruyó.	Los	vascos,	probablemente	unidos
a	 unos	 grupos	 árabes,	 alcanzaron	 a	 sus	 tropas	 en
Roncesvalles.	La	campaña,	de	resultados	muy	amargos	para
Carlomagno,	 duró	 solo	 tres	meses.	 Eginardo	 fue	 su	 primer
cronista.	(N.	del	T.)	<<
[27]	La	más	importante	de	las	academias	italianas,	comparable
por	 su	 dignidad	 y	 por	 el	 nombre	 de	 sus	 miembros	 a	 las
academias	 de	 Francia	 o	 España,	 pero	 sin	 el	 carácter	 oficial
que	han	tenido	siempre	estas.	(N.	del	T.)	<<
[28]	 Es	 decir,	 los	 impuestos.	 Montanelli	 alude	 con	 su
característico	humor	y	sus	saltos	a	la	actualidad,	a	la	«Tabla
de	impuestos»	que	en	la	Italia	de	hoy	recibe	el	nombre	de	un
célebre	senador	que	la	defendió.	(N.	del	T.)	<<
[29]	 No	 politeísmo,	 puesto	 que	 un	 solo	 Dios	 y	 las	 tres
personas	son	idénticas	sustancialmente.	(N.	del	T.)	<<
[30]	Célebre	médico	italiano	actual.	(N.	del	T.)	<<
[31]	 En	 realidad	 el	 mutilado	 cadáver	 fue	 echado	 a	 una	 fosa
común.	El	pueblo	lo	saco	de	allí	y	lo	arrojó	al	río.	Esta	atroz
y	macabra	historia	repercute	en	 los	pontificados	siguientes,
que	 son	 una	 serie	 de	 posiciones	 en	 pro	 o	 en	 contra	 del
célebre	Formoso.	(N.	del	T.)	<<
[32]	 Sergio	 fue	 elegido	 la	 primera	 vez	 ilegítimamente,	 a	 la
muerte	de	Teodoro	II,	uno	de	los	papas	que	reivindicaron	a
Formoso.	Así,	pues,	en	su	primera	etapa	fue	«antipapa».	Era
conde	 de	 Tusculum.	 Antes	 de	 su	 segunda	 elección,	 como
Sergio	III,	León	V	había	sido	depuesto	y	encarcelado	por	sus
extraños	 sacerdotes,	 Cristóbal,	 que	 se	 declaró	 a	 sí	 mismo
Papa.	Sergio	III	encarceló	a	Cristóbal	junto	con	León	V	(903)
y	los	mandó	asesinar	a	los	dos	en	la	prisión.	(N.	del	T.)	<<
[33]	En	realidad,	entre	Juan	X	y	Juan	XI	reinaron	León	VI,	seis
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meses,	 protegido	 de	Marozia,	 y	 Esteban	VII,	 asesinado	 por
orden	de	Marozia.	(N.	del	T.)	<<
[34]	Según	algunos	historiadores,	tanto	el	Papa	Juan	XI	como
su	 madre	 Marozia	 murieron	 asesinados	 en	 la	 prisión.	 Su
desaparición	 representaba	 el	 término	 de	 una	 verdadera
«edad	de	tinieblas»	para	la	Iglesia.	(N.	del	T.)	<<
[35]	El	autor	se	refiere	a	Benedicto	V.	(N.	del	T.)	<<
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