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NOTA PARA ESTA TERCERA EDICióN (1938) 

Esta tercera edición de Genio de España (com­ 
puesta y descuidada por mí hace más de un año)_ 
ya no es cosa mía. Va lanzada sobre el haz de 
nuestro pueblo, por el ímpetu nacional, creador y; 
juvenil de la Falange Tradicional de España. De 
los Combatientes de esta Causa. 

Lo que constituye la mayor gloria de mi vida. 
Porque cuando verbo y palabra encarnan en acción 
e impulso, la misión profética del predicador ha 
triunfado. Fecundamente. Entrañablemente. 

Al traspasar yo las puertas de la España Na­ 
cional · recién escapado del Madrid rojo y con .. 
templar extremecido, loco, exaltado: toda una ju­ 
ventud, fusil al brazo, que alzaba su mano en alto 
como una flecha de nuestro símbolo, sentí que la 
muerte ya no me importaba. 

Sentí: que ya España no podía concederme más. 
Ni yo pedir más· a mi Patria. Pero España ha 

sido todavía más generosa conmigo. Me ha conce­ 
dido no sólo ver realizado el sueño hispánico de 
este libro, hecho carne y corazón, himno y triunfo 
de todo un pueblo, de toda una sublime ju,rentud, 
sino que esta juventud y este pueblo se acuerden 
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de mí. Y me recojan de mi avanzadilla solita­ 
ria, de mi descubierta precursora. Y ondeen, como 
ondean sus banderas victoriosas, las páginas de 
este libro frente al azul del cielo de España; ese 
azul profundo, azul de amanecer en la noche, que 
ha impregnado de color emblemático nuestras ca­ 
misas de combate. 

Al entregarle esta obra a los Combatientes de 
España, les entrego un depósito sacro que no era 
mío: una Voz que me eligiera como trémulo trans­ 
misor, un día ya· lejano. La V oz--histórica de los 
mejores muertos que tuvo la vida de España. Una 
voz que traía tanta vida, que por ella están mu­ 
riendo hoy otra vez los ·corazones más puros de 
nuestra nación. 

+ + + 
' i 

En los tiempos herejes, demoníacos, liberales 
de la historia, creían, los hombres llamados poetas 
y artistas, que eran ellos los inventores de sus 
obras, como lo fuera Dios del mundo. Esos tiem­ 
pos liberales, demoníacos y herejes, estaban encar­ 
nados, cuando yo escribí este libro, en los dos 
fautores máximos contra cuyas posiciones ensober­ 
becidas y artilladas desencadenó mi pluma su pre­ 
via ofensiva: D. Miguel de Unamuno y D. José 
Ortega y Gasset. 

Hoy, D. Miguel de Unamuno, -el abuelo Una­ 
muno, cuyo sentimiento trágico, agónico y cristia­ 
no de la vida le ganó, por fin, a nuestra causa, 
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duerme su sueño eterno de paz en su Salamanca 
-Y ya nuestra , desde donde nuestro corazón le 
ha vertido el cariño, la justicia y la filialidad pós­ 
tumas que merecía. 

En cambio, D. José Ortega y Gasset, último 
gran heterodoxo, de la actitud autónoma ante la 
vida, padece allá por los refugios de nuestra ene­ 
miga Francia, el castigo- arcangélico de Adán: la 
expulsión del paraíso patrio. Ni con unos ni con 
otros. ¡Quién sabe si algún día su humildad, o 
nuestra piedad, le aliviarán del fuego que debe 
consumir sus entrañas en pecado! 

+ • + 

Sí. -Porque el pecado existe en el mundo. A 
fuerza de repetir maquinalmente por España, los 

,1 

labios que se decían católicos que existía el pe- 
cado-, nuestro pueblo ~había dejado de creerlo. Y 
se había entregado al Olvido y a la Soberbia. A 
despreciare lo que fué. Y a no creer: lo que habría 
de venir. 

Ese ''momento de pecado absoluto'' de nuestro 
pueblo: es el momento patético allá por 1931-en 
que mi palabra se echó a volar, a temblar, a gri .. 
tar, por las páginas de este libro, como la -de 
aquellos centinelas que sonaban campanas y en­ 
cendían hogueras y excitaban al arma frente a la 
hueste arrolladora que nadie, sino estos vigías, 
columbraban. 
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En ese momento de pecado absoluto en que 
yacía - España-1931 , no fué mía mi voz. Y a lo 
dije entonces: ''Sé que mi labor tiene el estreme­ 
cimiento del trance, de la visión sagrada, de lo re­ 
ligioso. Visión y palabras oraculares, donde el 
oráculo es lo que menos importa, y lo que más: 
la Voz en nombre de quien el oráculo habla. ¡Ge­ 
nio de España! Por eso no será extraño que esta 
voz la oigan con el tiempo millares de gentes, de 
corazones juveniles, sanos, ingenuos y desintoxi­ 
cados''. Y así fué. Así ha sido. Oída esta voz. En­ 
tendida. Propagada. ¡Y triunfante, al fin! 

Por eso, al entregarle a los Combatientes de 
España-a esos corazones desintoxicados, ingenuos, 
sanos y juveniles-esta Voz, les entregó algo puro 
y sacro .que no es mío ni de ellos, sino en cuanto 
lo sigamos sirviendo con ardor y abnegación, con 
exaltación y con humildad: el Genio de España, la 
Tradición nuestra, la Voz -de nuestros muertos, Es 
decir: el ansia de vida y eternidad que dejaron en 
el aire, en la tierra y en los mares originarios .de 
España los que ofrecieron su propia perduración 
corporal a la perduración de __ una fe. 

Del modo que ahora mismo-hoy, hoy-los 
combatientes que están muriendo por nosotros Y 
enlazando sus vidas a las vidas de los que ya po­ 
blaban los luceros de nuestro antiguo cielo, vigilan 
el que su muerte sea vida y resurrección. Vigilan: 
el que su sacrificio resucite en gloria. Vigilan, 
arma al brazo, desde el firmamento español, para 
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que su sangre no se corrompa; para que los cuer­ 
vos acechantes no se la beban; para que se haga 
con ella licor de vida y comunión total; para que 
se vierta esta sangre en el cáliz de España y to­ 
dos de rodillas la adoremos. Que eso es ser cris­ 
tiano e imitar a Cristo: dar la sangre para que 
alcance resurrección y pascua triunfal. 

• + • 

No es el valor más o menos histórico de este 
libro, lo que os entrego, españoles. 

Es cierto que en él está en germen casi todo 
el Material de guerra terminológica y conceptual 
de nuestro Movimiento. 

' 

Hasta el punto de haber sido considerado este 
libro-dentro y fu era de España como la justif i­ 
cación espiritual de nuestra Causa. 

Es cierto que en este libro late un espíritu tan 
firme y profético que. sus profecías son hoy ya: 
historia viva. Su fe: realidad española. Y su con­ 
signa final: ''¡sed católicos e imperiales!'': una 
orden cumplida por nuestro pueblo. 

Después de este libro surgieron muchos ''pro­ 
fetas de circunstancia''. Porque cuando las cosas 
triunfan todos quieren ser profetas del pasado. 

Pero es el porvenir lo que el- vaticinador debe 
Iluminar, Por eso estas páginas son el canto del 
amanecer de España: son la exaltación a la subli- 

• 
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me Cruzada recogida, hoy, por nuestro providen­ 
cial Caudillo Francisco Franco. 

+ + + 

Y o os entrego, españoles, todo eso en este li­ 
bro. Pero sobre' todo os confío: la defensa de nues­ 
tros muertos españoles. La defensa de su vida. Y 
la fecundidad de su sacrificio. 

Porque yo, que no os pediré nunca nada; yo, 
que no exigiré de España nada y me retiraré, 
humilde y lealmente, al puesto de combate que se 
me siga designando, sabría otra vez gritar y po­ 
nerme en pie y tocar arrebato y levantar bandera 
de dolor y angustia en cuanto se intentara trai­ 
cionar a nuestros muertos. 

Y sabría blandir, como una antorcha de lucha 
y de incendio, aquellas palabras que un comba­ 
tiente italiano pronunciara en días de peligro: 

''Vosotros, falange innumerable de héroes que 
quisisteis la guerra; que fuisteis a la guerra sa­ 
biendo que andabais a la guerra; que fuisteis a 
la muerte sabiendo que ibais a la muerte... ¿_J10 __ 
sentís cómo las hienas intentan desenterrar vues­ 
tros huesos y cómo hozan sobre la tierra empa­ 
pada de vuestra sangre y se preparan a escupir 
sobre vuestro maravilloso sacrificio? 

Pero no temed, espíritus gloriosos. Esa queren­ 
cia, si ha comenzado, no terminará. ¡Os defende- 
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remos! ¡Aun a costa de cavar trincheras en las 
plazas y en las calles de nuestras ciudades!'' 

+ + + 

¡COMBATIENTES de la Falange y de la Tra­ 
dición de España! ¡Arriba los muertos! Ellos nos 
protegen y ellos nos vigilarán. Ellos que son ya 
vidas eternas y sólo ellos, harán que España suba 
a su cielo de gloria y de historia. A un Arriba 
divino. A que España alcance, victoriosamente, 

• su genio. 
Cogolludo. (Frente de Guadalajara, 1938.) 
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NOTA PARA LA SEGUNDA EDICION (1934) 

Genio de España ha sido, en mi vida de escri­ 
tor, el libro que me ha surgido definitivamente. 

Desde el primer instante de producirlo sentí 
como un temblor augural, como quien ha hecho 
un hijo predestinado. 

Los dos años escasos que han bastado para 
agotar la edición primera fueron para este libro 
una vía plena de acogidas entrañables, de apasio­ 
namientos y de egregias estimaciones. El mejor 
camino que un ser puede hallar en la vida: la 
fecundidad. 

Pudiera aquí transcribir extractos benéficos de 
la literatura . en ocasiones: alta literatura-que ha 
merecido. Y hasta de la acción nacional que ha 
suscitado. 

Pero ello tendría un aire vulgar e inelegante 
de reclamo y petulancia. 

Baste esta sencilla nota de gratitud para los 
que atendieron al ardor y profecía de este libro. 
Y de esperanza: para los que sigan-aún-tras 
esa profecía y aquel ardimiento. Almas genuinas 
de España. 

Madrid, 1934. 
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INTRODUCC/ON (1932) 

Este libro es un libro muy sencillo. Con la 
sencillez de lo elemental. Escrito no sólo para que 
lo lean contadas minorías. Sino-para que su sus .. 
tancia-pueda llegar al origen mismo de donde 
tomó este libro su propia sustancia: el pueblo, el 
aenio de España. 

Por eso, este libro tiene un tono que sólo a los 
pedantes parecerá pedante, pero como los pedantes 
son pocos, por iortuna, su tono parecerá al resto 
de españoles que lo lean, un tono religioso. Fervo­ 
roso, lleno d-e unclén y de simpatía tor ellos, tono 
de comunión con el genio de España. 

Por eso mismo que es muy sencillo este libro, 
podrá parecer complicado a algunos. Pero sólo a 
aquellos que sean ellos complicados. 

Por eso mismo que es muy fervoroso este libro, 
podrá parecer hereje a ciertas gentes. Pero sólo a 
aquellas gentes que sean ellas herejes. ( La herejía 
frente a una herejía, es ortodoxia, otra oez.) 

Por eso que este libro es muy ingenuo, gozoso 
y entusiasta, podrá parecer, a ciertos espíritus, 
malicioso, grave y seco. Pero sólo a aquellos espí­ 
ritus que se han pasado, ellos mismos, de secos, 
graves y maliciosos en su comprensión de España. 
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Es cierto que este libro plantea la cuestión 
más fundamental para la comprensión de España. 

Es cierto que este libro aborda la revisión o 
recomprensién de España a partir de la época en 
que España comenzó a dejar de ser comprendida 
y sentida. 

Es cierto que este libro ofrece batalla, sin va­ 
cilar; y dispara, sin pestañear, contra tres siglos 
de bastardeamienios españoles, de fracasos mate­ 
riales y morales de España. 

Y que somete a crítica rigurosa con el rigor 
de las intuiciones entrañables a los índices espi­ 
rituales más preclaros que ha tenido España hasta 
el presente. 

Pero todo ello si resulta heroicamente ambi­ 
cioso no ha de estimarse ni vano ni petulante. La 
paz moral y la sonrisa tranquila que el lector sano 
advertirá en el alma de este libro, : le harsi llegar 
a la conclusión única de que este libró lleva en 
sí: salud. (En ·el significado auténtico de saluda­ 
ción, de salvación.) Libro sano, este libro. Libro 
que por fin sale de "la atmósfera de hospital'' en 
que los libros terapéuticos sobre la enfermedad de 
España, estaban oclusos desde muchos años. 

Y como sano, este libro, muy propenso al con­ 
tagio de alegría, de fe, de luminosidad y de es­ 
peranza. 

Si este libro influye sobre los que lo lean no 
será para envenenarlos precisamente. Precisamen­ 
te, todo lo contrario: para desintoxicarlos. 
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Este libro va contra todos los estupefacientes 
que han hecho de España un pelele sin pulso, 
sin sangre y sin moral · superior en la vü/,a. 

Exaltaciones a una resurrección nacional lo 
subdenomlno, Esto es: desintoxicación de drogas 
infames, con que se le ha llevado a nuestro pue­ 
blo, siglo tras siglo, año tras año, a una palidez 
de cadáver, a una aaonia de moribundo. 

Genio de España. Sí. Vuelta al genio de Espa­ 
ña. A la roiz genital de la esencia española. Re­ 
greso: a zahondar el -corazón en el manantial ge­ 
nuino y secreto que 'corria por debajo de nosotros 
mismos, de España misma, sin que esta España 
sorda y triste de tres siglos últimos, oyese la voz 
de esa fuente, de esa vena, de esa maternidad, de 
esa genialidad. 

Tripartido armónicamente, queda consagrada 
su Primera Parte a resumir, en elementales y se­ 
guros trazos, la Historia de nuestra nación. Sin 
pretensiones historicistas: pero con sabiduría de 
poeta que siente hablar por su boca la verdad mís­ 
tica, misteriosa, oracular, de su pueblo. Sabiduría 
poética, infantil y exacta: 

Así como esa Primera Parte queda adscrita al 
signo de Unamuno-fautor penúltimo de esta Es­ 
paña presente, índice de la generación del 98-la 
Parte Segunda, queda enderezada al sigma de Or­ 
tega y Gas set: último y grave doctor de la enf er­ 
medad española. Mi análisis de su ''España inoer- 
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tebrada", mi inspección en su clínica famosa, 
resultará a algunos incondicionales del famoso 
maestro, irrestetuosa y hasta intolerable. Pero 
quien fea - ese análisis mío, sin rijosidad, observará 
toda la nobleza respetuosa e implacable de que 
está ungido. Por pura nobleza, por puro deber, me 
he visto yo mismo obüaado a sacrificar mi pura 
devoción hacia quien como Ortega, me ha venido 
nutriendo _ hasta ayer, de sugestivos mitos piadosos 
y adormecedores. 

La Tercera Parte del presente libro, está des­ 
tinada a fa construcelén y a las afirmaciones. A la 
aplicación inmediata, de mi intuición radical: de 
mi fusión con lo que yo llamo el genio de España. 
Parte mística, entrañable y leal-limpio el corazón 
de bastardías donde mi alma canta sus cantos 
sionuuu, su« almenas de una I ericó reedificada. 
Canta sua ¡''ARRIBA (1) los corazones, castillos de 
Castilla-! ¡Yuelta a resucitar el Mundo! 

Como para mí esta labor de sentir el sentido 
de un pueblo no radica en la erudición, ni en la 
teoría, ni en ningún armadijo intelectual e 1;,,erte 
-sino en la Profecía, en la comunión de un alma 

(1) N'oia de 1938.-Ei~ ~ito de "Arriba"-genuina creación de nuestro 
MoYim.iento-tuTo ya antecedentes precisos en "La Conquista del Estado" con la 
consigna: "¡Arriba los Talares hispanos!", publicada en su número primero (14 de 
mano de 1931). También es de esa época-anterior a las J. O. N. 8.--el grito 
de "España una, grande y libre", inventado por Juan Aparicio. Así como fué 
Ledesma Ramos, en 1933, el que lanzó la consigna "Por la Patría, el Pan y la 
Justícía", en la reYista "'J. o. N. S." y en el semanario "La Patria libre". 
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alerta con el genio callado de su pueblo-», sé que 
mi labor tiene el estremecimiento del trance, de la 
visión sagrada, de lo religioso. Visión y palabra 
oraculares, donde el oráculo es lo que menos im­ 
porta, y lo que más: la Voz en nombre de quien 
el oráculo habla. ,·Genio de España! 

Por eso no será extraño que esta Y oz, la oye­ 
ran con el tiempo millares de gentes, de eorazonee 
juveniles, sanos, ingenuos y desintoxicado«: 

Nadie es profeta en su patria. Pero s6lo de su 
patria puede serse profeta. 

Nadie es profeta en su patria entendiendo 
por esto que raramente agradece la patria la vi,sión 
y alerta de los que, por ella y para ella, hablan. 

Pero todo poeta, de su pueblo, sólo puede serlo 
de su pueblo. Aun cuando el olvido de ese pueblo 
caiga sobre él como la noche sobre el cantar de 
11,n ave. 

Mas al poeta que siente su patria, eso no le 
importa. Porque sabe la humildad religiosa a que 
toda poesía verdadera obliga. 

,·Si un pueblo avanza en marcha cerrada y 
unánime tras un signo, el que lo trazó sirviendo 
a ese pueblo, también es pueblo, también marcha, 
a su vez, en comunión y salvación total.' 

Lo importante es marchar. Lo importante es 
despertarse. Lo importante es que un pueblo sienta 
su propia genialidad y, como sobre un rio majes­ 
tuoso, bogue en la barca, oportuna, que le af rezca 
cualquier humilde y modesto barquero. 

1932. 
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PRIMERA PARTE 

LOS NIETOS DEL 98 
(NOTAS A UHAMUNO) 





I 

FILIACIONES 

Unamuno en sus últimos escritos y discursos­ 
solíé aludir frecuentemente y con ternura digna de 
sus años- venerables-a los ''nietos del 98''. Pero con 
desvarío, sin duda debido a esa ternura, solió situar 
tal nietez allá por los años futuros de la nana, cuan­ 
do la tierra esté comiendo, no ya a los abuelos, sino 
a los hijos de los hijos de -esos abuelos. 

Aunque la herencia del 98 no sea precisamente 
un patrimonio de felicidad que repartirse, conviene 
ya precisar-de una vez para siempre a quiénes 
corresponden tales particiones. 

Por cronología mecánica, biológica, los "hijos 
del 98'' tuvieron que ser aquellos intelectuales espa­ 
ñoles de la preguerra y guerra europea; los que 
desde mil novecientos y tantos a mil novecientos 
veintitantos fijaron su ''filiación'' en libros, revistas 
y periódicos de todos conocidos. 

(''Hijo del 98''-primogénito . fué D. José Or­ 
tega y Gasset. El cual bien se cuidó de testimoniarlo, 
piadosa y reverencialmente, al colgar en sus prime­ 
ros escritos los retratos o manes de un Baroja, de 
un ''Azorín''. Y las primeras discrepancias de un 
tipo netamente filial con el patriarca de Salaman- 
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ca, ''morabito Insigne", Y al encender un cirio sobre 
el lar del bisabuelito Larra.) 

Por tanto, los ''nietos del 98'', los hijos de esos 
"hijos del 98", cronológicamente tendrían que ser 
aquellos escritores españoles cuajados en la post­ 
guerra. O sea: la generación que, por su edad, pu­ 
diese llamar ''abuelo'' a Unamuno, sin que Unamuno 
por ello se ofendiera. Y ''padre'' a cualquiera de los 
hijos de aquellos padres. 

Somos muchos de estos escritores españoles de 
postguerra, los que nos sentimos posibilitados para 
aceptar esa nietez del 98, cronológicamente hablando. 

LA HORA DE LAS ALMAS NIETAS 

Pero· en la vida intelectual de las generaciones 
de un pueblo no todo es cronología meeániea. 

No basta ser hijo de su padre, ni nieto de su 
abuelo, para aplicarse una ley de herencia espi­ 
ritual (1). 

(1) Nota de 1938.-La "generación" como unidad histórica, es uno de 
los tantos errores en que ha incurrido el progresismo liberal, defendido entre 
nosotros por Ortega y Gasset. 

Una generación, por el hecho de suceder a otra, no es mejor ·ni peor que 
la anterior ni que la subsiguiente, sino en cuanto interprete el genio del país 
donde se dé-ceon mayor o menor grandeza, con mayor o menor voluntad de 
destino. 

Por eso los hombres de una generación sólo van ligados entre sí por nexos 
miméticos, mecánicos, vitales, y, en último término: sin importancia. (El modo 
de llevar el bigote, de haber asistido· a las mismas funciones de teatro o viajado 
en la misma forma de· tranvía.) 

Yo no puedo hacerme solidario de gentes de mi generación que luchan 
contra mi causa desde la otra trinchera. Con el comunismo, la democracia, el 
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Me consta que a muy pocos, por no decir nin­ 
guno, de esos nietos automáticos del 98'' les inte­ 
resa asumir tal nietez. Ninguno, excepto yo.) 

Aun recuerdo el primer artículo de José Ber­ 
gamín publicado en "La Gaceta Literaria" el l.º de 
febrero de 1927, y titulado ''La literatura difunta'', 
que empezaba así: "Diio ''noventa y ocho", y, al 
decirlo, su voz doblaba a muerto, lánguül,-amente, 
como una campana", (¡Y Bergamín era de los que 
iban más a comer y jugar a casa del "abuelitovl) 

intelectualismo y el Frente Popular, yo no tengo raíz alguna de mi ser que par­ 
t~cipe. Y sin embargo, allí están gentes de-mi misma edad, gentes que han sido 
amigas mías, y hemos tomado café juntos, y fumado la misma marca de ciga­ 
rríüos, No. No es la generación la unidad histórica. Sino el ciclo espiritual. La 
generación es lo fugaz, lo efímero: la moda y no el modo histórico. La "gene­ 
ración" es una entidad vitalista, mecánica, deshumanizada. F.s: un concepto 
materialista de la historia. Es un concepto: rojo. 

Por tanto, no h_ay jefes de generaciones. Sólo existen: conductores de 
ciclos espirituales. (Guías. Alumbradores. Capitanes.) 

Yo siento que est-oy unido en mi voluntad de destino, en mi ciclo creador, 
no ya a los falangistas o fascistas o nazis de hoy~ sino a un San Ignacio, a los 
franciscanos, a cuantos han hecho "nuest.ra guerra". A _ cuantos han Jido en la 
historia de nuestro bando. 

· El cielo espiritual es como las carreras de equipos: es la transmisión de 
una señal, de un fuego eterno y sacro a través del espacio y del tiempo. Es el 
mismo combate que se reanuda-tras años o siglos de armisticios o derrotas-­ 
hacia un ideal siempre absoluto de triunfo. 

La sustancia de este libro mío, "Genio de España", sé que es eterna. -~ 
que el modo de ser que aborda este libro - no pasará para España, nunca, de 
moda. Aunque de moda pase el leer este übro un día. Ese día en que lo aparte 
de sí una generación degenerada de españoles. Unas malas castas de gentes que 

. pueden sobrevenimos otra vez. Pero siempre de entre esos· desc&Stados saldrá un 
rebelde, un sano, que lo extenderá como un painel de enlace para otro futuro. 
¡Más olvidados y desuetos tipos que los carlistas hace unos afias no había 
na-die en nuestra patria! Y,º sin embargo, su aparente arcaísmo de ayer-se ha 
convertido hoy en una novedad insospechada, mágica, misteriosa. Cada ciclo 
espiritual tiene su hora y tiene sus Combatientes. Y éstos no mueren, Se reanu­ 
dan y enlazan a través de las edades. La muerte se hace vída. Y la vida, al 
morir, resucita. 
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También y esto hace poco . un grupo de jó­ 
venes unamunidas (Sánchez Mazas, Mourlane y 
Montes) se desaforaba ante mi tesis de que está­ 
bamos hoy en el último 98 de España. De que el 98 
acababa de renacer en España por última vez. Y 
de que era la hora de sus almas nietas. 

Ya Sé que esa opinión de que ''el 98 es cosa 
putrefacta y superada'' la comparten todas las ju­ 
ventudes - actuales de España, todos los nietos cro­ 
nológicos. 

Pero también sé que el verbo ''superar'' es el 
tranquillo más fácil de que viene disponiendo la 
intelectualidad española desde el Renacimiento; 
verbo pedante y progresista, el de "superar", que 
me hace, cada vez más, ponerme en instintiva des­ 
confianza contra el que lo pronuncia. 

Porque también uno creía haber "superado", 
no ya el 98, sino el 1915, y hasta el 1930. . . Y,. sin 
embargo, la realidad obliga · a reconocer que aun 
lo más pretensamente superado torna de pronto 
como enorme y feroz novedad ante uno; que cuan­ 
do se cree terminar con todo no se hace sino vol­ 
ver a empezarlo todo •.. 

A mí no sólo no me avergüenza sentirme ''98'' 
nieto del 98, el último ''98'', sino que me parece un 
deber justificar esa nietez, poniendo en claro para 
siempre la herencia ante notario. Y a que la tal 
herencia era simplemente un ''grito''. 

El grito frente a la destrucción de España. El 
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grito frente al fantasma de España. El colofón, 
frente a lo irremediable de España. 

"El 98" es ese grito desesperado , (Íue sorda­ 
men te se inicia en la paz de Münster (1648), en ple­ 
no siglo XVII de España, y, rodando y creciendo 
de siglo en siglo, de fracaso en fracaso, como pun­ 
tualizaré, termina en este desesperado grito insis­ 
ten te y rotundo que en 193¡ .. 2, vine lanzando desde 
mi Robinsón Literario (1), desde mi isla española. 

11 

LOS TRECE PACTOS DE ESPA~A 

Porque yo me considero hoy nieto del 98 sé lo 
que significa esa fecha en. la historia de España. 
Y eonozeo su simbólica. Y, lo más importante: que 
el 98-el desastre colonial de la España de 1898- 

(1) Nota de 1938.-El "Robinsón Literario" fueron seis números de "La 
Gaceta Literaria" redactadoa exclusivamente por mi mismo, ya que aquella re­ 
Yista-al llegar la ~pública demoerátíea en España quedó abandonada como 
un buque torpedeado, en el que sólo el capitán resistió. 

De •• La Gaceta Literaria'.N (1927-1932) surgieron las dos juventudes espi­ 
rituales que cuajarían el porvenir de España. Los Comunistas y los Fascistas. 
Precisamente por haber yo enarbolado la bandera romana, católica, tradicional 
para España-quedé aislado, robinsonizado, en esa isla de papel. Pero en esos 
seis números-hoy difícilmente encontrables-están los cimientos íntimos y pre­ 
paratorios de este libro. Está la base social de lo que yo llamé un "sindicalismo 
naeíonal" o nacional-sindicalismo, que hoy ha triunfado ya en la acción y en 
la historia de España .. 

Creo que el investigador futuro de las raíces espirituales de nuestro Mo­ 
vimiento deberá consultar "La Gaceta Literaria" con su final del "Robinsón 
Literario", para tener datos justos y precisos del presente hispánico. 
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no fué más que el penúltimo 98 de España. Ya que 
el primero se diera en el siglo XVII. Y el último 
hace poco más de un año, en pleno siglo XX y 
nuestro. 

• + + 

El primer 98 de España: f ué el de 1648. El 
del 15 de mayo de 1648. Cuando se firmó aquel pri­ 
mer pacto entre España y Holanda, por el cual 
perdía ya el ''vertebrado'' Imperio de España sus 
primeros miembros: las Provincias Unidas y las 
colonias asiáticas de los holandeses. 

(Aun guard.a mi memoria la angustiada visión de aquella Friedensaal: 
una mañana, en el Rathaus de Münster. Aquel cuadro de los plenipotenciarios 
españoles perilla, melena, faces calderonianas y dos dedos juramentantes, alza­ 
dos sobre una mesa-. Aquellos tristes rostros, graves rostros de españoles que 
-en· su grito ahogado, de vencidos-inauguraban el primer 98 de España, pintado 
por el westfaliano Floris.) 

El segundo 98 de España: fué el de 1659. En 
que la ''vertebrada'' España perdía su Artois. Y el 
Luxemburgo, Y plazas de Flandes. Y el Rosellón. 
Y la Cerdaña. Y los derechos a Alsacia. Quedando 
el Pirineo por frontera de Cataluña. 

(Esa islita turística, queridos automovileros y viajeros, de la frontera bida­ 
sotarra. Esta islita de los Faisanes. Hoy refugio de aburridas miradas adua­ 
neras, carabineras. Esa islita de la Paz de los Pirineos, cercada de patos y de 
anzuelos hoy. Y siempre de esta pregunta: ¿Cómo pudo España perder tanto 
sobre tan poco? ¡Diminuta y trágica islita-Faisanes sin faisanes-bidasotarra!) 

El tercer 98 de España: fué el de 1668. 13 de 
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febrero de 1668. En Lisboa se firmó el Pacto por el 
que Portugal se nos desgajaba para siempre tras 
casi un siglo de convivencia hermana. Y con Por­ 
tugal sus inmensos Dominios. Menos Ceuta. 

(IJsboa y el Acho ceutí; testigos de aquel Pacto se miran, sin verse, por 
encima del Estrecho, todavía. Yo he contemplado aún-tierras berberiseas--los 
vestigios portugueses de aquella fraterna colaboración: viejas atalayas desman­ 
teladas.)- 

El cuarto 98 de España: fué el mayo de 1668. 
La "vertebrada" España perdía Charleroi, Bíneh, 
Ath, Donai, Commines, Tournay, Oudenarde, Lille, 
Armentieres, Courtray, Beranes y Furnes. En se­ 
creto, Luis XIV y el emperador Leopoldo pactaban 
un reparto de España. 

(Aquae-Grani la llamaron Jos romanos. Era ya una estación termal. Aachen 
la· llamaron los alemanes. Aix-le-Chapelle, los, franceses. Aqulsgrán, nosotros, 
españoles, los del Pacto de Aquisgrán, 1668. Los perdidosos de esas ricas ciuda­ 
des francas que dejan hoy-ventanilla del tren al transitarlas-su olor a lluvia, 
techos de pizarra, acordeón 1 melancolía.) 

El quinto 98 de España: fué el de 1678. 17 de 
septiembre de 1678. Pérdida del Franco Condado. 
Y urbes de Valenciennes, Bouchain, Condé, Saint 
Omer, Iprés, Warwick, Cassel .•• 

(Ciudad carolina y anseática: Nymegen. Nuestra Nimega, la del Pacto 1678. 
En su "Stadthuis" como en el de Miinster, aun se ven los pintados bultos de los 
exareas, de los pactantes de aquel quinto Pacto: quinto 98 de España.) 

El sexto 98 de España: f ué el de -1713. 11 de 
abril de 1713. La ''vertebrada'' España dejaba estas 
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vértebras en el osario: Gibraltar, Menorca, Estados 
de Flandes. Dejaba todas sus posesiones de Ita­ 
lia (menos Sicilia). Y la colonia del Sacramento, 
en América. 

(Utrecht: visión nevada de Utrecht. Carillones sobre el Oude Gracht y 
sobre el Nieuwe Gracht. Aquí nació nuestro Papa Adriano. Y aquí nuestro Car­ 
los V construyó su Vriedenburg. Y aquí se selló el Pacto aquel del Taciturno 
contra la unidad de nuestro Imperio, Y aquí se desarrolló la doctrina del obispe 
de Iprés, Jansenio, contra la unidad de nuestra conciencia. Y aquí nos despo­ 
jaron de Italia y de Gibraltar ..• Aquí-Utrech~horas de nieve, horas de Noel: 
mis amigos hispanistas queriendo alegrar mis memorias al son de carillones 
sobre el Oude Gracht, 7 de villancicos ( ¡stille Nacht heilige Nacht!) sobre el 
Nieuwe Gracht. Y ¡,Qesía de canales helados. Y tulipane!i entre cristal. Y copas 
de Tino renano, de oro.) 

El séptimo 98 de España: f ué el de 1763, con­ 
secuencia del Pacto f amiliar del 61. España aban­ 
donaba sus derechos terranovinos. Y la Florida. Y 
el fuerte San Agustín. Y Panzácola. Y territorios 
del Mississipí. 

(París-Madrid, Luis XV. Grim.aldi, Choiseul. Una reina de Sajonia: Amalia. 
Un pintor aun más extranjero y empelucado: Mengs. Un ministro inglés: Pitt. 
Un re7ecito ilustrado por la Francia: Carlos III. Todo ello un '"affaire de eoeur", 
Baraja francesa. Le roí, la dame. Le valet. Pique. Trefle. Carré. Et coeur. Un 
affaire de coeur. Vive l'Espagne!) 

El octavo 98 de España: va de 1792 a 1795. 
Pérdida del Oranesado (Orán, Mazalquivir, Tle­ 
mecen). Y pérdida de Santo Domingo. 

( ¡Todo el Oranesado! ¡Aquella conquista fundamental de Cisneros (1505- 
1509); aquella conquista, sagrada para nuestra defensa nacional, soñada y dic .. 
tada por los Reyes Católicos, como única política africana de España! ¡Mau-­ 
ritanía cesariana! ¡Argel, de Cervantes! ¡Berberia nuestra que aun hoy habla 
español! Los masones Aranda y Florida blanca, preparan la traición al servieio 
de Francia, para provecho de Francia. 
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Basilea; el sur del. Rin eomienza a recibir en sus ciudades; como Holanda 
en las suyas norte del Rin-t paces y pactos. PaciJlsmos. Ginebrisnos de -España. 
Derrotas de una cultura mediterránea y católica. Godoy. Basilea. Y allá, por el 
océano, San'° Domingo; nave a la deriva; desanclada, lejos ..• ) 

El noveno 98 de España: fué el de 1800: la 
Luisíana. La Luisiana para los franceses. 

(San Ildefonso: versaJJismo. Verano. Carlos IV. ¿Corren las fuentes? ¡Llo­ 
ran las fuentes de La Granja!> 

El décimo 98 de España: 1802. La Trinidad en 
las Antillas. 

(Las naranjas cogidas en los fosos de Olivenza, por el favorito, para la 
reina chula: la Maria Luisa. Los gajos de esas naranjas: Amiens. Amiens, la 
ciudad gótica y sin azahar. Pacto· de Arníens, sin azahar: .isla de la Trinidad.) 

El undécimo 98 de España: no tiene fecha pre­ 
cisa. Tiene fechas anchas y terribles; tan anchas 
como la América, que se escapaba. Fechas des­ 
de 1810 al 1825. Un 98 de quince años; un 98 lleno 
de innúmeros 98. 

(Ese 98 innumerable se llamó: Miranda. Bolívar, San Martín. Se llamó 
Boyacá, Tucumán, Carabobo, Córdoba, P&mpa de Junín. Se llamó: A:,acucho, 
diciembre de 1824.) 

El duodécimo 98 de España: es el famoso, el 
vulgarizado, el de los hombres del 98; el 10 de 
diciembre de 1898. París. El de Cuba, Puerto Rico, 
Filipinas, Marianas, Carolinas y Palaos. 
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(En tomo a una mesa de café, Madrid, provincianos. ¡Todo era mentira 
y farsa! ¡Subvirtamos los valores! La Voluntad, Camino de Perfección. La co­ 
mida de las fieras. Unamuno. Maeztu. Benavente. ¡Abajo el Quijote! Costa. ¡Siete 
llaves al Cid! Baroja y Azorin. ¡Viva la Voluntad y Nietzsche! Campañitas de 
bizarros generales en Marruecos.) 

Y el tredicésimo 98 de · España: ¡Ah! el prelu­ 
dio del tredicésimo 98-último 98 de España se 
llamó ''1921''. Y ese preludio ya lo pude interpre­ 
tar yo. Se llamó: ''Annual''. Se llamó: ''Berenguer''. 

(Mis "Notas Marruecas de un soldado", mi primer vaticinio, el grito de 
"último- 98", ·que apercibieron mis abuelos en sus comentarios, viendo en aquel 
"soldado" su legítimo nieto .. ) 

Pero el final de ese preludio es ese final: agos­ 
·,·to de 1930. Pacto de San Sebastián . 

. • 
Y ese grito final, de cisne español nieto 

del 98--, es este que vengo contando, cantando. 

(14 de abril. La farsa-que no fué farsa-se acabó. El residuo final de 
España se disuelve y pulveriza dentro de la misma España. Rey, Aristocracia, 
Iglesia, Ejército, Lengua y Unidad. Una mesita en aquel despachito de aquella 
calle de San Sebastián: Círculo Republicano. El último 98: el número XIII de 
España. Alfonso XIO se ·va. EJ vertebrado ~perio, la integrada España, 14 de 
abril: un solar en derribo.) 
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111 

EL CONCEPTO DE ''98'' 

El concepto de 98-ntilizado para calificar la 
''generación'' espiritual de españoles que se agru­ 
para en torno a la fecha de 1898 (o fecha de la 
liquidación Imperial de España) (1).~, lo hemos 
encontrado reiterándose trece veces a partir- de la 
unidad nacional de 1492 (1, .1648; 11, 1659; 111, 1668, 
febrero; IV, 1668, mayo; V, 1678; VI, 1713; VII, 1763; 
VIII, 1795; IX, 1800; X, 1802; XI, 181.0-25; XII, 1898, 
y XIII, 1921-31). Trece etapas en la · ''destruyción 
de España'', que diría un nuevo -cantar de Rodrigo. 

Pero lo que nos ha de importar en rigor seña­ 
lar son: no tanto esas trece consunciones como ''la 
conciencia hispánica" que despertaron; no tanto 
esas trece numéricas alarmas como sus ''reflejos 
espirituales'' en _ el alma de España. Dicho de otro 
modo: lo que nos importa. señalar es el ''fflto'' de 

(1) Nota de 1932.-El nombre de 98 aplicado a esa. generación no está 
todavía claro quién lo dió .. R. Gómez de la Serna afirma que fué Ortega y Gasset 
("Azorín", ediciones ''La Nave", página 86); Rafael Marquilla denunció que fué 
Gabriel Maura ("La Gaceta Literaria", núm. 99, 15 de febr~ero de 1931); Wemer 
Mulertt y A .. Cruz Rueda, en su estudio sobre "Azorin" (Biblioteca Nueva, 1930), 
incluyen este concepto sin precisar su progenitura. 
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un alma nacional al sentir entrar en agonía su 
cuerpo histórico. 

Frente a esos trece calvarios, ¿cuál fué la ac­ 
titud del espíritu hispánico, representado por los 
vértices anímicos de las generaciones coetáneas? 

EL CONCEPTO DE ESPAÑA 

¿Existía un concepto nacional sobre España 
antes de 1492? ¿Antes de que España se integrase 
en su perfección unitaria? ¿Antes de que España 
llegase a ser totalmente España? Dicho de otra 
manera: ¿cuál fué la trayectoria ascendente del 
nacionalismo español? Se habla hoy tanto de na­ 
cionalismo en España y tienen los jóvenes espa­ 
ñoles tan pocas ideas sobre ello, que vale la pena 
de precisar los datos. ( Confieso que toda mi labor 
robinsoniana es como la de un laboratorio mona­ 
cal para aportar este utilaje, lejos del mundanal 
ruido .pelítieo.) 

+ • + 

; Puede afirmarse que los pueblos prerrománícos 
.íbérieos 'entregaron a Roma, .Invasora de España, 
un cierto concepto de unidad. Hispania f ué ya para 
Roma - algo más que una expresión geográfica. 

_ · _-. Pero la primera expresión unitaria y nacional 
·no la encuentran los españoles hasta la Monarquía 
·gótica. Hasta entonces puede decirse que los 98 se 
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sucedieron a cada invasión extranjera. (98 _fué la 
Invasión fenicia, y la griega, y la cartaginesa, y Ia 
romana, y la germáníca.) 

En el siglo VII, San Isidoro escribe las prime­ 
ras afirmaciones· nacionales que recogería luego -el 
juglar del Cid en el siglo XII, un Alfonso ''el Sa­ 
bio" en el XIII, un poema de Fernán González en 
el XIV y un Nebrija .en el XV. 

''España es hermosísima". ¡Oh sacra España! ••• 
/·Oh madre España! ••• '' (Pulcherrima es, o sacra 
semperque, felix principium gentiumque, mater Es­ 
panna) escribe Isidoro el sevillano. 

La invasión árabe es un nuevo 98 de España. 
El concepto de España casi se borra. - Pasando a 
ocupar su sitio el "Andalus" mahometano. España 
no es España: es Córdoba la jalifiana. 

Pero el concepto nacional no se pierde: como 
un anillo níbelúnguieo queda entre los dedos de 
los cristianos godizados y refugiados en la mon­ 
taña. Alfonso 111 pone en boca de Pelayo, refirién­ 
dose a Covadonga, esta- consigna mágica: ''Espa­ 
niae sal us''. 

En el siglo IX, en el Cronicón del Albentlense 
-dice Menéndez Pidal al estudiarlo , percíbese la 
unidad de Spania, hija de Roma, descendiente de 
la Monarquía goda e informadora de la Monarquía 
leonesa. 

En el siglo X, al colaborar Navarra en el .re­ 
conquistar de León las tierras a los moros, este 
concepto de España se afianza. 
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En el siglo XI, este concepto queda definitiva­ 
mente: afianzado al firmarse Alfonso VII en los 
documentos ''lmperator totius Spaníae", Y, sobre 
todo, al recoger este sentido integrador, regio, el 
gran Rodrigo Díaz, el Cid, el Señor, el primer 
ductor, o duque, o dux, de la futura España gran­ 
de. En el siglo XII, el poeta de Medinaceli se en­ 
carga de proclamar eviternamente que "a todos 
alcanza ·honra por· el en que buen hora nació''. 

En ese mismo- siglo, Alfonso VII, muerto 
en 1157, ensaya un Imperio panibérieo traspasan­ 
do los límites pirenaicos. Es la primera expansión 
del concepto de E,spaña. 

Pero la ingerencia· romana de Gregorio VII 
ocasiona una pérdida de sentido nacional al servi- 
cio de la idea genérica de cristiandad. . 

En el siglo XIII, Alfonso X "el Sabio" centra 
en Toledo lo que podría llamarse- ''el meridiano 
cultural de Occidente". Y en aquel meridiano his­ 
pánico redáctase la Crónica general, donde el con­ 
cepto ·de EsPaña se reanuda. y se ensancha con 
nuevas y claras afirmaciones: ''Esta Espanna que 
deziinos ·- tal :es - como el parayso de Dios. Es gene- 
rosa, atrevida, mucho esforzada en lid, ligera ei\ 
afán, ·Ie31 al sennor, afincada en - estudio, palacia­ 
na en palabra, cumplida de todo bien. E sobre 
todo, Espanna es adelantada en grandeza e más 
que todas preciada por lealtad''. 

En el siglo XIV, D. Juan Manuel estima a los 
españoles como ''mártires de la guerra", Y el poe- 
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ma de Fernán González pide a Dios. que por nues­ 
tros pecados no destruya a España. 

Pero España· ya no se destruye, Consolida su 
edificación. 

En el siglo XV, Nebrija pronuncia ante los 
Reyes Católicos estas solemnes, maravillosas pala­ 
bras: "Los miembros e pedazos de· España, que 
estavan por muchas partes derramados, se reduje­ 
ron e auuniaron en un cuerpo e unidad de reino. 
La forma e travazón del cual, así está ordenada 
que muchos siglos viviría e tiempos no la podrán 
romper ni deeaiar", 

Los Reyes Católicos acababan de fajar la uni­ 
dad de España con su fajo o fascio de flechas Y, 
bajo su simbólico yugo. Haz y Yugo .(1). ''La tra- 

_ (1) Nota de 1934.-El .Haz y el Yugo-símbolo unitario de los Reyes Ca­ 
tólicos-fué propuesto por mí en 1928-9; "Ca.rt.a a un .compañero de la Joven 
FBpaña", en mi libro '·En tomo al casticismo de Italia'', como signo nacional de 
futuridad. La idea rué recogida por Rarniro Ledesma Ramos en La Conquista del 
Estado (1931) .. Y dibujado por el carlista Roberto Escribano Ortega que fijó en 
cinco el número de flechas para que fuesen radiales al yugo, situado en la in­ 
tersección del haz. Pasó a las J. O. N. s., y actualmente a Falange Española. Es 
hoy el emblema del naciente movimiento fascista, hacista, en España. 

Nota de 1938.-Este· emblema de nuestro ~az y Yugo, que hoy agrupa a 
los combatientes españoles, a toda la España nacional: y está incorporado al 
escudo de nuestra patria, tiene su origen histórico (como dice mi nota anterior, 
de 1934) en la emblemática de los Reyes Católicos, de donde lo tomé y lo pro­ 
puse, con lucidez inspirada, hace casi ya unos diez años. Ahora, hecha la nueva 
tortuna nacional de tal símbolo, he querido indagar sus orígenes anteriores, su 
última raíz mística. ¿De dónde lo tomaron a su vez los Reyes Católicos? ¿Fué 
sólo un signo cortesanesco de amor? ¿Fué sólo la F de flechas para significar 
Fernando a la reina y la Y de yugo para expresar Isabel al rey? Yo creo que 
hay un sentido ulterior y esotérico de unión de reinos. Y de yugo de rebeldes. 
Los Reyes Católicos a través de sus "reyes de armas" o heraldistas; y de los 
Humanistas italianos que regentaron su cultura (Marineo Siculo, Prieto Mar­ 
tir), procedentes del Nápoles imperial y renaciente de nuestro Alfonso V ''el 
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bazón así estaba ordenada para que viviese muchos 
siglos", 

Pero esa trabazón, ese concepto de España, iba 
a destrabarse en trece caídas. Trece fechas des­ 
atadas del místico yugo. Los trece noventa y ocho 
de España que hemos. señalado. Trece fechas como 
trece hojas de un tallo, cuya percusión y roce so­ 
bre : el suelo del alma nacional· producirían las 
emociones agónicas que vamos a señalar. 

Magnánimo"; y a través de nuestros renacentistas casteüancs, como Nebri­ 
ja, ese emblema debíó' ser adoptado de la simbología numísmátíca del síg­ 
nario greco-romano que puso en moda el Renacimiento. En efecto, en mo­ 
nedas imperiales aparece el Haz alado. Haz de rayos, flechas radiantes, yu­ 
gadas por alas .. (Cam quatuor tells irnitis et quatuor alis.)· Sobre todo, en mo­ 
nedas de nuestro Trajano. (lmperator Caesar Traianus Augustus Germanicus 
Daeieus Parthicus Pater Patriae restituit.) 

El Yugo con haz de espigas está también en monedas acuñadas en cecas 
turdetanas: como en un sextercio de Obulco, puesto por ejemplo. El Haz alado 
era el simbolo del Cesarismo. Del Imperio. Del Poder. & decir: de Júpiter. Sím­ 
bolo divino, fulgurante, fuJmíneo. Por tanto, 'un símbolo de raíz aria. He ahí, 
cómo este emblema de remotos orígenes arios escuchadle, amigos germanos­ 
rué la divisa de la Roma imperial. Y pasó a nuestra Bética. 

Al cruzar por tierras de Jerez-hacia el frente andaluz-y contemplar 
nuestro Hu y yugo, el de nuestra Falange Dpañola y Tradicional, flo­ 
reciente en campos, cortijos y ventas del camino, me pareció ya verlo de otro 
modo. Alucinadamente. Como una planta mágíca, como una flor surgida de la 
entraña misma de aquel paisaje. Me pareció el signo natural-Y místico-de la 
España romana, ligada por sus venas de ríos, minas y mares, al riñón divino 
de Júpiter, de Zeus. Al mísmísímo Dios. Me pareció, ese signo, el auténtico em- 
blema del Genio de España. 

Sin embargo, el futuro signo del próximo imperio hispánico será no el 
águila unicéfala de San Juan, solamente unitaria, sino la imperial o bicéfala 
que mira a Oriente y Occidente-como en Carlos ·v-, coronada por la Cruz uni­ 
versa de Cristo. 
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IV 

El concepto de ''España'' hemos visto que tie­ 
ne una trayectoria ascensional hasta el siglo XV, 
desde la vaga unidad geoétnica de los prerromanos 
hasta la afirmación imperiosa de Nebrija; desde la 
España deshacinada de· nuestra Edad Media has­ 
ta la "travazón" en haz de los Reyes Católicos; 
desde los ''cinco reinos de España'' ''las Españas 
del XIII''-, hasta el vértice (1) de 1492. 

El vértice de 1492 f ué como la cima ideal a 
que aspiraran durante siglos los anhelos naciona­ 
les de San Isidoro, del Cid, de Fernán González, 
de Alfonso el Sabio, de D. Juan Manuel; es decir, 
de todas aquellas generaciones espirituales en cuya 
conciencia se reflejara un ansia unitaria por los 
''miembros e pedaeos de Espanna''. 

MÁXIMA ESPAÑA, YEMA DEL MUNDO 

Esa conciencia verticilar que simboliza Nebrija 
en el siglo XV perdura por más de un siglo. 

El español del Quinientos y parte del Seiscien­ 
tos goza la serenidad y el orgullo de su máxima- 

(1) Nota de 1938..-La palabra "vérticeH, "verticilar" es otro término que 
me interesó propagar para la nueva terminología del Movimiento. Así se llama 
-«Vértice"-una de nuestras revistas actuales más ricas y ambiciosas. 
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lidad en el mundo. Y así lo expresa con tono apo­ 
logético y providencialista. 

''España se creyó el pueblo elegido de Dios'' 
-comenta Menéndez Pelayo. 

Sí. El teólogo, .el místico hispano identifica el 
destino de su patria con las, profecías bíblicas, di­ 
vinas. Y reconoce - en esta Máxima España suya, 
extendida por toda la .tíerra, y en esta lengua com­ 
pañera del imperio, la . encarnación de Israel y de 
Roma: de lo. divino e imperial de la .Historía, 

Para Herrera, el de Lepanto, España es el 
''pueblo de Dios''. 

''En toda la tierra se oyó su sonido, . y hasta 
los confines del mundo se oyó su voz''-se dice 
parafraseando a David. 

La Profecía· LX de Isaías se cumple en Feli­ 
pe 11. Y también aquella otra de los Proverbios: 
"Thronus -ejus in aeternum fírmabitur", 

''Los españoles dilatan la fe católica, oficio y 
prerrogativa que tenía el- pueblo de Dios escogido'' 
-afirma un historiador secentista. 

El Presagio del Antiguo Testamento se veri­ 
fica .en la Monarquía hispana. Y_ también .el des­ 
tino virgiliano de Roma: ''Imperio sine fine dedi''. 

''Y a es llegada la edad dichosa que promete 
el cielo''. Una grey y un Pastor solo en el suelo. 

''Por suerte a vuestros tiempos. reservada'' -ad­ 
vierte el poeta a Car los V. 

"Nosotros nacimos para mandar'' -· asegura 
Gracián. 
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''Es España yema del mundo'' asegura Guz­ 
mán de Alf arache. 

''¡Madre de las naciones!'' asegura Cervantes. 
''España, en virtudes, envidia de las demás na­ 

ciones'' asegura Hurtado de Mendoza. 
''Decir español es decir caballero" -----ecuacio­ 

na Lope. 
''No hay bestias ni hay vulgo como en las de­ 

más naciones'' observa, agudo, ''El . Criticón'', ade­ 
lantándose así a la observación de Keyserling de 
que ·en el español ·genuino no existe el proletario. 

El español ha nacido para mandar y no ser 
proletario. 

''Los españoles en Indias no aran ni cavan" .• 
''Morirán antes de hambre que ponerse a un ofí­ 
cio'' •. ''Con 'decir - ''español'', se me debe toda corte­ 
sía y respeto''. ''Nación, España, arrogante y por­ 
fiada''. ''La bizarría española, naturalmente sober­ 
bia''. ''Español, galán como el sol''. ''Español soy, 
que me obliga a ser cortés y a ser verdadero" 
''Español hasta la gola, siempre la libertad nació 
española''. ''A los españoles poco les basta para 
entretener y sufrir muchos trabajos", ''Para inge­ 
níos, España". "España, en virtudes floreciente". 
"Florecen hoy templos, virtudes, - sacrificios''. "De­ 
leita la división de grados, la distinción de san­ 
gre''. ''Subieron hoy las artes, al extremo de sutí­ 
Ieza", ''En España hay acierto para· enderezar los 
püblícos negocios, y, lo más' Importante, la salud 
universal''. 
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Este es el maximario nacional que refleja el 
teatro, el sermón, la poesía de la época. 

Una caricatura o pasquín aparecido en Roma 
representaba una vaca ubérrima: ''España''. Y de 
sus pezones, beeerrillos mamando : Inglaterra, 
Flandes, Holanda, Francia y "otros enemigos nues­ 
tros''-dice el español que lo noticia. 

Aquella España que ingénuamente vaticinaba 
la prosa toledana de Alfonso el Sabio, como "pa­ 
ra y so de Dios'', es la que apologizan los humanis­ 
tas de esta edad de oro: Nebrija, Barbosa, Mata­ 
moros, Mariana, Quevedo. 

Esta Monarquía universal de España es la que 
alaban extranjeros como Marineo Siculo y Cam­ 
panella. (Es la que siglos más tarde aun loarían 
un Macaulay, un Lummis, un Vossler, un W. Frank, 
un Pf andl.) 

LOS PRIMEROS ESTUPORES DEL SIGLO XVII 

En el siglo XVII hemos visto que acaecen los 
''cinco primeros 98''. El de ''Münster'' (1648). El de 
la ''Isla de los Faisanes'' (1659). El· de ''Lisboa'', 
el de ''Atltlisgrán'' (1668). Y el de ''Nimega'' (1678). 

La Monarquía universal de España entra en 
ese período que D. José Ortega y Gasset llamó 
''desintegrador''; entra en su ''desvertebramiento''. 
Posesiones hispanas de Europa y Africa se sece­ 
sionan y apartan. El gran cuerpo de la España 
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máxima comienza a mostrar sus muñones sangran­ 
tes ante la Historia. 

¿ Cómo se manifiesta el ''alma'' de ese cuerpo? 
¿ Cuál es la actitud de los espíritus avizores, cime­ 
ros, de esa máxima España en peligro? Dicho de 
otra suerte: ¿ Cuál es el "grito del 98'' con que se 
caracteriza la conciencia nacional del XVII? 

Durante el siglo XVII ''no hay gritos''. El in­ 
telectual español, es, antes que intelectual, un 
"espíritu en función de Estado''. No se le ocurre 
anteponer ni por un momento · sus propias pre­ 
ocupaciones líricas a las genéricas y objetivas del 
Estado (1). 

El español del XVII conserva la jerarquía, la 
disciplina y el respeto del Estado. 

Cierto que hay ya en ese español del XVII 
gérmenes de rebeldía, de crítica y de anarquismo. 
Que hay ya en él esos conatos de escindir España 
en ''dos E.spañas'': la ''tradicional'' y la ''ref ormís­ 
ta'' que se desenvolverían enérgicos durante los 
siglos XVII, XVIII, XIX y XX, bajo diversas an- 

(1) Nota de 1938.-La palabra "intelectual" la empleo ahí, subrayada, 
para designar que es impropia de esa época. La palabra '·intelec,tual'' ha sido 
privativ.a, únicamente, de la época Iíberal y. racionalista. Y valió para designar 
aquellas gentes que,· como decía Hegel, "andaban con la cabeza". En .Grecia se 
les llamó "sofistas". En la Edad, Media, ''herejes". En el Renacimiento, ''bachi­ 
lleres". En el XVIII, "pedantes". Y en el siglo pasado, "intelectuales". Y a todos 
ellos juntos: "heterodoxos". Gentes· de .opínar contrario y al revés. Enrevesado. 
Frente a ellos estuvimos siempre los "místicos'\ los "teólogos", los "predica­ 
dores", los "sacerdotesn de· causas divinas. Los "curas de almas". Los que no 
andamos . con la cabeza ni de cabeza. Aquellos que definió nuestro San Juan de 
la Cruz: sin otra luz ni guía / sino la que en el corazón ardía. 
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títesis (la última de las cuales era de "la España 
oficial'', y ''la España vital'') .. --(1) •. Pero también es 
Io. cierto que tales gérmenes disolventes estaban 
contravacunados por un ''sentido de consustancia­ 
lidad estatal''. 

El español del XVII nota que España es má­ 
xima todavía. Pero que ''algo'', un ''quid de ínquíe­ 
tud'', se cierne como tormenta y peligro sobre esa 
España ''yema del mundo''. Siente el estupor, el 
asombro de encontrarse frente a potencialidades 
hostiles y oscuras que le amenazan. Indice de tal 
situación estupórica y dubitativa fueron esos su­ 
premos representantes espirituales del siglo XVII: 
Cervantes y Quevedo. 

• + • 

Cervantes es, ante todo, un soldado. Su prime­ 
ra labor de escritor hispano son ''notas poli tíeas 
y heroicas de soldado''. Es el Cervantes que consi­ 
dera orgulloso a España ''madre común de las na- 

(1) Nota de 1932.-Escritas estas líneas recibo el excelente libro de Fide­ 
llno de Figueiredo: "As duas Espanhas" (Coimbra, 1932), donde este concepto 
de bipartición queda muy bien estudiado. 

Nota de 1938.-Hoy, esas dos F.spañas se han escindido deflnitivamnete: 
la España nacional y la España roja. La gran misión del Caudillo triunfador 
será la de evitar toda otra escisión en la conciencia de España, bajo el nombre 
que sea. Bajo ningún pretexto. ¿Métodos? 1) Unificación de partidos y tenden­ 
cias, de símbolos y uniformes, y 2) Jerarquización de los servicios al Movimiento, 
en tres grados sociales: "Combatientes". HNo combatientes". "Y gentes que 
combatieron contra nosotros". 

F.stas deberán ser las etapas para ascender de la Unidad al Imperio. Es 
decir: para evitar en España una nueva guerra cívít, Otra escisión. otras dos 
Españas. 
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ciones''. El que no le importa morir en la batalla 
si .los ojos de su príncipe contemplan su morir. 

Pero Cervantes es también el observador que 
empieza a analizar, a preferir, a confrontar. Y a 
quitar ceguedad a la soberbia-mística y ciega ... - de 
la España yugada en haz. (Las posadas europeas, 
italianas, le parecen más confortables que. las es­ 
pañolas. El clero español quizá es un poco bárba­ 
ro, como pensara Erasmo. El varón español tal vez 
trata con poca liberalidad a la mujer.) 

Cervantes a veces alardea de excesiva ortodo­ 
xia y se le ve la Ironía, Y es que Cervantes ha 
creado ''la Ironía"; el gran instrumento de comba­ 
te frente al estupor. Hace ''Don Quijote'', la gran 
burla de lo estupefaciente. 

El ''Quijote'' es la correlación espiritual al de­ 
sastre que se fraguaría en Münster. El ''Quijote'' 
es el . primer ''estado de ánimo de puro 98''. Alar• 
ma e ironía. Primera despedida de toda grandeza 
y aventura española. 

+ • • 

Quevedo es el político y el humorista. Su fe 
en España es más fuerte aun que la -de Cervantes. 
Al fin, Quevedo, si conoce la cárcel, la perseeueién 
y la plebe, siempre es como palatino y como polí­ 
tico. No como un oscuro hidalgo, casi un proleta­ 
rio, como le acaece a Cervantes. Quevedo no es 
analítico ni escéptico. Nunca le asoma esa diabé- 
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lica ''duda íntima'' que se insinúa _- en Cervantes. 
Cierto que su excesivo temperamento satírico, amar­ 
go y atroz. presagia el drama romántico de Espa­ 
ña. Cierto que la burla constante de Quevedo bien 
puede homologarse a la sutil ironía del ''Quijote''. 
Sobre el alma clásica y heroica de Quevedo planea 
también el veneno etéreo de las disolvencias. Pero 
hay algo en Quevedo que denuncia mejor que la 
"duda íntima" el que las cosas de España se han 
torcido y fracasan. Y son sus panfletos defensivos 
de España. No sus ofensas, sino sus defensas de 
España. Su ''Carta a Luis XIII de Francia'' y su. 
''Lince de Italia'', su "España defendida'' muestran 
la amargura de un espíritu prócer al constatar que 
todo el esfuerzo universal y genial de su país se 
rompe ante la malevolencia de ocultos enemigos. 
Es la melancolía de Don Quijote frente a los en­ 
driagos y los embaucadores la que reaparece en 
Quevedo con f orma polémica y panfletista. 

+ + • 

Pues bien; esa ''sensación de melancolía'' la 
siente toda la espiritualidad del siglo XVII espa­ 
ñol. Basta mirar a los ojos de. un Greco para . ad­ 
vertir, junto al -llamear de la pupila, el cansancio 
triste del rostro. 

El español del XVII comienza a. advertir con 
estupor que España se ha quedado desolada con 
tanta. guerra .. 
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''Tan despoblados todos esos pueblos'' dicen 
Tirso, Rojas, Suárez de Figueroa, Gracián. 

''Espántame ver los muchos españoles que mi­ 
litan en varias provincias. Esa es la causa de estar 
España tan desierta" dice ''El Pasajero'' con es­ 
tupor. 

Y estupor era J~a el de Fray Luis ante ''la es .. 
paciosa y triste España''. 

El español del XVII comienza a discernir por 
qué se espanta y estuporiza. Cuáles son las causas 
para que en la periferia del Imperio se produzcan 
un Münster, unos Pirineos, un Aquísgrán, Falta de 
gentes para tantos combates, tal vez. ''Por las mu­ 
chas y elevadas empresas se va apocando España 
de gentes''. 

También puede suceder que el exceso de buro­ 
cracia estatal o, como hoy se diría: de "enchu­ 
fes'' fuera otra causa. 

Y así hay quien señala la superfetación cleri­ 
cal como grave daño. ''Sacerdote soy dice un ca­ 
pellán de Felipe III , y confieso que somos más 
de los que son menester''. Y así declara también 
Navarrete en su ''Conservación de Monarquías", 

Ello hace, sin duda, que la tierra labriega no 
se cultive. La tierra no se cultiva no porque sea 
más ''mísera'' que la de Italia, como señala Cris­ 
tóbal de Villalón, ni más ''seca de lluvias'' que la 
de Francia, como dice otro arbitrista, sino porque 
todos están concordes en reconocer que el español 
ha perdido sus antiguas virtudes de sobriedad, su- 
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frimiento y sencillez; El español del XVII se ha 
hecho soberbio. Ocioso. Luxuario. Inhábil para el 
trabajo mecánico. Se ha hecho señorito, con horror 
a lo trabajador. Hasta el punto que el mismo ope­ 
rario-como aquel zapatero salmantino se hace 
descender de altos linajes antes de confesar que 
su madre era mondonguera. 

Este español "nacido para mandar'', que expul- 
sa a las razas serviles del país (judíos y moriscos), 
se encuentra sin saber a quién mandar, como no 
sea a los esclavos que se traiga de América. Y de 
ahí nace el "pícaro", El señorito encanallado. O el 
canalla enseñoritado. El. español de los mil traba­ 
jos por no trabajar. Con moral de señor y hechos 
innobles. En busca ya sólo de la canonjía, del 
enchufe. 

El español del XVII, apretado .por la naciente 
miseria material y espiritual, comienza a acentuar 
su xenofobia. España, "madre común de las nacio­ 
nes", comienza a no poder ya serlo. Ni Madrid, 
que, al decir de Lope, fu era ''madre de gente ex­ 
traña", "madre, punto y excelencia de la real cir­ 
cunferencia que es la corona de España''. 

Ese español mira ya con celo el que Génova 
se coma nuestro azúcar y Holanda se lleve nues­ 
tro oro y nuestras lanas, y Nápoles nuestra seda, 
e Inglaterra nuestros vinos, y Venecia nuestro vi .. 
drio, y Alemania nuestro azafrán ... 

Sepúlveda, Ambrosio de Morales, Soto, Medi­ 
na, Saavedra Fajardo, Gracián: las minorías de 
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nuestro siglo XVII se esfuerzan con su ingenio y 
su corazón en conjurar esa madrugada de desastre, 
esa naciente crisis. Y arguyen, valientes, contra 
Maquiavelos, Luteros, Oranges, Escalígeros y de­ 
más huestes antiespañolas. 

El español del XVII aun canta el himno triun­ 
fal de N ebrija. Pero por sus labios suena ya en 
voz baja y con trémolo de Iázrimas, 

¡Aun hay maximalidad en España! Pero "cin­ 
co Pactos, cinco 98", como cinco saetas, se han cla­ 
vado ya en el cuerpo vacilante de la nación. 

V 

LOS CINCO REMEDIOS 

Si en ''lo corporal'' del "concepto de España'', 
los cinco 98 del siglo XVII (Pactos de 1648, 165~, 
1668 bis y 1678) significan cinco desmembramien­ 
tos: significan como retrocesos a una España me­ 
dieval, rota otra vez en pedoeo«, sin travazón las 
''crisis espirituales" de un Cervantes, de un Que­ 
vedo, de un Gracián, de un Saavedra Fajardo, de 
un Fray Luis de León . representan otros tantos 
partimientos del ''concepto maximalista de España" 
en el ''alma'' de aquel "cuerpo", 

La ironía de Cervantes; la sátira de Quevedo; 
la sonrisa de Gracián; la prudencia de Fajardo; la 
tristeza de Fray Luis, vienen a ser, en este ''alma'' 
de España, los boquetes por donde empieza a de- 
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rramarse la sangre espiritual de la nación. Del 
modo que aquellos cercenes de los Pactos vinieron 
a ser las rotas venas por donde comenzó la hemo­ 
rragia política española. 

Flechas caídas del haz. Y en su caída, otras 
tantas llagas sobre el alma de España. 

+ + + 

Llagas difíciles de curar, de atajar, ya. Espa­ 
ña desde el Pacto del 48 y desde ''la duda" cer­ 
vantina entra en su vertiente mórbida, en esa en­ 
fermedad terrible, lenta, consuntiva, tuberculósica, 
que le iba a durar tres siglos. 

Entra ''el concepto de España'' en la fase de 
' ''los remedios heroicos'', de ''las consultas doctora- 
les'', de ''las velas al Santísimo'', de ''las medica­ 
ciones arbitristas", de "los "sortilegios rectificado­ 
res''. Entra en una ''atmósfera de hospital" como ... 

exactamente la calificó Ortega y Gasset, al entrar 
él en su quirófano, en la sala de operaciones de 
la "España invertebrada'' . Fase trágica y agóni .. 
ca de lo irremediable. A la cual se aplican esos 
grandes emplastos que yo he sintetizado en núme­ 
ro de cinco. 

1) El Concilio de Trento 

La primera de aquellas medicaciones o curas 
aplicadas al herido ser de España fué, sin duda, 
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como urgente y desesperada, la más aparentemen­ 
te eficaz. 

Fué: el Concilio de Trento. Fué: la Contrarre­ 
forma. Fué: frente al- morbo quijotero, la inyección 
nuevamente cargada de fe y de rectificaciones, de 
Ignacio, el de Jesús, y de Teresa, la de Jesús. 

El Concilio de Trento, la Contrarreforma espa­ 
ñola, tuvo un éxito más que de resucitamiento, de 
galvanización. Y lo tuvo porque se planteó el pro­ 
blema de la incipiente morbidez 'hispánica, hasta la 
raíz de tal problema; esto es: hasta Roma. 

Si España había sido fuerte, sana, hacinada y 
expansiva durante más de un siglo, ¿a qué se 
había debido? 

¿No fuera por haber respirado un aire especí­ 
fico, que ahora comenzaba a enrarecerse? 

¿No fu era por haberse nutrido de una cierta 
sustancia, que ahora comenzaba a putrefactarse? 

¿No fuera por haber amado a unas ciertas dei­ 
dades que ahora comenzaban a evanescerse? 

Exacto, exacto. España había sido fuerte, sana, 
fajada y expansiva, porque: llegada a su indivi­ 
duali.dad como nación (siglo XV) se había puesto, 
integral e inmediatamente (siglo XVI), al servicio 
de aquellas deidades sobrenacionales a las que vi­ 
niera sirviendo trabajosamente desde la Monarquía 
gódica, desde hacía diez siglos: una Espada y una 
Cruz; es deeirr la causa secular del Cristo; aquel 
ecuménico ideal nacido en la Roma antigua y des- 
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arrollado durante el Sacro Romano Imperio de la 
Edad Media; la rornanidad católica, europea. 

Los godos se catolizan en España desde el 
año 587. Es decir, los germanos se hacen romanos 
en España desde el siglo VI. Cuando la Monarquía 
cristiana de España reanuda en Covadonga su 
secular destino, en el siglo VIII, aquellos "romá­ 
nicos'', se vanaglorian de ser gódicos, ''germanos''. 
Alfonso X, en pleno siglo XIII, junto a su ideal, 
nacional de España, tiene el sobreideal de la so­ 
brenacionalidad; el de una ''internacional germa­ 
norrománica'', y aspira a ser Emperador de Ale­ 
mania para mejor servir al Dios de Romaw En el 
siglo XV: los Reyes que fajan a España se llaman 
los Católicos. Y su entronque con lo germano hace 
que Carlos V y Felipe 11 realicen, por fin, el gran 
sueño medieval, carlomágnico, de un Sacro Roma­ 
no Imperio germánico" en España. El sueño de la 
grandeza "nacional y sobrenacional'' de España: 
Grandeza mundial: Imperio sacro. 

Esa había sido la clave de la famosa grandeza 
de España: el oro celeste de aquel siglo XVI es­ 
pañol. Esa. Que España, nación trabada por espa­ 
ñoles (1492'), se puso al servicio de una "superna­ 
ción''. Fué el instrumento nacional de una idea 
universa, representada en lo temporal por un "Cé .. 
sar'', y en lo espiritual por un ''Dios''. 

Esta supeditación jerárquica de lo nacional ,1 
lo cesáreo y de lo cesáreo a lo espiritual ecumé- 
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nico Roma , fué la clave de aquella grandeza 
española. 

La civilización de América y la conquista del 
mundo no las hace España en nombre de ''liber­ 
tades comuneras de Castilla", sino en ''nombre de 
un César para el servicio de un Dios", Genio de 
España. 

• • • 
La crisis de la "primacía espiritual de Roma" 

del Dios universal y católico, comienza con las 
grandes herejías o disolveneías del Renacimiento. 
Y esa crisis es la que repercute inmediatamente 
sobre el brazo diestro de aquella primacía: el cesa­ 
rismo de España. La estrella Iuciente de España 
comienza a nublarse cuando el sel de Roma se 
nubla. Por eso acude España ante todo a Roma, 
para salvarla, porque salvando la luz de Roma 
salva su propia luz, su destino. 

Y ese es exacto el origen de la Contrarre­ 
forma española. El origen de la lucha española 
contra las disolvencias que amenazaban a Roma, 
y por consecuencia: a ella misma. Su agonía des­ 
esperada contra luteranismos y todos los ismos. 

El Concilio de Trento es el primer remedio 
heroico para cortar la gangrena comenzada. 

Ignacio y Teresa luchan porque la ironía de 
Cervantes no degenere en sarcasmo. Porque la sá­ 
tira de Quevedo no se corrompa en volterianismo. 
Porque la tristeza de Fray Luis no derive a pesi- 
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mismo. Porque la prudencia de Fajardo no pare 
en derrotismo. Y por que Gracián con su sonrisa 
no anticipe, demasiado pronto, la mueca amarga 
de Schopenhauer. 

Es decir: porque el último 98 se retrase en 
tres siglos. Porque la disolución o destrucción de 
España se demore en trescientos años. 

Mientras la política cesárea de los últimos 
Austrias españoles intenta corregir por el mundo, 
con las armas y con la Inquisición, las sangrías de 
sus cinco llagas, de aquellos cinco 98 inferidos al 
cuerpo de España, la Compañía fundada por el 
español Ignacio al servicio del Dios. de Roma, en­ 
saya batidas en todas las brechas del mundo con­ 
tra las sangrías espirituales inferidas al alma ca­ 
tólico-imperial de España, aplicando el remedio 
heroico de lo tridentino. ¡Momento prodigioso en 
la vida española esas primeras sacudidas de un 
país, para salvarse, acudiendo por todo el orbe de 
su personalidad, como con cauterizaciones: con la 
espada y con la cruz! 

Pero el morbo no se detuvo. Sino que se ahon­ 
da y se amplifica. La "duda" cervantina se ha pro­ 
fundizado y extendido durante todo el siglo XVIII. 
Discípulos de los mismos jesuítas la recogen y la 
desarrollan: Descartes, Voltaire. Y cuando está ya 
bien madura y terrible, nos la envían de reflejo, 
para que alcance su máxima expresión ochocentis­ 
ta en el genio debelador de un Feijóo, de un Goya. 
Y durante el ochocientos y el novecientos: en las 
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filosofías escépticas y criticistas que irían a des­ 
embocar en la negación absoluta de un Ortega y 
Gasset de que España fuese vertebrada. 

2) El remedio económico 

La ''reserva'' de- un Gracián al plantearse eco­ 
némicamente lo que hubiera sido España si en vez 
de dedicar su moneda y su esfuerzo a las guerras 
universales las hubiese aplicado a la reconstrucción 
interior, toma un desarrollo virulento y_ pasmoso 
en los siglos sucesivos. (''¿No estuvieran hoy todas 
sus ciudades enladrilladas de oro y murallas de 
plata? ¿Qué duda hay en eso?-se pregunta el 
Criticón.) 

Esa ''reserva'' gracianesca es la terrible falacia 
del remedio económico, del creer que un pueblo es 
rico cuando puede y no cuando quiere. Es la tre­ 
men da falacia de la coyuntura económica que iba 
a destrozar el resto del cuerpo imperial hispánico. 

Mientras al español no le importa dar su vida, 
su oro y su salvación por la salvación, el oro y la ,J 

vida de los dem.ás-de los no españoles-, el Im- 
perlo crece y se mantiene. Pero desde el momento 
en que Castilla no acepta aquello del decir de 
Saavedra Fajardo de ''que triunfen los demás !-r 
ella padezca'', es desde que la hegemonía española 
se quiebra. Prueba de ello: en lo territorial, las 
f echas de 1713, 1763, 1795, 1800, 1802, 1825 ... , 1898, 1931. 
Prueba de ello: en lo espiritual, que ya no se bus- 
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ca el remedio del desastre en la raíz, sino en las 
ramas. 

El sentido internacional, católico, del español 
del XVI y XVII, se reduce a sentido otra vez na­ 
cional, particularista, paisano, civil de los si­ 
glos XVIII, XIX y XX. 

Para salvarse España no hay que curarse ya 
de la salvación de Roma, del alma mater. Sino 
poner emplastos al brazo de aquel alma; al puro 
y estricto territorio español. 

De ahí se origina que se consideren como tu­ 
mores y superfetaciones: a), las guerras; b), los 
funcionarios de esas guerras: el soldado y el sacer­ 
dote; y e), las riquezas acumuladas en la hidal­ 
guía. Y que todo el remedio se contraiga a com­ 
primirse: a preludiar las ''reformas de Aza.ña'', las 
del último 98 de España. 

Ya en los finales del siglo XVII los arbitristas 
e intelectuales, los reflejos anímicos de los cin­ 
co 98 del siglo, señalan como causas de la enfer­ 
medad paisana y nacional: la despoblación del 
país, la incultura de las tierras del país, la abun­ 
dancia de clérigos en el país, la ociosidad de los 
hidalgos, la ignorancia de la plebe. 

Campomanes, en el siglo XVIII, echa "las 
cuentas'' de aquel problema que planteara Gracíán. 
La guerra de los Países Bajos contra el luteranis­ 
mo ''costó más de 200 millones de pesos ... , que im­ 
puestos en España con destino a población, a riego, 
a canales de navegación e industria nacional, al 3 
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por 100, habrían rendido al Erario perpetuamente 
seis millones anuales de pesos''. 

Tal remedio del tanto por ciento es el que 
llega a través de Cadalso y de Larra hasta Costa; 
quien lo cristaliza en su famoso enterramiento del 
Cid y en su no menos famoso despensa y escuela. 
Es el que informa la ''anticruzada'' de Unamuno 
contra el modesto protectorado marroquí •. Es el 
gran postulado de ''colonización interior'' que hace 
posible la República de 1931, destinada a supri­ 
mir, como gastos inútiles, lo que ya era sombra de 
sombras. 

El débil brazo de España en 1931 ya no puede 
sostener no ya un Imperio sino el simple peso 
de una corona, de una espada, de un pergamino, 
de un crucifijo y de una lengua. 

3) El remedio de la cultura 

Así como el remedio de lo económico no tuvo 
otro sentido que reducir a números, a materia, lo 
que era innumerable, espiritual, así aparece, desde 
el siglo XVII, otro remedio sucedáneo: el de la 
cultura. 

Se manifiesta en forma polémica. Aquellos ata­ 
ques de Escalígero, de Maquiavelo, de Mureto con­ 
tra la cultura hispana iban a continuarse en el si­ 
glo XVIII por los enciclopedistas, y en el siglo XIX 
por los herederos españoles de esos enciclopedistas. 

Al principio se trató de desdeñar las puras le- 
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tras de origen español. Q.uevedo defiende aún a 
Quintiliano, Lucano y Séneca, a quienes el critico 
holandés llamara pingües isii cordubenses ... 

Pronto se plantea el problema mismo de la va­ 
lidez cultural de España, en sus ciencias y artes, 
que se concreta en la invectiva enciclopedista de 
negar que Europa debiera nada a España, origen 
de las polémicas que a partir del siglo XVIII· , 
con Cavanilles y Forner, pasan al siglo XIX con 
Menéndez Pelayo y llegan hasta hoy con Rey Pas­ 
tor y Federico de Onís. Polémicas sucintamente 
historiadas por Pedro Sáinz Rodríguez. 

El remedio de la cultura toma la misma bif ur­ 
cación errónea que el remedio de lo económico: la 
misma guerra· civil; esto es: plantearse si la cul­ 
tura en España se mejorará inspirándose en lo 
castizo o inspirándose en lo europeo. Y entendien­ 
do por castizo la ciencia y el arte de siglos ante­ 
riores. Y por europeo los adelantos de ''la Euro­ 
pa", de la Europa desromanizada, protestante, in­ 
dependizada, particularizada, nacionalizada. Francia, 
en un principio; Inglaterra después, y finalmente 
Alemania. 

En el remedio de la ''cultura'', como en el 
''económico'', el español deja ya de abordar el pro­ 
blema en su misma raíz genética o universal, Y se 
atiene a las derivaciones locales, nacionales. 

Patriota, dicen en el siglo XVIII los europeizan­ 
tes, empleando ese bárbaro y moderno término de 
patriotismo, será en España "el que escriba uno de 
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los muchísimos libros que nos faltan''. Y este sen­ 
tido del "patriotismo ilustrado" es el que informa 
toda la cadena intelectual europeísta que va des- 

~ 

de Huerta e Iriarte hasta la Junta de Ampliación 
de Estudios. 

Por otra parte, los casticistas, caídos dentro 
de la falacia patriótica, se esfuerzan en demostrar 
que en España ha habido siempre una cultura tra­ 
dicional, que conviene mostrar ante los extranje­ 
ros, aunque sus fallas las reservemos para nues­ 
tros adentros. Y ello lo sostienen desde Forner 
hasta el profesor Pin y Soler, cuyo debate sobre 
este tema lo transcribe Federico de Onís en su li­ 
bro sobre el ''Sentido de la cultura española''. 

Pero los resultados de ese remedio de la cul­ 
tura no fueron superiores a Ios de la restricción 

, . e cono mica. 
El genio sustancial de España no recobra su 

vitalidad ecuménica e integral de otrora. 
Frente a aquella suma de afirmaciones maxi­ 

malistas de España que mostrarnos anteriormente, 
frente a aquel maxirnario de la abundancia y 
grandeza de España en el siglo XVI, la generación 
de 1898 expone este otro: 

"No hay un hombre", dice Costa. "No hay vo­ 
luntad", dice Azorín. "No hay valor", dice Burgue­ 
te. "No hay bondad", dice Benavente. "No hay 
ideal", dice Baroja. "No hay religión", dice Una­ 
muno. ''No hay heroísmo'', dice Maeztu. 
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4) El remedio de la libertad 
Junto al remedio de "lo económico" y junto al 

remedio de "la cultura" se plantea una tercera 
medicación: la panacea de la ''libertad''. 

Si España se ha desvirtuado y decae, es por­ 
que ha carecido de libertad: por la Inquisición. 

El tema de la Inquisición, señalado por Voltaí­ 
re y los "ilustrados" del 700, encarna en la ideo­ 
logía de las Cortes de Cádiz. 

Muñoz Torrero afirma en esas Cortes que en 
España dejó de escribirse desde que se estableció 
la Inquisición (1). 

(Pero lo cierto es que en estos días (1931-1932) 
puede afirmarse que en España se ha dejado de 
escribir desde que la Libertad, en su máximo gra­ 
do de República, se ha establecido.) 

.• 
El tema de la libertad es el básico que utilizan 

las masas políticas para organizarse en "partidos" 
y para escindirse en las manifiestas guerras civiles 
del siglo XIX y en la latente del siglo actual (2). 

En el "progresismo", dicen los liberales, está 
la salvación. En el ''regresismo'', dicen los carlis­ 
tas, está la salvación. ''No importa que todo se 

(1) Nota de 1932.-Parece ser que Américo Castro (nada sospechoso en 
ello) en sus últimas investigaciones sobre el erasmismo en España, ha compro­ 
bado que Felipe II resultó un tolerante. Mantuvo en El Escorial a un Padre 81- 
güenza, erasmista, que se burlaba de la teología. 

(2) Nota de 1938 .. -Ahi vi anticipada en 1932 la guerra civil de hoy. Mi 
último libro-inédito y destrozado por los rojos en Madrid-escrito en los dos 
últimos años predecesores del Movimiento lo llamé ya "Cantos de guerra civil". 
Quise cantar de antemano esta hermosa guerra civil que de civil pasaría a na­ 
cional y luego a universal. 
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hunda economía y cultura con tal de que se sal­ 
ve la libertad'' dijo uno de los primeros ministros 
del régimen actual republicano. 

No importa que todo se hunda había dicho 
un ministro de la causa de Austria, ''si no es la 
religión, que, como ésta quede a salvo, lo demás 
se puede sufrir''. 

Y 5) El remedio de lo indígena 
Finalmente, la otra panacea característica que 

se señaló para curar las llagas de España, para 
"regenerarla" de sus tristes 98, f ué el de apelar al 
remedio de lo indígena en la dirección de los ne­ 
gocios públicos. 

La repulsa de los Comuneros por aceptar una 
dinastía extranjera Para el mando de España es 
la tradición que recogerán todos aquellos que se­ 
ñalaron en el ''austracismo'' la causa fundamental 
de la decadencia española. Desde Cánovas hasta 
Ganivet. Y hasta Manuel Azaña. 

. . 

En uno de sus discursos, Manuel Azaña (cuyo 
mejor estudio literario es el dedicado a los Comu­ 
neros) afirmó que se enlazaba a la verdadera tra­ 
díeién de España, a la de las libertades comuna­ 
les, a un nacionalismo puramente indígena (1). 

(1) Nota de 1934.-Yo también lo creía. Y así lo afirmé en mi Carta a 
un compañero de la joven España. ("En tomo al casticismo de Italia". Ma­ 
drid, 1928. Caro Raggio, editor .. ) Pero hoy reconozco, lealmente, mi error. No 
todas las tradiciones en un país, son la tradición genial de este pais. En un 
pueblo. pueden coexistir varias tradícíones. Junto a una tradición sacra de 
creadores y conquistadores puede haber otra de locos, de estériles y de ban­ 
doleros. 
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Y ello puede ser verdad en Azaña. El rostro 
de Azaña con su impresionante mueca pálida-­ 
tiene algo de cabeza ajusticiada en Villalar, que 
reaparece ahora vindicativa, sobre los hombros del 
mejor heredero que a través de los siglos iban a 
tener Padilla y Maldonado, los primeros republi­ 
canos castellanos ante el preimperio español del XVI. 

+ + + 

Frente a la decadencia o enfermedad de Es­ 
paña: esas cinco medicaciones o arbitrios o reme­ 
dios: de lo religioso, de lo económico, de lo cultu­ 
ral, de lo libertario, del indigenismo politice. 

Resultado: trece Pactos, trece secesiones, trece 
disoluciones. Desde 1648 a 1931. 

Resultado: desde el vértice imperial de 1492 
hasta esta España desnuda y despojada que torna 
a la fragmentación polirregional de la Edad Media. 

Los arbitristas o intelectuales, los médicos de 
España, operaron con un crescendo de alarma. Su 
método fué una escala sonora de menor a mayor. 

Al principio fué la discreción en el obrar, sin 
ruido y sin gestos. (Recordemos el mudo cuadro aquel 
de los plenipotenciarios de Münster, siglo XVII). 

Poco a poco, según se acumulan llagas y de­ 
rrotas, esa discreción pierde su pudor. Se manifies­ 
ta en polémica (siglo XVIII). La polémica dege- 

\ 

nera en panfleto y grito (siglo XIX). Y el grito 
(grito de, 1898), termina en explosión; en revolú ... 
ción (siglo XX, 1931). 



VI 

L~ EXPERIENCIA TOTAL DE LA REPúBLICA 
ESPAÑOLA 

Cuando muchas gentes se preguntan el porqué 
del perdurar de la República y se 'asombran de 
que la República española adquiera como ''un rit­ 
mo tradicional'', se olvidan de que la República 
significa en estos momentos españoles la concen­ 
tración intensiva de · todos esos remedios de tres 
siglos de tradición arbitrista. Son tres siglos de 
experiencias parciales los que sustentan esta expe­ 
riencia total que es la República española presente. 

Si se cortara una sección de esta República 
-como se secciona una materia para someterla a 
análisis químico nos encontraríamos una contex­ 
tura de vieja, lenta formación. 

Todas las añosas creencias de que la salvación 
de España estaba en ''lo cultural'' esa corriente 
que - va desde el siglo XVIII hasta Giner de los 
Ríos culmina en ese instrumento de prueba de las 
"Misiones pedagógicas", alma de la política cultu­ 
ral de la República como señaló su ministro o ser­ 
vidor D. Fernando de los Ríos. 

Todas las seculares suposiciones de que la sal­ 
vación de España estaba en la ''economía interior" 
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-que van desde Gracián hasta la ''despensa y es­ 
cuela'' de Costa , culminan en todos esos proyec­ 
tos militares, agrarios, laboristas, industriales y 
tinancieros que tienen sus sedes en los Ministerios 
de Guerra, . Marina, Obras Públicas, Trabajo )r 

Hacienda. 
Todos los interesados cálculos de que la sal­ 

vación de España estaba en "la libertad" que van 
desde las Cortes de Cádiz hasta la trenza incom­ 
bustible de Echegaray , culminan en ese separar 
Iglesia de Estado, mujer de marido, hijo de padre, 
cuyo asiento reside en el Ministerio de Justicia. 

Todas las consabidas aseveraciones de que la 
salvación de España estaba en "la política indíge­ 
na'' que van desde Villalar hasta los estigmatiza­ 
dores del austracismo y del borbonismo culminan 
en la tónica socialista y demócrata. 

LA GENERACióN AMORTIGUADA 

Todas las características de lo 98 parecen in­ 
tegradas en el volumen de la actual República 
española. ¿Verdad? 

Todos los hombres del 1898, están como inte .. 
grados en ella. Unamuno satisface su religión lai .. 
ca. Valle Inclán, su afán de tesoros. Baroja, sus 
figuras masónicas e intrigantes. Azorin, su entu­ 
siasmo por Francia. Benavente, su mordacidad so­ 
bre lo equívoco. Maeztu, su placer de ver embaja­ 
dores a sus compañeros de bohemia. La generación 
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filial, tampoco rechista, si no es para breves rec­ 
tificaciones, como Ortega. Para sonreír- y fumar 
puros como Pérez de Ayala. Para hablar de anéc­ 
dotas, de _glosas y de recaídas, como d'Ors. Todas 
las características de lo 98--parecen, sí . f un di das 
al volumen de la segunda República española. 

Todas, menos una. Precisamente la fundamen­ 
tal, la generatriz de esa generación y de todas las 
generaciones espirituales que acompañan a los tre­ 
ce. 98 de España: esa, la del grito, 13 de la rebel­ 
día, la de la disconformidad. 

Causa asombro y a veces .asco contemplar a 
tanta fiera espiritual como eran esas almas espa­ 
ñolas, casi profesionales del grito, ahora sosega­ 
das, adormiladas y beneplácitas, tumbadas a la 
sombra de la Historia española, sin más afán que 
ese triste, burgués, de consolidar, ahorrar y perdu­ 
rar. Causa pena y a veces desprecio, contemplar 
su ya consumada y rápida vejez. Su falta repenti­ 
na de alientos para gritar el gran grito, la mágica 
contraseña que vino a través de los siglos de boca 
en boca, y que era un simple: ¡NO! 

Tampoco en los jóvenes se ve cundir esa con­ 
signa nacional revolucionaria, juvenil y hermosa. 

MI GRITO 

Si yo me he atrevido a blandirla y la he pe­ 
dido para mí como única herencia que deseo del 98, 
si yo gracias a ella me he creído y creo ''nieto 
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del 98'', no es por vanidad ni por insensatez. Bas­ 
taráme ver que el país dormía en la placidez ca­ 
nonjil de sus rectores, y mi grito se hubiera so­ 
focado. 

Pero es que este grito mío, de nieto del 98, 
vuelve una vez más a coincidir con el ansia secreta 
inédita e intrahistórica del país. 

Es que el país cree -también que esos remedios 
tradicionales de la cultura, de la libertad, de lo 
económico y del_indigenismo terminan en el vacío; 
son como callejones de atrayente entrada, pero sin 
salida alguna. 

Ve que la cultura no se reduce a pedagegía, 
Que la libertad es una teoría parlamentaria. Que 
lo económico es un mito adjetivo, pero no sustan­ 
cial. Y que el indigenismo en España pudiera ser 
una oclusión para una vida internacional y am­ 
biciosa. 

Yo no niego la fatalidad de la República espa­ 
ñola. Quien vea bien el presente de España debe 
verlo en republicano. Debe estimar lo que se signi­ 
fica esa conciencia comunera y castellana que re­ 
presenta Manuel Azaña. (La mayor responsabilidad 
de una Monarquía es la de derivar a República. 
Así como la mayor excelencia de una República es 
la de ascender a Imperio.) 

Pero de eso a aceptar como absoluto todo ~I 
sistema mítico que ha puesto en 'práctica, va jus­ 
tamente mi discrepancia, mi mol Ese sistema mí- 
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tico y cuadrangular resultará tan heroico y urgen­ 
te, tal vez, como el remedio tridentino de Loyola 
en el XVII. Pero como ese del tridentismo, opera 
sobre una trayectoria mortalmente herida. 

¿l\,IUERE O RESUCITA ESP ~A? 

España quiere ser nación de nuevo. Pero para 
pasar a un nuevo ideal de sobre-nación. Para afi­ 
liarse a un gran servicio humano, ecuménico )1 
-por tanto-divino. 

Es posible que la España republicana sea una 
España sucedánea a la de Primo de Rivera: es de­ 
cir, un último esfuerzo por conservar siquiera la 
sombra del nombre, la sombra de una unidad y 
d,e una convivencia secular. Y es posible que tras 
esta experiencia última España se despeñe en una 
balcanización, en un medievalismo anárquico y 
desesperado, vigilado e intervenido por alguna 
gran protectora de Balcanes, como es Francia. 

Pero es también posible que la España actual 
sea como aquella de Cisneros: ·una introducción al 
gran salto ideal. Una preparación enérgica para 
reanudar la grande y única tradición que tuvo Es· 
paña por los siglos de los siglos, la base de su 
afán auténtico y de su auténtica gloria: aquella de 
dar al César lo que era del César. Y a Dios lo que 
era de Dios. Genio de España. 
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SEGUNDA PARTE 

LOS BlJEVOS DE LA lJRRAC::A 
(NOTAS A ORTEGA) 





TEXTOS ELEMENTALES 

''Siempre que en nuestras investigaciones de 
Biología nos planteamos mis amigos y yo un pro­ 
blema, suelo recomendarles el volver a Ios textos 
más simples, a los de la escuela, porque con fre­ 
cuencia se olvida, a fuerza de darse por sabida, la 
raíz elemental de lo, que nos interesa saber.'' 

Estas palabras, tan exactas y profundas, de 
un biólogo español, nos han valido también a nos­ 
otros para comprobar que nuestro método no era 
equivocado cuando nos planteamos el intrincado 
problema de la biohistoria de España, y acudimos 
a los textos más simples, a los de la escuela, a 
los que de puro sabidos los habían olvidado cuan­ 
tos investigadores se habían venido acercando a la 
cuestión española. Textos simples, tan simples, que 
eran nada menos que evangélicos: Dar al César lo 
del César. Y a Dios lo de Dios. 

He ahí la raíz elemental de la que fué gran­ 
deza española, Y he ahí la raíz-nuevamente ele­ 
mental-de la que puede ser, también nuevamente, 
otra grandeza de España. 

Se queda uno estupefacto al constatar cómo 
durante tres siglos de soluciones urgentes al pro- 
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blema de España, ninguno de los terapeutas (1) 
acudió a esa fórmula tan sencilla, tan veraz, tan 
verificada, tan vieja, tan vieja •.. , que era la que 
España había venido aplicando con éxito histórico 
desde su baja Edad Media, desde sus ''germanos 
catolizados'', desde sus ''románicos godizados'', des­ 
de que Alfonso VII pretende ser ''imperator totius 
Spaniae'', desde que Alfonso X sueña en ser Em­ 
perador de Alemania, al servicio del Dios de Roma. 
Desde que 1480 a 1600-España la realiza plena­ 
mente en su contextura germanorromana de Car­ 
los V y Felipe 11. 

P.-Niño, ¿quiénes fueron los reyes más pode­ 
rosos de España? 

R.-Carlos V y Felipe JI, señor maestro ••• 
Textos de la escuela. Olvidados de puro sabi­ 

dos. Textos evangélicos del Dios y del César. 
Textos evangélicos y eficaces con los cuales la 

España naciente y ascendente había ido fajando 
flecha tras flecha, trabando miembro tras miembro, 
hasta lograr el haz integérrímo de 1492. 

Textos que por olvidarlos España luego obtu­ 
vo el que este su haz de miembros se destrabase, 
y fu eran-una a una-disparándose las flechas 
místicamente hacinadas. 

Trece '98. Trece soluciones disparadas y dispa­ 
ratadas. 

Trece veces de errar en el blanco la saeta. 

(1) Nota de 1932.-Exceptuando Loyola .. Pero la Roma de Loyola estaba 
en agonía y decadencia. Por eso no hizo sino galvanizar su vida. 
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LA úLTIMA SAETA 
O EL MARTIRIO DE SAN SEBASTIÁN 

No es un azar que el ex libris o paradigma del 
libro de D. José Ortega y Gasset, La España in­ 
vertebrada-( esto es: del último de los ''remedios 
sobre la enfermedad hispánica")-, fuese un sae­ 
tarío disparando su último venablo hacia el infi­ 
nito. (¿Hacia el infinito?) 

No, hacia el infinito, no. Disparada en el mes 
de mayo de 1922 esa saeta-tras ocho años de per­ 
foraciones aéreas fué a clavarse, como en la le­ 
yenda cristiana de las flechas, sobre el cuerpo des­ 
nudo de San Sebastián. 

La ñecha del Sagitario orteguiano significaba 
la última deshacínacíón o desvertebración de 
España. 

Tras el Pacto de 1898, tras la pérdida del úl­ 
timo vestigio colonial (y los arbitrísmos terapéu­ 
ticos de aquella generación finisecular), Ortega 
simbolizaba la definitiva agonía: la quema del úl­ 
timo cartucho, el retrotraer el problema de España 
a su deshacinación total, a su desvertebramiento, 
al disparo de lo último que quedaba a España: 
una sumaria unidad nacional. 

Ortega es el índice espiritual que preludia el 
. último 98 de España: el del Pacto o Martirio de 
San Sebastián; aquel Pacto. en que estío de 1930- 
España se desvertebra definitivamente, y, entre 
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copa y copa de vino en un banquete, se acepta la 
desmembranza de Cataluña, se plantea lo "estatu­ 
tario" de las regiones, la restricción del verbo uni­ 
tario de España, la oxidación de la Espada, el 
arrinconamiento de la Cruz y el puntapié a la Co­ 
rona. Aquel último 98, que sitúa de nuevo a Es­ 
paña en los umbrales de una nueva Edad Media. 

DEBER POR ENCIMA DE DEVOCióN 

Al hablar de este modo sobre lo que significa 
la España invertebrada de Ortega y Gasset, en la 
ruta terapéutica de los remedios españoles, no se 
crea que ello obedece a una pura ligereza juvenil 
o a un deseo, imperdonable, de dar a mi maestro 
cuchillada. 

Con todo el dolor y todo el orgullo que ello 
trae consigo, he de atreverme a mirar hoy, cara 
a cara, ese libro que hasta ayer constituyó para 
mí como un devocionario de ·ideas, como una in­ 
tangibilidad de puntos de vista, como una especie 
de dogma intelectual, por mí acatado y reveren­ 
ciado humildemente. 

Piénsese que· quien esto asegura lo asegura en 
verdad. Pue;s la España invertebrada de Ortega 
f ué el viario por donde deslicé mis energías espi­ 
rituales de español hasta el presente. Sobre esa 
España de Ortega yo fundé las esperanzas de mi 
Gaceta Literaria: es decir, del aceptar una her­ 
mandad regional de lenguas, una libertad absoluta 
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de conciencia, un mito a ultranza de la Cultura 
por la Cultura y del Arte por el Arte; una creen­ 
cia central de que la salvación de España estaba 
en lo minoritario, sobre todo si esto de lo minori­ 
tario tenía un fundamento ''rubio'', ''vital'' y ''fran­ 
co''. (Ahora analizaremos estas expresíones.) 

Si ahora-al cabo de mi leal experiencia de 
español que vive dramática y abnegadamente, paso 
a paso, la historia de su país-me atrevo a decla­ 
rar el derrumbe de. ese libro por lo menos frente 
a mí mismo ( el tiempo dirá si este derrumbe es 
también objetivo)-, ello obedece a que los impe­ 
rativos que me obligan a tal acción son superiores 
a los de mi pasión, a los de mi respeto y afecto 
por Ortega y Gasset, autor de la España inverte­ 
brada. Ello obedece a que siento mi deber por en­ 
cima· de 'mi devoción. 

Alguien podrá decirme que puedo hacer lo que 
me venga en gana. Pues yo no soy nadie para osar 
una crítica del máximo crítico de la presente 
España. 

Pero yo respondería que las materias sobre 
que ese crítico construyó su ''ensayo'' de "ensayo" 
-así calificado por él mísmo=-no son de natura­ 
leza inaccesible a mis posibilidades. (Ni a mis 
posibilidades ni a las de ningún- español.) Que 
tales materias no son de matemáticas superiores, 
ni de cálculos físicos, ni de química, ni de astro­ 
nomía, ni de bacteriología. Que son materias de 
"puros sucesos españoles'', de ''carne y hueso de 
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España''-como diría Unamuno . De algo que está 
ahí, en la calle, en el campo, en el aire de España. 
En los textos elementales de las escuelas de Es­ 
paña. Y, sobre todo: de algo que está también en 
nuestras propias entrañas personales. Pues, e11 úl­ 
timo término, es algo místico ( una inspiración, una 
intuición) lo que decide definitivamente la- solución 
de los problemas radicales de un país. 

Esto es: una mirada trascendente sobre el- mis­ 
terio que comporta nuestra propia víscera cordial. 
Siempre que esta brújula cordial esté imantada; 
imantada por ese magnetismo telúrico que, en his­ 
toria, se llama ,tradición. 

El conocimiento en historia es eso: un acto 
trémulo. La verdad de la historia nacional la lleva 
uno mismo en el fondo de sí mismo. 

Porque uno mismo es un resultado histórico y 
nacional, un lento proceso popular; hecho de pron­ 
to, conciencia, espíritu; cristalizado de pronto, e11 
el cristal de una mirada radiante; de una estrella 
azul sobre la noche ( la tradición, el genio) de un 
pueblo. 

UN LIBRO TfMIDO 

Y o calificaría el libro de Ortega y Gasset ( La 
España invertebrada) como el "terror a las últi­ 
mas consecuencias", 

Calificativo un tanto paradójico para el libro 
de un filósofo. Es decir, para el libro de un pro­ 
fesional de la consecuencia. Pero ello es cierto. Y 
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si no lo tomase a mal Ortega y Gasset, yo me lan­ 
zaría a afirmar que su libro es un ''libro cobarde", 
O dicho de manera contraria y menos fuerte: un . 
''libro tímido''. 

Históricamente, la España tnoertebrada de Or­ 
tega y Gasset se halla situada en esa atmósfera 
que el mismo Ortega denominó grave e írénieamen­ 
te ''atmósfera de hospital''; esto es, en ese ámbito 
terapeuta que caracteriza todas las recetas arbi .. 
tristas sobre la enferma España, todos esos pare­ 
ceres, cuya síntesis he agrupado en la primera 
parte de este libro. 

La España inoertebmda es la legítima herede­ 
ra de esa Biblioteca farmacológica y específica, 
cuyos grandes boticarios se dan, sobre todo en el 
siglo XIX y principios del XX. Y cuya nómina 

;,,. 

fundamental vale la pena de transcribir. 
SIGLO XIX 

1826. J. Sempere y Guarinos: Consideraciones sobre las causas de la gran­ 
deza y de la decadencia de la Monarquía española. 

1840. A. Duverine: Cuadro histórico de los abusos y espíritu de reforma 
política en España .. 

1852-54. Cánovas del Castillo: Historia de la decadencia de España. (Y 
otra serie de obras del "restaurador" que giran sobre el mismo tema .. ) 

1861. E. T. Buckle: Historia de la civilización en España. 
1869. Dr. Letamendi: Ensayo teórico-práctico sobre los medios de mejo­ 

rar la situación económica de España. 
1875. J. Ruiz León: Un arbitrio para gobernar a España. 
1876. Juan Valera: Del influjo de la Inquisición y del fanatismo religioso 

en la decadencia de la literatura española. 
1878. Manuel Pedregal: Estudios sobre el engrandecimiento y la decaden- 

cia de España. 
1878. J. Sáncbez de Toca: Cómo vino la decadencia de España. 
1886. V. Almirall: España tal como es. 
1887. F. Picatoste: Estudios sobre la grandeza y decadencia de España. 
1888. Pompeyo Gener: Herejías. 
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1890. Locas Mallada: Los males de la patria y la futura revolución es- 
pañola. 

1891. J. T. Salvany: España a fines del siglo XIX. 
1892. Conde de Romanones: Biología de los partidos políticos. 
1892. J. Puyol Alonso: La vida política en España. 
1894. Juan Valero de Tornos: España en fin de siglo. 
1897. Angel Ganivet: Idearium español. 
1898. J. Elías de Molíns: España y su porvenir. 
1898. Joaquín Pavón: Nuestra generación se impone. 
1898. R. Salillas: Hampa. 
1899. R. Macías Picavea: El problema nacional. 
1899. Vital Fite: Las desdichas de la patria. 
1899.. Damíán Bem: Del desastre nacional y sus causas. 
1899~ R. María de Labra: El pesimismo de última hora. 
1899. Ramiro de Maeztu: Hacia otra España. 
1899. J. Rodríguez Martínez: Los desastres y la regeneración de España. 
1899. E. Pardo Bazán: La España de ayer y la de hoy. 
1900. Luis Moro te: La moral de la derrota. 
1900. C. Silió: Problemas del día. 

~ 

SIGLO XX 
1901-2. Joaquín Costa: Oligarquía y caciquismo. Y la mayoría de sus obras. 
1901. G. de Azcárate: España tras la guerra. 
1905. V. Gay: Constitución y vida del pueblo español. 
1906. E. L. André: El histronismo español. 
1906. M. Santos Oliver: Entre dos Españas .. 

"' 1908. R. Padilla: España actual. 
1910. R. Sánchez Díaz: Europa y España. 
1911. S. Valentí Camps: Vicisitudes y anhelos del pueblo español. 
1912. Unamuno: Del sentimiento trágico de la vida. 
1912. Juan Guixé: Problemas de España. 
1914. -1. Juderías: La leyenda negra y la verdad histórica .. 
1914. A. Bonilla: M. Menéndez Pelayo .. 
1915. J. Senador Gómez: Castilla en escombros. 
1915. J. Deleito: Sobre el aislamiento de España. 
1916. M. de Unamuno: En torno al casticismo. 
1917. R. Altamira: Psicología del pueblo español. 
1919. P. Sáinz Rodríguez: Las polémicas sobre la cultura española. 
1920. G. Maura y Gamazo: Algunos testimonios .... contra la falsa tesis de 

la decadencia nacional .. 
19.... Azori11 y Pío Baroja: Obras (passim). 
1922. José Ortega y Gasset: España invertebrada. 

Esta lista no es más que la continuación de 
aquellas publicadas por Menéndez Pelayo en su 
Ciencia Española, tomo 111, 4.ª edición, págs. 223-26. 
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ANÁLISIS 

La España invertebrada es, pues, como el úl­ 
timo cabo en la serie de arbitrismos que desde tres 
siglos se comienzan a producir en nuestro país 
buscando el- "gran remedio'' a la disolvencia, a la 
muerte de la nación. Es la heredera e-de los ''Cin­ 
co Remedios''. 

Cierto que tras 1922 se han producido otros 
ensayos meritorios en este sentido. Algo de tera­ 
péutica se encierra en la España del Cid, de D. Ra­ 
món Menéndez Pidal (1929). También habría que 
señalar algunos notables ensayos de E. d'Ors, de 
Américo Castro, de Ramón Pérez de Ayala, de 
''Andrenio'', de Gregorio Marañón y de Luis Ara­ 
quistain. Y, desde luego, la España de Salvador 
de Madariaga. 

Pero ninguno de tales ensayos tiene una inte­ 
gridad superior a ese "ensayo de ensayo'' que es 
la España invertebrada, cuya primera edición apa­ 
reciera en el mayo del 22 y la segunda ya en el 
octubre del mismo año, aumentada de unas cua­ 
renta páginas y corregido su lenguaje en algunos 
lugares. Lo cual significa la avidez con que se leyó 
y la influencia que pudo ejercitar. 

No conozco ningún análisis serio y concienzu­ 
do de este libro. Tal vez porque mereciera de cier­ 
tas gen-tes un absoluto desprecio, y, de otras, una 
acatación absoluta. Pero ni con reverencia absoluta 
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ni con absoluto desdén se logra la comprensión de 
un libro como ese de Ortega que quiérase o no­ 
ha señalado una marca en la conciencia espiritual 
del ''concepto de España''. 

Y si no se logra la comprensión, mal puede 
soñarse en una crítica y en una victoria sobre lo 
comprendido. 

Sólo partiendo de la inteligencia de un pen­ 
samiento se puede examinar lo que lleva dentro 
ese pensamiento. Y esa será mi actual tarea, tras 
haber convivido la ''atmósfera hospitalaria'' del 
pensamiento orteguiano. 

LAS DOS ZONAS O LA EQUIVOQUEZ 

La ''España invertebrada'' de Ortega posee dos 
zonas perfectamente discriminables. Una, que pu­ 
diera llamarse la zona de lo oscuro. Y otra, la de 
lo claro. Sombra y luz. Una zona que la sitúa en 
cierta recaída decimonónica por la confusión y li­ 
gereza de conceptos. Y otra zona que la eleva a 
un miradero de amplias perspectivas venideras, 
ante las cuales el corazón de Ortega se detiene 
tímido de aceptar lo que los ojos le perspicúan, 
insistentes, (La razón de porqué existen esas dos 
zonas, esa ''equivoquez'', ya veremos al final de 
este análisis que radica en una fundamental, )9' 

sin duda, inconsciente, hipocresía básica.) 
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LA ZONA OSCURA 

Pertenece a esa zona oscura, confusa, sombría, 
alguna de estas palmarias inconsecuencias que va­ 
mos a citar ejemplarmente (1). 

1) El tema de la decadencia 
Para Ortega, la decadencia no ha existido en 

España. 
( "MaJ puede darse con la causa de una decadencia cuando esta decaden­ 

cia no ha exístído") (página 161). 

(Esta idea de que la decadencia en España fué 
''más aparente que real'', así como la grandeza de 
España (página 16), pertenecía ya a Gabriel Mau­ 
ra (op. cit.), quien la aplicó, sin embargo, desde 
otro punto de vista.) 

Pues bien: Ortega mismo, en la página 160 
-es decir, una página antes de negar la decaden­ 
cia , se la asegura a España definitivamente: 

"Venimos, pues, a la conclusión de que la historia de España entera, y 
salvo fugaces jornadas, ha sido la historia de una decadencia." 

Tan palmaria y sorprendente arbitrariedad la 
reacentúa todavía: 

"Desde 1580 ... la historia de España es decadente y díspersíva" (página 59). 
"Es el triste espectáculo de un larguísimo, multisecular otoño" (página 60) .. 

"La historia de una nación no es sólo la de su periodo formativo y ascen­ 
dente: es también la historia de su decadencía" (página 33), 

( 1) Utilizo la segunda edición. 
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2) El tema de lo "tranco" 

Sabido es que el ''quid'' original de la España 
inoertebrada reside en ese hallazgo orteguiano que 
pudiéramos Ilamar de ''lo franco", Es decir, en ese 
remedio que distingue a la terapéutica orteguiana 
de toda la farmacología anterior. 

Para Ortega la raíz de la enfermedad de Es­ 
paña· no está en lo económico, lo libertario, lo 
indigenista y lo cultural, si110 en algo de puro 
laboratorio eugenésico, en una especie de clínica 
vacunatoria de Europa, en el vitalismo de lo 
franco. 

Para la formación de las cuatro naciones euro­ 
peas (Francia, Inglaterra, Italia y España) entra­ 
ron, según Ortega, tres ingredientes: la raza autóc- 

- . . - 

tona, el sedimiento romano y la inmigración ger- 
mánica (página 146). 

Para Ortega, la desgracia española consistió 
en que de esos tres ingredientes, el decisivo (pá­ 
gina 147), fuera el último, la vitalidad germánica. 
Porque la vacuna· visigoda, recibida en el brazo de 
España, no era lo suficientemente eruptiva, venía 
ya en malas condiciones, debilitada por su con­ 
tacto romano (página 148). 

En cambio Francia tuvo la suerte de recibir 
una vacunación perfecta y saludable. 

''El franco irrumpe intacto en la gentil tíerra de Galia vertiendo sobre 
ella el torrente indómito de su vítalídad" (página 149). 

"Vitalidad es el poder que la célula sana tiene de engendrar otra célula" 
(página 150). 
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Sentadas tales bases eugénicas e histológicas, lo 
J 

consecuente hubiera sido que Ortega demostrase 
cómo el desarrollo ulterior de España fué una es­ 
pecie de viruelas locas, mientras los desenvolvi­ 
mientos de los otros tres pacientes fueron una 
inmunización contra toda virulencia letal. 

Y es lo curioso que lo intenta demostrar con 
España. Demostrar que en España la debilidad del 
feudalismo (página 158) (gran síntoma de haber 
prendido la vacuna vital germánica) fué la causa 
de aue el imperio español durase sólo desde 1480 
a 1600 (página 163). Y que España no se vertebra- 
se definitivamente. 

Pero lo sorprendente es que Ortega no de­ 
muestre cómo Francia-con su magnífico virus-no 
logra un imperio •.. hasta Napoleón. E Inglaterra 
hasta la reína Victoria. E Italia ... hasta que Musso­ 
lini se salga -.con la suya, si se sale algún día. 

·y mucho más sorprendente,. que la ternera de 
ese virus maravilloso, la misma Alemania, no al­ 
cance unidad nacional hasta anteayer. Y que cuan­ 
do quiso ensayar durante la Edad Media un 
Imperio, fracasase. Y cuando lo quiere reiterar 
en 1914... termine en el Tratado de Versalles. Des­ 
de ese punto de vista causaría asombro Portugal, 
lleno de sangre 'negra, y con el tercer imperio del 
mundo. 

Y no menor asombro: el que pueblos tan ru­ 
bios, puros e indómitos como los escandinavos, 
crisol de vikingos, de reyes bárbaros, de dinastías 
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egregías.; hayan terminado en unas modestas na­ 
ciones de socialistas, demócratas y pacifiqueros. 

Indudablemente, España está a punto de des­ 
hacerse. Eso es cierto. Pero ¡ cuatro siglos de per­ 
duración Imperial! son muchos siglos para que 
pueda sentirse envidiosa de no haber sido lo bas­ 
tan te ''franca'' en aceptar el ingrediente mágico. 
La vertebración indómita. 

Lo que sucedió es que ese mágico ingrediente 
del ''vitalismo franco'' que constituye el único quid 
original de la España invertebrada de Ortega, no 
era un descubrimiento original más que... ''en el 
Mediterráneo'' (1). 

No fué descubrimiento eso del ''vitalismo ru­ 
bio'' más que en esta España mediterránea, latina, 
decadente, donde Ortega-dócil a sus padres del 98- 
recoge fielmente sus imperativos de ''europeizar­ 
nos'', de ''germanizarnos'', de aceptar la tesis pan­ 
germanista de lo ario, de lo rubio, de lo vital que la 
gran propaganda alemana de la anteguerra-y las 
complacencias larvadas del anticatolicismo y de la 
masonería-habían hecho llegar hasta las páginas 
de la aldea de un Baroja, hasta los puritanismos 
carlylianos de un Unamuno, hasta la delicuescen- 

(1) Nota de 1932.--Este movimiento germanizante y vitalista se descu­ 
brió también en la "Italia de la anteguerra", en la otra península medlterránéa. 
También en Italia hubo la superstición germánica que culminó en el movimiento 
intelectual de La Voee, muy parecido al español de la Revista de Occidente. 
Ahora bien, lo extraño de estos vitalistas mediterráneos es que, al estallar la 
guerra, se pusieron contra la amada Germania. Estos cultores de la "indómito" 
y "guerrero", salvo excepción, se pusieron al lado del derecho, de la paz, de la 
democracia, de lo que culminaría en la cloaca de Ginebra. 

.•. 
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cia exquisita de un ''Azorin'' por la. dulce Francia. 
Es ese momento ya histórico del pangermanismo 
en España: cuando Hinojosa busca lo germánico 
en nuestro Derecho. Menéndez Pidal en nuestra 
Epica, Melquiades Alvarez en el ''reformismo'' de 
origen protestante. Baroja en el color del pelo. Y 
los médicos acuden a Alemania por el fermento 
milagroso. Y los militares. Y los ingenieros. Y los 
pedagogos para poner muchos cristales en las escue­ 
las. ¡Luz! ¡Mehr Licht! ¡Ah!, ''lo franco'', nuevo 
Lourdes del aldeanismo hispano, así fuese entonces 
''intelectual'' tal aldeanismo. Se generaliza la cer­ 
veza como bebida de ''minorías selectas''. En las 
cervecerías alemanas de Madrid se espuma El Sol 
(1917), cuyas titulares góticas encerraron todo el 
secreto de esa generación que creyó en el ''virus 
germánico'' como, salvador de todas las gripes na­ 
cionales. 

¿Qué de extrañar si Ortega el coetáneo tera­ 
peuta de la gripe nacional-formulase su remedio 
de ''lo germánico, de lo franco'', como el decisivo 
de lo español? 

Ortega, ya en 1914 (año justo de empezar la 
guerra), y en sus ''Meditaciones del Quijote'', no 
se resignaba a ser moreno y latino. Más bronceado 
que Pío Baroja, hace constar sin embargo su dis­ 
gusto por ello. ''Yo no soy sólo mediterráneo", 
'' ¿Quién ha puesto en mi pecho estas reminiscen- 

. cias sonoras, donde-como en un caracol-perviven 
las voces íntimas que da el viento en los senos de 
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las selvas germánicas?'' "el blondo germano, me­ 
ditativo, y sentimental, que alienta en la zona 
crepuscular de mi alma''. (Págs. 120, 1, 2.) 

También en ese mismo ensayo hace la distin­ 
ción de las dos culturas europeas: la latina es la 
confusa. La germánica, la clara. Es Germanía quien 
hereda a Grecia. Ello sería posible. Pero a España 
lo que le interesó en su historia no fué Grecia, 
¡sino Roma! Y ya lo demuestra el mismo Ortega, 
como ahora veremos. No el pueblo con exceso de 
minorías selectas, como el griego, sino el pueblo 
de Roma, que corno el de Castilla-supo trabar en 
la historia un formidable imperio. A pesar de que 
Roma no se vacunó con lo franco. Y de que Cas­ 
tilla· no dió excesiva importancia a tan mágica va­ 
rita de virtudes orteguiana. 

La tesis ''rubia'' de Ortega, no es sólo un error 
terapéutico respecto a la genialidad de España: es 
algo más grave: una herejía. La máxima de las 
herejías que puede escuchar España, genio anti­ 
racista, por excelencia: pueble, que dió a los pro­ 
blemas de raza una solución de fe, pero nunca de 
sangre. España no asimiló al judío, al protestante 
o al morisco porque fueran morenos o blondos, 
sino porque aceptaron o no su credo. 

La tesis de Ortega, es el viejo mito germánico 
que tuvo validez allá en el tras Rin, desde el dios 
Wotan hasta el Los-von-Rom, Y que hoy reverdece 
con el hitlerianisrno, esa nueva mítica de la sangre, 
del orgullo de raza que ya analizaremos en la ter- 
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cera parte de este libro. Si España un día llegó a 
instituir la Fiesta de la Raza, f ué precisamente en 
el sentido contrario al germánico: o sea, en aquel 
de negar la raza pura de España, admitiendo como 
base de nuestro genio, la tusién de razas, el sen­ 
timiento cristiano ~r piadoso de la comunión del 
pan y del vino, del cuerpo )' de la sangre, bajo el 
símbolo de una unidad superior, de una divinidad 
más sublime, menos somática que esa corporal y 
sangrienta. 

Muchas veces he estado tentado de realizar el 
guión de un film burlesco, el pergeño de un sai­ 
nete, llevando al absurdo y a la comicidad, la an .. 
gustia de estos descarriados españoles que sufren 
del corazón por no haber nacido áureos como· val- 

• • qumas, 

+ + + 

Ahora bien: no está en mi ánimo llevar la 
censura del ''germanismo en España'' hasta el ab­ 
sol u to. ¡Lejos de mí, la burla por lo germánico en 
España! Pues ya se verá más adelante que entre 
los ''fundamentos geniales de España'', está el sus­ 
trato germánico. 

De lo que me sonrío es de la manera falsa y 
herética de interpretar ese fermento rubio, Ortega 
y su época. Ortega no se atreve a reconocer la 
forma en que ese fermento nos fué útil y Mágico 
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a España: la forma de las dinastías y de la mís­ 
tica occidental. Mística de sangre y mística de li­ 
bertad. Pero de ello hablaremos a su debido tiempo. 

3) Roma y Castilla 

Se diría que Ortega tras asentar su fórmula 
de que lo eficaz para que una nación surgida en 
Europa al destruirse el Imperio Romano, perdure 
vertebralmente, sea lo germánico, lo ieudal; el in­ 
grediente decisivo de lo rubio, de la forma mino­ 
ritaria y señorial, sobre la masa popular de la 
nación habría de negar absolutamente el que Es­ 
paña donde no se da esa fórmula-pudiera hacer .. , . . una gran nacion y un gran rmperio. 

Pero no. Resulta que el destino histórico de 
Castilla . es el mismo grandioso que el de Roma. 

Castilla no valdrá para estructurar una jerár­ 
quica tertulia (página 170), pero 

"Roma y Castilla, mal dotadas Intelectualmente, forjaron las dos más am­ 
plias estructuras nacionales" (página 35) . 

"El poder creador de naciones es un t¡uid divinum" (página 34) ~ 

¿Ese quid no habíamos quedado en que era el 
de la vitalidad franca? Pues no, señores míos. 

"Es un genio o talento tan peculiar como la poesía, la música y la inven- 
- ción religiosa" (ib.). "Un talento ímperatívov-s-precísa más adelante-. "Pueblos 
sobremanera inteligentes han carecido de estas dotes, y, en cambio, las han 
poseído en alto grado pueblos bastantes torpes para las faenas científicas o ar­ 
tísticas" (ib.). 

Es decir, que Ortega, en su libro, no se pro­ 
pone demostrar que España haya sido incapaz de 
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hacer una alta ciencia, sino una gran nación, y 
que por tal resultó invertebrada. Y lo resultó por 
falta de ingrediente franco. Pero también resulta, 
según Ortega, que España hace como Roma ''la 
más amplia estructura nacional", sin necesidad, 
como Roma, del famoso ingrediente. 

Ya advertía yo, antes de empezar el presente 
análisis, que este libro de un profesional de la 
consecuencia era de los menos consecuentes que 
pueden leerse en· España y sobre España. 

4) El tema de '' lo selecto" 
Para Ortega lo franco es la "forma", la "mi­ 

noría'', ''lo que moldea'', ''lo aristárquico''. El resto 
es masa, materia, pueblo. Como a España nos llega 
lo germano muy viciado, nuestras minorías son 
malas y escasas. Y todo queda en manos de lo que 
es masa. 

En España lo ha hecho todo el 
'·pueblo y lo que el pueblo no ha podido hacer, se ha quedado sin hacer" (pá­ 
gina 143). 

"Mírese por donde plazca el hecho español de hoy, de ayer o de anteayer, 
siempre sorprenderá la anómala ausencia de una minoría suficiente". "Este 
fenómeno explica toda nuestra historia, inclusive aquellos momentos de fugaz 
plenitud" (páginas 144-45). 

"Compárese el conjunto de la historia de Inglaterra o de Francia con nues­ 
tra historia nacional, y saltará a la vista el carácter anónimo de nuestro pasado, 
contrastando con la fértil pululación de personalidades sobre el escenario de 
aquellas nacíones" (página _ 144). 

"La personalidad autónoma que adopta ante la vida una actitud indivi­ 
dual y consciente, .ha sido rarísima en nuestro país" (página 143). 

"De suerte, que así como han escaseado los hombres de sensibilidad artís­ 
tica poderosa, capaces de crearse un estilo personal, han faltado también los 
fuertes temperamentos que logran concentrar en su propia persona una gran 
energía social, y merced a ello pueden realizar grandes obras de orden material 
o moral" (página 144). 

+ + + 
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A toda esa serie de proposiciones ¡ heréticas y 
mezquinas frente al genio de España?-bastaría 
oponerles el mismo argumento orteguíano citado 
anteriormente. Castilla fué capaz de crear por un 
quid tlioinum, independiente de todo quid racial, de 
todo fermento franco, la más amplia estructura 
nacional. ·,-. 

Una estructura-por emplear términos de nues­ 
tro filósofo-supone jerarquía de planos o valores. 

Pero el propio Ortega nos lo conf irma ¡ con el 
caso mismo de España! 

"Castilla ha hecho a E;spaña". "Inventa Castilla grandes empresas inci­ 
tantes". "Se pone al servicio de altas ideas jurídicas, morales, religiosas". "Di­ 
buja un sugestivo plan de orden social". "Impone la norma de que todo hombre 
mejor, debe ser preferido a su inferior, el activo al inerte, el agudo al torpe, 
el noble al vil" (página 64). 

¿ De dónde pues-se sacaría Castilla esa ''es­ 
tructuración'' y esa correlación excelsa de mino­ 
rías y de masas, si en Castilla todo era pueblo? 

Pero además de suceder la "estructuración de 
España'' sucede la de América. 

"Maravilloso acontecimiento". "Lo maravilloso no fué la conquista-sin 
que yo pretenda mermar a ésta su dramática gracia-, lo importante, lo mara­ 
villoso rué la colonización". 

"Nadie puede negar sus dimensiones como hecho histórico de alta cuan­ 
tía. Para mí es evidente que se trata de la úníca verdadera, sustantivamente 
grande que ha hecho España" (página 165). 

"España pertenece a la grey de naciones occidentales que han hecho el 
más sublime ensayo de gobierno universal" (página 169). 

Ya sabemos que para Ortega lo grande de Es­ 
paña, como lo de Roma, es la capacidad divina y 
sublime de estructurar pueblos. Pero lo que seguí- 
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remos sin saber, es cómo Ortega congruíza, coho­ 
nesta este estructurar pueblos ''de Castilla, y de 
gobierno universal de Castilla", a base de ••• pura 
masa, sin fuertes minorías selectas, sin ingrediente 
''franco''. 

Según Ortega, hacer una España y una Amé­ 
rica, se pudo lograr "sin fuertes temperamentos 
que concentren en su propia persona una gran 
energía social''. 

Es decir: que las figuras de un Hernán Cortés 
o de un Pizarro, de un Cid, de un Fernán Gonzá­ 
Iez, de un Fernández de Córdoba, de un Cisneros, 
fueron algo anónimo y no selecto. (Por no citar 
más que unos cuantos capitanes. de lo español.) Y 
que las figuras de un Santo Domingo, de un San Ig­ 
naeio, de una Santa Teresa, fueron trozos amorfos 
de la masa hispánica que no concentraron energías 
sociales "para realizar obras de orden material y 
moral''. 

Para Ortega-sin duda un Cervantes o un 
Goya, no fueron ''capaces de una sensibilidad ar­ 
tística poderosa", 

+ + + 

Cierto que España no produce una ''persona­ 
lidad autónoma que adopte ante la vida una acti­ 
tud individual o consciente''. 

Pero ello se debió sin duda a dos cosas: una, 
la dicha por Ortega: que España, como Roma, era 
torpe para la faena científica y muy apta para su 
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peculiaridad de crear pueblos. Y otra: que España 
esperaba el siglo XX para que la nacieran filósofos 
y charladores, capaces de organizar el protofenó­ 
meno de la historia, esto es, la conversación (pági­ 
na 179), la tertulia. Es decir, esperaba el momento 
feliz, España, de poder parecerse ya un poquito a 
Francia, a Inglaterra. Precisamente en estos mo­ 
mentos en que dejaba España de parecerse a Es­ 
paña. Precisamente: cuando España, petulante de 
minorías selectas, perdía hasta la sombra de sí 
misma como creadora de pueblos; perdía ''la ma­ 
ravillosa América'' y hasta la menos maravillosa 
región de Cataluña, por no Citar otras desverte­ 
braciones de cuyo nombre más vale no acordarse. 

Podría continuar analizando más inconsecuencias 
de nuestro máximo profesional de la consecuencia, 
en su obra capital de la "España invertebrada". 
Por ejemplo, podría mostrar la contradicción pal­ 
pable que supone declararse por un lado, medievó­ 
filo y antimoderno (página 154), y por otro, gran 
querenciador de la "personalidad autónoma ante la 
vida" (página 143), que es _lo que constituye la 
base de la anti edad media, el fundamento del mo­ 
dernismo, del humanismo, de lo renacentista. 

Pero mi tarea se desproporcionaría fuera de los 
límites morales y literarios que me tengo trazados. 

Me parece suficiente el examen realizado en la 
"zona oscura y confusa" de la "España inverte­ 
brada", para portar el conocimiento de que a un 
máximo lógico, consecutor y crítico, se le puede 
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hallar la crisis, la incongruencia y el ilogismo. Me 
parece suficiente haber destacado en esa ''zona 
sombría'' del sistema orteguiano, la razón de sus 
sinrazones; la nulidad de sus falsas luces. Es de­ 
cir, la ausencia de fundamentos exactos para ma­ 
nifestar solemnemente ante la historia, que Espa­ 
ña estuviese ''invertebrada''. 

LA ZONA PERSPICAZ 

Ahora bien: si el libro famoso de Ortega posee 
esa ingénita ''zona oscura, arbitraria, caprichuda y 
falsa'', también tiene otra como ya advertíamos­ 
llena de perspicuidades meridianas, subida sobre 
altos miraderos. Una zona desde la que Ortega 
otea con claridad el horizonte, entornando los ojos 
en supremo esfuerzo visual, y apercibiendo ..• , aper­ 
cibiendo lo que el corazón de Ortega se niega, en 
última instancia, a aceptar: por timidez, por co­ 
bardía, por falta de fuerzas morales e históricas; 
por presentimiento vago de que aceptándolo, hubíe­ 
se quedado invalidado automáticamente frente a su 
propia generación (la generación "trancamenie ro­ 
mántica''). Y, además, porque aceptándolo en hon­ 
rada consecuencia se hubiese venido abajo toda la 
tesis fundamental de su propio libro: la ''inverte­ 
bración española". 
-~. El libro de Ortega es un libro trágico, paté­ 
tico. Por un lado significa la lucha por potenciar 
hasta el último argumento, la tradición heterodo- 
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xa del problema español que venía arrastrándose 
arbitrismo tras arbitrismo desde tres siglos. Y, 
por otro, significa la máxima tensión por alcanzar 
la solución ortodoxa, sana y leal, esa que, en vano, 
percibe con los ojos Ortega, sin poder aprehenderla 
con el corazón. Por eso la "España invertebrada" 
es un libro agónico. Y su. inteligencia o lectura, 
causa honda piedad. Casi lágrimas (1). 

Probemos esta piedad. Señalemos los aciertos 
visuales de Ortega y sus desconciertos morales 
frente al genio sacro de España. Mostremos cómo 
Ortega retrocede medroso de sí mismo-ante lo 
que, de aceptarlo, me hubiese evitado ahora esta 
ingrata tarea ... , y esta simpática gloria de recoger 
por fin, serenamente, el botín que él no osara tocar. 

1) Roma 
Ortega apercibe lo que Castilla, lo que la Es­ 

paña esencial, tiene de filiación .eon Roma. Y a he 
citado el texto donde lo declara; lo he citado para 
una aplicación negativa de él. Pero he de volverlo 
a citar ahora para mostrar, _no su envés, sino su 
haz positivo. 

"Roma y Castilla, mal dotadas intelectualmente, forjaron las dos más am­ 
plias estructuras nacionales" (página 34). 

(1) Nota de 1932.-El libro de Ortega llega a tal contradicción íntima, que 
siendo un libro escrito por un '"occidental", un "liberal u, un "filósofo franco'', 
resulta de hecho un libro "fatalista" y "oriental". En vez de escrito por unos 
"ojos blondos", resulta como escrito por unos ojos morunos, y unos labios abul­ 
tados, y un alma nihilista. Pues fatalismo atroz es negar la resurrección posi­ 
ble de España por no poseer el ingrediente racial necesario. La '"España inver­ 
tebrada" es el libro más pesimista y fatídico que se ha escrito sobre España. 
Su remedio es irremediable. 
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Roma le aparece y le reaparece a Ortega como 
una obsesión que· en vano quiere evitar. 

--En la HBistoria de Roma", de Mommsen ... " "La narración de los destinos 
de Roma ... " "Roma es la única trayectoria completa de organismo nacional que 
conoeemos'' (página 27). 

Todo un capítulo dedica a contemplar el mila­ 
gro de Roma. 

"Hasta ahora sólo se ha podido construir una historia con todo el rigor 
científico del vocablo: la de Roma" (página 28). 

Y Roma, ¿qué es en último término? Pues 
Roma significa esto: 

"Roma inicial o quadrata. Roma doble, federación latina, unidad italiota, 
imperio colonial" (página 31). . 

Es decir, lo que iba a significar luego la here­ 
dera de Roma en el mundo: España. 

Pues bien, cuando tras apercibir este f enóme­ 
no grandioso de lo romano, se podría creer que 
Ortega abordaría la solución española en una di­ 
rección de simpatía y concomitancia con este pue­ 
blo igual al de Castilla ••• , Ortega se encoge, cierra 
los ojos, vuelve la cabeza... y señala como norte, 
el Norte. La Francia, la Inglaterra, la Alemania, 
las del fermento rubio y encervezado. 

+ + • 

Ya sé la objeción fulminante y molesta que los 
no los labios de Ortega, los de quien representase 
labios de Ortega me lanzarían al leer esto. Y si 
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la tesis orteguiana. Y esta objeción sería la si­ 
guiente: ¿qué tiene que ver una Roma sida y una 
Castilla sida, con los problemas actuales de una 
Roma de hoy y una Castilla de hoy? 

¡Ah! Yo no voy a inventar nada. Dejo al mis­ 
mo Ortega en su postura equívoca del amagar 
y no dar. 

2) Los pueblos pequeños . y bárbaros 
de la trasguerra 
"Es muy sospechosa la extenuación en que ha caído Europa" (página 19). 

(Europa, para Ortega y su generación, ya sa­ 
bemos lo que es: Francia, Inglaterra, Alemania.) 

"Si las grandes naciones no se restablecen, es porque en ninguna de ellas 
existe el claro deseo de un tipo de vida mejor que sirva de pauta sugestiva a la 
recomposición" {página 19). 

(¿Y el famoso fermento vital, para qué habrá 
valido a estas cáscaras de huevo?) 

''A los males españoles .... no cabe hallar medicina en los grandes pueblos 
actuales" (página 20). 

(Es decir, en la Francia, la Inglaterra, la Ale­ 
mania.) 

"Tal vez ha llegado la hora en que va a tener más sentido la vida de los 
pueblos pequeños y un poco bárbaros" (páginas 20-21). 

¿ Y quiénes serán esos pueblos "pequeños y un 
poco bárbaros'' que Ortega otea en 1922, justa­ 
mente en el preciso momento en que la Italia de 

. ' 

Mussolini comienza a elevar su haz romano en 
una fiebre de f uturidad y de sentido? 
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Ortega, en vez de abordar noblemente la res­ 
puesta, se baja de su azotea y musita: 

""Permitasenos que deje ahora inexplicada esta frase de contornos sibili­ 
nos" (página 21). 

~·- 
3) C e s a r i s m o 

Alguien me diría: ''¡no! -Ortega no señalaba 
sibilinamente a Italia, mostraba a ... Rusia", Pero 
Rusia si era pueblo un poco bárbaro, no· - era pe­ 
queño. Lo cual le sucedía también a - Turquía. "Po­ 
dría señalar a Checoeslovaquía", Pero Checoeslova­ 
quia si era pueblo pequeño en- ·cambio- era civili­ 
zadísimo. 

No demos vueltas al "complejo _edípico'' de 
Ortega. Ortega había visto alzarse · de nuevo en · el 
mundo el germen de ''lo cesáreo". Y· prefirió ase-­ 
sinario ·con el silencio antes que confesar su filia- . , cion y amor. 

Porque pocos españoles preclaros e intelectua­ 
les habrá en España más "amigos de lo cesáreo'' 
que Ortega. 

uLa obra de César duró siglos y repercutió en milenios" (página 31). 
- 

La obra de César aparece en toda la obra or- 
teguiana como la sombra del padre a Hamlet. Como 
la calavera que nuestro Hamlet voltea-sibilino 
en sus manos. 

La Meditación del Escorial es una- de- las más 
famosas apariciones de esa sombra por la obra de 
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Ortega. Raro es el escrito de Ortega donde esa 
sombra no cristalice en citas a Napoleón, a Ale­ 
jandro, a Mirabeau y al propio César. 

Ortega apercibió desde su miradero la nueva 
Valoración del mundo europeo que se avecinaba; 
militantismo contra pacifismo; jerarquía contra de­ 
mocracia; estado fuerte contra liberalismo; hues­ 
tes ejemplares (milicias imperiales) contra ejérci­ 
tos industrializados,· amor al peligro frente a espí­ 
ritu industrial; política internacional y ecuménica 
frente a nacionalismos de política interior; vuelta 
a primacías medievales frente a insistencia en va­ 
lores individualísticos, humanistas. Y sobre todo 
capitanes máximos, responsables y cesáreos que 
asumiesen la tragedia heroica del Mandar frente 
a muñecos mediocres irresponsables y parlamenta­ 
rios que eludiesen constantemente la noble tarea 
de gobernar mundos. 

Véanse los textos: 
a) Militarismo contra pacifismo: "Yo siento mucho no coincidir con el 

pacifismo contemporáneo en su antipatía hacia la fuerza; sin ella no habría 
nada de lo que más nos importa en el pasado, y si la excluimos del porvenir, 
sólo podremos imaginar una humanidad caótica" (página 36). 

b) Jerarquía contra democracia: "Con la moral y el derecho solos no 
se llega a. asegurar que nuestra utopía social sea plenamente justa". "F.sa rué 
la aberración de los síglos XVIII y XIX". "Una sociedad sin aristocracia, sin 
minoría egregia, no es una sociedad" (páginas 126-27).. "Se ha decidido frívo­ 
lamente que son injustas las diferencias jerárquicas, sin las cuales no hay so­ 
ciedad que pueda nacer ni persistir" (páginas 127-29). 

e) Estado fuerte frente a liberalismo: En la "España Invertebrada" no 
emplea Ortega esa expresión que constituiría más adelante la fórmula de lo 
que-con su táctica sibilina-no se atreve ·jamás a confesar. ¡Peregrina capcio­ 
sidad la del "estado fuerte"! En cambio, en Ias páginas 124 a 127 pueden verse 
las ironías y críticas sobre el liberalismo de los siglos XVIlI y XIX. 
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d) Milicias imperiales contra ejército aburguesad.o: ºAunque Ia fuerza re­ 
. presente sólo un papel secundario y auxiliar en les grandes procesos · de íneor­ 
. poración nacional, es inseparable de ese otro divino que, como. arriba he dicho, 
poseen los pueblos creadores e imperiales". "El mismo genio que inventa un 
programa sugestivo de vida en común, sabe siempre forjar nna hueste ejemplar 
que es de ese programa símbolo eficaz y sin par. propaganda" (página 43). ·"En 

• cierto modo, el militar (actual) es el guerrero deformado por el industrialismo". 
"Precisamente lo que hace antipatrióticos y menos estimables a los ejércitos 
actuales es que son manejados y organizados por el espíritu industrial" (pág. 41). 

e) Espíritu guerrero frente a espíritu burgués:· Después. de burlarse del 
vulgar y sincero Spencer, que halagó los instintos de la burguesía imperante 
de su época, anteponiendo el espíritu industrial al guerrero, afirma u1a étiea 
industrial es moral y virtualmente inferior a la ética del guerrero" (página 40). 
"La fuente originaria del concepto actual de ley fué la disciplina militar romana 
y el carácter peculiar de su comunidad guerrera" (páginas 60-61) .. 

f) Política internacional frente a política interior: *'Sólo una acertada 
política internacional, política de magnas empresas, hace pos_ible una fecunda 
política interior, que es siempre, a la postre, política de poco calado" (pág. 50). 

g) Vuelta a primacías medievales· frente a valores individualísticos: Toda 
la nota (1) de la página 154 está dedicada a demostrar "la estricta inversión 
de las ideas hoy vigentes", comparándolas complacidamente con las medievales. 
En la página 161 recomienda a los jóvenes españoles el estudio de la Edad Media. 

Y h) Capitanes máximos frente a la indocilidad de los mediocres: HEl 
que sepa mantenerla únida y en orden puede hacer con la nación · española 
grandes cosas" (página 53) . 

El secreto del César "e dare di se grande spettazione". Y ser ''sempre 
animoso datore di principü" (página 53). 

(Son citas de Guícciardíní y Maquiavelo, apli­ 
cadas entonces-en el XVI-a la España cesárea, 
y hoy revalorizadas además de por Ortega. , sé­ 
panlo ustedes, amigos, y sépalo sobre todo usted, 
Ortega: por el fascismo romano.) 

''Las más primitivas leyendas y mitos sobre creación de pueblos, tribus, 
hordas, aluden patrlóticamente a personajes sublimes, dotados de prodigiosas 
facultades, padres del grupo social" (página 133). 

(Este teorema que yo he desarrollado en mi 
concepción de la República española, precisando el 
mito del Uroaier, padre primigenio del grupo so­ 
cial, me ha valido la excomunión del grupo donde 
Ortega viene hablando doctoralmente. Claro que 
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yo formulé este teorema sin hipocresía alguna) (1). 
~. césares e -Urvater "no hubiesen en vida suscitado ese ideal entusias­ 

mo (de divinizarlos a posterior!) si no hubiesen sido de hecho ideales o arque­ 
tip_os".. ''Fueron influyentes, socializadores, modelos" (página 133). 

"Todo otro influjo o cracia de un hombre sobre los demás que no sea 
automática emoción suscitada por el arquetipo o ejemplar en los entusiastas 
que le rodean, son efímeros o secundarios" (página 134). 

"A la postre el prestigio de la autoridad durará lo que dure el recuerdo 
de _las personas ejemplares que la ejercieron" (página 133). El mecanismo de 
la coexistencia social es ese: "ejemplaridad,. docilidad" (página 137) .. 

+ + + 
Me parecen suficientemente graves, rotundos Y. 

conclusivos los textos desplegados en este metódi­ 
co examen de la ''zona solar y clara'' de la obra 
de Ortega, para preguntarnos doloridos y atóni­ 
tos: ¿Cómo un ojo experto, cual el orteguiano, que 
afirma ser ''un defecto ocular el que impide al es­ 
pañol la percepción acertada de las realidades co­ 
lectivas" (página 13), al corregir él, ese defecto, 
y alcanzar la percepción acertada de algunas de 
las realidades colectivas, cierra los ojos y se vuel­ 
ve de espaldas? 

¿No será Ortega mismo esa urraca que él cita 
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que en un lao pega los gritos
y en otro pone los huevos? (2)

Para mí, el fenómeno de pegar en un lado el 

(1)  El Robinsón Literario de España, núm. 2
 
(2)  Nota de 1932. -Esta cita de Ortega está en España Invertebrada (página 100).



grito, la mirada, y poner los huevos en otro, es el 
mismo que ya sucedió en el siglo XVII y que por 
cierto subrayó Ortega mismo hablando de Cervan­ 
tes: un fenómeno de hipocresía histórica. Es el 
mismo fenómeno hipócrita del siglo XVII, sólo que 
al revés. 

Entonces, un Descartes, un Cervantes, pegaban 
los gritos de sus devociones en Loreto, en el Es­ 
corial, es decir, en Roma. Pero ponían los huevos 
en ••• la Enciclopedia, nacida de esos mismos hue­ 
vos. Y así ahora: Ortega pone su devoción, su pá- 
nico religioso, en el Templo de la Humanidad que 
es el Parlamento, el Liberalismo y Ginebra. Pero 
los huevos, los gérmenes, a pesar suyo, tornan al 
otro lao. 

La misión de uno es bien sencilla; dar el grito 
ahora donde están los huevos. Y seguir poniendo 
los huevos el acento, el coraje y el valor donde 
también los gritos. Sin miedo a equívocos ya. Sin 
terror a la consecuencia. Sin importar a uno la 
excomunión del peor de los espíritus existentes en 
España desde tres siglos: el espíritu hipócrita de 
la urraca. 

Mi misión es tan sencilla y alegre que me pa­ 
rece renacer a una vida pura de niño, mirando 
sinceramente a los ojos leales de mi madre, de mi 
pueblo. Me parece como en aquel método biológi­ 
co elemental haber vuelto al más simple texto del 
alma hispánica: ''dar al César lo del César y a 
Dios lo de Dios''. Genio de España. 
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TER·CEIIA PARTE 

CESAR Y DIOS 
C'EXALTAC'JONES A UNA JUVENTUD CON GE.NIO DI. I.S.PAAA f1) 

~.1 l Nalita de 193&-Bajo este emb~ma di! •"•César )' IJ·ios •• se agru_po en 
Pamplona el primer d~ar•o de Falange f •• ArrJba España" ~ ,'1 la r~le.ta de más 
·~'f t.rga d ur,a. l!'&J):uitua J del mo,rimJentCJ ~ •. J l!HJ.rQ. llla - ll f und..u.d a por ~rmi.n 
Yzur(llagfl. 





I 

BASTARD·f A 

No es que Ortecga sea, un hipócrita. Ortega no 
es un hipócrita, por hacer con sus ideas y gritos 
lo que 1 a urraca. Las unas. en un I ado, y el chiar 
en otro. 

Para ser hipócrita necesitaba la conciencia de 
esa disparidad. Pues sin eonciencía de mentir, sin 
"sabiendas", no hay hipocresía. 

cy' en Ortega, eema en todos los heterodoxes 
españoles de tres siglos, esa bifurcación no es 
eonseíente, sino instintiva, na toral: biológi.c.a. No 
algo referente a Ia nuónj sino· al instinto. (A la 
sangre del espirito~) 

Y cuando en un ser danse esos fen,6m.en,os de 
contradicción ·f n tima: de ne eom paginar dic·haa con 
hechos; y euande esta ·descompaginaei6n r·e.salta 
inconsciente parca el suj ete, es que el sujeto no es 
u11 ldpócrita, sino un, baslardo. (Un b·astard,o espi­ 
ritual-ha de entenderse, en este easo.I 

O dicho eon frase ben tempefllana y feliz·: Un 
hiio de dos madres. 

Y o creo que este eoneento eugéºnkoj genital:t 
genial--d.e la bfllJ·tarrlía, aplicado a laa ment·alida· 
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dea de una c·u I tura determínada: este concepto 
del retmtraer a los orígenes del engendro espiri·­ 
tual, a la embrio·genia de la caBta espiritual (que 
es el concepto de la bastard.ia)J a,plicado a ideas 
de un escritor, en una espeeí fiea litera tara->, ten­ 
drá y tiene que tener consecuencias fecundas de 
claridad: de una al ta exactitud. 

Ef eetívamen te. 
Nadle que yo sepa-hasta ahora=ha observado 

la característica, más fundam en ta I de la litera tura 
española en los últimos tres siglos de nuestra his­ 
toria. (Y señalo I a literatura por considerarla como 
el índice o espe,jo de la realidad nacional eireun­ 
dan te.) 

y 1eS preeísam en te esa, la earaeterístíea, esa 
de,: lo baBtardo. Con su eonsecueneia aní m lea inme­ 
dia ta d"e: la inqui.etud~4 

A partir de la época eervantlna, la espírftua­ 
lldad hispánica comienza a dar sigcn,os extraños de 
desasosiego, de turbación, de desgarramiento.. 

Poned el oído. Fijad la vis,ta.. Tornad su pulso. 
El Quijo.te, ¿qué es ya sino el prim,er y enonne 
sin toma de este mal en clemest ¿ Qué esa dispa­ 
ridad de, Sancho y Quijote~· de burt« y de serie­ 
dad.~· de bella.quería y de heroísmo; de ironíaa :t .. 
de reape,toB? ¿ Qu,é ID undo es ese de do« vertientesj 
perfectamente señaladas por Américo, Castro en el 
Pensamiento eervan tin:o? 

Si no b ubíese ya anall.za,do lar,ramente el Qui­ 
jote en este sentíde, me atrevería a realizarlo 
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ahora, a un cuando resuttase improcedente. No mis 
que por· l,o apasionante del tema (1). Pero me 
basta inci tu por el momento, a nn sencillo re­ 
cuerdo en el Ieetor del Qui Jote .: el recuerdo sin­ 
cero de su im.presi,ón cuand.o lo terminara de leer 
un día. No f ué ciertamente de serenidad esa írn­ 
presión, .¿verdad? El Quijote deja con los nervios 
rotos. Y si no los deja rotos a un lector vulgarj 
bástele saber a este vulgar lector, que la I ectura 
del ,Quijote le rompió su n erva tura a la humani­ 
dad. moderna. y que todavía esta ,humanidad mo­ 
derna, que termína hoy en el bolchevismo ruso, 
tiene en el Quijote un punto, de referencia a su 
temblor, a su estremecimiento, Bástele saber aq ue .. 
l lo tan profundo de Byron sobre el Quijotce: "Fué 
un gran libro que mató a un gran pueble", Frase 
que desentraña la duplicidad del Quijote: su gran- 
d ,, f . E' d . b t 4· eza Y" su m amia. s eem BU . · as ar Jo.. 

• • • 
Me plaeeri a analísar uno por uno los Indíees 

espírítuales de esos tres siglos., españoles. Y es" un 
trabajo de :in vestig.ación que si no lo realíze a lgñn 
día me entusiasmaría verle concluido por .algún 
joven unfversitaríe de nuestras letras. En rigor, ya 
he apuntado algo en la primera parte de este li- 

---= mz e E 

< 1) BI Ro1:lilnl1ie Uticlnlt"iD de l:sp11ña: ·un ~U¡:ro n.aeton&.1 •. La 1Juelta de 
Don Qui,Jote~ e 1~ de febrero de l932, núm. ·1:a de ·La Ga(:&tl. IJkru1a +a., 
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bro, al examinar ''los 98 espírí tuales" de España: 
esa doblez misteriosa y contradietoria que se da en 
todas esas generaciones españolas que van desde 
el seiscientos hasta hoy. (Doblez y misterio que no 
he de desvelar por ahora. sino a su debido tiempo: 
al desentrañar la esencia del genio de España.) 

NUE.STRO ·CO,NEJO DE INDIAS 

Sin em bargo, y para poder asentar con flrme­ 
za mi diagnésüeo, quiero aplicarlo a una zona muy 
concreta de ese mal, a un sector quet por su unidad, 
y por su cercanía histérica, ,puede resultar máa 
accesible y relievizado para nuestro miradero. Me 
refiero a la genera.c.Wn del 98, a esa generación 
tépíea, a ese simpático conejuelo de Indias que vie­ 
ne prestándose tan abnegadamente a nuestros ex­ 
perimentos. Tomemos algunos de sus ejemplares. 

Tomemos uno de los anteceden tes ínmedíates 
de esa g"en.e.ración: Ganivet. 

¿Qué sensación, qué opinión vital os ha inspi­ 
rado, os produce Angel Ganivet? 

¡ Sed sínceroa, tras ser perspicaces! 
Pu es esa, ¿verdad? Esa de algo dúpllce~ iffl .• 

puro, con/uso, equivoco. inquieto. 
A pri1nera vista, ¿no es el ldearium español 

de Angel Ganivet-más que un ldearium~un 
Acuarium.t por donde las tdeas, corno peces, van y 
vienen aleteantes en caprichudos eoleteos, forman- 
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do en sus zigzagues rojos, azules, blancos una 
especie de Alhambra Iíq uida, una tracería sin más 
ley que la de una f an tasividad sensual? 

Eso es cierto a pr.imera vista. A un cuando a 
segundas vistas, más detenidas, observemos que 
esa eapríehudee tiene dos sentidos. Contradictorios 
entre sí. Hasta el punto de anularse· el uno al otro. 

La pura verdad sobre Ganívet, es que Ganivet . 
-dentro de su lio especifico-dice cosas que nos 
oarecen ciertas y cosas que, siendo también apa­ 
rentemente ciertas, oontradicen a las anteriores. 

De ahf que la característica más esencial que 
loe eritico,s ganivetianos hayan Podido deducir de 
esta compleja alma granadina sea esa de la "an­ 
tinomia", o del ''ingenioso daorden.~J·. 

G,anivet es cosmopoUta y campanarist(4 luga- 
illl E antil . ·t . . E . reno. s, · · . emuus a y mu¡eriego. . .s eur.ope,zan- 

te y castkiata. Es populista y antidemácrat&. Es 
rebelde y diseiplinado. Es nómada y sedentario. Es 
Ubre y fatalista. Es revoludonario y tmdi.cionalJs .. 
ta. Es cat6l.k'O y ,anticat6lico. Eos eantor del vivir 

• :...1.- y se .s1:i·1ºC&U-U. 

Por eso se le ha llamado: un hombre-medalla, 
con dos caras, con un haz y un envés, Por eso los 
con&·ettadores vieron en él una gloria nacional. Y 
los líberales otra gloria nacional Y BU cadáver fué 
traído y llevado por futuros republicanos con el 
asentimiento de un régimen e-orno el de la Die· 
tadura. 
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¡ Gran misterio gan ivetian-o español! "( Pero sin 
místerlo, como veremes.) A Ganlv-et le pa&aba corno 
aquel personaje de Hacine: "Je sens deux hommes 
en moi", 

• • • 
Eso mismo le ecurrié a otro tí pico anteceden­ 

toe de esa generaeiém a J oaquln e oeta. 
¿ Qué demoníos encerraría la figura de J oa­ 

q uin Costa para que Primo de Rivera le hícíese 
un, homenaje, )T la República - después - otro 
h . . ., omenajez 

Pues eso: demonios; diaparidades; desarme­ 
nías; canteras para labrar 'todas laa estatuas p0- 
sfbles, 

Encerraba: un Ctruja,w de lú,erro y una De­ 
moeracia republicana. Un culto Parlamentario Y un 
instinto dictatorial. Una politiea paciliBt'a~ casera, 
y unas ráfagas de Co1U11d11Gdor Uº imperios. Era 
también un Hombre-Moneda. Con Cara y Cruz. De 
ahí que une de sus mejores biógrafos hiciese un. 
libro pregun,tánd"ose a cada paso: Pero Costa, .;era 
un enigma? ( 1) .• 

• • • 
No mejo:r que Costa ni que, Ganivet ha resuel­ 

to Unamuno esa eemplexíén misterleea, 
Ahí está, aún en vivo, eso Q'Ue se ha llamado 

-~----------- 
tl) Dl·CIDl,.iD P,:ra: KI enigma de Joaqtdn C08tl. • 1930). 



la paradoja unanuuies~ no sabiendo cómo llamar 
al bastardeamíento de una integridad espiritual 

.. Ahí tenéis a ese Unam.uno de Paz en la Gue­ 
rra, del Catolicismo laico, de la República monár• 
quica, del Cristo de Velázquez y de la Liga de los 
Derechos del H ombre, místico II masón, Uberal u 
antieuropeo, universitario y anticientílico, creyente 
de Dios y poniendo velas al Diablo, humanista y 
medieval, con un Y o di.viniz,ado o una Divinidad 
yo izada• ,1 lo 

Ahí tenéís a ese Unamuno, para quien las de­ 
rechas bllbaínas, católicas y jesuitas, tienen mira .. 
d d . tí .. I . . as . e simpa .. a :,. .. ap.oyo, y para quien , as 1zqu1er- 
das anticlericales y radicales tienen una hornacina 
en el Ateneo de Madrid y pequeños altares por 
todos los cafés provincianos. 

No es que den ganas de reírse, Es que dan 
ganas de llorar. Porque a España "le duele ahí" 
-como diría Unamuno , con ese su dolor de Es­ 
paña. que es un auténtico dolor de indigestión. De 
España atragantada. De España sin digerir... (¿Por 
qué no ha de ser indigesto el gesto del intelectual 
español? ¡ Si no puede ser de otra manera!) 

Pero no sólo del español intelectual, como lue­ 
go veremos. 

Eso lo mismo le pasa a TolstoiJ el Unamuno 
1 ti .. 1 + ruso, con su ene," amsmo ·&100. 

Por algo Je,an Cassou ha calificado la actitud 
tolstoía na en un lib:r·o sobre el venerable abuelo 
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eslavo-como una mezcla de ''grandeza y de in­ 
famia", 

Unam uno, como Tolstoi, huele a incienso y a 
azufre, Y la mixtura de esos dos olores produce 
la sensaelén de agonía y de estertor ( de n,á uaea 
cósmica) que produce ¿ no es cierto ?-la oh.ra de, 
U nam ano, la obra tol stoian.a de U nam uno .. 

••• • • 
Pasemos a otro 98: Pío Baroja. Pío Baroja, 

como ñom bre sincero ante todo, ya se vió él mis­ 
mo la llaga. En las páginas 130-l de la edicióin 
N elson (Londres-París), de su Ciudml de lo Nie­ 
bla, están las siguientes, admira bles, certeras pa­ 
labras: 

·Hemoe deac.ompuat1to .al hambre, 11.l CODjlmlO de 1ru~?L'liraa 1 "l'erdadu que 
anta. era el bombr-e. y no 1&'.beDlOII fftXlmpone:rle. Nos f'alta l!l eereeate ide· la fe 
divina O ~ la fe b.nma:na pata hace.t eon Nt.os C~KOtel 1ma C·OB& QUI! par4!ISl.":la 
una ~r.atua .•.. ·Hemos JubUo.do todo Jo :Dlarav.UI-OBo .••... -Sen~ lloY -el .mlPPo 
retlchlslno que a1er. pero lo -cooelderamos COUL-O uria vergQeni.a.· - u .Ad riu.estra 
eddellc:la ea .b1,rulld& .,, ee\1)1'*, aamos Det1ue6ol bufonea en"Rnm:IJUIM por la 
&DCLéda.d. i,or esta .BtJde4ad a la. que (leac=ompondramos di:n.do .• cnltntras no JJO­ 
danios darle l!t galpe de gracia ... ·BOJº el ponienlr .. 1 aun el prbeilte. ea de los 
pm-!BKINN!I iCClal!nitu. de- loa que •-~ •. inu,entan. ·m1.t1en •. hacen e,tadlat:lef, 1 
dJKurren. al, pare~er. eon la. eabt!sa ri. 

Dentro de la inmoralidad que supone este re­ 
nunciamiento trascendente, la actitud de Baroja, 
por sincera, resulta moral Inel uso heroica. 

Porque Baroja muestra a veces su ser y su 
deber se» con tal pa teti.smo coneen trado, que íns- 
P'ira respeto: 
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.•. No; aeeunmente f!I autor no ·u.eae Ja., cwpe. de no poder dar a iBtlB ,lec,to­ 
crem UD$t frnJJ]'M1-ÓD de elaztdl.d :y el! f·nerza,, dt· &enmJdlild Y de COnf1anza. en 
'la Wkll. •.. • 

.• J.,,:e di! presa ain pico y 11n .1rarras •. oca. las 1=1lumu. apoJllmde.s. las llu 
pa:rallt!t11,, , el estómqo d:La~pa1coJ Q1le no· &abl!S volar .eemo J:aa qu1las 1:1! 
cl-eqana.r ccralO 1os bll.ltresr •tú de eobra. Rfltlrate a tu apJero O Clt.*]OKli tu 
memcría ~ lu .•. 1tr1nu. de un tn"08P'O arqueaildclcc- . ..,. 

Por, eso Baraja, en HWI mementos de buen 
humor, parece un cínico. Y en su1 momen:tos de 
malestar, un desesperado, un suicida: el mejor 
heredero de Larra; otro cínico desesperado de Es­ 
paña; gran padre (abuelo) de la generación del 98t 
como Je elasíñeé exaetam en te ª Azo'rín". 

Por eso Baroja parece a ratos un bolchevique, 
llevando por corazón el de un sargento carlista. 
Parece un ateo y un antíelerieal, llevando en en 
alma un hábito blanco de monje. Parece un misó­ 
gino, llevando en sus entrañas oleajes in tactos de 
pasíén, Por eso Baroja, como tipo español has .. 
tardeado, roto, desgajado,· descompuesto y partido, 
parece lo que no es. Y es, lo que no parece. 

• • • 
"Azorin" es el ejemplo mejor del péndulo en 

su política literaria: anarquista-eiervísta, lerrou­ 
xlsta - maurista, primoderriverista - Ierrouxista. Del 
pasado tradicional español saca una resultancia 
liberal y moderna. Y del liberaliBmo moderno, un 
clasicismo añejo. Es el critico que ve los clá.akos 
españoles a travú de los modernos franceses. Y 
ve Eu.ropa con viaión de poeta en Monóvar. 



Es una gran pluma que escribe con seneitlez, 
claridad y precisión temas imprecisos, escuros ~r 

eompllcados, Escéptico, sensual e irónico encuen­ 
tra todo pasaíere, transltcrlo. Tiene la gran, obse­ 
sión del Tiem po, De lo que Pasa. Desde las N u hes 
a los l?egí menes, y al Metropolitano de Madrid. No 
pudiendo sentarse todos Ies días sobre un hito de 
piedra frente a la milenaria ciudad de Leén, para 
ver pas,ar las horas. y· las cosas, suele en Ma,drid 
sentarse en, los subterráneos del Metro a ver pa­ 
sar los trenes, las faces y las prisas. Por eso da 
"Asorín" en su litera tura una sensacién tan lírica, 
tan frágil, tan inane de la vida, "Azorin'' ha per­ 
dido el paraíso y no sabe si buscar lo allá por las 
nubes que pasan o por el vaho húmedo de las es­ 
taciones .PI utón ícas del ~'Me·tr·o·". 

• • • 
Ramiro de Maeztu se ha recompuesto muche, 

De la raza vasca de los grandes san tos y 1 os gran­ 
des héroes, Ramiro de M aeztu viste por fin la co­ 
gulla de las añrmaelones rotu ndas, do·gm áticas. 
( Algo de lo que· le ha sucedid.o a .Jaeín to Bena­ 
vente.) Sin embargo, de vez en euande le asoma 
todavía la oreja al diablo, No se puede berrar así 
eomo así un pasado donde los neeedos tuvieron su 

• to p h ·t • tri 4 d" asten ·•· , ., or m uc :89 pen 'ºe enc.1ast ·con· . c,c1ones y· · 1 s- 
eíplínazes que se imponga a la earne, la came es 
flaca y a veces traidora. Ese tufillo puritano-j udaí- 
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eo de su "reveren cialidad del dlnero" es una prue­ 
ba de que Ma.eztu con serva aún algún bastar­ 
deamiento, 

Recuerdo q·o.e el repórter Lucíen tea eentaba de 
Andalucía, que, ¡en una reunión comunista, pregunmi 
Ó • .• l R ,. . t un caro pesmo s1 en a us1& n ueva y maravr- 
llosa existía la moneda ( la monea). Y enando le 
dijeron que si, este campesino ,dió media vuelta 
Ilene de desprecio y se excluyó del partido, calan­ 
do el cordobés y marchándose, 

~f aeztu hubiera hecho lo contrario: se hubiera 
q uitado su chapee revereneialmen te. Pero en esos 
gestos es donde se comprueba la pureza de una 
easta, de un a ín tegrid ad .. 

• • • 
En cuan to a Yalle-Inclán, ¡qué decir de las 

vicisi tudes estéticas-llamémoslas así=-de este gran 
hombre español y gallego! 

l\.l'ás que un hombre parece una le,,yenda de 
hombre. Lo que en Unamune es paradola ,y ago- 

.. 1 B .. ti . l m a;, o que en ·aroJa es aguo : c1smo y sorna; .. o 
que en "Az,orín" es escepticismo y melancolía, es 
en Valle. Inclán ademán y guaza. 

Capitán de aventuras y bohemio de café. Car­ 
lista y liberal. Estilista y mal hablado. Este gran 
Bradomín, ateo, feroz y demoníaco, que termina un. 
día de enf erm.edad por dejarse transfundir la san­ 
gre de una monja. 

• • • 
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No es CO·&a de l levar de une en uno a tudos los 
eseríteres españoles contemporáneos esta diagnos·is, 
ta d.. .. .. ..... D ... J Ra es . lSCflffllDBC"IOD. e • e ver como en un . U8R . ª - 

món J iménez el y.,o lírico es un abismo, sin fin... Sin 
Inñerno .Y sin cielo. Un negro agujero de tristeza 
donde· crece la rosa y trepa la sierpe. De ver cómo· 
en un Antonio Machado la poesía adopta un her­ 
meso pa triotiamo sin fe, deseonfladamen te bel lo. Y 
en un Péres de Ayala, cómo se inicia un sendero 
innumerable lq ue termina perfectamente numerado 
y rem un erado en la Academia .Y en la Embajada. 
Y cómo en Miró se postula una Jerusalén tan cris­ 
tiana que la excomulgan los obispos y la aceptan 
los j udeopuri tanos de Nueva York. Y cómo en un 
Madarlaga se exalta tal deseo de que no ha)' a 
g·uerras en el mundo, que si llegase ese dia ya no 
podría él personalmente cvivir en paz .. 

• • • 
se,mejante bífureaeíén vital: semejante actitud 

equívoca y dúplice ante la vida,. tuvo que dar a 
estas almas un sentido penoso y ,arbitrario·, un 
Cierto tinte, como diría Baroja, de farsa. Tuvo que 
s,egregar una doetrina de contenido ftuente, varia­ 
ble y cambian te, que, por llamar la de un modo 
certero, se la llamó "humorismo''. 1G·ran nombre 
tisiológicol El español es un humorista desde hace 
siglos. Es decir, un alma que viendo fluir el río no 
se pregunta dónde va el rio ni para qué fluye el 
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río, sino que se mete en él y se deja también ff uir 
como un río, Desde hace een tenios el español es 
el pueblo de "los contras test' ji de ''la ria.a cy del 
Ilanto", De "sol y sombra", Porque la vida es así, 
Y había que ser como Ia vida. Como el rio q ue 
va al mar. 

De ahí que nuestros escrictores máa serios en 
el fondo, en estos siglost sean los que hicieron del 
humorismo su. propio h umor, su Instrumental, 

Plénsese en el reciente y último caso de un 
Ramón Gómez de la Serna. 

Gómezl de la Serna sienta como principio de su 
arte "la imposibilidad de deshacer". Y, sin embar­ 
go, su arte es la poBibilidad del deshacer llevada 
al máximo. Esto es: la greguería. 

La greguería es el A.tomo del mundo poético. 
Sin que la suma de todes esos átomos, de todas 
las greguerías, puedan dar la Jmagen integral del 
mundo. 

La greguerf a es el reta tívíamo de la m.etáforat 
Cemo en la nueva Física ae cree que la ma teria 
es e,J vaeío donde pululan los electrones, esto es, 
la no materia; así el mundo, de Ramón es el no 
mundo, el vacío donde hierven las :metáforas, como 
espumas (sin trascendencia) de lo traseendente, 
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IZQUIERDAS Y DERECHAS 

Pues bien; si de esos espejos o índíees espíri­ 
tnales-lo,e Cervantes, Feijóos, Larras, Ganivetes, 
Costas, U nam unos y Ortegas pasamos a la reali­ 
dad polítiea y nacional que les círcundaba, encon­ 
traremos esa misma ba.stardi a, esa m.ism a eautoo­ 
qu~z, ese mismo desequllibramient,o!t con caracteres 
típícamen te ea tastréñeos, 

Cada 98 de España, eada f raeaso polítleo de 
España, es una m uestra pa 1 maria de ellos, como 
y.a 'hemos índícado, como no nos cansaríamos de 
reiterar, con una. insistencia p,ra2111itica e Im­ 
placable. 

Pero hay un fenómeno en la polf tíea naeíonal 
de España ( ya veremos que, tam bíén, en otras po­ 
li tíeas erradas del mundo) el más revelador de esa 
bastardía, de esa bipartición. Y es el fenómeno de 
haber escíndido las f uerzaa del cuerpo nacional en 
dos secciones hostiles y contrarias: en dos manos 
enemigas: la derecha y la izau,ierda. 

¿ Qué endíablada diviaión es esa de derechas 
e izquierdas en la estructura corporal e mtegérrí­ 
ma de un país? 

¿ Quién habla de izquierdas ni de derechas en 
el siglo maxímallsta de España, en pleno sl­ 
glo XVI? ¿No sirven-pleno sig·lo XVI-las dos 
manos de España a una misma eorpereídad en per­ 
f ecta colaboración? 
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Este ansustíeeo eertamen de las manos en Ia 
poli tica española de tres siglos suicidas, me hizo 
escribir un dia reciente (1) una especie de profe­ 
cía que yo llamé: "Mi oráculo Manual". Permitid­ 
me q u-e transcriba este orácu Ior 

·L&,,li manas do· un Rob!món ~rwntan eHI todo· .. Ya. q11e ~ 1aa ldeu 
Une un Rob!mon qLte haeerlas m1na1MJ maneJablesJ para. Q.U& 111:1 resulten 
ea,;e:lecn1;es. Recrear la vid.a a fuerza de maD.Olc¡, La mente ae le trwlocrma. en 
lrrQj·.aa de las .m.azte11.t PUes sen J.u :man°' el 1ll-strwn&nto itlem11at.al de su vivJr. 
Pero ll~a. tm l.nd.anteJ al 1.~r,, y mlnmdo al mar &in llmlt.M.. tras la fatlp 
d·e la lorn&da. manual, e11 que, M:ntado b.aJo lmU polm:o.sJ Mt encuan .. tra el Ro-­ 
'b1:nsón las palmas p.topla.a ·de -SUB ffl.&no.s OCIOHI IIL Dmc:ubrce~ SUI pfOl)lls mail.Oi5r 
wn :telJOIOr en tD6tll eeon-omia .. 

¡Ca.iJ M la~ cal~ la clendl&! &e Pre8'1Dta, P.tlrdid.a yca la noeJ.ón 
lata.iUca. unldu eomo .. Ias tíene en ilnLeo 81:!Ilttldo cooperador de, lll vida, eJnbi­ 
dr b-adu, wnll.atef .. &Jha,d••., 

La roan-o derecha no Je sirve mi.a que ta I.IQ.uJerda .. l.a 1zr¡Ull!lrda~ no le re .•. 
sut&a DJ m°' noble que la derecha. .. 

l:n. .la ·p:robleinlt..k:11 de una. e~tieo,e:la urge.. te y beroltel. ambU manoe 
d..!palleron 1.oda. ti w Blldad y aceptal'OD la. d IM:.'p3 '"ª d.e la. ee !IJ 1d.6D. de la .In te .... 
~. del 1e1~,1r a un todo; a un 111tema. cerrado. • uoa l'kla en mlll'C!b& 
totaJlt&:rla: la. de.l Robin.16n rnnte al Coaotioa.. 

Bl RdJlosón reeordaba la. l.u~b.a. dl!I .a~us mlilDos eua:u:lo Yiv!a en aocledad- .. 
Elll dlleo-rdl&. con 11a manos de lol otroa hm:nb~ .. 

A ttcCS:m 1a lletet:b& .. lo quería ser· todo. Abogaba. :para 11 habé.r 5.1.do la mano 
die Diol Padre T1Xlopodermo: la diMln, la mano a que u sílentabl. Ja dlvlnldad .. 
.Priri.lql:aba para li b4ber .S1do la mano de la eq.:ada, de l.a am1at.ad, del con.a­ 
tr1lctor. Vano de :rey- n.o DllLDO ele mar.E.ntt0J eou,o la izquierda--·· Y para .l'Cl:ll .... 
ta.r sus prébendas insultaba a J& otra., JJamindola zocata, ,am~ llllda, torpe, 
mino de- diablo. mano alnl•tn.. 

A veees en, la lzqal.11rda quíen todo lo querta uwnlr en el 11'tema. m.a11ua1 
del cuerpo roblDak:o .. InYOeaba. el .haber Mtado lld..-:rtta a Júpiter. el estar 
m4t ·t:erc:a del oO!'al6B aue la. otra mano, el b.abtt udo :retu¡io de h•mnHdea y 
&1ano de l'labUlclad. 

• rmult.acto die~ esta ~1scorcl!& de mas man.oa e·ra el tracal() de toda· ser­ 
Ylc2o 1ntfCfrrlmo. la lacu,11pl.et.ez de laa obras, eJ deJa.r manco todo prap6aito 
entero de m1 \Tül~tad cotpón& .. 

Aliop'Wi entonce.a el mét(Nlo 11ttacümc •. :ta gran npe-rll!Dcla tm.dldon·a1, o 
sea: QDI! J.. ,.._. lile&ere la mino derecha no Jo npiese Za izq.aicmla. Y. al con­ 
ºtn.rlo, que I• 4aa ~ Ja bq_uh!rda lo kilOl'Ue la derecba.. 

(1) IU B.obtntNn Uten.rlo 4e Eap161 tl de 1umembr~e de l~l•. ntune­ 
ro J l '1 de ·La. G&Ct-t& l..1terana t+ L 
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Pero eae m.ttodo me 1taulló 11'1so. cunto mu OC1ll'Ui'.ba Ja. derecha aus 
Q,uet\M:e~ mM la b".Quiercla lo 1:1bla. Y cuanto rnáe la. llqmerd& dWmulaba 
lae: au.JOI,, mis J& ~' 54! IITltaba de saberl.Olr 

La latalldad d.e IQ1 nautrasl·O en ata .lala b1zo que la neeel1dl.4 111101\111MJ.. 
tal pleito. Hilo qtw. olvklando las manos sus part.k:~~11.rm. d.e.!!Un°" eolab-on.ae.t1. 
coom1ao :ftel111e11.te en el cum.Jl,Jim1mito de mi clMUno 1enen.l, que era. 11 ·1a ix:- .• 
ire, el l'lf D. 

trn dJa •. :recordit1ildo BSta Isla de mi c!es,entura., di en una cavernll.. ·cu.lL 
M· seda .. ml umnbro al eon·tems,!&r iau. las paredas ·negr.u o:naa man• ataru­ 
pad.aa ocn. mJMW!Ilte .. Bta eJ rito rojo-n.eg1.o dé las m&nOiB. ~ de m1:1 
anteDAJJ:S·doa l.ol eaive:t11lco'lu~ qt1e ya 'TI.aron en las manos u.n cldl01 lntql'aL 

Y ello me hSzo ;reoo,fdar lo qLUt· derd·a VtrgWo de las manos @JPrndAA~ 
lmt.~lmm. hoqaltlll ~, Y TlcJto: »uttu mnD1Jldla tn..lp• •. ta lo aue 
Qtl1eso l ueco l'M,J m.r- si lótko CDD &U. oJ I va.. dOI manos &l ora.cillii. SClbre un 
mhuno ,pecho, T lo .que lueao :reconoe,a Goetlle: Bine lland wJ•eb&. dlm ere4ere. 
Y lo que tn.s de 111 (Uu.Ta-tru de loa wtemu m•n~ dl!!I pol[Uca llb!ral o tG.'SI• 
•nado~ Df(mertla o davJe•; &rabaJMhra o oap.lt•lltlli a.ullo l'elJiMr ei fu­ 
r-Jmu) ....•.. b,rc,lmn11ntepat de m1n01 & la olim, d11~ Htnnny 'banda ro&);i, qnl·ek wa:rt·, 
de • m Ul Lru!, man IJ.:!!i OD.IDI Jev,a.n. t "' .. 

TamblM!n Blp1:f\a lupo ál¡o de - ahora el Robl:món lo, l&be C1Jlll• 
,do ante la neceaJd:a,d de veneer o mortr tuvo que l')ll)nel' .atm znan01 en il:llatema 
:dé CUll!ltp:) o eotpor.at1vo. 

C'tl.&r.l.do cfnllite al pe] lpo luterano huJ:,o ele haotrK, na I'!lf -oanl&ta., sino re­ 
,_ cuando frente al .PIJ.ll%0· moro bllbo de baoene. no i•be!'&l, .Sino Hlw· 
nl4Ma. Cuan@ .trente al nuevo mtLDd.o. i"Celin d~. tnvo· ,que aicoplu" 
-J gran Rob.bl.són,. tt'I. de la gnm Espafta frente a la. natlln.len. ,,ir¡-ltJl l~tts ma­ 
no,~ la .secular ,. la .el])irltual, el aoldldo 1 el mblape.ro, el :pu.sblo 1 la ;DreS. par.a. 
e,n.tre lu dos m11m1r1, mantanni un mi.ano cuer))O. el im:otrio in·elod!blia de una 
volun l&d tot&lr 

~Qu.tén dijo de ,epan.r lu manos! J:00 Mclndlt la lat.anlfdad del eu.w••-- 
1 deadoblar en gu.err11 rnan:gaJ¡ civil-los aerTJ.c1ol de· ambOII m!embrca! 

Bl RoblnM\n co.D.1DO'Vldo11 ,COJ1tmnpl.a 1·11.1 pal'rn&8 .llel.et, a.donilecJdu de In,· 
baJo, como dob!efcldU criaturas SU11l8 t¡IJºe sori .. mientra.a. ca~ 11:1 .noche sobre la 
ial.ei,. ~d.onnecld.as de paz aab111 el resaio· COf])O,eo. 

¡Caal 11.. dm'8Gba.. •• ,1 ,11.. :111.a.d&T m .RoblD,,,..,. .ba Cll.lldld,O MIS .Dom­ 
b~ Y 1aa EIC!a.rl~ eo:n lo. Qj.ga, u. 11r:loo l:ll«ldo. como acar1cia un padre la 
flllaJ: Jo 9:ad2v1.mbltL" 



11 

ENCUENTRO CON MI MADRE 

Nieto del 98j heredero de la orient~i6n reci­ 
bitla por mi:s pa,l.rea y a huelos espírttuales, yo. des­ 
conocí hasta hace poco que existieran en el m un­ 
do países que no siendo la "Europa modema" 
pu d,ieran-al parecerse a España en exactas des­ 
ven turas íneí tarla, no a d espreeiar los, sino a com­ 
prenderlos fra ternamen te, 

Nieto del 98e, último b·astardo, último hipócrita 
sin saberlot y antes de esta vuelta al hogar como, 
hijo pródigo, para mí no existían en el mundo más 
que las tres RRR. Esto es: lo rubio, lo ret ormista, 
.Jr lo reoolueionario. 

Para mf no existía más madre conocida que 
esa inserta en el triángulo de París-Londre,s-M oscú. 

Si a mi me h ubíesen dicho que esa madre 
triangular era una madrastra, me hubiese in. 
dlgnado .. 

Si a mí euando estaba p.or tierras traneesas 
del R! ,, como neófito me hubiesen dicho que iba 
un día a. encontrar mi verdadera madre en una 
coy1m tura i nesperada, no lo hubiese creído. 
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Y, sin em b.argo, de ese azar místíce, sacro, in­ 
sospechado, nació en mí la terrible sospecha de la 
bastardía española de tres siglos. Terrible sospe­ 
cha que poco a poco se me fué desvelando en in­ 
certidumbre radical. 

Y f ué aquel día. Aquel dí a de tránsito en un 
circuito europeo de conferencias, en un circuito 
redondo de visitas familiares de Europa, donde mi 
corazón iba a levantar bandera de aterrizaje, eme­ 
cíén filial de reconocimiento. 

Lo describí en tonees ( 1), estremecído, sin dar· 
me aún 'bien cuenta del suceso. Al transcribir lo 
ahora, ne puedo por menos de reeonocer la perf ee­ 
eió·n místíea de aquel balbuceo exacto. 

·La mt:rad&. en Roma. Ilecando 1a par el de:cllwe p.ft<:5p~tad.o de media 
Itallll.. uene la auWn uca. scrprcsa. del annadljótt d,e- la ttan trampa.. So ie-n trs 
COD pie drm;e, gereno y deseu:lda.dop AJ poco.. est& uno a. m 1..1eb.os me tro&s ,de pro .•. 
lamdldad. a cléla cons.J.¡o mísmo, 

Yo, espafioJ ca.:tp!ta.no. sólo babia sentido en 011 v,tda de '1ajero ·t1n .solo 
p:ICO de la saa1re-. ante Dn~:sllJt-S , J),erso•ia.:s extr:DJ1os a. m2 p.e,~o,na y mí pa11a.j.e. 
!l'né en una E:rposk16n ec Ion 1a l.. d·e pu :ru tribus af'ri·ca nas~ R.e(u e rd o. q u e, al 
TI!vol Tl!r de una ca 1 Je de cboz;sut, de un eaba&al t me enco, • tri: co:n un ,a.dok..&eetl te, 
sentado con la Indolencia y modo que me suelo yo ro2srno sental' .. Y q,ue al een­ 
templa.rle. so.rprendldo v:a,gnme~tei el ecrsaén me d16 un erínco satueade de 
trucendeP.rcta. Me aca'baba do :reco~ocer yo :m1;s,m-o· en un e8JM!'Jo prof1md-a e in­ 
terminable, en 1JDa l~aa5a. tao eereana, que 1• no l!ta l.eJl.bi&, &1no lfflage,n. 
re.ttm"acióo_ Era .mi expN:Slón mter.1:1.n , mi r,erdl tls,ico .. era :,o aquel ·il. &mti 
que ,m fondo t.urb10 y rratemal m·e a111taba. repenUname,nte las ient.:r&f'tl:L!lp y quia 
un atóntto 1,llene!o de comprensión aornátic;a, neta, me ·DDJa. al \ralO herma.no que 
treate a mi Jada [nerme. Aquella expllca.clón ibérica a bue de ·co'lor .. me: .perduró 
·CO m O u Da ?rel'l!la.clón di! cal" i.z ea.sl dL IJi.tJO I eertere, i m borr.ab le. 

No habEa. vuelto a. tenUr mu grLtoa trwenden.tale.s en. m1 constitución .. 
NI PalU, ru Londres,. nJ. BerliD, me d leron Jamás ateos moUvm -de a.utocomph\­ 
cenda Q.Ue la .simple cazícía de uIJa2 soUc2ta mano limm,Lafl.do el lJOliro en apara.to 
de niqoeJL M.I ap1.111to .cerebral. lll dlielplm:i.. ~e cultura, 
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Pflro en Rema. 11 la poc.a,, ho.ru de cur en RJ):bl:e. __ ..• 6qu6 CC1S11. me pi.SO? 
N'o '6, Sólo :recuerdo Q.Ut- a:Lrovagu~ al~lnado por las canes y Ja.rdinm:. 1 cielos, 
'1 :ilbolM. 1 pe]e,,c:lclr,. y aee:atos. de 11.qnell:a Yldl.. Y qu.e de pronto me HJcontr~ 
&brar&do a ;Ri()m.1 con un 1:r,11a lnco:a.te:ntble J desart.lc'Ul&da die h&Jbllr:Allr tenue­ 
ml!nte: ~me•n·! 

Roma, :a l,0& paco.a di as., y:e. tu~ todo pua. mi. 
Roma en. el Kad.11d c:e&atCo I! imperial que M&d.llcl no IWtria nuo,ca.. 
Rom.a era e.se ftnnam.entc d33do. ;a:¡g}, ,d,e un azul sexual, embrlAl:adot". 

UUI rr dorado que· yo no ba~11 Y.lato ea. l)l.lte IJIUba dé 'RqNi:fte 7 que era 
Lpafia. sln emb'a:go-1 Que me pro~11 com,o una maao ret:iL 

Era la malr'..z de una Cast1JJ a m r,1. depura.da.. ILD~ etenu., ~. 
1.QaJeca.ble .. Roma era-¡qu.é lmprulón d~ubrir eso, 1imeH•1men,tt-E-ml, l@brua.:e 
al. manantial de m1 habla: espu.tl'l-1'. f cnsta.l, orlJinarlo, en el r.aci.e '70 ahora ubon .• 
d1.b1. mi Npi.rlt.-i como en un lordi.n beo.tlnco. .satLU"in.dome ~ wntl,dad, tSe 
pe:ri,xlo d1 oñfODOII, de 6l1alldad, de temon. agr&det:1d& .. 

Roma era. io Q.ue JO nti:oca .aapma qoe ;podzia pen:Ly1r: aQut-ll& l.glcsla de 
mJ .io.fa.noalt 1· 11.Quel IOQU de ca1P1J11Utt 1da mi. ~o de JllOllJM y aq,ael, Olor 
'1-e agua ben,dl:t.a-.inel.mso. 1 ~ ~ón neaca de .sobnes 1 l'Oja. de ~e­ 
ll'elU.(!~1·:1 vera la :.o-,e-~-•·ld·m· de ese dla F de• paeblo. 7 ¡de e.. larde eut.eo&na.. 
J d.l!I eaa ,Qoel1e m,Nlrileflr• , de, eee alba ea ·el me:r. 

Y eni Rotn.a. e'I capltd y la columna y el portal del p:illaclO en la ciudad 
Yle J a,. 1· el cuadro.. J e1 pdlp I to. :, ie!. ~ n Ud o melancólli;o, ad mlO y &I up16.n..lco 
de la Uan,ura J l.a a:terra d.e lllL natun.leza. 

Enconlratalí. 10 Roma el olor • madre que nun·ea blbl& olido en mi (:al.ta­ 
ra. que ea pe« Q.ue el olor ,& hembra. :poiqua enlO(lawe d~· roodo m,ál ·te:rrJ.tl·le. 

Olor • mundo an'licuo, llliedJeval. 'J' DIJel'Or J·Qaé era t.tó 11.1 lf dó de la ha, ... 
~ amblst& do III otta Cll.l.turu ·flm .. opea, qUI!! se me dl!putab,an el tavor, .• 

LOS BASTARDOS DE D;AZEGLIO 

Es curioso que la palabra "baatardía" ya apa­ 
reclese en mis labios en ese momento genital 
de 1928 ( cuando aun ignoraba que iba a eaeon­ 
trarla, sincrónicamente, en textos fraternos que 
ahora eipGndré,) 

Tras este asom bro de tipo trascendente para 
mí, cuál ne seria mi otro asombro al ir' recono­ 
ciendo en Ia hilJloria moderna de Itolla la misma 
faz, las mismas angustias" los mismos tipos, las 
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mi smas C·OSBS, Ias mismas bastardías que en la 
historia moderna de España.. ( Luego pude relterar 
esta misma confrontación fraterna al conocer la 
historia moderna de Rusla.) 

Duran te el siglo XIX y primer cuarto del CXX, 
las historias de España e Italia, con ser paralelas, 
homóloga~ parecen Ias más opuestas entre si. 

Si se comparan dos viajes Ilteraríose el de Pe­ 
dro Antonio· de Alarcón a N ápoles y el de Edm un­ 
do de Amicis a España, ¡ qué pobreza de vísíén, de 
comprensión, de sensibilidad hermana! Resultado 
de cen tenlos europeizantes en que españeles e íta­ 
llanos vueltos de espaldas mutuamente=eorren a 
París, a Londres, Berlín: encontrando el madrile­ 
ño a Roma co:mo una. eíudad anacrérdea ªY pasadas 
eneontrandn el romano a Madrid eomo un a ciudad 
más confusa y ajena que Montevideo y Bue­ 
nos Aires. 

Y sin embargo, Roma y Madrid, prod ueían 
gentes que desconocidas entre sf, eran iguales en· 
tre Bi. 

A hf estin esas dos figuras indicilarest signifi- 
ca ti vas, que sólo hoy-al compararlas las hemos 
podido ver como gem elas, esas dos figuras como 
un I oaquin Costa y un Alfredo Orianl cuyas simi­ 
litudes-de vida~ de política y de literatu.rawww estu­ 
dié ya una v,,ez ( 1). 

~· 1) l.nleYpretaeión h do:a. vnrietu •. 10&411.m Costa y AHredo Ortani. ( MLa 
conqu!ata del Estado". Madrid:, nwn. ~) 
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Ahí estaban esas otra,s dos &guras más reeien­ 
tes y filosóficas, que tantos puntos tenían y tienen 
de contacto: 8enedetto Croce y José Ortega y 
Gasset. Y movimientos oeelden tales y europeizan­ 
tes, como los de ''L1a V oee" y los de la "Revísta 
de Occidente", Y desastres af·ricanos ,y divo~ios 
entre el intelectual y la. iglesia y conflictos dinásw - ticoa; y un Prim y un GaribaJdi, y H~ y tantas cosas 
que · al fin- encontré resumidas, retratadas, en 
aquellas páginas impresio,nan.,tee ·de Curzio Ma,• 
laparte; que me apresuré, a verter en españel (1), 
atónito de consta tu que aquel espejo era in tercam­ 
blable para España. 

v·oy a tran seríbír lo sustaneíal de aquella des­ 
eripclón moral Jtalíana, seguro de que el lector 
en con trará en ella un conmovedor parentesco con 
las desv·enturas españolas: una pin tura que P"inta­ 
da en I talla para italianos, da la sensación de 
haber tomado por modelo a los españoles de la 
España moderna de puro frateena que esa pin.• 
tura es (2): 

• ¿ieutlea son lOI males Q1Jb p1deetm01? ¿ Y c-6,mo cur&r10&? K:tn8'üno ee­ 
ie!a~'mi ha ilJ.1]11!.,tradQ el da:rae cUl!!o.ta de qnei la. er:Lda .lt.aJ" fm a no ea la de nna 
nad,ón, ,•no la de· 1J·n a elv1Uzaeión. 

i:n.amas 1.i.n II la mucerl de em -~. tan n'1'Mtr11. dl!I re;.,olu.ctona·rim 
q,ue '°" lol ped1n.1es: d·e lol q,ue no pttede dedne, como stendha·1 declG de los 
11101II lmportaM e:oco:ntn.d.oa 11:1n Roma, q,ue la Gplnil!ln pública los bace j etWa 
,desterrindolol .ll C&li. 

(1) cun!o M1l1pa:te, -zn torno ~. c.astJ.cLsmo ee It1J1&~. Péginas 4 y 
&la u.lentes. M·lldr.l.d., Carc Raqio. 1129. 

{2l E.-lta puitura. es el, 1etrato ·de la Ea,pafia llben.l. soeh:t.U.,ta, .. republlea­ 
na, con todos. .sua 'pedantea 7 traidora de ParJarne.nto. de ,Atenea y de Instltncjón 
IJbr11 de E.n.M:~an,a. 
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JbiQls son Joe: que viven en pu, ,prom.etiendo cact• 111a. 1111a ,re,.alucilm a .ICII! 
elud.ad&nOi!., pan. CW1Ll'les de un tnel QUlfl nin¡un-o de tUaa COPClff, , que deld.e 
l.ul!gO- :aec:es.Lt.aria otra. c.Jaae de medlcamea,to. 

A ett& MpeC1e pecUlJari.ailn& nnmtra de· pntn, ae l)(ldfl1:1 repetir lb que· 
P.roUdbon~ dec1a a Leroux. hfVOJuclonatlo· 7 pe.dan~: MVDSGkoa ne &ctiB m:11 qac 
m,,tmt:anN. eclktieos, liNa el~ ateo. 7 propletiul•· ~ 

La ~u.1a.cJ.érn d·e pruplmtario, QUll!I en boca de Proudhon .ea lnJUX'i·OUlma. 
5el'1n sa C·~lt·br! dl!flnlei6:n de la propled:e.d" se adapta m.arav,Uloamll!lnte a todos 
e101a 1tBJUUlOI de segu.nd.& mano que t~a. la. pre,unc.16n y encorda. la :retórlca 
, Q.Ue drsde h.a.c~ ml!dlo a4:lo na tienen 11. 0W ollclo que el de ocuparse, a 
tuertaa O· ,a derechUr de la OOI& pública...,. 

..•• ospec1e dei 1entes ea en ,wno ¡ndo :polltiea, 1 tiene._. &ºunque Joven •. 
una trad1rló:nr un ·tJit.110. un nombre. lo tua.l la b.acl! ~ nuestra como la Q.Ut tnhr 

L& guerra JM ha re.epet&do y tavortt:2.do .. a eeos lt&Ua.nos de segunda mane, 
abot.hmdo-les la um11.1a No so .sabe ·ele ~ th!!tn., de qu~ un.gre y de quó cUrna 
b BID salidor 8e eneuentran .entre el plamoDtcs 1 el napolitano, f altándoJU. ade­ 
rnásJ todG la· que falta 8i estos .dol, boblli4brtos putbloar O sea '108 d!fECkle ineon .• 
f MAbles. ºYa 11. pueblo Jo. odia. Recel& ·de eU.IJI desde hace ,uem .. po. • 

~ae deeiaran U1 privad.O f tde,rall1tu y actúan en, p,lbUco como un!tarloS .. 
Se procJ aro an eense tva.dore.s en .e--q •• 11:a. y rewolu.el.Onlll'h:Ms en la callit. ·Od'"ª al pue­ 
bto y ae hacen _plil.blicamente su dM·e:nsor. No ha, que uombw. pues, 11 el 
pueblo :siempre se '&'ll' lm.lt::IOtlado. N·o valen nada ;por ai m L,mosc, pero sen UJl 
el-emento lad1qtensable para lOI Gabh!rnol·. 

SI ,loi, Jtallanol de esta e,pecJ.e. cuya ne,:clk1•d Pl'e'l'ei& agu!1emen·te Me,-i. 
mo v.i AUlllO, no emttesen~ nmgá.n réclmen, desde 1911 hata h~QJ. babri:e. pod.K!a 
adroln11trar Itt Har Ba DC!o ta<::U1:a cons1ante de IOI hombr~ poUtl~OI más a:e­ 
le(:.'tol del nuts-tzo. palB---J lo ee tod1:ri1. tl ta,orec.er .au re»rod.ucclón por toda11 
loa medios. :mjerU.:ndOl.OI én eJ "tronco tte ta san& tra.dleloo de .los 1taJtru,oa autén­ 
tJcos.· 

·SI no bastase U&marl~ m.alttd:15len~ etlkU.COSJ llbenlM, bW"Pelt-B, ateo., 
1 pro:pietartos a. eatOI lt&Jla'BOI d& seguoda :m.ano .. con .•. endri& tra:bule!. com.o le, 
qu.,, IOn : M,to es, COEt\tJ· b.u:l:.ardll)lr SU o:tl:c.lo, lrf:nte al pueblOJ ea el Dllamo dll!I 
Joa: balta.rdOI, en Ju, famUJM. irritar J.u antJpat:[11 y lo.e. resieo.res eomo garantla 
do su prl'Pileglo. Odían Ju Ut.dicianes .PotlUlal'H del modo qne lo8 but&rd.OiS odla.n 
ta ttadlclón de I&. ]egalldad CODJUpl, A .talla de púb,Uca. tsUm.R('jón .se d~ 
esUmlbdo:se :ra.blOU.mente entr1!: eU°'J pero .rara ves en privado. Atm.q.u.e ae 
nn111Drle11 de .ser la prim-en. ¡enerac:lón de· la Italia llbn 1 una, 1 ele DJb, ,e.e .• 
lecto produo&o del Bkorrtr,,ento:11 su or:lgen ea mta 1Wt1cuo· y mmos aom~: 
son, .b.lJoa ,de curu o de eepJa1J 11 no lo aon de J&cobmos lllfll'l.dOB con Bof.l.ap&JU. ,. . 

.• Re1nan eee inJ engafto y con el use saau de lu no,ldadm; raramtm.111!! 
con. llToS& .. nc1a~ mu a .blBD.u.do .• con la :ftlolofia .. Todavla hoy. natre nosotrol .. 
como en J.u oortes trudescas de Goeth.o J de !talla. bL'!lta el cuareo,ta 7 oeboJ 
ca.da. :crdnlstt o tk11:Je su ftlóso,fo. '1 a taita de ~l. su pedante. El pud:110. que dea-­ 
cO:bfia. de los pedan'tea, teme lU nJosotiasJ :ub~ando, por O"pll!lrfen-cla m:-rop.la.. que 
sll!lmp.re le han traldo de1111tetg_ La hbtorla de las revucltml de Italia es la 
J\latO?la. de la 1.·,ef&tán ·de llUellrO pUl!blo contra ..nemas; es p6.blla!nent.e; csabldo 
que, en todo tizanueio, babia. y hay aün el sermtr.o de u,n .sonata. 
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Lo que" ba tta.ido corno conzrc••fflCl:a qtte lo8 bulmdol anlelJ 'I 1'1!1C·· lo&: 
1tec•t,ncw dli D'AzelUo •. lle h:Qan ~ JustlAc&tlo J' ]*8'1Umado por mecUo 
de aJctm, t&J61ofo: :ra fu11ra Volta.lft.tl 1• ftOn•:seau •. :,a Koot. ,a Helel. b.tibiendo 
iOdaY.i& boJ sen-tea ·12u1 so.a, K,.:c11111ttt Juqu,"auz: moa de 1.1ms rnalta:-•"'. 
Su a.,;tr:,cll ea ,m1.1e1tabl1 y a-·me++- 

S:te patr:loUlmo pecuüu .1ltJ'O no q.ulue tener on cuenta 1M ºtn.dic!IOfles 
1 .PODt itl 'Nito a .. cnaJqok!::ra 1.1• +e au·c,a a. recbavz sn op.m1.ón1 I.Cltaa de la 
lJfttmdkll .lnle1•orJ.dl.d dtl 'IP11U1. .na•tano relPldO al blOdemo eu:opeo 7 la. 
pnc:Jemada neceetda.d de la ••.• __ , • ., .. ,ci6a ,. dit .la al!J1m1l-.ctd"n, po.r ~ nu•·tra,. 
dBI Mpirlw de 1a moderDa '1111. cML 

Partidarios di! DDP ze11liln,k'ia Qlll 'DO +-rte:nte tom:w.o ...ne.. .r;n;rn'hr' n 
Nlún q~ u renera .a 1& mo1a1. :poH•;L a, ni~.. o UU111 h:t. podJela 11111e,wa­ 
mente U.amane mGll&na,. eaio es, ~ebtrta ,con,5bitir l!D 111J1111!MI' ti -,lrl.CU. lteJLao·o 
11 la -~ de la .Refanu. 1 • c&odal las oon..ucuend.aa y npe:r1.enclU, a. 
in.1'61 de IU .cualel1 • l:11. :Ido fm,uando, en 1u útUrnu cent.m:iaa:, el IQOCluno 
,espirltu elll'(IJJeO. 

JE4'.W te ••. ilO odhn e1:1. pr«l.a.mane lta,·•••w. chilla.dN •. eato a. :mod.MnOI,. 
~ a lllmM" a lol 61:mu een d ca,lliOcativo de ~ de :rtlfW!ta -y -de ffl1111Ha&. •••. 

• Ro belf • 111!:1' 1ta 111, no. hoJ. para. ser ~tf llhraclrw. dlcell. 111il< DA Gil la.U lares 
ele la mod'ffTLldad, es Pfed&o ™ "tarnbié:n emiDWlli •• 

·Todo aqPPl 10 q.ue 1:10 sea. moctt:no.. todo aquell.o que no R&. ewop1.0s •. dleeb 
Qlllie DO ,~ c1vU lmdo. s:lno rural, - 

•. EL Querernos far.zar contn. nDl!Stra Dlituralell. i-n.. D'&(ldel.l.i" nueatro ,eq.i •. 
rltu sob·re aquel de lu 111c10ne1 Je.'Plc:nbiGnalm,. no podl& IIDo rod.UClmol • un. 
est&tJ.o. de ~tln.ua 1IJcertid.umbre y de debu.,,d1d. pollUC111 :, rmqu,*8.jar la 
pn11.1:na aaklralela de nueun. aadieJdib. c\17& eae•,e·la ee Justamenle 1u &'fénltOn 
• toda- Jo enn.nJ~ m... dle-bo a a... 11.,Uz:ia.-J a. to bil':'..... 

La madeln!dad ~ no está. h.echa. para nosotros. 1:1 u1m!Sarla no1 
eo,dncbia .fatelmmle- • un& lilitmmlliebll!I d!'C&d-e:nccla~ Lo aue ha .suced1do 8 
R'1sl8. :a.&cian cmdnrla 1)0!' natura.lea. al espirttu de hi. mPd1midM1. ~ 
debe ltn'l.mOil ele ll!jm[pl:oc ..• 

·F..11:a pret.entlón ~e reha.cer los itallantJa aobn la est.am:p¡a. de los mod.<:r-­ 
nm. ato -m •. de lm dvtl:lzadm traneeaea, alemanes ·O IDllMCI. • COl'.l3ím. a todm 
lol bUlardOI de D' Az:eaüo, 111 

•Sa medo de inr.gar }a nclJel'tro tie-D.e mál de ftaru:li!s., de lnf]á ·D de ,J.in.e­ 
brtno--aecún la moda del t.w:mpo Que de lombardo o de nll¡JO].itan°' Bus .modol 
euJtaraln, • .s:ua eostumbrea, su 11mlones. pretentlonu. .a'fefdonM y· 1hnpatiu.. 
hie<lui .a ~ro para el buen particnl11r ilaUaDO q,ue lel JUII& lnlLlnU'I'&. 
mi, Que ra10D1damen:te. como deeeum.d.O& J ene:mil:m.. 

y· ea Terdl.d. que los Dat.rEotas,. 11tt1t.re n~I! ha.n ddo siempre eon1tde .•. 
r1Ldm C1)JJl0 ez:¡q.nJeroe-~ .. la razón de- la c1,stca ~- d,I DDUtro puttbla 
eoctra '°' p.aCtiOlu r d pabiDtilmo (esDI rn1smo- 'tétttt1noa l'l.ule.P. de Franela~ 
mli llhi; e.n ese ,u. Ol'ige?L e.len'1cena de 1ua maneru: cwlun.lel 'I pol:Ltieal. 
IObre todo il!n 1:á an,crn.l prop.la. de laa Duel'U ca'&esodM: -m1ltusla111os .•. ecl6e'tJ.coL, 
~f burs,1esc1. ac.w 1 ~" .. 

-r-ren~ & IOII modenios. • l.m U'1m.LnadOI. :a lOI lluat.radol 1;~ di 
n•Asq:1.io., ilum!nadm 1B' llusttados '610 por •fln1d1d , der:l"8Clo:Dea culwn.let 
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., poü.t;ku.; :b emtll al 1••-·l11'a ~·º de IM radoc1na11ie. n·Dl!lllt'OI., bmguelJMj 11W99 
'1 poucl.e:oliM. •t11e1d01 en 1:w.t.1.n.r el esqueje e:s:ótico dtl europewllo en e-1 huerto 
de een, ¡pua pJa:otu con ~ .luego. en la pJan, :lrtto.les mondo! •. 1. 11. :cait1·ror 
liorl& ·de la lBMdt&d del Tunes.Is 1 deJ &lm, allria el ccruón y eon·torta 1U 
tn41clonts L1e nuestra. J..ibllrt&ckl. pa~sanas. a11tb1r el 11Atipak1ot1sroo de IOli 
ttan·anca autentlcoa to bt!ttU'GI 11 ae Q1118n!). •nrm•IOI •blarlai di todo lo que 
h.Wta a exkan.jsh)4 , IU:ll'd1,u.lm ft.slM -di Ju .1.n·Uguaa mod&llct1.de1 de nomtn.. 
cl'1111adóªo, y h.07,, :por· d,ecrw.e:••. fNlt..mecldol. por cauaa de 11. utmU:e#t6U :ln.ien­ 
tada por noaatrOI de lol dllt-m 11 .lePW1trlonalM J occiderlta•ea, •• 

MD&d 1. gobernar a 108 pa~ la Ita••• libre , u:rta. y m b&ri:n llna Itl:~ 
li& llbn. 7 do. si. no e&IOl'cc-, em¡:iln I.Gl!I cAlm1lol de Paria 'Y .tJe Loo.dm1" 

(PltcnN III lldol" wpelal al INI:' tlCO ea. nawtli•• Dt•bito&. •••.•• :r.s,.:b 
- "'I cllllOl'el cu pnpua la BeD61iHa.-, 

·CGa el pre-tato de lo culto , Jo modem.O, reul.nll!ul 1DJ m1u .UDVielon IClbr!I 
nmlilo i,uetllo dlaa la boca de los patriota. expatrl&dOI nor oo·IO al Botbóni 
al Oran Duq~. 111 Papa o al l:lnpera.dor!"' 

HA YeCU, en los Juk:IM q.ue a.e O:l•n en lol 1Atllol de lGs napo].ita nos J•be· 
nlM. hecb.ol lt.llllJIOfl •. :pllfteia eo,,10 ID - Yol,,_ 11 o1r (porque 'IOII &XlfflDDS 
• laelil:I) lu :traw 1:v1buid8' & Ji'Bmtmdo Sepnd.O.. el enal, & wi embaja.dor 
atnui.,Jero que le rep,.rochllha d.erlCli proeedhnEmtol de'º Jl(llltk1 defl,ultndolos 
como li.fr1éan.Gl" tetJpondlif«&':, BI Alric!a www.Dl11a "aL 

Las COifl,I de que se 'VBü&110r1&n. con o ILD razOa" at.nrd.m a 1u ,entemJ 
no obdan~ ·QUI: el pueblo, no lGI eaUme~ pero 1l :alguna 'f,t.1; ~ed-e qUB pte:rd:aa 
la puUd&.. proeuran q~ nadie lo lltE!PB: u. que ,•empre 1e dao un aire tr:h:m­ 
't1111t&. Bl'blaD a m,mudo de ·revo)oci6ll11 per·o 90n 1om .. pM.eroa m tem,erla_ zm •. 
ptaJan al puebll, 1:1: JOI ium.ultom, Pf:M son las prim-eros en ad.erUr a la pollcfa. 
Piden • grand.a TOCCI la lilMlrt&d •. percl· IOD lOI. primeros g destaoza.rla-ea pro- 
YeebO· SlllJO---&penu la 1.cCran.•• 

Mae ie~ di .ter reTOluclan.&l'1GI en la ca'tle e IDQ:iJ•Pdorm en cua,~ 
• proP:'l1men bljoa dtl 111·, g:rave1 jacob1no-. amilm de la del1\ocrlU'Jn 'J del pro .. 
1.1"80, derei,sor·ea del ,pueblo:. pero s.lcmgre 1(1:D. lnq•tllftorlalel e••&n~ tienen el 
'podlr en las m 11:nos.. •.• 

·O,flidol• b&hlv de ftateml.dad 1 ~ c1V11Mia~ el pu.ieblo aer,Ua mcu .• 
nunente qn~ aqueJJoe. no aran .. henna.nos, .al.no berm:aautrol o ba.na.rdoa. a.t:L Ut· 
Je!'08- ··p(l-r partl:41smo. itaJ1aSlos de, Kqrtnda m·11:10, que gn:n ene:m\tOS .1u,o1 '1 QUe 
mar:k!l.tl& ~·· de el.loe para. no l'e-r un di& corrompida. Ju costJ•rnbrea •. 
Dfend1d• a de tradltlCIGel ~ _..., mtt!dos lo.a eaptrilm." 

·Nosotl'ol &amOI loa üf,n&0te1 de la llbe-Zt&d. ]:lroelarnll.tl&n loa. 1:tb4rales: 
ISObrt: nueakaa ba.nderu ,,m mtA escrito Criaba 1111,era~ 11:Do Popilu lm:pe.1,4t. 
PiM-ir.,. •ea .n BOCU1oneria., el pueblo, que ;por- uuna ~cla ~ el latln 
de lOI e&tandarlea y perukmt.a. ·1ei• IW'NI 111 4.ae pa.eda. 8o1n01S lOI pr·e1onerm 
4e i. l1bUt.ad y del pNCINO e:n un pals bartllLrlsa.d.O ~ retrópado, ~11ndabla 
]os p&lttOtas Qtl8 pnctendJaD rehl:i.cf:r al lt•JlanO. Pero C!\••»do !fil pu.eblo let&Dtabll 
I& Tas pua. p&112r qoe ae ma.nwfleran l&a pro.m,MM.. 12.0 ta:4aban.. l1beralm r 
patriotas. e.1i arnll!irselu UMIJI con .ellOl. en. MJPbrl! de· IOI dm:iebOI de la 011.·· 
l1nctó». 'J a~doae • un 1e1to de 'bmgueees 1 poside:ntM •. lfturrillD a 1m 
1labltaale11 inltnmlentCIS de I& juticia lllbltual. a 108 t.ll)iN y a IDI esbir:toe libe· 
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n,J•r-&dos. Ali.. deide .i 1e1enta p~ acá., •m.pr¡: 1~dl,6 que IOIII pabiotaa ~ ... 
f opran . .obEe el rmettlo lu ~a.a ,on,~ los antlp,aa saMm·nos dell)OJ&dCIL" 

"'Oran fomma aer,tl.ne birWol en un pu,. donde lol ~ de la 
c1V1ltuclón h ~en a. ur.ranJero J a !l!illblm). "' 

·Es t.2eropo de alabarles a em» iteJlanOB búbll'OI 1 r~ Mphital b:lme· 
DUOI J limm. qlN QDedl.NCl rad1cl.dOI • Ju tnd1e!OTJes 1 a lb CGltumbre. patrias 
, q,ue l:Lem;lre -reapareeen tacJturDOI r ol)Bt1nados cuando hay anttsw J,·Q:wH .• 
·tadt-ll que ddmH!er e inlW lu (lm! ,venp.r." 

-se 1ren,p.ri,n un d1a IObre loa itaJ.ma.- - dv1,lind.Ol,i :g-.triot&I. 
IJ.be,ra.l.e3, d1!1 la& agra,,iaM :mfrldos e PllleS o:b:an~.- Hse Ye'Q.Prin di! la 
rtt6r1C& de a.o. pt1trl01al r de IDI mp&w.~"" 

Tras la exposición que acabamos de desenvol .. 
ver, propongámonos de nuevo y a su luz metódi­ 
camente el caso ange lar de nuestro Orte,p y 
Gasset, del autor de "La España invertebrada". 
¡Es Ortega wi hipócrita:, por poner sus palabras 
en un lado u su íntinw anhelo en otro lado? 

"( ¡Son hip6criW todo« esos grandes ingenloa 
de nuesiroe tres úllimos siglos. por reallzar la 
ml8ma ambigua tarea?) 

No. Son----simplem,ente 1.08 hlioa d,e dos ma­ 
dres. El fruto de u na bastardía. Lae victim,ae de 
eso que certeramente se ha llamado en el nuevo 
mundo que nace: "el drama de la modernidad". 
Esto es: el. drama del eruzamien'to d,e un mundo 
medieval, católico y trascendente eon un mundo 
herético, individualizado y materialista, de un man­ 
do que odia a César y a Dios. 



Ya el mísme Ortega en su primer "Espeeta­ 
dor'' qaieo huir ínstm .. tívamente de ser moderno 
para eer 8illlo veinte ( 1). 

Pero no hace falta querer huir •. Hace f.alta en­ 
centrar refugio segure donde h.u.ir. Y ciertamente 
no resultó ni seguro, ni siquiera refugiofi eso de 
ser no moderno, sino siglo XX. Es como si a 
San Fraaeíse« le hubiesen preguntado: ¿usted es 
católico o turco? Y él hubiese respondido: no: 110 
1oy siglo XIII. ¡Bonita resolución de la vida esa 
de atenerse al tiempo que hacel Solución meteoro­ 
lógica de la vida. Solución que conduce a lo que 
ha conducido la vida-fatalmente a Ortega-: a la 
caza febril de la moda, de las modas, de lo que 
se lleva en la ~"salsoK'. De lo que llevan los de­ 
más, no de lo que lleva uno en st, laten te, eon 
anterioridad a lo1 demás. 

Por eso no es de extrañar que al contempla­ 
dor ingenuo 1 Ieal, le de la "Revista de Occiden­ 
te" de Ortega y Ga sset la sensaci6n a u té·n tiea de 
una Casa de Modas~ con un gran modisto de genio, 
que sabe traer las nooedade« a tiem po y sabe es­ 
coger los figurines que se las Iuscan, por el ámbit.o 
pal urdo de España y América, despertando en este 
ámbito rural antiguo de Amériea y de España, esa 
fiebre moderna que lo earaetertsar ese gusto per .. 
verso y mórbido por la última tendencia y el úl· 
timo maniquí. ( Es el caso, también, de los Balean es). 
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No hay más que imaginar algo que a mí siem­ 
pre me ha horrorizado imaginar lo: un J oekeg Club 
de Buenoe Aires. Ese lugar, casi deportivo, es el 
ldeódromo donde periódicamente oorren las mejo­ 
res cuadras ideológicas del mundo, para solaz y 
frivolidad de gente adinerada, que quiere en unas 
cuantas tardes probarse todaa las modas, elegir los 
modelos más capríehosos, ecléeticam.en te, manda­ 
namen te, con esa mezcla de admiración y desdén 
secreto que pone la mujer que compra un modelo 
por la modelo que lo luce. Ese lugar semejante 
a otros tantos ·"Ju,gares elegantes de conferen,­ 
cias~"---donde el conferenciante más que predicador 
tiene que sentirse corno una cupletista. ¡ Drama de 
la modernidad! Sí. Terrible drama el nuestro, el 
de loa pueblos que no somos medernes, elegantes, 
meeáníeos, activistas y tal, y, queremos im provi- 
sar lo eon unos cuantos du~ con u nos cuan tos 
pesos. .. Sin fervor y sín abnegación intima por nada. 

Y ese drama de lo moderno en los pueblos que 
dejamos de ser pueblos al iniciarse la modernidad, 
la revolución de las tres RRR, se acentíia cuando 
estés pueblos quieren volver sobre si mismos sin 
dejar de ser moderno«: es deelr: cuando quieren 
un dia fabricarse un nacionalismo, una resurrec· 

•. il • l d. , .J .•• i' Cl.On gelUL1 e • e o~r1genea, q,e- rcucea. 
Ahí está nuestro caso actual: el de la Repú­ 

blica española y el de nuestro Ortega y Gasset, 
Causa angustia espantosa, sincera, patética, 

contemplar- el esfuerzo de la actual España por 

- JSS - 



renacer sobre lo que eada di a arruina un poco. 
Esa preteneión de querer edificar empezando por 
el tejado, por la ideologiat en vez de por los el­ 
mlentos,. por las entrañas. 

La nueva ESJ)8ña vi6--ya haee año11= E Bibilina­ 
mentet según dijo Ortega, que el porvenir estaba 
en los pueblo& pequeños 11 un paco bárbaros. El 
no dió la raz6n.. Pero todos sabemos que el drnm« 
fle la modernidad era esa razón. 

Y asf: vióse snrgir una Italla, una Turquía,. 
una Rusia, y hoy estamos viendo resucitar un a 
Alenlania que, tras el Tratado de Versalles, tam­ 
bién quedó bdrbara 11 hasta pe,¡ueña. 

Pero esta nueva España: este Ortega y Gasset, 
que contempla eon claridad el fent\m.eno de esos 
resueitamientos, no se pregunta con lealtad fntim.a 
el secreto de tal ·fenómeno,. 

Y si se lo pregunta y lo adivina, mete la ee­ 
beza debajo del ala y va a poner -ipicara urra- 
ca 1-loa huevo& en otro lado. 

111 

EL SECRETO DE TODO NACIONALISMO 

¡Oh! ¡Difícil secreto el de todo nacionalismo! 
Tan dificil como la solución que predicaba aquel 
maestro a s111 disdpulos en los graves problemas 
de biología: volver a los textos de la escuela; tor­ 
nar a I a seneillea m áxinia; a lo q ue los nlftos pne- 
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den resol ver con sua textos elementales; a lo que 
puede r·e.so-Iv·er-y resuelve de hecho el Pobre anal­ 
fabeto. de Ia calle, el puro pueblo que llena un 
país desde eentenios, murien.do, viviendo, muriendo 
vivlendo1 en una santísima continuidad inin te. 
rrumplda. 

El secrete de todo naeionalismo--oomo de to,do 
resucitam len,to-no está en lo que es, sino en 1-o 
que ha sido;· y que por el hecho mismo de haber 
sido· esto es: penado. sulritlo, viwda, 
quiere seguir siendo. 

'La l . ~ d 'd .. 1 tá . . SO UCIOR e una Vl a naeiena es· . sie .... n--1 pre 
en la muerte, en los muertos. 

Lo· único vívo. etemam en te vivo que posee una 
nación son sus m u.ertO& 

Y no se crea que 1quiero jugar de la paradnía 
al decir esta verdad,. que es tan verdad y tan sen­ 
cilla, que la saben los que no saben de otras ver­ 
dades menos verdades. 

No se crea que al decir esto pienao en un "cul­ 
to de los muertos", en una "tler·ra de an te·pasados", 
en un "ritual híerátíeo y muerto de Jo& ead áveres" • 
1 Oh, no! Ya sabéis, vosotros vosotros los que me 
entendéis que yo no me refiero a nada de eso ni 
huelo .a eadaverina .. 

Los m uertos de una naci.ón no SO·n los cadá~ 
veres, ni las tumbas, ni las efemérides muertas de 
una naeíén, 

Los muertos de una nación somos, .•.. 1-os mismo,,s 
vivientes de esta nacién, las oioeneia« ,de una na- 
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eión. Pues los muertoa de una nación viven en 
todo Y en tedes: cada UA·O de nosotros somos e) 
resultada personal de una cadena de muertos de 
un país, q ue nos han dejado, al morir", lo más vivo 
que tenian, y que sigue vivienda y actuando en 
nosotros: desde el color de los ojos, desde el mod.01 

de hablar, desde las gan.as de reír o de ser gra­ 
ves, hasta la manera de que n uestre corazón re­ 
suelva sus conffietos ante el mundo. ¿·Qué son 
n ueaaa&, entrañas, nuestra raíz genital, sino la voz 
y el ansia viva de los que han muerto en nuestra 
tierra? L De los que han muerto queríen do, anhe­ 
lando y viviendo,. eso q ue Inyectado en sangre >· 
espí rita= - sen timos en n ues tras propias vísceras ae­ 
tuales, actuar hoy t y vivir? 

Y si de nuestras personas pasamos a nuestro 
paisaje, a n u estras ciudades, a nuestras fiestas, a 
nuestras cosas" a un las rn ás inertes, veremos que 
en ellas alienta la vida de lo sido, de lo muerto, 
de· lo que pugnó Por vivir antes de morir. Por eso 
todos sabemos que los palsa] es y las ciudades y 
las cosas de un paf s tienen alma, es decir, una vida 
eapiritual que perdura, y que sólo capta el que la 
1 leva previ amen te en sí: el hijo de ese alma: alma 
meter, alma genial, alma fecunda. alimento de 
vida, de integridad, de eternidad, en un país; tra­ 
dkión, entrega, prosecueién de un cdma. De un 
alma genia I t de un genio. Pues el genio de un país 
existe. Y es el que decide de ese país, como y.a lo 
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sabían los antiguos ( 1). Por eRO ese alm«, ese ge­ 
mo. no hablari a q ulen su alma la tenga partida 
en dos: bastardeada, 

Por eso, esa vida de la muerte no hará 'ririr, 
vibrar, continuar tiviendo a quien tiene la vida 
cm uerta para esa vida,. al serrieio de· otra vida que 
no es la suya, -y que, por no ser suya. ea· eemo si 
estuviese muerta. Muerta de muerte mortal, MD 
mortandad de cadáver. 

Por eso esa vida que exhalan -pura, luminosa 
y única-los m uertes de un vivir nacional no pue­ 
de ser entendida por los hijos de dos madrea~ por 
108 que han traicionado a los muertos, ea deeirt a 
los vivos de su país. 

No sonriáis por estas mis aparenta intervalen­ 
clas de mu.erte y vida. que quizá • reeuerda n el 
estilo uaamuneseo, el. paradóxico. Yo .no bago pa. 
radojas, Hnamunismoa. Todo lo más h ahlo para .. 
bólicamente, que el modo de expresuae siempu_ lo 
evangélico, lo elemental. 

c1, N'o·b I,• 1111. za tattia- a. lB.! tumbas d:e lol B"-* IPl8'0I es donde 
naat:iMnn .lM ];l'f'Lrne:roa O!MGlo·t·. Bl aJm• o ¡'Cilio-la pdp.e "'1e Jos .B6ro• V11"ia 
eomo u.na ,marlpaga en lo hondo ,de •a Uena .. Al !nvoculiL. it.&t@ alma aparech 1 
ontilaba -por boca del Od.cldo .. Y tn.oam•tia 111 ~reto de tmn~lta,. d~ (:on·ttiiüldad, 
a la :naclóli en peligro. El. Cl1atL1n L,mco cambió ~I ~ :por el santo. Y ll¡u.16 in­ 
'roCI\Ddo eisa genttlnktad esphi.tu.al ele la Mue,te 'Yin.. Todo dan. hmUJa, btb'll 
o 11Mii6n--p,- o biatóriM-bu6 y bisará 1~pr6 au 1tid& m -ma t.ra.­ 
diclón de mQt:J t.w 'ftttita. 

G~ y Hulóa. U-entm la mt.-,,, a. llJatlllda et.lmolÓIICa~ d111, en.1end:ro, 11!! 
na,U'l1dad <,era.~ aallo). Es coma l& pal:abn. .o.., que Uene: l:D. proeedenciQ. 
der DJwm: zíeo, t~undo, abunda:nle. ·Gdl·io y Dfm !itlb. en el fond,o.. el m1smo 
ooncopto 111.bUme 1 genMieo. Concepto Que a. 'maderDN l&1lcol ban. M:mnuJ&Ld.o 
sr.>J>re- la DI.labra Vide. 

Din. Cenldl.. N1et0Dw v·14a~ •a mat f p(lea gtiep.-P'!d.p.e ez 
aobl!! todu MP--" -ñ1tniuJ .PI~ 
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Y para demostrarlo no tengo más que aludt­ 
ros a los concretos ejemplos que antes os apunté: 
al resuei tamien to de una nueva Alemania hitl,eria­ 
na, de una nueva Turquia Y' de una nueva Rusia 
y de una nueva Italia, en nuestros d.ias, paebloa 
''bat"baros y algunoe peq neños"",. que saben algo ya 
del drama de la modernidad.. Genios que se in ... 
oorporan. 

1) El secreto del Fuhrer alemán: Hlller 

Quie-ro entpez,ar por el .más reciente de esos 
resueitamlentos: ese que, por inopinado y actual; 
parece a las gen tes un milagro, una Ilusién, Y lea 
parecerla una fantuia ei no estu riesen ahi esos 
m ítlenes de votos que arrastra Hitler, esos corte­ 
jos y legi,on,es que an:a,stra Hitler· tra11 ·si, eon paRG 
caden cíoso, misterioso, progresor y -deeidld,o de 
Mareha. , Quién ea, Hitler? l. Un ·ta una turg-o,. una 
excepción humana, 'Un Rabio eelor? 

Peraonalmente no creo que Httler sea, m,ás 
b-urdo ni mis tosco que un K,e111 al Pachá, ,que 'UD 

Lenín, que un M nsselíní. Probabl-emente, eierta­ 
mente lo es má,L Sin que por e.so q ulera yo decir 
qne todo.·s los restantes de esos capitan·e& de pue­ 
bles dejen de ser gen te casio aldeana, elemen tal, 
ruda y de una pieza. 

Pero, p·recisamente, en ese ser de una pieza 
y no de dos está su secreto, su limlr"1 su 1·ensibi­ 
lidad .. • egregias, castiza s. Precisamente en ese haber 
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lo2rado as um·ir el genia, el alma, la casta de un 
ámbito, como una armad ura exacta sobre su talla, 
tá ,.,. "'to. es su ex1 ·. 
Si leéis el prog-ra.ma de Hitler, veis que casi 

no· es programa. Q ae sen dos o tres alaridos que 
le suben de sa más honda raíz. Vam·oa a suponer 
-in.clns,o 11i ello· fu.era posible que .Hitle·r f uera 
ínsineere, que f uese un aventurera que eam.11,ftase 
esos rri tos o querencias.. Daría lo mismo, con tal 
q ne los cam uñase a la periección, como si los sín­ 
tíese de veras. Porque ahí ne ea Hitler el que gri­ 
ta: es el ge,nio de un pueblo el que postula. Y que 
enearna en 11n representante a Jaom úneule, Si este 
homúnculo engaña al genio, el genio prescindirá 
de él, anulándolo en el acto. Precisamente., cada 
fracaso de un pueble es la traición que este pue­ 
blo se hace a si mismo en la 1.K'ara de sus eon­ 
duetores o repreaentantes.. 

Todo pueblo es en el fondo una querencia de 
amor de m njer. Cuando en.euentra su hombre, se 
entrega.. Porque en el amor es donde se encuen­ 
tran los .sereL Es ta,mbién, todo cpueb),o, como 
un raudal de viento con voluntad de música que 
Vea hDBCBndo SU lnatrum,ento para reselverse en 
m-elodfa triunfal. ,Es todo pueblo~ .asimismo, como 
una arcilla que sufre la tortura de lo informe, 
hasta que una mano lo salva en f ormB,: en estatua. 

Por algo se da a los conductores de masa ere 
maligno consejo politico de ponerse delante del 
pelotón para que el pelotón lo siga. Pero, ¡ ay del 
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maligno,. cuando el pelotón se apercibe que no se 
sigue a :si 'm.ismo! 

El programa de· Hitler se ha podido sin tetízar 
en cinco frentes o rangos de batallar 1) Anti­ 
demócrata. 2) Anticapilaliata. .3) A nticomiu"8ta. 
4) A ntisenüta; y 5) .A ntimanlnico. 

Ese programa, en "su literalidad puede decirse 
que es una. eopía del pronam.a fascista, De ahí 
que po.r tales .apar·ieneias y po:r las otras aparien­ 
cias de la camiaa panla y Jas teaione» en Mar,c~ 
se les baya denominado a los hitleriano-e los "f as­ 
eístas alemanes", 

Y lo son, en cuan to que Fa-eismo----eomo ve­ 
remos más. adelante- - .no es ya, como se cree, sím­ 
bolo de "Nacionalismo", de "Partieularis1110•'., s·ino 
de todo· lo contrario: de una nueva ''u·niversalidad.", 
de una novísima "eeumenldad" (1 ) .. 

Pero lo que dístíngue fundamental mente "hit­ 
leris1no" de "mussolinísmo", es sencillamente algo, 
:muy modesto y min,uto en la for111a, pero de una 

d + la .. Lo traacen e.nc.1a enorme en S eon secueneaas, e q U·e 
distingue el "faseísme alemán Jt del "f.ascismo ita• 
liano" es, eimpleaatente: la forma de la Cruz que 
defienden ambos. La Cruz ctdóUea y la Cruz es­ 
vdatka, La cruz mediterrinea o latina: y la cruz 
aria o ger111 áníea, 

U na cruz como la rumana, cuy a esencia está 
basada en la f raternillad racial. 

~~-~- - - ~--, 
·( 1) H..,.._ d:e 193& Véase mi l~bro eontsnulldor , eomp!etador de 6su: 

.•• la Mu.M'• Catolkidad • ~ 1133_ 



Un a cruz como la prusiana, euya esencia está 
basada en el orgullo de raza. 

La dif.erencia de ain bos f aseísmos esü, pues, 
en que el alemán es un f a1.ds111 .. o pagano~ Y el de 
1 talia, uno cr:iBUano.. 

De hí I il • d l'' a !, .arrancan esas po enueas < e amp ia 
. ria . dí .. d j,tali. ) 1mpo ·· nc1.a-q Ue . IVI .en a I· · . anos Y a .ema·nes 
fas cistas entre· sí, Faseís tas de Roma y de Ber·lín 
están concordes en un p.rograma político com ú:n: 
Cesarismo, Estadola:triaJ Antimoderniamo ( en, 111s 
fon11as de Capitali&mo y Ma.rxiamot de Liberalis.mo 

e . J D .. F .. P .A.:"" ••••.••. y O·IRUIU8ffl0 • . . e,preclO a · rQJi.CUL . ero ~-~ 
pan en lo más h-ondo: el sentido de jerarqnfa 
hu man a que implica la f orma de las dos Cruces. 
Para el jerarca católico, la a=radaeión humana es 
independiente de la BtUl.(Jre. Para el j·e,rarca ario, 
la gradación humana está eondicionada por la 
raz& Lo u.no es: catoUcismo. Lo otro es: ra­ 
cismo (1). 

El racismo apoya sus fundamentos en el nds­ 
tkismo rubio aquel que hiciera soñar a n ueatro 
Ortega y Gasse·t c,on sueño román tíee de palmera 
en abete. s.us valores son: Hono .. r y Virilidad. Lo 
noble en el mundo, para el raetsmo, ea la raza 

( 1 ~ Mola de 1tJ!.w-Eat4!1 coo.cepto ratJilta Jea b·ace a loli •• D.al'la •• cllocu 
fun(L"Lmenta1mentc CM lo jtld'6r N.O !ÓlO pofQlle lo Jtutio M di! ·fltra ·raza,. 1 dJ8 
una raza morena. Sino porque el Genia- de lln.el m también ~-=~~ r&• 
flbta., basn á o en un.a e-11n.lln u ldl·d lle -.ar.re. en un II J ue. sangu, o 1 a:· . Los J adi 1J1 
.son 3 03i h L u ~rlan • de Orle o te. Por eso chocan tan. to un rad.ia. con el oh o. 
n.elt~ 

Nota de 19l8.-Zlta allrm&clOn ,1111a la rocogtfl. 1 éotº•leDto El.raulll:1:1,, 
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nórdica: pura exi,r-esi6n del germanismo: es el 
"home germánicos'' frente al "'homo eeeenomíeua" 
del liberal-com nnisme,, y frente al "homo medite. 
w • neos" del catoliei1mo. 

De ahí que se haya podido ya señalar qqe el 
racismo de Hitler aaiente sus origenes en aquel 
moviu-1ien to a n1triaeo1 .aquella secta del Las-von­ 
Rom.. Y-por tanto-que siendo un impulBO de 
apariencia romana, sea en el fondo un pelli!ro de 
,anJir,ro,manida.d. 

(No en vano nuestros herejes,. nuestros Wandi­ 
zantes de acá, han moatrado instintivamente más 
shnpatia por el hitlerismo que por el f aseísmo ita• 
liano.) 

Cruz románica y cruz esvástíee, están desñna- 
das a diverger tras esta inicial confluencia en que 
Ies une: su coy un tura an tif raneesa y antirra1mt 
antiliberal y anticomunista. Están destinados a la 
lucha .. - eterna lucha de Austria contra Italia, de 
Lutere centra el vicario de Cristo, de Emperador, 
contra Papado, de bárbaros contra Roma-si otra 
vez en, la historia na asume a u papel prcvídencíal 
conciliador y sintético: España. La España del 
César gennán.ico (Carlos V) al servicio del Dios 
de Roma: La que iden tíñca las dos f orm.as de eru­ 
ces (esvástiea y lábaro) en una forma única y uni­ 
versa: ctl16.lic'a. Pero de esto hablaremos en su pun­ 
to preciso ( 1) ~ 

~ ll Ngta die 1911~-El Anachl088 de .A1aatrl1:1. cpol' los hlU-e,r51.tH)3 ha dadic 
1e. rea9Sd1 d dramállilca a esta tome pn-vilil·L'xl mla ce 1112. 



Ahora, lo que me importa relie, izar era el ee­ 
creto de, la resarreeeíén alemana actual: era, ese 
milu I oso resucitar del germanismo en EUJ'Opa. 

Secreto que- eomo el de todo nacionalismo (re­ 
piºtálm oslo )-no es otro que un usecreto de muerte". 

CE& el secreto que loa muertas alemanes esta­ 
ban munnurand.o y confeaando al corazón rivo de 
sus sueeseres viv0& 

En esa faz sanguínea, vital y arrolladora de 
impulso,, que es Hitler; en en torrencialidad casi 
cósmica de la nueva Alemania que despierta: ¡ved 
la.s faces sacras de todos los muertos en la gue­ 
••..... ~ en la Gran Guerra" y en todas Ias guerras 
germánicas~ desde Ariovisto y Atila! 1Desde la ca­ 
ballerfa ge.nuániea que derrota a Vercingetorix 
hasta las tropas luteranas del Tacitumo! ¡Resu­ 
rreecló,n de la carne: del Genio: del Alma de 
un paf·e ! (1). 

¡ Lo que no podía morir no había muerto! Y 
po.r eso resucita y quiere seguír viviendo. 

¿·Quié·n iba a deeír en la Aleman'ia demoerá­ 
tíca de Stressemann, en la Alemania bolch evíqui­ 
zada de Eapartacus, en la Alemania dese.aperada, 
trágica y muda de estos años, que por debajo de 
tanta a=ricsura Y catás"trofe COfi,'ÍB; ¡pur·o, encendido 
Y' genuino!, ¡ el vot,o de eatorce millones de almas! 

e 1) 'N'Ha de I.IK.-Por MiD el grito de esC;os p1iv-li 1¡:ue rn;uc•ta.n 'f.2Bru! 
11. teol!r el m:lsrno :$-en~o 1enlal. El ¡A. no.i! de 1as ·fasc1.&ta.s it,e)L1no, equJ,ate­ 
ll! .i"El"w":irteh" D-ea&dnl .•••• ! d11 I..OIII n.11z1,. 1 al ~Affll:Nii. ~ra.~ n~. 
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Ese ha sido el hallazgo de Hitler, su destino 
artesiániee de pinchar en la vena eseon d ida del 
manantial, su genialidad de encontrar el g,enio de 
su tierra, de su raza. El milagro de Hitler, es el 
milagro del Genio perdurable de lo germánico. 
Genio que no había muerto en el cernen terio de 
V ersalles. Genio que despierta a sus muertos para 

. .. .. d p . d· •. l .. d ,. que sigan vrvien o. ¡ omen o en pie , a v1_ a ma- 
gic.a de una raza y de 11n pueblo! 

2) El. secreta del Ghazl otomano 
M1UJ·talá Ke:mal· 

El español que conozca la península balcánica 
Y al visitarla lo haya hecho con instinto genial 
y despierto, sin duda que Turquía le ha producido 
estremecimien tos misteriosos, a visos de singulares 

~ ·t .. cercaru as .)' eoneom 1 ancia s. 
(De mí sé decir -que "lo turco" me produjo una 

instíntíva atraeeíén al reeerreelo=aun no hace mu­ 
cho- rápidament~.) 

Sorprende al español constatar ante todo, que 
la península balcánica padece una historia-du· 
rante la Histcría=muy semejante a la historia .. de 

· 1a pení nsula ibérica. 
Colonizada por Roma en la Edad Anti.gua 

-·sobre tribus más ·O menos autóctonas, pero con 
raíces de provínencía orien tal-, recuerda desde 
sus. primero, memen tos la suerte de España. 
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Efectivamente: durante la Edad MediaJ esa 
de los germanos (siglos V y VI). Los euales, lo 
mismo que al 'invadir la península románica de 
Occidente, Hispania, in tentan r'ec.onstruir el roto ím­ 
perlo romano: de la Daeía, la M.e&ia,. el Vardar y 
el Dan u hio. 

A fines del siglo vn ( 6 79) los b,úlgaros del 
Velga, los rusos, vienen a desempeñar el papel in­ 
vasor que los árabes en España ·( 711). Bizaneio es 
su Cérdoba, Su Tsar es como· nuestro Calüa. 

La península balcánica, durante toda la Edad 
Me.d.ia, es un caos de reinos y de taifas. Lo bül­ 
garo, lo serbio, lo griego, lo rumano recuerdan 
nuestras divisiones Ieonesas, navarras, aragonesas., 
castellanas y andalum uslimita&, 

Pero Justamente Ia toma de Constantinopla en 
el sig1o XV (1453) por los turcos otomanos, signi .. 
ñca para el Islam algo asf como la toma de Gra­ 
nada, para el Ca telicísmo ( 1492). 

Los etemanos aparecen como los castellanos 
del Islam, U níñcadores, ordenadores e Imperiales, 
Vencen a los servios en Kossovo (1389)t a los búl­ 
garos en Tirn ovo ( 1393). Invaden Zéta en 1499. 
Belgrade en 1521. Y llegan al Dnlester en 1538. 
Cuando Solimán se instala en Constantinopla, las 
armadas los dos Genios hostiles de Castilla y de 
Constantinopla, se encuentran y chocan en Lepan­ 
to. (Solimán ayudado por Francisco I el francés, 
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,el traidor· cristiano que se alía con el ínñel (1) 
para eombatir al César germánico de España, 
Carlos V.) 

Este encuentro naval fam,oso es "la más alta 
ocasi6n que vieron los siglos", al decir de Cervan­ 
tes, quien derrama su sangre y pierde su mano, 
por ayudar a César y a Dios contra el francés y 
contra el Oriente. 

España es el brazo diestro del Catolicismo: 
Lepan to. Turquía es el brazo diestro del Islam: 
Lepante, 

Los turcos mantienen la unidad balcánica has­ 
ta el siglo XIX, en un vago imperio de tipo feudal 
y mediérico. Un sultán que representa el principio 
temporal y religioso (Padúchah y Califa). Una 
administración semiguerrera, semisacerdota), en que 
Ias provincias se llaman vilayetos y los gohema- 
dores valiea. 

Pero el im perlo turee, así como el hispánico, 
se desmembra y desvertebra durante el siglo XIX, 
a I EIOn de la Marsellesa sonada por Francia en 
todo balkán, como en toda repübliea americana.. De 
la anarquía resultan te,, van cristalizando las a n tono­ 
mías eurorient.ales; el reino serbio, la Basileia grie,. 
ga,, el Zarado búlgaro, etcétera. 

Al llegar la Gran Guerra de 1914,. Turquia, re­ 
ducida, vencida, sueña sin duda, en un renacer 

e 1 ~ Nota de 193&---La mimna w constan.te'" hlatót~.n Q.IJe hQJ ha heehco 
a la. Frane.La. die1 P'ren~ Popttll.r a1karse eon el 1.nfliel bo~eheviq;u@ .ru.so icontr11 
~Dafi.ªR y RoMa. 
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guerrero, ayudada por Alemania. Pero Alemania 
es derretada, Y el patriotismo tur·co ha. de Sllfrir 
las consecuencias. 

Ingla terra ayuda a los g-riegos, secular enemí- 
go del turco, para una ineursio11 en el Asia Menor. 
Se intenta, pues, no sólo arrojar al 08ffl,a,n li de 
Euro-pa,. sino de Asía, Turquia pareda perd'ida ine­ 
misiblernen.te. Su sultán Moha·med VI,. no tenía ya 
coraje ni sentímíen to de p.a.tr.ia alguno. Se a,p0ya 
en Inglaterra y se en,trega a ella, 

Pera en Turquía habíanse dado deade 1908 
grupos -d,e Juventu,des, haces de patrio'ta&, que an- 

.. b t .. "' . to. E &J,a, an un va11 o po,rven,1r, un resurgumen o • sos 
grupos se llamaron "La Joven Tarquia", "Unión y 
P.rogreso'''... U na de ta Ies aocied ades rom6nticas y 
heroicas se denomina 1'La Patria". 

Y su fundador: Mastafá Kemal. 
Muatafá Kemal era un pura ftllfa, un macedo­ 

nío, Hijo de un comercian te y f uneionario de Sa­ 
Jónica, nace en I a ciudad y la estirpe de Aleja,ndr·o 
Magno. En esa Iíaea macedónica de· los grandes 
estadistas guerreros: N ias.i bey, Talaat, Mohamed 
AH,. Enver, .• En 1904 era. capitán de Estado Mayor. 
Y semejante a n.uestros militares de las! Juntas de 
Def ensa, se pasa su vida en conspiraciones que a 
veces le cuestan caras. 

Estalla la. Gr·an Guerra; M ustaf á se encarga 
del mando· de la 19 -división y com.bate en Arebur­ 
nu. Pronto le· surgen ,diacre·p.ancía1 con el mando 
alemán. M ustaf á Kemal tenía el instinto de la 
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guerra, y el general tudesco Falkenh"ayn, la pe­ 
dan tería, Pierde la pedantería. Cuando se acuer- 
dan de que Mu stafá tenía razón y se le. ordena 
marchar sobre Bagdad, ya es tarde. Se ha fírmado 
el armístleío. la derrota .. 

No sabíendo q_ué hacer el sultán con este Mus­ 
tafá, le reduce en Anatolia, al frente de un grupo 
de tropas. (,D1e·I modo que en el siglo X V el Ba­ 
sileo bizantino deja a sus auxiliares, los turcos, en 
G allí poli, sin saber que esos auxiliares guerreros le 
iban a vencer a éL .. ) 

'En ef ecte: al desmoralízarse el ejército turco, 
Kemal organiza con los. mejores ex combatientes 
h aees de resistencia n aeíonal, Y, desde Angora, la 
Toledo anatélíea, de elim a duro y .altipl áníeo, co- 
mienza a vi.gil ar el f aturo de Turquía. 

El 14 de mayo de 1919 la Conferencia de la 
Paz se sienta tranquilamente en Versalles para re­ 
partirse Turquía. 

Para loe yanqai~ Armenia y Constantinopla; 
para Grecia,. Esmirna; para Francia, la Anatolia 
septen trionaL •• 

Los griegos no esperan mucho. El 19 de mayo 
desembarcan en Eamima, ayudados por su proteo­ 
tora Inglaterra, que tenía en V enizelos un fiel 
mandatario, 

Esm irn a es el Fi ume de· Ios turcos. Un clamor 
nacional se levanta en el ámbito turco. ''Esmim11 
permanecerá turca"-e proclama. Y Mustafá,. des­ 
de su atalaya, mientras se ciñe las armas, dite a 
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loe .suyos: u El turco janiáa f ué esclavo Yª no loi 
, • - á· ,, sera JBm a •. 
El sultán vacila, corrompido por Inglaterra, 

Pero Mus,tafá Kema,l, en octubre die· I·sn. mete el 
pecho de sus caballos e:n el Egeo, persiguiendo a 
loa aterrorízados gri-eg0& 

U na na,ción renace. A este, JZ'tan eapitán, Mus­ 
taf á, se le llama el Ghazit el Ductor, el Victorioso. 
Su poder avanza en marcha sobre Constantinopla. 

,El 17 de noviembre un telegrama anuncia al 
pueble; '' El SºUl tán ha huí do en la madrug.ada y 
ha embarcado en el cracerc inglés M alaga, par· 
tiendo para Maltat~. La rev·olución nacional queda 
hecha en Turquía. Y Turquía comienr..a a recobr.ar 
su aenio, su Destíno, 

¿Qué haee ,Mustafá K.emal en Turquía para 
re.anudar el genio turco? 

De una parte: modernizar el I alam turco, Oeei .. 
dentalizarlo. 

De otra parte:: tradi.cionalizar el l slam. turco. 
Orien talizarlo. 

Turquí a: pu en te entre Asia y Europa, se ve en 
la ~misión de europeizarse a la oríental, O sea: in­ 
troducir la cirilización de occidente con sustaneia 
turca, con estilo asiático. 

Apoyado en la más pura tradición corinica que 
post u J a : "Id a ínstru iros p,or doquier, incluso has­ 
ta en China", este hombre no tiene miedo. en su­ 
primir el mahametiemo acartonado fle,l" ault.~ como 
religión ofleíal, Proclama la libertad de cultos y 
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de eoncíenela. Laiza Ias eseuelas y la. vida pública. 
Pero al 'mis1110 tiempo ensaya una reforme íntensa 
del mahometi91D.o.. Nacionaliza la lengua turca, de-­ 
parándola de b·arb.arismo·s. Introduce el alf abeto 
latine. I'niela el vestfr a la europea, Se pone BO·m • 
brero en vez de fez. Y frac. Y baila en, piblico. 

Y arranca el velo en las faees femeninas. Y 
.......a 1 ~ • • .. ó Y Oh • O·cuena · 8 admínistraci n. emprende ª ,0 ras pu- 

blicas. e·n vastos plane& Y reformas sociales. Y una 
reorganización del Ejércitot con vistas imperiales y 
efieien tes. Su Rep6bliea nace al son de la M·arse­ 
Iíesa, Turquía se europeiza~ Pero se europeiza a la 
sombra de una Ley de Orden público, de una Dic­ 
tadura inapelable. La República es un Dictador. 
Un a sola persona, E.1, ¡Ghazi. ( En Eapa ña se hubie­ 
ra dado este mísmo tipo sumando el de Primo de] 
Rivera con el de Aaaña, Por, es.o Dictadura y Re­ 
pública son en España. tan complementarias y tan 
opaestasr tan mancas.) 

Loe retratos de Kemal llenan 'las calles, las 
escuelas, los edificios públíeos, eomo en Italia los 
de Musaolini. El Ghazi es fuerte, viril~ sugestiona­ 
dor, como Mussolini, como Hitler. El Ghazi es el 
alma de la nueva Turqufa~ 

Su República nace al son f rancés de la Líber­ 
tad, Igualdad, etcétera, Pero su espejo está en 
I talla: en la A utorídad y la .Jerarq uía.. El G hazi 
es el Duce turco .. 

Pero no· es un italianizan te ni un galicizan te, 
110 es sól·o un europeizan te: el Ghazi es, ante todo, 
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un turco. El 1·&lam asoma de nuevo su ,M,e·dla luna 
-Media luna o una Hoz las armas de su freu te..__ 
por los ojos verdes del GhazL Si el mundo oeeí­ 
dental fracasa, y el mundo oriental · rusoasiático­ 
se organizat alli está otra vez el turco para cana­ 
lizar la historia: pronto a un nuevo Lepanto, 

El Genio osmanli ha despertado.. Ahf está.. Jn ... 
cipiente. Y vencedor .. C.On su triunfador: Mustafá, 
el GhazL 

3) ,El secreto del Padreeuo ruso: Lenin 

Cuando un pueblo encuentra su Genio. es en el 
doble se,nt·ido de encontrarse a sí mismo en un rea­ 
lizador, en un hacerse Hombre el Dios de ese pue­ 
blo. Toda religión y un aspecto religioso es todo 

• 1· ·ta d M .. te . n,ac1ona. ~JSmo · V E neeesr e ese 11 rio: que unas 
veces se da, en ferma de Reuelación y otras de 
Encamac,ión.. Y a veces, simultáneamente. 

El fenómeno del boleherísmo ruso ha sido un 
fenómeno religioso. Y en el sentido de que sóla 
Rusia ha sentido íntegramente ese fenómeno reli­ 
gioso, puede decirse q ne es ruso tal fenómeno. Cir .. 

·to ~fi 1e·· · ~ I cuneen · . , escpea eamen , gema~ Y SU'Y·O. 
Mal entenderá el signi&cado· del Comuniamo 

ruso quien le aplique f órrn ulas de tipo puramente 
soeiológico. El comunismo de Lenin no ha sido 
para R ueia una Revolución francesa y sociol6gica. 
Sino una encamación mística de oscuras fuenas 
latentes y actuantes en su subsuelo--desde eente- 
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Dios. No entenderá el comunismo de Lenin quien 
sólo vea en él los desembeauea natu:rales y evoíu­ 
tivos de la Revolución francesa, de los principios 
del 89. llegados agravadamente por el conducto de 
Marx. Ni lo en tenderá quien cerea que el Amor 
libre, ,y la nega.ción de la Propiedad y el fana tim110 
materialista y la Edad de Oro sobre la tierra, y 
la concepción del Hombre-Masa sean conquistas 
rusas derivadas de la civilización eeelden tal, euro­ 
pea, a la cual superan o Intentan superarla con ellas. 

No es un descubrimiento para uno -- pero lo 
es aún para m uehos que Len in, al enea uzar el 
gran destine de Rusia, no híse sln,o s-i toarse en la 
m á1 pura tradición de sn pueblo. Sin Inven tar 
nada. Inventar en el sentido de sacarse las teo­ 
rías de la eabeea, Pero lnvent.fllldo todo: en el 
sentído de in-venire, llegar a: llegar a loa secr,etoe 
hontanares q,ue corrían, en mágico soli1J111ismo, por 
las entrañas de su país, del modo como Desto­ 
yewsky ) legara un di a anterior a denunelar esos 
mis1,101 suhll,uelos, en su "humanidad novelada de 
Rusia,,. 

Que Lenin haya tomado de ·Occidente el ías­ 
trumen tal para esa perf oracíén trascendente, eso 
ea otra cosa. Que Lenin haya a,poyado su esfuer­ 
zo en pa,laneas ·d,e constru,cción americana, fran­ 
cesa y alemana, eso es otra cosa. 

También Pedro el Grande había abierto las 
ventanas de ,R,u:sia para que el víente de oeeíden te 
diera f uersa a la maternidad gestatoria de Rusia. 
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Par eso Lenin sintió la veneración fraterna 
por Pedro el ·Grande de Rusla, Y adm.ir6 a lván 
el Terrible, otm Padrecito "naeídn para la l ueha 
de clases". 

Hoy y a es conocida Por nosetros la vieja le­ 
yenda campesina que sólo sabían antes de Le­ 
ni,·n-los eampesinea del terruño eslavo: esa de la 
Bestia Sin Nombre: esa que ananeiaba el adveni­ 
miento en una era próxim-. de un V'esfiglo· A,nd­ 
nimo y n1arav"illosot que dominaría la vieja tierra 
eslávíea, ¡Be1tia Sin Norn.bre! 

Lenin es el cond uetor de ese sueño ruso. Su 
Padreeito, El advén tor del H ombre•Colectivo1 del 
,ffag,iiñco Hombre Exterior, del Dividuo, del Hom .. 
bre-M e·canizadoc, del H ombr·e-M asaJ de la E1didad­ 
lmpersonal-Colectiv·ista: del Comunütnw. BºeBtia Sin 
Nombre. 

Ya el poeta Damíán Bedníí profetizó este Ser, 
este ,Genio de l .. a santa Rusia. 

Mill·onea de píes: un único cuerpo .... 
Masas de millon,e,1 :; un üníce coraz6,n ••• 
¡ Cadeneta ! , Cadencia ! 
Avanzan, avanzan marehande 
iUn-d,os! ¡Un-dos! 

Y antes que ese Poeta, ya el gran Profeta de 
la Rusia de Lenín=Destoxewskl, e 1 Profeta del 
Salvador ruso=Io había clamado al pronosticar el 
adviento del Hombre-Dios frente al Dios•H .ombre. 
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Era el viejo evangelio ruso. Ese· que ya sabian 
las misterios.as y arraigadas sectas populares de la 
tradicional Rusia: enme los M olocano,sJ JOB faná ti­ 
eos de la propiedad comunal y antipersonal. Los 
C lhystÜJ, cultores del pansexua lismo, de la anula­ 
eión de la propiedad en el sexo. Loa Es;kopzia, ni­ 
hilistas rumántieos, que llega han a la eriraeión. 
Los Rascolniq11istu, que soñaban el Para(so9 de 
Diosi sobre la tierra. Los Eslundis·iatJ y N eoeeiun­ 
distas, que suprimían el dinero. Loa Ba.gunnios o 
vagabundos. Los Estarobradzb o negadores del 
saeerdoeío, anticlericales, por considerar que nadie 
debía interponerse ante Dios. Viejas entrañas ru­ 
u11, que no habían dejado de palpitar. 

El viento de oceid ente ha bí a traid.o el demonio 
de lo pe,rso.nal, de la conciencia autónoma, de la 
Ubertad ... 

Pedro el Grande había abierto la ventana, en 
el siglo XVIIIª. (U nos que:ri an cerrarla; los narod· 
nikis o eastíeistas. Otres; abrir toda Rusia como 
una ven tan a: los oooidentalistru.J 

Los zares, al impulso de la intcellighenlaia fue­ 
ron cediende a ese demo·nlo. Y se aliaron a él, en 
la Gran Guerra. El d.emonio de la Libertad ( triun­ 
fan te en Europa 1917); se comió a los zares. Y se 
dió el gusto de bailar todavía sobre el cuerpo 
horrorizad,o de Ruslar de· bailar en f orina de Ke­ 
renskí, ¡ Socialdemócrata,. europeo, bastardo, hereje! 
Pero allí estaba el San Jorge ruso, para matar al 
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Dragón. Allf estaba Lenin, Padreci to Lenin, Geni,o 
de Rusia. 

Donde hay libertad no hag Estado. La Liber­ 
tad ee un prejuicio burgués-he ahí Lenin, Padre­ 
cito de Rusia . Oblomovof le dió Ias gracias l lo· 
rando de gratitud. Bl pueblo ruso '[M)dí]a descansar 
de nuevo en so mí stiea f elleídad de no Bentjr el 
alma, .la person"aUdad, el i.ndividuo. A lma8 muertas 
-gogolianas-. El ánima estaba infecta de ,Liber­ 
tad, y dolía como una carie. Lenin sacó la muela 
en la Plaza Roja. Corrió la sangre. Pero el pueblo 
descane6 del dolor que producía la muela, la Con .. 
ciencia. ¡Nilcher,61 

Len in había eo,mprado sus f oreeps, su Insten­ 
mental de curandero en la clínica alemana de 
Man, Toda su aspiraci"ón en adelante- -fué la de 
un curandero mágico. El lograr una Ru,sia como 
una especie de Clínica dental Inmenaa. C.Omo una 
Fáb,rka colosal~ Su ideal de Rusia como "gran fá­ 
brica". Todos los hombres h .. echos tornillos, raede­ 
cillas, engranajes: una Máquina inmensa. 1Dbini­ 
zaeión de la ,JI áqulna/ Máquina san ta de Rusia ... 
Que nadie sínttera dolor de muelas, peso en la 
CO·ncleneia. ¡ De frente, march ! ¡Un-dos! 1 Un-dos! 

El mismo no serí a más que un tornillo más 
fuerte en, el acrtilugioc,. Un tornillo que ''deatruyese 
la pe·rso.nalidad", como habla previsto" otro profe.. 
ta, Gorkí, 

1 ~tación de la .. o • • •• j en vez d,e lmitaci6n 
de C,rislo. Pu es Cristo salvaba la personalidad. Y 
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la personalidad debía anularse, triturarse en la 
máquina. 

JChicagoJ ¡Una Rusia como Chíeago! 

Chicago: ciud.ad 
eonstruída sobre un tomillo, 
eí udad electromecánica. 

Así can taba Maiakowski, poeta de Leniu, del 
tornillo fuerte, Lenin muere pintando rascacielos, 
soñando eleetrifleacíones, 

L C • 111 l d. lé t 1 •• ,.,¡:__ 1· .• t•-,: a neneta, a m "e ica osen ,1,u.-u, o cien 1,1-- 
h hí 1 ti . .,. d 1 . eo: e· a . 1 a supera ,c1on e cem umsmo ruso. 

Pero como analizó Fri edríeh Ecksteim todo ese 
eíentíñsmn materialista del ruso, tiene por hase la 
"falta de curiosidad", esto es, eareee de labase 
de toda eieneía, 

¿Qué harían ustedes de un Nietzsche, de un 
V oltaíre en R usía ?-ee le preguntó a un dirigente 
eomuníata-», No les dejaríamos vivir-respondió 
sonriendo. 

La víuda de Lení u, N adedja Krupskaía, a la 
cabeza del ''Consejo Superior de Instrucción pú­ 
blica", mandé recoger de las bibliotecas, públicas, 
algunos peligro-sos contagios para el dolor de alma. 
Las obras. de: Kant, de Platón, de Sehopenhauer, 
de Speneer, de Maeh, de Nietssehe, Ya Lenia había, 
díehe que trataba a la Fi losofía como a un ene­ 
migo. Y que siempre la reacción se h .. abía guare­ 
cido en todo idealismo filosófico. 
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Bog, nombre de Dios en r·uso, tenía la misma 
raíz que boludy: riee, Para el ruse, Dios era un 
Señor, un rico. uLa religión, por 'tanto, tiranía, 
opio del pueblo", El pueblo era el Díes en Rusia, 
decían las tradicionales consejas. Había que ir 
donde declan las consejas, esto es, eon el pueblo. 
Era el modo ,de ) legar al Dios ruso, al H ombre-Dioe. 

Lenin reposa con una mano sobre el peeho, 
ante el desfile innumerable del pueblo ruso, El pue­ 
blo ruso- no deja que le entierren. ·Quiere eentem­ 
P·l ar, esa mano que valió para alumbrarle su ma­ 
nantial, su propio, Genio. El pueblo ruso quiere 
contemplarse a ,sí mimno,. Espeetáculo religios.o. Dra­ 
ma de Rusia, Genlo de Rusia, el Padrecito Lenín. 

4) El seereto del· Duce italiano: 
Mussollni 

Lo que pierde a las gentes para comprender la 
esencia del mevlmiente mu ssoliniano de octu­ 
bre, 1922,. esto es: de los orígenes del fascismo 
Italiano, es esa su penosa, ridl cola, pobre y zán­ 
gana opinión de considerar al f ascisme Italíano 
eom o un bolchevi s1,10 del revés, es decir, como- una 
reacción, an tibolchev iq ue y nada, más. O dicho con 

i.i • • ·1 • J l f !11 términos socia comunistas: e creer que e .. as.cis- 
mo italiano sea un movimiento puramente bur­ 
gués,. una artimaña más de la burguesía itálica, la 
última, para salvarse como clase. Un movimiento 
sin más color que el clasista. Y en el que M usse- 
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Iíní no resultase más que el ejecutor a sueldo de 
un capitalismo rencoroso. Una especie de pistolero 
af ortuna,do ( 1 ) .. 

Ya mucñas gentes se van convenciendo de que 
tal opinión además de ser equivocada es estúpi­ 
da y vil Pero como hay mucha más gente estúpida 
que certera, no nos extrañemos que tal opini6n 
haya hecho sn innoble curso, especialmente en 
países donde el genio peculiar de esos mismos paf .. 
ses anda despistado y bastardeado desd.e J,.a,- · ••.. ~ 
tiempo. 

Resultaría muy extraño para tales gentes sa­ 
ber' que siendo todavía aociallllta oficial M u.s.solini 
-Ya ·el gran Sorel, el m ag11.o Profeta del aindiea,­ 
lismo social-, hiciese, de su porvenir, clarividente 
oráculo diez año« antes de su realización, en 1912. 

"N uestro M ussolini no es un socialiata ordina­ 
rio. Creedme. Lo contemplaréis, un tlía (d f rente th 
un batallón sagrado~ aaludando con la espada a la 
bandera italiana. Es un italiano del siglo XV. un 
condoüero., No se sebe esto todavía: pero e. el 
~ • L.... b ~ • d •-·- debi• umco 1P.1m re energuo ca,pca . e repa·rar UÜI · - 

lidades del Poder;" 
Cuando lleg.6 ese d.f a, octubre de, 1·922, otros 

dos ex socialistas, Lenín y Trotsky, declararon a 
unos comunistas italianos: "Ldatima. que Muaa·olini 
se haga perdido para nosotros. Es un hombre 
c.1111'1 ••• ~._~ ••• ~~~~~~~~~ ••••• 

e 1.• • N'a4Le me· ha. negado hMtiL h.oy estas ~ cualidades ~ un.a dl..K.reta 
1n~lJrel'.lf1ar m11ChO coraJe 1 ~n soberano dMptéeh) por !!I dJ:n.mro inmmidD"' _ 
(Palabra dm M.nlJ!'JOHni, 
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Iuerte a\r1e habría condu.eido al trhudo nuestro 
pariido. Habéis pe,·,dJdo la .carta que haeía falta 
ganar.'' 

Pero Mussolin,i ne era un hombre a sueldo ni 
a eomp·romiso. No era un, partidista. Lenin y Trots­ 
ky 'DO se atrevieron a confesar a esos italianos que 
Mussolin i sólo p,odfa ser as de 'triunfo y hombre 
f' erte . . ,. d' ,. .• d .• • u . ,. 1111-'yJen, oae a m nusme, es eetr, a su ge.,uo; 
u d,ecir: a su tierra, 'tierra de Italia. En el socia~ 
lis1a10 hubiese fraeasade, como fracasó el resto de 
808 compatriotas socialistas. 

( Cuando hablemos más adelante de lo,s Tres 
• 1 d. m·t.ó· ge,uos en que se reparte e m un º" i s. , neoi, po- 

drem,oe comprender· el alcance de esto que di,go.) 
No hay más que seguir la trayectoria vital de 

M lin .. có M u·· . tifi d' QS80 l para ver · me . U8SO· DI VB rece ean O 
los propios errores de sí mismo. Todo su desarro,. 
llo no1 es más que la. fal:i.ga del llegar a ser lo 
que era de antemano, la lueha por el enco,ntrar,e 
,en el geniD de au tierra, de aua p,roplas entrañas. 
De ahí qcue no pueda. hablarse -sm burdedad so­ 
bre que M ussolini fuera un b,1aid.or de sus perao­ 
nales ,convicciones, un oportunista, un desertor del 
socialismo. ¡~No I 

Lo que caracteriza al Predestinado de un pue­ 
ble, al hombre que, encarnará un pueble, en s11 
historía, ,genialmente~, es eBO de verle fiel a si mi1 .. 
moji esto es, fiel a ese su mísme pueblo, a un cuan­ 
do las circunstancias le sitúen en coyunturas 
oon trarias y ho.stiles a tal fidelidad. 
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En España no se, Ieen las vidas de nuestros 
héroes. No se leen, entre otras cosas; porque 1~ 
mentalidad miserable en que hemos venido vivie'n• 
do ha impedido que esas vidas se escriban, se es­ 
tatuíeen, se dramaticen, se :filmen,. se difundan 
como lluvia de mayo sob,re las almas tiernas de 
nuestra in f ancla naelnnal, 

.El mundo antiguo t.uvo buen euldado de nutrir 
con f áhulas y estatuas el e ul to de sus almas ni­ 
ñas, El mismo concepto de "hombre antiguo" es 
hoy todavía un mito en el que creyeron, sobre 
todo, los hombres antiguos, Lo mismo le sucedíé 
al cristianismo mf!dievaL ¿Qué significa el Plo« 
Sanetorum .? ¿ Qué sign,ifiea la Floresta de Beman .. 
ces Caballerescos, de, Poemas épicos? ¿ Qué· signi­ 
fica en nuestro Renacimiento--el Teatro heroico y 
sagrado de ,España? 

Y o eompren,do que las juventudes i talíanas 
tengan de su Duce una reverencia. mf tica, religi.o .. 
SL Porque conocen su vida, Y han contemplado 
su mirar que les dice de 'UR golpe máa, secretos 

.d . aun que su vi ta misma. 
M ussolíní es la tierra de Italia, lo gen ui'no de 

Italia. Desde que nace. Desde que se lanza a vivir. 
Hasta el día que muera. Y hasta después que muera. 

M ussoliní nace, como de las ralees terruñeras 
de su patria,. En uno de esos easolares puramente 
italianos, que vienen a ser como· los caseríos nava­ 
rros por lo que tienen de apegamiento al paisaje, 
pero. sin el .aislamiento señero Y' hosco de éstos. 
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N aee en el viejo Casolar de Varano de Cesta, q ue 
estaba en un otero de Doví a, aldea comunal de 
Predappio, en la .región de Ia Romaña, la Castilla 
itálica. El Casolar en I talla es eomo la Casa Sola• 
riega del Proletariado, del Campesino. La Casa 
Solar de la nobleza más humildes la del terrón de 
gleba. Es la célula matriz de la campesinidad 
italiana. 

Sus ascendientes eran campesínos de un anti­ 
guo abolengo boloñés. Pero su padre habla logra­ 
do em a n ci,parse de 1 a tierra para inclinarse sobre 
el duro mestier de doblar fierros en la 'fragu,a de 
la aídea. M ussolini abre S'U vida en esa cuna 
campesina y férrea.. ~, Ayudab·a a mi padre cuenta 
él mismo-en su duro y humilde trabajo; y ahora 
mi faena es más. dura y áspera que tornear hie­ 
rroe: p·le·gar almas". 

De su padre, además de aprender, a sostener 
el fierro, aprendió a soe tener firme la Idea. Su pa­ 
dre era el socialista tenaz del pueblo, un soc·ialis ta. 
muy patriótico y ardiente, que salia a la plaza on­ 
deando banderas donde se leían emblemas como 
éste: ''Vivir trabajando, morir eombatiendo" .. 

(Desnués, su padre espiritual, Alfredo Orlan], 
otro romañol, le dej aria esa misma herencia de que 
e I Ideal es lo ú nieo que no m uere.) 

La. Madre de M ussolin i, Rosa ?tf al toní, era una 
h u01 iJ de maestra elemental en la escuela de Doví a. 

Su madre le dió el sentido de: la tradición re­ 
ligiosa. Y las fiestas en la iglesia natal le queda- 
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ron a Mussolini acunadas para siempre en su 1ub­ 
s nelo más hond·o. 

De ehiee fué un aalvaje,. un greñudo, un anti­ 
social y un vahen te. Era el chico de las pedreas, 
del robar nidos y frutas, el capitán de golf os cas­ 
tizos, golf os de campo, que son como guerrilleroB . 
de la naturaleza en carnes viva& 

Yo recuerdo ser lo primero que me impresionó 
del fascismo y de su Duee, cuando llegué a Italia 
atibon-ado de ideas Iíberaleídes, urbanas y demoti­ 
zadas: eso de la eampesínídad, el olor a eampo y 
tierra de su nueva política. 

u A Nu.uoUni- UCll~a :,o entonc~on<iie- .MI lo ew::ue.ntra en r".alldad-o 
sea ~n mpi,rJ.tu .• en taot.mn1, en Qblell6n, -Ao boaa:en 1n<IJ)tit&dil y rege&l,121 
.no es tan.to en Roma n.1 @n lOit pal&cloa. como l)Or lm l'ie.tll, por lb carnplft11 .. 
p:IQ;' las: 'l'Ulu. ];)Or loa lugnrt.s donde erro de ruño. "Tllgllbt1.ndo rural 1 rob:fln2do::;. 
T'odol los muros ~l ICID lterU1no1 portan en su l)Antell·a bJanc,a la aparlciól', 
B1uic:lnante y nqza, d~ la i·u. d~ .Duce-. Ocmo d1YintdM1 vlriffante. la e481in- de 
,NIWOl2nt emerge de lu easas, de las amnJas. de lm et!·t&bb. Pintada con mol(1e 
de melal y fucsina .• como J.etza. o- dtra di bJUI us,edloMn. Y Junio a. ea. et!f;le,. 
lnUrold.airte, 11. oLra no men~ apm:h'a del m.(l¡rl .. g.aoeUo, de- la ,;,orra. del icl,aleo 
ttuto. de Ia mllenl.TI& cla.'l'a de Rércul.ea. 10h M111SOJ;tn1 •. pan ,rey dt ba.atos en 
la banJ 11 'popal a na 4e la n.ueva lt..l•BI, ! lf 

"".S!, "et r:n..selnno es arist.árQwto por su estru.ctura de parta~ .. y 11nanóc:ratr11- 
por 8U represetltac·L6:n d.d )IQ(!er e:Jecutl.vo. ea en e:I fondo at(hJ.deDtOCrltieo: eJ 
pueblo mllDl.o .. ¿Ardl.ldo:mocr.lilco'1 No.: Po:PUl&r. la palabra d:ernocracla. hne.Je 
& bur¡t1,e!da, a ciudad. a -COi!II med..Locre . .MJm·trQ .POPHIU- e8 lo del eunpo, lo 
de la taberna, y el merc:a.cEo .. y 1B pJa,a .. , :11:1. ftm!la. Popular ne es el hmnbre como 
obrero, nl como clud.ad.arto. nl como tunclonarlo. Sino ,s:LmplJ:!.111.·ente COtQQ hombre 
~mtal, CGato ce·rtLJNWtlno. Como hambr!! etem.o. IJie ah..l ml fenor ~l fu.eu.mo 
por la pglllli:11 qrlcol.a,. dl81 .agro_ Y ·toda w :ptopqanda qoo bue:to a. tnao. a pan .. 
& pan. a. wJno. ,a Ita.trote. 

Todo l!.I. m,UDdo Q.U& habla eco Ml:ISIOllm. obae.rm '1 Snl&ente la eampe­ 
sl:nldad d:e este hombre, '!l' esla es •t1: gnmd,eza!· en un pai1 de agra y do em1- 
rracltin. hELb-~rlo eomprenLfldo 1 haber oort&do ttn traje a su medMaL una carn1sa 
oon aoe CUbrb:" lllll Ytlfl. tleqz:a1 , un1. asta.e. para. sa:ca.t&l!i 'dali!Dtlmeate el pG.D •.•.• 

El ·p,an }' el hierro. C hi ha del ferro ha del 
pane. Bsta era una de las di.vJsa;s musselínlanas 
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que incorporó a la fe de la nueva Italia, Divtsa 
de Iahrador y de herrera; de guerrero. 

+ • • 

A M ussohni le veréis de maestro elemental de 
escuela, de emigran te, de vaga bnndo, de ham­ 
bríento, de albañil" de encarcelado, de soldado, de 
herido- de guerra, de periodista, de lf der obrero, 
,de motorista, de aviador, de orador; le veréis en 
todas las experíeneías a que un hombre puede so­ 
meterse para integrar, el se·n tidO total de una vida 
~{ de un pu eblo, sin desconocer un solo sector de 
lo hum a n,o: hambre, míserta, dolor y gloria; pero 
le V·er:éis siempre en todo ese b·iódr,omo: italiano, 
portando en su carrera el destino de su Italia, de 
su genio na tal e histórico, decisivo. 

Le veréis de soeíalísta, de· ínternaeíonalísta, 
s u friend-o el contagio de la bastardf a socializan te, 
d iri zíen do el A vanti· sr la Utopia, y e l Porvenir .del 
trabajador. Pero en el acto lo veréis reaeeíenar, 
eliminar el tóxico 3r enderezarse más sano, m 6s 

19' •• ili • puro, mas on11n ano que- nunca. 
Ya en 1909, ,Y estando acogido al Austria como 

em i2rado, se· 1 e ocurre escribir q ne el confín de 
1 talia no debe terminar en tal punto austriaco ( en 
~.\la).. Es expulsado en el acto. 

Ya mucho antes de su superación auténtica l' 
efieaz del socialismo, decía a las masas mientras 
tocaba desde su ventana el vielín, en Ironía enor- 
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me -frente a los f alsos pacstores bellacos: El eoeia­ 
llsmo no se logrará con charlatanerías. Y se reía 
del Partido of"icial: ''" Eso es una espeeie de gran 
almacén. Si queréis: de gran botica, que se está 
preparando pa,ra q uebr ar", Y y a entreveía el des­ 
tino egregio de un nuevo mundo social al exela­ 
marr "Frente a la manada obediente y resignada 
que sigue al pas.tor y se desbanda al primer a u­ 
Ilido de los lobos, preferimos el pequeño núcleo 
resol u to, audaz, q ue ha dado una razón de ser a 
su prop-ia fe, que sabe lo que quiere, que marcha 
directamente a su fínalídad", 

'" Socialistas pancescos de la nueva edad"; 
''pseudointelectuales del positívísmo académico que 
miran con una sonrisa de asinídad inconmensura­ 
ble toda tentativa de ideales," 

"Esos subversivos directores del movimiento 
politico y econémíco (lo.s soclaliberales] cuando no 
todos burócratas. son obrerízan tes retribuídos a ve. 
ces con estipendios de obíspo, son conferenciantes 
que especulan una inverecunda propaganda, son 
revolucionarios que no- creen en la revolución .• 
Son m edias conciencias, medias culturas, medios 
hombres," 

Desde 191 O el ern blem a de M ussolin i es ese: 
"Combatir construyendo", ''Me .Penaréis-dice en 
una ocasión a las indignadas Casas del Pueblo ita· 
lianas , pero me escueharéis", Le escuchan y no 
le pegan, n aturalmen te. ''Me odiáis porque me que­ 
rélfi! tod·avía''• les dice· en otra ocasión. Y a uno que 



quiere, compadecer le frente a un Tribu na I de J us­ 
ticia-en una de las doce veces que M.ussolini es~ 
tuvo en la cárcel , le amenaza romper le los mo­ 
rros ( il muso) si habla de eempaainnes, "Para mí 
es un. honor Que me co,uh,néi~, J: había dicho al 
Tribunal. Y cuando ne·l Partido le expulsa, él, or­ 
gul,loso, magníñeo, levanta una mano ensangrenta­ 
da y herida, em plazand-o a las masas a seguirle 
dentro de poco por las calles italianas. Profecía de 
Sorel: ''Al frente de un batallén sagrado'". 

• • • 
Pero su genio no- pod.í a desnertarae mtegral­ 

mente en esas escaram uzas de pequeña en verga­ 
d nra socializan te. N eeesitaba una ocasión grande y 
soberbia. La oea si.ó·n de la guerra. La ocasión en 
que el genio histó.rico de· Italia podía jugarse su 
carta definitiva., 

Y así fué, Este socialista, a quien el Partido 
Yª las teorías del Partido intentaban desmed ular y 
desleír en un pacifismo in temaeionalista, bipóeri ta 
y cobarde, es el ,jef-e de Ia 'Tivolta ídeale", que 
profetizara ·Oriani en el Cardelle, un dí a. 

¡La sangre es la rueda que mueve· la hiatoria.J 
-babia vísto Mu ssolini desde su, nuevo faro ideal; 
l l Popalo es talio: 

,~ La Ptd:ria no se; ,dega: se eonquistaJ Y desde 
el primer momento de la íatervencíén italiana, de 
la eua I es jefe y fa u ter, este ho,mbre se alista 
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como simple seld ado de Jnfantería y hace todos los 
años de guer,·a. Entregándose a su destino, des a­ 
fi,andolot dejando escrito una especie de testamen­ 
to de conlinr1idad a sus am,ig .. os, un pequeño grupo 
de in telectuales y obreros guerreros. 

Instintivamente~ en las trincheras los seldados 
humildes le quieren hacer su jefe. Es el que en los 
a taq ues los a n·im a ·COh su palabra O s U acción }' SU 

coraje. Es el que en las horas de calma, bajo el 
parapeto, les escribe las cartas y les alegra. El 
Mando se entera de esa ídola tri a y le lq u iercn em­ 
besear a l\f ussolini para salvar su vida, Pero él 
renuncia. Sigue en la trinchera. Se libra de la 
muerte con .q ui.ebros de predestinado. Pero una vez 
una gtanada le acribilla. Le hospitalizan.. Y el ene­ 
migo bombardea el hospital sabiendo que está allí. 
Pero se salva una V'ez. más. Como se salvará de· los 
varios atentados que le ejeeutarian estando luego 
en el Poder. Su.e,rte de Predestinado, El genio de 
Italia, su ángel,. 

Es al tomar de esta guerra cuando M usaoliní 
se encuentra del todo a sí mi11mo, -porque empieza, 
por fin, a apoyar su alma en lo más vivo que el 
genio de una patria tiene: sus muerto«: Una vez 
más en la histeria salva un país su vida per tor­ 
n ar sagrada y piadosamente a sus muertos. La 
I talla de Ia desmovilización está entregada al li­ 
beral seeíalisme. Se am nistia a los desertores. Se 
abofetea e Insulta a los qu·e visten de militar por 
las eal les. Las f ábcrieas se entregan a las man a das 
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obreras para que ondeen sus banderas rojas y su 
hambre desesperada, 

Es la hora de M 11B801ini. Es la hora que ex •. 
clama: "Oh Toti, romano, tu vida y tu muerte va­ 
len infinitamente más que todo el socialismo ita­ 
liano. Y vosotros, falange innumerable de héroes 
que q uísísteís la guerra. sabiendo que q uerf ais la 
guerra; que fuisteia a la guerra sabiendo que an .. 
dabais a la guerra; que fuisteis a la muerte sa­ 
biendo que ibais a la muerte..., ¿ no sen ti s cómo las 
hienas intentan desenterrar vuestros huesos y eémo 
hozan sobre la tierra empapada de vuestra sangre 
y se preparan a ·escupir sobre vuestro maravilloso 
sacrificio? Pero no temed, tespíritua gloriosos! Esa 
querencia, si ha eomensado, no terminará. Os de­ 
f enderemos. Defenderemos a los muertos. A todos 
los muertos. Aun a costa de cavar trincheras en 
las plazas y en las calles de nuestras eíudades", 
Y así sucede. Al iniciar la Marcha triunfal hacia 
Roma" la invocación es ésta: ''¡La ho.ra de la bata­ 
lla decisiva ha sonado I I Invocamos a Dios y al es­ 
píritu de nuestros cincuenta mil muertos de que 
un solo impulso nos empuja: la grandeza de Italía!" 

• • • 
El fascismo 11ació-dijo Mussolin,i-'''del pro­ 

fundo de la Estirpe it'alla11a, ameitazada en su 
existeneia", Genio de Italia. 

"Dentro de algún tiempo la psicología del pue­ 
blo italiano se habrá cambíade", preveyó M usselí .. 
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ni en 1920. ''La guerra no es más que el preludio 
de nuestra revolución nacional", cpr,eveyó tambié·n. 

Toda la vida de Mussoli.ni-encontrada su ge­ 
nialidad popular es una continua prof eeía que añe 
tras año va cumpliendo. "Es el jefe que millones 
de individ DOS Obedecen apaslonadam ente, porq UC 
sienten en él expresarse. el genio inextinguible de 
la rasa, el porvenir y la potencia de Italia", dice 
uno de estos individuos apasionadamente obedlen­ 
tes. Y en m uehes hogares y lugares de Italia se, 
1 - ta .. 1 • - . - · ~ '"'M 1· . h aee es.. reverencia mscripcrom · > .US80 un ~ ªB sem- 
pre raggione"" Siempre tiene razón. 

Le obedecen porque ese jefe obedece, a su vez, 
a algo -superlor a él. '"Si hay alguien en Italia que 
no sea Iíbre, soy yo'\ "'Acepto esta servidumbre 
com.o el más alto premio que pudiera alcanzar", 
He ahí el secreto del Duce de Italia. Del. supremo 
obediente y siervo de Italia. Genio de Italia. Es 
decir,. de Roma.. 

"Roma es nuestro punto de partida, y de ref e- 
. N ~ bol . .. reneia, · ues tro s1m · · o, o s1 se quiere, n ues- 

tro mtto", 
En ef eeto t M ussolial, que empieza su vida en 

la cuna romañola, llega a alcanzar poco a poco 
esa meta, ese mi to, que era algo más que un mito 
.Y que una meta. 

De socíall sta se hizo socialista italiano. De s,o- 
eíalista italiano, asciende a italiano heroico. De 
italiano heroico a romano, a fascista. ¿Y qué es 
. f· .• ta' ser : asc1s , • 
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M ussolíní cree al principio Que ser f asel seta es 
simplemente consolidar la unidad política de Ita­ 
Iía, un asunto puramente "nacionalista", Por eso 
dice en sus primeros años de Poder que el f a&Ci8·­ 
mo no era una· mercancía de, exoortacién. 

Pero al decir eso es que aun no servía bien al 
genio de Roma,. integralmente. 

Al l legar el año IX d el f aseísmo, tu vo una ve·z 
más M ussolini q,ue hacer acto de humildad ,genial 
y reconocer que el fascismo se extendía Por el 
mundo, con fuerza para él antes insospechada .. 

Es q ne Roma se ha bí a puesto en píe, "Y cuan- 
do está en pie Rem a todo el mundo se pone de 
pie", como habla dicho, ya. un cronista medieval. 

Frente a eomunismo (oriente) }T Iiberalismo 
(occidente) ; frente a la an ulaeíén del i ndivid U·O 
(oriente) y a lo supervalerizacíéu individual (eeeí­ 
dente), Roma acababa de sintetizar, u na vez más en 
la historía, su tradición eterna=-Cladad Btema --; 
su genio de ínecrpcraeíén, de corporatismo, de Je­ 
rá.rq uía y Libertad. Civilización: entre oriente Y 
oeeídenter eristlana, europea: esto es, universal. 
eatélíea, 

Esa era la m isi6n s u.prem a del fascismo. Ese 
era el genio a quien tenia que serví r. 

Y Mu.ssolini, tras enderezar hierros de batalla, 
se puso a plegar almas de toda una humanidad 
bistóriea: la nacida de Roma. Genio de Roma, 
Mussolini. 
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IV 

ESPARA, LA ESFINGE SIN SECRETO 

Podría eontinuar examinando la "resurreecíón 
de loe genios" J la "vuelta de los dioses" que han 
experimentado, tras la guerra, algunos países más: 
una Polonia, un Portugal, una India, un Japón. 
(Japón, gran país de los muertos divinos; gran 
tierra de Patria o de los Padres.) Algunos otros 
países que, al refrescar la memoria viva de sus 
muertes, se han alzado en pie con ansias perdu­ 
ra.bles d.e resucltamíen to. Pero con lo i.n,dicado me 
parece ya suficiente para írnea acercando al caso 
concreto que nos in teresa~ba: el gen'io de Eapaña. 

l. Y España? ¿ Qué le ha pasado al genio de 
España? ¿Ha resucitado el genio de España? 

Lo primero que se advierte, al querer respon­ 
der esta pregunta, es el eenstatar la a uaencia--( en 
el caso concreto de España) del incitante f'unda­ 
mental que tuvieron esos países citados para reae- 
. b ,,. .. to la cienar so re s1 nusmos: ea . es: . •· c. guerra. 

Españ,a no f ué a la guerra. España no se so­ 
metió a. la prueba critica y decisiva de la guerra. 
A la a ven tura magnifica de mirar eara a cara a 
la muerte para -qu,e la muerte le mirase cara a 
cara la vida. 
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La historia de España de estos últimos veinte 
años depende en gran parte de su inhibición fren­ 
te a .. la Jrlr8'R comunión de vida y muerte a que se 
semetíeron mochos genios nacionales en 1.914. Pero 
R·O s61o por no participar de hecho en ese deter­ 
mina,do ca.sus belli, sino por no participa!' desde 
hace años en el espírí tu m isme de la guer .. ra. Es­ 
píritu de Costa: de "siete Ilaves al Cid" frente al 
espí.ritu, que se ha expresado en este emblema: "se 
guerrea no para mo·rir, sino para vivir't. 

Piénsese que Ies dos. fenómenos más relevan tes 
que se han dado en Es_paña en estos veinte años 
últimos Ia Dictad ora y la República han sido 

.f ~ t·~ .d eemo ep1 .. enomenos an iguerreros, eomo eacurr.1,: u .. 
ras de la Paz de V ersalles, 

De ahí su carácter eminentemente frío, eu.per­ 
ñeíal .Y eomo transi,torio que adquirieron en. el aeto. 

Y si tales dos f enémenos alcanzaron - no obs­ 
tan te un cierto ,prestigio in terno, un cierto- estilo 
indígena, es porque, a p,esar· del espirito paei6sta 
y casero que les inspiraba, había en su fondo un 
inevitable problema. de muertos. (Sin m uertoa en 
la hl.storia :no se puede mover un paso, La san.ore 
es la rueda que mueoe la ,ldsfo-ria.) Eran, nuestros 
modestos m uertos marroq uíes, 

Sobre los muertos marroquíes - de nuestras úl­ 
timas. campañas proteetorales de Africa es sobre 
donde apoyaron inmediatamente su pie las vidas 
de la Dictadura y de la R epúbUc.a. Primo de Rive­ 
ra dió su golpe de Estado el 13 de septiembre 
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de 192·3. El dia 14, al día siguiente, iban a juzgarse 
las Respo1UJabiI'ulades del régimen monárquico por 
los muertos de A nnual ( 1921). ¿ Lo recordáis? Y o 
lo recuerdo con Iucidez emocionada. Y·O estaba pro­ 
cesado ante un Tribunal militar aquel día, por 
haber querido asumir la voz de aquellos Comba· 
tientes, muertos, en mis Noto» Marruecas de un 
soldado •. 

Primo de Rivera dió su golpe de régimen, de 
Estado, para rehabilitar aquellos cadáveres, para 
que su esfuerzo y sacrificio no fuese aventado en 
una revolución, que también los esgrfmía, como 
emblemas so bversives, 

Primo de Rivera pacificó Marruecos. Pacificé 
de inquietudes la vida peninsular. Pacificó España 
de cadáveres. El pueblo se ech6 a dormir. Es de­ 
cir, a morir. Y ese sueño de muerte arrastró al 
Díetador a la m nerte, 

Y en el aeto, los fantasmas volvieron. Volvie- 
t ~ . ron y encarnaren en nuevos muer es, n uevae 1n~1- 

tacíones de vida. Reanudaron, no el 131 sino aquel 
14 de septiembre de 192:Jt que se babia interrum.pido. 

La República española nace sobre dos eadáve­ 
res, sobre dos fusilados: Galán, García Hernández, 
los dos que pretendieron asumir el saerificio de 
sus vidas utilizando los muertos de Annual, los de 
las responsabilidades del régimen. 

• • • 
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Pero la República-si causa todos los días 
s.angre en España-ya no es sangre para. su pro­ 
pia vida. Ella no deseansa=de veras· más que SO· 

bre dos f usl lados. Y bastarían esos dos fusilados 
para que la República viviese una vída digna, si 
loa vioos de la República tuviesen más piedad de 
los muertos por ella. 

Aun suena en los oídos del pueblo aquella fra­ 
se i°rón íea de un pruhembre y m.inistro republicano 
reñriéndese al héroe Ramén Franeer ''¡Lástima 
que no lo f usilaran en Jaca. Un mártir más. y 
muches di,sgust,os menesl" 

Y es que todos los vivos de la Repú blíea no 
tienen el espíritu de la guerra, del sacrificio· de 
sangre: de esa Unión Sagrada que mueve la his­ 
toria. Pues hasta la religión más infinitamente 
h amana, ineruen ta ,y fr.a terna=el cristianismo ·, 
tiene su si mbolo en un crucificado, en un cáliz de 
sangre, en un tomad y bebed, q.ue esta es ml 
sanare; 

Pocas veces en la historia de España-yo creo 
que la úníca=se habrá dado el caso de r·egir nues­ 
tros destinos una g,eneración-e,sta Repu blieana=­ 
q ue no ha participado en guerra alp.n e. 

Para la, earllsta eran muy jóvenes. (Unamuno 
ove en su infaneia Ios tiros civiles de Bübao. Y 

mi 

gracias a esa guerrilla de su infancia le ha que· 
dad o a U nam uno ese acento com/o empecina,do Y 
militante que tanto le distingue y analteee.) 
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Para la guerra de Cuba, no llegaron a tielbpo. 
Los hombrea del 98 son los que gritan porque en 
el 98 han muerto hombres que no son ellos. Si 
hubiesen muerto ellos hubiesen sus memorias gr¡. 
tado de otro modo. (Y, sin em~ aquel estre­ 
mecimiento de sangre~ que ea el 98, di6 a aquellas 
almas un cariz de rebeldía y fiereza que tan to les 
ha honrado )T les honra.) 

Para Ias guerras, po-liciales" o eolentstas de Ma- 
t 1 1 " 1 "l" t •il ·1 . d rrueees, uvieron e serv1c10 nu 1 ar pr1VJ egia º" o 

que les li"br6 de quinta& 
Para la Gran Guerra, lograron la habilidad de 

permanecer neutrales, Habilidad debilidad es 
siempre el poco coraje para dejar de arrastrar al 
país a una a ventura. 

Esos son los hombres de la Repú'blica: los que 
nunca cogieron un 'fusil, si no es para d esarmarlo, 
,ref ermar lo y demostrar que hace daño cuando se 
dispara. 

Es eíerto que algunos de ellos los socia I j,s .. 
tas goza,ron alguna vez de pequeños sustos. Su­ 
frier·on cierta persecución y eáreel. 

Pero y,a sabemos que el socialismo ju,,ega des­ 
de hace m uehos años en el mundo, cartas guber­ 
namen tales y combinaciones inteligentes, sin peli­ 
gro verdadero, 

Lo a uténtíe« es que los hombres de la Repú • 
blica nacieron en la intriga poli tíea y en el in te­ 
ligen te, y astuto eabíl deo j uridico. 
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Tod.avia~un Primo de Rivera olió la pólvora. 
Aunque fu ese la humilde y circunscrita pólvora de 
las razzias morunas y de los pistoleros ea talanes. 
Por lo menos no f ué un general de esos a quienes 
aseendíé la Monarquía porque los moros corrieran 
tras ellos, como lea sucedió a algunos fa tídíeos de 
cuyos nom hres mejor es :no acordarse, 

• • • 
Es decir, que lo que caracteriza a esta esfinge 

de la España noveeentlsta, del primer cuarto de 
siglo, de la "nueva Eapafia", es que no tiene se­ 
ereto, no tiene muertos sublimes en que apoyar 

bli b .. 11! ld una su me y am · 1e1osa vi L 
No los tiene. Pero la España que viene, la que 

no es nueoa, sino eterna, inmortal, esa sí que los 
va teniendo. Y los tendrá. Cada día más. Y cada 
día más exigen tes y vengadores. 

Ya es muy sintoraátíeo, que la generación jo­ 
ven de la España aetuát haya--toda ella empu­ 
ñado el fu sil, la pistola y hasta el cascote. 

E 1 . . d I ' . bl. t . ,., . B a generacion e- servicio o · . iga. ono 11U · i- 
tar, la que conoció los parapetos atrícanos, y las 
caras crispadas y sangrando de compañeros atra­ 
vesados de balazos, y el rasgar el aire del paqueo1 
y la discíplína r·uda e irritante, pero sana, del 
campamento. ( La generaelén que yo viví J describí, en 
primer libro de seldado, )· 



Es Ja generación de los estudíantes audaces y 
beltcoses, La de los sublevados en Jaca ( 1). La de 
los que disparan desde las U ni versidades, y hau 
sentld« las balas policiacas,, y 1 ue,go de los pisto­ 
leeos, z.,umbar en les oídos, y, a veces, hincarse en 
sus earnes de 'tiernos héroes, de "criaturas eeea- 
d ,, oras. 

Es la generación que, i nstin tivam ente, huve de 
los enchufismos y de las combinaciones parlam en­ 
tarías y medrosas y se ref 11gia en el sindicalismo 
y en el tr.adicionalismo (2 ). 

Es la que instin.tivamen te se ha estremecido 
ante la consum.aeión del. Esta tuto Ca talán, como 
despertando de un sueño seeular: no por Io que 
el Esta tu to signifique de libertad catalana, sino 
por lo que supone de esela vitud española, de hipo­ 
teca del geni,o españoL 

el•• Na·ta de 1131.--Cuando 111 rublnaeión de J"aca.J &n ti dte:lembre de 19',0, 
yo prcpuré la rl?B-dlc:Lón de mts "'Not..i..s :P.tarru<."CfLS. de un scidadc>, con un prúíogu 
Cledic.Dido e. a,uellos audaces y aritm.osoB mu-ehaehos. Lo. prepare en. la ,l!;.d Ll.or2Qi 
Cenlt, C1e Ma.dl'1d. Pel'O UD ,dia ea1aodo Y• eompwkl y COD portadu JmDteSfJ..S---a 
me Uamó el dlreetor literario de ella, .aef.l.or Roces. d1it:lll!i:cdome Que no .POd,lau J.aiL. 
zarla. '.PO? mi. ,fL"SChmo ¡Co,mo al el movlmEento de J.oca )1 ml prell.ldlo Uterar.la di!! 
1921 no ~(ÜeiSml a un mísmo e..-spLrltu .• 11 un m~mo ¡eu.lo naeíeua]. ~ ~ma ~2 
mi fill!1!~SlbU ~-rlé91!1 al ¡enenJ Bertn1tier I Yo queria a.p,rowecchar el fuego dio 
aqu~Uos muchachos. Pl.rG. la eaUIL\ eapl.t'\ola que deJó an e.1 aire Primo de, Rlvcrn 
al morir. Contri.\ Berenguer-. :fero el Comunismo vJ.xUaba, y me Q.IJ¡'t.ó el Ubro y me 
Qu.ltó a aquellos e.stud!antl'-3. hundU:ndJD10s <,D Ia. 'F, u. E. 

Al poco v.lno le .. Repub15ca,. y l".tl no Q.Ulse :reedlta.r el libro por mi cue .. nta. 
liublese .e.ido una 1mpcrl.un2dad. W13 (!otla:rc.Ha 1 una adulación_ Algün di.a lo pu­ 
hlkUA.n .• con llonorJ IOI f~tcJstu españolea. 

C:2> Nota de 19:l8.---Véase come YtL rn 1931·1 JO atirm.é elarameote 1aa 
dos fuena11 e:spW.tualc.s, y ir:e2rtrale-:s Q,Ut d:etennffl.ar1an nuestro Mc"lm51!nto,i Y 
e ciye. a o Hic-.ait!iiln .fa pre wi Gd.es:de en ton ces. 
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J...-0,s f antasmas que se despiertan, en eso-8 ª ri­ 
tos antiesta tu tístas de alcaldes de pueblo, de me­ 
nestrales provincia,no.s, con tagiadoa, por los, alertas 
juveniles de los más sublimes muertos que España 
tuvo últimamente en su hi.storia: los de la guern 
de la Independencia. 

Exaetamen te esos, Pues la :sombra d,e Napa­ 
león vue 1 ve a cernerse sobre Esp:afía. ·y con más 
peligro que en 1808. 

En tonees no lo hizo como sambra, sino con ca­ 
ñones y morriones, initante y abiertamente, 

Aho:ra lo hace con el sigilo de la Sombra. De 
lo cauteloso. De lo táctico. Y además: de lo Im­ 
placa ble. 
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¡ADMIRABLE FRANCIA" ENEMIGO ADMIRABLE! 

SI. La sombra de N a.pole6n no ha, dejado de 
cernerse sobre España desde hace más de un siglo. 
Pemútaaeme asegurarJ que desde antea de Napo­ 
le61L Sombra imperial de Franela. 

Sombra que aparece histórica y feebada·mente 
el 1·6 de noviembre de 1700, día en, que el Emha­ 
jador de Franela, conde de Hareourl, nos asienta 
en nombre del Rey Sol; del Borbón francés, a s11 
nieto Felipe el V. Desde que España-rotos los Pi­ 
rineos. plua de PJ,rénées entra en la 6rbita de ese 
Sol, en la constelaei6n de las flores Usadas de 
Franela (1). 

El imperialismo de Francia se quiebra en re­ 
vol11c·i6n por degeneración dinástica. (Es,as dege­ 
neraciones genésicas que sufren las estirpes, las 
dinastía~ esos instrumentos mágicos del poder de 
cast«; que son las dinastiast y de los que habla· 
remo-a más adelante.) 

~ l) Noca. 4e llH. 'Bl. t.eslam.euw de Carloa ll y la ·,·tetorla del dUQoe de 
Anjou, de tos frJUJ.eN('sR, de los Borbonett corta por un &1810 l!l ld!iBl a.rtilt& q,nm M 
in1da en ~ oon el archiduque de Al.C8tria Carloll VI~ ia.a:p1r.a.ntll al ~o tspa.· 
ftol Es eurioao Qne el earllmnl>----earlSsmc de Carl.M V 1 de C.tln VI-tensa un 
orile.n ge:r1oi:nlrr0. ceaáreo, antlbarb6nlc:() 1 anwrands en Bapda .. Luego car­ 
lDI VID reeggeria e,ta JdM de una '*"'88.a lnM¡1&1. V tr&d.ldenalh&a, d& n11Umcm 
pDrO.¡ Por e.e.o tu!!.OOD, earlll&u. en el aI¡lo x·tx bu mtanu prc,vlncl.U MpaJ\ol.al que 
:pie-learan en el ld&lo XVlll contra el ftaneé:I. Por ie·i emplo. catalut\a. un :aaga~ 
fiildrtt.u t.r.ad.Jdona.li.Bta. actu&l me demostr-aba. que el carlbmo tenía la clave 
autonomllta d.e Espa:e\a.. Po'rque :par&ia de la8 regimlu y dl!!I los fu.itrOS antes de 
coron,trse e·Jl Reinado dl!!I &.pa:ña_ Al Il!W"& qu" JD11 BorbonM li&beJ&.n~ los, CWl· 
le. eran, ante todor ReJ~ de Zspd11 7, en &ü ~uenel&, de Su reglones y 
Prtmne•,a d.espu&. Por eso hoy 11. mistiea. d!1 ·r.alllm.o podrla reverdeeer a en­ 
co:ntrue otn. vez una dJ.mL8tJ.a. J~uma .J ana en lo gemu\n~eo. en lo MUtr~a.oC§. 
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Francia arroja a los Borbones, Pero no a su 
Idea imperial malograda. De la revolucl6n del 89, 
nace una nueva dinastía franceaa: la napoleóni­ 
ca: vital otra vez, potente otra vez, pronta a re­ 
cobrar la 6rbita malograda del Rey SoL ¡ Admira· 
ble Francia. Enemigo admirable! 

Napoleón es el vértiee francés, ya lo sabéis. 
Es: desde Carlomazno, desde San LuiSt desde 
Francisco I, desde Enrique IV, desde Lnis XIV, el 
máximo esfuerzo de Francia por integrar el gran 
sueño antiguo y medieval de Europa: el Sat:ro Ro­ 
mano Imperio. ¡Emperador y coronado en Roma! 
El .EI'an sueño al que sólo había dado eima, cima 
gloriosa,. y breve como toda cima .. )a España del XVI: 
la España Romana y Germánica del XVI. La del 
César y la de Dios. 

Napoleón no contó con el genio de Espa.ña. (Y 
el alma celosa y oportunista de Wellington que 
ayudó a España, le preparó Waterl6o.) 

Pero si Napoleón fué a San ta Elena: la Idea 
imperial de Francia no fué a Santa Elena. (Ya lo 
sabéis. Ya sabéis que la Prance etemeüe no babia 
muerto, y así lo proclamaron Péguy, Barres, al ín- 
citar a esa Franela eterna a la Gran Guerra. Con­ 
tra el germano, contra el César. De la Gran G ue­ 
rra renacería ese alma de Francia, ese genio, 
reas un to y magnifico.)· 

¡Admirable Francia. Enemigo admirable! 

• • • 
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¿ Con la, caída. de, Ios Borbones franceses, mG4 
difi.c6se la órbita de España? 

1. Con. la caída del f raneés N apole6n,. mod i ficó­ 
se la constelaeíén en la que gira ha, España?· 

Ya lo sabéís, Ya sabéis la tácti.ca de Napoleón. 
Quitarnos al Borbén Fernando para. tenerlo en 
rehenes; no eome enemigo, sino como francés; 

B b 6 h. .,. ped f ·1¡ • tu· m · ··In,··.,··-···,.· .. -., n .·• eo o or. n. eo, -·º . ,.uee e amn ar, como '~. i 
genciado u compromis·ado. Napoleón es el que qui­ 
ta de en medio al Borbén, si. Porque necesita 
ensayar el Estatuto de Bayo.na ( 6 de julio de 1.808). 
O eea: "la transerípcíén del derecho eonstftueíonal 
francés, de la Rerolueién y del Imperio francés a 
España''. "Dejando a.lgunas concesiones al carácter 
y a la tradición de los españoles y a las eircuns- 
tanelas, Entre otras, la atribución exclusiva eonee­ 
dlda a las Cortes de fijar los impuestos" .. 

Pero Napoleén, por si aeaso=deiando al Bor­ 
bón en Francia , prepara el Tratado· de V aten .. 
~ll ( 11 de diciembre de 1813) ~ en. que el Borbón 
puede volver a España CO·n restriceicnes taxa tívas 
para. su política de alianzas, especialmente centra 
lng laterra. 

El plan de Napoleón el vasto p·lanj como él 
lo lla·mó-y.a lo sabéis: "coronar en. Madrid, eon la. 
ayuda de Dio«; al Rey, de .España (su hermano 
Pepe Botellas) 11 plantar sus águilas imneriates 
sobre las f ortaiesa» de LisbotiJ. 

N apo-león hizo demasiado ruído en España. Fué 
inútil que se atrajese a Ios intelectuales y a algu- 
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nos aristócratas y alto clero. A los af raneesados, 
s.us soldadoe y esbirros hicieron mucho ruido en 
la Puerta del Sol, )"r en el Brueh, y en Zaragoza, 
y en Bail.én ••• 

Un modestíaímu alcalde madrileño, el de Mós· 
toles, dió la voz. de alarmas ¡ La patria está en pe­ 
ligro. Madrid perece victima de la perfidia Iran­ 
cesal ¡ Espa:íía,l·es, venid a salvarla! Mayo, 2, 
de 180·8. 

¡Caro le costó a Napoleón aquel ruido! Ya se 
lo advirtió Pepe Botellas: Vuestra glor·ia se hun- 
.J: •. ,. E ,,. uu-a en .º spana. 

El consejo de Pepe Botella, no lo apr.ovech6 
Bonaparte, Pero Francia, si. La idea. !Wpe,rial de 
la eterna Francia. 

La historia española, del siglo XIX, hasta h,oy 
es el ejemple, ¡Derecltos, de,l hombre/ o ¡Ab.solu• 
t lsmo borbánicol ¡Revol'rU!ión. demoerátic·a o Cien 
mil hijos de San Lui.s! In ter ,enir Francia lo me. 
nos posible, con ruido imperial de eañone», Hacer 
que España, ella misma, se pliegue a su idea ím­ 
periaL ¡ Eseueeen mucho en el Arco de la Estrella, 
tedavía, aquellos picota·zoe de los piq neros de Bailén I 

Victorioso el genio! de Francia en 1918, no ·era 
dificil prever que su á,guila empolvada batiese las 
alas, afilase las uñas, mirase a lo lejos, se fijase, 
l' aig·lon, en España, ¡ Admirable Francia. Enemigo 
admirable l 
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Ya fué buen golpe aquel de lograr de Espa .. 
ña - 1925--la sol uci,ón del hueso de Al hueemas, del 
-"ªVe peligro para su imperio marroquf. 

Pero el sol ueienador, Primo de Rivera, era un 
español un poco a la antigua. Mostraba demasia­ 
d as veleidades por Mussolini, por Roma. Y en el 
ejército había sido germanóftlo (1). 

Tampoco era. ,mu,y de fiar el Borbón Alfon .. 
so XIIL Alfonso XIII tenía sangre austriaca, que 
le salia en algunas neasienes, No se resignaba a 
eso de la autonomía catalana, por ejemplo. Ni a 
destituir al Cardenal Segura. Si antes de la Gran 
Guerra se guiñó el ojo más de una ve.z co,n el Kai­ 
ser, bien podf'a guiñárselo con H ítler, 

Hubo que prescindir de éL Eso sf. Ofreciéndole 
F·ontainebleao y los aplausos II simpatía de la 
Frmree etemelle: Es decir, preparando otro Valen­ 
cau si el nuevo Estatuto de Bayo1u, (el de San Se­ 
bastián) no daba resultado. Si el Gobierno repu­ 
blicano cuajado en las logias y los círculos de 
Paria no daba resultado (2). 

1 Al son de la Marsellesa, del himno imperial 
francés, ha entrado de nuevo Napoleón en Espa­ 
ña: 14 de· ab.rU.1 

( l J H N d 11: 18111. cu.ando la. oran o uerra, la Elpaña t.rad te ~oni:i.l '!I ca .• 
Ullea 1e 1nclln6 lnstln.Uvamente p0r lo .rei,Unlco. Bn camJ:t.1c., los in.te11ctua1et. 
~--· en ht;lria ae Inclinaron imUDt.lv&mftttte por- la. tnlxtura. dem.QC.Ia­ 
tlr:e. y aliada de f'rlllcta: una. vez mu 1& s11,U6 "'·u ±m,Unt.o de atrmees&d011. 

(2) NM·111 •• J.911 Ba muy .sintomático adYertlr cómo ,:f'raDcJ.a. procede 
con Alfonso x.J • x. cómo procedió con los emigradOI dew la .Dictadura, fu~uros ml­ 
nktt'o. repUblic~ 

Pan, &!toe. ·tum la. acog1da de •~ grnl)CkS radico-s,,xialiltu. Para aquél. 
los de .la .&.rilon Pranioahla. Por eso los alfo,nslnoa .espaftole.s se han a,ru,pa.do 



Ahora sin ruido. Eso sí. No en vane se apren­ 
de en Iaa costillas. En fonna de sombra, con el 
sigilo y tacto de sombra. Pero siempre permitiendo 
''algunas eoneesíenes al ea~·cter y a la tradición 
de los españolea". Pennitiendo que la M,arse·llesa 
se trasladase en himno de Riego. Y que las Cor­ 
tes fij·aran los presupuestos. Y que el quepis fran­ 
cés se disimulase en los, guardias mcu,nieipales. No 
fuera Q.ue la gente de la Puerta del Sol fuese a 
adivinar el morrión de M ura t. 

Pero el plan: el mismo, Un vasto plan. 1 Ad· 
mirable Francia, enemigo admirable! 

•••• 
U na de esas noches en que las Cortes d.iscu• 

Uan (,¿?) el Estatuto Ca talán y en las e,alles es­ 
p,añolas los es·tudiantes y otro« elemenlos1 se lu 
tenían tiesas. con los guardias, estaba yo sen,tado 
frente al director el e un Jn·an diario de Madrid. en 
su despacho. 

-Y a usted, l. qué le parece eao del Esta tato? 
=-me preguntó. 

baJo el p,ipo ldeolóllco de Act.lón &ipwioJ•.: 2DBplrado 1nmedl1\amet11e en e! 
de AC'tlln Pnm~'-, e1 dedr. ac.cl6D borbiwlllc:t. ft8.nC1& dr,l2e i••pado adml­ 
rabll!.meinte la doble banja napo!eónl~ea. Pvo el 1u,11t lle ~ Mb\, en la 
obllpc•on ,dE! dW'bbrlr eee, m;,ellgtoso JueRO doble . .Mi podrlue· p&raal¡Qn&r e.q.a, .• 
uo d8 Maliíb e: una reaccíén no debe ser una revoluc:i,6n con~ llno lo e<m­ 
tnrio de una reT'Oluelán.1 J'.1, claclr: lo e.iontnuio d.e nn• :bpibllea eepadola afran­ 
cesada, no deberá aer una :11·otl&tqul& tetnb1:én ll'trliDfi' ada. &eou6nle1:e la welta 
·de Feman.do 'VII eee Jm cien ,mn blJO!I d.e ea.:n Luis. 

rOjo con lOI •.•••• ~ Pero tarnb•in enn :1.o11 •·•• - . 
. 1 Admirll.bl& Fn.DCI&, Cttl'Gi;IO admb'&blel 
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-¿ A. nú ! El prin,cipio de un vasto plan, 
-¿Español?· 
-No. Francés. 
-Hombre,, ex plí quese, 
-Es muy fácil de expliear, No se nec·esita ser 

diplomático. ni diputado,, ní siquiera perlodísta. 
Con una chispita de chispero, de· español de la 
calle, basta. 

-En tunees, ¿ usted qué cree? 
-Yo creo lo que siento, lo que preslento, Esto 

es: que de la aprobación del Estatuto de Cataluña 
depende un vasto plan de Francia. 

No hay que olvidar, ante todo, los orígenes 
políticos de la Repíibliea española. Se ha hecho al 
son de la. Marsellesa, bajo la bandera tricol or de 
Jos tres Pri~ncipios del 89 francés, Los gobernantes 
se han criado espiritualmente en Francia, son hijos 
de Franeía. Eso es fundamental, Francia n eeesttaba 
en su vasto plan una España desunida, es decir, 
una Castilla desarmada (Castilla, corazón de Es­ 
paña). Las armas de Castilla eran tres: unidad 
religiosa, unidad terr.itorial, unidad lingüística. Y 
todas tres, mejor o peor, se sincretizaban en la 
Mo,narq uía. 

Derrumbada la Monarqnia, se pudo operar· en 
campo Iranco, Ubre. Había que hacer una Catalu­ 
ña que volviese a montar tanto como Castilla. Con 
un gobierno, una lengua, un terr.itorio. Para que 
Castilla se lo concediese era menester quitar el 
peUuro castellano: el militar, el territorial, el cura 
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g el maestro de eeeuela: Y que renunclase en 1u 
Constítueíén, taxativamente, a la guerr .. a. Y ese es 
el sen üdo de las Ref ermas del Ejércitot de la Re .. 
f orma aJCraria, de la separación de la lg lesí a y de 
la Renuncia en materia idiomática. 

-¿Uste,d cr,ee? 
-Sí. Pero no porque Castilla se eneontrase 

desesperada. de toda sol ución. Es que así COIRO la 
República catalana salió del Pacto de San. Sebas­ 
tién, también salió sin duda. otro Paeto más miste­ 
rioso que aquel Pacto, para Castilla. Una ilusión1 
que era un caramelo inf anti 1, para la pobre Castilla. 

-1,Cuál? 
-El de los, portugueses, Castil la.-rotos sus 

corvejones no era ya un pe·ligro ni, para Cataluña 
ni para Portugal Portugal pod.i'a sacudirse ya de 
su yugo inglés y acercarse a la famosa y soñada 
Federación Ibérica. Portugal sacudiría &'U dictadu­ 
ra, que es lo que le ataba a Inglaterra. (,No iba 
a nacer otro W ellington que aceehase ( 1). 

-¿Y no seria eso altamente patri6tico y ad- 
m.:.-ableº " A&lilP º, '. º• 

-Lo sería, si. Piense usted, que uno no ha 
hecho ot.ro sueño que ese en La Gaceta Llseraria: 
Piense que desde 1927 yo he aprendido a leer y 
en tender el ca talán y el portugués en las página:s 

( l) Nota de 1'1.1.----Sln embargor m!I icon.ata q,uin ya está :o.oeehando .. La 
dlreeeión ~e ht PaUda BI Po1 tup:t ,e.até. en manos del Fore1ng Otf lee de Lcrodcn .. 
Loa aeroplan01: y buqum. m1lew llace·n de 'Yel en euand:o mlsterloat)s llmu!acros 
ante J_JIIIJ)oa. W-!iUJ.naton N pnp.ara anie l,a .hora eereana, que no. tardar., en sonar. 
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de mi revista. Pero yo me· desperté del &'U·eño por 
la pr.eai6n de una pesadilla. 

-¿Cuál? 
~Esa, la de Francia. 1 Adºmira ble Franela, Ene­ 

migo admirable! A Franela le Interesa mucho esa 
Petite Btüente, semejante a las qu,e· f on11 .. 6 en los 
otros Baleanes, Jo,e de Orlen t,e. 

Le in teresa el día en que se pr·oclame en Ma­ 
drid que - gr.aeias a la Democracia-la Petite En­ 
tente ibérica es un hecho que no lograron siglos 
de Monarquía. Gracias a loa Derechos. del Hombre. 
Es deeír: del hombre franeés, como hubiese .dicho 
Dísraelí. Pues, ¿ dénde se iba a apoyar ese de·liq uio 
lhérioo? ¿ En los cañenes cortos de Castilla? ¿ En 
las pistolas eatala·nu? ,¿En los desafíos y een te­ 
Ilas portuguesa.e? Simplemente: en las plumas del 
aguilucho francHt esas plumas que se disimulaban 
en el pacifista Blum, en el sencillo Lebrun (1). 
Francia ha aprendi,do a no m .. ostrar gestos fieros y 
tea trates en su imperio. Sin,o faces amables, timi• 
das, de buen pa,dre de f'amllia, como eran las del 
ben epi áeí to M. Doa m er, a quien. una bala eonf nn- 
di6 CO·R Napoleón, en rara cas·i,alidad. 

En tonees sf que ya no habría ni Pirineos ni 
Estrecho. El Ma·rrnecos francés empezarla en los 
Pirineos. Eso si: con m uehaa legione8 de "honor a 
nuestros in teleetuales y perledistas, y a todos loa 
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íbéríeos, Con una Colonización de Primera Clase. 
Muchos Instltu toa. franceses, muchas eenf ereneías 
exquisitas, mucha Poesía Pura; m uehas Casas de 
V elázq uez, de Camoene y de ,Maraga)L 

El director del periódico se echó a reír. Pero 
yo proaeguf ,: 

-Francia quedaria eon las manos libres para 
entendérselas con ese picaro de Mussolini,, que no 
deja a la. dinastía de Saboya tener un país deme­ 
crátleo, een stitueion al y parlamentario,. un paf s 
donde r,e,in e la '''religione della Libertá" del Croee, 

Y despaés se las en tendería con Hitler y con 
Rusia. El genio ru so, combatido por tan ta demo­ 
cmcith vacilaría seriamente, y no h.ay que deeír el 
genio tudesco. Y a se encontrarla un n nevo :Sfres. 
sem.ann. 

La sombra de N apcleén Be extendería por fin 
por el mundo tranquilamente, sin ruido, sin jaleos, 
con la sonrisa pa tema y doméstica de un M~ Le­ 
brun, o la melosa y judaica de un Blum .. 

El director· del peri6,di·eo 'había empezado .a 
hojear, mientras yo le hablaba, un volumen in tac­ 
to que tenf a sobre la mesa: Portugal: e l n.glaterra­ 
del señor Cunha Leal, Jefe del partido bberal re­ 
publicano portugu.é& 

El director del diario se hahf a detenido en las. 
páginas fin a les de ese libro.. Esas páginas me las 
le·y6 en voz alta: 

... 81 Indnt.ena Qutllen. desearp.~ volun·tarla:menté d,i!l cactolo pat.r,or.iato 
Q8' al través de tl'. hlstorla vl~ne eJl!relendo 3.obfé Portunl, ttendfflll éster ~ 



Yentu.raJ ;poalbUld&dtti die ierear un ,nuevo ststem11 d.e alli~ Cllf.lU. ele 1a.nn*1- 
™ la 1ntea:kil.a~ de su territorio de ,aquend!I 1 a..1:1!:n~ el mar? 

C"Ulllldo 1e mienta utudl•r Ja ~ dit· una a.eUvid.ad internaelotJ.91 
l)OIW.ruel~ aiena a I,• tutela, brité nlca, a.parece en. aeg1Il.da en El esp5.rltu del 
tnvedlpd:-cr o dl!l a1mp].a curio.so Ja ldea. de una ,,llanu con Espafta. E1 temor 
de .er .a.bso.rbido por un 'VttlDO codldoaoJ b lec<''ón del T!e)O apólogo 1del .•• ein­ 
tam de hittm 7 -el dnlaro· de barro ••.• 1.uvo huta. ho, .a Portugal lll!jado die 
Z!i"pa.fi.L To4a la vida de la peqn,eña nachm 1berJca re~eia la :Ln.ftu.e-ncta dlft este 
m~Mo, que. habilm-entll e:a.plotado par tnllate~ nioa ha lll!tit&do dócilmeate • 
aceptarlo todo. d,e-m-1!1 loa .,ej ñmenes huta las BB'.Lp u tacitme:s. El noble ·e.epirittt 
paeld8ta de l.A a:gm.da Rep(lbllca ~~.ola. J 1A clrem1stadcla de babilr !Ita 
adoptacto un te.,:,to conatitw:1on,Ell qua ,&fartufll.damente PO e1 fi!dHa:nsto. a :ge­ 
mr de que res:peta el ln5tinto latente dfl n,1t-onallsmo. all!!ja por tl momenkl el 
peUgr:o de t.odo atentad.o ton1.r& la, mdependencla da Portugal. El espectro de la 
abiorc1ón l'io1e:nta ya, ue puede cOMtl tulr la rezón d1t.erm1nante clm l.U ut.1t Lides 
1ntl!im.ac lona les de este paía, 

Sln emba.r'gO¡. contm,ua:m.M. por nDe.Stl'O lado, SU3tentando que la 1'1nple 
•J 1a D za con Eli:pafi • na rt:presen'ta. Ul)a iSOl ueíén paca Po:t tu.n!. porque su 1m :pe- - 
rto uJt.ram.a,rfn.o no Q'ued&ña 1aranUzado cn:o la. fonnaclón del bloque ibéf~ •. en 
T1rtu~ [c:tel r-educ.Ldo peso ·Q.ue ~te tl!ml.t1a an l& bllanK de 1-oa datmM lnl,lver­ 
ales. Pero. si el e..1nj unto Iuschíspánleo •. • .a11 vez.. se !ii:t.eg138.ra dentro Clel s!stem• 
:1:1:'ternacl,onal que prmddl!I FRANCIA, entonces Port"Ugal. durante un periodo mil 
o menos l~ dec1r, mleot.ras no su.Irle.~ l'artac,oncs se;n:slb\es. la actual 
1!tua.elón del man.SO.-. 'podri1. Tirit :m1 .IIObffM.llOI,. COD~derane ab!olutammte 
Mt¡uro ee 1111, destínca . .El bloque de pue·btos as.i 1.ormado. e.partll los ~ 
medlo-s material~. dl!I que clUipone Francia. contarla nnd11 menos que eon 1M mi· 
llo:o1!8 d!I Jmb1ta.ll.'lel .. El ffldente que el oo,nc.uno ele loa eaeuo1 l.200.l>OO porta-, 
111:.e:~ no oon1t11ulrta. 'tlD tncenUvQ butante p.ara que F.ralu:la descara su al~.an111.. 
deb~iendo uum.1.r para ello loa co1rrt:l&U\'oa coinprotoiaos: -pmro nada de eato au.­ 
ctd.eria 11 Portup..l fOl'IDUil p.revJ.mnen.te una Jietite :Diteale een EBpa.fta.· 

LB Monarqm• ttpafLola no tuvo en :reaUd:a.d: die ,re.tdadJ. durao.te loa últim.OI 
e.len to y pl ee de .anos., u:na pall ti.ca. extflrior. La. MonUQul:a ·d ej 6 a la na~ !~n te 
Rcpúbllta una uplraelón proluod.a: ne,ar a cabo una aJLa:nº,.0 :peninsular .. lma~ 
1lnem°', ante nta ·eato •. que Portugal pon;p. e.omo cond~l6n ·llne qu,a non" 1& 
bltegradóo. dl!!l blaque° ad formado en el bloque mb vut.o de naeiann orimt&do 
por Frencia. l'.iS"ta reon4lción,. ¿iS,e.rla recllB&hlc '1 Deade que en Ita] 1& e:J: ISt.e el fu• 
,,cÚPUo. y ~n Aleman.la ae advJe.rte au. triunfo próx:lm.o. dl!ade qu.e Rusia 1oblern.. 
el boJcblflYllD\O. lal de:rnoer&e:IM c!lpi.N:n.•l.c:u aóki pued.en adaptar um de uta& 
tres. &C"tltude:, !ntem.ac.ionos: el ·.eepl~Dd!do ••aR1-mtento ". , la. an,.nr.a con .IJlll&· 
'tel'ra. o !la allan:N: ·COR F'ranc!la- No menc.Lon&mºOI el .su.eº!.o d~I! ca'IOl" de Josa. del 
ibt:raarner~c,nwno ~ue d Nuevo 1 el Vlelo conUnmitll ü1n.en prob'lemu tan 
fUDdamen1.alrnen~ dld.1n·&os entre a!. Qfne no podJt1mM !mar:liaar qui§ intaOOS ma­ 
&e.dal podria dmeDl&r aemeiante ccunhinacl6n poUUca. 

Vol''i'ame1. puesJ a:I e:z:a mea de aq uenu tres a;o.1uc11m.t:I. El atslarn. ll!Ul tao no 
~onl'll!oe más que a loe, lnd2vidnOA , a. los :puebloa. qua ~M= creen. :lnvenel.blies. Este 
no M el ti.so de Bspafl,a. ni dlft· ,Portu1·al. • peMr d.e l~ ®IAión dA!· aJ¡uno.1 pe.ntn- 
1Ul&rt.1 do.m1nad~ ;por fenómen°' de ea.peJ1.ltno. Quedarlan por llnlO da. hlp,6- 
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tel11: e el acuerda con Inglaterra o el acuerdo con Fra.:nela . .A.hora b1en: la ·p:rt, ... 
mera die estu dos :nac.Lo-nes tíene mucho mu mter& en evitar una acJ~pnza, .I~ 
e,pañola que la. ,1:pnda.. Francia, en su de-5&0 de mantener 11!!1 111·.stat.u quo .• 
europeo .. estarla eíertamente d~,spueata. a dar· a una. Pe1Jte Enteaie pe·nlnsular 
¡prant.ias poliUcas )' compe1:1saciorJ.e.s materci&ICI f morales d.e Lada elue pu~ 
obtener la lntegraeJ..6n de la mtsma en su. ea.fara de ln8uen.c.La.. h ¿Y Tán¡c:r? 
Ténger es entre Esparta y Francia. un punto de J'OZ,a.m!e.:nt(], m!;!nor sin embargo 
que el qu& co.nst1tu.lrin. Gibraltar en caso de W1 acuerdo .hispllnob:ritán~c:o; se 
podría, elertamente, llegar a una solución de esta ~dtrerencm11 :Si Franela, en Ve% 
de mlra..r a Elpa:f\11. eomo un obstáculo a ,BlJ...1. com.unJeaelones e.ntre las costas me­ 
diterláneaa y a tJ á n tJ.ea;&., pUd.lea, C O l:l! lde.tar 18. CQm O 11 na &) i A d8w ¿ Y el p.t1 n c.Lp.iO 
d.e repudiaetón de .IIL suerra. solemne y románticamente grabado en la Coa.ati­ 
luc:ión de la Rcpublica espaDoln,? Predumente es Francia el Estado Que tien~ 
UJ is ínterés en est.abU irar la :sittláclón actue.1 de Eu.ropa tJ en lo¡rar su evolución 
por métodos pac.lttcos; llO ea de esperar. p(lr tanto, Qile! 5e1:1 Franela 1a que pro­ 
YltUm la. ¡uinrra, aunque deba quizá ser J~ q,ue la ,nf:ra ...• 11 el capital tsrn o een •. 
tin.úa inellná11d0-5e al ;a.ufc!dlo .. El proyecto de una aJ!a:nze. .Lberogala no p,uecla, 
pues, a.er clult2cn,do en la categoria de lo:a suefios irrealimbl.es. Vn tan vasto als­ 
tem& de aliD.nzas eomt:LtuJria pa:a ,po¡-;ugal 1•na ga.ranUa -efeC:Ul':a,. no só]o contra 
la codicia ,de· loa Ea.ta.dos perteneeíentes & bloques r!valu, síno tamblén contra 
1111 poco deseable naurg1.m1e:oto de las 1'.lejaa a.nlblc1onM ~ cutlUL 

Al term ínar de leer estas líneas, el díreeter del 
diario me miró a los ojos con asombre: 

~¿Usted las con·ocía? me preguntó. 
-Yo igno·raba basta quié,n era Cunha Leal Yo 

lo único que conocía era aquel »asto plan de Bo­ 
na.parte: "reinar en Madrid :y plantar las águilas 
sobre las fortalezas de Lisboa", 

-Ahora comprendo por qué detuvo usted la 
marcha íbéríea de su Gireeta Literaria ... 

-No la detuve, Me la detuvieron. Hoy está 
defendiéndose en su modesto parque de Artillería 
madrileño, como un nuevo Daoiz, atravesado el pe­ 
eho de balases, ¿ Q'ué iba a hacer un humilde te­ 
niente contra la sombra de Napoleón? Sucumbir. 
Pero la sangre de un humilde puede llegar corrlen- 
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do basta los campos andaluces de BaUén, donde 
aun .qaizi luchan piqueros con el nombre castizo 
de sindiealist,u-nacionales. 

• • • 
Si la República española ha de seg1drt con 

métodos U.hrales, apoyando, al absol.utismo frantt,, 
¡perezca la República española 1 

Si Alfonso XIII, restaurado, hubiera de segnJr, 
con métodos ab,solutistu, apoya,ndo al Uberall,mo 
f raneée, ¡ perezca Alfonso Xlll I 

¿ Está claro, ingenuos y genuinos españoles? 
¿Está claro lo que debe perecer? (1). 

e 1, N'oi&, de lta hcrlt"-15 es.tu lloea.&. ID5tmctm y ehli:petu, mcttenb:o 
.11u e9caprobaelón tUOl6,t1c& r :pn,hlnda en eatl· ta.t.o ~ N .. .81:rclatelJ el .m.lsllco ,raso 
que postula una H.Nueva Jtdad Med!a· -en e! linmdo: •• t-1,1 anllguu ldeu cowna-, 
do.DL.i y mDD.á.rqa,.,,, llUit•de.a: de UJ"NbU. que han predominado ea 1dlvenos pa1., 
JeS. antes de lá. ruena. J de la le"oltlctón enm. en el rondo. ideos lndlrillallstu, 
Oomporl1bu,, e:a. na !1Jnd11111on• wa hnm1n•FCM· ulltiocdU·eo: dlJ. modo ne 
no horo11.nhtmo demc;l(ll'átu=-o ,1!f11. el flQldamento de lu tdeas Uam1d&1 de ....._.. 
1111. o pracrcalll&L La attt.o.a.ft.rmad6il humantat• ~ eDC(]Dtrah& bnplkack en la. 
mcmuqu!a de LWI XIV '!/ de LUia xvll ul ctlmO .•••. Ja.. de OuUJ.prmo :r IOI Z&N&. 
(PodJa haber dad.Ido= 1 de Alfonso x11J .) contra. la 1cnrmaoc~ón llidocritlca 
Y httmatt lRta de d mb1t11.o, ae a'br4- al.empre la a:llrmad6n, dmm(l(!tét•e. ~ .hvmar,1::sta 
de- .al nU:smo: contra la monazq,ula ,ht:1mana 11,b&aluta u elevan I& d«t:nocracla 
humana abaolm&IT. (Un N&al'ella Mo,ea Are. Paril. lltD. Pig:1!'1l 111,) 

son taroblil!n esta& linea.a. i•na ·oca.Grm.aelón mi, a J.o. que :ro ,a:ftrmab& IObre 
el deu.Btrt ttit u.na polit1c8.. ritrn•ca di! lhnicb.u e .laqakrd&t:, mnz•nadai,a J llbl!tal .• 

Oeu.ake cu1,a n.11 eatá 1n haber prt1tado· al Pod.M de n Qnpn. di1'ln0 J 
totalltarlo, C:UJ'O ~rtlce sbnbóUC!O ,en. Dtoa. 

••. p.CJd,.r u un Dilbn' 1 .. DO un De:twho,. tTn &,rwJclo 1 no UD PaYDtª. Un 
acto de hv:rrrUda.d '1 M de on.uuo .. 

• • • 
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Ind udablemen te, leyendo todas estas lineas, se 
me creerá un furibundo antifrancófilo,. un espíritu 
a quien Francia hubiese p,rod ucido las más terribles 
vejaciones. A mí] el único sentimiento q,ue me ha 
producido Francia siempre es ,ésec: el de admlr,a­ 
ción. 1 Admirable Franela, enemigo admirable! 

¿ O es que se cree que los manolos y chisperos 
que navajear:on los caballos de M urat no admira­ 
ban la egregiedad del Aguilucho? 1 Si en cortar sus 
pl11mas estaba su orgullo! 

¿O es que se cree que los españoles de San Quin­ 
tín no supieron rendir homenaje a los ejércitos de 
Coligny, de ltlontmorency, de Enrique TI? 

¡ Si en edíflcar el Monastecrio de· El Escorial es­ 
tuvo su gloria! 

¿ O es q,ue se cree que los madrileños que ence­ 
rraron a Francisco I de Francia, ahí, en nuestra 
humilde Plaza de la Villa, no le acataron reveren­ 
eíalmen te? 

¡Si en meterle entre cuatro paredes estuvo su 
soberbia! 

¿·O es que s,e cree que les soldados de Serni­ 
nara, de Gar.ellano, de C eriñola, no supieron quié- 
nes eran el Duque de 'N emours y Luis XII? 

¡ Si en vitorear al gr:a.n eordobés, Fernando de 
Córdoba, Gran. Capitán11 estuve su delirio! 

;¿ O es que se cree que los navarros en Ronces­ 
valles no sabían lo que represen taba el cuerno de 
Roldán y el bufar de Carlomagno? 



1 Roncesvalles, Ceríñela, Torre de los Luianes, 
Es"corial, Dos de M~ayo! 

1 Todo el genio de España, eh, admirable Fran­ 
cia, enemigo admirable! 

Cuando Don Juan el que reñía con loB fran­ 
ceses y admiraba a las franeesas-cse enameraba 
de un a mujer, no era para convertirse en su ami­ 
go y colabora·dor, sine en s-u adversario. Par.a ven­ 
eerla, derribarla y-¡admirable enemiga/- en el 
supremo éxtasis de triunfo genital, imprimirla un 
inolvidable beso ardiente sobre la boca (1). 

• • • 
Entonces se me dirá-usted, en una próxima 

guerra, aeen sejarf a la alianza de España con una. 
Alemania, con una Ita Ila, con una Rusia, con una 
lngla terra... Y 01 no, 

No: en tanto que Alemania no. fuera una Es­ 
paña imperial II eea,á..rea. Y en tan to, que el genio 
de Roma no hubiese vuelto a encarnar en nosotros. 

( I) Nala de J931. 81.bldo m que el mito de ban .Jun. .siaue pe.rvi"f.lMdo 
oscura~ penJ· t enorosame.nte en la e.uta. mpati.óla, SI no baataun. te:st2monlos t1J11- 
:r.ttual-f!B . .,, raeia•a: para demostn.rlo---(:om.o 111 he hechia abDDdanteme.llte ea, otro& 
JJbrot mios-«, bastaríame con aludir a esa ·c:cm.m~m.o.ra~lón anual• que el dia de 
l:o:a Santn le ol.tenda P.B:pa.ña .representando 1u Drama .. Drania Sacro de Eupa:ña. 
Don JüQñ ~.s un Santo de Ee.pa~a ~ su Béroe, QUt sate d11 su tumbe. un día sa­ 
grado, eomo bol hér~ de loa antiguoQ., a :ta VOli del pueblo en peli.Jro. para 
s:egulr rg•dirldole m.i.,tiee:mentt. Es.o- ,mbmo H rito de: sacrlfic:lo J de .sangre·· pan.. 
purlflear nnest.ra c-a&ta. i!JOft las ·corr1d.u di! to.ro:!"'_ I a., corridas aon el alertfJ. 
:a,o_pu?ar ··dé: qtU!I •• la sangre e, el crisma q,u& mueve la hlatotta • .. m toro et nueatro 
di.o.$ más lb~rlec., Pf'PDOJ profundo. Y .u.u satrLGc!o por eJ, taurób-olo. por el to­ 
rere, DO:! refnaca la ra.b e.ntraftable d& una casta ele-rna . .Bste mori?' Reribdo 
del toro. d11 Don Jnan •. para :reaucltar un d.Ja. prlm&"'l't:ral 1 a&lv&dor" a el l.1Pg'jlfl­ 

du1.o de todOI ~.o, .resuc.Ltam,·entm divino.. Desde Ad~b 1 Mil.la huta el Cfbto. 
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España, para ser el brazo diestro de una nue­ 
va catolicidad en el mundo" ¡ sí I 

España, para ser una Bulgaria germ anízada o 
un factor de poli ti ea m edi terráne.a italiana, ¡no 1 

En cuanto a Rusia, rbasta a España la expe­ 
ríeneía ma bometana y orlen tal de ocho eig Iosl El 
comunismo para España sería la vuelta auUntica 
del Oriente. 

'Y respecto, a lngla terra=-Ia oportunista y we­ 
Illngtontana Inglaterra , todo cuanto queda dicho 
de Francia puede a plieársele a la rubia Albión: 

. dmí bl ' .. ,. ti ¡ enemigo a ara · e._... y un. JM)CO menos sim.pa o oo 
que la dulce Fronda; 

• • • 
El seeretn de la esfinge española es ese: que 

España tiene planteada una auténtica guerra de 
lndepend.enda. Y lo más grande del easo es que 
tal secreto coincide eon el de Europa: que n ues­ 
tra guerra de Liberacíén habría de ser la mis- 
ma de Europa~ de una Europa Ubert• ;nueva 
Jerusalén:! 

El genio fundamental de Europa el católico--­ 
lo encamó Eepafia. 

Si ha de volver otra vez el equilibrio católico 
del mundo, ¡ pliéguese este mundo a quien tan 
magnamente supo y sabrá servir a ese genio: ~I 
genio de Espafi a! 

y como estas afirmaelones mías encierran una 
solemnidad tal que pudlera rayar en lo ridículo; 
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como podrian sus alaa tropezar con Jo rasero, 1 te­ 
memos altura, con un golpe audaz de timón 1 t para 
contemplar la circundez del panorama: la distri­ 
bución topográfica de los genios o divinidades que 
rigen la Historia del Hombre desde que esta 11ia• 
toria eomenzó a extenderse por la eartografi a de] 
mundo-como lu nubes por el delo: en rangos de 
batallas cy tormen ta&. 

V 

·ws 'TRES GENIOS DEL MUNDO 

Cada lugar tiene au. genio g ha11 tantos genio, 
coma lugares deef a ya el romano Servius. 

Por eso la Roma de Senius babia easl eeuaeíe­ 
nado el sen:tido del Gen.lo con el del Lar, y habl·a 
hecho del Genio una divinidad hogareña y luga­ 
reña. El cristlanleacao no hizo sin.o san.tifioor esa 
creen.da pagana. lugaTefia (geni0& del pago Y. del 
lugo) y ponerla peana y alas. Loa sanio« y los 
ángeles fueron los an,tiguoa genios. 

Ahora bien: si todas esas f amillaa domésticas 
y lugareñas de, santos o de .g.enios· esto ea: de di­ 
vinidadea se pudieran agrupar eomo se agrupan 
e.n mapas lingilf sticos los f enórnenos filol6gicos del 
mando los genio8 del hablar-nos eneocntrarfam os 
que, tales falanges, di vina&t estaban distribuidas 
en tres enormes conglomerados, en una tripartici6n 
global, en tres grandes ,manchas, ero,1m,átieaa. 



(Téngase en cuenta que esa distribu~ión trinar­ 
tita de lo divino sobre el mapa del m unde, la veo 
yo desde mi altura aeronáutica, estremecida; intul­ 
ctiva, profética. Que yo no hablo en IOD de Teolo­ 
gía sino de Teofaaúa. No de sabío, sino de poeta. 
No de d.atos ·ex:aeto11t sino de e:s:aetitudes inda­ 
table&)· 

Genio es, e·timológicam.ente, la fuer za genesfa .. 
ca, creadora, vital en función inmanente.. El modo 
específico de manif eatarae la Vida; la Divinidad,. en 
un Tiempo y Espacio determmades, 

El acto mi1100 de la f ecundadón, el laec·lao 
nupcialt era llamado antiguamente genieU1J, acto 
aeniat para aelarar bien lo que habla de misterio 
divino en el amor, en la ereacíén, 

Tam blén se aplicaba ese adjetivo de genialj a 
todo aq uello que slgni ñease: abundancia, gozoJ fe. 
licidad: a todo aquello, que, al realizarse p.lena- 
mente en. la vida, cumplía el más fn:timo secreto, 
de la vída, que era ese: el feliz reallzarse; el pa­ 
sar de potencia a acto. Eran geniales Dion,isos, las 
estaciones del afio, loa héroes de una fierra, La 
F elicitlad no era ni es otra cosa que el llegar a 
ser plenamentet lo que plenamente se era. Por eso 
todo genio tiene su Felleídad, su Satisfacción. 

Y cuando esta suma de I elicidades geniales se 
religan entre sí, forman un Panteón, un Nirvana,. 
unos Campos Eliseoe: un Pamiso de Eternidad. 
Esto es: moradas inmanentes, dende los bienaven- 
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turados se subsumen en. la contemplación total de 
su vida eter11a: de su Dios. 

-Pero, ¿es que hay más de un Dioa sobre· la 
tiena? me preguntará asombrado un cristiano. 

-Si no hu hiese mis que un solo Dios sobre la 
tiena el Dias cristiano no hubiera tenido que 
laehar este Dios cristiano con los otros Dioses, een 
los dioses heréticos. No ha brf a habldo en el m un­ 
do lachas rellgiosas~ batallas de credosj pugnas de 

-Pero ,¿ usted es cristiano, al deci,r eso1? me 
seguirla argumentando ese cristiano. 

-~isamente por ser cristiano,, y cristiano 
por la gracia de Dios, que es mi verdad IIIUR(I; 
preeisemen,te, por saber de la ''agonía o lucha del 
•• ~ 1stianisee1 o", ea por lo que hablo, en son de lul .. 
cha, de batalla, 

Como las nubes por el eíelo, asi los Dioses, en 
falanges de batallas y tormentas, desde que el 
mundo es mundo. 

-¿Y son muehes, esos dioses? 
-En rigor. dos. nn a d ualidad, De eura hiere- 

g.amia o choq ue na-ció la tercera Divinidad, el ter­ 
cer genio, el decisivo. Esta d,ui.Udad a que yo me 
refiero no ea la que han señalado todas las reli • 
gio,nee: esa dualidad del B.i,en y del Mal,,. del 
Brahma y Vishn u, de O,r1r1 uz y Ariman. 

No, No es esa dualidad a la que yo me refie­ 
ro. Vuelve a repetir que yo no bago Teología, si no 
Teof anía, Teografía: descripei6n divina toría. 
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e té. . t l podri. , d Iím . "O·n . , rmmos m UY ac u.a es ... amos e · . 1- 

tar esa dualidad genial o divina7 en estos símbolos 
geográficos: Oriente II OccidellU. 

1) Genio de O.riente 

¿ Qué significa ate misterioso símbolo cencep­ 
tual? ¿Qué nos quiere decir su mirada mágica y 
muda; pero cargada de sentido? .z.Qué interpreta­ 
ción daremos a esa, enorm e mancha eremática 
..._()riente que se distiende a nuestra derecha! 

Atrevámonos-- desde nuestra carlinga divinato­ 
ria a dibujar en un trazo esencial y totalitario 
cuanto de accidente y de diversidad se presenta a 
primera, vista en esa vastedad críen tal, 

Oriente significa esto y nada m '8 que esto: 
Dios sobre el hombre. Dependencia del hombre eon 
respecto a Dios. 

f~;n. cuantas modalidades o salvedades o di­ 
versidades queráis! Pero todas ellas siempre ra .. 
díeadas a esa invariable ·ca.racterfstieat a ese m ... 
manente genio de Oriente: Dios sobre el Hornbr~ .. 
El hombr,e de e de Dios. 

• • • 
V edlo: ahi tenéis A Bia:. Dentre de Asia: el Bu­ 

dismo amarillo y milenario. ¿Qué es el Budismo? 
La anulación del Ego~ la supresión de la Libido,, 
la muerte del Deseo, que pierde al hombre y le 
impide llegar a su. paraíso o finalidad: el Nirvana. 
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"El yo ea el P~rilu!iplo de todo odio, de la Un· 
piedad, de la · · o , • , de la impadic~, de· la in·· 
decencia~ del robo, :,le la opresión. del crimen; El 
yo es Maya, el tentatlo~r, el creador de·l mal. El yo 
seduce por loa ,placera., .• El yo es el velo de Maya, 
el hechke·ro ••• El yo... el .Y'O." Aaf habl6 el Gauta­ 
ma, el rey S,akya de Kapila vastu, el q ue se des­ 
pej6 de 110 go--eaBta,. linaje., riquezas, TOI untad, del 
mundo del Sám8ora-al ver un dfa las miradas de 
un cadáver, de un viejo;t y de un enferme, 

"¡Qué nos Ubrará de la ttrania d·er yo,?· ¿Quién 
de nuestro» tnUeriasl ¿Quién nos Uevard a una 
vida de f.el,kúlad'! Todo ea miBeria en, el nuuulo de 
Sámaara". La ·v,erdad ea la paz del NirlJWla. ¡Bien­ 
aventu,rado el que ha encontrado la paz del N ir­ 
vanal ¡ La verdad ea el BudlaaJ 

Ahf tenéis el Budismo Biulha vi11antwd.e Ca· 
chemira, Nepal~ Tibet, China, Blrmanía, Siami Cey­ 
lán, Japón... B udha Inmenso, amarillo y milenario. 
El Todo ,ol,re el H o,11bre, El yo: ea un Mtd, un 
Pecado. Algo: a suprimir, ra·dlcabnente. 

Ved el arte, el ean to, la easa, el t,emplo; el sus­ 
pirar, del hombre amarillo. Pagodas, Dores, páJa· 
ros, soles, barroqulsmos, serpientes, desprecio de la 
vida; una sonrisa fria, fatal, fanáJtica. La Natma­ 
leza, el Cielo, la Jungla sobre el hombre desnudo 
y misero. 

Es cierto que en una China, por ejemplo, Con­ 
fucio, Laotsé, Mengtsé, son espíritus liberadores Y. 
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d . tin id 1·1 ;f·.. P I n1- · .. 18 ~ gw , os, 1 '080 ºICO&. ero e. COº UCIOW&mo es 
religión de selectos. Y el taoísmo. el budismo: la 
religión de la China en masa. Esta China donde 
el dios bolchevique del Hombre-Masa, de la Máquina. 
Nirvana. tiende sus tentáculost sus tornillos, tra­ 
ternalmenie, 

Como tiende los dientes de sus ruedas hacia 
el país del Gandhi. ¡No resistiie al mal! ¡No re­ 
sistáis a la barbarie d.el go/ 

Ahí tenéís, dentro de Asia, el espectáculo hin­ 
dú. de Benarés, ese Ganga. dios de la Tifoidea, 
que se come a los fieles con sus aguas inf eetas, 
como Moloch a los suyos, implacableauente. 

Esas carrozas de aplastantes ruedas donde 
Viehnu o Jaganato sale de sus dos mil templos 
para machacar el cuerpo del hambre. de] lJO que 

tir. bai d ... .. .d. i ti se ia .· · Jo e.ROS ro a1es, en an smm 10 m a eo y 
absolutorio. . . ~ 

Ahí tenéis, dentro de Asia, la vieja concepción 
sideral y astrológica de los viejos asirles y los ba­ 
bilonios. Famosos eatrellerot, que adscribían cada 
yo a un planeta. Y hacían depender Ja vida. huma­ 
na deJ capricho cósmico. de la fatalidad estelar y 
celeste. 

+ • • 

Ahi tenéis, dentro de Asia,. eJ ehamanismo del 
mongol, el hechicero manchú, con su danza epllép- 
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tíea, para perder el 110 y hacerlo perder a los fie­ 
les, y así "salvarlos de la enfermedad y del dolor". 

Ahí tenéis, dentro de la vieja tierra asiática, 
e1 Moloch de los fenicios, que ]lega een sus fau• 
ces hasta Cartago. 

Y al viejo .Jahveh, de Jos hebreos, implacable, 
cruel, insaciable y terrible, 

• • • 
Y si miramos a1 Africa, ved el dios de la muer­ 

te de los egipeiacos. La vida es la muerte. Se vive 
para morir. Y eomo lo firme y seguro en ]a vi-da 
es la muerte, todo hay que aparejarlo para esa 
eterna morada ma.teria1: la pirámide. Y los campos 
de J alü, Las bandeletas de la momia. Y los aH~ 
mentes BObre la tumba. El Ka., necesita nutrirse en 
el trasmundo, un trasmundo blanco e lnmóvl1 de 
desierto. La vida es un valle como el Nilo, que se 
desborda e inunda todo, menos el vértice de las 
P'irámidea: la muerte, 

• • • 
Ah,f tenéis Al.rica, el máximo fenómeno rellgio- 

1.0 de Af ríea: el / elam. ¡ Tedo, todo· lo· es Dios! 
¡Ala,h es grande! ¡Cuanto acontece al hombre es­ 
taba eecruo! Todo es fatal Nadie puede apa.rtarse 
del Design lo. Mahoma, el alabado·, es 'Profeta de 
este Dios, de este genio. 'Leed sus mandatos en el 
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Corán. (ll KUYan.ª la Jeetura.) Son 114 suras, Acu• 
did a esa ciudad o Medina donde está la casa de 
Alah, la Kah.ba. A la Meca. Todo lo es Dios. Ma­ 
homa su Profeta. Alah es grande y absoluto. ¡La 
Ilah il Allah ! ¡ Millares de alminares como lanzas 
de Mahoma, de Abderramán, de Solimán, ¡Allah 
A kbar ! lo predican, J legando hasta Europat hin­ 
cándose en CórdobaJ en Síellía, en Estambu], en 
Sarajevo, en Sofía, en Buearest, en Calatayud •.• 
(Must.afá Kemal- · ojos verdes del Ghazi, media 
luna, una hoz, Jas armas de sus ojos-sueña en un 
haz de esas viejas Iansas, mientras espera Ia rota 
de Occidente. Mientras espera que el genio fatal 
de Rusia le entregue la orden de mareha IIObre el 
trémulo mundo europeo. Trotsky-la revolución 
permanente -a la vera del Bósforo helespóntico.) 

- . . 
• • • 

Contemntad, contemplad el Oriente de Améri­ 
ca, de AustraJia, de Jos negros centro y sudafri- 

1 . .• .. 1 . hú 1 canos: po mesiees, ma ayos" q ure uas, senega eses, 
pamúes, asteeas, incas, bantúes. 

Ved su cultos al Soi al FWJgo, al xran M ani­ 
tú._ Fetichea:,, tóteiues, amuletos, sangre, implacabi­ 
lidad: Dios sobre el hombre. 

• • • 
Ved el bolchevismo"' ved el vjejo Dios de Orien­ 

te, provocando sus nuevas revoluciones antiguas: 
Méjico, Perú, Berbería. •• Dios sobre el hombre. El 
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hembee a vanida·d y ceniza 'frente a la implaeabi-, 
lidad inexorable del todo. El individuo no tiene 
derechos. El 110 es ínü til Maxim.allsmo. ,Bolchevis­ 
me, Socialismo "cíen tífico'' ( y mongólico). Budismo. 
lslamiBmo. Dio11 de Oriente. ;Dios sobre el hombre! 
Genio de Oriente. 

2 ), Genio de Occidente 

Si de mirar a la derecha el Oriente y con­ 
templar ese vas.tíaimo espacio global donde nu,­ 
está por encima del hombre, dond,e el homb·re es 
un co·neepto ab,aolntamente ude,pendiente" de Di•, 
giram• la vista kacla la i z.qué vemoB en 
nuestro mapa terriqueo? Pues V'emos una 'bermeja 
maneh,a, m aeho menor que aq aella de la derecha 
u oriental:· un sector vibran te, dinám leo, y miste­ 
rioso que se llama Occidente. 

• • • 
z,Qu,é es Occidente?' 
AtrevámonOll-de11de nuestra carlinga divina to.­ 

ria a dibujar en, un trazo ·f'undamental ( como 
hicimos para n uestra visión de Oriente) toda Ia 
eíreu nseripeíén oeeld en tal; por encima de toda, di- 
versidad y accidentalidad. Oeeíden te s,ignifi1ca esto 
y nada más ,que esto: ,El Hombre sabre Diall.. In­ 
dependen.cia del hombre· con respeeto del todo .. 
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.I Con cuantas ·modalidades o salvedades que­ 
riis'! Pero todas ellas radicadas a esa invariable 

e . - 

caracterietlea, a ese inmanente genio de Occldente. 
El hombre sobre Ow·s. El individu,o,. el yo, índe- 
pendiran te del todo. 

• • • 
Vedlo. ¿ Dónde empieza )"' dónde acaba el Oceí­ 

dente? 
El Occidente empieza ahí, allí, Remotos tiem- 
ti . d cá . ti . die pos, erras m oca u o sieas y rerras nor . eas, 
Los arios. ¿ Quiénes los arios? E.n sánscrito, la 

palabra arua tenía ya el signi:&eado de esencia 
L•- d l J~ ..• t·n1·· • ial' .:-~~ •d uuf,o ROllH!', e a. go 11,Ni I o y prunac,: • u,u.am~~. 
Somáticamente y a los más viejos testimonios 

advierten que el ario era alto, rubio, prin~ipal, 
hablando una lengua que tenía esta palabra para 
calificar a las gentes del pueblo,. morenas y acha­ 
tadas: IJalJll'I, es decir t enemig08. 

(Entre los baltas, iranios, hindúes, antiguos 
persas, eslaves, germanos, gri.eges, griegos etrus­ 
cos, celtas. ... se extienden o acomodan los arios: 
germen de Occidente.) 

V etilo. Los Vedas distinguen netamente las 
castas. Guerreroet sacerdotes, labradores, esclavos. 
Hay un Dios superior y regio que se llama DyaUB 
Pitar. 

Ved a ese Dios, unitario y egregio, "sobresa- 
llen te", independizado de los demás dioses, repro- 
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d ueírse en el ZeU-8 xriego, en el I úpiter romano, en 
el I ehová hebraico, en el Dios Padre medieval de 
Europa, en el Wotan germano~ El dios de las ba .. 
tallas "de n uestre Herrera. 

Imoerutor. Que confunde su misión casi con 
la de César. Un César celeste. ¡César? César ....• ¿Y 
quién es César? ¿ Qué es eso de César? 

¡ Mirad sobre la testa radian te del César volar 
un águila! El águila es su em bl ema. Esto eB: el 
pájaro que se atrevió a llegar hasta el Sol, y re­ 
barle su fuego,, su rayo. En Grecia, "los fróntones 
de los templos se llamaron uetoi, esto es: ág1,ilaa;, 
viniendo a significar como pararrayos~ como pája­ 
ros de fu ego. Por eso cuando derivó el signo del 
ágºuila promeiea . previdente-sobre, un titán:, Pro­ 
meieo, pasó a ser el héroe que roba el fu ego sacro 
coa audacia aguileña, gran héroe, César magnífl­ 
eo que alcanza el Pod er divino, el Rayo. (Aun 
cuando en su audacia llevase su perdición.) 

. El águila cesárea, signo de todo imperio ( ee .. 
sar,. Késar ~ igual Káiser). Ciro, Darlo, Alejandro, 
Carlomagno, Carlos V, Napoleén.; lmperatores- 

Fausto, César de la eieneia: Prometeo, del sa­ 
ber. A caballo sobre el mundo de las tinieblas, en 
busca de la Iuz, como el águila. (El caballo es en 
viejo ang Iosajén, vicg; de donde procede un día el 
viking,o, el César rubio de las dinastf as.) 

Excusadme si con este método taquimetaf óri­ 
co, rápíde, quiero conduciros a una urgente con .. 
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cepción de la esencia occidental; esto es: lo inde­ 
pend.izante e bu:Uviduanlc~ el esfuerzo por la liber­ 
tad frente a lo divino. J El Progreso indelinulol 

,., : t: t .. .J • .:.Jad. • .! :J ~.... • tuoer u.u-., . · · :· _ o ·, 1U- ·. ,. progresiv"'ua.: esencia 
de Oeelden te. 

Ved que seís siglos an tes de Cristo, en pl.ena 
India, hay una secta, la de los jaini1taa1 que, se 
atreve a esculp,ir eatat,uis desnuda,, hombrea. E1 
que ya los jolUos han, enviado los reBejoa de BWI 

I avanaa, o J.uanaa, o J iumeB, e808 primitivos Ai,o,. 
,los del arte griego. 

Ved que en Egip~ bajo la teeta de toro, de 
ibis, de tótem, animal, hay figUl"aB humanas. Osi­ 
ris. Toro y hom.bre. Pero el mito de Oa.irie es el 
mismo de Adonis, de Mitra, de Orfeo; un mito de 
B oml,,re-,l>i.oBJ de Dºioa que muere en for1r1a de hom - 
bre, para resuucitar en forma de Di01. 

Es el hombre que empieza a atreverse a la 
ecnaeíén trascendental: a la de hacerse igual 
a Dios. 

Nada hay más alucinan te en este respecto que 
apercibir-desde nuestra carlinga la historia de 
Grecia; de Grecia~ el hogar más perfecto del genio 
de, Oceiden te en la antigüedad. 

Primero: 'la Grecia prehoméríca ( Grecia egea, 
minoiea, micénica) ; un a Greeía sin imágenes, sin 
sonrlsas, totémica, anim.alf stíea, donde Dio« ea igim.l 
a Naturaleza todavía. 

-205- 



Segundo: la Greda h.om&iea. Donde ese .ani­ 
mal totém.ico pasa al senicio de Dios. En ferma 
emblemátíea, heráldica .. 

Tercero: la Grecia elásíea, Donde la divlnida.d 
se ha heehe antropomorfa: estatua, ántropoe, hombre. 

La Ciencia se inventa. La Filosofía. se descu­ 
bre. La Dial~ctka se halla. La A11mJlogia se hace 
matemá,tica, ciencia de número y med.ida: Asb•ono· 
mía. La matanátira, el número, se reverencia eomo 
l'Otla en, sf. La religl.ón se separa del puro amor al 
saber: de la Filosofía. La Raz6n, genio de Gre .. 
eta, Todo q u,eda preparado para que el griego 
~m,o Prometeo-, euando quiera alcanzar su ab­ 
soluta libertad y poderlo, perezca. Todo queda para 
,...~ cuarto ciclo de la época helenístlea. 

Cuarto: La Gruia PoBtelúica. o sea aquello 
q ue Vol taire hace decir a Spinoza freia te a Dios: 
",Maie je ereís, ent.r·e nous, que vous n'exiatez pas". 

Anaxágoras se rie de los dioses. Y es muerto 
por los dioses. Sóera test condenad.o a suicidarse por 
la ciudad a cuyos dioses ha corroído I a diosa so­ 
crática: la Razón. C-omo el cuervo corroyó laa en­ 
trañas pr·ometeica& 

• • • 
Pero el genio de Occidente no muere con Gre." 

cia. Ya lo sabéia, En Roma hay un trágic·o que 
aflrma no serle ajeno nada de cuanto se retiere al 
hombre, p<irque él, hombre e11. Ya sabéis lo qu-e 
significa la época de Augusto. Y la traseendeneía 



del suicidio de Séneca. Y la ruina de RomL ee­ 
rrofdas las entrañas, "demasiado humanas, dema­ 
aiado prometeicas", por las Iarvas de Oriente y por 
los vultUridos escitas. 

El genio de Occidente no muere con Grecia ni 
con Roma. También lo sabéis. Lo veis aletear" en 
Plotino y reaparecer en San Agustín. Y, a través 
de los juclios y árabes hispánieo&w Avicehront Ave,, 
rroes, Maimónidee (¡oh Aristótil medieval de To­ 
ledo y de Córdoba!) • llegar a Tomás de Aquino 
y a la Universidad de París. 

Y preparar sn segunda eclosión europea y •· 
pléndida: el Rewimiento. ¡Libertad a la Flloso- 
fia de la dependencia de Dios; al yo, esclavo de 
la Teolog(a! Genio de Occidente.,. Rebe~ orgullo. 
El hombre sobre Di.mJ. 

Ulríeh Hütten 'lo grita: J: Los espíritus han 
despertado, Renaclmiento ! El Quatrocento fué la 
aurora. E1 Quinientost Lutero. ¡Rebeldía! Los nan­ 
des herejes, Se Inicia la ciencia Ubre: Giordane 
Bruno, Galileo~ Nleolás de Cusa. Fausto. Ya sabéls 
lo que viene. Vienen "las I uees" ~ la il u straci6n 
francesa, la Enciclopedia. Voltaire, como Spinoza, 
duda~ sin vacilar, de la existencia de Dios. Viene 
la revelneíén francesa: Libertad, Igualdad, Frater­ 
nídad,« Pero sobre todo Libertad, Genio de Occi- 
dente. 

La Filosofía, el a mor al saber por el saber 
mismo, levanta sus máe a Itas barbacanas, Des- 
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entes, Spinoza~ Leíbnítz, Hume, Berkeley, Kant, 
Hegel, Sehopenhauer, Nietzsche. El hombre se que­ 
da solo en. una isla en medio del mar, e inventa 
la industria. Mito del Robinsén, genio angl088jón 
de Occidente. 

El hombre en la vida pasa a ser un dinám tco, 
La dinámica desemboca en la máquina. La máqui­ 
na es la liberacl6n del hombre. Pero la máquina 
se va comiendo al hombre, como el enervo a Pro­ 
meteo, Genio de Oeeidente, 

la Libertad del 89 llega hasta Carlos Marx 
para que· la con·d ueea a su ú I tima consecuencia: 
Lenin. Y Lenin se come la Libertad poHtica del 89. 
Vultúrido de la fábula. Fatum implacable de Occi­ 
dente. 

El nacionalismo, mónada política del Renacl .. 
miento, cumple su destino, haciendo mónadu de 
mónadas. Est.adillos dentro de estadillos. La anar­ 
quía se enme al Estado. El hombre se revuelve 
contra el hombre. Así vamos llegando a estos días 
nuestros en que Prometeo, de nuevo: sus orgullo­ 
sas y rebeldes entrañas desgarradas.. Como en Gr~ 
cía, como en Roma, como en la Reforma. Unter- 
gang des Abendlande». Decadencia. Q.iJttenfamme. 
runa, los dioses oeeídentaíes se van. 

Suenan por todo el ámbito occidental el rerael 
de los negocjos. El grito de las masas en paro y 
sin amparo. El seeo estampido de los suicidios fi. 
nancieros. El suicidio vuelve a la moda, como en 
tiempos de Séneca, en tiempos de Celestina, en 



üem.poa de W erther. El B'U.rreali8u10 hace un culto 
de ellos. El arte se ha descompuesto, como el hom­ 
bre. La pln tura se ha reto, El verso se ha .roto. La 
Filosofía se ha roto. La Física (la Natura) se ha 
roto. Todo ea relatividad, f enomenologismo, atomís­ 
tiea, greguería; vida de los sueños, de las larvas. 
¿ Y el hombre dónde está? Ese, es, ese: el drama 
de lo moderno. El drama del h11manis·mo. El hom­ 
bre ya no está sobre Dios. Se ha quedado, una vez 
más, sin Dios Y' contra Dios. Fatalidad de Occiden­ 
te. Fábula de Prom eteo. Y del Arbol del Paraíso 
Terrenal. 

Y 3) Genio de Criata 

Van siendo conoddas aquellas p!alabras de 'Le. 
nin poco antes de morír, Paralizado de cuerpo y 
agónico de luchas internas, en el silencio de aquel 
rincón ruso llamado "Gerki",. recibiendo raras visi­ 
tas, algunas de ellas viejos amigos, Ineluse "gen­ 
files"; a uno de· los cuales le entregó esas pala .. 
bras que, ya van siendo conocidas: "Quizá me equi­ 
vaqué, El pueblo ruso hubiese necesitado una de­ 
cena de hombres como San Francisco", V erdaderas 
estas palabras o apécrifas, es lo mismo. Si Rusia 

·• .. d ~ t no se equivoco en respnn er a su mas secre ,· o ge- 
nio el de Oriente , ea lo cierto que ese genio de 
Orlen te se equivoca siempre e uando quiere rebasar 
su, órbita y hacerse universe, El genio- de Oriente, 
e,l Todo sobre el Hombre, la Autoridad sobre la 



Libertad., el dolor del Yo~ que hay que desarraigarJ 
como una muela que. diulet en la coneciencia, es de 
antemano un genio eondenado, como la serpiente, 
a morderse la cola, a perecer en si mismo, en ciclo 
cerrado. Gengisean~ Abderramán 111~ Stalin ••• (Se· 
creto indecible de nuestra Córdoba la muerta, la 
Córdoba musulmana.) Donde no ñay hombre, no 
puede perd orar Dios. 

• • • 
De modo que donde no h.ay DW8, no puede 

existir plenamente el hombre. 
¿Cuál es la enf ennedad que aqueja ñoy a 

nuestros occidentales, a esas voces doloridas y fre­ 
néticas que se levantan de punta a punta de Occi­ 
dente? 

M'uehos nombres pudieran darse a esa enfer­ 
medad. Tantos, como faeetas tiene para presentar 
su e Ilagas, Pero se Je ha dado une ºQue parece 
como si resumíese todas esas angustias en un gri,­ 
to genérico: mal de Dio« (1),. 

El 'hombre ya no se atreve a mirarse cara a 
cara en su soledad. Como decía un observador agu­ 
do de este mal ( 2), el hombre, a fuerza de ea n tar 
la vida y decir que creí a en la vida, le· 11 a entra­ 
do miedo a vivir solo. Y se asocia o se suicida. 

t 1 ) Danle.J. Rops. L-e m,u1de sans t\mie. Ch. Parl.-3~ l 93'2. 
(~-~ carios ,Antor,•o! Princji,e, de Roban_ Antl~uri.J1Jn. Rcmm:.,. i D31. 
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Vedle: necesita asociarse, apiñarse en rebañ0t 
seeíalisarse, anonimarse, porque, sólo, pel,ig11a y su. 
enmbe, y ese es el secreto que está. usufruetuande 
la bastardía sociaWlta. 

El hombre, de tan to analizar su propia, con- 
ciencia, Ita tenninado por corroerla y diluirla, y a 
no creer en 1a unidad de lo indil1itluo. Y ese es el 
secreto que está usufructuando la baatar.dfa del 
freudi8lno y del sUperrealism.o. Freud, Pirandell0t 
Proust, Bergsont Gómez de la Serna, Joyce, Bre­ 
tón: crepúsculos espléndidos, 

El hombre, de tanto querer estar Ubre de toda 
dependencia. de todo concepto de absoluto, ha ter .. 
minado por esclavizarse al vacío de si mismo. cy 
ese es el secrete que está usufr·u ctuan do la bas­ 
tardf a maq uinistica, la dinamicidad. 'IIWflerna.. El 
hombre moderno no cesa de moverse y girar para 

lt bi ,. .. d .. OCU .. arse ·. len a SI propio , e que DO Va 8 nmguna 
parte y q ue no se m neve, en último término, 
por nada, 

El hombre, a fuena de inventar liberaciones, 
ha termínado por no inventar la decisiva, si no se 
llama liberación decisiva, romo Séneca y los pesi­ 
mistas, la del suicidio. "Cada invención potencia la 
ímpoteneía", se ha dicho exaetam en te. Y esta bas­ 
tardía es la que usufructúa el llamado progres,ÜJ· 
mo .. • el cien tíflsmo de la vida. 

Crisis econém Icas, Crisis morales, Un i crac! Un 
suicidio. Aq uf, allá. La /Ji.ber.tad se muerde la: cola. 
Ha perdido la eertid um bre en si misma .. 



Eso ya pasó en 529, cuando J ustíníano cerró 
la Escuela de Atenas,. último refugio antiguo del 

. · nt ,:b' E · ~ • ... pelJ.8fJIIIM · , o wc re, so paao y pasara mem,pre que 
el pensamiento libre se muerda la cola. Eso suee­ 
de ahora. 

Todos loe productos nacidos del individualismo 
absoluto se están disolvie,n,do: llberalismo, dento­ 
_ ... eíe, parlamentarísm«, constitocionalism o, fon1la- 
lisn10 jurid leo, filosofía racionalis~ capitalismo, 
indnstrialismot socialismo. En suma: autoañrma­ 
ción humanista, crisis de lo moderno. Por eso todo 
intento de galvanir.ación de esas cosas resulta de 
esencia tan reaeeíonaría en la pr.áctlea. 

¡Vuelta a la Personalidotff, gritan desde París 
algunos jóvenes videntes que quieren salvar el Ge­ 
nJo de Occidente en sus fundamentos individua- 
les (J,). 

¡Vuelta a la Totalida4l, gritan desde Moscú 
loe pregoneros del bclehevismo, del Hombre-Masa, 
queriendo salvar el Genio de Oriente en sus fun­ 
dam entes materíalistaa y absorben tes. 

A Orlen te Je duele la muela del Y o, de la 
Persona. A Oceiden te· le· duele la caríe de lo Ab-, 
souüo, de lo Traacencfente. Con esos mismos dolo­ 
res se preparó la ruina y muerte del mundo anti .. 
guo .. Mundo que resucitaría en el Misterio y Dra­ 
ma de lo Crlstáano, En la Verdad U nioersa, Cató~ 

t 1 J Plana .. Ním\. cll1 pág. A .. P"a.rb •. lQI. 
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.lka. Y única del hombre, Porque era Dios que se 
hacia Hombre para morir y resucitar en Dios .• 

• • • 
He ahf el Genio de lo Cristiano. Genio del. Cris-" 

to". Fº6r1n ula exacta de lo 'UD iverso del hombre. 
"Agoní'a'', como calificó excelsamente nuestro Una- 
111 uno. Agonf a y lucha del Cristianismo. 

Nos díeen que el Crístíantssno no significó nada 
nuevo sobre el mundo antiguo. Que el Orfi.smo, y 
los Mieterios de· Eleusis, y el pitagorismo y las 
fábulas de Osiris y de Adonis y de Mitra equiva· 
lían a la verdad del Cristo. Pero quien nos dice 
eso los exégetas racionalistas,. los heréticos lo 
dicen no para com prender la esencia del Cristo, 
si no para que no la com prendamos nosotros. 

La palabra Cristo viene del griego Kriein, un­ 
gir. Y significa- - literalmente el ungido. 

¡Ungido de q,ué? U'ngido: del gran misterio 
doble de Oriente y Occidente, De Libertad y de 
Absol u tídad. 

A través de Cristo llega todo lo sustantivo del 
Genio de Occidente: el albedrío, la graeía, la f O·r­ 
taleza, la peraonalid ad, la alegria de vivir, la fe 
en lo h umano, la posibilidad de un progreso mo­ 
ral e in teleetual, salvador y heroico. 1 Hij'o de Da­ 
vid! ¡ Amigo de Pítázoras, de Platón y de Plotino! 
¡ Resurrección de Ios muertos! Inmertalldad, 
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Y a tra v,és de Cristo llega todo lo" instintivo, 
del Genio de Oriente, Dependencia de un todo, de 
un Dios Amor infinito de lo humilde, de· la masa, 
del esclavo, del infante, de la mujer, del enfermo, 
del débil Paraíso pdel proletario. Apaciguamiento 
del dolor del Yo. 

Por eso Cristo no se instala en Benarés, ni ,en 
la Meca, ni en ,Moscú,. ni en París, ni en Londres, 
ni en Ber lin definitivamente. Nace en J erusalén 
(Oriente). Pasa por Atenas con Sa'n Pablo (Occi­ 
dente). Se :instala-definitivamente en Roma. 

Porque Roma=ya desde el, mundo antiguo de 
César era la confluencia espiritual y materíal de 
Oriente y Deeidente, Y si babi a dado al César lo 
que era del César, bien p-odfa dar a Dios lo que 
era de D"los. . •· . 

Roma: César y Dios.. Libertad y Autoridad, Je­ 
rarquía y Humildad. Independencia y Dependen­ 
cía, Genio de Cristo. 

Agonía cristiana: eeuaclén dram á'tica.. Drama 
di .ti" .e cns amsmo, 

Balanza mística de Roma. Si un platillo pesa 
más, Roma tiembla en el mundo. Si el otro pesa 
más, también Roma, peri:cli.ta. 

Pero la salud de Roma es la, salud del mundo. 
Genio universo del Cristo. 

Comparad, comparad: 
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Tomad un Bu,da. ( Oriente) y un Kant ( Oeeí­ 
dente).. ¿ Creéis posible un universalismo búdico de 
la Humanidad 7 ¿ Lo creéis uno kan:tiano? 

Buda no puede levantar ejércitos en la histo­ 
ria para su defensa. Proscribía al César, 

Kant no ha levantado mártires en la historia 
para sus razonamientos. ProscnDia al Di0& 

·Criato ha empuñado la E,spada que terminaba. 
en Cruz. Y por esta verdad han muerto Y. han lu­ 
chado generaciones y generaciones de hombrea en 
to,dos los rincones del globo. 

¿Es cierto, caballero San Ignacio? ¿Militar de 
Dios? ¿César de Dioe? (Genio de España. Genio de 
Crieto.) 

Frente a Kant, que vadla en entregarse a 
Dios y frente a Buda, que vacila en entregarse al 
Yo, contemplad la aantidad de San Agustín, sabio 
de Htpona, en su Ciudad de Dio«: Agustín era un 
oriental edueado en Occidente. (Pero su cuna fué 
ca télíea.) 

El oriental que llevaba dentro empujó a Agus· 
tf n en su absorbencia.. Agustín se hizo, man iqueo, 
El sentido materialista y sensual del maniqueísmo 
le aearició sus fibras orientales colmo una earicia 
irrechazable de mujer. Genio de Oriente, Pero el 
Occidente que también llevaba dentro Agustín le 
em puj6 a la liberación, al gusto individual por las 
aporías, los problemas del saber. FilosofiL La crí· 
tim y la duda-se ha dicho nacen en Agustín con 
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predecesióa eartesiana perfecta, Agutfn est6 em .. 
papado de platonismo, de virgilianiemo, de mundo 
antíeno, Ama Ja ma tem.aitica y sabe que la astro .. 
nonúa no es una ciencia de fatalidad. Genio de 
Occidente. 

Algo semejante les babia ocurrido ya a los pri­ 
meros Padres de la Iglesia cristiana. Clemente de 
Alejandría, Orígenes. Pero en Agustín la agon(a 
resultó genial y decisiva. Su fondo nata], materno, 
despertado por la voz de San Ambrosio, le hizo 
concebir y aceptar la posibilidad de nna fe sin 
prueball. De que el Ser y el Pensar se resumían 
en una única palabra: Dios. De que ñabia un mun­ 
do sensible y un mundo inteligible, sin más clave 
de unión que la divina, a la que se llegaba por un 
acto intuitivo, por una razón del corazón. Agustín 
no retrocedió ante la Duda, germen de la Ciencia 
Libre. Ni tampoco ante la Sumisión, germen del 
místíeíemo, Logrando así la sublime armonía de su 
salvación. La libertad en Dios. Sin el eual no era 
posible la libertad.. Ciudad de Dios. ( Ciudad, Civi­ 
tas. concepto esencialmente humano. Ciudad ti.e 
Dios~ del Cleto.) Y Junto a esta civitll8 dei, la d-­ 
vitaa terrena. Porque al César hay que dar lo del 
César. Fe en la vida. Fe en la rn uerte. Morir es 
resucitar. Seguir viviendo San Agustín: un filósofo, 
un sabio. Pero también, un 1Janlo. No se disuelve 
en nirvana, como Buda. Ni se suicida como Séne­ 
ca. Ni espera de la ataraxia ningún paraíso artl· 
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licia). egoi·sta y único. Moril' para resueitar, Genio· 
de CriBto. 

Y aBÍ surge r, con infinita más graela que Afro­ 
dita del mar la Edad 'Medi.a europea; cubierta de 
las es»wnae caladas de las catedrales, al son de 
campanas.~ queriendo" vivir y sin miedo a morir, 
por·que h.ay una resurreeelén de vída en el Cristo. 

Pinturas, teatro, música, corazones, poemas, 
restes, espa:das, incien&OS; el hombre es libre, pero 
en el seno de Dios. Toda la Edad Media. 

Y cuando el genio de'. Occíden te-oon el racio­ 
nalismo aristotélíeo filtrado por árabes y j 11df os y 
las herejía.s quiere deseq,ullib,rar la sacra halan­ 
za; y cuando el Genio de Oriente, con las ínvasie­ 
nes sarracenas y asiáticas, q ulere desea uilibrar la. 
sacra balanza, Tomás el de Aquino hace un supre. 
mo esf uerzo y restaura la cruz en pellgro, el ge-­ 
ni o de Cristo; Summa Teol6gi:ca. 

Y Dante la po esf a de, esta Cruz. Y San Fran­ 
elseo y San to Domingo, la Abnegaei6n. Y los caba­ 
lleros erístíanos, el orden universo del Cristo en, 
sus cruzadas. 

S,anto Tomáa, equilibra el .conservmlurUJmo de 
San B aenaven tura y -el progresism-o de Alberto 
M.agno, Util iza de Aristóteles lo neeesaríe para la 
revaleraeíén santa de RomL Pero sobre el raeío­ 
nalismo que reverdece sigue colocando, como 
San ,Aguatin, en todo lo alto, el Dios cuyo amor, 
m Q,eve a todas las al tas estrellas. Ese Dios que dos 
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1.iglos 'más tarde iba a ser eubíerte de caseotes 
marmóreos del mundo antiguo. Iba a ser sepulta­ 
de por lo Moderno, por el Yo lleno de orgu.llo r 
ambición. Este Yo Q. ue hoY, llora en sileneiot en 
silencio----.eadáverest hambres, miserias, guerras en 
ciernes ; este Y o que llora en silencio su ineonf e­ 
sada nostalgia infinita de un Dios·. 

La santa balanza de Roma-¿ verdad, verdad 
,que la columbramos de nuevo ?- -eemíensa a lucir 
sus medidas eternas: sobre sus síete colinas allá a 
lo lejos. 

ii.m 

• • • 
La situación del mundo al terminar la Gran 

Gu·erra (1918) f'né exactamente ésta: el Genio de 
Occidente acababa de perecer. Por eso el Genio tle 
Oriente se aprestó a repartirse el cadáver. ¡Todo 
el pc,der p,ara el· Sovief'I El mundo medemn había, 
queríde establecer en el mundo la primacía de la 
Raz61L. Y la Razón se acababa de estrellar contra 
lo más irracional: 1 a gue,rra racionaUzada.. La gue. 
rra cien tífica. Bl mundo modemo el ,Genio de 
Occidente pagaba una vez más su ,xreado origt .. 
nal.: el de rebeldí a, el de orgullo. Y se acababa, 
una vez más, de 11uicidar t saliendo de su paraí so, 
el de los Dereehos de A·dá n, Por querer ir sin Dios 
y contra Dlos, Po·r haber bastardeade todo el sen­ 
tido religioso de la vida. 
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Efectiva,men te: ¿qué había hecho el m11ndo 
moderno, que se suicidó en la Gran Guerra? 

Pues todas estas bast,ardias: 
a) Del Cesarismo había hecho un injerto de­ 

generado que se llamó Capitalismo. Cada capita. 
liata~ un capitán sin más Dio• que este sastituvo 
infame: Dinero. 

César era un burgués, casi siempre Judaico: un 
puro en la boc.a y un bongo encasquetado, chillan .. 
do en la Bolsa, nuevo templo de Dios. 

b) Dios era una letra de cambio, pagadera a 
tantos días vista; tan tos, que se perdieron esos 
días de vista en cuan to tenninó la guerra. Frente 
a esta Infame ignominia y esta burla atroz de 
Occidente., el Oriente se alzó vengative, ¡ Perezca 
este mundo Podrido! ¡Todo el poder para el Soviet/ 
Voz de Len in. ¡ T,odo el poder para el proletariade, 
para el débilt para la masa, para el Hombre-Masa, 
sacrificado por Oeeíden te, por Adán el orgulloso. 

e) Pues de la Masa, del. Débil, del Proletario, 
¿qué habían hecho lo1 modernos? El mundo social, 
que tenía un sentido relígloso, jerárquico y tras­ 
cendente, lo quisieron laizar desde el siglo XVIll. 

Las Comunidades Gremiales de la Edad Media 
las quisieron sustituir por la Máquina. Y a las 
masas atónitas de los parados, de los caídos Ies 
quisieron dar una cultura humanista, liberal y sin 
más fin que creer en un perfeccionamiento índeñ .. 
nido e llipotético de si mismas, emborraeharlas con 
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el alcohol del progreso indefinido, el más vil de 
todos JOB alcoholes europeo& 

Así nació el socialismo, el falso gremlaliamo 
clasista, "el hijo bastardo del miedo burgués y de 
la cobardia proletaria"--como se le ha definido 
exactamente . Falso eristian isme. Falsa piedad del 
débil. Piedad sin earidads sin Gra.cia. 

1 Por eso el ,Oriente se levan t6 en el acto, ven - 
gativo y magnífico, recogiendo toda la injuria que 
abrumaba a los débiles del mundo, a todas las ra­ 
zas de color sacrificadas por la Democracia. a to­ 
dos esos millares de obreros y campesinos de to­ 
das las rasaa, aauificados por el Dinero del Bur­ 
gués. por el Genio de Oeciden te, por la Libertad 
del Individuo. por la Democracia de la France 
etemelle, de la falsa y herética Roma que desem• 
boearía en Ginebra, la falsa y herética Roma ~dfl 
Ginebra, cloaca de toda Piedad y de todo Heroís­ 
mo ! ¡Todo el poder para el Soviet! He ahí Lenfn, 
el marxista, Genio de Oriente, 

.• + • 

Y es en estas eíreun staneíes cuando un mar• 
xi.sta que había hecho la guerra europea-M usse­ 
lin i-llega a R~o,ma. 'Y en Roma eneuen tra Ia eter .. 
na faz salvadora de Roma. Y nace el fascismo. 
Viene del Oriente, del Nuevo Jerusalén de Moscú.. 
(Marxismo, revoluef6n rusa, derechos del Débil.) 
Pero ha pa8ado por Atenas, como San Pablo (Lon- 
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dres, París, Berlín, Nueva York: Capitalismo, De­ 
rechos. del Fuerte). Por eso se instala en Roma. 
Primero ten uemente, Ieealmente, con una aparien­ 
cia particularista y circunscrita: puramente econó­ 
mica y nacionalista; Pero pronto ante el asombro 
del mismn MussolinJ-, con una fuena arrollado­ 
ra, de cariz ,religioso, esto es, por encima de lo 

~ • d. I • l eeonomico y e o nacwna~. 
El fascismo toma a Mussolini como punto de 

partida. Y es que a su vez era Roma quien tomaba 
-como punto de partida al fascismo. 

Y se da este fen,6meno milagroso en el mun­ 
do: iq ue ese mundo romano 7 

· -desprecíade po,r todos 
los occidentales de tres siglos invade el Occiden .. 
te y plan ta sus .legiones en Ber lín y Viena, con 
Hitler, Y SUS BOCiali.staB imp·erialeB en Inglaterra, 
con Mae Dcnald, y su glorilcación sore·liana en 
Francia, J y hasta sus Comités Paritarios o J orados 
Mixto.a en la repablieana y soelalísta y bastardea­ 
da España! r'I'odo el antígue Orbi.s romaiwB que 
renace! 

Y en Oriente influye en la psicología de un 
Kemal, de un Pildsuskí.; Y 'hasta hoy se habla d,e 
una f aseístisaeíén bolchevíq u e, como eonsecuencia 
de la NEP, del desarrollo individualist.a a que se 
ve obligado Moscú a ceder poco a poco. (Esas bri­ 
gadas de choq ue, esos obreros calificados, esos 
Caballeros de la Economia; esos k ulaks, ese comer­ 
cio libre ..•• ) 
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¿ Cuál era · pues el mágico secreto del fas­ 
cismo? 

Pues el eterno de Roma: 
1,) En lo econ6mico~ un sistema carporati·vo, 

integrador. Nada de Capitalismo p.u"ro _(Occidente). 
ni de Obrerismo p,u,ro (Oriente). Nada de .izquier­ 
das por un lado y derechas por otro. Capi.tal 11 
Trabajo, unidos en unidad. superior: el Estado. 
¡ Eterna síntesis de Roma I (El Estado aparece como 
unidad relig'iosa antes de aau,mir Dios la eenfe­ 
deración crusada de estos Estados reUgW8os.,) 

Europa y el mundo no podrán vivir a base de 
Explotadores ni a base de Explotadoa. Ni derechas 
ni izquierdas. Ni Oriente ni Occidente: Roma. Suma 
e integración de Occidente y Oriente, del Capita­ 
Iismo y Marxismo: Roma .• 

2) En lo político, el Fascismo representaba la 
Libertad frente al Bolehevísmo, Y la I erarquía 
frente al Capitalismo. Defendia al mundo de los 
dos monstruos: el Y o· del Capital ensoberbecido e 
Implaea ble: Genio de Oceíden te, Y la M aaa del 
Proletariado, ensoherbeeida e Implaeable: Genio de 
Oriente, 

3) En lo social: era la liq,u.idaeión de todas 
Ias bastardías m.od ernas, 

a) El César ya no seria banquero judaico ni 
un fumador de puros: el César ya no seria un bur­ 
gués, ni un Kaiser más o menos de opereta, ni un 
Presidente republicano vestido con faldones de 
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frac, ni un rey de película de Chevalier. El César 
a.erfa un Héroe-un primate humano· he,cho en el 

e d ·u. combate :, con uetor de tropas y mr .· c1ae. de m.a- 
sas encuadradas en falanges entusiastas (1) .• 

El burgués naeído de la bastardía moderna, 
hijo de las tres RRR, se disolvería, saldria corríen­ 
do. El burgués era el falso cristiano, el humanista 
Y: humanitario,, el "cristiano confortable"·. Ese bur­ 
gués de las tres RRR, que tuvo un hijo natural 
en el marxiama, y al que le babia legado su traje 
de domingo, su entusiasmo por lo material, por el 
estómago, su doctrina bajuna de que ''trioas llevan 
pies'' y que lo primero en el mundo era la "eee­ 
nomia". 1 Muerte al hamo oeconomicua/ Se llame 
Briand o se llame Marx, he ahí el evangelio del 
fascismo. 

b) El Dios no seria ya un Cheque tle Baneo. 
El dinero es inmundo y vil y no merece más re­ 
verencialidad que la penosa e inevitable. El Dios 
motor del mundo volvería a salir de esa caja de 

- --- -- 
• l) N·ota de 1931.-La palabra •• rala.nge"', ·Q.ue hoy c1 rra nuestro too.vi­ 

mJm:tél" t.-l\rC ·tto or.i¡en pollt.Eco círeunstaneíal .. Pero :va t.s.t.abB u.sadr.. can precl.Ko 
se nttd.o rnsc11ita ffl este libro ( págínaa 16'?""" 191!1 .•. 233 -261 ) . Y an tcrlctm1'.!'nté se Jan Zíl 
~ grand.es titulares de +.La Con·Q.U'Ll'bli del Dtado• para. la.a b:tl!!'Ve$ ínlcíalea he:r­ 
.za.s de choque de las Juntas de Olctis.L\'a N&c2onal Bindicalifrta. (l ~ O~ N. Sr} y se· 
compuse entonces el nímno, por, Juan Aparicio! ""ª las Fa.la.nges ,de combate". 

Es una palabra 1·e11z y certera. Y que me {]be:ealo11ó larsamente desde 1927. 
PU(!:s; ·~.J~j,"X"f~ ffálc.nx ~ en antiguo gr1cgo slgnlfEcaba: -e$taca .... , .. brssto". Micl:n. va. ..•. 
Rim.bolo que exalté en mi lib·rc,. ~Hétc"c.Ie.e.!I JlJ#ando, a 10;9 dados"' ( 1&28}, (:UYD 
as, de bastos o bastón de mando. lo- Interpre~ como emblema de toda d.ktadma •. 
de todo re}r nntural-1noitaD.do al general Primo de Rlvcra a usarlo. 

De medo aue u.fa.J.allg.Lsta ·· viene a .sJgn l(lear u el q ue da leftr.. y st.a.cazas - _ 
El eru:nb~tiente del manra.nelle1 de la ,orra .. 



reloj en que le colocaron loa modernos Aristóteles. 
Y se alzarla en el cielo con majestad solar sobre 
la tierra, con luces de heroicidad: en Espíritu puro, 
de Armonía, movien,do a las otras "e.Rtr,ellas con el 
amor dantesco y franciscano inmortal¡ 

e) El Hombre ya no seria un Monigote en­ 
greído de Cultura y Sufieíenela, Seria un Hombre 
con sentido de sus limites y dependencias. Nada de 
Socialismo ni de Líberallsmo, CN ada de bastardear 
el sacro sentido del Trabajo y de la Técnica. Vuel­ 
ta al Sindicalismo Gremial, al sentido religioso de 
la Técnica y del Trabajo. Cada cual en su puestot 
J erarquia. Y un puesto para cada cual: Armonía, 
Sistema. (Esto es, Corporación Gremialt f unt.1onaL) 
Se restauraría, no el concepto de Derechos del 
Hombre,. sino el sublime concepto erlstlane y heroi­ 
co del Servicio~ del Deber. Del obligarse a algo. 

• + • 

El secreto del fascismo era el secrete eterno 
de Roma. El Genio universo de Rema. Unien uni .. 
verso del m undo, Era una nueva rmiversalidad.. 
Una ecumenidad, una nuevo catoliddad (1). Era 
el Genio del Cristo, de la Eclellia del Cristo .. Genio 
del Cristo por el que España-César II Dios, Espa­ 
da II Cruz- había. vivido, penado, muerto, resucita- 

C IJ 'Nota dºe 11.M~Ali d.er1omltl.é el libro s[guiente, comp)ementnrto de 
este, YLI. Nuan Ceto'tleldad.. e 19331 .• donde .se dea:anolta e.3ta prorecf a. 
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do, generación tras generación, por siglos y siglos. 
El Genio de España tenía que resucitar y mi­ 

rar de nuevo a la nueva Roma, que se alzaba en 
pie sobre el mundo, seheitando nuevamente =-mllft 
brazo diestro para salvar a este mundo.. Porque la 
historia vuelve, y vuelve porque es siempre la mis­ 
ma. Porque son los mismos Gen'io,s y Divinidad es, 
que vuelven a su eterna Iueha, 

Como las nubes pocr el cielo, así los Genios. del 
,mundo, des-de que el mundo es mando: en rangos 
de batallas y tormentas (1). 

el) Moºla iae 183&. Ln. nrmon,zac.Lón do¡tf•átlca entre lOis d·OI 1.mlot: an­ 
t&'JÓI1.ft08 de Oriente 1 Oe~idl!nte,, ~ue me sinlfl da base t.splr1tual pata m.i :e.tlr-, 
mación del Genio de .F.s¡l,i[]J].Bt -re.a.pondía, sin 70 saberJoJ a la tntt2cl6~ m.'J.s 
prorunda. y ..::~ea. d,21 J;Mtn&am!mn.t.o !.&pllñol .. 

·OOn. orru.uo y llear!a encu.entr.o hoy cm·tohór8-d& rn1 doot.rtua ·mi estoa 
,Pé.rrafc. dedaivoa de- º •• I..a Iglesia y las ~oelu Teo1681t11. en l:lpafla.~ dé Me­ 
nóndez P~le.10 •. que Ieo en la. Antoioiia hecha. por D. Mlr.uel Artiga.el (pq., •), 

·En IU dOCU1n:Ds d.e procedecnda ork!:ntal~ya. ad.be. y& heb~a-tod&via,. 
a. despecho din la levad ura i,a.n &eiltJ.c:1, se descubren .ílnll!Z'MOS,. aunqu.il!i lnliu~­ 
Weroa: esfuenos,i P6f&. aalvar del ;n.au.fralio d& la. em1nec•&D,. la co11dfflc1a IA­ 
diricl~. 11;:u10 aeo.t1rn 1ento .. h.a llido .slemp.T.e- tan enérgje,0 en i1.uest.rc.- :raz:a.,.. 

- A.sí como· tampoco puede oculta.rae & o.jo.e. ate.ntoa, eíerto 11eZ1.tli!o a.rmó­ 
tdco. elefta uJd':ra,clóu a coneblu 109 dos caJ~bJa: Ula-toae &I Droblmna m. 
•· f idoo. c:.~c111, el:óQ. que. bu$Cada por reete o torC!ldo NDdelo. es .11A dud11. u.na 
de las no tas ca:racteriatlcm1 de :bUl!.Btm. eíeneía, 1 una de las. que dete.r 11 •, nat,, 
deldfl ~l ·Ktttr Malkutb He ' el cWMator Ra,un III huta el u Art& KIIDiL.. 'I fil 
411 Arbol de la. Ciene1a .• y ~• •• l.Jbro de ]JLB, Crl.a.turu" (Ra1rnnndo Lnl'l·o): d~e el 
llltUfk:.ID dialéctico dl!I Fl!:tniiLn.dO cde ·Córdoba_ b.Lf.t& 1.1. eiCnCClifdia pl.al01:3k:O-a:rbto.­ 
telle& df: Fax Mott:lllo·. 

Tlmbll!n ~o:n llegrla. 'I .orgullo, eneuwtro uta doetrlna mia ecrrob9mda. 
por ot.ro ·ethlco pensadcr ~añol de nuestro slg-la XJ'X: Donam OGirt&. En lo 
Antolai¡i& que de su ob.ta ha p·IJbJ.lcado Au Ttlwu (.l:&Uckmés FE •. llialB) :r-erreo en 
aus prlmer·u PA~l:n:o.s miS -prop!os pensa.m:lentos. Lo que kidlc!11 ,q_ue, ex!ste una 
tnd.lclll!in. en el penaa.r: una linea¡: una. constante. Aun cnaado 11~. ]CIII 
e&labooa d~ esa. cadena, 1';:naf&S(:mos la concatcnaA::~ón iiLcnteccsora~ Po:r eso no 
ba, ])l'al"1o (:21 11.. thAlle\ón, como afln:nó atrUda=enie Eugen!o d'Ors, T -pued.e 
•.i~lf&,rse un~o es snl carro en el :ran.go IQ,U ol:ia1eo de uo Pensarol!!oto 
nadonal, Aun desoonocie.ndo--ccmo m: mi caao---a los mael'trDI ailtm":Loras do 
ira moaor,a. iupañoJa.. 
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VI 

GENIO DE ESP ARA 

ExaJ,tm:Wn u humildad 

Ignoro si el lector de este libro ha acompaña­ 
do mi exaltación hasta. este momento en que se me 
ocurre preguntármelo, ¿ He llegado solo hasta aquí? 
¿ Sólo~ como estaba en mi celda y mi noche, en mi 
noche celular? O bien, .¿he tenido la gracia de ser 
segu,ido, escuchado 'Y entendido? ¿ Y la virtud de 
transfundir a un alma más que la mía esta exal­ 
taeíén y fe que Ilena la mí a? 

Comprendo que este líbro no debiera haberse 
escrito, sino predicado, Por lo menos ,yo siento las 
palabras que en él van eserítes come dich,as más 
que como escrítas, Pues I es tan dificil al arte de 
la pi um a refiej ar el ademán,. el gesto, la voz .Y el 
fuego- del mirar! Pero por a hora, mi tarea es de 
poeta y no de san to. De escriba y no de predica­ 
dor. (¡,Ya me llegará la hora de hablar!) 

Los que hayan observado mi vida 'literaria o 
espiritual de estos últimos tiempos sachen QU·e no 
he podido ni puedo ahora ser insincero ni retórico. 
Y que 'mi á·nbno ee levanta hoy del :,er1110 y sele­ 
dad donde hace un año se e,jercita en liberarse de 
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crisis e inquietudes, al,gunas de las cuales he ido 
transcribiendo a esta mi obra monacal de El Ro· 
biw·ón Litecrario de E.spaña ( testimonio respetable, 
al menos, por su generosa abundancia ).. Saben. 
esos. que hayan tenido la amistad 10 curiosidad de 
seguírme, que este libro es un fruto de pura sole­ 
dad y lucha. Y, aunque escrito en rápida y fogosa 
ftuen:cia~ es un ánimo mad urado, erí tieo y sever,o 
quien lo dlcta, 

No aspiro a ser un nuevo Obisp,o de Hípena de 
los pres en tes tiemp·os. Me faltan sabiduría y san­ 
tidad. Aunque sé que un nuevo San Agustín es el 
tipo espiritual a que debe as.pirar el mundo, este 
mundo occidental Y. viejo--antiguo--d.onde entre 
el escepticismo de los dioses cansados e iró,nico,a.±W l 
el Oriente asoma sus bárbaros y sus rusos amena­ 
zan tes. Su estreüa rola y su media luna de plata: 

h ~ su oz araentea. 
No aspiro a ca t'egoria alguna en la fe ria de 

vanidades, Porque reconozco de antemano-con leal 
humildad que no, soy un filósofo, un pro,fesort un 
erudito, un aa·biot un ordenador teórico y científico 
de la vida. Ni tampoco un héroe moral, un Santo, 
un ordenador ético del mundo. No poseo, ni Saber 
ni Abnegación que regalar a mis hermanos de ea- 

. M. Ita .. . .. h íld d d... 1 pec1e. el exa CIOD es ffll Uffl 1, · º 8 t como lJO e 
viejo profeta. Porque mi humildad es justamente 
mi exal tacíén, 

¿Profeta? No sé. Ya Darmesteter dijo que en 
la reg·eneración religiosa de Eur,opa el profetis.m.o 



seria una fuerza. Yo no sé lo que soy. Só.Io siento 
que, por hoy, soy lo qae soy, lo q,ue era y lo que 
querla ser: un angustiado y estremecido descifra­ 
dor de si mismo. Angustiado Y. estremecido ¡ no por 
el placer "egoís.ta de salvar un yo determinado el 
mio ; no por la sensuahdad ególatra y analítica 
del conocerse a sí mismo I No, Sino p,orq ue era ese 
el únícc camino de alcanzar un secreto más tras­ 
eenden te que ese contingente de un yo .. • el camino 
,. . . t . 1 . t . 1 t d urueo para in mr e ge,n10 ma r1z e mmanen ··· e , on- 
de ese 110 contingente estaba ra,dicado y religado; 
esto es, el genio de su pueblo. Esto es- -r en 
mi ca~: el Genio de España. 

B . b • t. :~ ~.,,J la . ot-14 una o. ¡e iv""'" en . . eaencm 
d,e España 

Por eso, si he partiid·o de una in tuición radical 
.. t· d I . h 1111d di . .,,. d 7 nus , Jea , e m. .• m1smot '0 a 8,1 O a con 1c1on , ~ e no 

hablaros de mi mismo, de no haceros un libro lírí­ 
co, sino un libro objetivo sobre mi pueblo: España. 
y digo objetivo en cuanto q ue mi snbj eti.vidad se 
ha dejado trasladar hacia algo trascendente de 
ella. En cuanto que ese yo está supeditado a un 
ello. Y no a un ello de tipo kantiano y freudiano, 
no de un obj eto sólo dependlen te de mí, en cuan to 
que lo ple.nse o lo sienta, sino un ello que tiene 
eu validez-casi sex ual, genética j ustamen te en 
cuanto. que determina mi yo. mi sujecta. España 
e%1.sfe, liugo BOIJ. Y si soy de tal y tal modo es 
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porque existe España, el genio de España, que me 
exige· y determina así. Y al que llegué como llegó 
el mi stieo hasta Dios: Por vía remotionis y vf a 
excellentiae. Distinguiendo mi yo de la divinidad. 
Infundiéndolos sin confundir los. 

¿Pero es que España es una divinidad? No· .. La 
divinidad es aquella a quien el genio de Españá 
. d d .,.. • cy d11 d ,. . srrve, on e esta, mmersa, l on • e esta mmersa 
Esp,aña? 

• • • 
Tal como he situado, e,n mi visión, los datos 

del sistema del sistema genial o divino del m un­ 
don: == ª' creo que un niño, un alma elemental y sen­ 
cilla, podría resolver la fácil ecuación. Igual que 
en un juego de testes. Igual que en un juego In­ 
fan til donde jugase una in tuición pura y sana, 

Tomad el Geni.a de· Oriente Dio« ,sobre el 
Hombre- y a pllcadlo integralmente sobre el ener­ 
po· de España? ¿ Coincide ?ª 

Tomad el Genia de Occidente H ombre csobre 
Dios·-y aplicadlo in tegralment·e sobre e] alma de 
España. ¿ Coin,cide? 

La más amplia y decisiva aplicací6n del Genio 
de Oriente sobre el cnerpe de Esp,aña ya eabéis eu Al 
f ué :" la del Islam, en nuestra Edad Media. Oehe 
siglos de ensayo fueron los suficientes para expe- 
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'rimen tar si España se sometía o no a la ea tegorfa 
oriental. 

Apenas íníelado el dominio, ya se for1na un 
haz de defensa en el Norte del país: justamente el 
heredero de· Occidente, del germanismo. E,sos ocho 
siglos, y a sabéis que no son de dominio oriental 
absoluto sobre España, Bino d,e lucha y agonía de 
Oriente· y Occidente sebre el solar de España. Pero 
no de un Occid,ente puro-de un Oeciden te f ronco, 
que cliria Ortega . , sino del Occidente r,omanizad'o· 
y cristianizado de nuestros Reyes. (Esos Reyes, as­ 
tur teoneees Y" castellanos que, en su estirpe astú- 
rica: el hálito g,odo. Y en sus espadas: la cruz die 
Roma.) Mucha de la población isla.mizada ya sabéis 
que, tuvo siempre una inq uietud rebelde contra el 
sarraceno y que conservó su cul tos crisiti;anoa .Y 
su arte y su alma. Por lo que se les llamó mozá­ 
robes. Semiárabes. (Y, en eambío, a los renegados, 
nwladies o maulas. Los marranos erístianos.) Ahí 
quedaron sus santos y mártires: Es~r;aindeoc, (rmag­ 
nifico nombrel), Eulogio y Alvaro. (Alvaro el héroe 
de la indepen deneia cordobesa cuyo l ndicul.us ¡·u­ 
minosus gime de· pena al ver oerderse entre su.e 
hermanos la cultura greeolatina.) Ahí quedaron 
esos "independizan tes", criollos de cristiano y moro, 
los Bení Casi, Beni M uza,. Beni M-eruan, de la Río­ 
ja ,Aragón, Mérida. Especies de kulaka del Islam. 

Ahí quedaron esas iglesias,. algunas de las ·CUa• 
les todavía subsisten, aunque muy modificadas: 



eemo las toledanas de Santa EulaUa, San Sebaa­ 
tián Y: N uestra Señora de M elque. 

Tan Inadecuade resultó el ensayo total de 
·Oriente sobre España, que España no P'Udo llamar­ 
se así, íntegramente, hasta el triunfo de 1492: 
hasta lo toma de Gr.anada la mora por los Cató· 
licos Reyes 

España II su experiencia arlana 

La más amplia y decisiva aplicación del Genio 
d·e Occidente, sobre el alma de Escpaña, ya sabéis 
también enál f ué: la de los Góticos en n uestra 
Edad Medía, 

lni ciada en el siglo V, ya al siguiente tuvo que 
l d . . . ,,~ •. :""" . e au · iear en su arrialUSmo o, ar&ar~. 

Aquello. de que Cristo y Dios eran chomoiousios 
encerraba tal dificultad para en tenderse y fundir­ 
se con el cimiento hispanorromano-católico ™-funda­ 
mental del país que hubo necesidad de reunir en 
Toledo un. Co:nci lio ( 587) e inaugurar la Ca télíea 
Monarquía romano- germánica y secular de Espa­ 
ña. La herejía española de Prisciliano aquel nér- 
dieo heterodoxo , no pros,peró. 

Lo que prosperó f ué el genio de San Isidoro 
de Sevilla. De San Leandro. De Sa'n Martín de 
Braga, Y de CPa ulo Orosio. 

Ese gran Isidoro, que reunió en sí la misma 
armonía cristiana Q'Ue lograran San Agustín en 
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Hiponat·· .que Beda el Venerable en Gran Bretaña, 
que Alcuino en Francia, que Casiodoro en Itallat 
que Capella en Africa. Y que continuaría luego un 
Raímundo Lulio en Baleares. 

1 - 

Raza.s11 ideas partidos: modalidades 
de combate 

Sí, ya sabéis que la Historia de España no es 
ni el predominio de Oriente ni el de Occidente, Qu,e 
la Historia de España es aquella de la lucha O· 
agonía entre esos dos genios; unas veces en for­ 
ma de combates de rasos: otras, de ideologías; 
otras, de par·ti.dos p,olíticos. 

Por eso la Historia de España tiene esa estruc­ 
tura piramidal.. que he mostrado en Ia primera 
parte de este libro: una nertienre en ascendencia 
-wt vérlice-y una oertienie decadente. O seas un 
plano de lucha progrniva cpor conciliar los dos ge. 
níos, Un vértice de armonía, Y un plano de lucha 
regresiva en que se 'Van desconciliando otra vez las 
fuerzas armonísadas en el vértice de nuestro si- - glo XVI, el vértice de César y Dios. Veamos da .. 
ramente esta Iucha patética y piramidal del Genio 
de España. 

Prehistoria española, razas ,en lucha 

E·n la Prehlstería y la Edad Antig·ua-tal Iu­ 
ella de Oriente y Oceiden te sobre España toma un 



carácter marcadamente rat:'41 o de K Ullurkreis po­ 
blador.. No son itlea8 ni partidos politicos los que 
se disputan nuestro solar patrio, sino pueblos en­ 
teros en forma de invasiones Yº colonizaciones. 

Y a en el Paleoútico hispano la confluencia es 
conocida. .De un lado, el genio capaiense, iberome­ 
di terráneo. De otro, el magdaleniense franeeeantá­ 
bríeo, Un arte donde lo mágico se entremezcla con 
lo humano, Un culto naturalista y_ totémico, pero 
en el que aparecen claras huellas antropomo:rfas. 
( Cuevas de Al tamira, de Cogult de Alpera.) 

.. ·• 
Los orígenes de los primitivos pobladores de 

España encierran esa misma alternancia, que se 
puso de alto relieve cuando se abordé la eonereta 
cuestión del vascoíberísmo. 

¿Quiénes fueron los iberos? ¿Qué es eso del 
vasco? 

Es indudable que hay una raiz afr,icana[- = dicen 
algunos investigadores como Ulenbeeh, J iménez So­ 
ler y Boseh Gimpera • Los vascos son la sobre­ 
vivencia ibera. dicen desde Humboldt hasta Seh u­ 
chardt • Entre los iberos y los vascos no hay pa­ 
rentesco, dicen Vinson y Phílípon .. Puede admitirse 
una hipótesis ca ucásíea, dicen Trom betti y Marr. 

Los vascones, o gentes del Alto Magón y de 
Navarra, eran más morenos que los vardulos y ca­ 
ristios de las hoy Provin.eias Y a.sconga4as. Eso lo 
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afirma un obaervador en el siglo XII. Y antes los 
mismo-s romanos lo habí an distinguido al in teg ...•... 7-....ar 
a ca,,da cual en distinto convento j"uridico. 

• • • 
l. Y los ligmes? ¿No eran de proeedencia indo­ 

europea? ¿_Llegaron a España por el Laburdan 
francés; constituyendo quizá una población preib~­ 
rica y precéltiea? Así .piensa Gómez Moreno. 

• • • 
Los celtas, al arribar, unos seíseientes años an­ 

tes de Cristo, a Espa,ña y esta blecerse por el Cen .. 
tro y Oeste de la Penínsu la, marean un a frontera 
con lo iberoaf ricano. 

Loa celtiberos 
Cuando esta Iímítaeíén se funde, prodúcense 

lo.s celtíberos, primer y curioso ensamble racista 
de Oriente y Ocetdente en la España histórica.. Que 
sólo por el hecho mismo de . annonizar ambos ge­ 
níos racistas, se sintieron con unidad y vigor sufi­ 
cientes, para atreverse a atacar a Francia, a los 
gales, y llegar hasta el Ródano, de donde los ex­ 
pulsaron hacia el año 400 antes de Cristo. 

Certamen de la AnUgüedad en España 
Fenicios y griegos represen tan posteriormente 

esa misma heterovalencia de Oriente y Occidente 
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sobre tierras tartesias y Jevantinas, Junto a un 
dios Melcart aparece una Artemisa. Frente a Gad­ 
dír, J ate, Adra,- .. fortalezas españolas de Tiro y Si- 
dón las c'lásicas ciudades helenas de Bosae, Am­ 
purias, Denía, Junto a la Dama de Elche, la Bicha 
de Balazote: Occidente, Ori1,en te. 

• • • 
Y esa misma disyun tiva de genialidades sobre 

el solar de España · son las famosas de Roma, Yª 
Cartago. 

España reacciona contra Cartago (Afriea) con 
el glorioso Sagun.to. España reacciona contra Roma 
(Europa) con el no menos glorioso Numancia: Sa­ 
gunto, N umancia, Viria to, Indivil, M andonio; ante­ 
cesores de las guerras y guerrilleros por la inde­ 
pendencia de ,España. 

Bl regazo romano 

Sin embargo, lo que no habían conseguido ni 
. . f . .. .. t .. . Ita 1· griegos, n1 emeios, m car! agmeses, n1 ce · s, o 

consigue Roma al poco tiempo en España: no ya 
•.. 6 . b l t . t . .. . una sunust n casi a , so U a, sino una po eneiaeion 

entrañable del genio de España. Roma se acerca 
a España como un Invasor más. Sí, Pero Roma 
-todos Io sabéis no es u.n invasor más de Espa­ 
ña: es la ,geniaJi,dad crisma de Oriente y Oeeíden- 
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te-qu.e alumbra a Espafia: la medre perdurable 
de España (1). 

Como a un infante toma Roma a España en 
su regazo. La enseña a hablar, eon raíces tan bau­ 
tísmales, que estas mismas palabras que estoy 

lbl d . t ~ l l .. ta .~ .. d escr1 1en · o s,1en · en a un e pa· p1 · r romani.co . e 
aquella maternidad lcingüística. La enseña a soste­ 
ner sus derechos en la paz y sus f uerzas en la 
guerra. La enseña a administrarse. Y abrir las tíe­ 
rras a un mejer cultivo. Y a líen ar las sierras y 
las na vas de calzadas hasta hoy vivas y cond u­ 
cen tes. Puentes; teatros, acued uetos, castros, tem­ 
plos, aras, puertos, faros, arcos triunfales, necré­ 
Polis, casas palaeios, esculturas. Famflía, Municipio~ 
Provineía; Estado. He ahí lo que alum bra Roma en 
España. Y cuando la ería tura española llega a 
hombre y este hombre a su madurez, Roma le abre 
de par en par las puertas universas del mundo, 
como. se las abriría luego con su catolicidad cris­ 
tiana. Con. generosidad y fe de madre. Sabiendo 
que la honra d,e los hijos cae sobre la honra de 
quien los engendra'! 

Es inútil que argumentéis en contra. Dad le to­ 
das las vueltas y crev u el tas lq ue gustéis. Por arr·iba 
y po.r abajo. Por den tr·o y por fuera. Por el haz 
y el envés. Por un Iado y por el otro lado. Espa·ña 

(1) Nota a~ 1!131.-Léue ml •• Roma, reaurgid:a. en el mundo .•• Premio ln­ 
tmna.clonal de! .Fasclsmo en 111·:!7. (Ed2clón ltacllana d·e HoecpU, MiliD ~ ·•.Rom•-­ 
rbiorl& nel mondo". traducción de Ca.rlo Rosellt) La edición española a.par·ecer.i 
c.n •Jeruqnia", de Pamplona. 



sólo produjo genial.idadeB universas en cuan to que 
tr . . .. ~ IJt .• 

DO aieiene a SUSO origenes cgenec ICOS. 
Césares~ sabios y poetas con la Roma antig,icca. 

Capitanes, santos y poetas con la Roma eatélíea, 
Roma es la que hace posible en el mundo an­ 

tiguo que una península tan apartada, tan en li­ 
nisterrce como la ibérica, pueda aparecer ante eSe 
mundo antiguo con almas de primera calidad 
humana. 

Roma loera cinco Emperadores españoles para 
el mundo antiguo. Logra que un sencillo provin .. 
eiano cordobés plante su espada en otro confin de 
Europa,. y conquiste los Balkanes, y eche los el­ 
mientes de, esa nacíén actual de 18 millones de, al- 
mas que se honra llamándose Rumania. La Rumo­ 
nia de Trajano. Trajano el cordobés. Ese español 
cuyo paisaje de olivos, tierras rojas, cielo azul y 
alcotanes late aún enrclíado, como una bandera, a 
la columna inmortal de su foro en Roma. Ese es­ 
pañol que a un deja caer· su som bra de honor sobre 
los españoles que hemos a bordado hoy los Balea­ 
nes, haciéndonos amigos y conocidos de un ,goI­ 
pe de esas 'tierras tan I ueñes de nuestra Bética, 

Y junto a tales Césares los otroe, los del Sa .... 
her y de la Poesía: Séneca, Lucano, M .areial, Quin­ 
tilian», por no citar toda la vieja lección colegial. 
6 Qué otro" genio filosófico superior a Séneca tuvo 
España? ¿Qué otro nombre· de más amplio ondaje 
universal en contemplar la vida? Séneca: el ma­ 
nantlal donde beben Edad Media y Renacimiento. 
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El inventor de que el "premio de la virtud en solo 
la virtud misma eonsíste" y de que ''la vida es 
mílíeía" -eon lo que cimentó la ética del catolicis- 
mo futuro, Y, hoy, del fascismo .. 

Es cierto que bajo el genio de Oriente Espa­ 
ña produciría un Averroes y un Maimónides. Pero 
seamos leales con España misma: ¿es un Maimó­ 
nides español? ¿No escucháis su canto pertinaz y 
filial a Si.ón y su fuga constante de España,. hasta 
tocar en Jerusalén y morir en Fostat, en ansia de 
realizar su Genio de Israel, su geni.'o raelsta u ele· 
gi,do de Israel, por el que suspiran y arden de que­ 
rencia las musas de un Gabirol y de un Jehuda 
Halevi? ¡Leschana haba birll$chalayiml Si Maim6· 
nldes, Averroes, Gabíeol y Halevi se producen en 
España con I uz, sin embargo, universa, es porque 
la España medieval de los siglos XI y XII no era 
sólo Ielam ni l srael. Había un a,,r~ en torno, es­ 
peeíñca, incitan te. Esa que nuestro Miguel Asín ha 
precisado en su estudio del "Islam cristianizado'' .. 

Pruebas y demostraciones genéUc.as 

Es inútil que argumentéis en contra. Dadle to­ 
das las vueltas y revueltas que gustéis. Por arriba 
y por abajo. Por dentro y por fuera. Por el haz 
y por el envés. Por un lado y por el otro lado. Es· 
pafia sólo produjo geniaUdatles univer8a8 en cuan­ 
to que no traicionó a sus orígenes genéticos. 
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¡ Quién fue el Cid? ¿ Q·uiénes Hernán Cortés y 
Pizarro 1 ¿ Y Femándes de QSrdoba 7 ¿ Y Cisneros 7 
¿ Y Roger de Lauria? ¿ Y Vasco de Gama? Cierto 
que no albigenses, ni fra tic el os o cercetas, ni ju­ 
daizantes, ni moriscos, ni lu teranos. 

;.Y Santo Domingo de Guzmán? ¿Y San Igna­ 
cio? ¿Y Santa Teresa? ¿Y Cervantes, y Lope, y 
Quevedo, y Calderón, y Graci:án, y G6ngora, y Fray 
Luís, y V:ives,,. Y' un Padre Vitoria, y un Meleh6or 
Cann, y V elázquez, y Greco? Es decir: capitanes 
que dominan el mundo. Teatro que inftuye al m un­ 
do, Te·o.logia que influye al mundo. Poesía que in­ 
ftuye al mundo .. Organizaciones sociales y relígío­ 
sas que inO uyen al mundo. Novela que influye, al 
m undo, Pin tura que influye al cm undo, 

¿Cómo se explica que desde el siglo XVUI 
-desde que el Genio de España se bíturea y rom­ 
pe no volvemos a dar un] solo alma universal al 
m undof ¡ E:1 plicádmelo esto, si podéis, de otea ma­ 
nera que la mía ! Ya conocemos todos los límites 
am bi.guos de un Feijóo., La musa alfeñique de un 
Meléndez Valdés, el casticismo particularista de nn 
Moratín, de un don Ramón de la Cruz; el aearto­ 
na:miento dogm á.tico de esos curas in teleetuales a 
lo Fray Diego González, a lo Padre Marchen.a. 

Y a cenceemos todos el área exacta y eíreuns­ 
eríta que cubrieron los romanticismos del Duque 
de Rivas, de Espronceda y de Zorrilla. Las pasio­ 
nes, dramáticas que despertaron Br·et6n de loe 



Herreros, Martinez de la ROBa García Gutiérrez, 
Hartzenbusch, 'I'amaye, Ayala y Echegaray. 

Y el eco lugareño que despertó el pistoletazo 
de Larra. (Comparad la muerte de Larra con la 
muerte de Séneea.) 

Y a ceneeemos todos que sin un naturalismo 
francés previo no hubiéramos tenido a Galdós. Que 
sía Zola no habría Blasco lbáñez. 

Y que sin Diekens, Dostoyewski, Gorki, Pío Ba­ 
roja, no hubiera pasado de ser un galdosiano más. 

Y qu.e sin Paúl Valery no habría esta poesía 
pura de España y América actuales .. 

Ya conocemos todos la traseendencía de la :6.­ 
losof ía de un Sanz del Río. Y la patética situación 
de nuestro Ortega y GasseL 

Recuerdo que al tenn inar una con f erencía en 
la Universidad de Fran cf urt, ha ce tres años, y re­ 
un irme con algunos universitarios alemanes en 
pequeño ágape amistoso, le pregunté a un fino y 
notable díscí pulo de Max Seb e·I er si leían m ueho 
en Alemania la Revista de Oeetdente. Y recuerdo 
la sonrisa con. q ne me respondió: En general:t co­ 
nocemos los números de antemano. 

Donde no hay tradición, hay plagio-dijo Eu. 
genio d"Ors- . El plagio en poli tica se llama: ser­ 
Tid um bre, 

Pero hay pueblos donde la servidumbre y el 
plagio. van constituyendo una ·tradición. 

Y ese va siendo el caso de España. El gran· 
de nom bre hispánico q ne ha circulado más en los 
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últimos tiempos ya lo conocéis. Menéndez Pelayo, 
porque asentó en grandes sectores de genio nativo 
y leal. 

No le deis vueltas. Ni revueltas. Miradlo por 
arriba y por abajo. Por dentro y por fuera. Por 
el haz y por el envés. Por un lado y por el otro 
la- d E .,, f ,. .. ,. •.• trai .. 6 - o. , s,pana ue umversa m 1en u·as no ; . - -1c1,on, o a. 
sus origen es gen éticos. Por no traicionar los alean - 
zó su Imperio. Y con él una lengua "compañera 
del Imperio" ---como Ia calificó genialmente ,N ebri­ 
Ja . Si el Imperio cayó, la Je,ngua no tardará en 
seg·uir su suerte. Ca tal uña es 'hoy gran prueba. La 
restricción del 1 ibro español en América es otra 
prueba. No porque América no lea el castellano, 
sin·o porque el castellano y a ªºº 'tiene cosas uni­ 
versas, con que interesar la maternalmente. 
El' turi8ta ante España 

Desde que la Revolución burguesa con sus De­ 
rechos del Hombre (del hombre francés y del hem­ 
bre inglés) perm i ti·ó que naciera esa institución de 
cultura humana tan, estéril, petulante, mediocre y 
mercan ti I que se llamó el Turismo, y a conocéis el 
gesto de los descubr,uJores e,:x,tranjeros e·n EspañL 

Se pasean por nuestras viejas ei udades y por 
nuestras ciudades nuevas. Ven las torres m udéja­ 
res y las portadas platerescas. Las iglesias barro- 

1 li d t ,., ·I" ·1,o bo . eas Y as. neas. º. e ra n V18S e éetríeos, . - 8 - · rricos 
por las callejuelas estrechas y Ios Rolls por las 
avenidas asfaltadas, Oyen los pregones populares 
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y la m üsíea de Falla, Sienten el tin. tin de las. an­ 
cestrales herrerías y el herver metálico de los altos 
hornos, Con templan las corridas de toros y un 
partido de fútbo], Hablan eon campesinos ana lfa­ 
betos y leen una prensa cuidad a y Ilteraria, Obser­ 
van un cura con aire de derviche y un profesor 
con gafas de alemán. Miran labios morunos y ojos 
egípeíaens, pero también miradas azules. bajo· erá- 
neos rubíes, Se admiran de los bordades y filigra­ 
nas y ceramiquería de nuestro arte popular y 
también de esos cuadros tan parisinos de n uestros 
m,uchach,os pintores, Oyen romances de cíegu y des- 
cifran I uego poemas hennéticos. 

¿Qué es es·to?-se dicen-. ¿ Esto es Af,rica? 
¡Esto es E·uropa? 

En el mejor de Ios casos se salen del compro .. 
miso incitan te, como se· salió ú l timam en te ese po­ 
bre hombre que es Wells, diciendo que, España no 
está en Burooa, queriéndola dispensar del honor 
de hundirse con su Oceiden te, con Inglaterra y 
Francia. ¿ Pues dónde está España, piadoso oceí­ 
dental? 

Señores turistas: ¡ España no está en Oriente 
ni en Occidente! ¡ España está-desde muchos si ... 
g los- "en la cristiandad! España es catolicidad. Mo­ 
ros, Iuteranos, judíos y euáq ueros. España los aeo­ 
gió y los aeogerá siempre bajo su signo fundidor 
y antírraeísta. España-genio romanogermáníeo-> 
es genio de Cristo. Creedm e. ¡ Genio de España! 
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Loa mito» de suatitucián .. 
•••• 

¿ España, ca to.Jicidad·? ¿Aun en, ·eSt·OS tiempos 
,que el Jefe de un Gobierno al frente de una Cons­ 
titu.ción ha exclamado con solemnidad gratuita que 
España ha dejado de ser catóUc.a·l 

Precisamen te en estos tiempos. Precisamente 
en, estos tiempos ( 11931,-32) de Manuel J\z,aña, Es­ 
paña no ha dejado de ser ca télíea, .. Ni España, ni 
·Man,uel Azaña; ni to-dos sus flamantes, rodicosodo» 
listu y soci.aldemócrat·CIB4 En estos tíem pos de 
Azaña y en los an teríores de los .. siglos XVIII y .XIX, 
Tiempos todos ellos en que rota la armonía cor­ 
porativa, integral >r aenuinomente c·atólica del vér­ 
tice español, del quinientos España busea suslilu• 
t . d . · d. . . ' 1 ivos e urgene,a para rrnrur una vez ID as a 
mi) enaria esearam uza de Jo·S dos genios hostiles 
que tornan a sus Iuchas seculares sobre el solar 
patrio: genlos de Oriente· y Occidente. Que toman 
ahora, no en f orma de in vaso res racialee- - como en 
la P·rehistoria; la Antigüedad y el Medievo ,, sino 
en forma de luchas idealee y de parlidoa ,Ooliticos· 
¡ de Derechas }7 de I zquierdasl Desde el siglo X V ID,. 
la Derecha tiende a asumir la genialúlad hieráti­ 
ca, oriental, oscurantista y despótica, Por eso la 
I nquísícién y el absol u tlsmo de estos dos si.glos 
son, seneitlamente, intolerables, repugnantes. Des­ 
de ,el siglo X V 111 la l zqu.ierda tiende a asumir la 
genialidad occidental, rebelde, romántica, revol U· 

• .. di b • 'l.. • .. d. P I f eronarre, ia o. tea y smci a. · or eso os a· ranee- 
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sados, liberales, masones y librepensadores de estos 
siglos son, senctllamente, buenos diablos, estériles 
y descastados. 

La derecha se aooya en una falsa Roma, anti­ 
cristiana en el fondo, una Roma que es más bien 
una M eea; y se Ilama Ocsc,urantismo. u na m adras­ 
tra. Por eso las Dereehae de esos siglos son almas 
bastardeadas~ sin fuerza genital para reconstruir 
un César y un Dios: un Imperio Católico. 

La Izquierda se apoya. en otra falsa Roma, an .. 
tieristíana en el fondo, una Roma que se llama 
Ilustración (París, Londres, Ginebra). Por eso las 
I zqulerdfl8 de esos siglos son almas ba.stardeadas, 
sin fuerza genit~l para reconstruir una España 

• cgenu.Jna. 
Y oomo en España los dos Genios adversos y 

eternos no pueden triunfar a solas, de ahí que 
cuando uno de ellos sube al poder (al poder más 
que el otro) tenga que buscar el sustitutivo urgente. 

De ahí esos nombres horrendos de carlistas e 
teabelinos, de progresi8tas y persas y eñorao« y 
frigios y conservadores-liberales. ¡ Pacto de El Par­ 
do I ¡C anovismol Cánovas: ¡que siga la barquita! 
Primero metiendo un remo. Luego el otro remo. 

Y así llega Primo de Rivera, el Manco. Y así 
Ilega 1a República, la Mancac., Para inventar SU8ti• 
tuüoo«, pinzas de cangrejos. (La República se consi­ 
deraría feliz, si diese en otro cano v,i,m.o Azaña. Le .. 
rroux, Lerroux-Azaña u otra rotación cualquiera. 
Como quería últimamente la Monarquía: con Alba­ 
Camhó.) 



E ... ed ·1o . ¡ spana no . pu o e ser a aecas-m ·· 00 uno m 
lo otro/ 

¡ Y como no puede ser ni lo uno ni lo otro, 
habla que inven ta.r esos suatit,utivos' de una DerdJ •. 
da armonía cat6liea. de la corporación bis,pinica. 
rota en el siglo XVII. 

La ba&tardia de las ~.: I z(JUUrdas" española 

Y o sos tengo que la poli tica d,e Azaña es cató­ 
lica en su última. esencia. Yo sostengo que los fla­ 
m antes partidos nuevos de España Q'Ue se llaman 
radlc.cdsocialismo o repu,bU·canos.ociálistaB encierran 
un secreto católico en sus últimos seeretos, (,Aufo •. 
rulad y Libertad. Individualismo y Masa.) (1). 

Sólo que ese catolicismo de Azaña, de los ra­ 
díeosocíalístaa y de los socia 1 repubheanes e·spañoles 
es un catolicismo bastard», desleal y antegen uino: 
falso. El catolicismo falso y bastardo de la Demo­ 
cracia, el inventado por la ·falsa Rema, que es lo 
moderno; ese que a través de Francia e Inglate­ 
rra-llegca a su actual sede de: Gbwbra. ¡ Gine,bra, 
la auténtica Bizanei», de lo moderno; la au téntiea 
falsa Roma. de lo moderno/ 

fl ~ Nota d-!i 1932.-Tan es cierto lo qne d.lrm.o, eue me basta citar la. eom­ 
prut:ba del nada ~OSJ)Ccllosa y mas acreditado defin!dor de loa. Repo·bueca. Upa.ño­ 
lnl! snJ,ta.dor de, MadrarJ.aae.: ... Aunque el, .soc1al1smo de cucilla. se Uflil.n:a.. d~ su 
1,be.rtnd -reltgjosa y se considera como adve:r:earlo· natural de la. te cat6llea,. Sil 
polltk!~ se :ln.sr,!ra. al mmo:a :uabcooKle:nt.lm .. BDte, en un.a ac-Utud para can :lu 
ecsas de la ,,~~:a. ruertemente 1nlluida pair Iaa pro.foodws t.rad Fé:lionu de :1a Esp:l.ña 
ealóllea t,. e Esp.afia. Ed. Ciap. pi.e 1 83., 
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Ginebra: la ·Roma del Burgués, eon techo baj º* 
zapa tillas, e upon es en el Ba neo, olor a cocido Y. 
brasero para los ea tarros. l Nada de persignarse 
ante un Cru.,cifijo en una 'iglesia! Bastan unos sig­ 
nos índeeentes hechos con la mano en las Logias: 
nuevos Temploe de la Humanidad. ¡Nada de mili­ 
cías heroicas y nacionales para defenderse o agre­ 
d ir I Bastan unos gendarmes de asalto para guar­ 
dar· las puertas, basta un Estado-Policía, neo tro y 
siniestre, 

Y si pasa algo gordo, en el mundo, ahí están 
los cañones y los buques de los amoe de Ginebra~ 
Ya defenderán, a los pobreeí tos par lamen tarios del 
m undo, que sólo quieren la Paz, y nada más que 
la Paz. La Paz y todos los enchufes burocráticos 
de esa paz ginebrina .. 

Ginebra: la Roma de la Democracia. Pero ¿qué 
es la Demoeracía ginebrina? Pues la Democracia 
ginebrina es esa Roma bastarda, nacida y criada 
en los burgos y vül·as, de la Edad Media, burauesa 
y vUl·ana.. Esa q ue, no pudiendo resistir el que C é­ 
sar y Dios~ los poderes divinos, gobernasen Ia His­ 
toria, Ies cortó un buen día la cabeza, tras una 
preparación refinada de vol teríani smos y de corro­ 
sivos sociales, entre otros el de utilizar el funda­ 
mental rencor de Israel eon tra César y Cristo. Re­ 
naeimiento, Reforma, Revolución f rancesa: prena­ 
rac,ión metódica de Ias tres RRR., S6lo que el hijo 
dilecto de esas tres RRR sal i6 hecho un P·il lastre 
y por, poco lo estropea todo. I Ah gran pillastre de 



N.apoleón I A Napoleón le faltó tiempo para alq ui­ 
Iar un Agui.la que volase sobre los sanseulottes; 
para montar a caballo por el mundo, oomo Alejan­ 
dro, César, Carlos V y Luis XIV. Y para volar a 
Roma, a fin. de que el Papa- el odiado Papa le 
echase una aparatosa y apretada bendición eeu- 

•• • memca, 
Pero aquel pillastre pereció. No apoyaba su 

alma y sed de dominio sobre fundamentos trascen­ 
dentes. 

Desde entonces, ese mundo moderno no sabe 
cómo disimular su 8ed de dominio y su terror del 
alma. E inventa todos esos mitos de Bustituci6n 
~como certeramente, los ha llamado el auter del 
Monde sans dme-~ que culminan en Ginebra (so­ 
cialismo, humanitarismo, radicalsocialismo). 

Por eso Lenin genio de Oriente se levantó 
eon todo su genio a gritar desde Moscú contra 
Kautsky, el demócrata puro: "La democracia pura 
no es otra cosa que una hipocresía liberal desti­ 
nada a engañar al proletariado". 

Por eso .Mussolini nuevo genio de eatolicí­ 
dad~se levantó con todas sus fuerzas a gritar 
desde la nueva Roma fascista: "¡El Estado corpo .. 
rativo supera-: por .fin! -esa hipocresía del Estado 
liberal y burgués! j~ 

Por eso el genio occidental y europeo, que des­ 
pierta p urífleado en algunos jóvenes espi ritus fran­ 
ceses, se levan ta hoy con un grito desesperado de 
alarma: "¡Vuelta a la personalidad!" Al individuo 



pmo. Y los navegan tes solitarios del Occidente CO·· 
mienzan a poner de moda el alejarse solos a islas 
y mares desiertos, otra vez como Adanes en el CPa· 
raíso, como nuevos Robinsones. Como en, el roman­ 
ticismo primigenio del siglo XVUI. 

La bastardía de tas ~~ Derechas', españolas 

Yª ahora vengamos a la otra bastardía ca télica 
de España: la de las llamadas tradicionalmente, 
desde la bifurcación moderna de nuestra política­ 
fuerzas de derechas, las f uersas que pereeíeren vír­ 
tualmen te el 14 de abril de 1931 en España, En­ 
j uiciémoslas con la misma serenidad, la misma 
conciencia pura, cristiana, que aplicamos a las iz­ 
quierdas españolas. 

1) EL REY. ¿Era ya un Rey de Espaiia Al· 
fo nao XIII, D·O el 14 de a brí], sino muchos meses 
antes, muchos años antes? Y o me atrevo. a decir 
que no, Porque de haberlo sido no hu hiera prepa­ 
rado,. poco a poco, el dejar de ser Rey el 14 de 
abril. Un Rey que pronuncia aquel famoso dilema 
de su discurso de Zamora:, ¿Monarqula, Repúblka! 
/ Españ.a/, es que Y'&. no es Rey, sino un nrovocador 
de lo con traríe de la Monarquía: la República. Y o 
siempre he sosten ido, y sostendré, que la mayor 
responaabilidad de· un Rey es la de traer la Repú­ 
blica a su país. Y no porque la República resulte 
buena o mala para el pai&; sino porque un Rey no 



puede pensar, como buena para su paíe, más que 
la Monarquí"a ( l). 

Alfonso XIII supo q ue venía la Dictadura 
en 1923 .. Pero supo también que venia la Repúbli­ 
ca en 1931. Quizá supiese algo más, Y por eso se 
marchó a Fontainebleau. Y por eso se march·ó-no 
heréieamente, a El Escorial con sus egregios DI ner­ 
tos- ; sino tranquilamente, en su automévil, a Pa­ 
ris. Protegido p,or Romanones y JJO·r Alcalá-Zamo­ 
ra, por Berenguer y por los ministros republicanos, 
Por toda aquella hermandad qu,e se fornió de re .. 
pente en lladrid para salvar la vida precioaa del 
Rer. Había. Q'Ue pensar-s-sín duda en que algún 
día venidero se podrían salvar otras vidas precie­ 
sas republicanas del mismo modo, si París desde 
ParÍS"J, veía que la Repüblíea D·O con venía a la f eli­ 
culad de Españ,a. ¿M,onarq,da, Repúblka1 ¡Parb! 
( Sombra de N apoleén.] 

2 )· LA I G LESI A.-Y'o no sé si tal Cardenal 
era un san to varón. Ni si lo eran todos los 
o-bispos y prima tes, eanénigus, clérigo.e. y mon agui• 
l los de la lg Iesia española euando vino la Repúbll­ 
ca. Y o no sé si la arístoeraela, la burguesía y el 
pueblo de ,España eran tan católicos y fervorosos 
como- diariamente nos lo aseguraban los sermones 
de púlpito y los sermones de prensa ca t.ólica. 

e 1) Mot.. de lQI. 11 ñ11imo mona.rea de Z!.pa.P.a ,ól.o podrá ~lw1nd1C'ar 
.-,,oo al 10, rrande 1 p teTidll!!a,te mi poll.tJ.ca. m11.1: roqní. a racías 111 n úclm ma1100Ui 
t:nlJltar ha 11tia. l)Olltaie- hoy l,1. 161ft.C.tón de DD&lla. 



Yo sólo sé una cosa: t¡Ue no hubo un solo ere­ 
yente que afrontase la barbarte de la masa icono­ 
clasta y ofrendase su vida en martirio de cruz, en 
imitaci'ón de Cristo. 

Yo sólo sé una eesas que no hubo un solo 
eclesiástico o fiel que arriesgQ8e su sangre, OIJO• 

• "nd 1 d • 1 .. ,. d o-- d a· · - - nu · ose a a - iao uci,on · e _ - r e·nes r.e - g,,osas, es· 
paño las. 

Yo sólo sé una cosa: que no hubo .ni sigue 
habiend-o eepiritu. capaz de oponerse seriamente a 
la invasión laica, que va quitando todos los dias 
las obras eoeialee, pías y caritativas a quienes las 
monopolizaban en nombre de una te, de una cari• 
dad u de una abnegación cristianas. 

A los pocos ca tólieos oñcuüe« que yo conocía 
les vi escabullirse o h ulr apenas llegó la República. 

En cambio vi correr a pobres monjas por las 
calles, eon las fa Idas levan tadas, seguidas por la 
eh usma, Las defendían los soldados y los guar­ 
diaa neutramente. 

l. Qué sucedía a la fe tradicional de España! 
¿ Dónde estaba esa fe que babia opuesto su pecho 
con Santo Domingo de Guzmán contra el hereje, 
con Santa Teresa y San, Juan de la Cruz contra el 
luterano, con mártires y santos Innumerables con­ 
tra los aarraeenos, contra los turcos, contra los in­ 
digenas de América, contra los asiáticos y los 
polinesios? ¿ Dónde estaba el Dios sublime: de 
San Francisco Javier? ,¿Y el que inspir6 a Ignacio 
la formacién de "las Milicias de Cristo''; el "Díos 

·ftlltft. 
- .w.lU' -... 



de las ba tallas", de nuestro Herrera; el que hi:zo 
perder su mano a Cervantes, el de nuestros cru­ 
zados caballeros de Calatrava y Alcántara! 

L Qué sucedía a nuestro Dios eapañol que no 
movía una sola mano y un solo corazón en su ser­ 
vicio y gloria? 

Pu es. sucedía que ese Dios que adoraba esa 
Espaiía no era ya un Dios. Sino un. ldolo. Un Dios 
falso y de oro. Un Dios de orden muníeipal, de loa 
negocios, del "cenfert", de la transacción y de la 
Bols~ 

Al menor soplo de viento ardiente, ese Dios se 
derribó en el pecho---cuajado de joyas de los que 
le llevaban ostentosa y pecadora,men.t~ 

Los verdaderos erístíanos de España en su 
eencíenela atribulada-saben hor que digo verdad. 
Y que la salvación de la Iglesia española no esta­ 
rá en producir m ás clericales ni más conspiradores 
noeturnos, sino Santo» y Rel armadores a la clara 
luz del día heroica (1). 

3) LA ARISTOCRA,CIA. La aristocracia exis­ 
tí a en España. Parece ser que· sigue existiendo, 
a un después de la República. Y exístienda lo mis­ 
mo que antes, esto ee, nomisuümenie; 

N IIA b el d , l O me mueve pasión . aJ una e ninguna C ase 
contra la arístoeraeia de mi país ni de ningún país. 

( 1 ~ l\ota dm 1938.-Lli. :pier.secuelón. ;reHg9os.a de la gu~rra roja, en Esp3ña 
h.a .a:Ldo de tai t renesi que amelas a. eno nuestro catoUe!smo quedará eaJ.-ado. &-­ 
pe.fi11 m,lia ca tó]ica. q ue nunUL itn cla Hlstorla. 



Si me .moviera, a estas horas seria un social repu­ 
blicano y estaría luciendo mi fraque por los anti­ 
guos palacios de Sus Majestades. 

Como esto no sucede, sino que, por el contra­ 
ri~ Ia aristocracia española es ahora cuando me 
inspira más piedad y estima que antes, puedo 
hablar con perfecto derecho de ella. 

La aristocracia española había ido dejando de 
ser española y arísteerátíca, Se había ido disolvlen- 
do a si misma. Por un lado, sus mezclas de sangre 
la habían bastardeado mucho. Por otra parte, su 
"irrupcíén en la cultura" la había terminado de 
co .. rromper~ 

La tragedia de la aristocracia española f ué la 
de saberse un día-inútil para España. Saber: que 
no imponía ninguna categoría vital al país. Que 
no se iba diferenciando del país más que en los 
membretes de las cartas. En vez de desarrollar su 
instinto originario de casta conquistadora,. se habf a 
ido dejando aburguesar y aplebeyarse, hasta el 
punto de formar, más que una casta. u na especie 
de aimUcato. 

En vez de desarrollar su instinto religioso y 
trascendente, se babia dejado ganar la conciencia 
por el enemigo, cayendo en todas sus trampas, 
asistiéndole en todos sus "cursos" y "conferencias", 
dejándose ganar 1a conciencia por un a pal urda ad­ 
miración bacía "'lo culto", "lo filosófico", "lo libe­ 
ral" de la vida. Admiración acompañada, sin em­ 
bargo, de un gran desprecio por el "intelectual", 
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Es lógico que cuando el Rey amargamente excla­ 
mara el 14 de abril: ¡ Adiós~ nobte« mi.os!; todo el 
mundo entendiera: ¡Adióa. republicanos. burgue •. 
ses núos/ 

Por eso algunos de los más principales se 
apresuraron a ofrecer sus Casas al Presidente de 
la Repúbliea, ¡No para quemarlas con él dentro, 
gesto de romance!, sine para sacarlas una rente­ 
cilla mensual con propina. Por eso cuando don Ni­ 
ceto se dló el gustazo de sen tarse en la silla. real 
de Ja plaza de Oriente, no hubo un solo noble es- 

.... 1 ti hi ' h .. pano que se pegase un rre, que reiera un eroi- 
h aki • • ar 

00 ar · . , n Japones. 
La aristocracia española existía y sigue exis- 

tlendo, Bn los membretes de las cartas. Nominal­ 
mente. 

Que dentro de esta Aristoeracia, como dentro 
de la Iglesia española, haya almas puras; jóvenes 
y nobtlísímas, dispuestas a recobrar el señorío, a 
la contricción y al honor sagrado en un próximo 
f uturo, eso son otras cosas. Eso son: esperanzas 
de uno (1) .• 

4) EL EJERCITO.. ''Un Ejército no puede 
existir cuando se elimina de su horizonte la pesi- 
~~~~~~~~~~~ •••• ~"'11:c;II 

( 1) Nota de l9Ja-Hoy ya no son ·espe,ranzu :miu: 11.no rMJ ldadea eq,a .. 
iiolaa y l!XCel E141:S. La. or1at,ocrac 5a. tnJ.dJclonal de El pafta.. en Jaa pe.rsecudo11es9 
•nl.rlda.s par lClrl roJos. en, su sacrHici.oa y en. el l'alor milltar de la ma.:,orla di! 
stm Te.rones ha :reeuperado ante la H.1atorla nae:Lcnal una profunda. mirad.a cll! 
te&piltD-r 

.Aa5. co.mo esta. arlstocrn.cla. secular, sabe hoJ m,lr.ar de otra manen a las 
nnevu ar.btarQula.s que va.u naciendo de esta Cauaa. 



bilidad de una guerra", Estas palabras de un 'filó .. 
sef o perogrullesco sobre el Ejé·reito son tan exac­ 
tas porq ue son genéricas, y, por tan genéricas, son 
les que convienen concretamen te al caso del Ejér­ 
cito español. 

El Ejército español es ese Ejército al que se 
le ha suprímídu la posibilidad de la guerra. Y no, 
ahora, con la c,nstitución pa.cíñca que quiere dar 
la República a España, sino· desde hace mucho, 
Por lo menos desde aquello de las llaves 1al 8epul.­ 
cr» del Cidj de J oaq uf n Costa. 

El Ejército español, que en sus orígenes tuvo 
--como la Nobleza y la Iglesia-un fundamento 
aristárquíeo, seleetivo, f ué poco a poco aburgue- 
sándose, acochinándose. En l'ugar de aquella divi­ 
sa ejemplar: ¡,Deber obliga!, había ido adquiriende 
esa, digna de un gr.emio de u I tramar·inos: ¡ A ver 
si hay dereehol Este ,· A ver si. hay derecho! f ué 
el ca usan te de las famosas. Juntas dce Defensa, 
Que, le·jos. de ser un as ínstítueten es o ligas de "los 
deberes del militar", fu e ron unas sociedades m a­ 
sónicas de "los derechos del funcionario militar", 

A I Ejército español no le quedaban más que 
dos esca pes en el ajedrez: dos salidas en su juegn, 
La Zona marroaui y los Pronunciamientos .. , Los d"O,S 
últimos estertores de vida, Los jugó y los perdió. 
Se pro.nunció con Primo. Y Primo paci.ficó el M a­ 
rrueeos esuañol. 

Es na tural que se volviera es te atónito Ej ér­ 
cito ante el paf s; este Ejército sin guerra, guerri- 
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Ua ni ganas de más jaleos, preguntándole: Bueno 
Espaiía~. ¿ ll yo para qué sirvo ah.oral 

Pues para disolverte como el azúcar-eo.ntest6 
Azaña en nombre de la conf ormidad general. Y, 
sobre todo, de Ia conformidad del Ejército, que se 
sen ti'a azúcar, terroneite de azúcar .. 

¿ Qu,é de extrañar ei este Ejército-a.braguesa­ 
,do, socializado, Uuslrado:t ,pacifista, burécraia- -se 
dej acse operar de apendicitis sin necesidad de ele­ 
rofonno? 

Ya sé que todo el .Ejército no son todos loe mi­ 
litares. Que una cosa es la institw.:ió.n y otra. las 
conciencias individuales de esa institucuin; iQue 
dentro de los Ilamados "oficiales retírades" y de 
los "no retirados" hay gérmenes de honor, de ab­ 
negaeíén, de sentido del deber y ansias de demos­ 
trar ante España que todos esos gérmenes exís­ 
ten (1). 

Y 5) LA BURGUESIA CAPITALISTA. Fi· 
nalmente, la burguesía capltalista de España tam­ 
bíén venía Jugande sucio y bastardo. La burguesía 
eapítalls ta de España venia creyendo lo que creían 
otras burguesías inexpertas del mundo antes de la, 
.guerra: que el dinero no· tenia patria ni régimen 
especial de vída, Cuando una voz maligna denun- 

( 1) Sola de J93=8.,-'Ese h.:a. sldo el -ar.lg.on del Mo'Pimlento nac,onEll en el 
'EJérclto, Ese :nueleo de honor de abnegnción y dE! sentido dal deber. Por lo que 
.al 5.ti.lvnr tl Ej~re1t.o n Dpafl.11. esta E.sp1:tñe. nuc'i'a-a su vez-ha salvado el 
EJereLtcl .. 
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ció a la Monarquía españole como. una ''sociedad 
anónima en que el mayor accionista era el Rey", 
esta burguesf a pegó un sal to de indignación~ ¡Cómo! 
-se dijo . • ¿Una '"'sociedad an6n.imd~, un "neao­ 
clo" en el que yo no manejo un tanto por ciento 
mayoritario de lrecioneB? Puee /JJiva la Rep·úbU.cal 
Y echó su papeleta a la República como suscri­ 
biéndose a una suculenta empresa Jndustrial, como 
un bono de participación en el Teso.ro nacional. 

Cuando la buena e infeliz burguesía española 
fué a cobrar sus dividendos y vió que sus papeles 
de Estado le bajaban,. la contribución le subía, el 
obrero le holgaba y la peseta se le ponía por los 
suelos, y tuvo que reducirse de vida, y camblar de 
piso, y vender el coche, y as.istir menos al cine, y 
llamar menos veces al médico, y hacer menos con­ 
sultas al abogado, y gastar rn enos en las tiendas 
y en las pastelerías, sólo en tonees esta buena bur­ 
guesía española (el Industrial, el comerciante, el 
abogado, el médico, el Ingeniero, el boticarto, el 
em pleade, etc, ete.), sólo, entonces se dió euen ta de 
que el dlnero tiene siempre una patria: la patria 
de quien lo produce. 'Y de· que la l\lonarquía no 
era un régimen 'basado en más valores de Bolsa 
que a-q uellos con q ue los astutos banqueros de I a 
República pensaban llenar la suya, sus carteras 
ministeriales, renteto» de presunta clienf ela; 



Reaau.nci6n 

Creo que he analizado con todo coraje y pu­ 
reza de alma la trayectoria genial de España. 

Creo que nadie podrá tacharme de partidista, 
de impuro, de cuco, de cobarde ni de bastardo, 

A diestro y siniestro he aplicado mi visión im­ 
placable, porque 11a bí a en mi algo implacable y 
superior a mis propias conveniencias que me lo . , .. exrgta así, 

De arriba abajO==·=de abajo hasta arriba=he re­ 
corrí do la traveetorla integral de mi patria. (¡Oe 
aseguro que con este libro aprendéis la b,istoria 
esencial de España! ¡ Una historia sin pedan teria 
y sin huesos: todo meollo, pulpa y corazón!) 

Creo que os he mostrado con toda claridad 
---con Ia máxima merídíanídad de mi esf uerze poé- 
tíeo la crisis eterna de España entre los Genios 
eternamente hos tiles en España de Oriente y de 
Oeeidente .. Eternamente bestiles en cuanto no se 
f unden en el mágico crisol cristiano. 

Habéis visto que España, en cuan to· que deja 
esa fusión ca télica, pasa a la bastardí~ A la bi­ 
f urcacién, a. la gen.ialidad meompleta, a andar a 
la pa ti ta coja. 

Por es-o es la hora de que os expliquéis deñ­ 
ni ti vamen te el gran misterio que pesaba sobre esas 
almas españolas de nuestros últimos siglos: de 
esos hombree del 98 y de un Ortega y GaBBet, por 
ejemplo, 



Añora sabéis ya a lo que yo q ueria aludir 
cuando afirmaba que eran esos espíritus hijos· de 
dos madres~! la madre de Occidente o de Oriente; 
las madraetra», de un lado y-die otro, la madre 
legitima, natural, subconsciente, naelonal: la eris­ 
tiana, la romana, la cató·lk.ci. 

¿Veis ahora-lim pidamen te por Q'Ué un Gani~ 
vet es. castizo y descas.tado? ¿ Por qué un U nam u­ 
no huele a, azufre" e indeneo? ¿Por qué un Ortega 
da los grit;os en un tao y pone los h uevos en otro? 

¡ Gran misterio sin secreto! ¡ Gran secreto. sin 
místeríe! Pero ¡ cómo pesaba sobre la historia mo­ 
derna y .reciente de España 1 

Y ¡ qué enorme servicio haberlo desvanecido, 
para una España futura, am bíeíosa, ágil y otra vez 
jo,ven, joven; con la juv-entud úniea que da la pu­ 
reza de sangre: de madre/ 

M'i angustia reformadora 

Sin partido de dereeh as ni de izquierda; solo, 
solo: en una soledad de isla, q ne yo he sim boli­ 
zado en 'mi R obinsó,, Literario de España, sien to 
que la angustia y las Iágrimas vienen Ilenando mi 
garganta, mis ojos,. desde hace más de un año. 

J Y o, no he nacido para la soledad! ¡Yo me as­ 
fixio en mi noche celular de España! Y, sin em • 
bargo, algo, Implacable, religioso, imperativo e Ine­ 
fable orne empuja en esta actitud, que ha llegado 

to ,. .. ~ t d ...• ,. a mar paºra rm m ismo earac , er ·· e mislon. 



¿ Soy un pobre hombre o un loco? Es posible, 
Y todo cuanto os he ido, diciendo· hasta aquí es ~ 
slble que sólo sea un sueño. Un sueño que muera 

• conmigo. 
Pero cuando veo que mi alma se va cada vez 

más desnudando de vanidades y de ambiciones pri­ 
marias, y cuando veo que 'ª'la hostilidad'' y ''la 
soledad" han sido siempre los ambientes conrorta­ 
bles donde se han movido las palabras puras. las 
que anuncian verdad, las que exigen reforma. de 
una" mentalidad o de un mundo determínado, pa­ 
rece como si en mi Peña Po bre como San J eré­ 
nimo en el desierto-recibiese el pan divino por el 
p,ico de un ave. Parece que un espíritu santo eon­ 
solase mi tribulación y agonía y anunciase a mí 
soledad próximas compañías fraternales (1). 

Y este sentir que las fuerzas no me faltan 
cuando creo que, me van a faltar-y· que aun me 
sobran para seg·u ir con mi I ucecita en mano , eso 
me hace pensar que sobre mí hay algo mágico, 
algo o alguien a quien estoy ya sirviendo, alguien 
que no soy yo; alguien-al cual-por someterle mi 
yo humildemente, me concede el máximo de los 
bienes que un alma sumisa obtiene en el mundo: 
la libertad. Creed me: ¡ no h,ay Jibertad verdad era 

,. 1 • • .. l rn as que en a sunusron; 

- - 
1; l.~ Al carrt:iit. estas pruebas. 193.!. esa Orden tnilltar "Y rnoná.stJca que 

es :cni amada F11111.nJa Espaiío.ta. y Trad.Edonalbta tl{?n{! mÁ.& d~ un m!Uón de hiJOSr 
,de 11fill1dos= de m.llite!. De co.mbaUen~. De HCclmpafJias lrf.Ltentll.le.c:.,. 
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Es posible también que esta fe y esta libertad 
me ffaqu,een un día. Que caiga de un lado o de 
otra l.mlort Que yo también me· bastardee, 

Pero sabed-amigos míes=-que mi alma perte­ 
nece al Dios de San Ignacio: "A un Príncipe libe­ 
ral y humano", Príncipe y Magnánimo. Autoritario, 
y Libertador. Dios de batallas duras y de paces 
inefables. ¡ Genio de España! 

Y con el genio de España, sintiéndolo palpitar 
en las entrañas, puede uno bajar a los infiernos 
sin mancharse. 

Aun cuando son los cielo« de ese genio-----la 
salvación, la resurrección total de ese Genio-lo 
Que uno sueña, exige, pide y reza por España. Y 
para Espa,ña. 

VII 

LAS TRES BANDERAS 

¡No son dos banderas San Ignacio - las que 
España puede hoy escoger t Sino tres. 

No son sólo I a bandera de Oriente y la de 
Oeeíden te, smo junto a esas dos también la, ban­ 
d era erism á tiea del Cristo. 

La eleceió:n de hoy-una vez más ene la ñi sto­ 
ria de España está en elegir lea exacta y genial 
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bandera. Está en que los conductores de n uesb o 
pueblo ne se equivoquen de campamento. Oriente, 
Occidente, C risto. He ahí Ios tres rangos de bata­ 
lla, desfilando y a en fala n.ges como las nubes por· 
el cielo. Las tres banderas geniale,s. Y cuyos nom­ 
bres exaetos-s-¡ sabedlos, para la elección del h.oy y 
del. mañana !-.son éstos: Ginebr·a, Moscú,, Roma. 

¡ He ahi las tres únicas y totalltarías banderas 
que, resumen las tres únicas y posibles polítkas del 
mundo actual. M OBCÚ, Ginebra, Roma. 

Es decir: C omunismo, Democra.cia., Fascismo. 

El Comunismo II Esoaña 

Pruebe la España actual el alistarse bajo la. 
bandera roja de l'tloscú. ¿Pruebe? Y.a está probando. 

Y a está probando c·on todas sus fuerzas (que 
son mu chas) de genio or~ntaL Con toda la ten­ 
dencia f at-alista del españolj que es mucha.. Con 
toda la noluniad del español, que es mucha. C.On 
todo el mesianismo del esp-añol, que es muehe, Con 
toda la tendencia española a que las cosas las .a .. 

a uelva el Estado, nueva Virgen de la Macarena. 
Con todo el ansia de echarse a dormir sobre la 
capa en el suelo. Ansia que es siempre grande en 
el español, 

Pero hasta ahora.... Hasta a hora el Gerrio eo­ 
munista de Oriente en España va de pifia en piña, 
Cuando cree hacer una revolución social, le sale 
un Par lamen to radica I socialista con cantos a la 
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libertad. Cuando cree dominar las masas obreras; 
se le biparten en tre el soeíalísmc y el sindíealísme 
anarquista.. Cuando cree cubrir el mercado del gu s­ 
to -a base! de litera tura rusa servida en kilos , 
este gusto decae y se aburre. 

Pero todo ello, si quiere decir que España, la 
genuina España, 1 ucha cuna vez más contra "el ene­ 
migo de Oriente", ne quiere decir que ''no haya 
moros en la costa" .. 

¡ Y auténticos moros I 
No quiere decir que no triunfe el comunismo 

en Espa ña si el comunismo triunfa sobre el m un .• 
do occidental en ruinas. 

Pero si trlunt a, ¡ prepárese España a la vieja 
- - 

Ieee .. ión del Guadalete ! 
Porque el eom unismo ecn España, ¡ son otra 

vez los. orientales, la vuelta de los orientales au tén­ 
ticos a España,! 

Creedme, que no fantaseo, El triunfe del co­ 
munismo en España supone la derrota previa del 
Occidente, que pudiera venir ( como los cruzados) 
a ay udarnos, Y Lenin ya sabemos, dónde tiene sus 
aliados: don de Al ahorna. En Berberia y en todas 
las rasa s de color, en todos los eotonizados J: los 
explotados de Oriente. 

1 Vol verán los asiá tíees sobre el oeste de Euro­ 
pa, sobre la pení n su I a balcánica! i Vol verán Iros 
berberiscos y negros sobre el oeste de Europa, so­ 
bre la península ibérica! Aliad,os, claro está, con 



los otros aliados indígenas, con los Ilamados bá.r, .. 
baros verticales. Los explotados de cada país. El 
socialista y el sindiealista de hoy· se con vertírían 
automáticamente en aliados comunistas. (Con unos 
ca untos j udios q ue ayudasen al trám.ito.) Aun 
cuando l uego se volvieran. a hacer muzárabes, ku ... 
lak» de la. libertad. 

M.oseú enviaría a España-c-eem« Damasco la 
otra vez sus omeya.s·-unas minorías directrices, 
guerreras y de enlace (1). 

El eom unisrno en España es eso, y nada más 
que eso. Su bandera es la estrella roja. Y junto a 
la estrella siempre estuvo la media luna, la hoz del 
cielo oriental. 

La demo-cracia II España 

Preeísamente P·Or ser la bandera de la demo­ 
cracia aquella a la que se ha alistado la Repúbli­ 
ca, la España oficial que nos rige. Precisamente 
por ser el peligro máximo que se eíerne sobre la 
actual España ese de la bandera de Ginebra, es 
por lo que este libro ha dedicado sus campanas de 
más al to vuelo a tocar tan to a rebato. 

La bandera de Gínebra sobre España-« J q ueri­ 
dos españoles, queridos hermanos, creedm e!-¡ es I a 
Guerra de la Independencia otra vez en pie! Esa 

cm::: -...,-- 7CCi = 

t 1 ) Nota de 1'911..-Rst.a. e..s otra. ,,lstón Que la :realidad di! la guerra cspa- 
1,cla ha dado eucUtud. 
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guerra que nos plan,teó Napoleón, con sus ·Consti 
tucíones y sus Borbones, Esa guerra que nos plan­ 
teó Inglaterra, con su Gíbraltar, Esa guerra que 
Francia y Albi6n, nes plantearon con el "Pretee­ 
torado marroquí", donde estamos haciendo, desde 
años, ¡ de cipayos y senegaleses de cuota! 

Esa guerra ¡españoles.! , que hoy la veis al· 
zarse cada vez más atrozmente, con la separación 
de Cataluña. Porque Ginebra,. el bloque continen­ 
tal y demócrata de Gine'bra, quiere y neeesíta una 
España rota para siempre. Dividida, cercenada, 
con trolada, desrned ulad a, has tardeada, perdida,. si­ 
filítica en sus ideales patrios. 

Necesita una península descoyuntada para re­ 
partirse sus entra ñas a zarpazos. 

N., ·1 .. s f d. .. .. h. # .• os I usronaran con e .' eraciones 1 .. ·. ericas, con, 
condecoraciones y títulos y oro, con todo ese Velo 
de Maya fascinante que poseen las sirenas terri­ 
bles de Oeciden te, 

Pero la bandera de Ginebra es eso: mandar a 
Ginebra a los Titulescos o Zuluetas, a los minis­ 
tros yugoeslavos o checoslovacos, a predicar la Paz 
del Mundo. Mientras, Ies monstruos, los amos de 
Occidente, calibran sus cañones y emproan sus na­ 
ves de proa, ¡ Alerta, pueblo genuino y sindicali.sta, 
de España! ¡Ale·r,ta, muchachos tradicionalistas de 
España! ¡ Alerta, Genio de España! ¡ Que nos ro- 
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han, que nos matan a España! ¡Que se la llevan! 
1 Que se la llevan 1 ( 1 ). 

El f asciMno y España 
Si el comunismo y la demoeraeía no sírven 

para España, claro está que es el fascismo lo que 
convendrá a España,. ¿verdad~ joven profeta?-me 
dirán con sorna. 

Yo sé que en la mente de todo maligno que 
me lea o me escuche, yo sé que en el fondo de 
todo bastardo que lea o escuche mis afirmaciones 
hay ya como una rebotica o reserva indigna don­ 
de me guarda este agresivo insulto: el de que yo 
sea un agente fascista en España.. La infamia de 
creerme o un insincero o un msensato, o de creer­ 
me comprado por Mussolini, por Hitler, o bien de 
creerme un majadero de la propaganda. 

En cuan to a lo prirn ero, he de advertir· una 
cosa muy sencilla y muy fácil no ya de demos­ 
trar, sino de comprender: la impOSibiUdad de un 
oro I ascist«. El fascismo no puede comprar a na­ 
die, entre otras razones po:r esta primaria: que no 
tiene oro. Que Italia es más pobre que las ratas. 
Y que si mantiene sus ensueños heroicos y reli .• 
giosos en el mundo, es a costa de lo que saben 
todos los que conocen la verdad de Italia: de Ilu- 

fl ~ Nota d~ USS..-Con 'Z"'trU.ttu releeo este alarido mio de an11,mtla. lan­ 
zado -1!! n 1932. Es que: yo sen U a Yll y veia :,a a, .m 1 EsDL\ f\11 EII se;, Iaada, arrnstr~:a- ~ ~ 
Vcla .el 18 de jnllo Pero mi ¡dal armat, de entonces, po:r fin ba flo,rec1.do de ba­ 
,cnetM. Y ese Canto de guena civil ha fruc:lificado de dl!fE!nao.teSJ dce l.:Lberadares., 
LOh héroes 7 santos de Elpafia t 
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sión, de abnegación y de sacrificio .. El oro fascista 
existe menos aun que el oro ruso, Porque eso del 
oro ruso es otra leyenda. Y o no digo que l\.foscU 
no man de algunas pesetas de auxihe, Los com U· 
nístas del mundo no son potentados precisamente. 
Pero suponer que Rusia compra al mundo, es tras­ 
ladar sobre Rusia una mentalidad capitalista y 
burguesa q ue la in validarla en e 1 acto. A Rusia 
le bastan para comprar al mundo, al mundo del 
humilde, sus monedas de ilusión y de piedad. A 
un bracero andaluz, que pena de fatiga, de ham­ 
bre, de miseria y de enfermedad; y ve pasar por 
delante al ricacho en a utom6vil o al socialista fu­ 
mando puros, le basta una mirada simple de Rusia 
que le diga: "¡Ese bienestar para ti'.t para el So· 
viet ! '', y ya lo tiene Rusia a su lado. 

El oro en la poli tíea actual no puede utilizar­ 
lo más que quien lo tiene. Y quien lo tiene todos 
sabemos que no es I t.alia ni R usía, sino el Genio 
del Oro, el de Occidente; el o dios del Dinero, del 
Capitalismo, de la Banca; ese dios que se alió al 
Dios de Israel para su política financiera del mun .. 
do; Franela, Inglaterra, Estados Unidos. S61o el 
oro de Versalles puede darse el lujo de comprar 
naciones, de inventar Estados, de azuzar hechos 
diferenciales. Sólo el oro de Occidente puede lograr 
una Checoslovaqula, proteger una Yugoeslavia, ani­ 
mar una República Catalana, por no citar más 
eh eques a la vista, 



A m'í el fascismo ya lo sabéis los que no lo 
supierais no me ha dado oro ni oropeles, sine dis- 

t t ibl 1· .. ..,.. • gus o·s, erri ·. es pe 1gros" ren u ncia s y saert 1c10 .. s. 
1 Y o no tengo nada que ver díreetamen te con Mus­ 
solini ni con los fas cistas de Italia ni de Alemania! 
Y I b .,,.. 1 l .. . N'. "" t a 10 sa · elS 08 que n,o ·. O SUpler.alS. , . l me ID ·e- 
resa eonspirar a su lado,. ni que España cuchichee 
con sus Embajadas, 

Pero, amigos míos, si yo hablo de bandera fas­ 
cista en España, es bajo una sola eondíeíéne que 
el I ascismo para España no es f ucis,mo, sino ca­ 
io-li .. c·i-da4'. Otra vez: catolicismo. 

No os. 11am éis a engaño. Os lo vengo ad rirtien­ 
do lealmente desde que he pronunciado la divisa 
genial de Es.pa ña: César II Dios. 

Para España el fascismo no puede significar 
una especie de dependencia mediterránea de Mus­ 
solíní, Tampoco un nidal de espías hitlerianos en 
Iberia. 

Para España, la bandera del fascismo no· es el 
f aselo. sino Roma. 

Para España el taseto existe antes de que· lo 
clavara en su sombrero un I talo Balbo, Lo pusie- 
ron en, su escudo nuestros Reyes ·Católicos. Su haz 
de flechas, en vez de estacas castrenses y lictorias. 
No necesitamos de símbolos prestados. Hemos sido 
nación un poco antes que la nueva y orgullosa Ita­ 
lia actual y qu-e la prepotente Alemania. ¡Una pe­ 
uueña dífereneia de cuatro sigl,os! 

Es cierto- que en la actualidad, estamos dejan- 
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do de serlo. Que la República española significa el 
último 98 de España, la última desvertebracíén de 
España. Y que neeesítamos .fajar de algún modo 
-otra vez- Si o estos míem bros rotos y sueltos. Pero 
nara f aiarlo» rechazamos la habtlídad felina de 
Occidente con sus, encandilan tes ''f ederaeíones ibé­ 
ricas centroladas", 

Para Iaiarto« de nuevo sólo aceptamos: ¡ la 
rein tegraclén de España a su cíelo secular e hís- 
tórico ! ¡ La vuelta de los ideales eternos de Espa­ 
ña por un C ~sar y un DioBI ( 1 ). Los ídealea armó­ 
nicos que ya germinan desde an tes de Cristo so­ 
bre el regazo de la Roma antigua. ¡Trajano, J úpi .. 
ter tonan te l Los ideales q,ue se concretan y asíen­ 
tan definitivamente sobre el so lar español, desde 
que los Reyes Germánleos de Espaií.a, sueñan con 
reconstruir el Sacro Romano Imperio. 

Recare-do: si,glo VI.. Alfonso VII~ ''impera tor 
teti us Span íae" (siglo XII). Alfonso X: siglo XIII, 
..____ - --- -- -- 

( 1:~ Ne.ta t!e lf.32..-:sn el caso ecnerete d:e wia cataJ.uAa. nosotros soma. 
p:lrtld.arioa-di! sl·e:mp:r·ie de una Ca.talul!ia. llbre,. aut.ónoma. awe:ci.tu-rera,. mientru 
ti.O· podamos Y.Olvttla a enrolar ,a. una emprl!B& unlveraa. La. actitud dam6f!ra,ta. y 
DDl.taria de &lguncs .n:pubUcanos españolea; e Unamuno, Orteg.a.. Sánch-ez ,Rorn in) 
aes parece momtru.os:111 El ea tabiil volver i a hablar e.spañol cuando i!S"tc l 1!ogtraj11 
ton:le a ser otra vez c.rlstlanill. ~ LBábla.m.e en C.rktlano~ - • dleen aún lo:e t,ampas.1- 
no.s de, c:o.st.Lua r~nte a 1M iex:tranJ~ros 1 d~a~ectaJu FAM cam~m.o.s. hatt·dtrm 
popu~:ins ele nuestra Gest.a Del per hispanos. ortesa parln. mueho de un ·.~ackl­ 
nalíamo de alta envergad~ra •. , cte ·"una empresa 1ncltante11. Pezo, ¿cual esa en­ 
vcrpdura? ¿Cuál l!B8 mngna. empre.e.a? No será, desde luego, l& empresa di! 
Crbi.l C tl n1 la de Las, los dos períédleoa de este n~-ionalbma, aln médula 
nacional. 

Na.ta. de 19:SS. Las: Jarvos de ese nat:klnal.!Smo .sln mM~ masónico, que­ 
dan aún I uettea en tr.. nueva Espaft& nacJ.on:rL-3.. ¡ Hay Que, Tlgllo.rlas. esp:a!.olea: ! 
Son los tóxicos con que los. ·intelectua·1es.u nos Tolvenan a adorm·ecer :para en­ 
tregarnos al comu.nlsm·o de nuevo. 
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¡.eJ !fecho del Imperio/ La lucha de nuestro Alfon­ 
ª"º el Sabio contra Ricardo de Corn uatlles, el in· 
_glést por el "Ieeho del l mperio", cemo él deeía, 
Ese sueño que por fin lo realisa España,. tras si­ 
g,Jos de ansias (Alfonso V de Aragón el Magnáni­ 
mo y Reyes ·Católic-os)1 en el simbolo de Carlos V, 
el César germánico a,l servicio del Dios de Roma. 
Y c·on su hijo Fefípe 11. ¡Genio de España! ¡Triun­ 
fo de E,spaña en el mundo! ¡ Gra,ndeza y plenitud 
de España! ¡Vértice de España! ¡ Brazo diestro de 
lo católico en el mando. ¡Escoril!al: triunfo de Es- 
paña sobre el Occidente! ¡ Lepanio: triunfo de Es­ 
paña contra Oriente! ( 1 ). 

• • • 
España sólo podía admitir-y admitió y volve­ 

rá a adm ítír lo el germanismo·, el f erm.ento rubio, 
para ponerlo al ser, icio de una rellgión sin razas,j 
basada en un credo y no en una c.as,ta. 

Utilizando al Ario, en su capacidad mágica. de 
• ... d .• , .. ,,. d ~- .• Je,rarquia,, .. e org·amzac1on y e ur..r,encw,u.s me- 
cánicas en la vik 

Y para utilizar así el fermento ario, rubio, ¡ no 
necesitó fundirse con f roncos puros, con oatrogo­ 
dos raeeadores, en amplias ganaderías humanas! 
Le bastó-Joh señor maestro Ortega y Gasset!- 

, 1) N01& 4e 193:t.. Bl profesor Brnst curt.Lu ba pubUea.d.o recien'le·rn ~~ 
(:Zielts,:.ttr. r. ,om. PhiL, LII) un prec~oso es,ud.Lo :aot,,r& •• lOJ'IO Man.rlQue und der 
KalM!rgedilJnk~'\ don~l!I 1.pareee paªlp~tante el -enaufto ,, el ldul euar1U& de· 
.DU~lra. Edad Jd·l!dia 
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t Ilía 1 ·• f d 1 . ... .....z: • u 1 _ ar e ano _ e,u a y egreg¡o en esa m as .• ca ms- 
tituci6n que se llama Ja dinastía., (.1), Y más tar­ 
de, en épocas de, cruzamiento, culturales: a través 
de la mística -/1.am.ent!·fJ, del norte. 

Y o censuro la adopcíén integral y pal urda de 
1 iste "d I.. . d Al .. E H' os BI . · mas I eo· ogico-s e - .emanía para spana. 
Eso es lo que hizo Sanz del Río y luego Ortega 
y Gasset. 

En eam bíe, Ie que me parece excelente es esa 
renovación de espíritu occidental que supo-ne el 
contacto amoroso eon lo germánico., La labor de 
Sanz del Río y la de Ortega y Gasset han sido 
fecundas, para Esp,aña, a pea ar de eüo« mis moa, 
Si no hubiesen sido fecundas no estaría yo escri­ 
biendo este libro para dosificar tal aportaeíén ru- 

( 1} N&ta. de- 1932..-La palabra d,na,tia l1en~ del grEego ~ d:,natU:lA.. or­ 
riiestes o din.asta eqwvr.1111 a seño.r. Es~ tit.U.10 lo nevaren .ol1runos oligareas he· 
tenes y aJ¡un os .. tollitare-a remanes .. 

Pert1 puó a torma:r- - esta TOZ de mando---la eseneta místíea de )B.Bi Ca•"f5 
reales o Dln.utiM, de esas es,pe-cles blol1;1clca.s del mundo mecUeva'I 1 moderno, 
Esto es: In.s.tttuc5.on~ basadas en el -cultlTo de la $11Dgn1: labo:ratortos somáticos 
de doro into, desU!erias automát.:Lcas y ca.si etentiftcu (eugeniblcea) de aJmu JO­ 
b11mantes, tál:l·rlcra.a de 9e.6o:res. Tales ínstttueícnes tas asumió, casí aiemprc, 1eJ. 
m'nndo rermánl(!o~ e! b11:S&da en la. san~re. La mayoria d.e lM Dln.utbs o mcteres 
egreglos de mando proeeeen del 10Iar g1?rmán1co. rab.io, lettda.l, Jertrqu.lc:o. Sm 
,embargo, los. arres debteron tener c!er1Yac:1cnes en el mundo orlcnlaJ. en nl¡o de 
1 os á.ra bea y pt r.&AS. p or il!j e.m p lo. Bó la con esa doble m E!zcls. 154! ñ o.r.Lal puede ex9lll­ 
carse el señorfo esp·a.ñol d.e nuestro medievo . .A.si el Cidl! cuyo nombre a.ribi(o 
g(gniflcaba, una categoria. .sermiDlu: le6o:r :teu4al. tUi C!ebleron ser nuestros re­ 
ye.s y ttrlstóuatrLs1 medlevales: meaeia dt- ,,germano y ára.M'.. morenos '1 de oJos 
·werdla:2=U.les. Y tal vez con otro :sedimento de r:alldaA Jerirqoin,: el Ju.día. Pera 
predominando aíempre en elloa lo germin~co, lo dlná•Uco •. Por eso nuestroa reyes: 
y aristócrata& tuvieron a tanto· el de¡cender de los god.o!l 

bl esa sublime extraníería de lo dinés:tJco se bo:s.a el qu~basta Jos pue­ 
bloi1 mis prlmitJvos .. como ha mostrado Frazer-buseo.ron siempre &e:,es Rtra.D­ 
Jl!'l'Ol.. aldcenos. para. dar aotueíén n los coDfflll:to!. intcrnO! y domésUcos.. suponia 
flllo +tlf!J sxda "', H Jerarq¡we. •. :1 ""objetlv.idad'" en el mando. 
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bia. Como f ué fecundo para nuestra mística el 
contacto con Ruisbroquio y Landulfo el de Sajonia. 
Como lo fué para nuestro pensamiento y para 
nuestra novela el C·On tacto con Erasm o el de Rot­ 
terdam y con Lorenzo V al la el italiano. Como Jo. 
fué para nuestra pintura el contacto flamenco y 
florentino. Y para nuestra arquitectura el contac­ 
to gótico. 

Sólo gracias a esa renovación de libertad occi­ 
dental pudo el genio· fanático y obscuro que nos 
dejara Oriente florecer en Genio español, en la 
magna riqu,,eza. ~ espiritual, material, moral de 
nuestro Siglo de Oro, 

Hoy ya se sabe que los reinados de Carlos V 
y Fel ípe 11 fueron épocas., magníficas de pensa­ 
miento, de ciencia, de virtud y de arte, de toleran­ 
cia y de armonia: De Humanismo y de Teocmiismo. 

Que tuvimos matemátíeos, geógrafost filólogos, 
exploradores, capitanes, teólogos, pintores, escrito .. 
res, arquitectos, mujeres, profesores, obreros, sol­ 
dados, hacendistas, no sólo tan buenos, sino mejo· 
res que los demás del mundo, Eso ya lo saben hoy, 
no y a nuestros retóricos tradicionalistas cantores 
de los tlempo« pasados porque Iueron f}(Uffl(ios-t 
sino los historiadores objetivos y cada vez más ge­ 
nerosos de la moderna investigación europea y 
americana. 
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VI 11 

EXALTACióN FINAL SOBRE EL MONTE 
DE EL PARDO 

Termino este libro de exaltaeicnes españolas 
-simb6licamente y como sin querer-un atardeci­ 
do del Corpus, sobre el monte madrileño de El 
Pardo. 

Os confieso que el monte de El Pardo ha sido 
siempre corno mi monte Tabor, siempre una inci­ 
tación para mis transfiguraciones más íntimas y 
li .. ricas. 

Enraizado a. esta tierra de El Pardo encinas, 
eérvídes, sierra azul, olor a romero, a rio y a pól­ 
vora de eacerías velazqueñas=-, enraizado a esta 
tierra de El Pardo por parentesco de sangre y fa­ 
mílíar, siempre lo he considerado corno el genera­ 
triz de mi ser, de mi alma y de mi poesía, como 
si en él. residiese el mejor genio de mi casta. 

Y así es. Contemplando estoy la ermita del 
Cristo, famoso Cristo de El Pardo, yacen te en urna 
de cristal, y entre tañer de campanas conventua­ 
les, Cristo rodeado de encinas. Y su cuerpo exan­ 
güe dominando el Palacio que construyó el César 
hispánico Carlos V,,. Palacio de pizarras, palacio 
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germánico que antecedió. a El Escorial en in,te,nción 
y grandeza. 

A mi me ha placido siempre más la exaltación 
de este monte de El Pardo que la de El Eseeríal. 

El Escorial es un sucedáneo de El Pardo. ,El 
Parde es el monte matricular de España, donde se 
cuajó la realeza, la m.onarq uía y el imperio de 
España. 

El Pardo es el Madrid medieval y feudal, eo­ 
rrído por monteros y caballeros del Rey cuando la 
monarquía I uehaba aún, con el moro y ,no . tenf a 
aún Corte exaeta, residencia real fija; euando la 
eaní tal de Eepaña era aún campamental, traah u­ 
mante. 

Este Real Sitio de El Pardo es el a.n teeeden te 
de El Escorial. 

Como El Escorial lo es de Aranjuez y de La 
Granja. 

Y todos ellos con las ciudades viejas y cas­ 
tellanas de Toledo, Segovia, V alladoli.d y Avila­ 
eon stit uyen la egregia corona de Madrid. Madrid, 
esto -es: una corona de ciudades preciosas, con, las 
gemas de los Reales Sitios. (Por eso la eaida de 
Monarquía implica automáticamente la caída de 
l\ladrid... Y si Madri.d no vuelve a I a villa y el ma» 
droño, casi al mu,úeipio, es porque le salva aún 
la Burocracia, o sea el último refugio de una ciu­ 
dad eapítalleía que es la buroeraeia, el m.adri.gue­ 
rismo. Piénsese que Madrid tiene un valor geomé- 
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trieo y político.. Y no un valor natural, ~om,o Lon­ 
dres, París, Roma) (1). 

Por eso--desde este mi Tabor de El Pardo , 
en este atardecido del Corpus veo a este Cr·iBto 
que simboliza toda el alma cristiana, dolorida, ab­ 
nega,da y humilde de España. Junto a la sombea 
del CéBar7} que cabalga en aquel caballo que Ti• 
ziano le pin tara un día. (Sobre el cielo, la estrella 
hesneral, la estrella histórica y auguran te del Cé,. 
sar, la de Hesperia, la de España.) 

Veo a Car los V, nuestro hítlertane, nuestro ra­ 
ci8ta germánico. con sus ojos color de lago y avi• 
dez de águila cabalgando entre encinas, encinas 
jupiterinas, árboles de Júpiter, árboles cesáreos. 
Cabalgando para defender el Cuerpo exangüe y 
mor-eno de este Crísto. 

Veo al César pc1¡g11ando p·or la Cruz. 
Y esta visión estremecida, cuajada entre rumor 

de encinas y doblar de campanas, me hace pensar 
en que los oráculos de Grecia reconocían la llega- 

< J) N'ota d.e 1931. SObre el .sentido hla'tórieo de Ml.dr1L1-Y llt Almból.o 
en Dpa.b-de"M-n lters~ mls '"Exaltectones 1obre Madridi~ _ (Bdl.Clonu Jel:fd'­ 
,ma. IUV.) 

M.adt1d .11& por:1:ldo .a~r la. tumba del fasebrno c-omo 1)1tab1. -el 'Cffllo bol­ 
ehe1'IC'tt1e de- oriente. Pero ha :údo, eome proJeeción esplrJtual. de 1U1 od1~ne1 
e.curSaleme.s... la c.am!la millldl&I ,lhJ mmuuhaoo+ 

No se ol"Y!Cle. que- este Ubre mio tu,o :10 :lns.p1raclón: en Madrld. Qu-e en 
Madrid 11.lló ·La conquista del Estado". Y en M&drtd,. liJ! fundaron lQ J. O, N .. s. 
Y' la Fa?Anre. El esfuerzo inmenso dti tod.u las demáa r·l;!lionJe,:, e~prafiolq. por 
:reooDqulaiar M™1r1e1- .•• eueste lo q,;ue cut~ta· y el e.afueT.ZO .inf..ernac,lonal pa:a 
o.,udil.r a. itn :reoo:1:1qllbta en ro:rma, de Cruzad•. tnd:1~11 eJ ro is ciego que Madrid 
ha ILdO !tl ·objtUYO 1L1:el mUD.d,o· fin esta ¡uettiL 

una =eta mb que hllt6rka-esp1rltu.aJ .. 
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da de la divinidad genial justamente porque las 
encinas susurraban y los bronees vibraban. 

Por eso en este Tabor· de mi Pardo siento que 
algo profético y delirante me asciende desde las 
entrañas de esta tierra, que son mis propias en­ 
trañas. 

Un grito que pudiera expresar toda esta pro- 
f ecía iluminada: 

¡Españoles! ¿No creéis que loa Genios eternos 
del mundo vueluen a extenderse por el mundo en 
rangos de batallas y tormentas, como las nubes 

' "l o • , •••• ,. por e cieu,. 
¿No creéis que en este mundo guerrero que Be 

avecina, Esp,aña podria· volver a asumir otra vez su 
pap,el directriz? 

¡Yo os aseguro que lo que os digo no son loeu- 
• .h *de .,. ! r:as, insensateces, eoane º08 ,,U e ªSvelrl-08 / Yo 08 

,~-. ••.•..•• I ..•• L • L.:--1- ., • f • anrmo que no son nnuuuarLSmoB 1iu11soric·g as e in- 
sustanciales/ 

Españolea: por primera vez desde tres siglos 
¡hay un alma española que os promete seriamente, 
fundamental II lundadamente, optimismo, grand~ 
za.. reconstrucción g geniolidadl Imperio (1) • 

. , .. 
E &:::: iL 

4.1, Nota fhl U,3,1..-L:a. eonslgna. de •. lmpe.r1a~ lanzada por este llb:ro en 
los momentQa rnáB 1U1t11mper11.les de Blpa.da.-lo:s di!· la Ri:r,úblk'-a 1ae~al .. demó­ 
crata del It de llllril-pareci6 entoneeB IJDB locura a u.n desvario t1e poela.,. fero 
n,osouos loa: poe:c.a.s som.e1. a f1n de euentas .. loa bomoru mu prudcnies ·y sen- 



, ¡No aonriáte~ no vaclléia por pem,ar que la at­ 
tuación actual de España es otra que la de n1,a. 
tro Q,uiniento8/ª 

tEB la mi.ama/ Yº es la miama por·qu.e luchan 
sobre España las mismas PotemialJ d.el Q·uinien.toa 
Oriente ,y Oeciden te. 

¡Y es la miama. porque Rema h,a desp*!,rtado en 
el mundo II nos llama al corazón y al sexo, al 
genio! 

¿Qué cre.éifll ·,¿ Acaso la EBpaíia de los Comu- 
neros era distinta de la de abo.tal 
1·1lto! d~· un P'U(!bJo,. Ignoraban aqt1ello.,¡ aocíal-demécrates que el "'lmpe.rlo .• era 
la un•ca fó.rmUla capaz de superarles S'U lacha de iclL'!a.. No ahora, con JO:!I 11.1.­ 
mlMim. rt:r¡:i m~nos totalitarlas. slno dl?.&d.e que el mundo es mundo. 

N'oao°ttO:!I loa 1m¡,it:t21.le.a no lgn aramos. en camhle qui! la lucha de cl':ue!i 
oa una. realidad eterna. en la B.btoria.. Porque !ill!.trl.p.re ha. h:abldo débllcB. 'JI 
pod ~to.508.. f 00.l!I y gua pos. ton to:s e ín be li gen tea. cobardes y va.llcn tes, Y .slcm pre 
exi.9.tlr& liL- lt1.eht1 y el od.Lo •. d-el mL1;emb·tó •. del feo. del tonto y 481 cobarde ~tra. 
el :pwiuen te, .::l n~ues,t.o.. él capaz y el h.om hre br.a vo. 

S6lo JI.A ~Wtldo en ~l m.unda· un sistema e-f leaz s,3.ra 3Uperarl ese encono 
$roo de el..-.: 1 m ~ traaladlilt' esa luch.& sac!al :a.. un plano dlsU.Dto. Trasla­ 
darla dBI plano naeíoeal al ínternaelona], El pobre y el rico de una na.clón aéte 
si!!! punen di! acuerda· cu.ando ambos .se deciden & at.4tar a otros. pueblos o t.:lerra.-11- 
d.onde pueden e:1dstlr rlquE:7'-8,S Y' pod erioa. -p:e.¡-a t.od os los Qta.ea.n\el. El senllmiell~ 
to de igualdad. aaclal que arlr.lne. toda lucha de eiases sólo se 1u,pera., Ueirando 
ea- lp11'ldlld, en el a.taque II olrol ,pais,ea q.u.e son desliuales 111- n~ Es.a ex­ 
p,NMn da pab.hs y .rlct.l.s de un PIS.S. contn. otm.s Uena.s, ~ lo que c,amtiWY(t 
la motlvac.Lót1 intima del f mpeno. 

No hl'.Ly d6nd11 eies1r,: o se es ieem.1111ls1a en el mundo o &l!I ea Imperial. 
España sólo- t.ermlp.ó sus Juchas seeíales d,el siglo XV eon 'la ez:panalon 

~m]l(ltilll hat.J.a, /!frica,. &n~r2ea. y Europa. (N~tra unidad' nacíena] t·u~ !mpo:slb!!! 
mlcntt".a.s no encontró horizontes e,:;p:o.nslivos.) 

La Ita.Da de Mu.ssollnt sólo laJó su Ull•dad inte:rna en vl-'Jta ~e la Jnte,r-­ 
veneren imr,erial en Atrlca y ante l.nglaterra. Y aal la Alemanla de HLtler, Y el 
Ja,pon actual. Y !os proploi!I ,~tadOB Unidos. Y el ingles di! 111 Rl?•na Vlctarfat. 
y e.1 fran,e& de N,apol~D. teas le. Revolución francesa. Por eso es tan h:n:prei­ 
e1ndtble para 1m pul!bln qoe á.Cépta. la. consl8tJ..a. dit wimptrbo.. mantener unu 
m on.l mWt:eir y eace.pa r dé tocio ,pellcr o ob rertsla.J J tirl(Ull: o. e 1 \111 ista, p n c5fJ.s ta . 
Sobre e1 dec,.,rrollo de ~ c.oiúi¡na. d& 1:m»etlo debe Jttr.se el :t.ucleuto excelente 
4e A. Tovar -EJ. lmperlo dB l:lp1..6a ...• 
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La España de los Comuneros era tan separa­ 
'tiata, en el fonda~ como la de ahora. (Francta la 
rondaba sus zancaios, como se los rondó en la aue .. 
rra de la Independencia y se los ronda ahora.) 

A,qUEllos Fueros traieron estos Estatates, 
Y era Espaiia tan pobre /.mucho más pobre/­ 

que la de ahora. ¡ Y tan palurda-mucha,, nuis pa.· 
lurd·a-que, la de ahora} 

Pensad uue aquellos españoles que saltaron con 
salto de t·igre sobre el mundo no conocían más que 
el campanario de su pueblo. Al tina.l del siglo XV 
España era ,un país de gentes que. se habían pa· 
sado los si·glos pegándose coa los moritos en un 
constante Annual 11 Alhucemas. Que cada ciudad 
española era una especie de Tánger. 

Y, sin embargo, de un salto esa España se 
vuelca sobre Buropa, América, Atrica, Oceanía. Y 
las coru¡id&ta. Y llega a c·i,viliz.ar continente$. Y 
españoliza a Europa. Ese era y es el genio de Ea­ 
pañ,a: borrar hechos di.f erenciales, dejar nombree 
de naciones, de modas, por el n munds»; Esa es la 
europeización de España. Esa es la soberbía espa .. 
ñola que pudo adquirir el pobre y enteco español. 
de la Escpaña comunera ( 1). 

( 1) No.,_. d,e. 193.i.,-Co.noetd.as 5CD !c::ts Redomon ladaa de- BraJl~t: s,obre 
111. 1obitrll-ia espafi-Ola. Y los; datos sobre !!lln. que ofreeen: Jten,t!lro Oarcla en sus 
Ideas d.·e lm espafioldl ~n el strlo X\"O: Amér~eo Castro en IS"Ct Pe.iulamiientu de 
Cerv.,.n.t.es.. y Orte,ga y Gr:a..sset en un ensayo .sob,re l.a. soberbia. espai..nl-... Ved, sin, 
rmbll.rG:Q, un lestlmon~o \1~,vo de la é:po,ea. Rl de Caatl«llonf:-~ 

... Mlrá los dpaf.ioles ...• d,ec! si hallarcéis muchos que ne t.raJcan ODDsigo una 
:BG!M!:rb,ia 'J una fa.nt.as[a loca dondequ5tm. q,ue· :st h11.llen tOn hombrea o muJ eres, H 
~ sobttb&a dq-,nera4a es lo r;tW!I consUtu:JI! hO,F liue1ptro fa,moao •lloriUPDO 
1 n u eatra ch ulll!'ri&. 
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Recuerdo 1/UfJ' estando pescando el año pasado 
en el lago ,de Oggion.o, al pie de los A tpes lombar­ 
dos, me enteré por un libro local de que aquella 
pesca en el siglo XV 11º se pagab,a... a M.ad.rid. Y 
pude ver en Como una estatua, de Cardenal prote­ 
giendo una ''ragazza~1 contra el terrible Don I uan 
hispánico •• t ¡ Y en N ápoles? ¿ Y e11 Luca?· ¿ Y en 
las llanuras hotendesa», y en lo« campos belgaa, y 
en e,l Canal de la M ancha, y en el Danublo, 11 en 
el Belesponto? ¿Y en América entera? ¿Y nuestras 
queridas Filipinaa? ¿ Y Túnez? 

,¿ Y eeas vu·tas francesas oictorhunuesc« de Be­ 
csancon, viel le ville eepagnole? ¡Cartas de Américo 
Castro y el profesor Viñas, desde Francia, señalán~ 
dome nos,tálgieamente huellas es.11adñolas· en el 
Fr,,anco-Corulado, en la. Borg:oíía... para estudiarlas 
filológicamente!. 

Nada de nostaJ,gias. El español debe volver a 
Europa reomo volvió' antee! Y debe ooloer eiempre. 
No a m.endigar. Sino a of reeer II a dominar. 

M .J:- l'.. l - l' d l Q • • . h •. ¡r . e w..-eis' que e .. espano · e e tüniento« ce a,,1a 
tdmacenado un entrenamient» de triuni os mitituree 
sobre el moro. 

Pero decidme: ¡y el d.ep-ósito de rabia y deses­ 
peración que hemos almacenado los españoles de 
hoy después de tres sia,los de bofet,adas, de vile­ 
zas, de derrota« y de amarguras!, ¿ no es una f uer­ 
za q11izá mayor que aquélla? 

Me diréis que el español del Quinien,tos tueña­ 
ba con armaa iguales a las de otras naciones. 
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Pero decidme.· ¿no tendremoe otra vez al fn .. 
genioBO tudeac·o O al eireunsteneial. britano par·a 8Uc• 

.• • 4 l I . ' _,.,....... .. . · t muus1-rar as., y a gmoves para utu,111UB ramoe 
las tuerzas y· la.s economi.as,? '' E'l español na-­ 
ció para mandar" ( 1). Ya lo sabéis. Todo eso 
de la economía y la técnica se pide en a11xilio 

• • L. ued ad ... , l U en serviclO. O que no se p. · eº e .. qum» es e 
genio del mando y de universalidad. Y para q,u 
ello sea otra. vez posible, treunamos todos nuestros 
haces de defensa nacional, .ueniaU 

¿Cuáles esos haees? ¡ V edlosl (2). 
Ante todo1J, esos núcleos de español.idad, con 
.. d E - • • genio· .e e spana, que no se resignan a perecer 1U 

en la Democracia, ni en el Comunismo. Esos nú­ 
cleos sociales~ con genio de España, que se alistan 
en el A narco-sindicalismo, de un lado, 11 en el 
Tradi,ei.onalis·mo, de otro lado. 

~~¿El anarco-sindicallsmo fuerza de nacionall­ 
dad hispánica?,,,. me dirá alguien asustado. ¡SU El 
anarco-sindicallsmo, en cuanto que se le saque de 
su vago callejónJ eoniusamente internacional y sin 
salida. En cuanto se le haga Nacional a ese Sin- 

- ..••. 1 
•••• el 

el) N,Du. -dm 1932.-Esc es el se-;nlo de- CaatiltEL Soldados y ML,~01:1eros. 
Funcionar.kas; y St!:ño-r1tos.. MRdrJ.d es el campamento de la m~t.a.. Qu.e vl,e aSn 
lnduatr1:a. ni. Aark:ultur~ De gobe:m'3.r a los d@mlb. Gtnties prontas. al seli-orto 
y al at.aque. Todos nue.str0$ n~ golfOl!!I •. aii.O'rilo3 ¡: todos rn1estros ca.atl%os pa.­ 
radM es t.\n p·kUe :cid.o .ra ne b o y plato 1 a, f usLl 'JI bo Un. enchute y fiesta_ 

:WQta ·de 193&..-A.si ha .sJdo :nuestra. guerra~ El íngeníoeo tL1dOS(:O y el eír­ 
euns tanclal JllloT e:a o i tal.l.:D.no han .a:l(!o las f n11?:rza& l.qlc :antlAS Que flllrL"Q. u.e aron 
nuestro choque •. nuestro despertar. 

(2) Nota de: 1938. .•. 11La einuml!r&etón. el~ HOS baceti espa.fiolea de sa!Tacián 
qUII!' :,o p.rt:vie!a entonces SDD l1J<1 que, enctamen~ se han dado ~n ,nuestro Mo· 
v:Lm ten to. son boy ,, lea ,oen1os de riuest.ro t:rlu:..fo, 
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díealísmo, Pténseee que la l órmula anarco-8indica­ 
lista es el refugio mds auténtico que ha tomado el 
ca tolicls"mo P·Opul.ar en Españir. Esa enorme con­ 
tradicci6n de ser· anárq uícos de una parle y sin­ 
dicalistas de otra parte indica al más ciego la 
t·6rmula substa·n.cial del genio· popular español: in­ 
dividua,lis,ta y autoritario ( 1). 

Por eso el unarcosindícalleta es el ret uglio po •. 
. Pularísimo de la tradición herolea de los eonquis­ 
tadoree de A mériea, de los eombatientes contra el 
sarraeeno, de to« guerrllleros contra N apole6n, de 
los toreros, de las ehulitoe castigad.ores y· apasio· 
nodos, de la gente con sanare en las cenae. Lo» 
pistoleros no son delincuentes vu l{lar·es. Por eso, 
mimda« avizoras y prof un.das que saben calar· lo 
hispánico los han reoereneiado a esos pistoleros, 
que· s,on algo más que aventureros y golf os. Pío 
Baroi« ha mosimdo en su nouela sobre la suble~ 
vación .de V era la muerte de unos cuantos de, esos 
oaüenu», destacando en eüo« un eetoidsmo y una 
vl'rilidad que s6lo tuvieron los héroes de vieja cepa 
es·pa,1o/.a~ eeneauista. Por eso yo he !exal·tado 4~ lo 
chulo" como una categoría hispánica de gran estra .. 
io racial La ,~ c.huleríaj' es el heroismo hispánico 
d·egenerado. Pero heroísmo al finJ que puede reae» 
nerarse un dla. En cuanto 1Se le d'é una alta me.ta 

~ 1) Vhw mis ºDM~ls de esla eaen.c:La espa:H.ola en, tols estudJM ·I.OJ'a.._ 
'I Lnln. a •n•rqnlsmo '1 F.apaia, Tnm dinf~DDII naclonala: Lo Cbnlo, el .. Crlmm 
apedDnda r ID Caffl'llicola. pt:Lbllca~ en El Ro?Jln..Sn Uttlrario din E:lpa· 
fia '1131•1) 1 
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• l D .... Lt i· .•.•• .J: __ ,,. r .nacwn.a-. .- e· un.i que e. anarcosi,uuctu.ismo se ,e 
considere coma el partido más español y earacte- 

.. st ... d- l ob- • ,,,.. l O • .• 1 • ta n · c1co . . e. rensmo espano • . .. se·a: m socia :Js. · 
(Occidente) ni eom unísta ( Oriente). Es un parli.do 
trucendent~nt-e católico IJ heroico: español (I), 

En cuanto al socialismo y al r.adicalismoj si no 
como partidos, pueden dar como conglomerados de 
lue.rzas-Wues valiosos de di8conl ormes, de almas 
que sientan cada vez más ~.r lo nacionalt' "sobre lo 
internacional''. que sientan cada vez más "lo heroi­ 
eo" .sobre '' lo burocrsiüeo", 

Lo • d. d l r·at1· · 1·· ,,. l . 11U8RW , igo e . r ZCIORa ismo, ese MC eo 
que pervive en España, defendUndo una Monar- .. o· · ..... :.Jad • t t · b t qu,.a _y una ,v,,uu. · . puras, zn ac . as, sin as ar• 
dias. Los tradkionalisttl8 han sido los únicos ele­ 
mentos de derecha que han dado sus uida8 y sus 
pechos frente al Estado policíaco del liberal.is~ 
Son como los anarcosindicalistas del otro lado. Y 
por eso no es extraño que a veces se alfen tnetin- 
tioamenie. 

Junto a estos haces de defensa ge,da,l deberán 
acudir ros elementos religiosos que crean aún en 
la posibilldad de una Santidad en el mundo. ¡No 
los clericales, no los burócratas, los socialistas de 
la Iglesia! Sino to« místicos~ lo« abnegados, "'8 
nuevos depuradores y relormadores de órdenes mo- 

• 1, tf o·ta de lUl.-:r.sta. es la basE! ldl!olóC1(:a. '!I e,~lritoal l!!,n qui!!! I!! fU:a.d6 
la p·allt.~ Daeional-.amcUcallsta de nuestro Movun·t.ento. A la araumentae!ón 
de .uta. p.Agl11a dl!!bel"á recurrir auJen desee saber el orlgen upltlUW. la b~ 
1denló¡ica, del naclonlll·lindiea!Jnno en E.,;paDa~ 



nástkaa, los que vean la Cruz en forma de salva .. 
•. ~ IIA..-'tl: .••• , d ed .• ,. ......•. el,. l t' c1on s~ u e r -enc,on tuue a muer, e. 

Deberán acudir los elementos militares que 
crean aún en la posibilidad de un Heroísmo en el 
mundo. ¡No los militares de oñcinal Sino los br« .. 
vios, l.oB "antieuo« combatientesu (1), "los fanáti­ 
cos del Deber, de la Santa Disciplina, los que vean 
la Espada en forma de sacrificio II de cruzada. 

Deberán acudir los elementos aristócratm que 
sueñen en una renovadora I e sobre su Casta,. que 
crean en la mística del Una.je, en la Nobleza. a que 
la sangre obüga. lN o los sem>ritosl Sino los que 
quieran ser nuevos señores: duques, porque conduz- 
can de nuevo a su pueblo; marqueses, porque mar­ 
quen una nuena frontera heroica en la naeién; 

d ,ffV p , .. con es, porque aeompanen a un nuevo rtnape, ·u · ... d.· sano II vu. · , en su nuswn ivma..! 
Deben tu!udlr las mujeres indomables de Espa­ 

ña, que eon. la mayoría. IIUUJmables: frente al 
Oriente, que no logra hacerlas esclavas. muieree­ 
cosas. I ndoma.bles: frente al Occidente.j que no to­ 
gra h~erlflB mujeres públlcas~ libree, sueltas y 
hostiles al varón (2). 

( l) Mata de 193'-Erta. obsesión. mía. de ·Los CombáUontea· nace deade 
m l Drlm u libro ea 1923, jJ Notu: ma:rrro:ecaJS de un. so Id &odo ", .u ttnlle"&'a. en ea.tas; 
iíneas, 1 pro.sigue ho,-. MI: exa.1tac.Eon del ComktJ .. entem no puede :ser e,n ml una 
Bl:mt.tlaelóall ya que es el mwno .nittn2o de m] predjeael6n esp!fltua.l de:, síempre. 
<Véa.n.se Ios nwn'!ros del periódico de Ffi!mta redactado PQ? mi. een ~ tit"Ulo ~ 
.... Los Com'b:ra. t.ltn t.c8 .•• - .• 

(3 l Nola de 1932.. ~Véa~ mi eXJ)11caeLón. di! la Mujer espafial,a en mi 
Polktin ~lecJocheaco ~··J&s MuJereu. de ODKUl •• (~El Rob!n&ó:o Litenaio de D­ 
pañe."'. 1931--2>~ En e!ta expllc&clón "'ª a:t~tua.L1o eJ mito de S&n Jm~. que es el 
culto nacional de la mu.f l!t española. CAsl eeme ie-1 de ·1s Inmacu.lac!a lo ~, del 
hombre e,paftol. 
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D,eb1erán acudir los estudiantes~ p!rof es·ion,iatas, 
intelectuales II pollticos que vayan sinti.elUW el ee­ 
razón cada oes más seco de decepci'ones1 más vacío 
de poesía, de aliento, de sed de glo.ria CU de uni­ 
versalidad. 

Deberán acudir . en haces· estricto», f érreos y 
nústicos-.todos aquellos elementos nacionales que 
sientan en si· germinar el genio fecundador de 
España. 

Y]o no dig.o que i'nmed'iatamente un. nuevo Cé­ 
csar germánico fundido al' Dios d-e Roma tome a 
España en BU diestra~ como una lanza (1), 

Pero autnu» qué b·atallas d'e San Quintín ior­ 
mm a aparecer a lo teioe, Y nuevas batallas d,e 
Lepan to (,Occidente y Oriente). 

Auguro qu.e está llegando la hora de una Cru­ 
zada en el· mundo. Que el sepulcro del C.ris·to en 
el mundo Be pierde y se puloeriza; Y los bárbaros 
vienen. Y los grandes eielo« hiat6rico.s de p,u·blos 
Be preparan; 

Si un Mus,sollni sabe conducir un cklo católko 
en el mundo próximo~ ¡que lo conduzca! Pero si 

( 1 l N·ota din 1131.-:&1 curtese qui! estas mtuiclonBS hb.tór.Leas Ju vayaii 
ten.Ltlldºo .. más aJm a.a hlstor5ca.s.. Oompuesto este Iíhro, aun me da ttampo para 
.rcgistl'ar une. simple nota de la página 19, pertinente a Ia obra H La. Bussola 
dell11HldaJgo" •. de Stef.ano MoUe, que acabo de re(!:ll:,!r. Y en la cual .sltúa la. ac­ 
tuaUd:adi e.spailola como en ,el. :sjgJo X'IJ I- -La caciut:o.. del Borbon1 dl'S:pagna, sem • 
pUf teanee una q,u~nt1tá d.1 problmnl fl Ira gll a.lt.r1 quello dell'UnEoDI! Eutopear 
ossía d.cll"ImJ:)Cro, .s.e ríporta, con nnOVE!- forme, aíla aítuazlone storíca di Carló v-. 

N~1.a. de 1938.-J\.ld ha sido. Lo s:ermln1eo funcl~do a lo romano ha ct.iom:.do 
a España en . .su diestrn.. Y i-.a vuelta a. dar a-1or1a y triunfo a Bapafia.. 



cae II su Roma se deja otra vez invadir por el 
trancés, deb·e·remoa ir al saco de· Roma" otra vez loa 
españoles y librar nuev,aa Pavías. 

Porque, loe Ge·nioB del M undo son como ta« nu­ 
bes por el cielo. Siempre iguales. Tornando siem­ 
pre y retornando, en rangos de batalla» y tormen­ 
tos. Desde que el mundo es mundo. 

Yo sé que todas esas voces mios prot éticas y 
a11gural,es están ofendiendo protundamenie a mu­ 
chos españoles. A todos esos españoles de segunda 
sangre, que 80R los bastardos, Los que se indig­ 
nan, no ya de pensar en una España otra vez eeu- 

.• • .. .. l la L.: '"'4 •. .• h .J. d me'mca e imperta en · tustorta, suzoas •.. a e que 
haya .alguien que pueda Bañar y pr·onoaticar una 
España así. Su indign~.i6n ,y su protesta II su üa- 

.. t lo i' l .. . marme uise1t8a · o o .. ··, co seran os me¡orea signos 
de su bastardía u de su reeeniimiento. 

Pero vosotros:j ¡los g'enuinosj los tteles, los pu­ 
ros de nuestra casia, ¡escuchad,me:, y no en vano/ 

¡Fe, clarividencia, coraie, o.ptimismo! El Genio 
de Espa·.ña, con sus milenio« d'e muertos, está lla­ 
mando a nuestros cora,:one8 en ascua, viva. 

,Escuchad el evan-gelW hispánico, que ha.bla a 
nuestros pecño« con claridºad definitiva ya: 

Al rey la .haci'enda y la vida 
se ha de dar, pero el honor 
€8º patrimonio t.lel alma, 
y el alma sólo es de Dios. 

.•..... ffl- 



¡ Voz viva del inmortal poeta. nuestro! Evange• 
U .L:Ai ., • Al P í · la ida D · 1 u o rl-UlpalUCO: . ªT ncipe V ... o • y a "IOB· a - 
bertad, el alma. A I e ésar lo que es del e ésar g fl 

Dios lo que es de Dios. 
¡Sed CATOLICOS E IMPERIALES! ¡CESAR 

~y Dl10S1 Esta es la voz de mando. Vosotrost u 
sólo oosotros, l volved a creer en vosotros/ 

Y el Genio de Espaiía volverá a renacer, teomo 
un milagro!, sobre vosotros. sobre la tierra de Es· 

.... R • d . ... ' p·ana. ,· esucitan o, a Espanru · 
Y -como Genio universo que es-resucitando 

tambi:en al mundo. · A este mundo que me parece 
verlo perecer, como veo perecer el crepúsculo rojo 
de esta tarde del Corpua sobre mi Tabor de El 
Pardo. 
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