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Agra de ci mien tos

Me de di co a es tu diar la his to ria de Amé ri ca La ti na des de ha ce

mu chos años, pe ro es te li bro fue pen sa do du ran te mi es ta día en

el Wissens cha ftsko lleg zu Ber lin, en 2008-2009; los diá lo gos con

Ott mar Ette, Ibra hi ma Thioub, Di pes ch Chak ra bar ty y Si na

Raus chen ba ch me abrie ron nue vas y es ti mu lan tes perspec ti vas

en un am bien te pri vi le gia do, mar ca do a la vez por la ex ce len cia

más sim ple y sen ci lla. Lue go tu ve la opor tu ni dad de se guir tra- 

ba jan do en el li bro du ran te 2012-2013 en el Kul tu rwissens cha ftli- 

ches Ko lleg Kons tanz; de bo agra de cer el apo yo cons tan te de los

pro fe so res Ru dolf Sch lö gl y Fred Gi rod, y la in fal ta ble amis tad

de Si na Raus chen ba ch. La mag ní fi ca bi blio te ca del Ins ti tu to Ibe- 

roa me ri cano de Ber lín fue, y si gue sien do, un es pa cio de pri vi le- 

gio pa ra la in ves ti ga ción, el diá lo go y la amis tad, del que me he

be ne fi cia do con ti nua men te a lo lar go de los años, so bre to do

gra cias a be cas cor tas de in ves ti ga ción del Ser vi cio Ale mán de

In ter cam bio Aca dé mi co (DAAD).

El ac ce so en lí nea a ba ses de da tos a tra vés de la bi blio te ca de la

Uni ver si dad de Cos ta Ri ca ha si do otro re cur so in dis pen sa ble,

que no ter mi na de asom brar me, so bre to do cuan do re cuer do mis

pri me ras ar mas en la in ves ti ga ción, lu chan do con los fi che ros y

las no tas ma nus cri tas en cua der nos, en los vie jos edi fi cios de la

Bi blio te ca Na cio nal de Bue nos Ai res, de la Bi blio thè que Na tio- 

nal de Fran ce en Pa rís o de la Li bra ry of Con gress en Was hin- 

gton DC.

El tex to que se ofre ce al lec tor es una lar ga re fle xión que com- 

bi na la na rra ti va his to rio grá fi ca clá si ca con la in da ga ción ana lí ti- 

ca de las hu ma ni da des y las cien cias so cia les. No es tá des ti na do a
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la co mu ni dad de his to ria do res es pe cia li za dos, sino más bien a un

pú bli co más am plio, de per so nas in te re sa das en el pa sa do y el

pre sen te de Amé ri ca La ti na; pro vo car, dis cu tir, pro ble ma ti zar,

son los pro pó si tos bá si cos del tex to, con la ex pec ta ti va de que el

lec tor sa que sus pro pias con clu sio nes.

El ca pí tu lo 1, de di ca do al pe río do 1780-1850, y el ca pí tu lo 7,

vol ca do a la his to ria más re cien te, son am plia men te na rra ti vos,

con la idea de que al lec tor de nues tros días le in te re sa rán los de- 

ta lles de la épo ca de la in de pen den cia, fes te ja da en los bi cen te na- 

rios, y los de la his to ria más re cien te, con la que le ha to ca do

con vi vir. En tre me dio se pre sen tan ca pí tu los te má ti cos: la his to- 

ria so cial de las ideas, en el ca pí tu lo 2; una com bi na ción de his- 

to ria eco nó mi ca e his to ria po lí ti ca en el ca pí tu lo 3; un acer ca- 

mien to a la crea ción mu si cal a tra vés de la obra de Vi lla-Lo bos en

el ca pí tu lo 4; un abor da je des de las ar tes plás ti cas si guien do los

tra zos de los pin ce les de An to nio Ber ni en el ca pí tu lo 5; y por

fin, en el ca pí tu lo 6, se es tu dian cier tas imá ge nes y es te reo ti pos

que mar can las re la cio nes en tre los Es ta dos Uni dos y la Amé ri ca

La ti na.

Una pre sen ta ción muy pre li mi nar del ca pí tu lo 1 se rea li zó en

el mar co del con gre so «En tre Im pe rios y Na cio nes. Ibe roa mé ri ca

y el Ca ri be en torno a 1910», el cual tu vo lu gar en A Co ru ña en

ju lio de 2010. Los te mas del ca pí tu lo 2 fue ron pre sen ta dos en

dos cur sos cor tos de pos gra do en 2015, uno en la Pon ti fi cia Uni- 

ver si dad Ca tó li ca de Chi le y otro en la Uni ver si dad de Cos ta Ri- 

ca. Los te mas del ca pí tu lo 6 fue ron pre sen ta dos en va rias reu nio- 

nes de la Red Trans ca ri be de la Uni ver si dad de Cos ta Ri ca, ani- 

ma das por Wer ner Ma cken ba ch.

Es ta obra cie rra una tra yec to ria de mu chos años; en for ma

más ge ne ral, de bo re cor dar y agra de cer a los que me en se ña ron

el ca mino de es ta dis ci pli na. Jo sé Luis Ro me ro, en pri mer lu gar;

sin sus cla ses en la Fa cul tad de Fi lo so fía y Le tras de la Uni ver si- 

dad de Bue nos Ai res, en el vie jo edi fi cio de la ca lle Via mon te,
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nun ca me hu bie ra de di ca do a la His to ria; su ejem plo de se rie dad

in te lec tual y ge ne ro si dad, uni dos a la ma gia de su pa la bra y su

es cri tu ra, me mar ca ron pa ra to da la vi da. En Fran cia, Pie rre Vi- 

lar me per mi tió en trar de lleno en el mun do de los his to ria do res.

En los cur sos de Cel so Fur ta do tu ve la suer te de es tu diar en se rio

el pa sa do y el pre sen te de Amé ri ca La ti na; aho ra sé que no po- 

dría ha ber te ni do una guía me jor ni más ex pe ri men ta da; y tam- 

bién en Pa rís, la in te rac ción con es tu dian tes la ti noa me ri ca nos me

per mi tió am pliar mi li mi ta da ex pe rien cia ar gen ti na. El azar y las

amis ta des me lle va ron a em pe zar mi ca rre ra aca dé mi ca pro fe sio- 

nal en El Sal va dor y Hon du ras, y a con ti nuar la en Cos ta Ri ca;

aún no la he con clui do, co mo creo que lo prue ba es te li bro. No

pue do ter mi nar es tos agra de ci mien tos sin re cor dar a Tu lio Hal- 

pe rín Don ghi, mi pro fe sor y ami go, cu ya au sen cia des de 2014

de ja un va cío im po si ble de lle nar.

El li bro es tá de di ca do a Ci ro Fla ma rion Car do so, mi ami go y

co le ga de tan tos años; es un tri bu to a su me mo ria y a su ma ne ra

de prac ti car la his to ria.

Yo lan da ha leí do to do el tex to y apor ta do im por tan tes su ge- 

ren cias y co rrec cio nes; ella, mis hi jos y mis ami gos me han

acom pa ña do y apo ya do en es te ya lar go pe ri plo.

Gra cias es la pa la bra pa ra ter mi nar, no sin an tes su bra yar, co- 

mo es usual, que soy el úni co res pon sa ble de los erro res que el

lec tor pue da en con trar.

La pu bli ca ción en Alian za Edi to rial, al cui da do de Ja vier Se tó

y Je sús M. Pe ña, no hu bie ra po di do es tar en me jo res ma nos.

Ber lín, oc tu bre de 2008

San Jo sé, Cos ta Ri ca, di ciem bre de 2016.
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His to ria glo bal de Amé ri ca La ti na
Del si glo XXI a la In de pen den cia
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Di vi sión po lí ti ca de Amé ri ca La ti na.

 

Di vi sión po lí ti ca de Amé ri ca Cen tral y el Ca ri be.
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Un sue ño en tre dos si glos. 2010-18101

El sue ño de Die go Ri ve ra

En ju lio de 1970, via jan do de Pa rís a Cen troa mé ri ca, hi ce es- 
ca la en la Ciu dad de Mé xi co; me alo jé en el Ho tel del Pra do, en
cu yo co me dor Die go Ri ve ra (1886-1957) ha bía pin ta do, en
1947, un in men so mu ral de 15,67 me tros de an cho por 4,17 me- 
tros de al tu ra.

Se tra ta de la obra Sue ño de una tar de do mi ni cal en la Ala me da

Cen tral; el te rre mo to de 1985 des tru yó el Ho tel del Pra do, pe ro
por suer te no el mu ral, el cual pu do ser tras la da do a su em pla za- 
mien to ac tual en 19862. Mien tras des ayu na ba, ad mi ran do el mu- 
ral, no tu ve con cien cia de que es ta ba em pe zan do a pen sar el li bro
que el lec tor tie ne aho ra en sus ma nos. Die go Ri ve ra, co mi sio- 
na do por el ar qui tec to Car los Obre gón San ta ci lia pa ra pin tar un
mu ral en el ho tel, el cual que da ba jus to en fren te de la Ala me da,
se ima gi nó una tar de do mi ni cal en ese pa seo em ble má ti co de la
Ciu dad de Mé xi co, pe ro en un sue ño. Eso le dio li ber tad ab so lu- 
ta so bre los per so na jes reu ni dos en el pa seo y so bre el mo men to
cro no ló gi co del even to. Ri ve ra apre cia ba mu cho a su pro fe sor
de his to ria Jo sé Ma ría Vi gil y Ro bles (1829-1909), y lo ima gi na
so ñan do la his to ria de la Ala me da, que es a la vez, tam bién la
his to ria de Mé xi co.

So bre los fron do sos ár bo les de la Ala me da que ocu pan to do el
fon do del mu ral, se es ca lo nan tres pla nos di fe ren tes; en el pri me- 
ro, en fren te del ob ser va dor apa re cen unos trein ta per so na jes, al- 
gu nos bien iden ti fi ca dos y otros más bien anó ni mos; el se gun do
pla no es más abi ga rra do de per so na jes y se re cor ta so bre el ter ce- 
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ro, mu cho más ale ja do e ina ni ma do, ya que mues tra cú pu las de
igle sias y gran des edi fi cios pú bli cos en la ex tre ma iz quier da y la
ex tre ma de re cha del am plio pa nel; en el cen tro se ve una fuen te
del par que y se al za un glo bo aeros tá ti co, con las si glas RM y un
tri pu lan te que agi ta la ban de ra de Mé xi co.

Vis to en for ma pa no rá mi ca, el mu ral tie ne tres fo cos lu mi no- 
sos que lla man la aten ción: en el cen tro, el glo bo aeros tá ti co, en
la iz quier da un ma no jo de glo bos in fan ti les mul ti co lo res, en la
de re cha lla mas ro jas y ama ri llas que sur gen de un re vo lu cio na rio
za pa tis ta, con som bre ro, fu sil, ca na nas y ca ba llo, y que pa re cen
que mar tam bién al gu nos ár bo les de la Ala me da. Otro pun to fo- 
cal im por tan te del mu ral es la in dí gena del pri mer pla no, jus to
en una ver ti cal de ba jo del glo bo aeros tá ti co; es tá de es pal das pe-
ro mi ran do a su iz quier da; el per fil es in con fun di ble men te ma ya,
con una lar ga y ne gra ca be lle ra y un ves ti do de ama ri llo en cen di- 
do; por las me dias y la po se, pa re ce una pros ti tu ta que se en fren- 
ta a los en ga la na dos va ro nes del Por fi ria to, y a su de re cha a un
vie jo mi li tar lleno de me da llas. El pu ro cen tro del mu ral, en el
pri mer pla no, es ocu pa do por Jo sé Gua da lu pe Po sa da (1851-
1913), el ge nial gra ba dor que re gis tró co mo na die la vi da co ti- 
dia na y la his to ria de Mé xi co en la se gun da mi tad del si glo XIX e
ini cios del si glo XX; lle va tra je ne gro for mal y bas tón, pe ro se
dis tin gue bien de las acar to na das ga le ras de los per so na jes del
Por fi ria to; a su de re cha, y dán do le el bra zo, la ca la ve ra Ca tri na,
un per so na je fan tás ti co crea do por Po sa da y que Ri ve ra re crea
con blan cos, gri ses y ama ri llos, con un ves ti do de fies ta y una
ser pien te em plu ma da de es to la. A la de re cha de la Ca tri na, Die- 
go Ri ve ra ni ño le da la ma no, y en tre los dos, un po co más atrás,
apa re cen una ma ter nal Fri da Kah lo (1907-1954), es po sa y com- 
pa ñe ra del pin tor, y un jo ven Jo sé Mar tí, el pe rio dis ta y poe ta
cu bano que vi vió mu chos años en la Ciu dad de Mé xi co.

En el mu ral apa re cen unos 150 per so na jes, re pre sen ta ti vos de
la his to ria de Mé xi co des de la con quis ta has ta me dia dos del si glo
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XX; no es mi pro pó si to men cio nar los a to dos, sino más bien in- 
ten tar des cu brir la ló gi ca del co lla ge cons trui do por Ri ve ra. Los
tes ti gos son dos: don Jo sé Ma ría Vi gil, el pro fe sor de his to ria de
Ri ve ra, has ta los pri me ros años del si glo XX, y lue go el pro pio
Die go. Los per so na jes pa re cen agru par se en tres nú cleos: en el
cen tro del mu ral ha lla mos los ac to res del Por fi ria to, co ro na dos
por un en ga la na do per fil de don Por fi rio Díaz, sos te ni do por un
que ru bín re pu bli cano; en la iz quier da, Be ni to Juá rez do mi na so- 
bre lo que pa re ce ser una mon ta ña o pi rá mi de de po lí ti cos y gen- 
te sen ci lla. En el ex tre mo iz quier do se ve a don Jo sé Ma ría Vi gil,
por en ci ma de per so na jes co lo nia les, in clu yen do los ajus ti cia dos
por la In qui si ción y la fi gu ra sere na pe ro fir me de Sor Jua na de la
Cruz, con una plu ma en la ma no. El nú cleo de la de re cha gi ra en
torno a los múl ti ples ac to res de la Re vo lu ción me xi ca na, pro- 
lon gán do se has ta el mo men to de pro duc ción del mu ral.

Pa se mos aho ra a otro ele men to fun da men tal del mu ral: se tra- 
ta de un sue ño, lo que per mi te en ten der las li ber ta des del co lla- 
ge, don de no apa re cen, por ejem plo, los per so na jes prin ci pa les
de la In de pen den cia de Mé xi co, co mo Hi dal go y Mo re los; tam- 
po co hay mu chas re fe ren cias al pa sa do prehis pá ni co; lo in dí gena
apa re ce me dia do por el mes ti za je. En el ter cer pla no del mu ral (a
la de re cha del nú cleo cen tral) apa re ce la ban da del par que en un
tem ple te o quios co de mú si ca; la ban da es tá to can do, así que
tam bién po dría pen sar se que en el sue ño los per so na jes bai lan al
rit mo de un vals me xi cano.

Vis to en con jun to, el mu ral tie ne al go de ci ne ma to grá fi co; es
co mo si se su ce die ran imá ge nes de la his to ria de Mé xi co en un
pa seo sin fin por la Ala me da. Ri ve ra di se ñó el mu ral re cu rrien do
a gran canti dad de gra ba dos, li to gra fías, fo to gra fías, pin tu ras y
pe rió di cos, pe ro re creó to dos los per so na jes y les dio vi da pro- 
pia. No de ja de re sul tar asom bro so có mo una tal canti dad de
even tos y per so na jes ad quie ren, des de la perspec ti va del ob ser va- 
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dor, un tono ar mo nio so y un mo vi mien to que tie ne mu cho de
ca den cia sus pen di da.

En el mu ral hay im plí ci tos va rios tiem pos y mo men tos cro no- 
ló gi cos; si nos si tua mos en el cen tro, pa re ce ría que es ta mos en
1910, du ran te el cen te na rio de la In de pen den cia, pe ro si nos des- 
pla za mos a la iz quier da pa re ce que es ta mos en la épo ca de la Re- 
for ma; ha cia la de re cha, nos en vuel ve en cam bio la Re vo lu ción
me xi ca na. Si un li bro de his to ria fue ra ca paz de cap tar una des- 
com po si ción del tiem po y una re cons ti tu ción de las imá ge nes
co mo la que lo gra el pin cel ma gis tral de Die go Ri ve ra, creo que
se ría ma ra vi llo so.

En mi ca so per so nal, de bo ape nas con ten tar me con la ins pi ra- 
ción. La his to ria de Amé ri ca La ti na co mo un lar go sue ño de dos
si glos es lo que quie ro pro po ner al lec tor en las pá gi nas que si- 
guen. No es un sue ño pa ra es ca par de la rea li dad; co mo nos lo
mues tra con cre ces el mu ral de Die go Ri ve ra, es un sue ño pa ra
co no cer nos me jor, pa ra me di tar y tam bién pa ra reír nos, a pe sar
de to dos los pe sa res.

2010-1810

De bo ex pli car la na tu ra le za de la es pe ci fi ca ción cro no ló gi ca
in clui da en es ta in tro duc ción; no es la que se es pe ra ría en una
obra de his to ria, ha bi tua dos co mo es ta mos a los es que mas «de los
orí genes a nues tros días». Sin em bar go, es te es que ma só lo re fle ja
una con ven ción ilu so ria: la na rra ti va his tó ri ca es una re cons truc- 
ción in te lec tual que pro po ne el his to ria dor uti li zan do las re glas
del ofi cio eru di to a par tir del mo men to en que pro du ce su tex to,
es de cir, des de el mo men to pre sen te. El co no ci mien to his tó ri co
só lo se pro du ce des de el pre sen te ha cia el pa sa do, y la ru ta in ver- 
sa es ob via men te im po si ble; Be ne de tto Cro ce lo su bra yó en una
fór mu la mil ve ces re pe ti da: to da his to ria es his to ria con tem po rá- 
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nea3; las pre gun tas (ex plí ci tas o im plí ci tas) que or ga ni zan la re- 
cons truc ción del pa sa do só lo se pue den plan tear en y des de el
pre sen te. ¿Es to im pli ca que el pa sa do es en ton ces pu ra crea ción
sub je ti va, pu ra fic ción in ven ta da o ima gi na da por el his to ria dor?
No, de nin gu na ma ne ra. La his to rio gra fía no es igual a la fic ción
li te ra ria; la re cons truc ción del pa sa do que rea li za el his to ria dor
re po sa en tres ope ra cio nes fun da men ta les4:

a) la fa se do cu men tal, de bús que da y es tu dio crí ti co de las
fuen tes;

b) la fa se de aná li sis, ex pli ca ción e in ter pre ta ción de los con- 
duc tas y ac cio nes hu ma nas im pli ca das en los pro ce sos re cons- 
trui dos;

y c) la es cri tu ra de un tex to, por lo ge ne ral na rra ti vo, de na tu- 
ra le za li te ra ria.

La pri me ra ope ra ción cons ti tu ye la ba se del ofi cio de his to ria- 
dor, es lo que lo dis tin gue de las otras dis ci pli nas cien tí fi cas; la
se gun da im pli ca el re cur so a la teo ría y los es que mas in ter pre ta- 
ti vos; la ter ce ra con vier te al his to ria dor en un es cri tor.

Las tres ope ra cio nes cons ti tu yen cam pos en ex pan sión; to do
lo que es pro duc to de la ac ción hu ma na, y de ja hue llas, pue de
con ver tir se en fuen te his tó ri ca, y los mé to dos pa ra tra tar las va- 
rían con los cam bios en las dis ci pli nas in vo lu cra das; las teo rías e
in ter pre ta cio nes cons ti tu yen una elec ción del his to ria dor, den tro
del vas to cam po de op cio nes que le ofre cen las cien cias so cia les y
las hu ma ni da des; la na rra ti va se nu tre so bre to do de la li te ra tu ra,
y el li bro (o el ar tícu lo) cons ti tu ye el pro duc to his to rio grá fi co fi- 
nal, por ex ce len cia; na da im pi de, sin em bar go, que en la ci vi li za- 
ción au dio vi sual de nues tros días se agre guen vi deos, pe lícu las y
pre sen ta cio nes, al igual que otras for mas de co mu ni ca ción, co mo
pro duc tos his to rio grá fi cos.

Una no ta adi cio nal al te ma del in ce san te diá lo go en tre pre sen- 
te y pa sa do: el co no ci mien to his tó ri co es acu mu la ti vo, es de cir,
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el his to ria dor nun ca par te des de un ce ro ab so lu to; in te rro ga al
pa sa do des de el pre sen te, a par tir de pre gun tas ge ne ra das por las
preo cu pa cio nes de su tiem po, pe ro en un con tex to de ter mi na do
por su co no ci mien to de la his to rio gra fía. No po dría ser de otra
ma ne ra.

Amé ri ca La ti na

En 1999, en la in tro duc ción ge ne ral a una obra co lec ti va pu- 
bli ca da en nue ve vo lú me nes, es cri bía Ger mán Ca rre ra Da mas5:

A lo lar go de só lo me dio mi le nio, Amé ri ca La ti na se ha con for ma do co mo una
de las gran des re gio nes geo cul tu ra les del mun do. Su uni dad te rri to rial es evi den te.
Su ma du rez so cio cul tu ral es un he cho co ti dia na men te com pro ba do. Su sig ni fi ca- 
ción en el es ce na rio mun dial de la cul tu ra no re quie re de nue va ar gu men ta ción. Su
es fuer zo sos te ni do y cre cien te men te exi to so por cons ti tuir se co mo un con jun to de
so cie da des mo der nas, de mo crá ti cas y orien ta das ha cia ni ve les ca da día más al tos de
bien es tar es re co no ci do. En su ma, Amé ri ca La ti na es una rea li dad que pue de ser
his to ria da co mo to ta li dad. Por eso, he mos es cri to es ta His to ria Ge ne ral de Amé ri- 
ca La ti na.

Bas ten es tas re fle xio nes co mo jus ti fi ca ción del ob je to de es tu- 
dio del li bro que se pro po ne al lec tor. Amé ri ca La ti na se cons ti- 
tu ye a lo lar go de cin co si glos co mo re sul ta do de una ma triz co- 
lo nial, ori gi na da en la con quis ta es pa ño la y por tu gue sa, y la ar ti- 
cu la ción con las ci vi li za cio nes in dí genas de Amé ri ca y los mi llo- 
nes de es cla vos afri ca nos tras plan ta dos bru tal men te por la tra ta.
A par tir del si glo XVII, con la in tru sión de otras po ten cias eu ro- 
peas, la Amé ri ca ibé ri ca se fue tam bién con for man do en un
contra pun to in ce san te con la Amé ri ca an glo sa jo na. El li bro
arran ca con los pro ce sos de In de pen den cia, en tre 1780 y 1830, y
se cie rra con los tiem pos que co rren, en tre 2010 y 2015.

Jo sé Luis Ro me ro6 con si de ra ba que lo que él lla ma ba la «vi da
his tó ri ca» –es de cir, ese contra pun to per ma nen te en tre el or den
fác ti co y el or den po ten cial de las ideas, los sue ños y ex pec ta ti- 
vas, pro pio de to da so cie dad hu ma na– se po día ob ser var a tra vés
de tres en fo ques bá si cos: a) el de ve nir de una co mu ni dad; b) el
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de ve nir de la hu ma ni dad vis ta co mo una to ta li dad; y c) la bio- 
gra fía de un in di vi duo con si de ra do co mo su je to del de ve nir his- 
tó ri co. En el li bro que se ofre ce al lec tor, he es co gi do tra ba jar
con el pri mer en fo que, el tí pi co de las his to rias na cio na les y re- 
gio na les com pa ra das, y tam bién con el ter ce ro, es de cir, el de las
ex pe rien cias in di vi dua les. Un po co más ade lan te in di ca ré las ra- 
zo nes que me lle va ron a uti li zar es ta com bi na ción de perspec ti-
vas.

La pe rio di za ción y la or ga ni za ción del tex to

La es cri tu ra de la his to ria im pli ca ope ra cio nes de con trac ción
del tiem po y el es pa cio; de otro mo do, la sín te sis se ría im po si ble.
Voy a ex pli ci tar las op cio nes se gui das en el tex to que se pro po ne
al lec tor.

Arran ca mos con una na rra ti va re la ti va men te de ta lla da del pe- 
río do 1780-1830 y un en fo que com pa ra ti vo de los pro ce sos de
In de pen den cia en las di fe ren tes re gio nes de Amé ri ca La ti na, des- 
ta cán do se su in ser ción en el con tex to in ter na cio nal. Co mo es
bien sa bi do, es al fi nal de es tos pro ce sos cuan do se con fi gu ra el
ma pa de los Es ta dos na cio nes la ti noa me ri ca nos con una fi so no- 
mía, que en sus lí neas ge ne ra les, se pro lon ga has ta hoy. Una na- 
rra ti va com pa ra ti va si mi lar, es de cir por paí ses, só lo se re to ma en
el ca pí tu lo fi nal, de di ca do a es tu diar el pe río do 1980-2010.

En los cin co ca pí tu los res tan tes se uti li zan otros en fo ques; no
hay una na rra ti va com pa ra ti va que si ga una se cuen cia cro no ló gi- 
ca por paí ses; una de las ra zo nes pa ra es ta op ción fue la ne ce si dad
de ob te ner un tex to bre ve y con ci so. Así se pre fi rió se guir cier- 
tos te mas, a mi ma ne ra de ver cru cia les, pa ra ilu mi nar la di ná mi- 
ca his tó ri ca la ti noa me ri ca na du ran te los si glos XIX y XX. No hay
pre ten sión al gu na de exhaus ti vi dad y só lo se exa mi nan cier tos
ca sos y ejem plos; se su po ne, sin em bar go, que los te mas tra ta dos
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sí son muy sig ni fi ca ti vos y re le van tes pa ra en ten der y ex pli car la
his to ria la ti noa me ri ca na.

En obras ge ne ra les y de sín te sis, co mo la que se pro po ne al
lec tor, el his to ria dor se ve obli ga do a com pri mir un si glo en una
pá gi na, pa ra de cir lo de una for ma grá fi ca y ex tre ma. Hay pues
un ine vi ta ble pro ce so de se lec ción de te mas, pro ble mas y acon- 
te ci mien tos7. Por otra par te, tam bién he tra ta do de mul ti pli car
los pun tos de ob ser va ción y las fuen tes de do cu men ta ción. Es to
se pue de ver me jor al con si de rar los te mas de los ca pí tu los 2, 3,
4, 5 y 6.

El ca pí tu lo 2 es tu dia la his to ria so cial de las ideas or ga ni zan do
la ex po si ción en torno a las uto pías que fue ron sur gien do des- 
pués de la In de pen den cia. El ca pí tu lo 3 com bi na en fo ques de la
his to ria eco nó mi ca y la his to ria po lí ti ca pa ra plan tear los «cor to- 
cir cui tos de la mo der ni dad» que ca rac te ri zan el pa sa do la ti noa- 
me ri cano a par tir del pe río do co lo nial. La mo der ni dad se ex pre- 
sa en un con jun to de re la cio nes in no va do ras que co nec tan las
eco no mías la ti noa me ri ca nas con el mer ca do mun dial; en el or- 
den in terno, esas vin cu la cio nes im pli can una trans for ma ción en
las re la cio nes so cia les de pro duc ción. Sin em bar go, en el cur so
del tiem po, uno o más cor to cir cui tos al te ran el fun cio na mien to
de esas com ple jas re des de co ne xión; el re sul ta do es una mo der- 
ni dad a me dias, o al te ra da, que se dis tan cia no ta ble men te de los
es que mas y ex pec ta ti vas ori gi na les.

Los jue gos im pe ria les –es to es, las pro fun das asi me trías que se
ob ser van en la di ná mi ca de las re la cio nes in ter na cio na les– se es- 
tu dian tam bién en el ca pí tu lo 3 y se re con si de ran, en una
perspec ti va muy di fe ren te, en el ca pí tu lo 6. En es te úl ti mo ca so,
se exa mi nan al gu nas imá ge nes me diá ti cas clá si cas que im preg nan
y con di cio nan las re la cio nes en tre los Es ta dos Uni dos y los paí ses
de Cen troa mé ri ca y el Ca ri be, y por ex ten sión tam bién con los
paí ses del con jun to de Amé ri ca La ti na.
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Los ca pí tu los 4 y 5 en fo can la crea ti vi dad cul tu ral a tra vés de
la vi da y la obra de Hei tor Vi lla-Lo bos y An to nio Ber ni,. Un
mú si co bra si le ño y un pin tor ar gen tino ilus tran la aven tu ra de
bus car un len gua je ar tís ti co pro pio en un con tex to em pa pa do
por el na cio na lis mo, el com pro mi so so cial y la li ber tad in di vi- 
dual. Pre fe rir la bio gra fía in di vi dual en lu gar de ofre cer un pa- 
no ra ma ge ne ral de las co rrien tes ar tís ti cas pue de pa re cer una
elec ción ex tra ña en un li bro que bus ca es cla re cer perspec ti vas y
ten den cias ge ne ra les; se ex pli ca, sin em bar go, por la re la ti va au- 
sen cia de una bi blio gra fía ge ne ral lo su fi cien te men te den sa, con
lo cual el pe li gro se ría te ner que con ten tar se con un pa no ra ma
ge ne ral de lu ga res co mu nes. En el ca so de Vi lla-Lo bos, se bus ca
ilus trar las com ple ji da des del na cio na lis mo a tra vés de la crea ción
ar tís ti ca (mú si co aca dé mi co, bra si le ño y uni ver sal), el com pro- 
mi so po lí ti co y so cial (edu ca ción co ral de las ma sas y adhe sión al
pro yec to po pu lis ta de Ge túlio Var gas) y la ela bo ra ción de un
len gua je mu si cal ab so lu ta men te ori gi nal. En el ca so de An to nio
Ber ni, se tra ta de una pin tu ra que lo gra ex pre sar las trans for ma- 
cio nes del mun do de los tra ba ja do res y el en torno ur bano, en
una tra yec to ria que va des de los de so cu pa dos ru ra les de la dé ca da
de 1930 has ta la vi da mar gi nal de las ma sas ur ba nas en las dé ca- 
das de 1960 y 1970. Son dos ejem plos que a su vez nos per mi ten
pe ne trar en la vi da cul tu ral y ar tís ti ca de Bra sil y Ar gen ti na du- 
ran te va rias dé ca das del si glo XX.

Es tos es tu dios in di vi dua les tal vez re sul ten me nos ex tra ños si
se leen a la par de obras co mo el fas ci nan te es tu dio de Carl
Schor ske so bre Vie na a fi na les del si glo XIX8 o al gu nos de los en- 
sa yos de Paul Ve y ne so bre el mun do gre co rro ma no9; de bo con- 
fe sar, sin em bar go, que la ins pi ra ción pa ra ha cer lo me vino de
ejem plos más an ti guos, co mo aquel en que Jo sé Luis Ro me ro to- 
mó a Dan te y la Di vi na Co me dia co mo tes ti gos de la cri sis me die- 
val, y aquel en que Pie rre Vi lar con si de ró a Don ui jo te co mo
un tes ti go sin par de la de ca den cia es pa ño la10.
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His to ria glo bal, his to ria co nec ta da…

Es pe ro que el ad je ti vo «glo bal», in clui do en el tí tu lo, no se en- 
tien da co mo un sim ple sa cri fi cio a la mo da. Amé ri ca La ti na em- 
pe zó sus días, en el si glo XVI, co mo par te de una red glo bal de in- 
ter cam bios, en ton ces in ci pien te, pe ro des ti na da a cre cer y ex- 
pan dir se en for ma más o me nos con ti nua. Só lo es te ras go cons ti- 
tu ti vo bas ta ría pa ra au to ri zar el ad je ti vo «glo bal». Pe ro hay más.

«Glo bal» tam bién quie re de cir co nec ta do11. Los in ter cam bios
en red im pli can trans fe ren cias de bienes, ideas y per so nas en un
con tex to de re la cio nes de do mi na ción mar ca das por el he cho co- 
lo nial; la im pron ta de los in ter cam bios no es la de una re la ción
sim ple: en el pla no cul tu ral, los in ter cam bios im pli can una vin- 
cu la ción que se pue de ca rac te ri zar co mo un pro ce so de trans cul- 
tu ra ción o acul tu ra ción12.

Des de es te pun to de vis ta, tan to la Amé ri ca La ti na co mo la
Amé ri ca An glo sa jo na son pro duc tos del mes ti za je y las in ter co- 
ne xio nes cul tu ra les. El tex to que se pro po ne al lec tor pres ta
aten ción a es tas co ne xio nes y las exa mi na en di fe ren tes es ca las y
perspec ti vas. Es so bre to do en es te sen ti do que de be en ten der se
el ad je ti vo «glo bal».

Mi ra das y via jes

Muy a me nu do se han es ta ble ci do pa ra le los en tre el dis cur so
his to rio grá fi co y un via je ima gi na rio, a ve ces ma ra vi llo so, ha cia
el pa sa do; el via je de ex plo ra ción fue un re cur so fun da men tal en
la cons ti tu ción de dis ci pli nas co mo la etno lo gía, la geo gra fía y la
bio lo gía, y nom bres fa mo sos co mo los de Ale xan der von Hum- 
bol dt y Char les Da rwin bri llan con luz pro pia en ese ám bi to.

En la ela bo ra ción de es te li bro he pen sa do a me nu do en otro
ti po de via je, o más bien, mo vi mien to. Me re fie ro a las ideas de
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Wal ter Ben ja min so bre el flâ neur y el ca lle jeo co mo ins tru men tos
y ac ti tu des del co no ci mien to. Co mo es bien co no ci do, Ben ja min
ela bo ró es tas ideas en Pa rís, en la dé ca da de 1930, co mo un pre- 
tex to pa ra ex pe ri men tar, sen tir y vi vir el es pa cio ur bano; la me- 
tá fo ra del flâ neur pue de ob via men te ex ten der se a otros ám bi tos
ya que nos per mi te en fo car la mi ra da en las co sas más di ver sas, a
me nu do apa ren te men te no re la cio na das, pa ra de es te mo do «des- 
cu brir en el aná li sis del más pe que ño ele men to ais la do el cris tal
en te ro del acon te ci mien to to tal»13. Co mo lo ex pre só Karl Sch lö- 
gel en una obra com ple ja y fas ci nan te14:

Ca da for ma de mo ver se tie ne su es pe cí fi ca ma ne ra de ver, su pri vi le gio y pre su- 
mi ble men te tam bién su lu gar y su co yun tu ra his tó ri ca. Ca da una pro du ce un gé- 
ne ro y una re tó ri ca es pe cí fi cos: mo dos de es cri bir, in for mar, ex po ner, sis te ma ti zar,
ca da una tie ne sus pro pios me dios con que in for mar se y va ler se.

Es pe ro que es tas ob ser va cio nes per mi tan al lec tor com pren der
la in clu sión de bio gra fías in di vi dua les en los ca pí tu los 4 y 5, y la
aten ción a arte fac tos cul tu ra les muy es pe cí fi cos en el ca pí tu lo 6.
Una jus ti fi ca ción adi cio nal pa ra es ta orien ta ción de la mi ra da del
his to ria dor se pue de en con trar en las re fle xio nes de Car lo Gin z- 
burg so bre el pa pel de los in di cios y las hue llas en la cons truc- 
ción his to rio grá fi ca15. Se po drían agre gar, cla ro es tá, mu chas
más.

Otra vez el sue ño de Die go Ri ve ra

Vol va mos, pa ra con cluir, al mu ral de Die go Ri ve ra. El sue ño
per mi te des com po ner el tiem po y crear si mul ta nei da des que só- 
lo es tán pre sen tes en la ima gi na ción del ar tis ta. Lo mis mo ocu rre
con el es pa cio; el pin cel con vo ca una mul ti tud de pla nos que se
per ci ben co mo una se cuen cia fíl mi ca de vi da y mo vi mien to. El
ojo pue de en fo car un per so na je, un gru po o un con jun to to da vía
más am plio, y ale ján do se un po co pue de per ci bir se to do el mu- 
ral; es te con ti nuo mo vi mien to del to do a los de ta lles, y vi ce ver- 
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sa, es si mi lar al tí pi co iti ne ra rio del his to ria dor. La pa le ta de Die- 
go Ri ve ra cap tu ra el pa sa do des de el pre sen te con un len gua je
es té ti co y nos en tre ga un pro duc to ar tís ti co; el his to ria dor re cu- 
rre ne ce sa ria men te a otras for mas del co no ci mien to, pe ro pue de
in cor po rar la obra de ar te co mo un tes ti mo nio más en la «ope ra- 
ción his to rio grá fi ca».

Es tos son los pun tos de en cuen tro que he tra ta do de tra ba jar
en es te li bro. Y el sue ño del mu ral de Die go Ri ve ra ha si do pa ra
mí una pa lan ca de ins pi ra ción, en bue na par te, in cons cien te.

Se ña le mos, pa ra ter mi nar, y en la for ma más sen ci lla po si ble,
los de sa fíos y di fi cul ta des que me plan teó la es cri tu ra del li bro
que el lec tor tie ne en sus ma nos. Por un la do, se tra tó de la im pe- 
rio sa ne ce si dad de pro po ner una sín te sis, a pe sar de la evi den te
im po si bi li dad de abar car to das las fuen tes y to da la bi blio gra fía.
Por otro, se tra tó de lo grar se lec cio nes sig ni fi ca ti vas fren te a
cual quier in ten to de exhaus ti vi dad y en ci clo pe dis mo. Se op tó
por pro po ner un diá lo go per ma nen te en tre di ver sas mi ra das y
en fo ques, tra tan do de en con trar hi los con duc to res re le van tes y
sig ni fi ca ti vos. Y de be te ner se siem pre pre sen te que, al fin de
cuen tas, lo que in te re sa es que el lec tor ten ga a su al can ce las he-
rra mien tas pa ra ela bo rar, en for ma crí ti ca, su pro pia ima gen del
pa sa do.

Ese pa sa do que co mo di jo al gu na vez Ro mi la Tha par, una dis- 
tin gui da his to ria do ra de la In dia, es, al fin de cuen tas, «la con tri- 
bu ción del his to ria dor al fu tu ro»16. Es pe ro ha ber lo gra do, al me- 
nos, ca mi nar en esa di rec ción.

1. Ri car do Pé rez Es ca mi lla, Raíces ico no grá fi cas. Mu ral Sue ño de una tar de do mi ni cal en
la Ala me da Cen tral de Die go Ri ve ra, Mé xi co, Ins ti tu to Na cio nal de Be llas Ar tes, 2010;
Ge rry Sou ter, Die go Ri ve ra, Mé xi co, Nu men-Si roc co, 2012; An drea Ke tten mann,
Die go Ri ve ra, 1886-1957. A Re vo lu tio na ry Spi rit in Mo dern Art, tra du ci do por An tony
Wood, Co lo nia, Tas chen, 2006; An to nio Ro drí guez, Po sa da. El ar tis ta que re tra tó una
épo ca, Mé xi co, Edi to rial Do mes S.A., 1977.

2. Mu seo Mu ral Die go Ri ve ra; véa se http://www.mu seo mu ral die go ri ve ra.be lla- 
sar tes.gob.mx. En el si tio web hay dis po ni ble un re co rri do vir tual.

3. Véa se R. G. Co llin gwood, Idea de la his to ria, tra du ci do por Ed mun do O’Gor man
y Jor ge Her nán dez Cam pos, Mé xi co, Fon do de Cul tu ra Eco nó mi ca, 1986 [1952], pp.

http://www.museomuraldiegorivera.bellasartes.gob.mx/
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188-200; Be ne de tto Cro ce, Teo ria e sto ria de la sto rio gra fia, 2.ª ed., Ba ri, La ter za, 1920.
4. Mi chel de Cer teau, La es cri tu ra de la his to ria, tra du ci do por Jor ge Ló pez Moc te zu- 

ma, Mé xi co, Uni ver si dad Ibe roa me ri ca na, 1993, pp. 67-116; En ri que Flo res cano, La
fun ción so cial de la his to ria, Mé xi co, Fon do de Cul tu ra Eco nó mi ca, 2012, pp. 259-277;
Marc Blo ch, In tro duc ción a la his to ria, tra du ci do por Pa blo Gon zá lez Ca sano va y Max
Aub, Mé xi co, Fon do de Cul tu ra Eco nó mi ca, 1952.

5. UNES CO, His to ria Ge ne ral de Amé ri ca La ti na, 9 vols., Ma drid / Pa rís, Edi cio nes
UNES CO / Edi to rial Tro tta, 1999-2006.

6. Véa se Jo sé Luis Ro me ro, La vi da his tó ri ca, Bue nos Ai res, Edi to rial Su da me ri ca na,
1988.

7. Véa se H. I. Ma rrou, «Co m ment com pren dre le mé tier d’his to rien», en L’His toi re
et ses mé tho des, En c y clo pe die de la Pléia de, Pa rís, Ga lli mard, 1961, pp. 1465-1540.

8. Carl E. Schor ske, Fin-de-Siè cle Vien na. Po li ti cs and Cul tu re, Nue va Yo rk, Vin ta ge
Books, 1981.

9. Paul Ve y ne, L’em pi re Gré co-Ro main, Pa rís, Édi tions du Seuil, 2005.
10. Jo sé Luis Ro me ro, «Dan te Ali ghie ri y el aná li sis de la cri sis me die val», Re vis ta de

la Uni ver si dad Na cio nal (Co lom bia), vol. 16, núm. 16 (1950), pp. 9-23; Pie rre Vi lar, Cre- 
ci mien to y de sa rro llo. Eco no mía e his to ria. Re fle xio nes so bre el ca so es pa ñol, Bar ce lo na, Edi cio- 
nes Ariel, 1964, pp. 431-448, ar tícu lo pu bli ca do ori gi nal men te en 1956.

11. Se bas tian Con rad, His to ria glo bal. Una vi sión pa ra el mun do ac tual, tra du ci do por
Gon za lo Gar cía, Bar ce lo na, Crí ti ca, 2017; Ser ge Gru zin ski, Les qua tres par ties du mon- 
de. His toi re d’une mon dia li sation, Pa rís, Édi tions de la Mar ti niè re, 2004; Ser ge Gru zin ski,
L’ai gle et le dra gon. Dé me su re eu ro péen ne et mon dia li sation au XVIe siè cle, Pa rís, Fa yard,
2011; San jay Su bra h man yam, «Con nec ted His to ries: No tes to war ds a re con fi gu ra tion
of Mo dern Eu ra sia», en Be yond Bi na ry His to ries. Rei ma gi ning Eu ra sia to c. 1830, edi ta do
por Vic tor Lie ber man, 289-315, Ann Ar bor, Uni ver si ty of Mi chi gan Press, 1997;
San jay Su bra h man yam, Vas co da Ga ma, Nue va Delhi, Cam bri dge Uni ver si ty Press,
1997.

12. Véa se Héc tor Pé rez Brig n oli, «Acul tu ra ción, trans cul tu ra ción, mes ti za je: me tá- 
fo ras y es pe jos en la his to rio gra fía la ti noa me ri ca na», Cua der nos de Li te ra tu ra (Uni ver si dad
Ja ve ria na de Co lom bia), vol. XXI, núm. 41 (2017), pp. 96-113; Ser ge Gru zin ski, La
pen sée mé tis se, Pa rís, Fa yard, 1999.

13. Ci ta do en Karl Sch lö gel, En el es pa cio lee mos el tiem po. So bre His to ria de la ci vi li za- 
ción y Geo po lí ti ca, tra du ci do por Jo sé Luis Aránte gui, Ma drid, Edi cio nes Si rue la, 2007,
p. 131.

14. Ibid., p. 258.
15. Véa se Car lo Gin z burg, El hi lo y las hue llas. Lo ver da de ro, lo fal so, lo fic ti cio, Bue nas

Ai res, Fon do de Cul tu ra Eco nó mi ca, 2010; Car lo Gin z burg, Mi tos, em ble mas, in di cios.
Mor fo lo gía e his to ria, Bar ce lo na, Ge di sa, 1989. Tam bién el to mo LX VII, núm. 769-770
de Cri ti que. Sur les tra ces de Car lo Gin z burg, ju nio-ju lio de 2011.

16. Ro mi la Tha par, The Past and Pre ju di ce, Sa dar Pa tel Me mo rial Lec tu res, Nue va
Delhi, Na tio nal Book Trust, 1975, p. 1.
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1. La des es pe ra ción de Bo lí var. Las in de pen- 
den cias en perspec ti va com pa ra da

El 15 de agos to de 1805, el jo ven Si món Bo lí var su bió al
Mon te Sa cro en Ro ma; evo can do des de allí un pa sa do glo rio so y
mi le na rio, pe ro ayuno en la eman ci pa ción del es píri tu, ju ró so- 
lem ne men te an te su ma es tro Si món Ro drí guez y su ami go Fer- 
nan do del To ro, que no iba a te ner des can so has ta li be rar a su pa- 
tria de la opre sión del po der es pa ñol. Vein te años des pués, el 26
de oc tu bre de 1825, Su cre y Bo lí var es ca la ron el Ce rro Ri co de
Po to sí, en el co ra zón de los An des, y des de la ci ma de esa mon ta- 
ña de pla ta, ce men te rio de in dios y sím bo lo de la ri que za co lo- 
nial, brin da ron por la re cién con clui da ges ta de la eman ci pa ción
ame ri ca na1. Am bos es ce na rios son ca si tea tra les y po drían for- 
mar par te de una ópe ra ro mán ti ca, de esas que hi cie ron sen sación
en el si glo XIX y que si guen to da vía con quis tan do nues tros co ra- 
zo nes. Pe ro en cua dran tam bién un com ple jo pro ce so his tó ri co
mar ca do por la gue rra, la vio len cia ex tre ma y la for ma ción de
nue vos Es ta dos na cio nes, en un con tex to glo bal.

La rup tu ra del sis te ma co lo nial y la in de pen den cia de los Es ta dos
Uni dos

La gue rra de la In de pen den cia de los Es ta dos Uni dos (1775-
1783) co men zó co mo un con flic to en tre las Tre ce Co lo nias y la
Gran Bre ta ña, y con clu yó con una gue rra glo bal en la que par ti- 
ci pa ron, co mo alia dos de la nue va re pú bli ca que pro cla mó su in- 
de pen den cia en 1776, Fran cia, Es pa ña y Ho lan da. Se tra tó ob- 
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via men te de una re vo lu ción anti co lo nial, pe ro más bien de ti po
pre ven ti vo, es de cir, contra el in ten to bri tá ni co de im po ner un
or den co lo nial que an tes de 1775 no exis tía. El dis cur so mo vi li- 
za dor fue con ser va dor: in vo có la de fen sa de las vie jas li ber ta des
atro pe lla das por un im pe ria lis mo vo raz y se ex pre só a tra vés de
las or ga ni za cio nes y asam bleas exis ten tes. La gue rra fue li bra da
bá si ca men te por las mi li cias de co lo nos blan cos, pe ro su cur so
fue de ci di do por la in ter ven ción de Fran cia y sus alia dos a par tir
de 1778. La or ga ni za ción po lí ti ca de la nue va re pú bli ca, plas ma- 
da en la Cons ti tu ción de 1787, mos tró ras gos muy ori gi na les,
aun en el con tex to ideo ló gi co del Si glo de las Lu ces, que ali men- 
tó sus ba ses más pro fun das. Han na Aren dt los per ci bió con gran
agu de za, por lo cual con vie ne re to mar bre ve men te sus con si de- 
ra cio nes2.

El pun to de par ti da es el prin ci pio del au to go bierno (se lf-go- 
vern ment) de ri va do del pac to del Ma y flo wer (Com pact Mayflo wer,
1620) por el cual los «Pa dres Pe re gri nos» se com pro me tie ron «en
la pre sen cia de Dios a aliar se y aso ciar se pa ra for mar un cuer po
po lí ti co ci vil»3. La ins ti tu ción de la Cor te Su pre ma li mi ta da a
«de ter mi nar el sen ti do de la Cons ti tu ción», la or ga ni za ción fe de- 
ral del Es ta do y el es ta ble ci mien to de un po der le gis la ti vo bi ca- 
me ral pu sie ron en prác ti ca una con cep ción de la so be ra nía que
evi tó la ex pre sión de la vo lun tad po pu lar co mo in di vi si ble; el
ejer ci cio del po der no fue así con ce bi do co mo la im po si ción de
una vo lun tad cen tral al con jun to del cuer po po lí ti co de la re pú- 
bli ca. En la vi sión de Aren dt, es to es cru cial pa ra en ten der que la
or ga ni za ción fe de ral de los Es ta dos Uni dos es una rup tu ra mo- 
der na con la con cep ción de la so be ra nía ab so lu ta; y por su pues- 
to, no pue de per der se de vis ta que es te aná li sis de Aren dt se ins- 
cri be en su in te rés bá si co por es cla re cer los orí genes del to ta li ta- 
ris mo4.
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Re be lio nes anti co lo nia les fra ca sa das: Tú pac-Ama ru y los Co mu -
ne ros del So co rro

Hum bol dt es cri bió que en 1781, jus to cuan do la Gran Bre ta- 
ña per día las Tre ce Co lo nias, la gran re be lión in dí gena de Tú pac
Ama ru II5 es tu vo a pun to de qui tar le el Pe rú a la Mo nar quía es- 
pa ño la6. ¿La apre cia ción es exa ge ra da? No lo fue pa ra las éli tes
crio llas, que vi vie ron has ta bien en tra do el si glo XIX ba jo el gran
mie do de una gue rra in te ré tni ca; sí lo es, en cam bio, si con si de- 
ra mos que la re be lión fue ven ci da con bas tan te ra pi dez y só lo lo- 
gró un apo yo par cial de las ma sas in dí genas. Lue go de una re pre- 
sión bru tal, las au to ri da des es pa ño les lo gra ron res ta ble cer el
equi li brio ines ta ble del go bierno co lo nial.

Las Re for mas bor bó ni cas7 au men ta ron mu chí si mo la pre sión
fis cal y tras to ca ron, en par te, el ti re y aflo je ca rac te rís ti co del po- 
der de la Mo nar quía Ca tó li ca en las In dias. Los mo vi mien tos an- 
ti fis ca les de in dios, mes ti zos y crio llos se in cre men ta ron, y siem- 
pre es ta lla ron ba jo el le ma «Vi va el rey y mue ra el mal go- 
bierno»; di cho de otro mo do, siem pre se ins cri bie ron en el con- 
tex to del «pac tis mo» tra di cio nal, pro pio de la Mo nar quía his pá- 
ni ca8. En el sur an dino pe ruano y el Al to Pe rú hu bo tres co yun- 
tu ras de pro tes ta so cial: 1726-1737; 1751-1756 y 1777-1783, en
las cua les se «reac ti va ron las contra dic cio nes den tro de la es truc- 
tu ra co lo nial y, por lo tan to, [se] crea ron con di cio nes de des con- 
ten to ge ne ral»9. Aho ra bien, to dos es tos mo vi mien tos de pro tes- 
ta, in clu yen do el de Tú pac Ama ru en su fa se ini cial, bus ca ron la
su pre sión de co bros con si de ra dos co mo ar bi tra rios, el ale ja mien- 
to de fun cio na rios odio sos, y/o rei vin di ca cio nes si mi la res; es de- 
cir, no se plan tea ron la des truc ción del ré gi men co lo nial, y con- 
fia ban en la jus ti cia del rey. Los lí de res de es tos mo vi mien tos
fue ron mes ti zos, ca ci ques de la éli te in dí gena o cu ras crio llos, y
se apo ya ron en re des so li da rias de pa ren tes co, lo gran do mo vi li- 
zar al gu nos sec to res de la ma sa in dí gena10.
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La re be lión del sur an dino en 1780-1781 cul mi nó un ex ten di- 
do ci clo de su ble va cio nes y pro tes tas ini cia do en 1777 y pre sen tó
pla nos de ac ción muy di ver sos, des de la lu cha an ti fis cal contra el
«mal go bierno» has ta el pro yec to pro to na cio nal de la éli te in dí- 
gena. En la vi sión ini cial de Tú pac Ama ru el In ca, se con for ma- 
ría una mo nar quía que uni ría los ha bi tan tes del Pe rú, apo yán do- 
se en la Igle sia pe ro se pa rán do se de Es pa ña; no se tra ta ba pues de
una sim ple vuel ta atrás a un pa sa do mí ti co. Sin em bar go, la prác- 
ti ca re bel de des bor dó es te pro yec to y tor nó la lu cha en un vio- 
len to con flic to in te ré tni co, con vi sos me siá ni cos11. Una de las
con clu sio nes de Flo res Ga lin do so bre la re be lión, for mu la da en
tér mi nos de la lar ga du ra ción y la po si bi li dad de lo que no fue,
nos di ce12:

En 1780 la re vo lu ción tu pa ma ris ta fue el in ten to más am bi cio so de con ver tir a
la uto pía an di na en un pro gra ma po lí ti co. De ha ber triun fa do, el Cuz co se ría la ca- 
pi tal del Pe rú, la Sie rra pre do mi na ría so bre la cos ta, los go ber nan tes des cen de rían
de la aris to cra cia in dí gena co lo nial, el in dio y su cul tu ra no ha brían si do me nos pre- 
cia dos.

Me nos ra di cal, pe ro igual men te pe li gro sa, fue la re be lión de
los Co mu ne ros del So co rro, en Nue va Gra na da (1781)13. Las
res tric cio nes al cul ti vo de ta ba co im pues tas por el mo no po lio
(es tan co) de ese pro duc to y el au men to des me su ra do de la al ca- 
ba la14 pro vo ca ron pri me ro pro tes tas y lue go una re be lión ma si va
de cam pe si nos y ar te sanos mes ti zos, en ca be za dos por al gu nos
crio llos. A fi nes de ma yo de 1781, unos vein te mil re bel des se
agol pa ron en Zi pa qui rá, al nor te de Bo go tá; la ca pi tal ape nas
con ta ba con una fuer za mi li tar muy dé bil. Va rias au to ri da des
hu ye ron, pe ro el ar zo bis po con du jo ne go cia cio nes con los su ble- 
va dos, acep tan do la ma yo ría de sus pe ti cio nes. La pro tes ta ce dió,
y una vez pro du ci da la des mo vi li za ción, las au to ri da des em plea- 
ron to do ti po de pre tex tos pa ra no cum plir lo acor da do; es más,
per si guie ron a los su ble va dos con cas ti gos que in clu ye ron el des- 
tie rro per pe tuo, la cár cel, los azo tes y va rias eje cu cio nes su ma- 
rias. El ca rác ter an ti fis cal del mo vi mien to fue uno de sus ras gos
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do mi nan tes, pe ro las pe ti cio nes tam bién in clu ye ron el re cla mo
de que se nom bra ran crio llos en los pues tos ad mi nis tra ti vos y
po lí ti cos im por tan tes.

La pa ci fi ca ción que si guió fue re la ti va; en 1794-1795 hu bo
una nue va cri sis, es ta vez re la cio na da con miem bros ilus tra dos de
la éli te crio lla. An to nio Na ri ño tra du jo y pu bli có la De cla ra ción
de los De re chos del Hom bre que cir cu la ba en Fran cia co mo pro- 
duc to de la Re vo lu ción, y va rios es tu dian tes em pe za ron a rei te- 
rar los re cla mos de los Co mu ne ros en ru mo res y pas qui nes; las
au to ri da des cre ye ron que ha bía una cons pi ra ción sub ver si va y
de tu vie ron a Na ri ño y a otros jó ve nes crio llos. Un am bien te pa- 
re ci do de in se gu ri dad vol vió a pre sen tar se más tar de, en 1808 y
1809.

Se po dría agre gar una lis ta lar ga de co na tos a lo lar go y lo an- 
cho de la Amé ri ca La ti na, con si de ra dos por la his to rio gra fía tra- 
di cio nal co mo mo vi mien tos pre cur so res de la In de pen den cia: la
re sis ten cia de los co mu ne ros del Pa ra guay (1721-35); la re be lión
contra el mo no po lio co mer cial de la Real Com pa ñía Gui puz coa- 
na de Ca ra cas (1749); la In con fi den cia Mi nei ra en Bra sil (1789); la
cons pi ra ción de Gual y Es pa ña en Ve ne zue la (1797), etc. Es tos
in ci den tes nun ca pre fi gu ran com ple ta men te los fu tu ros mo vi- 
mien tos de In de pen den cia, pe ro es ra ro que no re ve len al guno
de sus com po nen tes15.

Só lo en si tua cio nes ex cep cio na les, las re be lio nes an ti fis ca les y
anti co lo nia les lle va rán a la rup tu ra com ple ta con el sis te ma. In- 
clu so el ilus tra do Na ri ño es pe ró va rios años el per dón del rey.
Mo ti nes, tu mul tos, di fe ren tes ti pos de pro tes ta, fue ron la ex pre- 
sión de fu ro res po pu la res con cre tos que te nían su lu gar en la so- 
cie dad co lo nial; si bien re fle ja ban en car ne vi va la si tua ción de
ex plo ta ción y de si gual dad, tam bién mos tra ban la fuer za de la
do mi na ción ideo ló gi ca y la in ca pa ci dad de los su ble va dos pa ra
rom per con el sis te ma co lo nial.
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Es ta si tua ción es to da vía más ex tre ma en el ca so de las re be lio- 
nes de es cla vos. Tan to en Bra sil co mo en las An ti llas el le van ta- 
mien to de los es cla vos só lo te nía vía de sali da exi to sa en el ci ma- 
rro na je, es de cir, la hui da ha cia las se l vas y mon ta ñas in te rio res,
es ca pan do así al con trol co lo nial. In ten tos co mo las re be lio nes de
Co ro (1795) y Ma ra cai bo (1799) en Ve ne zue la, y Sal va dor
(1798) en Bra sil, rá pi da y se ve ra men te re pri mi das, con fir man lo
di cho16. Por es to mis mo, la re vo lu ción de Hai tí ten drá, co mo
ve re mos más ade lan te, un ca rác ter ab so lu ta men te ex cep cio nal.

La Re vo lu ción fran ce sa

La Re vo lu ción de los Es ta dos Uni dos fue es en cial men te po lí- 
ti ca, es de cir, no tu vo un com po nen te de re for ma so cial. Fue
rea li za da por los co lo nos blan cos y ex clu yó ex plí ci ta men te a los
ne gros, a los es cla vos y a los abo rí genes. La Re vo lu ción en Fran- 
cia, en cam bio, fue un ver da de ro ca ta clis mo po lí ti co y so cial17.
En es te sen ti do, se cons ti tu yó en una suer te de mo de lo de las re- 
vo lu cio nes del fu tu ro, des de las ex plo sio nes de 1848 has ta la Re- 
vo lu ción bol che vi que.

Las eta pas del pro ce so son bien co no ci das: a) la cri sis del An ti- 
guo Ré gi men; b) la Re vo lu ción cons ti tu yen te (par la men ta ria,
mu ni ci pal y cam pe si na, 1789-1791); c) la es ca la da re vo lu cio na- 
ria, re sul ta do de la cons pi ra ción aris to crá ti ca, la contra rre vo lu- 
ción y la ra di ca li za ción de las ma sas ur ba nas (1791-1792), con su
cul mi na ción en la caí da de la Mo nar quía el 10 de agos to de
1792; d) la Re vo lu ción ja co bi na y el Te rror, ce rra dos con la caí- 
da de Ro bes pie rre el 9 de Ter mi dor (1792-1794); e) el li be ra lis- 
mo mo de ra do del ré gi men del Di rec to rio (1795-1799; f ) la dic- 
ta du ra y el Im pe rio ini cia dos por el gol pe mi li tar de Bo na par te
el 18 Bru ma rio (1799-1815). La se cuen cia re vo lu ción-ra di ca li za- 
ción-reac ción-dic ta du ra que se ob ser va por vez pri me ra en la



30

Re vo lu ción fran ce sa se reen cuen tra, mu ta tis mu tan di, en ca si to- 
das las re vo lu cio nes «mo der nas» de los si glos XIX y XX.

La Re vo lu ción ins pi ra pe ro tam bién ge ne ra mie dos y re cha- 
zos, y su le ga do es, sin du da al gu na, múl ti ple, am bi va len te y
contra dic to rio, fuen te de la li ber tad y tam bién del to ta li ta ris mo
mo derno. Su im pac to es so cial, po lí ti co, ideo ló gi co y cul tu ral, y
es pa cial men te se pa re ce a un fue go de ar ti fi cio que se pro lon ga
en el tiem po con in ten si da des muy va ria bles; Hobs bawm tie ne
sin du da ra zón cuan do adu ce que los ecos de La Mar se lle sa se es- 
cu chan to da vía hoy, más de dos si glos des pués de las pri me ras
fan fa rrias18.

La Re vo lu ción y la in de pen den cia de Hai tí

En Amé ri ca La ti na los pri me ros efec tos di rec tos de la Re vo lu- 
ción fran ce sa se ob ser va ron en Saint-Do min gue, la co lo nia azu- 
ca re ra más ren ta ble y pro duc ti va del Ca ri be. No es fá cil ima gi nar
hoy lo que era Saint-Do min gue en esa épo ca. Pa ra fi jar las ideas,
re cor de mos que en 1789 Le Cap-Français era una ciu dad del ta- 
ma ño de Bos ton y te nía un tea tro pa ra 1.500 es pec ta do res don de
se re pre sen ta ban obras de Mo liè re y Beau mar chais19. La ri que za
de la co lo nia de pen día del tra ba jo en las plan ta cio nes azu ca re ras
de me dio mi llón de es cla vos y ha bía ge ne ra do una es truc tu ra so- 
cial con flic ti va y po la ri za da. La mi no ría blan ca (unos 40.000 en
1789) com pren día gran des plan ta do res muy ri cos y mu chí si mos
blan cos po bres, contras te es te que tam bién se ob ser va ba en los
30.000 li bres de co lor o affran chis. Las ten sio nes so cia les eran
gran des y cru za das, en tre li bres y es cla vos, blan cos po bres y mu- 
la tos ri cos, mu la tos y es cla vos, etc. Las vin cu la cio nes con la me- 
tró po li eran muy sig ni fi ca ti vas, al pun to que en 1789 un 15% de
los 1.000 miem bros de la Asam blea Na cio nal po seían pro pie da- 
des en las co lo nias y vín cu los con el co mer cio co lo nial20.
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En 1790 la Asam blea Cons ti tu yen te fran ce sa de cre ta la le ga li- 
za ción de las asam bleas co lo nia les in te gra das so lo por blan cos,
con lo cual se con sa gra el prin ci pio del au to go bierno y se ins ti- 
tu cio na li za el ra cis mo; re cién en 1792 la ciu da da nía es otor ga da
a los li bres de co lor. Pe ro pa ra ese mo men to, Saint-Do min gue
ar día ya ba jo la re be lión de los es cla vos, que ha bía co men za do en
el nor te de la is la en agos to de 179121. A las ma sacres ini cia les le
su ce de la in ter na cio na li za ción del con flic to: los gran des plan ta- 
do res bus can el apo yo in glés, mien tras los es cla vos se or ga ni zan
mi li tar men te y bus can la alian za con los es pa ño les, re fu gián do se
en la par te orien tal de la is la.

En esa co yun tu ra lle ga de Fran cia una ex pe di ción mi li tar di ri- 
gi da por los co mi sa rios ja co bi nos Son tho nax y Pol ve rel. El 29 de
agos to de 1793 Son tho nax to ma la ini cia ti va de abo lir la es cla vi- 
tud, con lo cual lo gra la alian za in me dia ta de las fuer zas re bel des
co man da das por Tous saint Lou ver tu re. El 4 de fe bre ro de 1794,
la Con ven ción de ci dió abo lir la es cla vi tud en to da la Re pú bli ca,
in clu yen do las co lo nias. No ca be du da de que es ta de ci sión fue
pro vo ca da por los even tos en Saint-Do min gue; des de el pun to
de vis ta de los de re chos hu ma nos, es te fue el mo men to cul mi- 
nan te y más ra di cal de la re vo lu ción. Lou ver tu re se con vier te
pron to en el exi to so di ri gen te de las fuer zas fran ce sas: ge ne ral de
bri ga da en 1796, ge ne ral de di vi sión en 1797. Los in gle ses aban- 
do nan la lu cha en 1798 y Lou ver tu re es nom bra do go ber na dor y
ca pi tán ge ne ral. En tre tan to, los gran des plan ta do res han emi gra- 
do a Cu ba, Lui sia na, Ja mai ca, Ve ne zue la y Tri ni dad, mu chas ve- 
ces con sus bienes y es cla vos.

Lue go de la gue rra y la emi gra ción, la eco no mía de la is la es la
som bra de lo que fue. Lou ver tu re se pro pu so la reor ga ni za ción
de la in dus tria azu ca re ra, y pa ra eso de cre ta la obli ga ción, por
par te de los an ti guos es cla vos, de vol ver a tra ba jar en las plan ta- 
cio nes co mo asa la ria dos; la mi tad del pro duc to ge ne ra do de bía
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ser en tre ga do al Es ta do, y la otra mi tad de bía di vi dir se en tre los
tra ba ja do res y el pro pie ta rio.

En es te con tex to Na po león de ci dió vol ver a con tro lar la co lo- 
nia y en vió una gran fuer za ex pe di cio na ria en 1802. Lou ver tu re
fue trai cio na do y ca yó pri sio ne ro, pe ro los an ti guos es cla vos si- 
guie ron lu chan do ba jo la con duc ción de Jean-Ja c ques Dess ali nes,
un an ti guo es cla vo y lu gar te nien te de Lou ver tu re. Lue go de una
gue rra de dos años y la vir tual ani qui la ción de las fuer zas fran ce- 
sas, és tas se rin die ron en di ciem bre de 1803. El 1.º de ene ro de
1804, Dess ali nes y los ge ne ra les ne gros vic to rio sos pro cla ma ron
la in de pen den cia de Hai tí, bau ti zan do al nue vo país con uno de
los nom bres ame rin dios de La His pa nio la; sur gió así el pri mer
Es ta do in de pen dien te de Amé ri ca La ti na y la pri me ra re pú bli ca
ne gra del mun do.

En Fran cia, Na po léon ha bía res ta ble ci do la es cla vi tud en ju lio
de 1802, de cre tan do la vi gen cia de las le yes y re gla men tos exis- 
ten tes an tes de 1789; la si tua ción co lo nial que dó sin mu chos
cam bios en Gua da lu pe, Mar ti ni ca y la Gua ya na, al tiem po que se
pro du jo la ven ta de la Lui sia na a los Es ta dos Uni dos en 1803. Ni
la cues tión co lo nial ni la es cla vi tud en con tra ron, pues, una so lu- 
ción «mo der na» en el ba lan ce fi nal de la Re vo lu ción fran ce sa.

La Re vo lu ción hai tia na su frió pos te rior men te un si len cio his- 
to rio grá fi co, es tu dia do en de ta lle por Mi chel-Rol ph Troui llot22,
tan to den tro de las co pio sí si ma bi blio gra fía so bre la Re vo lu ción
fran ce sa cuan to en las obras ge ne ra les so bre el pe río do 1789-
1848; lo mis mo ocu rre con la his to rio gra fía la ti noa me ri ca na. Las
re fe ren cias epi só di cas al even to su bra yan por lo ge ne ral su dis- 
con ti nui dad, es de cir, su ca rác ter ex cep cio nal o anó ma lo, y por
lo tan to in com pa ra ble. La his to rio gra fía hai tia na, por su par te,
tien de a adop tar la perspec ti va de una épi ca he roi ca fun da cio nal,
in de pen dien te o au to su fi cien te. Es te si len cio his to rio grá fi co se
ex pli ca por una mez cla de mie do (a la in su rrec ción) y ra cis mo
(in ca pa ci dad de los ne gros) que co bra sen ti do den tro de una «na- 



33

rra ti va de la do mi na ción glo bal»23 don de no hay es pa cio pa ra una
re vo lu ción des de aba jo exi to sa que rom pa ra di cal men te con lo
es pe ra do. ¿Los ja co bi nos ne gros de Hai tí dan do una lec ción de
hu ma ni dad y mo ra li dad a la Fran cia de las lu ces? Es ta es la pie dra
en el za pa to que re sul ta di fí cil de acep tar, a me nos que uno
adop te una fi lo so fía de la his to ria co mo la de Wal ter Ben ja min,
don de sea obli ga do leer la his to ria «a contra pe lo», es de cir, bus- 
can do en los már ge nes, en los si len cios, en los bor des, en los pe-
que ños agu je ros, los chis pa zos de luz de lo que vie ne24.

Pe ro hay más to da vía. En el si len cio his to rio grá fi co hay al go
tam bién de ol vi do vo lun ta rio, ya que la re vo lu ción hai tia na fue
bien co no ci da por la in te lec tua li dad eu ro pea de co mien zos del
si glo XIX25. La di fi cul tad pa ra el re co no ci mien to pa re ce re si dir en
la his to ria hai tia na pos te rior a la in de pen den cia y la re vo lu cio na- 
ria li be ra ción de la es cla vi tud. El nue vo Es ta do ca yó pron to en la
vio len cia, el ra cis mo en tre ne gros y mu la tos, y lar gas dic ta du ras;
la de mo cra ti za ción en el re par to de la pro pie dad ru ral, ini cia da
por Pé tion en 1809 en el sur, y ex ten di da lue go por Bo yer a to- 
do el país, creó un cam pe si na do mi ni fun dis ta úni ca men te in te re- 
sa do en los cul ti vos de sub sis ten cia, con lo cual las ex por ta cio nes
de ca ye ron no ta ble men te, al igual que los re cur sos del Es ta do. A
es to se su ma ron las di fi cul ta des pa ra ob te ner el re co no ci mien to
di plo má ti co ex terno, lo cual obli gó a fir mar un one ro so tra ta do
con Fran cia en 1825 y a car gar con un en deu da mien to ex terno
leo nino y pro gre si vo. En bre ve, la cons truc ción de un Es ta do
mo derno fra ca sa, y ese efec to ne ga ti vo –con su cír cu lo vi cio so y
acu mu la ti vo de po bre za, de te rio ro am bien tal, au to ri ta ris mo, ex- 
plo ta ción y re pre sión– se pro lon ga has ta hoy.

No es fá cil con ci liar el avan ce re vo lu cio na rio de fi na les del si- 
glo XVI II con el ro sa rio acu mu la ti vo de dos si glos de fra ca sos, y
eso ex pli ca tam bién, en par te, los ol vi dos y si len cios de la his to- 
rio gra fía. ui zás con ven ga es tu diar la his to ria de Hai tí a la luz
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de las ex pe rien cias afri ca nas pos te rio res a la in de pen den cia y la
des co lo ni za ción, es de cir, en la se gun da mi tad del si glo XX.

Las gue rras eu ro peas y la caí da de la Mo nar quía es pa ño la

La Re vo lu ción fran ce sa y el Im pe rio no só lo fue ron un mo de- 
lo ideo ló gi co e ins ti tu cio nal, sino tam bién fuen tes ins pi ra do ras
de nue vas prác ti cas po lí ti cas. Las gue rras eu ro peas que se des ata- 
ron mo di fi ca ron el ba lan ce del po der en tre las mo nar quías y pro- 
pi cia ron la rup tu ra de los im pe rios co lo nia les. Hai tí fue, en es te
sen ti do, ape nas un co mien zo.

Es pa ña fue alia da de Gran Bre ta ña en la pri me ra coa li ción eu- 
ro pea contra Fran cia de 1793 a 1795; en la paz de Ba si lea que
pu so fin a la gue rra, Es pa ña tu vo que ce der San to Do min go26 a
Fran cia. A par tir de 1795 y has ta 1808 Es pa ña fue alia da de
Fran cia y es tu vo en fren ta da con Gran Bre ta ña. En 1802, al fir- 
mar se la paz de Amiens, Na po león ob tu vo la con fir ma ción de
sus triun fos, pe ro Es pa ña, su alia da, per dió la is la de Tri ni dad en
be ne fi cio de Gran Bre ta ña. Mien tras que en el con ti nen te eu ro- 
peo los ejérci tos fran ce ses de Na po león co se cha ban una vic to ria
tras otra, el Atlánti co es ta ba do mi na do por la Ma ri na bri tá ni ca,
lo que vol vía ca da vez más di fí ci les las co mu ni ca cio nes en tre Es- 
pa ña y Amé ri ca. Dos mo men tos cul mi nan tes en es te as pec to
fue ron las ba ta llas na va les del Ca bo San Vi cen te en 1797 y so bre
to do la de Tra fal gar, en oc tu bre de 1805, la cual, co mo se sa be,
cons ti tu yó un ver da de ro de sas tre pa ra la flo ta fran co-es pa ño la.

El blo queo bri tá ni co obli gó a au to ri zar el co mer cio con las
po ten cias neu tra les, con lo cual el mo no po lio co mer cial es pa ñol
lle gó a su fa se fi nal; ya no se tra ta ba de contra ban do sino de tran- 
sac cio nes re gu la res, a la vis ta, pa cien cia y par ti ci pa ción de las
mis mas au to ri da des co lo nia les. En el co mer cio con las po ten cias
neu tra les se fue ron de sa rro llan do nue vas re des de in te re ses y se
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fue ron la bran do nue vos nú cleos de po der. Las ten sio nes fue ron
más que evi den tes en tre 1802 y 1804, cuan do fren te a la paz
mo men tá nea con Gran Bre ta ña se res trin gió el co mer cio con los
neu tra les; pe ro la gue rra es ta lló de nue vo en di ciem bre de 1804,
y ese fue, Tra fal gar me dian te, un pun to don de ya no hu bo re- 
torno. El sis te ma co mer cial mo no po lis ta es ta ba sal tan do en pe- 
da zos.

Pe ro la de rro ta na val y la cri sis co mer cial eran só lo una ca ra
del inexo ra ble de c li ve de la Mo nar quía es pa ño la. Las pér di das te- 
rri to ria les en Amé ri ca –que in cluían San to Do min go y Tri ni dad
en las An ti llas, y la Lui sia na, de vuel ta a Fran cia en 180227– no
eran mu cho a la par de la cri sis fi nan cie ra ori gi na da en los cos tos
de la gue rra. Pa ra ha cer fren te a los gas tos cre cien tes, el go bierno
real dis po nía de cua tro me ca nis mos bá si cos28: a) los do na ti vos
gra cio sos y for zo sos, in clu yen do cam pa ñas re li gio so-pa trió ti cas
pa ra «ob te ner fon dos tan to de los más hu mil des ha bi tan tes del
vi rrei na to co mo de los in di vi duos más opu len tos»29; b) los prés- 
ta mos sin ré di tos, es de cir, sin in te re ses; c) los prés ta mos con in- 
te re ses, ne go cia dos in ter na men te pe ro tam bién en el ex te rior
(Ho lan da en par ti cu lar); y d) la emi sión de tí tu los en pa pel, ga- 
ran ti za dos con re cur sos fis ca les y re di mi bles, que fue ron co no ci- 
dos co mo «va les rea les». Los tres pri me ros me ca nis mos ve nían de
lar ga da ta, y se apli ca ban re gu lar men te pa ra en fren tar si tua cio nes
ex cep cio na les; el cuar to, es de cir, la emi sión de obli ga cio nes en
pa pel, los va les rea les, fue ron im ple men ta dos por pri me ra vez
pa ra ha cer fren te al dé fi cit ori gi na do por los gas tos de la gue rra
de la In de pen den cia de los Es ta dos Uni dos (1779-1783).

El otro as pec to cru cial de los gas tos exor bi tan tes de la Co ro na
es que, en una pro por ción sig ni fi ca ti va, eran pro vis tos por el im- 
pe rio co lo nial, y en par ti cu lar, por el Vi rrei na to de la Nue va Es- 
pa ña. Es to tam po co era nue vo, pe ro ad qui rió nue vas sig ni fi ca- 
cio nes en la co yun tu ra po lí ti ca fi ni se cu lar del Si glo de las Lu ces.
El obis po de Mi cho acán, Ma nuel Abad y uei po, lo ex pu so en
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1805, con cla ri dad me ri dia na, al afir mar que los fon dos de la
Nue va Es pa ña no eran ina go ta bles co mo se creía, sino que ya es- 
ta ban vir tual men te ago ta dos30.

Los va les rea les man tu vie ron su va lor du ran te los diez años de
paz, en tre 1783 y 1793, pe ro la gue rra con la Con ven ción fran- 
ce sa (1793-1795) com pro me tió las co sas e inau gu ró un lar go pe- 
río do de ines ta bi li dad fi nan cie ra; ha cia 1795 los va les se ha bían
de pre cia do un 22%. La alian za con Fran cia y la gue rra con Gran
Bre ta ña (1796-1802) pre ci pi ta ron la de ba cle. A pe sar de los prés- 
ta mos di rec tos y los do na ti vos for zo sos, la ne ce si dad de fon dos
obli gó a una me di da más ra di cal: en 1798 Car los IV au to ri zó la
apro pia ción de un cier to nú me ro de pro pie da des ecle siás ti cas pa- 
ra ga ran ti zar nue vas emi sio nes de va les rea les. El re cur so a la des- 
amor ti za ción31, per fec ta men te co he ren te con el re ga lis mo32 bor- 
bó ni co, per mi tió en fren tar la cri sis fis cal pe ro ge ne ró un in ten so
de ba te po lí ti co y exa cer bó las ten sio nes so cia les. El res pi ro de la
paz de Amiens (1802) fue en ga ño so, pues en 1803 Na po león
exi gió la fir ma de un «Tra ta do de Sub si dios», por el cual Es pa ña
se com pro me tía a pa gar un cuantio so sub si dio men sual a Fran- 
cia, evi tan do así par ti ci par di rec ta men te en la gue rra33. Al año si- 
guien te, en di ciem bre de 1804, los nue vos apu ros fi nan cie ros lle- 
va ron a Car los IV a ex ten der la des amor ti za ción a las In dias a
tra vés de lo que se lla mó la «con so li da ción de va les rea les»; al
mis mo tiem po es ta lló de nue vo la gue rra con Gran Bre ta ña34.

La tra ma fi nan cie ra im pli ca da en es tas trans fe ren cias es de una
gran com ple ji dad y re ve la no só lo la de pen den cia co lo nial de
His pa noa mé ri ca sino tam bién su in ser ción en co ne xio nes eco nó- 
mi cas glo ba les que, a tra vés del Atlánti co, vin cu la ban a Eu ro pa
con los Es ta dos Uni dos y Amé ri ca La ti na. Co no ce mos bien es ta
tra ma fi nan cie ra gra cias al ad mi ra ble y de ta lla do es tu dio de Car- 
los Ma ri chal, em pren di do des de un mi ra dor pri vi le gia do: el Vi- 
rrei na to de la Nue va Es pa ña35. En efec to, ha cia fi nes del pe río do
co lo nial, la Nue va Es pa ña con tri buía más que nin gu na otra re- 
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gión a las fi nan zas im pe ria les; así, por ejem plo, en 1798-1802 un
66% de las re me sas en via das por la Amé ri ca es pa ño la a la me tró- 
po li pro ve nían de Mé xi co; por otra par te, el Vi rrei na to trans fe- 
ría re gu lar men te im por tan tes re cur sos pa ra los gas tos de de fen sa
del Gran Ca ri be (Cu ba, Puer to Ri co, San to Do min go, Tri ni dad,
las Flo ri das y Nue va Or leans) y las Fi li pi nas. Es to quie re de cir
que «los cos tos fis ca les de sos te ner el im pe rio en el he mis fe rio
oc ci den tal no re ca ye ron so bre Es pa ña sino que eran ab sor bi dos
ma yo ri ta ria men te por los súb di tos his pa noa me ri ca nos»36.

Los gran des gas tos mi li ta res y na va les, el cre cien te ser vi cio de
la deu da in ter na y ex ter na, y una si tua ción eco nó mi ca in te rior
mar ca da por una su ce sión de ca res tías y ma las co se chas37 co lo ca- 
ron a la me tró po li ibé ri ca al bor de del co lap so fi nan cie ro. En es- 
tas cir cuns tan cias, las trans fe ren cias fis ca les co lo nia les, y en par ti- 
cu lar de la Nue va Es pa ña, re sul ta ban cru cia les, y sin fuer za na val
su fi cien te y en gue rra con Gran Bre ta ña, las co mu ni ca cio nes
tran satlán ti cas di rec tas eran im po si bles y el re cur so al co mer cio
con los paí ses neu tra les, co mo ya se in di có an tes, re sul ta ba in dis- 
pen sa ble.

Pe ro el co mer cio no se li mi tó a las mer can cías; a tra vés de
com pli ca das ope ra cio nes po lí ti co-fi nan cie ras, los car ga men tos de
pla ta y oro me xi ca nos se di ri gían ha cia Fran cia, Ho lan da e In gla- 
te rra pa ra sal dar las deu das es pa ño las38. Se dio así la pa ra do ja de
que

la ma yor par te de los fon dos de la Con so li da ción reu ni dos en la Nue va Es pa ña
en tre 1805 y 1808 se des ti na ron a li qui dar una se rie de deu das con traí das con Na- 
po león […] los fon dos, más de 10 mi llo nes de pe sos pla ta, ter mi na ron ma yo ri ta- 
ria men te en las ar cas de la te so re ría fran ce sa39.

Más pa ra dó ji co to da vía era el he cho de que la Mo nar quía es- 
pa ño la, más cal cu la do ra que ca tó li ca, ex pro pia ba los bienes de la
Igle sia pa ra in ten tar sal var un sis te ma fis cal exhaus to y una po lí- 
ti ca ex te rior rui no sa40. Por otra par te, y ello fue ab so lu ta men te
cla ro lue go de Tra fal gar, las co ne xio nes fi nan cie ras tran satlán ti- 
cas que com bi na ban la Real Ha cien da con las te so re rías co lo nia- 



38

les y los ban que ros de Lon dres, Pa rís, Fi la del fia y Áms ter dam re- 
ve la ban la con fi gu ra ción de un nue vo sis te ma glo bal que do mi- 
na rá to do el si glo XIX: el de la Pax Bri tan ni ca.

El co lap so fi nal de la Mo nar quía es pa ño la se pro du jo en tre
mar zo y ma yo de 1808. La in ca pa ci dad de Car los IV era al go
no to rio des de el ini cio de su rei na do en 1788, lo mis mo que los
des plan tes au to ri ta rios de la rei na Ma ría Lui sa de Par ma; du ran te
la ma yor par te de su go bierno, el po der es tu vo en ma nos del va- 
li do Ma nuel Go doy. La es pi ral de gue rras, de rro tas, ca res tías,
cri sis agra rias y gas tos exor bi tan tes, cul mi nó en mar zo de 1808
en el lla ma do «Mo tín de Aran juez». Fue es te un com plot aris to- 
crá ti co, apo ya do por el ejérci to y en ca be za do por el Prín ci pe de
As tu rias, he re de ro de la Co ro na; la par ti ci pa ción opor tu na de
una ple be ur ba na in dig na da le dio al gún co lor po pu lar, pe ro en
rea li dad se tra tó de un gol pe pa la cie go que obli gó a la ab di ca ción
de Car los IV y a la hui da del mi nis tro Go doy41. Fer nan do VII,
el nue vo y jo ven mo nar ca, en tró triun fal men te en Ma drid el 24
de mar zo; el día an tes, la tro pas fran ce sas co man da das por el ge- 
ne ral Mu rat lo ha bían pre ce di do. Los ejérci tos fran ce ses ocu pa- 
ban Es pa ña en trán si to ha cia Por tu gal, país alia do de Gran Bre ta- 
ña y opues to a las po lí ti cas de Na po león, que iba a ser so me ti do
por la ar mas y obli ga do a ce rrar sus puer tos al co mer cio in glés.

En los he chos, el go bierno me tro po li tano se de sin te gra ba.
Car los IV y la rei na Ma ría Lui sa fue ron en via dos a Fran cia; Fer- 
nan do VII fue en bus ca de Na po león, con ven ci do de que iba a
con tar con su apo yo; la reu nión tu vo lu gar el 10 de ma yo, en
Ba yo na; allí Fer nan do le de vol vió la co ro na a su pa dre, y és te la
ce dió a Na po león, quien a su vez nom bró a su her ma no Jo sé
nue vo rey de Es pa ña; am bos Bor bo nes que da ron pri sio ne ros del
em pe ra dor. Así ca yó la Mo nar quía, en un epi so dio tra gi có mi co
y tea tral.

Pe ro el es ce na rio se es ta ba lle nan do de án ge les ne gros; el 2 de
ma yo, el pue blo de Ma drid se al zó contra los fran ce ses; la mas ca- 
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ra da de los prín ci pes y la gue rra en tre los Es ta dos se tras to ca ba
así en una gue rra ci vil, fe roz y des pia da da. Fran cis co de Go ya,
pin tor ge nial y tes ti go su frien te, pu so to da la vio len cia y el ho- 
rror de la lu cha sin cuar tel en sus agua fuer tes y gra ba dos; así, a
tra vés de sus ojos po de mos ver la que se ría des pués con si de ra da
co mo la pri me ra gue rra de gue rri llas del mun do42.

La cor te por tu gue sa se mu da a Bra sil43

Por tu gal era un alia do tra di cio nal de la Gran Bre ta ña; en el
con tex to de las gue rras na po leó ni cas, la Co ro na por tu gue sa
prac ti ca ba una neu tra li dad co mer cial men te be ne fi cio sa pa ra am- 
bas po ten cias. Sin fuer za na val des pués de Tra fal gar, Na po león
di se ñó un blo queo eu ro peo contra los bar cos y las mer can cías in- 
gle sas; vic to rio so so bre los ejérci tos aus tría cos, pru sia nos y ru- 
sos, en ju lio de 1807 im pu so el tra ta do de Til sit y pu do exi gir el
blo queo a to do el con ti nen te, Ru sia in clui da. Só lo le fal ta ba ce- 
rrar los puer tos neu tra les de Sue cia, Di na mar ca y Por tu gal. Los
in gle ses se ade lan ta ron a Na po león, ata ca ron Co penha gue y el 7
de se tiem bre de 1807 cap tu ra ron la po de ro sa flo ta da ne sa, evi- 
tan do así que pu die ra en trar al ser vi cio de Na po león.

La ju ga da si guien te ocu rrió en Lis boa. Un ul ti má tum fran co-
es pa ñol exi gió a Por tu gal el cie rre de puer tos, la rup tu ra de re la- 
cio nes di plo má ti cas con Gran Bre ta ña y el arres to de los súb di tos
in gle ses. Don Juan, prín ci pe re gen te de Por tu gal, va ci la, co mo
fue su es ti lo des de que tu vo que asu mir la Co ro na an te la lo cu ra
de su ma dre, la rei na Ma ría I, en 1799. Pe ro en oc tu bre Na po- 
león en vía una fuer za de 25.000 hom bres al man do del ge ne ral
Ju not pa ra ata car y ocu par Por tu gal; el pa so por Es pa ña es obli- 
ga do y la co ope ra ción his pa na en tu sias ta. La can ci lle ría bri tá ni ca
te nía, de to dos mo dos, pla nes de con tin gen cia, trans mi ti dos pa- 
cien te men te a don Juan por el em ba ja dor, el viz con de de Stran- 
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gford44; la cor te de bía tras la dar se a Bra sil ba jo la pro tec ción de la
ar ma da bri tá ni ca; a cam bio del apo yo, Por tu gal otor ga ría pri vi- 
le gios co mer cia les a los bar cos y mer can cías in gle sas. Don Juan
no te nía en ver dad mu chas op cio nes: a) per der el trono y acep tar
la ocu pa ción fran ce sa; b) re sis tir a las exi gen cias bri tá ni cas, lo
que lo con du ci ría a una si tua ción si mi lar a la de Di na mar ca, per- 
dien do la flo ta y pro ba ble men te el im pe rio co lo nial en be ne fi cio
de Lon dres; y c) ple gar se al tras la do a Bra sil, el cual con ta ba ade- 
más con el res pal do cre cien te de su Con se jo de Es ta do. A me dia- 
dos de oc tu bre la flo ta in gle sa co man da da por el al mi ran te Sid- 
ney Smi th apa re ció fren te a Lis boa y adop tó po si cio nes de blo- 
queo, mien tras las tro pas fran ce sas cru za ban los Pi ri neos.

Des pués de lar gas va ci la cio nes don Juan fir mó un de cre to de
ex pul sión de los súb di tos bri tá ni cos y en vió al mar qués de Ma- 
rial va a Pa rís pa ra con ven cer a Na po león de su ali nea mien to; al
mis mo tiem po ofre cía la ma no de su hi jo, don Pe dro, a una prin- 
ce sa de la fa mi lia Bo na par te. Pe ro Ma rial va fue de te ni do en Ma- 
drid y no pu do con ti nuar; un en via do a la fron te ra con fe ren ció
con el ge ne ral An do che Ju not y tam po co lo gró de te ner la in va- 
sión. El 23 de no viem bre lle gó a Lis boa des de Lon dres una co pia
del pe rió di co ofi cial de Na po león, Le Mo ni teur, don de se de cía
que el em pe ra dor ha bía de ci di do po ner fin a la di n as tía de Bra- 
gan za.

Así las co sas, la par ti da de la flo ta se fi jó pa ra el 27 de no viem- 
bre de 1807. A bor do de 23 na víos de lí nea y 31 na víos mer can- 
tes se em bar ca ron el te so ro real, los 60.000 vo lú me nes de la bi- 
blio te ca real y los ar chi vos45, una im pren ta, y un sinfín de va ji- 
llas, por ce la nas, ves ti dos, ca rrua jes, etc. Se mu da ba la cor te en te- 
ra, des de la rei na Ma ría I y el prín ci pe re gen te has ta los sir vien tes
y la ca yos, in clu yen do a no bles y dig na ta rios ecle siás ti cos; se tras- 
la da ba así a los tró pi cos la se de bu ro crá ti ca y sim bó li ca del im pe- 
rio. Se es ti ma que salie ron de Lis boa unas 10.000 per so nas; una
flo ta in gle sa de seis na víos, al man do de Lord Sid ney Smi th cus- 
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to dia ba el con voy por tu gués. La sali da del puer to fue di fí cil, por
vien tos des fa vo ra bles y tor men tas, pe ro a los po cos días la si tua- 
ción se nor ma li zó y co men zó la tra ve sía del Atlánti co. Los bar- 
cos que trans por ta ban a la fa mi lia real fon dea ron en Sal va dor el
22 de ene ro de 1808; otra par te de la flo ta si guió di rec ta men te
ha cia Rio de Ja nei ro. Don Juan des em bar có en Rio, su nue va ca- 
pi tal, el 8 de mar zo. La pri me ra ce re mo nia en la ca te dral fue un
so lem ne Te Deum, el cual fue se gui do de una se ma na de fes ti vi- 
da des. La adap ta ción de la cor te no fue fá cil:

Los exi lia dos pa sa ron las pri me ras se ma nas en es ta do de cho que cul tu ral y emo- 
cio nal. En las car tas que en via ron a Lis boa ex pre sa ron el ho rror que sen tían an te la
nue va vi da que te nían en Rio. El cli ma, lo in sa lu bre de la ciu dad y el ba jo ni vel de
sus ha bi tan tes lle na ban las mi si vas de nos tal gia agri dul ce y de in ten sas año ran zas
eu ro peas46.

Con vie ne de te ner se un mo men to pa ra eva luar el sig ni fi ca do
pro fun do del tras la do de la cor te y la ca pi tal im pe rial de Lis boa a
Rio. El fe nó meno en sí era to tal men te iné di to; los mo nar cas ra ra
vez salían de su reino, y nun ca de ja ban el ám bi to eu ro peo. Aún a
fi na les del si glo XIX, cuan do las con di cio nes de via je ha bían me- 
jo ra do no ta ble men te, re yes y em pe ra do res só lo vi si ta ban otras
ciu da des eu ro peas a me nu do con pro pó si to de vaca cio nes y ce le- 
bra cio nes so cia les. En el ca so por tu gués se tra tó de la mu dan za
de la ca pi tal im pe rial, en tér mi nos ma te ria les y sim bó li cos. Al
mis mo tiem po, Bra sil de jó de ser una co lo nia y se con vir tió, de
he cho y de de re cho, en par te de la me tró po li. Es to que dó par ti- 
cu lar men te cla ro cuan do el 16 de di ciem bre de 1815 el Es ta do
del Bra sil fue ele va do a la ca te go ría de Reino del Bra sil, y el im- 
pe rio pa só a de no mi nar se Reino Uni do de Por tu gal, Bra sil y Al- 
gar ve47.

En tér mi nos eco nó mi cos, los cam bios in me dia tos fue ron muy
sig ni fi ca ti vos. En 1808 don Juan de cre tó la aper tu ra de los puer- 
tos bra si le ños al co mer cio con to das las na cio nes, y en 1810 fir- 
mó un tra ta do de co mer cio y na ve ga ción con Gran Bre ta ña. El
mo no po lio co mer cial co lo nial, ero sio na do des de ha cía ya mu- 
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chos años por el contra ban do, que da ba de fi ni ti va men te anu la- 
do48, y las mer can cías in gle sas ob te nían ta ri fas pre fe ren cia les que
eli mi na ban el pro tec cio nis mo que an tes be ne fi cia ba a los tex ti les
y ma nu fac tu ras por tu gue sas. La prin ci pal re la ción co mer cial del
Bra sil se es ta ble cía aho ra di rec ta men te con In gla te rra; los vín cu- 
los con Por tu gal pa sa ban a un se gun do pla no, ca da vez me nos
im por tan te. La per sis ten cia to da vía de al gu nos pri vi le gios tí pi- 
cos del An ti guo Ré gi men no ocul ta ban la di rec ción cla ra de la
nue va po lí ti ca eco nó mi ca: la Co ro na por tu gue sa adop ta ba, en
for ma gra dual, el li bre cam bio.

La nue va si tua ción no de ja ba de te ner al go de pa ra dó ji co: el
tras la do de la cor te ga ran ti za ba la con ti nui dad mo nár qui ca, pe ro
al mis mo tiem po sig ni fi ca ba el fin del sis te ma co lo nial49. Da das
las nue vas cir cuns tan cias, ¿era la in de pen den cia ine vi ta ble? La
res pues ta es afir ma ti va si se con si de ra, co mo de he cho ocu rrió,
que la éli te por tu gue sa fue in ca paz de re de fi nir las re la cio nes en- 
tre Por tu gal y Bra sil en un mar co igua li ta rio, es de cir, re nun- 
cian do de fi ni ti va men te al vie jo pac to co lo nial. La si tua ción lle gó
al pun to de no re torno cuan do don Juan, co ro na do co mo Juan
VI a la muer te de la rei na Ma ría en 1816, tu vo que re gre sar a
Lis boa, obli ga do por la re vo lu ción li be ral por tu gue sa de 1820.

1808-1814: Re pre sen ta ción, Jun tas y Cons ti tu ción

Las ab di ca cio nes de Ba yo na, se gui das de la in su rrec ción y el
re cha zo ge ne ra li za do de las im po si cio nes de Na po león, pre ci pi- 
ta ron una pro fun da cri sis de re pre sen ta ción y le gi ti mi dad, ori gi- 
na da en la quie bra de la mo nar quía ab so lu ta. En se tiem bre de
1808 se cons ti tu yó en Aran juez, con re pre sen tan tes de las di fe- 
ren tes Jun tas pro vin cia les, la Jun ta Cen tral Gu ber na ti va del
Reino, ejer cien do el po der en nom bre de Fer nan do VII. De bi do
al in con te ni ble avan ce de las tro pas fran ce sas, la Jun ta pron to tu- 
vo que re fu giar se en Se vi lla. Co mo ha su bra ya do François-Xa- 
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vier Gue rra, el pro ble ma es que al no ha ber ha bi do nun ca por
par te del rey una de le ga ción ex plí ci ta de la so be ra nía en la Jun ta,
su ca rác ter se ría irre me dia ble men te am bi guo50. La le gi ti mi dad
del po der de la Jun ta se asen ta ba en la con cep ción his pa na tra di- 
cio nal del «pac tis mo» co mo fuen te de la so be ra nía real: al des apa- 
re cer el go bierno le gí ti mo de la Mo nar quía, el po der vuel ve a los
«pue blos», es de cir, a las di fe ren tes co mu ni da des po lí ti cas que lo
for man, rei nos y ciu da des-pro vin cias51. En ene ro de 1809 la
Jun ta Cen tral con vo ca a los ame ri ca nos a la elec ción de 9 di pu ta- 
dos pa ra ser in cor po ra dos a la Jun ta Cen tral; en el tex to de la
con vo ca to ria se lee52:

La Jun ta Su pre ma cen tral gu ber na ti va del re yno, con si de ran do que los vas tos y
pre cio sos do mi nios que Es pa ña po see en las In dias no son pro pia men te co lo nias o
fac to rías co mo las de las otras na cio nes, sino una par te es en cial e in te gran te de la
Mo nar quía es pa ño la y de sean do es tre char de un mo do in di so lu ble los sagra dos
vín cu los que unen unos y otros do mi nios, co mo asi mis mo co rres pon der a la he roi- 
ca leal tad y pa trio tis mo de que aca ban de dar tan de ci si va prue ba a la Es pa ña.

La de cla ra ción re sul ta al go in só li ta, pe ro no ofre ce du das: las
In dias son po se sio nes de Es pa ña, y la re pre sen ta ción que se ofre- 
ce es un re co no ci mien to otor ga do por la leal tad, no un de re cho;
la mar ca co lo nial es más que evi den te y se re fle ja bien en la de si- 
gual dad de la re pre sen ta ción; la Pe nín su la tie ne 36 di pu ta dos
fren te a los 9 de Amé ri ca y Fi li pi nas. De to dos mo dos, en 1809,
las In dias ju ran leal tad a Fer nan do VII y a la Jun ta Cen tral, que
go bier na en su nom bre; de he cho, en mu chas par tes, es te se rá el
úl ti mo ri tual po lí ti co del An ti guo Ré gi men.

Así pues, en el con jun to de los te rri to rios his pa noa me ri ca nos
las au to ri da des exis ten tes se las arre gla ron pa ra eli mi nar cual- 
quier in ten to de for mar jun tas lo ca les; en Mé xi co es to im pli có
des ti tuir al vi rrey Itu rri ga ray, fa vo ra ble al Ca bil do de la Ciu dad
de Mé xi co (se tiem bre de 1808), mien tras que una Jun ta es ta ble- 
ci da en ui to fue rá pi da men te eli mi na da por fuer zas en via das
des de Pe rú por el vi rrey Abas cal, en 1809; en ese mis mo año, in- 
ten tos si mi la res en el Al to Pe rú (La Paz y Chu qui saca) fue ron so- 
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fo ca dos por fuer zas mi li ta res en via das des de Li ma y Bue nos Ai- 
res. Tan to en ui to co mo en el Al to Pe rú los ca be ci llas de es tos
in ten tos fue ron cruel men te eje cu ta dos.

En ene ro de 1810 la si tua ción co men zó a cam biar drás ti ca- 
men te. El avan ce de los fran ce ses obli gó a la di so lu ción de la Jun- 
ta Cen tral, re fu gia da aho ra en Cádiz y de fen di da por la es cua dra
bri tá ni ca; al fi nal fue reem pla za da por un Con se jo de Re gen cia
de cin co miem bros. La au to ri dad cen tral se es fu ma ba, y su re pre- 
sen ta ti vi dad se vol vía más que pro ble má ti ca. En es tas cir cuns tan- 
cias, el Con se jo de Re gen cia con vo có fi nal men te las Cor tes y
emi tió un ma ni fies to di ri gi do a Amé ri ca el 14 de fe bre ro de
1810 en el que, en tre otras co sas, se lee al go un po co sor pren- 
den te53:

Des de es te mo men to, Es pa ño les Ame ri ca nos, os veis ele va dos a la dig ni dad de
hom bre li bres: no sois ya los mis mos que an tes, en cor va dos ba jo un yu go mu cho
más du ro mien tras más dis tan tes es ta bais del cen tro del po der; mi ra dos con in di fe- 
ren cia, ve ja dos por la co di cia; y des trui dos por la ig no ran cia. Te ned pre sen te que al
pro nun ciar o al es cri bir el nom bre del que ha de ve nir a re pre sen ta ros en el Con- 
gre so na cio nal, vues tros des ti nos ya no de pen den ni de los Mi nis tros, ni de los Vi- 
rre yes, ni de los go ber na do res; es tán en vues tras ma nos.

El len gua je es mo derno y se res pi ra, en la plu ma de su re dac- 
tor, Ma nuel uin ta na, un li be ra lis mo ra di cal: se anun cia la li- 
ber tad del fu tu ro y se con de na el des po tis mo del An ti guo Ré gi- 
men; pe ro tam bién se di ce, co mo su bra ya François-Xa vier Gue- 
rra, que los ame ri ca nos ha bían es ta do du ran te tres si glos en un
es ta do de ser vi dum bre. Era una in vi ta ción a la elec ción de re pre- 
sen tan tes que tam bién po día leer se co mo un lla ma do a la eman- 
ci pa ción. Pe ro ya era un po co tar de pa ra en tu sias mar con unas
Cor tes cu ya reu nión era in cier ta y en las que só lo ha bría 28 di- 
pu ta dos ame ri ca nos y más de 200 de la Pe nín su la. Cuan do las
Cor tes fi nal men te se re ú nen, en se tiem bre de 1810, es tán pre- 
sen tes só lo los di pu ta dos de Mé xi co, Amé ri ca Cen tral y Pe rú; el
res to del im pe rio es tá in su rrec cio na do y no re co no ce al Con se jo
de Re gen cia. Es ta es una his to ria que con ta re mos en la sec ción
si guien te.
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Lue go de va rios años de dis cu sio nes en el re fu gio de Cádiz, las
Cor tes com ple ta ron una Cons ti tu ción en 1812, la cual fue ju ra- 
da tan to en la Pe nín su la co mo en las zo nas de Amé ri ca que con- 
ti nua ban re co no cien do la au to ri dad de las Cor tes y del Con se jo
de Re gen cia. En la Ciu dad de Guate ma la, por ejem plo, la ce re- 
mo nia se rea li zó el 24 de se tiem bre de 1812 y tu vo una so lem ni- 
dad ca si re li gio sa, con cam pa nas, sal vas de ar ti lle ría y ban das mi- 
li ta res; en la Pla za Ma yor la efi gie de Fer nan do VII pre si día la
ce re mo nia, mien tras tres se cre ta rios se al ter na ron en la lec tu ra de
la Cons ti tu ción54.

La Cons ti tu ción de 1812 pro po nía una mo nar quía cons ti tu- 
cio nal par la men ta ria, ga ran ti za ba la li ber tad de pren sa y el de re- 
cho de am pa ro y su pri mía la In qui si ción; res pon día a un li be ra- 
lis mo mo de ra do, con ser van do mu chos com po nen tes de la tra di- 
ción his pá ni ca, co mo el res pe to al fue ro ecle siás ti co y al fue ro
mi li tar. El sis te ma elec to ral era li bre e in di rec to, y en la ba se, es- 
ta ba ba jo el con trol de los cu ras de las pa rro quias. En el ca so del
mun do co lo nial, la Cons ti tu ción fra ca só en dos rei vin di ca cio nes
ame ri ca nas fun da men ta les: la li ber tad de co mer cio y la re pre sen- 
ta ción igua li ta ria; en es te sen ti do, los li be ra les pen in su la res no
fue ron ca pa ces de su pe rar el sín dro me co lo nial55.

De to dos mo dos, la Cons ti tu ción tu vo cor ta vi da; co mo bien
se sa be, al re tor nar Fer nan do VII al trono en ma yo de 1814, la
su pri mió. En ene ro de 1820, la re be lión del ge ne ral Rie go obli- 
gó al rey a res tau rar la y a apli car la otra vez en las po se sio nes
ame ri ca nas to da vía lea les. En Mé xi co y Cen troa mé ri ca, el nue vo
epi so dio cons ti tu cio nal con clu yó con la in de pen den cia, en se-
tiem bre de 1821; en Pe rú du ró has ta 1823, cuan do las fuer zas
fran ce sas en via das por la San ta Alian za a Es pa ña de rro tan a los li- 
be ra les, y Fer nan do VII res tau ra otra vez el ab so lu tis mo.

Tan to en Es pa ña co mo tam bién en Amé ri ca, el pri mer li be ra- 
lis mo tu vo un ca mino in te rrum pi do, lleno de contra dic cio nes y
di fi cul ta des. Co mo lo han es cla re ci do bien los de ta lla dos es tu- 
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dios de François-Xa vier Gue rra y sus dis cí pu los56, en las re vo lu- 
cio nes his pá ni cas la mo der ni dad po lí ti ca os ci ló en tre un ima gi- 
na rio que veía a la na ción co mo un si nó ni mo de la Mo nar quía
Ca tó li ca, en la que pue blos, cor po ra cio nes y es ta men tos se ar ti- 
cu la ban en torno a la fi gu ra del rey –es de cir, un ima gi na rio tra- 
di cio nal, an cla do en el Me dioe vo y la con quis ta– y un ima gi na- 
rio ab so lu ta men te nue vo, de ri va do de la Re vo lu ción fran ce sa,
que veía a la na ción co mo un con jun to de in di vi duos-ciu da da- 
nos, ti tu la res ellos mis mos de la so be ra nía. Es te con flic to per ma- 
nen te en los mar cos de re fe ren cia de las éli tes y las ma sas po pu la- 
res só lo se fue de can tan do po co a po co a tra vés de la di ná mi ca
mis ma de las re vo lu cio nes y las gue rras, y cons ti tu ye el mar de
fon do de la his to ria po lí ti ca a lo lar go de to do el si glo XIX.

La pri me ra ola re vo lu cio na ria, 1810-1814

El pe río do 1808-1814 abar ca pues la cri sis me tro po li ta na y
sus múl ti ples re fle jos co lo nia les; se pro du jo allí una pri me ra
olea da re vo lu cio na ria, con la cons ti tu ción de Jun tas de Go bierno
que to ma ron las rien das del po der en «nom bre de Fer nan do
VII», el mo nar ca cau ti vo de los fran ce ses. En los he chos, la vo- 
lun tad se ce sio nis ta fue cla ra en cier tos sec to res crio llos y va ci lan- 
te en otros; el con flic to se cru zó en se gui da con otros: los es pa- 
ño les y sus alia dos se di vi die ron en cons ti tu cio na lis tas y ab so lu- 
tis tas, y la «gue rra de cas tas» hi zo tam bién su apa ri ción en el mo- 
vi mien to in su rrec cio nal que en ca be zó el cu ra Hi dal go en el Ba- 
jío me xi cano; otro tan to ocu rrió en Ve ne zue la con la re be lión de
los lla ne ros y la mo vi li za ción de par dos, mu la tos y es cla vos.

Los cam bios y con flic tos co men za ron en 1808 y 1809, pe ro
es tas pri me ras es ca ra mu zas se re sol vie ron, sin ex cep cio nes, en fa-
vor de la cau sa rea lis ta. Así ocu rrió en el Al to Pe rú y en ui to,
don de los crio llos in ten ta ron reem pla zar a las au to ri da des es pa- 
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ño las. Los en fren ta mien tos, sin em bar go, se tor na ron cre cien te- 
men te ás pe ros, os ci lan do la reac ción rea lis ta en tre la re pre sión
mo de ra da y los cas ti gos ejem pla ri zan tes. En esos pri me ros cho- 
ques, y en la for ma de re sol ver los, ya se an ti ci pa ba, en cier ta for- 
ma, el pa trón de los en fren ta mien tos fu tu ros.

La caí da de la Jun ta Cen tral de Se vi lla, en ene ro de 1810, tu vo
otras con se cuen cias. Se es ta ble cie ron Jun tas re bel des en Ca ra cas
(19 de abril), Bue nos Ai res (25 de ma yo), Bo go tá (20 de ju lio) y
San tia go de Chi le (18 de se tiem bre); la reac ción rea lis ta si guió
con tro lan do en cam bio el Pe rú, Mé xi co y Guate ma la, Monte vi- 
deo e im por tan tes zo nas de Ve ne zue la y Nue va Gra na da. La Jun- 
ta de Bue nos Ai res in ten tó ex ten der su con trol ha cia el Pa ra guay
y el Al to Pe rú, co mo par tes que eran del Vi rrei na to del Río de la
Pla ta, pe ro las ex pe di cio nes mi li ta res en via das con ese pro pó si to
fra ca sa ron rei te ra da men te en 1811, 1813 y 1815. El Al to Pe rú
se gui rá sien do un cen tro de la reac ción rea lis ta has ta 1825, mien- 
tras que el Pa ra guay asu mió su pro pia in de pen den cia en 1811,
jun to con una de ci sión de ais la mien to ca si to tal. La Jun ta de
Bue nos Ai res y los go bier nos que la su ce die ron lo gra ron con so li- 
dar la in de pen den cia a tra vés de la ra di ca li za ción de la re vo lu- 
ción, la con so li da ción de los cuer pos mi li ta res y el apro ve cha- 
mien to de las opor tu ni da des eco nó mi cas de ri va das del au ge de
las ex por ta cio nes de pro duc tos ga na de ros57; a ello se su ma ron
ven ta jas geo po lí ti cas al ser una re gión su fi cien te men te ale ja da de
los bas tio nes del po der rea lis ta. En 1816 el Con gre so, reu ni do en
Tu cu mán, pro cla mó la in de pen den cia de las Pro vin cias Uni das
del Río de la Pla ta. Los éxi tos en sos te ner el po der re vo lu cio na- 
rio no cul mi na ron, sin em bar go, en la cons truc ción de un Es ta do
na cio nal du ra de ro; en 1820 la gue rra ci vil aca bó con el go bierno
cen tral y las pro vin cias asu mie ron su pro pia so be ra nía.

Los mo vi mien tos in de pen den tis tas par tie ron, in va ria ble men- 
te, de Ca bil dos abier tos en los cua les la su pre ma cía crio lla era
abru ma do ra, y no ce sa ron en pro cla mar una le gi ti mi dad que pa- 
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ra mu chos era du do sa. El pa ci fis mo ini cial dio pron to pa so a la
gue rra, úni co me dio de ex ten der y de fen der esos mo vi mien tos
re vo lu cio na rios. La reac ción tam po co se hi zo es pe rar y los par ti- 
da rios del rey re clu ta ron adhe sio nes, y ob tu vie ron re cur sos de
re gio nes y cau di llos muy va ria dos.

Na da es más ilus tra ti vo, en ese sen ti do, que la agi ta da his to ria
de Ve ne zue la en tre 1810 y 1815. La pri me ra re vo lu ción con tro- 
ló Ca ra cas, pe ro no lo gró ven cer a las fuer zas rea lis tas que do mi- 
na ban el oes te y el in te rior. Por otra par te, en la na cien te Re pú- 
bli ca el po der es ta ba mo no po li za do por una ce rra da oli gar quía,
lo que com pro me tió cual quier apo yo de los sec to res po pu la res, y
sus je fes más pro mi nen tes –Fran cis co de Mi ran da y Si món Bo lí- 
var– ca re cían de ex pe rien cia po lí ti ca y mi li tar. Des pués del te- 
rre mo to de Ca ra cas, el Jue ves San to de 1812 (26 de mar zo) –uti- 
li za do por los rea lis tas co mo sig no di vino de que la re vo lu ción
era im pía–, la de sor ga ni za ción en las fi las re bel des fue en au men- 
to, y en po cos me ses las fuer zas rea lis tas con tro la ron to do el país.
Bo lí var per dió la im por tan te for ta le za de Puer to Ca be llo; Mi- 
ran da, pre si den te con la su ma del po der, ca pi tu ló, y en un con- 
fu so epi so dio don de se le acu só de trai ción, fue en tre ga do a los
je fes rea lis tas.

Así con clu yó, en ju lio de 1812, la que los ve ne zo la nos lla ma- 
ron «Pa tria Bo ba». Monte ver de, el je fe rea lis ta ven ce dor, apli có
una po lí ti ca ex tre ma da men te re pre si va que, le jos de res ta ble cer
la paz, alla nó el ca mino pa ra un rá pi do re torno re vo lu cio na rio.
Si món Bo lí var pe ne tró des de Nue va Gra na da con un pe que ño
ejérci to y lo gró rá pi dos y sor pren den tes éxi tos; en la his to rio- 
gra fía es te epi so dio es co no ci do co mo la «Cam pa ña Ad mi ra ble».
El 6 de agos to de 1813 Bo lí var era due ño de Ca ra cas. Al ini ciar
las ope ra cio nes mi li ta res en Car ta ge na, en di ciem bre de 1812,
Bo lí var re fle xio nó so bre la ex pe rien cia re vo lu cio na ria an te rior58,
y orien tó su ac ción con cua tro prin ci pios: a) la re vo lu ción exi gía
un po der cen tra li za do y au to ri ta rio; b) ha bía que con tar con un
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ejérci to re gu lar y dis ci pli na do; c) no ha bía lu gar pa ra la to le ran- 
cia y las con ce sio nes, al go bien ex pre sa do en el de cre to de la
gue rra a muer te59; y d) el des en ga ño en cuan to a la vo ca ción re- 
vo lu cio na ria de los pue blos his pa noa me ri ca nos. La re vo lu ción
de bía de «ha cer por la fuer za li bres a los pue blos es tú pi dos que
des co no cen el va lor de sus de re chos». Pe ro lue go de los rá pi dos
éxi tos ini cia les, la es tre lla de Bo lí var de cli nó. La lu cha de fac cio- 
nes y la mo vi li za ción de los lla ne ros a fa vor de los rea lis tas, li de- 
ra da por un pe que ño co mer cian te y an ti guo contra ban dis ta as tu- 
riano, Jo sé To más Bo ves, lo ven cie ron. La gue rra fue cruen ta y
sal va je; en ju nio de 1814, los lla ne ros des tro za ron el ejérci to de
Bo lí var en La Puer ta; la se gun da Re pú bli ca ya ago ni za ba. Bo lí- 
var se re ti ró nue va men te a Nue va Gra na da, mien tras el po de ro so
cuer po ex pe di cio na rio es pa ñol co man da do por el ge ne ral Pa blo
Mo ri llo des em bar ca ba en abril de 1815; la res tau ra ción rea lis ta
fue com ple ta.

Los con flic tos in te rre gio na les mar ca ron ne ga ti va men te las re- 
be lio nes en Nue va Gra na da60. Lue go de un in ten to sub ver si vo
fra ca sa do en Ca sa na re, los crio llos de Car ta ge na es ta ble cie ron un
go bierno au tó no mo en ma yo-ju nio de 1810; el ejem plo de Ca- 
ra cas ju gó sin du da un pa pel de ter mi nan te. En ju lio de 1810 lo
mis mo ocu rrió en Pam plo na, So co rro, Bo go tá y otras ciu da des;
hu bo, pues, una pro li fe ra ción de jun tas con pre do mi nio crio llo,
des pla zan do a las au to ri da des rea lis tas. Pe ro es ta mis ma frag men- 
ta ción hi zo im po si ble la cons truc ción de un po der efec ti vo y
uni fi ca do, en cir cuns tan cias en las que mu chos fo cos de re sis ten- 
cia rea lis tas es ta ban le jos de ha ber si do eli mi na dos; y hay que re- 
cor dar, por otra par te, que ui to y Pas to, en el sur, es ta ban ba jo
el fir me con trol del vi rrey de Pe rú.

El más fuer te de los con flic tos in tra pro vin cia les fue el que se
pro du jo en tre las Pro vin cias Uni das de Nue va Gra na da, cons ti- 
tui das en 1811 por Car ta ge na, Antio quia, Tun ja, Pam plo na y
Nei va, y el es ta do de Cun di na mar ca, con ca pi tal en Bo go tá, li- 
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de ra do por An to nio Na ri ño. En no viem bre de 1812, Bo lí var,
de rro ta do en Ve ne zue la, lle gó a Car ta ge na y se in cor po ró a la lu- 
cha in de pen den tis ta; au xi lia do por los neo gra na di nos re cons tru- 
yó su ejérci to y vol vió a Ve ne zue la, ini cian do, co mo ya vi mos, la
así lla ma da «Cam pa ña Ad mi ra ble». Al ale jar se Bo lí var au men tó
la ame na za rea lis ta; en ju lio de 1813, las fuer zas rea lis tas del sur
de rro ta ron a Na ri ño y con tro la ron to do el va lle del Cau ca; Cun- 
di na mar ca, Antio quia y otras pro vin cias de cla ra ron en ton ces su
in de pen den cia ab so lu ta de Es pa ña. Pe ro la ra di ca li za ción fue tan
no ta ble co mo el au men to de las lu chas fra tri ci das, y el triun fo
rea lis ta se vol vió ine vi ta ble. Na ri ño ca yó de rro ta do en Pas to y
fue he cho pri sio ne ro. De rro ta do otra vez en Ve ne zue la en 1814,
Bo lí var vol vió a Nue va Gra na da pa ra lu char en un pa no ra ma
que se tor na ba ca da vez más con fu so; has tia do, de jó Car ta ge na
pa ra re fu giar se en las An ti llas (ma yo de 1815). En ese mis mo
mo men to la po de ro sa ex pe di ción es pa ño la co man da da por el ge- 
ne ral Mo ri llo des em bar ca en Ve ne zue la; des de allí pe ne tra en
Nue va Gra na da y so me te to dos los fo cos in de pen den tis tas; Car- 
ta ge na, el úl ti mo bas tión in sur gen te cae he roi ca men te en di- 
ciem bre, lue go de un te rri ble si tio de 108 días. La re pre sión no
se ha ce es pe rar, y los son rien tes va lles an di nos pron to se lle nan
de ca dal sos. Lo que la his to rio gra fía bau ti zó des pués co mo la
«Pa tria Bo ba» lle ga ba así a su fin.

El Vi rrei na to del Pe rú, ba jo la rí gi da con duc ción del vi rrey
Abas cal fue el cen tro de la reac ción rea lis ta. De allí par tie ron las
ex pe di cio nes mi li ta res que lo gra ron man te ner el Al to Pe rú den- 
tro de la cau sa del rey, y de allí salie ron tam bién las fuer zas es pa- 
ño las que con si guie ron re con quis tar ui to en 1809 y 1812, y
Chi le en 1814.

El ca so uru gua yo mues tra otra va rian te de in te rés. En 1810,
fren te al in de pen den tis mo de la Jun ta de Bue nos Ai res, Monte- 
vi deo se con vir tió en bas tión de la leal tad mo nár qui ca, pe ro el
vi rrey Elío no fue ca paz de ase gu rar se el con trol de la cam pa ña,
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in su rrec cio na da por los gau chos de Ar ti gas des pués del lla ma do
«Gri to de Asen cio» (26 de fe bre ro de 1811). Acu dió en ton ces a
las fuer zas por tu gue sas, que ocu pa ron el in te rior del país. La
reac ción fue aho ra do ble: Bue nos Ai res pre fi rió pac tar con Elío
an tes que ad mi tir la ocu pa ción lu si ta na y re co no ció su po der so- 
bre la Ban da Orien tal; Ar ti gas no acep tó un ar mis ti cio que con- 
si de ró una trai ción, y em pren dió el cé le bre «Éxo do orien tal»:
4.000 gau chos y otros tan tos ci vi les lo si guie ron con ga na do y
pro pie da des a la ve ci na pro vin cia ar gen ti na de En tre Ríos. El re- 
ti ro por tu gués se pro du jo en 1812, des pués de fuer tes pre sio nes
bri tá ni cas, y al fin Monte vi deo ca yó en po der de las fuer zas de
Bue nos Ai res en 1814.

Pe ro la con clu sión del po de río es pa ñol en el Río de la Pla ta
tam po co sig ni fi có un com ple to triun fo bo naeren se. En fe bre ro
de 1815, Ar ti gas con tro la Monte vi deo y la Ban da Orien tal, y
en ca be za ( jun to con los cau di llos de En tre Ríos, San ta Fe y Co- 
rrien tes) la opo si ción fe de ral al cen tra lis mo de Bue nos Ai res. Un
año des pués, po de ro sas fuer zas por tu gue sas vuel ven a in va dir el
te rri to rio uru gua yo; es ta vez con un no to rio vis to bue no del go- 
bierno de Bue nos Ai res. Ocu rre en ton ces lo ine vi ta ble: Ar ti gas
cae de rro ta do, y des pués de una po co exi to sa gue rra de gue rri- 
llas tie ne que re ti rar se al Pa ra guay en 1820. La ex pe rien cia de la
lla ma da «Pa tria Vie ja» ha con clui do.

En Mé xi co la re be lión si guió cau ces di fe ren tes. El al za mien to
en la zo na del Ba jío, que es ta lló en se tiem bre de 1810 ba jo el li- 
de raz go de un pá rro co ilus tra do, Mi guel Hi dal go y Cos ti lla, ad- 
qui rió ca si en se gui da el ca rác ter de una ver da de ra gue rra so cial.
Un mo men to cul mi nan te fue la to ma de la alhón di ga en Gua na- 
jua to, con la ma tan za de to dos los re fu gia dos en ese vas to de pó- 
si to de gra nos, trans for ma do en for ta le za, y el sa queo sub si- 
guien te de la ciu dad. Las cla ses pro pie ta rias hi cie ron, co mo era
de es pe rar se, un fren te co mún y lo gra ron de rro tar al mo vi mien- 
to en ene ro de 1811. Hi dal go fue cap tu ra do y eje cu ta do en mar- 
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zo de ese mis mo año. La lu cha con ti nuó ha cia el su does te de la
ciu dad de Mé xi co, ba jo el li de raz go de otro clé ri go, Jo sé Ma ría
Mo re los y Pa vón. Pe ro el re cuer do de los des ma nes ocu rri dos en
el Ba jío si guió de te nien do la adhe sión ma si va de los crio llos, y
sin ella, el mo vi mien to es ta ba irre mi si ble men te con de na do. Mo- 
re los fue de rro ta do y eje cu ta do en 1815, y sus se gui do res que da- 
ron re du ci dos a un pu ña do de idea lis tas arro ja dos. La he ren cia de
es ta pri me ra fa se pue de re su mir se en dos he chos fun da men ta les:
una mo men tá nea iden ti fi ca ción de los crio llos con la Mo nar quía,
y una mi li ta ri za ción per ma nen te de las ba ses del po der. La in su- 
rrec ción ple be ya no só lo afir mó so li da ri da des en tre los pu dien- 
tes, sino que los obli gó a ex ten der los cuer pos de mi li cias, bá si ca- 
men te con tro la dos por los crio llos, mu cho más allá de cual quier
lí mi te pree xis ten te.

En Cen troa mé ri ca, sal vo cua tro in ten tos lo ca li za dos y rá pi da- 
men te fra ca sa dos –en San Sal va dor y Ni ca ra gua (no viem bre-di- 
ciem bre de 1811), Guate ma la (di ciem bre de 1813) y San Sal va- 
dor (ene ro de 1814)–, na die dis pu tó el con trol a las au to ri da des
rea lis tas; en ese con tex to pa cí fi co se pu do de sa rro llar el ex pe ri- 
men to cons ti tu cio nal de Cádiz, se gui do con apli ca ción e in ge- 
nua con fian za tan to por los di pu ta dos del reino de Guate ma la en
Es pa ña co mo por los ha bi tan tes del is t mo61.

La se gun da ola re vo lu cio na ria, 1815-1822

1815 fue un año acia go. Bo lí var se re fu gia ba en Ja mai ca y las
tro pas rea lis tas del ge ne ral Mo ri llo de vas ta ban la Nue va Gra na- 
da. En Chi le, las fuer zas rea lis tas en via das des de el Pe rú ha bían
de rro ta do a O’Hi ggins en Ran ca gua, en oc tu bre de 1814, po- 
nien do fin a la tam bién lla ma da «Pa tria Vie ja»; al re de dor de
3.000 per so nas, in clu yen do mu je res y ni ños, cru za ron la cor di- 
lle ra y se re fu gia ron en Men do za. La res tau ra ción triun fa ba por
do quier, y en el Río de la Pla ta las au to ri da des de Bue nos Ai res
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abra za ban una si tua ción ca si des es pe ra da. La lla ma ra da re vo lu- 
cio na ria pa re cía a pun to de ex tin guir se.

El 6 de se tiem bre de 1815 Bo lí var es cri bió una lar ga car ta a
Hen ry Cu llen, un ca ba lle ro in glés re si den te en Ja mai ca in te re sa- 
do en las lu chas por la In de pen den cia his pa noa me ri ca na. El tex- 
to, co no ci do co mo la «Car ta de Ja mai ca» cir cu ló en tra duc ción al
in glés y só lo fue pu bli ca do en es pa ñol en 183362. Bo lí var re fle- 
xio na so bre la ex pe rien cia re vo lu cio na ria, re to man do tex tos an- 
te rio res, co mo la ya ci ta da «Me mo ria de Car ta ge na», y tam bién
an ti ci pan do ideas que apa re ce rán en sus dis cur sos y de cre tos de
años fu tu ros. Es, por su pues to, uno de los tex tos más fa mo sos e
im por tan tes es cri tos por Bo lí var. La con fian za en el por ve nir es
ro tun da: Amé ri ca se rá in de pen dien te de Es pa ña aun que fal te to- 
da vía un lar go y es pi no so ca mino por re co rrer; ello es así tan to
por la vo lun tad de los pue blos his pa noa me ri ca nos co mo por la
in ca pa ci dad es pa ño la pa ra man te ner el im pe rio. Al re fle xio nar
so bre la na tu ra le za del go bierno fu tu ro, el idea lis mo de Bo lí var
se trans for ma en un rea lis mo do lo ro so: no lle ga re mos a lo me jor
sino a «lo más as equi ble»:

Los acon te ci mien tos de la Tie rra Fir me nos han pro ba do que las ins ti tu cio nes
per fec ta men te re pre sen ta ti vas no son ade cua das a nues tro ca rác ter, cos tum bres y
lu ces ac tua les. En Ca ra cas el es píri tu de par ti do to mó su ori gen en las so cie da des,
asam bleas y elec cio nes po pu la res; y es tos par ti dos nos tor na ron a la es cla vi tud. Y
así co mo Ve ne zue la ha si do la re pú bli ca ame ri ca na que más se ha ade lan ta do en sus
ins ti tu cio nes po lí ti cas, tam bién ha si do el más cla ro ejem plo de la ine fi ca cia de la
for ma de mo crá ti ca y fe de ral pa ra nues tros na cien tes es ta dos63.

La frag men ta ción en re pú bli cas se rá ine vi ta ble y ha brá in clu so
al gu na mo nar quía, pe ro: «al gu nas se rán tan in fe li ces que de vo ra- 
rán sus ele men tos ya en la ac tual ya en las fu tu ras re vo lu cio- 
nes»64.

El por qué de es te fu tu ro in cier to, de la tre men da di fi cul tad
pa ra ac ce der a la de mo cra cia re pre sen ta ti va, al mo de lo de los Es- 
ta dos Uni dos o de la Gran Bre ta ña, re si de pre ci sa men te en la he- 
ren cia co lo nial. En la vi sión de Bo lí var:
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Es ta mos do mi na dos de los vi cios que se contraen ba jo la di rec ción de una na ción
co mo la es pa ño la, que só lo ha so bre sali do en fie re za, am bi ción, ven gan za y co di- 
cia65.

Y lue go de tres si glos en que los his pa noa me ri ca nos ca re cie- 
ron de de re chos y li ber ta des po lí ti cas, no po dría es pe rar se otra
co sa. Por otra par te, la po si ción de los crio llos que en ca be zan las
lu chas por la In de pen den cia es su ma men te com ple ja:

Mas no so tros, que ape nas con ser va mos ves ti gios de lo que en otro tiem po fue, y
que por otra par te no so mos in dios ni eu ro peos, sino una es pe cie me dia en tre los
le gí ti mos pro pie ta rios del país y los usur pa do res es pa ño les: en su ma, sien do no so- 
tros ame ri ca nos por na ci mien to y nues tros de re chos los de Eu ro pa, te ne mos que
dis pu tar es tos a los del país y man te ner nos en él contra la in va sión de los in va so res;
así nos ha lla mos en el ca so más ex tra or di na rio y com pli ca do66.

En la di fí cil en cru ci ja da de 1815, el tex to de Bo lí var va le so- 
bre to do co mo un mo men to par ti cu lar men te lú ci do de au to rre- 
fle xión y pre pa ra ción pa ra rei ni ciar las lu chas por la eman ci pa- 
ción.

El éxi to de la res tau ra ción rea lis ta fue efí me ro. Só lo dos años
des pués, en 1817, San Mar tín atra ve sa ba la cor di lle ra de los An- 
des, y en 1818, des pués de la bri llan te vic to ria de Mai pú, ase gu- 
ra ba la li be ra ción de Chi le; en el le jano sur que da rán to da vía
unos fo cos in sig ni fi can tes de re sis ten cia es pa ño la has ta 1826. Bo- 
lí var, por su par te, lo gró el im por tan te au xi lio del Hai tí in de- 
pen dien te y con si guió rea nu dar la lu cha en Ve ne zue la (1817).
Es ta ble ció una só li da ba se en An gos tu ra (hoy Ciu dad Bo lí var),
so bre los Lla nos del Ori no co, y des de allí con vo có de nue vo a la
lu cha contra los rea lis tas. En 1819, en una mar cha he roi ca y
arro ja da, atra ve só los Lla nos, su bió las em pi na das cues tas de la
cor di lle ra y lle vó su ejérci to has ta la sa ba na de Bo go tá; el 7 de
agos to de 1819 de rro tó a las fuer zas rea lis tas en Bo ya cá. La Nue- 
va Gra na da que dó así otra vez li be ra da. La cam pa ña de Ve ne zue- 
la fue más lar ga y di fí cil, pe ro que dó re suel ta des pués de la ba ta- 
lla de Ca ra bo bo, en ju nio de 1821.

¿ué es lo que ex pli ca el pron to fra ca so de la res tau ra ción
rea lis ta? En pri mer lu gar, es evi den te que hu bo gru pos in de pen- 
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den tis tas de ci di dos y es ca sa men te dis pues tos a clau di car, mien- 
tras que el ge nio mi li tar de Bo lí var y San Mar tín ju gó un pa pel
que fue, en más de un pun to, de ci si vo. En se gun do lu gar, la in- 
ca pa ci dad del ban do rea lis ta en ofre cer al gu na so lu ción via ble se
ma ni fes tó en una am plí si ma ga ma de si tua cio nes y po si bi li da des.
En cier ta for ma po dría de cir se que el ex tre mis mo do mi nó la res- 
tau ra ción, des de la re pre sión san gui na ria has ta la su pre sión de la
Cons ti tu ción de Cádiz y de la li ber tad de ex pre sión. Es ca sa men- 
te con ci lia do ra, la res tau ra ción creó más ene mi gos que leal ta des,
en el con tex to de una me tró po li exhaus ta, que no dis po nía de
me dios mi li ta res su fi cien tes co mo pa ra la re con quis ta. Es más, la
im po si ción mis ma del ab so lu tis mo, de ci di da por Fer nan do VII
en 1814, fue muy pron to dis cu ti da en la pro pia Es pa ña. En ene ro
de 1820, las tro pas del ge ne ral Rie go, acan to na das en Cádiz y
lis tas pa ra el em bar que ha cia Amé ri ca, se pro nun cia ron en fa vor
de la re vo lu ción li be ral.

Los ava ta res del ca so me xi cano, con sus ine vi ta bles re per cu- 
sio nes en Cen troa mé ri ca, ilus tran bien el otro ex tre mo, es to es,
el de una re vo lu ción pa cí fi ca y con ser va do ra. Des pués de la de- 
rro ta de Mo re los en 1815, los ejérci tos crio llos ga ran ti za ron la
es ta bi li dad del ré gi men en es tre cha alian za con la Igle sia y los
pen in su la res; se de li neó así una alian za do mi na da por los crio llos
me xi ca nos que re cons ti tuía, en ver dad, los pri vi le gios y fue ros
co lo nia les. To do es to fue vir tual men te al te ra do por la nue va re- 
vo lu ción li be ral es pa ño la en 1820. Las nue vas Cor tes, de un li be- 
ra lis mo más en cen di do que las de 1812, in ten ta ron mo di fi car es- 
te or den fran ca men te con ser va dor im pe ran te en la Nue va Es pa- 
ña; la reac ción fue in me dia ta, y sur gió así el lla ma do «Plan de
Igua la». Ba jo la con duc ción de Agus tín de Itur bi de, los ejérci tos
crio llos pro cla ma ron las tres ga ran tías bá si cas: re li gión, in de pen- 
den cia y unión en tre es pa ño les y me xi ca nos. Los tra ta dos de
Cór do ba, fir ma dos en agos to de 1821 por el en via do es pa ñol
O’Do nojú, re co no cie ron la in de pen den cia me xi ca na. Guate ma la
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y sus pro vin cias se adhi rie ron, ca si sin rui do, al Plan de Igua la el
15 de se tiem bre de 1821. La se ce sión triun fa ba así con una fór- 
mu la ine quí vo ca men te con ser va do ra, pro vo ca da por la re vo lu- 
ción li be ral en la me tró po li.

Bo lí var y San Mar tín se en con tra ron en Gua ya quil el 27 de
ju lio de 1822, en una en tre vis ta jus ta men te fa mo sa. San Mar tín
eli gió el re ti ro de la es ce na y Bo lí var se de ci dió a com ple tar la
em pre sa li ber ta do ra en Pe rú y el Al to Pe rú. Co men za ba así a es- 
cri bir se el úl ti mo ca pí tu lo de las gue rras de In de pen den cia.

La eta pa fi nal: 1822-1825

Co mo ya lo he mos di cho, el Pe rú se ha bía cons ti tui do en cen- 
tro de la reac ción rea lis ta, en par te por la ener gía y per sis ten cia
del vi rrey Abas cal –un ab so lu tis ta con ven ci do y ca paz–, y so bre
to do por las va ci la cio nes y re ti cen cias de las éli tes crio llas. La ex- 
pe rien cia pe rua na es ta ba de ma sia do mar ca da por la re be lión in- 
dí gena y la gue rra de cas tas co mo pa ra per mi tir un ali nea mien to
fá cil de los crio llos en la aven tu ra de la in de pen den cia. El al za- 
mien to de Tú pac Ama ru (1780-1781) fue, en es te sen ti do, sin to- 
má ti co. La vio len cia anti es pa ño la ate rro ri zó tam bién a los crio- 
llos, pe ro el con flic to es tu vo le jos de ser una sim ple lu cha en tre
in dios y pri vi le gia dos. Las fuer zas que aplas ta ron el le van ta- 
mien to in clu ye ron mi li cias de gen tes de co lor y tam bién la par ti- 
ci pa ción de pro mi nen tes ca ci ques in dios, co mo Ma teo Pu ma- 
cahua. Es te úl ti mo, lue go de pres tar im por tan tes ser vi cios a la
cau sa rea lis ta en 1811, se unió a un in ten to de re be lión que tu vo
lu gar en Cuz co en 1814. Pe ro la lu cha anti es pa ño la se des bor dó
en se gui da y ad qui rió el ca rác ter de una ver da de ra gue rra de cas- 
tas. Las ma sas in dí genas ma sa cra ron a los eu ro peos en La Paz, y
di ri gi das por el pro pio Pu ma cahua to ma ron la ciu dad de Are qui- 
pa en no viem bre de 1814. Los ejérci tos rea lis tas so fo ca ron la re- 
be lión con pron ti tud, pe ro el epi so dio mar có otra vez, y con no
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po co dra ma tis mo, los lí mi tes en tre las as pi ra cio nes crio llas y el
mie do a la re be lión de los de aba jo.

La si tua ción hu bie ra per ma ne ci do blo quea da de no ha ber me- 
dia do dos cir cuns tan cias aje nas a ese con flic to so cial bá si co. La
pri me ra se re fie re a las ex pe di cio nes li ber ta do ras de San Mar tín y
de Bo lí var. La se gun da a la di vi sión, en las fi las rea lis tas, en tre
cons ti tu cio na lis tas y ab so lu tis tas. Co men ce mos por es to úl ti mo.

En 1816 el vi rrey Abas cal fue reem pla za do por Joa quín de la
Pe zue la; pe ro si és te com par tía el cre do ab so lu tis ta de su enér gi- 
co pre de ce sor, hay que de cir que lle ga ron tam bién nue vos je fes
mi li ta res (Val dés, Can te rac y La Ser na) que no ocul ta ban sus sim- 
pa tías li be ra les. La si tua ción em pe zó a ser crí ti ca cuan do Pe zue la
fue in ca paz de en fren tar la li be ra ción de Chi le por las fuer zas de
San Mar tín en 1817-1818, y se des bor dó cuan do la ex pe di ción
li ber ta do ra des em bar có en Pis co el 10 de se tiem bre de 1820.
Hay que no tar, de pa so, que la re vo lu ción li be ral es pa ño la de
ene ro de 1820 es ta ba cam bian do tam bién los da tos de la si tua- 
ción. El go bierno de la Pe nín su la pro mo vía aho ra las ne go cia cio- 
nes con la in sur gen cia, pe ro los fru tos de es te diá lo go se rán ma- 
gros: los li be ra les es pa ño les tam po co ofre cían una ver da de ra al- 
ter na ti va a los in te re ses in de pen den tis tas. Pe zue la fue des ti tui do
por los mi li ta res cons ti tu cio na lis tas (ene ro de 1821) y el nue vo
vi rrey La Ser na no tu vo más re me dio que aban do nar Li ma.

El Ca bil do de Li ma pro cla mó la in de pen den cia el 14 de ju lio
de 1821 y San Mar tín fue nom bra do Pro tec tor del Pe rú, re ci- 
bien do la su ma del po der. Se abrió en ton ces una im pa s se des ti na- 
da a du rar ca si cua tro años. Los rea lis tas do mi na ban la Sie rra y
eran só lo mo les ta dos por fuer zas gue rri lle ras en el sec tor cen tral;
San Mar tín se afir ma ba en la cos ta y re ci bía la adhe sión del nor- 
te, pe ro las éli tes cos te ñas se guían ma ni fes tan do la mis ma re ti- 
cen cia de an ta ño. En tre tan to, el ba lan ce de las fuer zas mi li ta res
fa vo re cía cla ra men te a los rea lis tas: el ejérci to ar gen tino-chi leno
ape nas al can za ba los 5.000 hom bres, mien tras que las fuer zas de



58

Can te rac y La Ser na lle ga ban a los 12.000 y con tro la ban un ex- 
ten so te rri to rio, con un fir me apo yo en el Al to Pe rú. San Mar tín
re nun ció a una es tra te gia de triun fo rá pi do y aca bó en vuel to en
un sinfín de in tri gas po lí ti cas y un ma ras mo eco nó mi co no to rio.
A me dia dos de 1822 su po der y pres ti gio no só lo es ta ban ero sio- 
na dos: la ame na za rea lis ta pa re cía agran dar se y las de ser cio nes de
la éli te pe rua na se in cre men ta ban. En es tas cir cuns tan cias con cu- 
rrió a la en tre vis ta con Bo lí var, en el puer to de Gua ya quil; sin la
ayu da de las fuer zas ve ne zo la nas y co lom bia nas, el triun fo re sul- 
ta ba im po si ble. Ya co men ta mos los re sul ta dos de es te en cuen tro
fa mo so: San Mar tín eli gió el re ti ro y Bo lí var es pe ró el mo men to
pro pi cio pa ra in ter ve nir.

En tre tan to, la anar quía ha cía es tra gos en el Pe rú: en ju nio de
1823 una fuer za rea lis ta to ma ba Li ma; cuan do lle gó Bo lí var, en
se tiem bre, ha bía dos pre si den tes y un Con gre so ine fi caz. Si la
cau sa eman ci pa do ra se sal vó con glo ria fue por dos cir cuns tan- 
cias: una, la de ci sión y el ge nio mi li tar de Bo lí var y Su cre; dos,
las lu chas in tes ti nas en las fi las rea lis tas. 1824 fue el año de ci si vo.
Bo lí var se es ta ble ció en el nor te del Pe rú y lo gró re cons truir el
ejérci to li ber ta dor, en el que pe lea ron, uni dos, chi le nos, pe rua- 
nos, ar gen ti nos, ve ne zo la nos y neo gra na di nos. Los rea lis tas su- 
frie ron otra vez de los cam bios en la me tró po li: Fer nan do VII
res tau ró una vez más el ab so lu tis mo en oc tu bre de 1823. Can te- 
rac y La Ser na, cons ti tu cio na lis tas con ven ci dos, se en fren ta ron
en ton ces al je fe rea lis ta del Al to Pe rú, Pe dro de Ola ñe ta, un es- 
pa ñol más ab so lu tis ta que el pro pio rey. No pu die ron re du cir lo,
y a prin ci pios de 1824, es te lí der ul tra con ser va dor lo gró es ta ble- 
cer un ré gi men in de pen dien te que per du ra ría has ta 1825.

Las lu chas fi na les tu vie ron lu gar en la Sie rra. El 6 de agos to de
1824 Bo lí var de rro tó a Can te rac en la me s e ta de Ju nín; el 8 de
di ciem bre, mien tras Bo lí var li be ra ba Li ma, Su cre ob te nía el
triun fo fi nal en las pam pas de Aya cu cho. Só lo que da ba por re du- 
cir el ex tra va gan te ré gi men de Ola ñe ta: Su cre pe ne tró en el Al to
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Pe rú y de rro tó al je fe rea lis ta en Tu mus la (1 de abril de 1825).
Co mo ya fue evo ca do al ini cio de es te ca pí tu lo, en oc tu bre de
1825 Bo lí var y Su cre as cen die ron al Ce rro Ri co de Po to sí, la
mon ta ña de la pla ta, y en su cum bre enar bo la ron las ban de ras y
brin da ron por la in de pen den cia; la ges ta eman ci pa do ra lle ga ba
así al fi nal, con un to que sim bó li co y has ta cier to pun to po é ti co.

1822: El «Gri to de Ipi ran ga» y la in de pen den cia del Bra sil

En la dé ca da de 1810 el contras te en tre Bra sil e His pa noa mé ri- 
ca era más que no ta ble. El im pe rio por tu gués era go ber na do des- 
de Rio de Ja nei ro y las ins ti tu cio nes es ta ta les se afir ma ban ca da
vez más, con so li dan do los vín cu los en tre las di ver sas re gio nes de
un te rri to rio in men so, con un vas to in te rior to da vía en gran
par te inex plo ra do. La re vo lu ción de Per nam bu co en 1817, rá pi- 
da men te so fo ca da, re ve ló de to dos mo dos la pre sen cia de idea les
re vo lu cio na rios re pu bli ca nos y el cho que la ten te en tre pen in su- 
la res y bra si le ños.

La si tua ción só lo se tor nó ines ta ble a par tir de 1820 de bi do a
los su ce sos por tu gue ses: la re be lión li be ral en Opor to, la con vo- 
ca to ria a Cor tes Cons ti tu yen tes y la exi gen cia del re gre so de
Juan VI a Lis boa pre ci pi ta ron sin du da los acon te ci mien tos. El
mo vi mien to li be ral se ex ten dió a Bra sil, pe ro pron to se re ve ló
que su pro gra ma in cluía tam bién la res tau ra ción del la zo co lo- 
nial, in ver ti do des de 1808; es ta ame na za, ca da vez más vi si ble,
uni fi có pron to a la éli te bra si le ña. Juan VI de ci dió re gre sar a Lis- 
boa y de jó a su hi jo, el prín ci pe don Pe dro, co mo re gen te del
Bra sil. En ju lio de 1821 el rey se em bar có ha cia Por tu gal con
3.000 cor te sanos y una bue na par te del te so ro; en tre tan to, se
ele gían a los re pre sen tan tes a Cor tes que se reu ni rían pron to en
Lis boa y ela bo ra rán una Cons ti tu ción, la cual se rá ju ra da por el
mo nar ca en oc tu bre de 1822.
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En di ciem bre de 1821 las Cor tes exi gie ron el re torno de don
Pe dro a Por tu gal. La reac ción bra si le ña fue rá pi da: los par ti da rios
de la in de pen den cia reu nie ron unas 8.000 fir mas so li ci tan do al
prín ci pe su per ma nen cia en Bra sil; el 9 de ene ro de 1822 don Pe- 
dro anun ció su de ci sión de que dar se; di cho mo men to fue fes te- 
ja do des pués co mo el Dia do Fi co; la rup tu ra con Lis boa re sul ta ba
así ine vi ta ble.

En los me ses si guien tes, Jo sé Bo ni fa cio de An dra da e Sil va,
na tu ra lis ta ilus tra do, na ci do en Bra sil pe ro edu ca do en la Uni- 
ver si dad de Coim bra y al to fun cio na rio del go bierno en São
Pau lo, ga nó la con fian za de don Pe dro y se con vir tió en el es tra- 
te ga de la in de pen den cia bra si le ña. Jo sé Bo ni fa cio era con ser va- 
dor y lo gró con ci liar la Mo nar quía con el cons ti tu cio na lis mo al- 
re de dor de la fi gu ra de don Pe dro. En agos to se con vo có una
Cons ti tu yen te y en se tiem bre lle gó el de cre to de las Cor tes de
Lis boa en que de cla ra ban al re gen te en re bel día; don Pe dro lo re- 
ci bió a ori llas del río Ipi ran ga, cuan do via ja ba de São Pau lo a
Rio. En un ges to tea tral muy ex pre si vo, don Pe dro pi so teó el
de cre to y des en vai nan do su es pa da pro cla mó la in de pen den cia
del Bra sil; el epi so dio es co no ci do co mo el «Gri to de Ipi ran ga»;
era el 7 de se tiem bre de 1822. El 14 de se tiem bre, ya en Rio, es
acla ma do co mo em pe ra dor; el 12 de oc tu bre ju ra la fu tu ra
Cons ti tu ción y el 1 de di ciem bre es co ro na do co mo Pe dro I. El
nue vo em pe ra dor ju ró cum plir con la Cons ti tu ción fu tu ra, si és- 
ta re sul ta ba ser dig na del Bra sil y de él mis mo; la fór mu la es ta- 
ble cía con di cio na mien tos y lí mi tes al li be ra lis mo que muy pron- 
to se hi cie ron evi den tes. El ré gi men se con so li dó po co a po co,
ven cien do tan to la re sis ten cia in ter na cuan to los in ten tos por tu- 
gue ses de re con quis ta.

Más di fí cil fue el con trol de las di ver sas fac cio nes en pug na:
li be ra les, ma so nes, re pu bli ca nos, pen in su la res que per ma ne cían
con in fluen cia cer ca del em pe ra dor y con ser va do res. El em pe ra- 
dor clau su ró la Asam blea Cons ti tu yen te, pe ro en 1824 apro bó
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una Cons ti tu ción re dac ta da por el Con se jo de Es ta do. El Sena do
y la ju di ca tu ra eran de nom bra mien to im pe rial, mien tras que la
cá ma ra ba ja era de elec ción res trin gi da; el eje cu ti vo era ejer ci do
por el so be rano y un ga bi ne te tam bién era nom bra do por el em- 
pe ra dor. La Mo nar quía bra si le ña era así cons ti tu cio nal pe ro no
par la men ta ria; se creó tam bién una no ble za vi ta li cia aun que no
he re di ta ria.

En 1825 la in de pen den cia bra si le ña fue re co no ci da por Por tu- 
gal y la Gran Bre ta ña; pron to si guió un tra ta do co mer cial con
los in gle ses que rei te ró las ven ta jas otor ga das por el en ton ces re- 
gen te don Juan en 1810. Pe ro el con flic to con las Pro vin cias
Uni das del Río de la Pla ta y la se ce sión de la Pro vin cia Cis pla ti- 
na, a par tir de 1825, mar có ne ga ti va men te el rei na do de Pe dro I.

Co mo se ex pli có an tes, las tro pas por tu gue sas, con el be ne plá- 
ci to de Bue nos Ai res, ha bían ocu pa do Monte vi deo y la Ban da
Orien tal en 1816, des pla zan do del po der a Jo sé Ger va sio Ar ti- 
gas; di cho te rri to rio se in cor po ró al im pe rio, pe ro la unión era
dé bil. Una re be lión in ter na alen ta da por Bue nos Ai res es ta lló en
1825 y a fi nes de ese año se pro du jo la de cla ra ción de gue rra.
Hos ti li da des na va les y te rres tres ocu rren en 1826 y 1827; mien-
tras que la su pe rio ri dad na val bra si le ña es ma ni fies ta, las fuer zas
te rres tres re tro ce den a Rio Gran de do Sul y su fren va rias de rro- 
tas, la más sig ni fi ca ti va en Itu zain gó el 20 de fe bre ro de 1827.
Ba jo la me dia ción bri tá ni ca se pro du cen en ton ces ne go cia cio nes
de paz que cul mi nan en 1828 con la acep ta ción por am bas par tes
de la in de pen den cia de la Ban da Orien tal, co no ci da más tar de
co mo Re pú bli ca Orien tal del Uru guay.

Los efec tos de es ta gue rra fue ron ne ga ti vos pa ra am bos con- 
trin can tes. La de rro ta del ejérci to im pe rial des pres ti gió no ta ble- 
men te el ré gi men y de jó una cuantio sa deu da pú bli ca, di fí cil de
en fren tar en una co yun tu ra eco nó mi ca des fa vo ra ble. En Bue nos
Ai res, por otro la do, la gue rra aca bó con el re cien te y efí me ro
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in ten to de cons truc ción del Es ta do na cio nal, ba jo la pre si den cia
de Ber nar dino Ri va da via (1826-1827).

Cen tra lis mo y au to no mía re gio nal, au to ri ta ris mo y li be ra lis- 
mo, pro gre sis mo y con ser va du ris mo fue ron los prin ci pa les ejes
de con fron ta ción en los pri me ros años de la vi da po lí ti ca im pe- 
rial; por otra par te, don Pe dro ape nas lo gra ba con ci liar lo que
era su in du da ble fe li be ral con su tam bién ge nui na vo ca ción au- 
to ri ta ria67. La si tua ción se re sol vió en abril de 1831 cuan do el
em pe ra dor de ci dió vol ver a Por tu gal pa ra de fen der los de re chos
de su hi ja Ma ría de la Glo ria a la Co ro na por tu gue sa, los cua les
es ta ban sien do ame na za dos por el pre ten dien te don Mi guel y la
fac ción ab so lu tis ta. Don Pe dro ab di có la Co ro na im pe rial en fa- 
vor de su hi jo de cin co años. Con clu yó así el pri mer rei na do y
co men zó un pe río do de re gen cia.

Cuan do se com pa ra la evo lu ción bra si le ña con las pe ri pe cias
de las re vo lu cio nes his pa noa me ri ca nas, el contras te no pue de ser
ma yor: la es ta bi li dad y el or den por un la do fren te a la gue rra, el
de sor den y las tur bu len cias, por el otro. Sin em bar go, es te
contras te só lo es vá li do en lí neas muy ge ne ra les; co mo lo su bra- 
yó con su ha bi tual agu de za Tu lio Hal pe rín Don ghi, la ori gi na li- 
dad bra si le ña no con sis tió tan to en la ha bi li dad de elu dir las tor- 
men tas cuan to en lo grar na ve gar las sin nau fra gar68. Así pues, la
con ti nui dad y la le gi ti mi dad ter mi na ron im po nién do se a pe sar
de las cri sis.

La re vo lu ción, la gue rra y el na ci mien to de la vi da po lí ti ca

La re vo lu ción, la gue rra y las lu chas po lí ti cas fue ron no ve da- 
des pro fun das en la vi da la ti noa me ri ca na. Uno po dría lle gar a
de cir que se tra ta ba de los bo le tos de en tra da en la mo der ni dad,
o qui zás me jor, en las tur bu len cias pro gre sis tas del si glo XIX, una
cen tu ria que se pro lon ga rá co mo sa be mos has ta el es ta lli do de la
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Pri me ra Gue rra Mun dial. Pe ro an tes de pro se guir pre ci se mos
más el sig ni fi ca do de la gue rra.

San tan der, uno de los lu gar te nien tes de Bo lí var, de cía en
1819: «La Re pú bli ca es un cam po de ba ta lla en don de no se oye
otra voz que la del Ge ne ral»69. La gue rra se in cor po ró a la vi da
co ti dia na a par tir de 1810 y lle gó pa ra que dar se. Los en fren ta- 
mien tos opo nían fuer zas re gu la res, mi li cias y mon to ne ros, es de- 
cir, una gran va rie dad de be li ge ran tes, des de mi li ta res pro fe sio- 
na les has ta tro pas irre gu la res, re clu ta das por cau di llos lo ca les.
Ha bía sin em bar go una ca rac te rís ti ca co mún: se tra ta ba de lu chas
fra tri ci das que en fren ta ban a ame ri ca nos con ame ri ca nos. Es pa ña
no dis po nía de un ejérci to de ocu pa ción en sus co lo nias y la gran
ex pe di ción co man da da por Mo ri llo que des tru yó la re be lión en
Ve ne zue la y Nue va Gra na da en 1815-1816 fue, en es te sen ti do,
una no ta ble ex cep ción. Las gue rras de la In de pen den cia fue ron
pues gue rras ci vi les, cu yo sig ni fi ca do pro fun do re sul tó os cu re ci- 
do tan to por los dis cur sos ela bo ra dos por sus pro ta go nis tas co mo
por la re tó ri ca his to rio grá fi ca na cio na lis ta que se im pu so en la
se gun da mi tad del si glo XIX. La in vo ca ción de la gue rra a muer te
que se ex tien de pron to en to dos los es ce na rios de la lu cha di vi- 
dió los cam pos en for ma ta jan te y abrió el ca mino pa ra las eje cu- 
cio nes su ma rias, las con fis ca cio nes y el pi lla je; en una pa la bra, se
tra tó de una lu cha sin cuar tel, en nom bre del rey o de la pa tria.

El tes ti mo nio del bo li viano Jo sé San tos Var gas (1796-1853),
agri cul tor, gue rri lle ro y co man dan te en las lu chas por la In de- 
pen den cia, es par ti cu lar men te de ta lla do e ilus tra ti vo, cu brien do
des de 1814 has ta 1825; la lu cha es in ter mi ten te y a muer te. Así
re la ta lo ocu rri do a unos in dios rea lis tas el 30 de di ciem bre de
1816, cer ca del rio de Co ri ri70:

Es tan do en es to sor pren den, los ama rran a los 11, que no ha bía ha bi do más, no
es ca pa uno, lo sacan al mo rro de Ca la sa ya don de los ma ta ron a to dos ellos a pa los,
pe dra das y lan za zos. Al gu nos con tan to he ro ís mo di ce que mo rían que era por de- 
más; al gu nos de cían que por su rey y se ñor mo rían y no por al za dos ni por la Pa- 
tria, que no sa ben que es tal Pa tria, ni qué su je to es, ni qué fi gu ra tie ne la Pa tria, ni
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na die co no ce ni se sa be si es hom bre o mu jer, lo que el rey es co no ci do, su go- 
bierno bien en ta bla do, sus le yes res pe ta das y ob ser va das pun tual men te. Así pe re- 
cie ron los 11.

En su vi sión, los in dios rea lis tas lo son por ig no ran tes y obe- 
dien tes. Jo sé San tos abra zó el par ti do de la Pa tria des de muy jo- 
ven y es cri be su tes ti mo nio pa ra «que se se pa to do lo que ha bía
cos ta do a la Pa tria su li ber tad, la san gre que se ha bía de rra ma do
en un pu ña do de hom bres»71. Pe ro su tes ti mo nio es es qui vo en
cuan to a qué se en tien de por la Pa tria, más allá de la bús que da de
la li ber tad y la in de pen den cia de la opre sión es pa ño la. Al pa re cer
fue su her ma no, un ecle siás ti co ca pe llán de al gu nas gue rri llas,
quien lo mo ti vó a abra zar di cho par ti do y a lle var en un dia rio la
cró ni ca de la gue rra, don de «to do era an dar tras de la muer te». Al
lo grar se la in de pen den cia, Jo sé San tos se de di ca a la agri cul tu ra
en el can tón de Moho sa y le gal men te se in dia ni za, asu mien do el
es ta tus ju rí di co de in dio ori gi na rio, miem bro de un ay llu y ocu- 
pan te de un te rreno del Es ta do por el cual pa ga 10 pe sos de con- 
tri bu ción al año; así apa re ce en un re gis tro de in dios tri bu ta rios
de 183272. Allí si gue vi vien do en 1853, cuan do, an tes de mo rir,
de di ca su dia rio al pre si den te Bel zú so li ci tan do un pre mio; y fir- 
ma la obra: «Es cri ta por un co man dan te del par ti do de Moho sa,
ciu da dano Jo sé San tos Var gas».

Una te rri ble vio len cia fue el ras go co mún de la gue rra; de- 
güe llos, ca be zas cor ta das eri gi das en pi cas a la en tra da de los
pue blos o en las pla zas, fu si la mien tos su ma rios, tor tu ras y pri sio- 
nes fue ron prác ti cas co rrien tes en to dos los ban dos y fac cio nes.
No fal ta in clu so el ca ni ba lis mo; Jo sé San tos es cri be:

El com pa dre Hi la rio Cu si, el que lo en tre gó, le abrió el pe cho, le sacó el co ra zón
y se lo co mió […] Es to su ce dió de día, en con cur so de mu cha gen te en tro pa da73.

Otro epi so dio te rri ble ocu rrió el 29 de se tiem bre de 1819, en
Le que pal ca, cuan do se ce le bra ba la fies ta de San Mi guel. Lle gó
un gru po de gue rri lle ros de la Pa tria bus can do a adic tos al rey y
só lo en cuen tran a un mu cha cho de 9 o 10 años y lo ma tan «sin
te ner tanti ta lás ti ma»; más tar de in dios ebrios ma chu can los hue- 
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si tos y los po nen en un ba tán o pie dra de mo ler. Al día si guien te
lle gan los par ti da rios del rey y só lo en cuen tran a cua tro in dios de
un pue blo ve cino; los de tie nen y los sen ten cian a muer te. An te
los rue gos y ale ga tos de que ellos na da te nían que ver con la
muer te del mu cha cho les di cen:

Vean el es ta do en que han pues to a un ino cen te, a un mu cha cho, ¿y pa ra qué se- 
ría? Sin du da pa ra co mer. Pues aho ra se lo han de co mer.

De na da va len rue gos y la men tos; a los in fe li ces no les que da
más que co mer

car ne hu ma na por no pe re cer a ma nos de unos bár ba ros y ebrios que cual quie ra
atro ci dad hu bie ran co me ti do, por que es ta ban fue ra de su ra zón, ya con la em bria- 
guez, ya con la aflic ción de ver el ca dá ver del mu cha cho he cho así pe da zos mo li- 
do74.

La gue rra a muer te pro cla ma da por Bo lí var en 1813 con de na- 
ba a los pen in su la res que se opu sie ran a la in de pen den cia, pe ro
per do na ba a los ame ri ca nos fe lo nes y los in vi ta ba a aban do nar la
trai ción:

Y vo so tros, ame ri ca nos, que el error o la per fi dia os ha ex tra via do de la sen da de
la jus ti cia, sa bed que vues tros her ma nos os per do nan y la men tan sin ce ra men te
vues tros des ca rríos, en la ín ti ma per sua sión de que vo so tros no po déis ser cul pa bles
y que só lo la ce gue dad e ig no ran cia en que os han te ni do has ta el pre sen te los au to- 
res de vues tros crí me nes, han po di do in du ci ros a ellos. No te máis la es pa da que
vie ne a ven ga ros y a cor tar los la zos ig no mi nio sos con que os li gan a su suer te
vues tros ver du gos. Con tad con una in mu ni dad ab so lu ta en vues tro ho nor, vi da y
pro pie da des; el so lo tí tu lo de ame ri ca nos se rá vues tra ga ran tía y sal va guar dia.
Nues tras ar mas han ve ni do a pro te ge ros, y no se em plea rán ja más contra uno so lo
de nues tros her ma nos75.

Pe ro es te lla ma do no sir vió de mu cho. En se tiem bre de 1814,
de rro ta do y amar ga do, se rin de a la evi den cia de la gue rra ci vil:

Así, pa re ce que el cie lo pa ra nues tra hu mi lla ción y nues tra glo ria ha per mi ti do
que nues tros ven ce do res sean nues tros her ma nos y que nues tros her ma nos úni ca- 
men te triun fen de no so tros. El ejérci to li ber ta dor ex ter mi nó las ban das ene mi gas,
pe ro no ha po di do ni de bi do ex ter mi nar unos pue blos por cu ya di cha ha li dia do en
cen te na res de com ba tes. No es jus to des truir los hom bres que no quie ren ser li bres,
ni es li ber tad la que se go za ba jo el im pe rio de las ar mas contra la opi nión de se res
fa ná ti cos cu ya de pra va ción de es píri tu les ha ce amar las ca de nas co mo los vín cu los
so cia les76.
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Las re vo lu cio nes his pa noa me ri ca nas em pe za ron con una cri sis
de re pre sen ta ción, an te el de rrum be de la Mo nar quía bor bó ni ca,
li de ra da por las éli tes crio llas. Pe ro la re so lu ción del con flic to y
la ob ten ción de la in de pen den cia so lo se lo gró a tra vés de la gue- 
rra, un en fren ta mien to fra tri ci da en el cual fue de ci si va la par ti- 
ci pa ción po pu lar. Mien tras que la mo ti va ción de las éli tes pa ra
apo yar la cau sa de la pa tria o la cau sa del rey se pue de se guir con
fa ci li dad a tra vés de la pro fu sa his to rio gra fía dis po ni ble, no ocu- 
rre lo mis mo con las mo ti va cio nes de la adhe sión po pu lar. El
dia rio de Jo sé San tos Var gas, re cién evo ca do, tan pro li jo en la na- 
rra ción de la te rri ble gue rra de gue rri llas que ocu rre en el al ti pla- 
no bo li viano en tre 1811 y 1825, nos di ce, en cam bio, muy po co
so bre las cau sas de adhe sión de los in dios y mes ti zos a las fac cio- 
nes en pug na.

En Ve ne zue la, el triun fo de Bo lí var en tre 1817 y 1821 se ex- 
pli ca so bre to do por el cam bio de par ti do de los lla ne ros, los
mis mos ji ne tes que co man da dos por Bo ves lo ha bían de rro ta do
en 181477. Los Lla nos, una ex ten sa pla ni cie que se lo ca li za al
nor te del Ori no co y el Apu re, y ter mi na en las sie rras de la cos ta
ve ne zo la na, era una zo na de fron te ra, de cli ma muy ca lien te en
el que se al ter nan fuer tes inun da cio nes in ver na les y no me nos
ex tre mas se quías ve ra nie gas. La ga na de ría ex ten si va y di ver sas
ac ti vi da des de ca za y re co lec ción eran la fuen te prin ci pal de vi da
de una po bla ción fron te ri za, dis per sa, pe ro re la ti va men te in te- 
gra da al mun do de la cos ta. El al za mien to de los lla ne ros contra
la Re pú bli ca fue al pa re cer una reac ción al re clu ta mien to mi li tar
for zo so. No se tra tó de un mo vi mien to étni co ra cial contra los
blan cos ni tam po co de un mo vi mien to antio li gár qui co o reac- 
cio na rio. Re con quis ta da Ve ne zue la, el ge ne ral Pa blo Mo ri llo
pres cin dió de los lla ne ros; fue pre ci sa men te es ta si tua ción la que
ex pli ca apa ren te men te su mo vi li za ción por par te de Bo lí var y
otros je fes re bel des, una vez que és tos de ci die ron asen tar las ba- 
ses de la re sis ten cia pre ci sa men te en los Lla nos. Co mo vi mos an- 
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tes, fue aquí don de se reu nió el de ci si vo Con gre so de An gos tu ra
(hoy Ciu dad Bo lí var) y fue des de aquí de don de par tie ron las ex- 
pe di cio nes li ber ta do res de Nue va Gra na da y el ata que fi nal al
po der es pa ñol en Ve ne zue la en 1821. Los lla ne ros ocu pan así una
po si ción pa ra dó ji ca que no ha si do fá cil en ten der: fue ron tan to
los ji ne tes reac cio na rios li de ra dos por Bo ves cuan to los cen tau ros
do ra dos de las glo rio sas cam pa ñas de Bo lí var en tre 1819 y 1821.

Otro ejem plo que con vie ne evo car es el de la re be lio nes me xi- 
ca nas del pe río do 1810-1821, que hoy co no ce mos mu cho me jor
gra cias al es tu dio mo nu men tal de Eric Van Young78. La nue va
perspec ti va, po lé mi ca79 pe ro de gran in te rés, pro vie ne tan to del
en fo que teó ri co co mo de la ob ser va ción de los in sur gen tes a ni- 
vel lo cal e in di vi dual. La con clu sión bá si ca de Van Young es que
hu bo más bien un con jun to de re be lio nes con sig ni fi ca dos dis tin- 
tos pa ra los crio llos y mes ti zos pro to na cio na les y la gen te co- 
mún. La in sur gen cia po pu lar fue pre do mi nante men te ru ral, ma- 
ne jó un dis cur so re li gio so tra di cio nal y cre yó en un mo nar quis- 
mo in ge nuo. Los ca be ci llas lo ca les pro ve nían de gru pos so cia les
no in dí genas, eran in ter me dia rios en tre la so cie dad cam pe si na
in dí gena y los es tra tos do mi nan tes del mun do co lo nial, y es ta- 
ban uni dos a am bos mun dos; pe ro el na cio na lis mo in ci pien te de
sus pe ro ra tas era es cu cha do de otra ma ne ra por la gen te co mún.
La re be lión de ba se era co mu ni ta ria y de ob je ti vos lo ca lis tas, y
los ca be ci llas, so bre to do los cu ras de pa rro quia, de ben ver se más
bien co mo fa ci li ta do res. Pa ra Van Young, la ba se de la in su rrec- 
ción po pu lar son los tu mul tos lo ca les, de con te ni do étni co y co- 
mu ni ta rio más que agra ris ta; así con clu ye que

las ener gías, los ob je ti vos y las for mas acos tum bra das de ex pre sión co lec ti va que
ani ma ron los le van ta mien tos lo ca lis tas al me nos des de me dia dos del si glo XVI II se
tras pa sa ron has ta la in su rrec ción de 1810-1821, con al gu nas al te ra cio nes, cier ta- 
men te, pe ro con los mis mos po ten cia les, lí mi tes y efec tos80.

En es ta vi sión, la in sur gen cia po pu lar tie ne su pro pia di ná mi- 
ca, fue pro fun da men te con ser va do ra y oca sio nó un con jun to
im pre vi si ble y apa ren te men te ca ó ti co de cor to cir cui tos en la
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com ple ja tra ma de leal ta des y je rar quías del mun do co lo nial. La
re be lión de la éli te crio lla tu vo otros orí genes y mo ti va cio nes;
pa ra Van Young es la dis tan cia etno cul tu ral que se pa ra ba la ciu- 
dad del cam po y los in dí genas ru ra les de la éli te crio lla in sur gen- 
te lo que ex pli ca las di fe ren cias; no es que el mun do in dí gena y
ru ral es té ais la do o in mó vil, se tra ta sim ple men te del he cho de
que com par ten otra vi sión del mun do.

Con la re vo lu ción y la gue rra na ció tam bién la vi da po lí ti ca.
Es te fue un fe nó meno iné di to, des ata do por la caí da de la Mo- 
nar quía bor bó ni ca y la cri sis de le gi ti mi dad y re pre sen ta ción, pe- 
ro pre pa ra do es truc tu ral men te por cam bios que se re mon tan al
si glo XVI II y que se lo ca li zan tan to en Eu ro pa co mo en Amé ri ca.

Una trans for ma ción fun da men tal que co men zó en el si glo
XVI II co mo una de las con quis tas de la na cien te so cie dad bur gue- 
sa eu ro pea fue el de sa rro llo, cui da do sa men te es tu dia do por Ha- 
ber mas, de una es fe ra pú bli ca au tó no ma81. Aun que con re tra so
fren te al de sa rro llo en el Oc ci den te eu ro peo y las Tre ce Co lo nias
que die ron ori gen a los Es ta dos Uni dos, las ciu da des la ti noa me- 
ri ca nas tam bién ex pe ri men ta ron el de sa rro llo de di cha es fe ra pú- 
bli ca au tó no ma des de fi na les del si glo XVI II. Au men tos en la al fa- 
be ti za ción, la cir cu la ción de li bros e im pre sos, la apa ri ción de la
pren sa y la for ma ción de una in ci pien te so cie dad ci vil fue ron los
vehícu los trans mi so res de las ideas de la Ilus tra ción y de las no ti- 
cias re la ti vas a los acon te ci mien tos eu ro peos; se fue así cons ti tu- 
yen do una opi nión pú bli ca eli tis ta, en tér mi nos so cia les, pe ro
au tó no ma fren te a los po de res con jun tos de la Igle sia ca tó li ca y
la mo nar quía ab so lu ta.

Al co mien zo, los ac to res de la es fe ra pú bli ca se ex pre sa ron a
tra vés de las or ga ni za cio nes cor po ra ti vas pro pias de las so cie da- 
des co lo nia les, y en con se cuen cia, lo hi cie ron ex pre san do cla ra- 
men te in te re ses sec to ria les; pe ro más pron to o más tar de la ex- 
pre sión se fue tor nan do in di vi dual, y las de man das lo ca les se
arro pa ron con los tra jes del bien co mún y la vo lun tad abs trac ta
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del pue blo so be rano. Di cho en otros tér mi nos, al co mien zo las
éli tes se ex pre sa ron uti li zan do los con cep tos que co no cían, es to
es, el de re cho na tu ral y de gen tes, di fun di do en tres ám bi tos di- 
fe ren tes82: a) la re gu la ción de las re la cio nes in ter per so na les, in- 
clu yen do la de los par ti cu la res con las au to ri da des; b) la en se ñan- 
za uni ver si ta ria; y c) el de re cho pú bli co, lo cual per mi tió fun da- 
men tar doc tri na ria men te la le gi ti mi dad de los nue vos go bier nos.
El ima gi na rio so cial, o si se pre fie re la re pre sen ta ción de la so cie- 
dad co mún men te ma ne ja da, era la de un con jun to de cor po ra- 
cio nes ar ti cu la das por la Mo nar quía Ca tó li ca. La so be ra nía era
plu ral y se apli ca ba a los pue blos, es de cir, a las ciu da des, re gio- 
nes y cor po ra cio nes.

El pa sa je a una con cep ción uni ta ria de la so be ra nía, en car na da
en el Es ta do, tar dó su ra to. Los súb di tos del rey ten drían al fi nal
que con ver tir se en ciu da da nos de la Re pú bli ca, co mo ya ha bía
si do el ca so en la Re vo lu ción fran ce sa. Ese era ob via men te, el ca- 
mino de la mo der ni dad. Opi nión pú bli ca, li ber tad de pren sa,
ciu da da nía, re pre sen ta ción po lí ti ca, go bierno y cons ti tu ción,
eran así los ele men tos bá si cos del cam po po lí ti co, que se iba
cons ti tu yen do, po co a po co.

Pe ro la re vo lu ción y la gue rra con di cio na ron fuer te men te la
emer gen cia de ese no ve do so es pa cio so cial. Aso cia cio nes de nue- 
vo ti po –ter tu lias, clu bes, lo gias y par ti dos– ca na li za ban la ac- 
ción po lí ti ca a tra vés del su fra gio y, so bre to do, de aso na das y
gol pes de ma no. Con la gue rra, el ejérci to cum plió un pa pel es- 
truc tu ra dor cru cial, al pun to que pue de afir mar se si guien do a
Clé ment Thi baud que el ejérci to reem pla zó, en los he chos, a un
pue blo so be rano ine xis ten te. El ejem plo de Ve ne zue la, de nue- 
vo, es par ti cu lar men te alec cio na dor.

La pri me ra Re pú bli ca, en tre 1810 y 1812, ba só su fuer za en
las an ti guas tro pas co lo nia les y las mi li cias, con una gran au to no- 
mía de los cuer pos mu ni ci pa les; ca yó, co mo vi mos, an te las fuer- 
zas rea lis tas. La se gun da in de pen den cia, 1813-1814, res pon dió al
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éxi to de la «Cam pa ña Ad mi ra ble» de Bo lí var, con un ejérci to re- 
clu ta do en Nue va Gra na da, que se con vier te en el «pun to fi jo
obli ga do de la idea na cio nal y re pu bli ca na»83; el cen tra lis mo y la
dic ta du ra no ga ran ti za ron sin em bar go la su per vi ven cia del ré gi- 
men, de rro ta do en el cam po de ba ta lla por los lla ne ros de Bo ves
mo vi li za dos pa ra la cau sa rea lis ta. En la ter ce ra in de pen den cia,
1817-1821, se con ju ga ron las mi li cias, la dis ci pli na mi li tar mo- 
der na y las fuer zas irre gu la res de las gue rri llas, li de ra das por cau- 
di llos co mo Jo sé An to nio Páez. La in cor po ra ción de ca si 6.000
sol da dos de for tu na, so bre to do bri tá ni cos, des mo vi li za dos lue go
de la de rro ta de Na po león en 1815, pa re ce ha ber cum pli do un
pa pel de no po ca im por tan cia en la es truc tu ra ción dis ci pli na da y
mo der na de los ejérci tos ba jo el man do su pre mo de Bo lí var84.

En el ca so de Mé xi co, la mi li ta ri za ción fue to da vía más ex tre- 
ma. An tes de 1810 ha bía un ejérci to de 32.000 hom bres con
unos 10.000 ve te ra nos; ha cia 1820 el ejérci to in cluía 85.000
efec ti vos, en un 95% in te gra do por crio llos y mes ti zos me xi ca- 
nos85. Co mo se ex pli có an tes, fue el ra di ca lis mo de la re be lión de
Hi dal go, en 1810-1811, lo que se lló la alian za en tre crio llos in- 
de pen den tis tas y rea lis tas; y en 1821 fue pre ci sa men te el ejérci to
«tri ga ran te», co man da do por el crio llo Agus tín de Itur bi de, el
que ga ran ti zó la in de pen den cia. Lo que fal ta ba era la uni fi ca ción
sim bó li ca en tre el «Gri to de Do lo res» pro nun cia do por Hi dal go
el 16 de se tiem bre de 1810, y el ejérci to «tri ga ran te». Ello ocu- 
rrió en 1823, co mo lo re su me con elo cuen cia, En ri que Flo res- 
cano86:

Na da tie ne pues de ex tra ño que el 16 de se tiem bre de 1823 cuan do la na ción in- 
de pen dien te se dis po nía a ce le brar la fe cha glo rio sa en que ha bía de cla ra do su li ber- 
tad, el tem plo de Gua da lu pe fue ra el lu gar es co gi do pa ra ren dir le ho me na je a los
res tos de los hé roes, reu nién do se así, otra vez, el sen ti mien to re li gio so con los sím- 
bo los po lí ti cos li ber ta rios. Ese día, na rra el cro nis ta de la ges ta in sur gen te, Car los
Ma ría de Bus ta man te, «lle ga ron los ve ne ra bles res tos de Mo re los a Gua da lu pe; se- 
rían las do ce y me dia cuan do en tra ron en la Vi lla y se pre sen ta ron a la Co le gia ta.
Acom pa ñá ban los tres mú si cas de in dios de di ver sos pue blos, y en vez de cánti cos y
mú si cas lú gu bres, to ca ban val ses y so nes ale gres». Es ta mez cla de fer vor re li gio so y
cul to pa trió ti co a los hé roes se pro lon gó des pués de la gue rra, par ti cu lar men te en



71

las fe chas en que se ce le bra ba el Gri to li ber ta rio de Do lo res. El tono de es te cul to
re li gio so y na cio na lis ta lo des cri be muy bien Ja c ques La fa ye al re fe rir se al ho me na- 
je que re ci bie ron los res tos de los hé roes de la in de pen den cia en la Ca te dral Me tro- 
po li ta na: «El otro día de ese 16 de se tiem bre de (1823) des de en ton ces fies ta na cio- 
nal, for ma cio nes del ejérci to acom pa ña ron los res tos de los pró ce res des de el con- 
ven to de San to Do min go has ta la Ca te dral. En una sim bó li ca amal ga ma del nue vo
or den na cio nal, la pro ce sión en la que se mez cla ban mi li ta res y ecle siás ti cos, es col- 
ta da por un es cua drón de gra na de ros y por la mi li cia na cio nal, acom pa ñó a los hé- 
roes muer tos has ta la Ca te dral. Al re de dor de los des po jos de Hi dal go, de Mo re los
y de sus com pa ñe ros de la pri me ra ho ra, el co ro de la na ción me xi ca na […] can tó,
qui zás por una vez, al uní sono». Es ta for ma de na cio na lis mo re li gio so al can zó su
ma yor ex pre sión sim bó li ca en el pri mer pre si den te re pu bli cano, quien cam bió su
nom bre ori gi nal (Fé lix Fer nán dez) por el de Gua da lu pe Vic to ria.

El ejérci to, in clu yén do se en ese cuer po tan to las mi li cias co mo
los mi li ta res pro fe sio na les y las fuer zas irre gu la res, fue así un fac- 
tor cla ve en la cons ti tu ción del nue vo cam po de la po lí ti ca. El
Es ta do, con sus fun cio na rios, ins ti tu cio nes y ór ga nos del go- 
bierno, fue ob via men te la otra ca ra de di cho es pa cio so cial. Del
or den re vo lu cio na rio y las vi ci si tu des de la gue rra se fue con for- 
man do así es ta so be ra nía dual, vir tual men te un águi la de dos ca- 
be zas87.

Una ti po lo gía de las re vo lu cio nes

Las ca rac te rís ti cas de la par ti ci pa ción po pu lar per mi ten cla si fi- 
car las re vo lu cio nes de In de pen den cia y en ten der me jor sus al- 
can ces y pro yec cio nes. El ca so de Hai tí, que se es ca pa del con- 
tex to po lí ti co y cro no ló gi co de las in de pen den cias his pa noa me- 
ri ca nas, ilus tra bien, sin em bar go, lo que sig ni fi ca una re vo lu ción
«des de aba jo» exi to sa. Cuan do és ta que dó con so li da da, en 1804,
los co lo nos blan cos ha bían hui do o ha bían si do ma sa cra dos, la
eco no mía de plan ta ción es ta ba de fi ni ti va men te arrui na da y el
po der que da ba en ma nos de los an ti guos es cla vos, ne gros y mu- 
la tos. Aun que úni co en el con tex to ame ri cano, el ejem plo hai tia- 
no tu vo un va lor par ti cu lar men te ejem pla ri zan te pa ra los pro- 
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pie ta rios es cla vis tas y mos tró has ta dón de po día lle gar la re vo lu- 
ción so cial im plí ci ta en to do pro ce so de in de pen den cia po lí ti ca.

La si tua ción opues ta, es to es, la re vo lu ción «des de arri ba», fue
mu cho más co rrien te, aun que tam po co pue de ver se co mo el
sim ple re sul ta do de una fría ma qui na ción de las éli tes. En el ca so
bra si le ño fue pre ci pi ta da por el re torno de la cor te a Lis boa y la
ame na za de vol ver a la mis ma si tua ción co lo nial de un pa sa do ya
tan le jano co mo po co gra to; fue fa vo re ci da tam bién por un gru- 
po por tu gués di si den te, aglu ti na do en torno a la fi gu ra de Pe dro
I. Re cién cuan do és te aban do ne el trono bra si le ño en 1831, los
por tu gue ses per de rán to dos los car gos en la an ti gua co lo nia, y el
po der que da rá de fi ni ti va men te trans fe ri do a los crio llos.

Los ejem plos de Mé xi co y Pe rú re fle jan otra si tua ción pe cu- 
liar: el mie do a la gue rra de cas tas, el pá ni co an te la in su rrec ción
«des de aba jo», ci men ta ron el con ser va du ris mo y las va ci la cio nes
en dar el pa so de ci si vo. Den tro de es tos ras gos co mu nes, hay
tam bién di fe ren cias muy no ta bles en tre Mé xi co y Pe rú. El pre- 
do mi nio crio llo fue muy ne to en el ca so de la Nue va Es pa ña y
nu la la par ti ci pa ción ex tran je ra; el vuel co de fi ni ti vo ha cia la in-
de pen den cia fue pre ci pi ta do por la re vo lu ción li be ral es pa ño la
de 1820. En el Pe rú, al igual que en el Al to Pe rú, la in de pen den- 
cia fue an te to do el re sul ta do de las ex pe di cio nes li ber ta do ras, en
el con tex to de un po der rea lis ta muy só li do y de gru pos crio llos
dé bi les y va ci lan tes.

El Pa ra guay ofre ce un ter cer ti po de re vo lu ción «des de arri- 
ba»: la fa vo re ci da por el ais la mien to y el de seo de es ca par a la su- 
je ción de Bue nos Ai res.

En tre el mo de lo de la re vo lu ción «des de aba jo», con mo vi li za- 
ción y di rec ción po pu lar, y el mo de lo de re vo lu ción «des de arri- 
ba», con una par ti ci pa ción muy re du ci da de los sec to res po pu la- 
res, en contra mos una gran va rie dad de si tua cio nes «mix tas». En
ellas, la he ge mo nía crio lla só lo pu do afir mar se gra cias a una
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fuer te par ti ci pa ción po pu lar. Ese fue el ca so en Ve ne zue la y
Nue va Gra na da, al igual que en ui to, Chi le y el Río de la Pla- 
ta. La es ta bi li za ción ins ti tu cio nal exi gió, en se gui da, el con trol de
esos mis mos des bor des po pu la res; así las co sas, las lu chas de fac- 
cio nes fue ron ine vi ta bles y se pre sen ta ron en el cur so mis mo de
las gue rras de In de pen den cia.

Di cho en otros tér mi nos, la lu cha por la eman ci pa ción no po- 
día ser sino si mul tá nea con los de sa fíos im pli ca dos por la cons- 
truc ción de un nue vo or den es ta tal y el es ta ble ci mien to de sus
nue vas ba ses eco nó mi cas. Exa mi ne mos aho ra es tos pro ble mas
cru cia les.

La bús que da de un nue vo or den es ta tal

La eman ci pa ción sig ni fi có, en un sen ti do am plio, la trans fe- 
ren cia del po der de un gru po a otro. El en fren ta mien to en tre
crio llos y pen in su la res fue so bre to do una lu cha por los car gos y
por la in fluen cia en la ad mi nis tra ción. La con cien cia cre cien te de
que una ín fi ma mi no ría de «ga chu pi nes», «cha pe to nes» y «go dos»
es la que se en cuen tra en la cús pi de del po der era no ta ble ya a fi- 
na les del si glo XVI II y contras ta ba con la ri que za eco nó mi ca y el
po de río te rra te nien te de las éli tes crio llas. Se gún Pie rre Chau nu,
los crio llos su frían de un ver da de ro com ple jo de in fe rio ri dad88.
Ese con flic to in traé li te se rá vis to des de el prin ci pio co mo el mo- 
tor so bre el que se cons trui rá en se gui da la idea de na ción y de
pa tria. Al de cir «no so tros los ame ri ca nos», los crio llos asu mie ron
el len gua je del in te rés ge ne ral, de to da la so cie dad fren te a la ar- 
bi tra rie dad y las exac cio nes de unos po cos. La no ción de «pa tria»
se mo de ló así so bre una con cep ción na cio na lis ta emi nen te men te
crio lla89.

El com po nen te te rri to rial fue otro re fe ren te bá si co en la for- 
ma ción de es ta con cien cia de gru po que triun fa rá y ad qui ri rá un
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pe so de fi ni ti vo al con for mar se los Es ta dos na cio na les. Di cho
com po nen te se vin cu la con otro: la so lu ción de los con flic tos re- 
gio na les tal co mo se plan tea ban al fi nal del pe río do co lo nial.

Na da es más ilus tra ti vo, en es te sen ti do, que la si tua ción cen- 
troa me ri ca na. El en fren ta mien to en tre guate mal te cos y «pro vin-
cia nos» te nía que ver con cues tio nes de au to no mía ad mi nis tra ti- 
va (de pen den cia de la Au dien cia y la Ca pi ta nía Ge ne ral) y co- 
mer cial (mo no po lio de los co mer cian tes agru pa dos en el Con su- 
la do), y se con den sa ba en po si cio nes que iban des de el se pa ra tis- 
mo abier to (San Sal va dor) has ta el dis tan cia mien to mo de ra do
(Cos ta Ri ca). Así las co sas, si Cen troa mé ri ca lle ga uni da a la in- 
de pen den cia, y par ti ci pa uni da en la bre ve ex pe rien cia de la ane- 
xión al Im pe rio me xi cano de Itur bi de, las di sen sio nes se pre sen- 
tan muy rá pi do en cuan to se in ten ta la ex pe rien cia de una Re pú- 
bli ca Fe de ral (1824-1838): las gue rras ci vi les se su ce den (1826-
1829; 1831-1833; 1837-1839) y la Fe de ra ción se par te en pe da- 
zos. La frag men ta ción y el pre do mi nio de los in te re ses lo ca les,
de hon da raíz co lo nial, se im pu sie ron en la nue va or ga ni za ción
re pu bli ca na.

Un es que ma que se re pi te, ade más, por do quier. La Gran Co- 
lom bia se des hi zo en 1830, y el in ten to de Con fe de ra ción en tre
Pe rú y Bo li via fue ape nas efí me ro (1836-1839) y su cum bió con
la de rro ta del ge ne ral San ta Cruz en la ba ta lla de Yun gay fren te a
una coa li ción de fuer zas chi le nas y pe rua nas. El se pa ra tis mo
triun fa ba por do quier. Un ejem plo más, el del an ti guo Vi rrei na- 
to del Río de la Pla ta. En cuan to pu die ron, Pa ra guay y Monte- 
vi deo se in de pen di za ron de Bue nos Ai res, y el Al to Pe rú es ca pó
al con trol de Bue nos Ai res una vez que las fuer zas en via das por
el vi rrey del Pe rú de rro ta ron a los por te ños en Hua qui, cer ca del
la go Ti ti ca ca, en 1811. La frag men ta ción de las uni da des ad mi- 
nis tra ti vas co lo nia les no só lo re fle ja ba los ava ta res de una po lí ti ca
com pli ca da y a me nu do aza ro sa que con inu si ta da fre cuen cia se
re sol vía en los cam pos de ba ta lla; re ve la ba tam bién la via bi li dad
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de cier tas ac ti vi da des eco nó mi cas de ex por ta ción y el fra ca so o
las di fi cul ta des de otras; y tam po co de ja ba de con fir mar ten den- 
cias se pa ra tis tas que te nían hon das raíces en el pa sa do.

En la cons ti tu ción te rri to rial, el ca so de Mé xi co es ex tre mo, y
tam bién di fe ren te del res to de los paí ses la ti noa me ri ca nos. En tre
1836 y 1848, Mé xi co per dió fren te a los Es ta dos Uni dos, la mi- 
tad del te rri to rio com pren di do en el an ti guo Vi rrei na to de la
Nue va Es pa ña. Pri me ro fue la se ce sión de Te xas, en 1836; lue go
fue la gue rra y la de rro ta, en 1847-1848, con la pér di da de Ari- 
zo na, Nue vo Mé xi co y Ca li for nia90.

En su ma: el pro ble ma de la na ción se plan teó des de una
perspec ti va bá si ca men te crio lla y se de mar có pri me ro en el con- 
flic to en tre crio llos y pen in su la res; al mis mo tiem po, la ne ce si- 
dad de es ta ble cer ba ses te rri to ria les im pli có el pre do mi nio de
unas re gio nes so bre otras o, di cho en otras pa la bras, la su bor di- 
na ción eco nó mi ca y ad mi nis tra ti va de las re gio nes pe ri fé ri cas a
los nue vos cen tros en ex pan sión, o con perspec ti vas de lo grar lo.

La de fi ni ción de las na cio nes im pli ca ba, a su vez, el pro ble ma
de un nue vo or den es ta tal ba jo la he ge mo nía crio lla. Só lo en el
ca so bra si le ño, en que la in de pen den cia fue el pu ro re sul ta do de
una re vo lu ción «des de arri ba» que no fue se gui da ni pre ce di da
por gue rras ci vi les ex ten di das, el or den so cial sub ya cen te, ba sa do
en la es cla vi tud, que dó in tac to. En esas con di cio nes, la tran si ción
al nue vo or den fue gra dual y re la ti va men te pa cí fi ca: una vez su- 
pe ra do el con flic to en tre crio llos y por tu gue ses me dian te la in- 
de pen den cia, que da rá en pie un en fren ta mien to bá si ca men te
ideo ló gi co en tre con ser va do res y li be ra les. Co mo es sa bi do, es te
con flic to, que im pli ca rá una im por tan te mo der ni za ción del Es ta- 
do, las ins ti tu cio nes y la le gis la ción, se des en vol ve rá gra dual- 
men te a lo lar go del si glo XIX pa ra cul mi nar en 1888 con la abo- 
li ción de la es cla vi tud y en 1889 con la pro cla ma ción de la Re- 
pú bli ca.
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En to da His pa noa mé ri ca la cons truc ción del nue vo or den es- 
ta tal fue mu cho más com ple ja y con flic ti va. Las gue rras ci vi les
es tu vie ron pre sen tes no só lo en las re vo lu cio nes que he mos lla- 
ma do «mix tas» sino tam bién en los ca sos de re vo lu cio nes «des de
arri ba», y abrie ron un an cho cam po pa ra la ma ni fes ta ción de
con flic tos más an ti guos y per ma nen tes, en tre pri vi le gia dos y
des po seí dos. Los in dios, los es cla vos y las cas tas (mes ti zos, par- 
dos, mu la tos, etc.) odia ban por igual a crio llos y es pa ño les, y con
no po ca fa ci li dad, el con flic to asu mió las for mas de una lu cha
étni ca y ra cial. En el cur so de las gue rras ci vi les, las cla ses subal- 
ter nas re cla ma ron rea jus tes im por tan tes, co mo la abo li ción del
tri bu to in dí gena o la su pre sión de la mi ta, o cam bios to da vía más
ra di ca les co mo el fin de la es cla vi tud. Pe ro el úni co lo gro in me- 
dia to fue la eli mi na ción de las dis tin cio nes de cas tas y la su pre- 
sión de tí tu los no bi lia rios y ma yo raz gos, lo cual des pe jó el ca- 
mino pa ra el as cen so so cial de los mes ti zos. Es to pue de ver se co- 
mo una am plia ción de las ba ses de la éli te di ri gen te, cu yos
miem bros pa sa rían a ser re clu ta dos de acuer do al éxi to eco nó mi- 
co en la agro ex por ta ción, el ser vi cio mi li tar o las ha za ñas en la
po lí ti ca y en la ad mi nis tra ción. De aho ra en ade lan te, el éxi to
eco nó mi co o po lí ti co, o la com bi na ción de am bos, se rá cré di to
su fi cien te co mo pa ra in gre sar a los cua dros di ri gen tes en la cús pi- 
de de la pi rá mi de so cial.

Otra perspec ti va pa ra exa mi nar to do es te pro ce so de cons- 
truc ción del or den es ta tal es la de los com ba tes ideo ló gi cos. Po- 
de mos si tuar en se gui da los dos po los bá si cos del en fren ta mien to:
de un la do, el ab so lu tis mo rea lis ta y las con cep cio nes con ser va- 
do ras; del otro, el cons ti tu cio na lis mo re pu bli cano y la ideo lo gía
li be ral. Pe ro es tas al ter na ti vas en con flic to se cru za ron en se gui da
con otros di le mas de la or ga ni za ción es ta tal. El cen tra lis mo, aso- 
cia do en prin ci pio con las con cep cio nes con ser va do ras, fue muy
se gui do por los li be ra les, que de sea ban un go bierno «fuer te». Y
el pre si den cia lis mo, que en los he chos anu la ba la in de pen den cia
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en tre los po de res del Es ta do –otro pos tu la do bá si co del cre do li- 
be ral–, fue una op ción se gui da en for ma ca si uná ni me por los re- 
pu bli ca nos más en cen di dos. Hu bo así pre si den tes con los po de- 
res de un mo nar ca ab so lu to y mi li ta res que nun ca aca ta ban los
man dos ci vi les.

Des de la perspec ti va del po der y sus con te ni dos bá si cos, los
in ter mi na bles con flic tos en tre li be ra les y con ser va do res pier den
sus tan cia, y las di fe ren cias en tre am bos ban dos tien den a mi ni mi- 
zar se. El di le ma bá si co pue de ser for mu la do en tér mi nos di fe ren- 
tes del sim ple en fren ta mien to ideo ló gi co. En el fon do se tra ta ba
de có mo con ci liar la ideo lo gía y las ins ti tu cio nes pro pias del li- 
be ra lis mo con una es truc tu ra so cial ar cai ca y for mas de po der y
go bierno ba sa das pri ma ria men te en pa ren tes cos, clien te las y fi- 
de li da des per so na les. Las so lu cio nes fue ron sur gien do, en pri mer
lu gar, de los mis mos he chos de fuer za y de las sim pli fi ca cio nes,
bru ta les pe ro efi ca ces, im pues tas por los des en la ces de las gue rras
ci vi les.

La eco no mía po lí ti ca de la «lar ga es pe ra» y la Pax Bri tan ni ca

Tu lio Hal pe rín Don ghi91 ha ca rac te ri za do el pe río do que su- 
ce de a la In de pen den cia, en tre 1820 y 1850, co mo el de la «lar ga
es pe ra». ¿Es pe ra de qué? Bá si ca men te, de un nue vo pac to co lo- 
nial, en el mar co del ca pi ta lis mo in dus trial. Los ele men tos del
nue vo or den –que la CE PAL ca rac te ri zó co mo el «de sa rro llo ha- 
cia fue ra»– son bien co no ci dos: los paí ses de Amé ri ca La ti na se
in te gran al mer ca do mun dial co mo pro duc to res de ma te rias pri- 
mas ag rí co las y mi ne ra les, y se con vier ten en con su mi do res de
bienes in dus tria les. Pe ro to do es te en gra na je, que fun cio na rá a
las mil ma ra vi llas en tre 1870 y 1914, es tá le jos de exis tir en el
pe río do que con si de ra mos. La «lar ga es pe ra» es, en con se cuen cia,
un pe río do de ma du ra ción, de pre pa ra ción de los cam bios in ter- 
nos re que ri dos por las eco no mías de ex por ta ción.
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La re cons truc ción a pos te rio ri de esos cam bios in ter nos –co- 
mo la reor ga ni za ción del mer ca do de tie rras y de ma no de obra,
o la mo der ni za ción del sis te ma de trans por tes– es sen ci lla si nos
co lo ca mos en la perspec ti va de fi na les del si glo XIX, cuan do ya
que da ron es ta ble ci dos. Pe ro se ría ar ti fi cial con ce bir el de sa rro llo
his tó ri co de la «lar ga es pe ra» co mo el de un des tino ine luc ta ble
que con du cía irre mi si ble men te a las so lu cio nes que efec ti va men- 
te triun fa ron en la se gun da mi tad del si glo XIX. En vez de eso,
de be mos ver esa épo ca com pli ca da co mo un pe río do de tan teos
y ex pe ri men tos, en que se ju ga ron va rias po si bi li da des y al ter na- 
ti vas.

Tra te mos de re su mir las lí neas bá si cas de es te pro ce so. Lo pri- 
me ro es, sin du da al gu na, el im pac to del li bre cam bio. Los mer ca- 
dos la ti noa me ri ca nos son inun da dos por los tex ti les bri tá ni cos y
la éli te de co mer cian tes pen in su la res ce de el pa so a los mer ca de- 
res bri tá ni cos. El fe nó meno es ge ne ral, y se pue de ver en se gui da
tras la In de pen den cia des de Mé xi co has ta el Río de la Pla ta.
Otras con se cuen cias de la adop ción del li bre cam bio tar dan un
po co más en ob ser var se, pe ro se pre sen tan tam bién con fuer za
inexo ra ble. La pro duc ción de las ar te sanías lo ca les, so bre to do en
el ra mo tex til, se re sien te pri me ro y quie bra des pués. Só lo aque- 
lla fa vo re ci da por la le ja nía de los puer tos y lo ca ro del trans por- 
te pue de re sis tir el em pu je de los tex ti les in dus tria les. Uno tras
otro, los vie jos cir cui tos co mer cia les co lo nia les, que in ter co nec- 
ta ban vas tos es pa cios in te rio res, fue ron per dien do fuer za y aca- 
ba rán des apa re cien do a lo lar go del si glo XIX. Aun que to do es te
pro ce so fue pre ce di do por una lar ga y pro fun da in tro mi sión del
contra ban do, y fue fa vo re ci do por el ais la mien to de la me tró po li
ibé ri ca que tu vo lu gar des de fi na les del si glo XVI II, no pue de ne- 
gar se que la In de pen den cia, al que brar las vie jas y ex ten sas uni- 
da des ad mi nis tra ti vas co lo nia les, im pul só un cam bio par ti cu lar- 
men te drás ti co. En otros tér mi nos, los efec tos de la li be ra li za ción
mer can til tu vie ron más el ca rác ter de una rup tu ra vio len ta que la
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fi so no mía de un cam bio gra dual y pau la tino. Só lo ha lla ron lí mi- 
tes en las pro pias fuer zas eco nó mi cas (dé fi cit en la ba lan za co- 
mer cial, en deu da mien to, rá pi da des apa ri ción del sto ck mo ne ta- 
rio en me tá li co) y en las que jas or ga ni za das de las re gio nes e in- 
te re ses per ju di ca dos por la nue va si tua ción. Es to úl ti mo es tu vo,
con fre cuen cia, en la ba se de mu chos al za mien tos contra los
avan ces de la cen tra li za ción es ta tal.

Des pués de la eu fo ria ini cial, ha cia 1825 la res pues ta in ter na y
ex ter na a la aper tu ra mer can til ad quie re un ca rác ter más pau sa- 
do. Es ob vio, en pri mer tér mino, que los nue vos paí ses tie nen
po co pa ra ex por tar que in te re se en el mer ca do mun dial. Ade más
la gue rra ha afec ta do se ria men te la pro duc ción de ca cao en Ve- 
ne zue la y la ac ti vi dad mi ne ra en Mé xi co y Pe rú. La es ca sez de
ca pi ta les dis pues tos pa ra la in ver sión, la fal ta de ca mi nos y obras
de in fra es truc tu ra, y el es tre pi to so fra ca so de los pri me ros em- 
prés ti tos ex ter nos (cri sis fi nan cie ra de 1825) con flu yen en es te
pa no ra ma de una eco no mía pos tra da, que só lo en con ta das re- 
gio nes mos tra ba se ña les de un pron to res ta ble ci mien to.

El avan ce de pen dió, ob via men te, de la dis po ni bi li dad de pro- 
duc tos ex por ta bles. La so lu ción apa ren te men te más sim ple con- 
sis tió en la re cons truc ción y aún la ex pan sión de ac ti vi da des que
ha bían pro ba do ser to da vía ren ta bles a fi na les del pe río do co lo- 
nial. Fue ese el ca so del mo de ra do au ge del ca cao ve ne zo lano en- 
tre 1830 y 1850, de la reac ti va ción de las ex por ta cio nes de añil y
gra na en El Sal va dor y Guate ma la, o del te nue res ta ble ci mien to
de la mi ne ría de la pla ta en Mé xi co, Bo li via y Pe rú. Aun el no to- 
rio flo re ci mien to de las ac ti vi da des ga na de ras en las pam pas rio- 
pla ten ses (ex por ta cio nes de cue ros y ta sa jo) o el boom mi ne ro de
la pla ta en el Nor te Chi co chi leno se sitúan en es te con tex to. En
to dos es tos ca sos, hu bo muy po cas va rian tes, con res pec to al pe- 
río do co lo nial, en el mer ca do de tie rras, las téc ni cas de pro duc-
ción y las re la cio nes de tra ba jo. Cam bia ron, co mo ya se di jo, los
cir cui tos mer can ti les, y los co mer cian tes bri tá ni cos (tam bién
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fran ce ses, ale ma nes, ho lan de ses) reem pla za ron a los pen in su la res;
pe ro los mer ca dos con su mi do res si guie ron sien do bá si ca men te
los mis mos. En tre 1830 y 1850 hu bo muy po cas in no va cio nes,
en es te sen ti do. Así, por ejem plo, ha brá que es pe rar al Gold Rush
ca li for niano, a la aper tu ra del fe rro ca rril tran sís t mi co por Pa na- 
má (1855) y al au ge de las ex por ta cio nes pe rua nas de guano pa ra
que el co mer cio a lo lar go de la cos ta del Pa cí fi co su fra un ver da- 
de ro cam bio cua li ta ti vo.

El ca fé, un pro duc to de co ti za ción as cen den te en los mer ca dos
eu ro peos, com bi na co mo nin gún otro es ta mez cla en tre lo vie jo
y lo nue vo que ca rac te ri za la eco no mía de la «lar ga es pe ra». En el
va lle del Pa raí ba (Bra sil) se pro du ce con ma no de obra es cla va, y
la pros pe ri dad eco nó mi ca que se ex tien de a to da la re gión de
Río de Ja nei ro ofre ce un só li do so por te a las ins ti tu cio nes im pe- 
ria les. En Cos ta Ri ca las ex por ta cio nes ca fe ta le ras de pen den de
la ex pan sión de la fron te ra ag rí co la en ma nos de pe que ños y me- 
dia nos pro duc to res, mien tras que en Ve ne zue la el pa no ra ma es
más com ple jo. Allí los ha cen da dos pre do mi nan en el cen tro y las
re gio nes cos te ras, pe ro de jan es pa cio a los me dia nos pro duc to res
en la zo na an di na, des ti na da a con ver tir se en pi vo te de la ex pan- 
sión ca fe ta le ra en el úl ti mo cuar to del si glo XIX. De los es cla vos a
los co lo nos in mi gran tes, el ca fé re su me bien ese pa sa je de las es- 
truc tu ras co lo nia les ha cia una agri cul tu ra de ex por ta ción más
mo der na y ca pi ta lis ta. El pro ce so de trans for ma ción, sin em bar- 
go, se rá len to y du ra rá, en cier tos ca sos, al go más de un si glo.

¿Có mo se ar ti cu la ron la eco no mía y la po lí ti ca? Los nue vos
Es ta dos no só lo se en fren ta ron al pro ble ma de afir mar su ins ti tu- 
cio na li dad y cons truir un po der res pe ta do y efec ti vo a es ca la na- 
cio nal; re qui rie ron pa ra to do ello de re cur sos eco nó mi cos su fi- 
cien tes.

Co men ce mos por el gas to es ta tal. Su pe so es enor me en re la- 
ción con el va lor de las ex por ta cio nes92. Aun que en el con jun to
de la eco no mía hay un im por tan te sec tor pro duc ti vo que es ca pa
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a la co mer cia li za ción, es ob vio que el sec tor mer can til pue de
con si de rar se co mo el mo tor de la eco no mía, ya que su bor di na y
em pu ja al mis mo tiem po a las ac ti vi da des de au to con su mo que
tie nen lu gar en el seno de las fa mi lias, las ha cien das y las co mu- 
ni da des. En esos tér mi nos, la im por tan cia cua li ta ti va del gas to
pú bli co re sul ta ser tam bién igual men te no to ria.

Aho ra bien, den tro de los gas tos del Es ta do, las ero ga cio nes
mi li ta res son par ti cu lar men te im pre sio nan tes. De un la do, ello es
has ta cier to pun to nor mal si te ne mos en cuen ta el ca rác ter ca si
con ti nuo de las gue rras ci vi les en el pe río do pos te rior a la In de- 
pen den cia. Des de otra perspec ti va, sin em bar go, es tam bién cla- 
ro que es te gas to es bá si ca men te im pro duc ti vo, y que con fa ci li-
dad se es ca pa de los lí mi tes ma ne ja bles por una ad mi nis tra ción
que só lo po see re cur sos es cuá li dos. De aquí el pa pel de los agio- 
tis tas: ellos fi nan cian un Es ta do que no en cuen tra to da vía re cur- 
sos du ra de ros y vi ve, por con si guien te, en un dé fi cit per ma nen- 
te. Las ren tas de adua na y los em prés ti tos reem pla za rán, fi nal- 
men te, a los es tan cos, tri bu tos, al ca ba las y con tri bu cio nes for zo- 
sas co mo fuen tes de las fi nan zas es ta ta les; pe ro to do es te pro ce so
se rá len to y re que ri rá, pa ra que se vis lum bre exi to so, de una ex- 
pan sión co mer cial con ti nua y sos te ni da. En tre tan to, los pres ta- 
mis tas, guia dos por el in te rés pri va do en la es pe cu la ción, pres ta- 
rán sin em bar go un ver da de ro ser vi cio pú bli co: ase gu ra rán re- 
cur sos mí ni mos a un Es ta do que pu do así so bre vi vir cuan do re- 
cién se em pe za ba a con for mar una eco no mía de ver da de ro al can- 
ce na cio nal93.

El mar co glo bal de es ta in ser ción de Amé ri ca La ti na en el
mer ca do mun dial se co no ce co mo la Pax Bri tan ni ca94. Des de
1815 has ta la Pri me ra Gue rra Mun dial, y en cier tos ca sos con
ex ten sio nes has ta 1930, Gran Bre ta ña fue la fá bri ca del mun do y
Lon dres su ca pi tal fi nan cie ra. Du ran te la «lar ga es pe ra» se fue
con fi gu ran do una re la ción co lo nial de nue vo ti po, cu yas ca rac te- 
rís ti cas ve re mos en de ta lle más ade lan te. Con vie ne pre ci sar aho- 
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ra, sin em bar go, el sig ni fi ca do pro fun do de la Pax Bri tan ni ca, al go
ya pre sen te ha cia 1810.

La do mi na ción bri tá ni ca se ba só en la po ten cia na val, in dus- 
trial y fi nan cie ra; po lí ti ca men te com bi nó con ra ra as tu cia di fe- 
ren tes do sis de pre sión y per sua sión. El im pe rio com pren día co- 
lo nias for ma les, do mi nios, pro tec to ra dos y paí ses so me ti dos a
una in fluen cia bri tá ni ca va ria ble a lo lar go del tiem po y las cir- 
cuns tan cias. Amé ri ca La ti na des pués de la In de pen den cia se en- 
contra ba pre ci sa men te en es ta úl ti ma si tua ción. La in fluen cia bri- 
tá ni ca ar ti cu la ba in te re ses mer can ti les y fi nan cie ros lo ca les y glo- 
ba les, y los agen tes del im pe rio, des de los hom bres de ne go cios
has ta los di plo má ti cos, ca si siem pre se las arre gla ron pa ra ob te ner
los me jo res be ne fi cios en los tra ta dos co mer cia les, las con ce sio-
nes y los con tra tos. Y cuan do ha cía fal ta, la pre sen cia de bar cos
de gue rra de la Ro yal Na vy pro mo vía la per sua sión que fal ta ba.

La Pax Bri tan ni ca no se li mi ta ba, sin em bar go, a una re la ción
bá si ca men te co mer cial y fi nan cie ra. Hu bo otros dos com po nen- 
tes igual men te cru cia les95: el pri me ro, una co mu ni dad an glo sa- 
jo na glo bal, in te gra da por mi gran tes con cen tra dos en cier tos paí- 
ses co mo Es ta dos Uni dos, Ca na dá, Su dá fri ca, Aus tra lia y Nue va
Ze lan da, pe ro tam bién des pa rra ma dos por el res to del mun do;
via je ros, aven tu re ros, ne go cian tes, ar te sanos, etc., eran par te de
una ca de na hu ma na de co mu ni ca ción so li da ria y leal con los in- 
te re ses bri tá ni cos. El se gun do com po nen te se re fie re a una po de- 
ro sa ideo lo gía que con ver tía a los bri tá ni cos en agen tes avan za- 
dos del pro gre so y la ci vi li za ción, con un sen ti do pro tes tan te de
mi sión. Es to ope ra ba, por su pues to, en lo que he mos lla ma do la
co mu ni dad an glo sa jo na glo bal, pe ro tam bién en las éli tes de los
paí ses do mi na dos, que te nían idén ti ca fe en las ven ta jas del pro- 
gre so y en los avan ces de la ci vi li za ción.

Ha cia la cons truc ción de los Es ta dos na cio na les
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Re to me mos aho ra los hi los con duc to res bá si cos en el pro ce so
de for ma ción de los Es ta dos na cio na les:

a) La In de pen den cia abrió un va cío de po der que fue apro ve- 
cha do por las éli tes crio llas gra cias a es truc tu ras po lí ti co-ad mi- 
nis tra ti vas y re cur sos eco nó mi cos pre via men te exis ten tes.

b) La con so li da ción del Es ta do de pen dió del afian za mien to de
un nue vo or den so cial, con ba ses eco nó mi cas du ra de ras (de pen- 
dien tes de la ex por ta ción) y el con trol de un es pa cio te rri to rial
de ter mi na do. El de sa rro llo ins ti tu cio nal y la cons truc ción de una
nue va ideo lo gía de la iden ti dad cul tu ral y psi co so cial ba sa da en
el na cio na lis mo fue ron re qui si tos adi cio na les pe ro igual men te
in dis pen sa bles.

c) Si ve mos to do es te pro ce so co mo una am plia ción de las ba- 
ses del po der de las éli tes crio llas, lo más no ta ble a su bra yar es
una do ble y si mul tá nea mi li ta ri za ción y ru ra li za ción del po der.
Aun que los cen tros ad mi nis tra ti vos del pe río do co lo nial se man- 
tu vie ron, en mu chos ca sos se re for za ron, y en otros sur gie ron
nue vos, al me nos du ran te el pe río do 1820-1850 es ob vio que
mi li ta res y te rra te nien tes ten die ron a te ner más pe so po lí ti co que
bu ró cra tas y co mer cian tes.

d) La in te rre la ción de es tos fac to res pro du jo, en tre 1820 y
1850, nue vos equi li brios y arre glos que pue den re su mir se en dos
ras gos fun da men ta les: la frag men ta ción po lí ti ca en la Amé ri ca
es pa ño la y el man te ni mien to de la uni dad en el ca so bra si le ño,
con un pre do mi nio de re gí me nes con ser va do res. Es to úl ti mo
contras ta ba con el en cen di do li be ra lis mo de los años de la In de- 
pen den cia, pe ro re pro du cía un es que ma de eta pas po lí ti cas bien
co no ci do en la Eu ro pa re vo lu cio na ria: des pués de la re vo lu ción
ve nía la res tau ra ción.

Pres te mos aten ción aho ra a dos re sul ta dos vi si bles des de el
ini cio en es tos com ple jos pro ce sos de cons truc ción de los Es ta- 
dos na cio na les. Por una par te, el nue vo sis te ma po lí ti co que se
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eri gió en ga ran te del or den su pu so una nue va ar ti cu la ción en tre
cla ses di ri gen tes y ma sas po pu la res. El cau di llis mo im pli có un
sis te ma de do mi na ción que com bi na ba el pa ter na lis mo y la co- 
op ta ción en tre di ri gen tes y ma sas. Sus ex pre sio nes tí pi cas en me- 
ca nis mos que iban des de las elec cio nes (su fra gio uni ver sal, vo to
in di rec to y pú bli co) has ta las in su rrec cio nes ar ma das y gue rras
ci vi les, de ben ver se co mo un re per to rio de op cio nes que tie nen
con ti nui dad, y no ne ce sa ria men te (co mo po dría mos pen sar en la
ac tua li dad) un ca rác ter contra dic to rio o mu tua men te ex clu yen- 
te. El sis te ma re fle ja ba tan to los con flic tos en tre las éli tes di ri gen- 
tes cuan to la ne ce si dad de sal dar los con un re cur so a la mo vi li za- 
ción de las ma sas po pu la res. Fren te a es te mo de lo pre do mi nan te
en His pa noa mé ri ca, el Im pe rio bra si le ño ofre cía una al ter na ti va
di fe ren te. Allí el vo to cen si ta rio obli ga ba a alian zas po lí ti cas más
ne go cia das y com ple jas, mien tras que el po der «mo de ra dor» del
em pe ra dor ejer cía un ar bi tra je y un contra pe so que no exis tía en
la Amé ri ca es pa ño la.

El se gun do re sul ta do que va le la pe na exa mi nar se re fie re a la
pe cu liar ar ti cu la ción ins ti tu cio nal que ca rac te ri zó a las nue vas
na cio nes ha cia me dia dos del si glo XIX. La ad mi nis tra ción es ta tal,
re pre sen ta da por mi li ta res y bu ró cra tas, de pen día de una ecua- 
ción de in te re ses que es ta ba do mi na da por los te rra te nien tes y
los co mer cian tes agio tis tas. La Igle sia, rea dap ta da des de tem- 
prano a los nue vos ám bi tos na cio na les, ofre cía la se gu ri dad ideo- 
ló gi ca y los an cla jes en la tra di ción que el li be ra lis mo más ra di cal
de los tiem pos de la In de pen den cia no ha bía po di do dar. Tra ba- 
jo sa men te, se ha bía así cons ti tui do un nue vo equi li brio en las re- 
la cio nes so cia les y una nue va di ná mi ca del po der.

De lo ex pues to se de du ce que en Amé ri ca La ti na el Es ta do re- 
pu bli cano pre ce de a la cons truc ción de la na ción. La cons truc- 
ción po lí ti co-ins ti tu cio nal re sul ta de los ava ta res de la re vo lu ción
y de la gue rra, du ran te el pro ce so de In de pen den cia, y se asien ta,
co mo no po día ser de otra ma ne ra, so bre las he ren cias del Es ta do
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co lo nial. La In de pen den cia sig ni fi có, en to dos los ca sos, dos co- 
sas di fe ren tes: por un la do se tra tó de la se ce sión con res pec to a
la Mo nar quía bor bó ni ca; por otro, la cons ti tu ción de re pú bli cas
que frag men ta ron el an ti guo te rri to rio del im pe rio co lo nial. En
las dé ca das de 1810 y 1820 los ha bi tan tes de las nue vas re pú bli- 
cas se iden ti fi can in va ria ble men te co mo «ame ri ca nos» y pa trio- 
tas; pe ro ha cia 1830, en cam bio, las iden ti fi ca cio nes pro vin cia les
y re gio na les des pla zan esas eti que tas. El pro ce so de cons truc ción
de las na cio nes ha bía co men za do y es al go que se ex ten de rá a lo
lar go de mu chas dé ca das ba jo el em pu je es ta tal.

La des es pe ra ción de Bo lí var

To dos co no ce mos la des es pe ra ción de Bo lí var al fi nal de sus
días. Aque lla car ta amar ga y sin es pe ran za al ge ne ral Flo res don- 
de di ce96:

[…] Ud. sa be que yo he man da do 20 años y de ellos no he saca do más que po- 
cos re sul ta dos cier tos: 1.º) La Amé ri ca es in go ber na ble pa ra no so tros. 2.º) El que
sir ve una re vo lu ción ara en el mar. 3.º) La úni ca co sa que se pue de ha cer en Amé ri- 
ca es emi grar. 4.º) Es te país cae rá in fa li ble men te en ma nos de la mul ti tud des en fre- 
na da, pa ra des pués pa sar a ti ra nue los ca si im per cep ti bles, de to dos co lo res y ra zas
[…]

En 1830, al otro día de las re vo lu cio nes y gue rras de la In de- 
pen den cia Bo lí var con fe sa ba su in com pren sión. Las re vo lu cio nes
ha bían des ta pa do la ca ja de Pan do ra y no ha bía or den po si ble; lo
me jor era emi grar. Dos cien tos años des pués ¿el mis mo Bo lí var
ha bría vis to las co sas con más dis tan cia y co he ren cia? Ob via- 
men te la pre gun ta no tie ne res pues ta. Lo que Bo lí var no po día
an ti ci par eran las im per fec cio nes, o más bien contra dic cio nes, in- 
trín se cas del pro yec to po lí ti co, eco nó mi co y cul tu ral de la Ilus- 
tra ción. El sen ti mien to del fra ca so en la cons truc ción de los Es ta- 
dos na cio na les mo der nos, el re cla mo per ma nen te por las pro me- 
sas in cum pli das es, des de en ton ces, un te ma re cu rren te en tre los
in te lec tua les la ti noa me ri ca nos.
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Lo que ha si do mu cho más di fí cil de asu mir es que ese re la ti vo
fra ca so no es una pe cu lia ri dad la ti noa me ri ca na, sino un pro ble- 
ma re cu rren te en el mun do en te ro. Ho rkhei mer y Adorno97 lo
per ci bie ron con me ri dia na cla ri dad al es tu diar el im pac to del fas- 
cis mo y los ho rro res de la Se gun da Gue rra Mun dial, pe ro por ra- 
zo nes que no es del ca so exa mi nar aquí, eso ten dió a con si de rar se
co mo una pe cu lia ri dad ale ma na y no co mo un ras go in trín se co
del mun do ge ne ra do por la Ilus tra ción. Los años trans cu rri dos
des de la caí da del Mu ro de Ber lín pa re cen mos trar, en for ma
con tun den te, que el pro yec to de mo crá ti co es to da vía una cons- 
truc ción con el fu tu ro no ga ran ti za do. Bo lí var pa re ce con de na do
a se guir des es pe ra do.
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2. Uto pías la ti noa me ri ca nas

Nos ocu pa re mos aho ra de có mo los in te lec tua les se ima gi na- 
ron Amé ri ca La ti na –o más bien, las nue vas na cio nes in de pen- 
dien tes, o en cur so de lo grar lo– en los si glos XIX y XX. Có mo
pen sa ron, en ton ces, el fu tu ro.

La re vi sión de tex tos no pue de ser, en mo do al guno exhaus ti- 
va. Más bien ele gi mos los au to res que nos pa re cen cru cia les por
su in fluen cia e im pac to, y ele gi mos al gu nos ejes cen tra les de su
pen sa mien to pa ra ex po ner las ideas bá si cas. Lue go de la des es pe- 
ra ción de Bo lí var, al otro día de las in de pen den cias, re sul ta apro- 
pia do co men zar por los de seos y las es pe ran zas, pa ra lue go, en el
ca pí tu lo 3, es tu diar de cer ca las rea li da des. El con jun to de es tos
de seos se pue de en ten der co mo una es pe cie de uto pía co lec ti va
que agi tó y em be bió los es píri tus con gra dos de in ten si dad di ver- 
sos y tu vo pre sen cia com ple ta y/o frag men ta ria du ran te lar gos
pe río dos de tiem po. Re cons trui mos es tas uto pías co mo ti pos
idea les úni ca men te con un pro pó si to ana lí ti co; en la rea li dad vi- 
vi da, es tos ima gi na rios so cia les for ma ron par te de un co lla ge es- 
pi ri tual, cons trui do in di vi dual men te por ca da ac tor, y ex pre sa do
en tex tos, ac cio nes, tra yec to rias y si len cios. Só lo a ni vel de la
bio gra fía per so nal es po si ble re cons truir ple na men te las tra yec- 
to rias in di vi dua les.

La uto pía del pro gre so

Fa cun do (1845) es pro ba ble men te el li bro más im por tan te que
se pu bli có en Amé ri ca La ti na du ran te el si glo XIX. Su au tor, el
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ar gen tino Do min go Faus tino Sar mien to (1811-88) com bi nó el
pe rio dis mo fu rio so con la ob ser va ción in ci si va y de sa rro lló una
bri llan te e in quie ta ca rre ra de hom bre pú bli co, edu ca dor, es cri- 
tor, po lí ti co en el sen ti do más am plio del tér mino. El Fa cun do
pro po ne un aná li sis so fis ti ca do de la rea li dad so cial ar gen ti na del
pe río do de Ro sas (1829-52) a tra vés de ca te go rías sim ples (a ve- 
ces ate rra do ra men te sim plis tas) y apli ca bles por ex ten sión al
con jun to de la Amé ri ca La ti na de esa épo ca. Una pri me ra lec tu ra
de la obra –y así fue rá pi da men te en ten di da en el si glo XIX– per- 
mi te ob te ner con clu sio nes drás ti cas y apa ren te men te ope ra ti vas;
su ce si vas lec tu ras, apro pián do se de la exu be ran te ri que za del
tex to, per mi ten po ner en du da el al can ce de las sim pli fi ca cio nes
y su gie ren más bien un con jun to de ten sio nes irre suel tas.

El eje bá si co del Fa cun do es la fa mo sa opo si ción en tre «ci vi li za- 
ción» y «bar ba rie», ex pre sa da ya en el tí tu lo del li bro en 1845:
«Ci vi li za ción y bar ba rie. Vi da de Fa cun do ui ro ga y as pec to fí- 
si co, cos tum bres y há bi tos de la Re pú bli ca Ar gen ti na»; en la
cuar ta edi ción de la obra, pu bli ca da en 1874, el tí tu lo cam bió a
«Fa cun do o ci vi li za ción y bar ba rie en las pam pas ar gen ti nas». En
la vi sión de Sar mien to, Fa cun do, el cau di llo rio jano, es un ar- 
que ti po mí ti co en el que se con ju gan el pri mi ti vis mo ru ral de las
pam pas y de sier tos in con men su ra bles, opues tos a la sen si bi li dad
ur ba na. Bar ba rie de las pam pas y ci vi li za ción eu ro pea: he aquí
un contra pun to me ta fí si co que Sar mien to des plie ga, a lo lar go
del li bro, en una mul ti tud de ejem plos: pas to reo-agri cul tu ra; ig- 
no ran cia-es cue la; ha ra ga ne ría-la bo rio si dad; so le dad-gre ga ris mo;
odio al ex tran je ro-aper tu ra a lo nue vo y di fe ren te; odio a la cul- 
tu ra-bue na edu ca ción y bue nas ma ne ras; fa mi lia feu dal-ciu da da- 
nos; tra je ame ri cano-tra je eu ro peo; tra di ción-ideas de pro gre so;
de sor den, au sen cia de jus ti cia-im pe rio de las le yes; pre do mi nio
de la fuer za-pre do mi nio de la in te li gen cia, etc.

El fra ca so de la cons truc ción re pu bli ca na lue go de la Re vo lu- 
ción de 1810 se ex pli ca pre ci sa men te a tra vés de es tas opo si cio- 
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nes: es el triun fo de la pam pa de Fa cun do, y so bre to do, de Ro- 
sas, quien lo gra con ver tir la fuer za bru ta en ru ti na bu ro crá ti ca,
lo que lle va a la gue rra so cial y com pro me te el avan ce de la ci vi- 
li za ción. En la vi sión de Sar mien to, es tos de ter mi nan tes no de- 
pen den de de ci sio nes in di vi dua les; más bien son pro duc tos de
de ter mi na cio nes es truc tu ra les: el am bien te geo grá fi co, las ins ti- 
tu cio nes he re da das de la co lo ni za ción es pa ño la, las ra zas de sus
ha bi tan tes…

¿La so lu ción? Abrir las puer tas al pro gre so: po blar el de sier to
con in mi gran tes eu ro peos in dus trio sos, ven cer las dis tan cias con
el fe rro ca rril, edu car ma si va men te a los ciu da da nos de las nue vas
re pú bli cas. El pro gra ma ya es tá es bo za do en el ca pí tu lo fi nal del
Fa cun do1 y se rá com ple ta do en es tu dios pos te rio res. El mo de lo a
se guir: los Es ta dos Uni dos; Sar mien to lo re pi te aún en 1883, en
un con tex to en el cual tie ne cre cien tes in quie tu des so bre los re- 
sul ta dos de es te pro gra ma de mo der ni za ción, im ple men ta do en
la Ar gen ti na des de ha ce ya trein ta años2:

La Amé ri ca del Sur se que da atrás y per de rá su mi sión pro vi den cial de su cur sal
de la ci vi li za ción mo der na. No de ten ga mos a los Es ta dos Uni dos en su mar cha; es
lo que en de fi ni ti va pro po nen al gu nos. Al can ce mos a los Es ta dos Uni dos. Sea mos
la Amé ri ca, co mo el mar es el Océano. Sea mos Es ta dos Uni dos.

La pro pues ta de Sar mien to tie ne tres com po nen tes: pri me ro,
un diag nós ti co ba sa do en la fa mo sa opo si ción en tre «ci vi li za ción
y bar ba rie»; se gun do, un pro gra ma de ac ción cen tra do en la edu- 
ca ción, la in mi gra ción y el pro gre so tec no ló gi co; ter ce ro, un
mo de lo a se guir, el de los Es ta dos Uni dos.

El pro gra ma de ac ción, mu ta tis mu tan di, apa re ce in ce sante men- 
te a lo lar go y an cho de la Amé ri ca La ti na de la se gun da mi tad
del si glo XIX: Jus to Sie rra en Mé xi co, Jo sé Ma ría Sam per en Co- 
lom bia, Ra món Ro sa en Guate ma la y Hon du ras, Mau ro Fer- 
nán dez en Cos ta Ri ca, Jo sé Vic to rino Las ta rria en Chi le… La
lis ta de plu mas ins pi ra das es ca si in fi ni ta, y mu cho más la de po- 
lí ti cos que re pi ten y agre gan esos pro pó si tos a sus ac cio nes e in- 
ten cio nes. El mo de lo a se guir, con sus ma ti ces, tam bién fue am- 
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plia men te com par ti do. In clu si ve un ad mi ra dor irres tric to de
Fran cia co mo el ar gen tino Juan Bau tis ta Al ber di (1810-1884)
lle ga ba a afir mar que en Su da mé ri ca los edu ca do res de bían te ner
una «fie bre de ac ti vi dad y de em pre sa» co mo si fue ran «yankees
his pa noa me ri ca nos»3. Só lo ha cia fi na les del si glo XIX, cuan do
em pe zó a ser ca da vez más evi den te que la dis tan cia en tre los Es- 
ta dos Uni dos y los paí ses la ti noa me ri ca nos se agran da ba, sur gie- 
ron crí ti cas elo cuen tes y la men tos sin ce ros. Des de la gue rra con
Es pa ña y la ocu pa ción de Cu ba y Puer to Ri co, el an ti guo her- 
ma no del nor te se con ver tía en una Re pú bli ca im pe rial; con Eu- 
ro pa al bor de de la ca tás tro fe de la Pri me ra Gue rra Mun dial, ya
no ha brá mo de los glo ba les ni so lu cio nes sen ci llas. El ho ri zon te
em pie za, otra vez, a lle nar se de in cer ti tu des.

De ten gá mo nos un mo men to en los pro ble mas del diag nós ti co
de Sar mien to, ba sa do en la opo si ción en tre ci vi li za ción y bar ba- 
rie. Juan Bau tis ta Al ber di pro cla ma ba: «To do lo que no es eu ro- 
peo es bár ba ro», y a la pre gun ta so bre quié nes son eu ro peos en
Amé ri ca, res pon día: «Los que ha bla mos es pa ñol y cree mos en
Cris to». Pe ro en otros tex tos el mis mo Al ber di, co mo ca si to dos
los au to res de la épo ca, con si de ra ba tam bién par te de la bar ba rie
pre ci sa men te la he ren cia es pa ño la. Sar mien to lo rei te ra con cla ri- 
dad: «El si glo XIX y el si glo XII vi ven jun tos: el uno den tro de las
ciu da des; el otro, en las cam pa ñas»4. La am bi güe dad en la ca rac- 
te ri za ción de la bar ba rie es evi den te: es el am bien te geo grá fi co
(el de sier to) más los in dí genas, los ne gros, los mes ti zos y los es- 
pa ño les. La in qui si to ria sar mien ti na co nec ta el sis te ma co lo nial
con el atra so; in dios, ne gros y mes ti zos son com po nen tes de un
sis te ma es truc tu ra do por los con quis ta do res es pa ño les y la Igle sia
ca tó li ca; el re sul ta do: hol ga za ne ría, re zos, etc., un mun do de
dis tan cia con los va lo res y los lo gros de la Eu ro pa an glo sa jo na y
los Es ta dos Uni dos. El chi leno Fran cis co Bil bao (1823-1865) no
se can sa ba de re pe tir: Es pa ña = Edad Me dia = ca to li cis mo = feu- 
da li dad5. La plu ma cor tan te de Sar mien to lo con den sa en 18836:
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La ci vi li za ción yan qui fue la obra del ara do y de la car ti lla; la su da me ri ca na la
des tru ye ron la cruz y la es pa da. Allí se apren dió a tra ba jar y a leer, aquí a hol gar y a
re zar […] Allí la ra za con quis ta do ra in tro du jo la vir tud y el tra ba jo; aquí se li mi tó
a ve ge tar en la bu ro cra cia y el pa ra si tis mo.

La ci vi li za ción que va le la pe na no es, pues, la eu ro pea sin
más; la que sir ve de guía es la ci vi li za ción eu ro pea an glo sa jo na,
de la cual los Es ta dos Uni dos son una ex ten sión fe liz, ex cep cio- 
nal y pro mi so ria. Las di fi cul ta des pa ra asu mir la he ren cia es pa ño- 
la fren te a los de sa fíos del pro gre so in dus trial an gus tian, y an- 
gus tia rán to da vía más des pués de 1898, a los in te lec tua les la ti- 
noa me ri ca nos. Des de di fe ren tes án gu los y es pe jos, la preo cu pa- 
ción se gui rá pre sen te du ran te to do el si glo XX, y si gue pe san do
to da vía hoy.

¿Ha brá que «des la ti ni zar» la Amé ri ca es pa ño la pa ra que el pro- 
gre so sea po si ble? Al ber di lo cree; y se gún Leo pol do Zea7, la
idea de eman ci pa ción men tal que de be ría com ple tar la eman ci- 
pa ción po lí ti ca, de sa rro lla da por la in fluen cia del po si ti vis mo
adop ta do por los li be ra les, pa sa pre ci sa men te por esa des la ti ni za- 
ción. El sen ti do del mo de lo nor tea me ri cano es, pues, más pro- 
fun do que la sim ple emu la ción tec no ló gi ca; hay que cam biar la
ma ne ra de pen sar, el mun do de los va lo res.

¿Per so na jes co mo Sar mien to y Al ber di creían al pie de la le tra
lo que es cri bían? ¿No hay en to do es to un cier to des do bla mien to
es qui zo fré ni co? La cues tión no es sen ci lla. Pro fun di ce mos pri- 
me ro en el sig ni fi ca do asig na do a la in mi gra ción eu ro pea. Por
una par te se tra ta ba de po blar el de sier to, de lle nar las tie rras va- 
cías o es ca sa men te ha bi ta das; por otra, se tra ta ba de pro mo ver la
lle ga da de po bla cio nes eu ro peas in dus trio sas, es de cir, an glo sa jo- 
nas. Es te se gun do pro pó si to te nía una con no ta ción ra cial evi den- 
te. Pa ra en ten der bien los al can ces de es to, hay que acla rar el
con cep to de ra za.

Dis gre sión: El con cep to de ra za



97

Pa ra no so tros, lue go del ge no ci dio ju dío per pe tra do por los
na zis du ran te la Se gun da Gue rra Mun dial, la de cla ra ción de la
UNES CO de 19528 y la Ci vil Ri gh ts Act pro mul ga da por Lyn- 
don B. John son en 19649, es fá cil en ten der que el con cep to de
«ra za» es una ca te go ría de cla si fi ca ción so cial cul tu ral men te cons- 
trui da. Pe ro eso no era así an tes de 1945. Des de el si glo XVI II se
creía que el con cep to te nía ba ses bio ló gi cas, cien tí fi ca men te de fi- 
ni das. En 1758, Lin neo ha bía in clui do a los se res hu ma nos en su
sis te ma de cla si fi ca ción de la na tu ra le za, y en 1795 el na tu ra lis ta
ale mán Blu men ba ch dis tin guió cin co ra zas bá si cas uti li zan do el
co lor de la piel y cier tas me di das del crá neo: cau cá si ca o blan ca,
mon go loi de o ama ri lla, etío pe o ne gra, co bri za o ma la ya y ro ja o
ame rin dia. En 1790, la Na tu ra li za tion Act de los Es ta dos Uni dos
ha bía de fi ni do que só lo «free whi te per sons», es de cir, blan cos li-
bres, eran ele gi bles pa ra con ver tir se en ciu da da nos nor tea me ri ca- 
nos. La me di da ex cluía de la ciu da da nía a un 20% de la po bla- 
ción del país, es de cir, a los es cla vos y ne gros li bres, y tam bién a
los ame rin dios10.

La no ción de ra za fue ree la bo ra da du ran te el si glo XIX, sien do
ca rac te rís ti co el de sa rro llo de una nue va dis ci pli na cien tí fi ca bau- 
ti za da por su crea dor, Fran cis Gal ton, en 1883, con el nom bre de
«eu ge ne sia». Es ta ra ma de la bio lo gía y la me di ci na se ocu pa ba de
la me jo ra en los ras gos hu ma nos he re di ta rios y tu vo mu cho apo- 
yo y po pu la ri dad has ta la Se gun da Gue rra Mun dial; pe ro los ex- 
pe ri men tos rea li za dos en la Ale ma nia na zi y el ge no ci dio ju dío la
pu sie ron pron to en en tre di cho. La ge né ti ca, de sa rro lla da pa ra le- 
la men te, abrió un cam po más am plio y aca ba rá por ab sor ber el
nú cleo cien tí fi co de la eu ge ne sia.

La no ción de ra za im pli ca, en pri mer lu gar, una cla si fi ca ción
de los se res hu ma nos se gún un ras go fe no tí pi co, es de cir, vi si ble,
sien do el más co mún el co lor de la piel. Un se gun do ras go de es- 
ta no ción es que se tra ta de al go he re da do e in mo di fi ca ble. El
ter cer ras go, me nos evi den te pe ro más sig ni fi ca ti vo, es que la no- 
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ción de ra za siem pre im pli ca je rar quías asi mé tri cas, es de cir, hay
ra zas me jo res o su pe rio res, y por en de, otras in fe rio res. La ra zón
pro fun da pa ra usar la no ción de ra za es que per mi te mar car esas
di fe ren cias: ca da uno lle va así, de fi ni da por el co lor de la piel,
una mar ca he re da da de in fe rio ri dad o de su pe rio ri dad.

La no ción de ra za se dis tin gue cla ra men te de la no ción de
«etnia»; en la ra za, la ba se de la di fe ren cia ción es bio ló gi ca; en la
etnia, en cam bio, la ba se de la di fe ren cia ción es cul tu ral. En es te
sen ti do, un in di vi duo po dría de jar el gru po étni co de per te nen- 
cia pe ro nun ca su ra za.

La di ver si dad bio ló gi ca y cul tu ral de los se res hu ma nos es al go
com pro ba do y fue ra de du da. Pe ro las in ves ti ga cio nes en los
cam pos de la bio lo gía y la ge né ti ca no han po di do es ta ble cer co- 
ne xio nes sig ni fi ca ti vas en tre el fe no ti po ra cial y las va ria cio nes
bio ló gi cas pa ra ex pli car las di fe ren cias. En los si glos XVI II y XIX,

la no ción de ra za era el úni co con cep to dis po ni ble pa ra des cri bir
y ex pli car las va ria cio nes bio ló gi cas de los se res hu ma nos11.

Hoy de be mos re co no cer que es ta no ción es pseu do cien tí fi ca e
ina pro pia da; la evo lu ción es un fac tor cru cial pa ra ex pli car las
di fe ren cias, y cuan do se ob ser van las va ria cio nes ge né ti cas se gún
gran des áreas geo grá fi cas re sul ta que la di ver si dad ge né ti ca afri- 
ca na prác ti ca men te en glo ba la di ver si dad ge né ti ca asiá ti ca y eu- 
ro pea12. No hay for ma ob je ti va de es ta ble cer lí mi tes pre ci sos pa- 
ra se pa rar los gru pos hu ma nos cuan do se to man cri te rios co mo
el co lor de la piel o las me di das óseas; al igual que con el ADN,
la con ti nui dad o gra da ción de lo que se mi de es ca rac te rís ti ca.
¿Por qué en ton ces ha si do tan di fí cil aban do nar la idea de ra za?

La per sis ten cia en el uso de la no ción de ra za tie ne una ex pli- 
ca ción so cio cul tu ral. Co mo se se ña ló an tes, la idea de ra za lle va
im plí ci ta la no ción de su pe rio ri dad-in fe rio ri dad en tre los gru pos
ra cia les, por lo cual se con vier te en un mar ca dor de la de si gual- 
dad so cial. Di cho de otro mo do, la ra za ope ra co mo una jus ti fi- 
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ca ción, ge ne ral men te in cons cien te, de la de si gual dad y la su bor- 
di na ción.

Dos as pec tos re la cio na dos son aquí im por tan tes. En pri mer
lu gar, la se gre ga ción o apar theid; en se gun do lu gar, el ra cis mo se- 
gún el co lor de la piel.

La se gre ga ción se ex pre sa en la se pa ra ción fí si ca, in clu yen do la
prohi bi ción de los ma tri mo nios y unio nes in te rra cia les; la idea
de evi tar la «de ge ne ra ción» o el «de te rio ro» es lo que es tá de trás
de es ta prohi bi ción. La «ra za su pe rior» de be man te ner se «pu ra»,
es de cir, li bre de to da «con ta mi na ción». La se gre ga ción étni ca se
ha ob ser va do des de la an ti güe dad en so cie da des muy di ver sas, y
siem pre ha cons ti tui do un as pec to im por tan te de las de si gual da- 
des y je rar quías so cia les.

Pe ro la de fi ni ción en tér mi nos de ra za (no de etnia), se gún un
mar ca dor bio ló gi co co mo el co lor de la piel, es, co mo ya se in di- 
có, una in ven ción del mun do mo derno, y en par ti cu lar del si glo
XVI II13. La es cla vi tud exis te en las so cie da des hu ma nas des de la
an ti güe dad más re mo ta, pe ro la tra ta afri ca na que se de sa rro lló a
par tir de la ex pan sión oceá ni ca eu ro pea en los si glos XVI y XVII

fue al go nue vo, por lo me nos, en dos sen ti dos dis tin tos: por una
par te, su di men sión cuanti ta ti va (una diás po ra de más de 10 mi- 
llo nes des de el Áfri ca ne gra a las Amé ri cas en tre 1520 y 1870);
por otra, su con cen tra ción ca si ex clu si va en es cla vos ne gros afri- 
ca nos. Un dis cur so ra cis ta anti ne gro sur gió así pa ra jus ti fi car la
es cla vi tud en las plan ta cio nes de las An ti llas, Bra sil y el sur de los
Es ta dos Uni dos, en tér mi nos de in fe rio ri dad ra cial14. El ra cis mo
fue así, en au to res co mo Sar mien to, Al ber di y to dos los ada li des
del li be ra lis mo del si glo XIX un mu ro in su pe ra ble, una es pe cie de
con cep to lí mi te, jus ti fi ca do por un ve lo de «ver dad cien tí fi ca».

* * *

Lue go de es te lar go pe ro ne ce sa rio ex cur sus po de mos re tor nar
a nues tros aban de ra dos del pro gre so en el si glo XIX.
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Cuan do Al ber di y Sar mien to acu den a la in mi gra ción eu ro- 
pea, la idea es que así se lo gra rá «me jo rar la ra za», es de cir, des la- 
ti ni zar las po bla cio nes de las nue vas na cio nes. Al ber di se sin tió
obli ga do a es pe ci fi car con de ta lle el sen ti do de su fa mo so afo ris- 
mo: «go ber nar es po blar» y es cri bió15:

Go ber nar es po blar en el sen ti do que po blar es edu car, me jo rar, ci vi li zar, en ri- 
que cer y en gran de cer es pon tá nea y rá pi da men te, co mo ha su ce di do en los Es ta dos
Uni dos. Mas pa ra ci vi li zar por me dio de la po bla ción, es pre ci so ha cer lo con po- 
bla cio nes ci vi li za das; pa ra edu car a nues tra Amé ri ca en la li ber tad y en la in dus tria
es pre ci so po blar la con po bla cio nes de la Eu ro pa más ade lan ta da en li ber tad y en
in dus tria, co mo su ce de en los Es ta dos Uni dos. Los Es ta dos Uni dos pue den ser
muy ca pa ces de ha cer un buen ciu da dano li bre, de un in mi gra do ab yec to y ser vil,
por la sim ple pre sión na tu ral que ejer ce su li ber tad, tan des en vuel ta y fuer te que es
la ley del país, sin que na die pien se allí que pue de ser de otro mo do. […] Si la po- 
bla ción de seis mi llo nes de an gloa me ri ca nos con que em pe zó la Re pú bli ca de los
Es ta dos Uni dos, en vez de au men tar se con in mi gra dos de la Eu ro pa li bre y ci vi li- 
za da, se hu bie se po bla do con chi nos o con in dios asiá ti cos, o con afri ca nos, o con
oto ma nos, ¿se ría el mis mo país de hom bres li bres que es hoy día? No hay tie rra tan
fa vo re ci da que pue da, por su pro pia vir tud, cam biar la ci za ña en tri go. El buen tri- 
go pue de na cer del mal tri go, pe ro no de la ce ba da.

Sar mien to ana li za y ra zo na en el mis mo con tex to16:
¿En qué se dis tin gue la co lo ni za ción del Nor te de Amé ri ca? En que los an glo-sa- 

jo nes no ad mi tie ron a las ra zas in dí genas, ni co mo so cios, ni co mo sier vos en su
cons ti tu ción so cial. ¿En qué se dis tin gue la co lo ni za ción es pa ño la? En que la hi zo
un mo no po lio de su pro pia ra za, que no salía de la Edad Me dia al tras la dar se a
Amé ri ca y que ab sor bió en su san gre una ra za prehis tó ri ca ser vil. ¿ué le que da a
es ta Amé ri ca pa ra se guir los des ti nos prós pe ros y li bres de la otra? Ni ve lar se; y ya
lo ha ce con las otras ra zas eu ro peas, co rri gien do la san gre in dí gena con las ideas
mo der nas, aca ban do con la Edad Me dia. Ni ve lar se por la ni ve la ción del ni vel in te- 
lec tual y mien tras tan to no ad mi tir en el cuer po elec to ral sino a los que se su po nen
ca pa ces de de sem pe ñar sus fun cio nes.

El pro gra ma li be ral po si ti vis ta de Sar mien to y Al ber di es tá
aho ra com ple to. Só lo fal ta in cluir la in co mo di dad que ex pe ri- 
men ta ban fren te a la es cla vi tud im pe ran te en los Es ta dos Uni dos
has ta 1865. Sar mien to con si de ra ba que su per sis ten cia era pro- 
duc to de un mal cál cu lo eco nó mi co, ya que el tra ba jo li bre y la
me ca ni za ción eran muy su pe rio res al tra ba jo es cla vo17. La es cla-
vi tud afec ta ba a las li ber ta des bá si cas y era por lo tan to inad mi si- 
ble en el mun do mo derno, pe ro pa ra am bos au to res, la «ra za ne- 
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gra» se guía sien do in fe rior y su mez cla con los blan cos, per ni cio- 
sa. Los in dí genas eran «hom bres prehis tó ri cos de cor ta in te li gen- 
cia»18; si guien do las lí neas más fuer tes de la eu ge ne sia, Sar mien to
lle ga in clu so a opi nar so bre el ta ma ño del ce re bro y la in te li gen- 
cia hu ma na19:

Una in te li gen cia que se ejer ci ta agran da el ór gano de que se sir ve, co mo se ro- 
bus te ce el buey a fuer za de ti rar el ara do. He mos vis to que el pa ri sien se de hoy tie- 
ne el ce re bro más gran de que el del si glo XII. Es de creer que el del es pa ñol no ha ya
cre ci do más que en si glo XIV, an tes que co men za se a obrar la In qui si ción. Es de te- 
mer que el pue blo crio llo ame ri cano en ge ne ral lo ten ga más re du ci do que los es- 
pa ño les pen in su la res a cau sa de la mez cla con ra zas que lo tie nen re co no ci da men te
más pe que ño que las ra zas eu ro peas.

Po de mos afir mar que en el cli ma in te lec tual de la se gun da mi- 
tad del si glo XIX, Sar mien to y Al ber di, en tre mu chos otros,
com par ten el uti li ta ris mo de Ben tham con el po si ti vis mo de Co- 
m te y John Stuart Mi ll y las ideas evo lu cio nis tas de Her bert
Spen cer. Las re la cio nes so cia les y por en de tam bién las po si bi li- 
da des del pro gre so, apa re cen, ra cia li za das, es de cir, do mi na das
fa tal men te por un com po nen te bio ló gi co he re di ta rio; es lo que
se lla mó, em plean do un tér mino hoy des acre di ta do, «da rwi nis- 
mo so cial»20. La ob se sión por la me jo ra ra cial al can zó pro ba ble- 
men te su clí max en la obra del bo li viano Al ci des Ar gue das
(1879-1946), Pue blo en fer mo, pu bli ca da en 190921:

De no ha ber pre do mi nio de san gre in dí gena el país es ta ría hoy en el mis mo ni vel
que mu chos pue blos más fa vo re ci dos por co rrien tes mi gra to rias ve ni das del vie jo
con ti nen te [Las so lu cio nes pro pues tas por la Ar gen ti na son así im po si bles en esa
cas ti ga da tie rra].

¿Cuál era la si tua ción de Amé ri ca La ti na en tér mi nos de las re- 
la cio nes ra cia les a fi na les del pe río do co lo nial? En His pa noa mé ri- 
ca la ma triz co lo nial ha bía he re da do la se gre ga ción en tre ame rin- 
dios («re pú bli ca de los in dios») y es pa ño les («re pú bli ca de los es- 
pa ño les»), un nú me ro re la ti va men te pe que ño de es cla vos afri ca- 
nos y un gru po cre cien te de cas tas o gru pos mez cla dos. Ale xan- 
der von Hum bol dt lo re su mió así pa ra el ca so de Mé xi co en
180422:
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La po bla ción me xi ca na es tá com pues ta de los mis mos ele men tos que la de las
de más co lo nias es pa ño las […] De jan do de la do las sub di vi sio nes, re sul tan cua tro
cas tas prin ci pa les: los blan cos, com pren di dos ba jo la de no mi na ción ge ne ral de es- 
pa ño les; los ne gros; los in dios y los hom bres de ra za mix ta, mez cla dos de eu ro- 
peos, de afri ca nos, de in dios ame ri ca nos y de ma la yos; por que con la fre cuen te co- 
mu ni ca ción que hay en tre Aca pul co y las Is las Fi li pi nas, son mu chos los in di vi duos
de ori gen asiá ti co, ya chino, ya ma la yo, que se han es ta ble ci do en Nue va Es pa ña.

El te ma ra cial se pre sen tó con ti nua men te du ran te las lu chas
por la In de pen den cia. Si món Bo lí var, en un do cu men to tan sig- 
ni fi ca ti vo co mo el dis cur so de inau gu ra ción del Con gre so de
An gos tu ra en 1819, de cla ra ba23:

Ten ga mos pre sen te que nues tro pue blo no es el eu ro peo, ni el ame ri cano del
Nor te, que más bien es un com pues to de Áfri ca y de Amé ri ca, que una ema na ción
de la Eu ro pa; pues que has ta la Es pa ña mis ma de ja de ser eu ro pea por su san gre
afri ca na, por sus ins ti tu cio nes y por su ca rác ter. Es im po si ble asig nar con pro pie- 
dad a qué fa mi lia hu ma na per te ne ce mos. La ma yor par te del in dí gena se ha ani qui- 
la do, el eu ro peo se ha mez cla do con el ame ri cano y con el afri cano, y és te se ha
mez cla do con el in dio y con el eu ro peo. Na ci dos to dos del seno de una mis ma ma- 
dre, nues tros pa dres, di fe ren tes en ori gen y en san gre, son ex tran je ros, y to dos di- 
fie ren vi si ble men te en la epi der mis; es ta de se me jan za trae un re to de la ma yor tras- 
cen den cia.

La fór mu la de Bo lí var es sim ple: a) los ame ri ca nos no son eu- 
ro peos sino pro duc tos de una mez cla ra cial im po si ble de cla si fi- 
car; b) las di fe ren cias en los co lo res de la piel son no ta bles; c) es ta
fal ta de ho mo ge nei dad plan tea un re to de in te gra ción.

La se gre ga ción y el ra cis mo for mó par te del ar se nal ins ti tu cio- 
nal des ple ga do du ran te la co lo ni za ción ibé ri ca, pe ro su apli ca- 
ción fue re la ti va. Al fin y al ca bo, la mez cla ra cial for mó par te
tam bién de la co lo ni za ción y las po bla cio nes de mes ti zos y mu- 
la tos, en to das las va rie da des de com bi na cio nes, cre cie ron con ti- 
nua men te a par tir del si glo XVI II. La am bi güe dad es pa ño la y por- 
tu gue sa fren te a la mez cla ra cial ten drá un pa pel cru cial en la for- 
ma ción de las so cie da des la ti noa me ri ca nas24. En His pa noa mé ri- 
ca, el «blan quea mien to» fue prac ti ca do en for ma le gal has ta fi nes
del pe río do co lo nial25, mien tras que la In de pen den cia abo lió las
dis tin cio nes de cas tas; la es cla vi tud per sis tió, en al gu nos ca sos,
has ta me dia dos del si glo XIX. En Bra sil y Cu ba la es cla vi tud afri- 
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ca na, com po nen te es en cial de la prós pe ra eco no mía de plan ta- 
ción, tu vo un pe so de mo grá fi co ma yor, re for za do por el he cho
de una abo li ción muy tar día, a fi na les del si glo XIX. Pe ro aún en
es tos ca sos, nun ca hu bo al go pa re ci do a las Jim Crow laws, vi gen- 
tes en mu chos es ta dos de los Es ta dos Uni dos has ta bien avan za do
el si glo XX26.

Sar mien to y Al ber di po dían ig no rar el pro ble ma del mes ti za je
y pos tu lar la me jo ra ra cial me dian te la in mi gra ción en un Río de
la Pla ta es ca sa men te po bla do, y don de las po bla cio nes de in dios
pam pas y arau ca nos fue ron per se gui das y ex ter mi na das si guien- 
do el mo de lo de los Es ta dos Uni dos. Otra, en cam bio, era la si- 
tua ción en el res to de Amé ri ca La ti na. Ha bía zo nas, co mo los al- 
ti pla nos an di nos del Pe rú, Bo li via, Ecua dor, Guate ma la, cen tro y
sur de Mé xi co y la pe nín su la de Yu ca tán, don de el pe so de las
po bla cio nes in dí genas era no ta ble. En las áreas de la eco no mía de
plan ta ción de Cu ba y Bra sil, el pre do mi nio de es cla vos afri ca nos
era no to rio, mien tras que en Hai tí la abru ma do ra ma yo ría es ta ba
cons ti tui da por ne gros y mu la tos. Fue ra de es tas áreas, el do mi- 
nio de las po bla cio nes mez cla das era in dis cu ti ble, y aun que el
cre ci mien to de mo grá fi co po si ti vo era un co mún do mi na dor de
to dos los gru pos ra cia les, en el ba lan ce fi nal los mes ti zos (y mu- 
la tos) cre cían más rá pi do que los otros gru pos ra cia les. En con- 
tex tos co mo es tos, el plan tea mien to sim pli fi ca do de Sar mien to y
Al ber di lle va ba, co mo fue el ca so ya ci ta do del bo li viano Ar gue- 
das, a un fa ta lis mo ra cial sin sali da.

Des de un ho ri zon te in te lec tual pa re ci do pe ro con otra ima gi- 
na ción, sur gie ron ideas y so lu cio nes dis tin tas. Na da ilus tra es to
me jor que el me xi cano Jus to Sie rra (1848-1912), edu ca dor, his- 
to ria dor, po lí ti co y fi gu ra pro mi nen te del Por fi ria to. Sie rra com- 
par te la vi sión so cial ra cia li za da pro pia de los li be ra les po si ti vis- 
tas, pe ro va lo ra en for ma muy po si ti va al mes ti za je. El in dio sin
mez cla
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pue de ser un buen su fri dor, que es don de el hom bre se acer ca al ani mal do més ti- 
co; pe ro ja más un ini cia dor, es de cir, un agen te ac ti vo de ci vi li za ción27.

El atra so de los in dí genas es un pro ble ma de edu ca ción y de
nu tri ción; en cam bio fren te a los crio llos re tró gra dos y con ser- 
va do res, el mes ti zo «ha cons ti tui do el fac tor di ná mi co de nues tra
his to ria»28, y Sie rra lo con si de ra co mo el nú cleo de la na cio na li- 
dad me xi ca na. Fren te a au to res co mo Gus ta ve Le Bon, que con- 
si de ran a los mes ti zos la ti noa me ri ca nos co mo bas tar dos, sin
ener gía ni por ve nir, Sie rra res pon de que el atra so se de be bá si ca- 
men te a la edu ca ción co lo nial29. Y re su mien do los lo gros y ta- 
reas del go bierno de la Re pú bli ca res tau ra da lue go del fa lli do
Im pe rio de Ma xi mi liano, es cri be30:

Co lo ni za ción, bra zos y ca pi ta les pa ra ex plo tar nues tra gran ri que za, vías de co- 
mu ni ca ción pa ra ha cer la cir cu lar, tal era el de si de rá tum so cial; se tra ta ba de que la
Re pú bli ca […] pa sa se de la era mi li tar a la era in dus trial; y pa sa se ace le ra da men te,
por que el gi gan te que cre cía a nues tro la do y que ca da vez se apro xi ma ba más a no- 
so tros, a con se cuen cia del au ge fa bril y ag rí co la de sus Es ta dos fron te ri zos y al in- 
cre men to de sus vías fé rreas, ten de ría a ab sor ber nos y di sol ver nos si nos en contra- 
ba dé bi les.

Reen contra mos aquí, ob via men te, el pro gra ma de Sar mien to
y Al ber di, con una no ta ex plí ci ta so bre la ame na za pro ce den te
del ve cino del nor te. Si Mé xi co no se pe ga a la lo co mo to ra del
pro gre so, pue de ser tra ga do o di suel to. Or den y pro gre so es así
una sim ple con di ción de su per vi ven cia.

La mi ra da de Jus to Sie rra no se re du ce pues a un sim ple elo gio
de las bon da des del mes ti za je. El fu tu ro de pen de rá de una bús- 
que da en las pro pias fuer zas, iden ti fi ca das en la tur bu len ta his to- 
ria de Mé xi co lue go de la In de pen den cia.

Nin gún au tor ilus tra me jor es ta vuel ta so bre sí mis mos de
mu chos in te lec tua les la ti noa me ri ca nos a fi na les del XIX, que el
cu bano Jo sé Mar tí (1853-1895). Poe ta y pe rio dis ta erran te, su
apos to la do fue la li ber tad po lí ti ca de Cu ba, so me ti da a un co lo- 
nia lis mo es pa ñol tan re mo za do co mo ob ce ca do; pe re grino y
per se gui do, vi vió en Es pa ña, Es ta dos Uni dos, Mé xi co y Guate- 
ma la, y co la bo ró asi dua men te en pe rió di cos co mo La Na ción de
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Bue nos Ai res. Su pa la bra y su plu ma des ti la ban to rren tes de
poesía, en la bre ve dad de una ca rre ra ful gu ran te31. En 1891,
Mar tí es cri bió32:

… el buen go ber nan te en Amé ri ca no es el que sa be có mo se go bier na el ale mán
o el fran cés, sino el que sa be con qué ele men tos es tá he cho su país, y có mo pue de ir
guián do los en jun to, pa ra lle gar, por mé to dos e ins ti tu cio nes na ci das del país mis- 
mo, a aquel es ta do ape te ci ble don de ca da hom bre se co no ce y ejer ce, y dis fru tan
to dos de la abun dan cia que la Na tu ra le za pu so pa ra to dos en el pue blo que fe cun- 
dan con su tra ba jo y de fien den con sus vi das. El go bierno ha de na cer del país. El
es píri tu del go bierno ha de ser el del país. La for ma del go bierno ha de ave nir se a la
cons ti tu ción pro pia del país. El go bierno no es más que el equi li brio de los ele men- 
tos na tu ra les del país.

La con fian za (y la es pe ran za) de Mar tí en la na tu ra le za de ca da
pue blo de «Nues tra Amé ri ca» (léa se Amé ri ca La ti na), tie ne mu- 
cho de la bon dad hu ma na ori gi na ria de Rous seau; y hay un cier- 
to to que de in ge nui dad cuan do de cla ra ba, re fi rién do se sin du da a
Sar mien to33:

Por eso el li bro im por ta do ha si do ven ci do en Amé ri ca por el hom bre na tu ral.
Los hom bres na tu ra les han ven ci do a los le tra dos ar ti fi cia les. El mes ti zo au tóc tono
ha ven ci do al crio llo exó ti co. No hay ba ta lla en tre la ci vi li za ción y la bar ba rie, sino
en tre la fal sa eru di ción y la na tu ra le za.

Pe ro el «mes ti zo au tóc tono» de Mar tí no es el gau cho pri mi ti- 
vo de Sar mien to, sino el me xi cano edu ca do de Jus to Sie rra; en
li ber tad, un pue blo mes ti zo co mo el de «Nues tra Amé ri ca» con- 
quis ta tam bién el pro gre so34:

De aque lla Amé ri ca en co na da y tur bia, que bro tó con las es pi nas en la fren te y
las pa la bras co mo la va, salien do, jun to con la san gre del pe cho, por la mor da za mal
ro ta, he mos ve ni do, a pu jo de bra zo, a nues tra Amé ri ca de hoy, he roi ca y tra ba ja- 
do ra a la vez, y fran ca y vi gi lan te, con Bo lí var de un bra zo y Her bert Spen cer de
otro; una Amé ri ca sin sus pi ca cias pue ri les, ni con fian zas cán di das, que con vi da sin
mie do a la for tu na de su ho gar a las ra zas to das…

Bo lí var y Spen cer, la fór mu la po é ti ca de Mar tí es con vin cen te
en su bre ve dad: la bra vu ra y el arro jo de los mes ti zos se su ma al
cre do del pro gre so po si ti vis ta; pe ro la rea li za ción es pro pia, no
de be ha ber imi ta cio nes cie gas ni co pias apu ra das35:

In jér te se en nues tras re pú bli cas el mun do; pe ro el tron co ha de ser el de nues tras
re pú bli cas.
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En la His pa noa mé ri ca de me dia dos del si glo XIX, la uto pía del
pro gre so pa re cía inal can za ble de bi do a la ines ta bi li dad po lí ti ca.
Sar mien to es bo zó una ex pli ca ción de las gue rras ci vi les ba sa da
en contra dic cio nes cul tu ra les y ra cia les, y el en jui cia mien to de la
he ren cia es pa ño la fue mo ne da co rrien te en tre los li be ra les la ti- 
noa me ri ca nos. Por otra par te, la idea de que el pro gre so ma te rial
de pen día del or den y la es ta bi li dad era un axio ma am plia men te
com par ti do. Fren te a los de sór de nes de las re pú bli cas, ¿no era
aca so pre fe ri ble la so lu ción im pe rial bra si le ña?

No te mos en se gui da que la in de pen den cia del Bra sil en 1822
no plan teó nin gún pro ble ma de le gi ti mi dad. Don Pe dro I ofre cía
la ga ran tía de la con ti nui dad, y la Mo nar quía cons ti tu cio nal es- 
ta ble ci da en 1824 ofre cía, al me nos en apa rien cia, un buen ba- 
lan ce en tre el ab so lu tis mo y las re vo lu cio nes. Pe ro la pros pe ri dad
eco nó mi ca de pen día de las ex por ta cio nes de azú car y ca fé pro- 
du ci das en las plan ta cio nes es cla vis tas del nor des te y la re gión de
Rio de Ja nei ro. De he cho, la Cons ti tu ción de 1824, otor ga da
por el em pe ra dor, re pro du cía par cial men te la de cla ra ción fran ce- 
sa de los De re chos del Hom bre y el Ciu da dano de 1789, pe ro no
men cio na ba si quie ra la es cla vi tud, es de cir, el sis te ma la bo ral do- 
mi nan te en la eco no mía bra si le ña de la épo ca. La éli te que apo- 
ya ba el Im pe rio era así li be ral en al gu nos prin ci pios eco nó mi cos
y po lí ti cos, pe ro pro fun da men te con ser va do ra en lo so cial36. La
mo der ni za ción eco nó mi ca se des en vol vía pe ga da al es cla vis mo y
a las re la cio nes clien te lis tas. La uto pía del pro gre so se en fren ta ba
así a contra dic cio nes tan o más pro fun das que las en contra das en
His pa noa mé ri ca.

Síl vio Ro me ro (1851-1914), crí ti co e his to ria dor de la li te ra- 
tu ra, po le mis ta fe roz y ar bi tra rio pe ro tam bién bri llan te y sin ce- 
ro, fue uno de los pen sa do res más ori gi na les37. En tre sus li bros y
cen te na res de ar tícu los po lé mi cos y oca sio na les se des ta ca la His- 
tó ri ca da Li te ra tu ra Bra si lei ra (1888), en don de for mu la sus ideas
bá si cas so bre la cul tu ra y la so cie dad del país. Al igual que ocu re
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con Sar mien to, Ro me ro des en vuel ve ar gu men tos so bre el me- 
dio geo grá fi co y las con fi gu ra cio nes ra cia les pro pias de la his to ria
bra si le ña, os ci lan do en tre el da rwi nis mo so cial, el po si ti vis mo de
Co m te y Spen cer y el con ser va du ris mo li be ral de Tai ne. Es cri be
ha cia 188038:

So mos un pue blo que des cien de de una gas ta da y co rrup ta ra ma de la vie ja ra za
la ti na, a la que se agre ga ron dos de las ra zas más de gra da das del glo bo, los ne gros
de la cos ta y los pie les ro jas de Amé ri ca, y por ello no nos dis tin gue to da vía ni una
cua li dad dig na de en co mio, a me nos que fue ra la de bi li dad las ti mo sa de dis fra zar- 
nos con gran de zas que no nos que dan, imi tan do, re me dan do sin ob je ti vo ni cri te- 
rio to dos los vi cios y lo cu ras que traen una eti que ta de Pa rís. El ser vi lis mo del ne- 
gro, el pre jui cio del in dio y el ge nio au to ri ta rio y me z qui no del por tu gués pro du- 
je ron una na ción in for me, sin cua li da des fe cun das y ori gi na les. […] El ge nio bra si- 
le ño no ha en contra do to da vía su ca mino; y por ello no te ne mos to da vía una in- 
dus tria nues tra, una li te ra tu ra nues tra, un ar te, una fi lo so fía nues tras; vi vi mos de
fal si fi ca cio nes del pen sa mien to ajeno.

El pro gre so ma te rial y es pi ri tual es tá así com pro me ti do por la
he ren cia ra cial: la mez cla de co lo res es pa ra le la a la con fu sión de
las ideas, y es te es, en la vi sión de Ro me ro, un da to cien tí fi co.
Pe ro es te diag nós ti co no lle va a la des es pe ran za; Ro me ro lla ma a
los bra si le ños a le van tar se «con la cien cia y con el amor al de- 
ber»39:

Etno grá fi ca y psi co ló gi ca men te ha blan do, el bra si le ño ac tual ya pue de, des pués
de cua tro si glos, dis tin guir se del por tu gués, del in dio y del ne gro. Las tres ra zas ya
cum plie ron más o me nos su pa pel his tó ri co: el por tu gués nos dio la san gre, la len- 
gua y cual quie ra que sea la cul tu ra que po see mos; el in dio nos dio tam bién su san- 
gre, y ade más sus tie rras y en par te sus tra di cio nes; el ne gro nos dio a su vez su san- 
gre, su tra ba jo, su fuer za, su vi da… To dos cum plie ron más o me nos su de ber.
Cum pla mos no so tros tam bién el nues tro.

Reen contra mos aquí ideas pr óxi mas a las de Mar tí y Sie rra;
los bra si le ños son «una vas ta ca pa de mes ti zos de to da es pe cie»,
cu ya fu sión no ha ter mi na do to da vía, y por eso no tie nen aún,
en la vi sión de Ro me ro, un es píri tu o ca rác ter ver da de ra men te
ori gi nal. En el fu tu ro, se rá el com po nen te blan co (por tu gués), el
que aca be pre do mi nan do, so bre to do si con ti núa la cre cien te in- 
mi gra ción eu ro pea, ya que es el ele men to más fuer te y di ná mi-
co40.
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Las re fle xio nes de Síl vio Ro me ro lle van al pri mer pla no el te- 
ma de la crea ti vi dad en el sen ti do más ge ne ral41. Da da la creen cia
en la in fe rio ri dad ra cial, ¿se rá ca paz de crear un pue blo mez cla- 
do? Su res pues ta es am bi gua, aun que al fi nal re sul te op ti mis ta;
re fle ja bien cla ras las ten sio nes y an gus tias ex pe ri men ta das por
los in te lec tua les li be ra les y po si ti vis tas fren te a la per sis ten cia de
la es cla vi tud, abo li da re cién en 1888, y la cla ra con cien cia del
pre do mi nio de re la cio nes so cia les de ti po pa ter na lis ta y clien te- 
lis ta. La no ve lís ti ca de Ma cha do de As sis (1839-1908), pro ba ble- 
men te la crea ción li te ra ria más ori gi nal lo gra da en la Amé ri ca
La ti na del si glo XIX, re fle ja en la am bi güe dad de sus per so na jes y
la vo lu bi li dad del na rra dor, ese mun do de ten sio nes y contra dic- 
cio nes, per ma nen te men te irre suel tas42.

La pri me ra ver sión de la uto pía del pro gre so fue for mu la da en
el si glo XVI II, en el ám bi to de la Ilus tra ción. El co no ci mien to ra- 
cio nal alum bra ba el ca mino ha cia la fe li ci dad y la li ber tad hu ma- 
na, mien tras que la Re vo lu ción in gle sa (1688), la Re vo lu ción es- 
ta dou ni den se (1776-83) y la Re vo lu ción fran ce sa (1789-99)
ofre cían ca mi nos y ejem plos pa ra un nue vo or de na mien to po lí ti- 
co y so cial. En di fe ren tes com bi na cio nes y ela bo ra cio nes, di chas
ideas ali men ta ron las lu chas por la eman ci pa ción y los pri me ros
pa sos de la or ga ni za ción es ta tal in de pen dien te.

La se gun da ver sión, mar ca da por el pen sa mien to de Au gust
Co m te, John Stuart Mi ll y Her bert Spen cer, se im pu so ha cia
1850 y cul mi nó a fi na les del si glo XIX. «Pro gre so» sig ni fi ca ba en- 
ton ces tan to eman ci pa ción men tal co mo pro gre so ma te rial, a
tra vés de la in cor po ra ción al mer ca do mun dial do mi na do por la
Re vo lu ción In dus trial eu ro pea y su ex ten sión nor tea me ri ca na.
Es ta se gun da ver sión es tu vo em pa pa da, ade más de por un li be ra- 
lis mo prag má ti co y con quis ta dor, por el da rwi nis mo so cial y el
ra cis mo. El pro gre so era vis to en di fe ren tes perspec ti vas, no
siem pre com ple men ta rias; por un la do se tra ta ba de un pro ce so
de di fu sión y co mu ni ca ción, abar can do la tec no lo gía y las ideas
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pro du ci das en Eu ro pa Oc ci den tal y los Es ta dos Uni dos, que se
ex ten dían a los paí ses de la pe ri fe ria; por otro, tam bién se tra ta ba
de un pro ce so evo lu ti vo, que re que ría tiem po de ma du ra ción y
don de era di fí cil, si no im po si ble, sal tar eta pas. El evo lu cio nis mo
te nía, ade más, una cla ra con no ta ción ra cial, re pre sen ta da por la
su pe rio ri dad de la ra za blan ca, due ña de la cien cia y la tec no lo gía
que ha cían po si ble el pro gre so. In te lec tua les la ti noa me ri ca nos
co mo Sar mien to, Síl vio Ro me ro y Mar tí vi vie ron an gus tia da- 
men te es ta bús que da utó pi ca y en con tra ron tam bién los lí mi tes
y ca lle jo nes sin sali da.

Ha cia 1900 pa re cía que la di vi sa de «or den y pro gre so» se im- 
po nía en to do el su b con ti nen te; la Eu ro pa de la be lle épo que bai la-
ba al rit mo de un vals vie nés mien tras que los Es ta dos Uni dos se
con ver tían en una re pú bli ca im pe rial. La gue rra mun dial (1914-
1918) pu so pron ta y bru tal ce su ra a los sue ños de la bur guesía
con quis ta do ra.

La uto pía re for mis ta

Du ran te la se gun da mi tad del si glo XIX, la or ga ni za ción po lí- 
ti ca li be ral se fue im po nien do en to dos los paí ses de la Amé ri ca
La ti na, al tiem po que cre cían las ex por ta cio nes de bienes pri ma- 
rios al mer ca do mun dial, y se mo der ni za ba la in fra es truc tu ra
eco nó mi ca. Es te pro ce so es co no ci do co mo «re for ma li be ral», y
sus pro pul so res lo con si de ra ron co mo rea li za ción –par cial e in- 
com ple ta, pe ro rea li za ción al fin– en pro de la uto pía del pro gre- 
so.

En tér mi nos po lí ti cos, las re for mas li be ra les crea ron re pú bli cas
oli gár qui cas. Por un la do exis tía un dis cur so li be ral, a me nu do
«li bé rri mo», irre pro cha ble; por el otro, la prác ti ca po lí ti ca era
au to ri ta ria, la par ti ci pa ción elec to ral era muy res trin gi da y las
re la cio nes so cia les bá si cas eran de ti po clien te lis ta. Al de cir de
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Leo pol do Zea, el des po tis mo ilus tra do, he re da do del pe río do
co lo nial, se ha bía trans for ma do en des po tis mo po si ti vis ta43. En
el ca so de Bra sil, la Re pú bli ca, pro cla ma da lue go de un gol pe
mi li tar en no viem bre de 1889, se mon tó so bre el clien te lis mo
he re da do del Im pe rio; el ré gi men fue de sa rro lla do y am plia do
has ta por lo me nos 1930 y fue co no ci do con el nom bre de «co- 
ro ne lis mo»44.

El pre si den cia lis mo, adop ta do por la ma yo ría de los paí ses,
de ri vó en lar gos go bier nos au to ri ta rios y dic ta du ras des em bo za- 
das. Por fi rio Díaz en Mé xi co go ber nó du ran te 35 años (1876-
1911) y fue con si de ra do por sus mis mos par ti da rios co mo un «ti- 
rano hon ra do»; An to nio Guz mán Blan co en Ve ne zue la, el «Ilus- 
tre ame ri cano», rei nó du ran te 14 años, en tre 1870 y 1887; el ré- 
gi men de Ma nuel Es tra da Ca bre ra en Guate ma la (1899-1920)
fue re tra ta do por Mi guel Án gel As tu rias en El se ñor pre si den te,
mo de lo de la no ve la de dic ta do res, un gé ne ro li te ra rio con am- 
plio de sa rro llo en Amé ri ca La ti na45. Y es tos son só lo tres ejem- 
plos par ti cu lar men te exal tan tes.

Pa ra los que creían sin ce ra men te en los prin ci pios li be ra les, es- 
ta contra dic ción per ma nen te en tre dis cur sos de mo crá ti cos y
prác ti cas dic ta to ria les era al go di fí cil de acep tar. Par ti cu lar men te
sen si bles eran los sec to res me dios emer gen tes, so bre to do ur ba- 
nos, que cre cían al ca lor de la ex pan sión de las eco no mías de ex- 
por ta ción. La lu cha por el res pe to a las li ber ta des elec to ra les, la
li ber tad de ex pre sión y la plu ra li dad de par ti dos se con vir tió así
en el cen tro de los con flic tos po lí ti cas, so bre to do cuan do fue ca- 
da vez más evi den te que la lo co mo to ra del pro gre so no arras tra- 
ba de ma ne ra au to má ti ca los va go nes de la de mo cra cia.

En el Mé xi co de don Por fi rio, jus to cuan do aca ba ban de ce le- 
brar se el cen te na rio de la in de pen den cia y los 35 años de la «Ti- 
ra nía hon ra da», Fran cis co Ma de ro con vo ca ba a los me xi ca nos a
lu char,
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si guien do el gran dio so prin ci pio de la fra ter ni dad, pa ra ob te ner, por me dio de la
li ber tad, la rea li za ción del mag ní fi co ideal de mo crá ti co de la igual dad an te la ley46.

Ba jo el gri to de «los do lo res que que dan son las li ber ta des que
fal tan» y con el con ven ci mien to de que «es ta mos pi san do so bre
una re vo lu ción, es ta mos vi vien do una ho ra ame ri ca na», los es tu- 
dian tes de Cór do ba (Ar gen ti na) se re be la ron en 1918 contra una
«uni ver si dad ana cró ni ca» y pro pu sie ron un go bierno de mo crá ti- 
co de la al ta ca sa de es tu dios con par ti ci pa ción es tu dian til, en pro
de una uni ver si dad com pro me ti da47. Los ecos se pro pa ga ron
muy rá pi do y re so na ron tam bién en otras uni ver si da des ar gen ti- 
nas y la ti noa me ri ca nas. En 1920, los es tu dian tes uni ver si ta rios
de San ta Fe (Ar gen ti na) ce le bra ban el 1.º de ma yo, día de los tra- 
ba ja do res, abo gan do por

una le gis la ción del tra ba jo de acuer do con los prin ci pios eco nó mi cos y so cia les
más avan za dos; li ber tad de pen sar y es cri bir; abo li ción de las le yes de re si den cia y
de fen sa so cial; in dul to de los pe na dos por es tas le yes; di vor cio ab so lu to; se pa ra- 
ción de la Igle sia y del Es ta do…48.

Es ta ba na cien do una nue va uto pía: la uto pía re for mis ta. La re- 
for ma im pli ca ba di fe ren tes as pec tos. An te to do se im po nía la re- 
for ma elec to ral, am plian do el de re cho y las ga ran tías al su fra gio;
en se gui da se tra ta ba del res pe to a la cons ti tu ción y las le yes, o,
di cho en otros tér mi nos, se pro po nía, co mo ya lo ha bía for mu la- 
do Al ber di, el pa sa je de la «re pú bli ca po si ble» a la «re pú bli ca ver- 
da de ra»49.

El se gun do as pec to era la re for ma so cial. Las re vo lu cio nes eu- 
ro peas de 1848 ha bían mos tra do ya que el li be ra lis mo eco nó mi- 
co y po lí ti co he re da do de la Re vo lu ción no ga ran ti za ba los idea- 
les de igual dad y fra ter ni dad pro cla ma dos tam bién en 1789. El
au to ri ta ris mo pro gre sis ta de las re for mas li be ra les, que al gu nos
lla ma ron tam bién «ce sa ris mo de mo crá ti co»50, ha bía dis ci pli na do
las cla ses subal ter nas y tam bién los con flic tos en tre las éli tes; por
es to, el pre si den te ar gen tino Ju lio A. Ro ca po día pro cla mar co- 
mo le ma de su go bierno (1880-1886) «Paz y Ad mi nis tra ción»;
mien tras, la lar guí si ma Pax Por fi ria na de Mé xi co (1876-1911)



112

sus ci ta ba am plio res pe to y ad mi ra ción, y los mi li ta res re pu bli ca- 
nos bra si le ños pu die ron ins cri bir en la nue va ban de ra del país el
mo tto «Or dem e Pro gres so». Pe ro al igual que en Eu ro pa, las de si- 
gual da des eco nó mi cas com pro me tían la paz so cial; en el mun do
de los tra ba ja do res no ha bía una ma no in vi si ble que lle va ra al
bien es tar ge ne ral.

La pro pues ta re for mis ta más ori gi nal ela bo ra da en Amé ri ca
La ti na vino de otro as pec to, a me nu do com bi na do con la bús- 
que da de la de mo cra cia y la re for ma so cial; nos re fe ri mos a la re- 
for ma uni ver si ta ria, for mu la da con la idea de te ner una edu ca- 
ción mo der na, lai ca y avan za da, com pro me ti da ade más con el
diag nós ti co y la so lu ción de los pro ble mas bá si cos que afec ta ban
a las gran des ma yo rías.

El es cri tor uru gua yo Jo sé En ri que Ro dó (1871-1917) pu bli có
Ariel en 1900; en po cos años el li bro tu vo va rias edi cio nes, pu- 
bli ca das en Monte vi deo, San to Do min go, La Ha ba na, Mé xi co y
Va len cia (Es pa ña), y se con vir tió en una es pe cie de ma ni fies to li- 
te ra rio-fi lo só fi co, leí do, co men ta do, ala ba do y cri ti ca do en to dos
los me dios in te lec tua les del con ti nen te51. Ro dó de di có la obra a
la «ju ven tud de Amé ri ca» y ex pu so sus ideas por la bo ca de Prós- 
pe ro, un vie jo y ve ne ra do ma es tro que se des pe día de sus alum-
nos, lue go de un año de es tu dios; la sa la de cla se, col ma da de li- 
bros, es ta ba do mi na da por una es cul tu ra de bron ce de Ariel, «ge- 
nio del ai re» que re pre sen ta ba la par te no ble y ala da del es píri tu,
el «im pe rio de la ra zón y el sen ti mien to so bre los ba jos es tí mu los
de la irra cio na li dad» jus to cuan do, «li ber ta do por la ma gia de
Prós pe ro, va a lan zar se a los ai res pa ra des va ne cer se en un lam- 
po»52. Las alu sio nes a La Tem pes tad de Shakes pea re son ex plí ci tas.
Prós pe ro in vo ca a Ariel co mo su nu men tu te lar pa ra di ri gir un
dis cur so sagra do a la ju ven tud, y pre pa rar la así a «res pi rar el ai re
li bre de la ac ción». El acen to es tá pues to en la fuer za de la ju ven- 
tud, el fu tu ro y la re no va ción de la hu ma ni dad; Prós pe ro evo ca
la Gre cia clá si ca y ela bo ra la idea de que ni la vi da de los in di vi- 
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duos ni la vi da de las so cie da des de be de te ner un ob je ti vo úni co
y ex clu si vo. La con tem pla ción y la cul tu ra es té ti ca son tan im- 
por tan tes co mo la mo ra li dad y el tra ba jo. El cen tro del dis cur so
de Prós pe ro es la crí ti ca del ma te ria lis mo tal co mo cris ta li za en
los Es ta dos Uni dos, don de la vo lun tad y la uti li dad pre do mi nan
so bre los sen ti mien tos y los idea les. La igual dad de mo crá ti ca ni- 
ve la por lo ba jo, y en el dis cur so de Prós pe ro, la vie jas vir tu des
de los pu ri ta nos fun da do res se han di suel to en el ma te ria lis mo y
el uti li ta ris mo cie go. Prós pe ro po ne en guar dia contra el «nor- 
dis mo», es de cir, la mo da de to mar a los Es ta dos Uni dos co mo
un ejem plo a se guir; pa ra él, la ci vi li za ción nor tea me ri ca na no
pue de ser vir de ti po o mo de lo úni co ya que es in com ple ta. La
ju ven tud la ti noa me ri ca na de be de se guir el es píri tu de Ariel, que
re na ce, una y mil ve ces ven ci do «por la in do ma ble re be lión de
Ca li bán»; su can ción me lo dio sa so na rá pa ra

ani mar a los que tra ba jan y a los que lu chan, has ta que el cum pli mien to del plan
ig no ra do a que obe de ce le per mi ta –cual se li ber ta, en el dra ma, del ser vi cio de
Prós pe ro– rom per sus la zos ma te ria les y vol ver al cen tro de su lum bre di vi na53.

La mi sión asig na da a los jó ve nes es tu dian tes es pu ra men te es- 
pi ri tual, ca si re li gio sa o me ta fí si ca, y cuan do los es tu dian tes ya
so los re gre san a sus ca sas, uno de ellos sien te un lla ma do in te- 
rior: ser las ma nos de un sem bra dor que trans mi te des de lo al to,
a la mu che dum bre in di fe ren te, la vi bra ción de las es tre llas54.

Ro dó re to ma el én fa sis de Mar tí en las pro pias fuer zas es pi ri- 
tua les, pe ro lle va la mi sión a un pla no más ge ne ral, y de li nea un
eterno contra pun to en tre Ariel y Ca li bán, el es píri tu, la ra zón y
la be lle za fren te a lo ma te rial, lo irra cio nal y la bar ba rie; «nues tra
Amé ri ca» ver sus la Amé ri ca an glo sa jo na. A pe sar del len gua je
eli tis ta, ca si aris to crá ti co, el tex to de Ro dó im pac tó gra cias a su
cons truc ción dua lis ta y pu bli ca ción en un mo men to cru cial del
avan ce im pe rial de los Es ta dos Uni dos, lue go de la gue rra con
Es pa ña, la in de pen den cia tu te la da de Cu ba y la ane xión de Puer- 
to Ri co. Los es cri to res es pa ño les de la Ge ne ra ción del 98, mar ca- 
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dos por es tos mis mos even tos, fue ron los pri me ros en en to nar
loas al tex to de Ro dó, y con tri bu ye ron de ci si va men te a su am- 
plia di fu sión55.

La in ver sión de la fór mu la de Sar mien to, que de vie ne aho ra
en «no que re mos ser los Es ta dos Uni dos» fue un leit mo tiv cons- 
tan te en tre los in te lec tua les y la opi nión pú bli ca la ti noa me ri ca na
en las pri me ras dé ca das del si glo XX. Ru bén Da río (1867-1916)
lo pu so con fu ria po é ti ca en ver sos co mo es tos56:

¿Se re mos en tre ga dos a los bár ba ros fie ros?

¿Tan tos mi llo nes de hom bres ha bla re mos in glés?

¿Ya no hay no bles hi dal gos ni bra vos ca ba lle ros?
¿Ca lla re mos aho ra pa ra llo rar des pués?

El anti im pe ria lis mo ha bía así na ci do con el nue vo si glo; en su- 
ce si vas trans for ma cio nes y re ci cla jes, vi ve to da vía hoy.

Ro dó in ter pe la ba a la ju ven tud la ti noa me ri ca na co mo ma es- 
tro, un rol en el cual otras vo ces pron to se su ma ron: en Ar gen ti- 
na, Jo sé In ge nie ros (1877-1925) y Al fre do L. Pa la cios (1880-
1965), Jo sé Vas con ce los (1882-1959) en Mé xi co, Joa quín Gar cía
Mon ge (1881-1958) en Cos ta Ri ca, En ri que Jo sé Va ro na (1849-
1933) en Cu ba, y en Guate ma la Juan Jo sé Aré va lo (1904-1990),
en tre otras fi gu ras des ta ca das; to dos bus ca rán con te ni dos más
pre ci sos pa ra el ma gis te rio de los jó ve nes aun que sin aban do nar
el es pi ri tua lis mo arie lis ta.

El mo vi mien to de la re for ma uni ver si ta ria, ini cia do en Cór- 
do ba en 1918, y rá pi da men te ex ten di do a otras ciu da des de Ar- 
gen ti na e His pa noa mé ri ca, con tri bu yó en se gui da a de li near, a
tra vés del ac ti vis mo es tu dian til, un pro gra ma de ac ción, de rei- 
vin di ca cio nes y de alian zas con otros sec to res so cia les. En 1932,
Ger mán Ar ci nie gas (1900-1999), fo go so ac ti vis ta de la re for ma
uni ver si ta ria en Co lom bia, la re su mía así57:

De Mé xi co a Ma ga lla nes se oye una mis ma voz. La re vo lu ción ya no se anun cia
co mo re vo lu ción po lí ti ca: es uni ver si ta ria. Lo que es ta ba equi vo ca do no era el país;
era el ins tru men to con el que se le es tu dia ba, su ór gano de in ter pre ta ción: la uni-
ver si dad. ¿ué re cla ma ba el es tu dian te? El fue ro de la vi da. Iba a en trar a los la bo- 
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ra to rios del mun do con las ma nos li bres, a re cons truir las es cue las so bre es ca las más
au da ces.

Adi cio nal men te es pe ci fi ca ba: «De trás de la uni ver si dad mar- 
cha ba la Re pú bli ca»58, y agre ga ba la am bi ción su pre ma de los es- 
tu dian tes59:

Hoy va mos a va ciar una re pú bli ca en el mol de de la uni ver si dad y a mo de lar en
la uni ver si dad –ba rro de Amé ri ca– el es píri tu de nues tra na ción.

La re for ma uni ver si ta ria lo gró un es ta tus es pe cial pa ra la uni- 
ver si dad pú bli ca ba sa do en la au to no mía, la li ber tad de cáte dra,
el co go bierno es tu dian til y el in gre so abier to60. El ac ti vis mo es- 
tu dian til se ca na li zó en di fe ren tes gru pos y aso cia cio nes; es tos
nue vos es pa cios de ac ción fue ron apro ve cha dos, co mo se in di có
an tes, por los sec to res me dios emer gen tes. Den tro de un es pec- 
tro de ideas muy am plias, hu bo, sin em bar go, dos as pec tos co- 
mu nes: el anti im pe ria lis mo y la lu cha antio li gár qui ca. En al gu- 
nas si tua cio nes, la uni ver si da des se con vir tie ron en is las de pro- 
tes ta y se mi lle ros de re vo lu cio nes. Ci te mos de nue vo la vi sión de
Ar ci nie gas en 193261:

Así, a tra vés de un si glo y en to da Amé ri ca, la ac ti tud es la mis ma. Fren te a una
uni ver si dad li bre no pue den per pe tuar se las dic ta du ras mi li ta res. Los vie jos le tra- 
dos sue len clau di car. El es tu dian te vi ve en pe ren ne tran ce de sa cri fi cio. Es to es pa- 
ten te has ta en las ex cep cio nes. Pa ra ins tau rar el ré gi men de la Re ge ne ra ción, Ra fa- 
el Nú ñez prin ci pió cas tran do la uni ver si dad. Juan Vi cen te Gó mez, el úl ti mo cau di- 
llo bár ba ro de Amé ri ca, ce rró las es cue las, me tió a los es tu dian tes en las pri sio nes
de la Ro ton da. Ma cha do, en Cu ba, hi zo des apa re cer a los lí de res de la van guar dia
es tu dian til. To da dic ta du ra en Amé ri ca ne ce si ta, en pri mer tér mino, arran car la
len gua al es tu dian te.

El po lí ti co y pen sa dor pe ruano Víc tor Raúl Ha ya de la To rre
(1895-1979) ilus tra, qui zás me jor que na die, las pro yec cio nes
po lí ti cas, so cia les y cul tu ra les del re for mis mo uni ver si ta rio. Es- 
tu dian te uni ver si ta rio en Tru ji llo y lue go en Li ma, se vin cu la
con gru pos li te ra rios, en tre los que des ta ca Cé sar Va lle jo, y lue- 
go co no ce al an ciano pen sa dor anar quis ta Ma nuel Gon zá lez Pra- 
da; en 1917 via ja al Cuz co, don de tra ba ja va rios me ses co mo
em plea do del pre fec to to man do con tac to con el Pe rú pro fun do
de la Sie rra. En 1918 re gre sa a Li ma, don de ha bía bas tan te efer- 
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ves cen cia so cial y sin di cal y se in cor po ra a las lu chas uni ver si ta- 
rias. Por la mis ma épo ca lle ga a Li ma Al fre do L. Pa la cios, vo ce ro
au to ri za do de las ideas de la re for ma uni ver si ta ria, las cua les caen
en te rreno fér til. Ha ya se in cor po ra a la Fe de ra ción de Es tu dian- 
tes del Pe rú, apo yan do una gran huel ga sin di cal por la jor na da de
8 ho ras, fo men tan do la so li da ri dad obre ro-es tu dian til. En oc tu- 
bre de 1919 con si gue la pre si den cia de la Fe de ra ción, y al año si- 
guien te or ga ni za en Cuz co un con gre so na cio nal de es tu dian tes,
en el cual se aprue ba la crea ción de es cue las noc tur nas pa ra obre- 
ros, co no ci das des pués co mo «uni ver si da des po pu la res». En es tas
es cue las los es tu dian tes uni ver si ta rios da ban cla ses a los obre ros,
me jo ran do su for ma ción y so bre to do re for zan do la con cien cia
so cial y de cla se. Ha ya se de di có mu cho a es te pro yec to una vez
con clui do su pe río do co mo pre si den te de la Fe de ra ción en oc tu- 
bre de 1920. En ma yo de 1923 en ca be zó una gran ma ni fes ta ción
contra el pre si den te Le guía, cu yo ré gi men era ca da vez más au-
to ri ta rio; pre so y exi lia do, tu vo que via jar a Pa na má, Cu ba y
Mé xi co62. A la vez con ti nuó con una ca rre ra in ter na cio nal que
ya ha bía em pe za do con una vi si ta de va rios me ses a Bue nos Ai res
y Monte vi deo en 1922.

En ma yo de 1924 Ha ya anun cia en Mé xi co la crea ción de la
Alian za Po pu lar Re vo lu cio na ria Ame ri ca na (APRA), cu ya ban- 
de ra63 en tre gó sim bó li ca men te a la Fe de ra ción de Es tu dian tes
Me xi ca nos. La alian za era con ce bi da co mo un «fren te úni co»,
que in clui ría a obre ros, es tu dian tes e in te lec tua les, así co mo a los
sec to res me dios y cam pe si nos, adhi rien do a cin co pun tos bá si- 
cos: a) ac ción contra el im pe ria lis mo yan qui; b) uni dad po lí ti ca
de In doa mé ri ca (es de cir, Amé ri ca La ti na); c) na cio na li za ción de
las tie rras y las in dus trias; d) in ter na cio na li za ción del Ca nal de
Pa na má; y e) so li da ri dad con to dos los pue blos y cla ses opri mi- 
das del mun do. Ca da gru po na cio nal po día aña dir a es tos pun tos
otros que fue ran im por tan tes de acuer do con las con di cio nes lo- 
ca les. Ha ya de la To rre com bi nó ideas de di fe ren tes au to res, co- 
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mo Vas con ce los (su prin ci pal pro tec tor en Mé xi co) y Ma nuel
Ugar te64, en tre mu chos otros, pe ro tu vo el ar te de po ner las en
un dis cur so po lí ti co atrac ti vo, trans mi ti do ade más por su per so- 
na li dad ca ris má ti ca y su ac ti vis mo in can sa ble. En 1926 via jó a la
Unión So vié ti ca; al re gre sar se es ta ble ció en Lon dres, don de si- 
guió cur sos en la Lon don School of Eco no mi cs, tras la dán do se
lue go a Ox ford; en 1927 via jó a los Es ta dos Uni dos y vol vió a
Mé xi co.

El APRA con ta ba con cé lu las mi nús cu las en Bue nos Ai res,
Mé xi co y Pa rís, in te gra das bá si ca men te por es tu dian tes, pe ro la
plu ma y el ac ti vis mo de Ha ya de la To rre le die ron una re so nan- 
cia que mo les tó a los lí de res de los par ti dos co mu nis tas que em- 
pe za ron a for mar se en la Amé ri ca La ti na de los años vein te. En
1928 el cu bano Ju lio An to nio Me lla pu bli có en Mé xi co una
fuer te crí ti ca del APRA. Ha ya de la To rre res pon dió con va rios
ar tícu los pu bli ca dos más tar de co mo li bro65. En su vi sión, el ma- 
r xis mo de bía ser adap ta do a las rea li da des la ti noa me ri ca nas (so- 
cie da des bá si ca men te agra rias y prein dus tria les), ya que «un par- 
ti do de cla se pro le ta ria úni ca men te es un par ti do sin po si bi li da- 
des de éxi to po lí ti co en es tos pue blos»66; de ahí de ri va ba tam- 
bién la idea de «fren te úni co» li de ra do por las cla ses me dias. El
prin ci pal ene mi go era el im pe ria lis mo, el cual de bía de ser con- 
tro la do a tra vés de una am plia na cio na li za ción y pro gre si va
coope ra ti vi za ción de las em pre sas ex tran je ras; ha bía pues que
cons truir un «Es ta do anti im pe ria lis ta», ca paz de re gu lar la ini cia- 
ti va pri va da; só lo una vez de rro ta do el im pe ria lis mo se ría po si- 
ble pen sar en una nue va eta pa, de fi ni da va ga men te co mo so cia- 
lis ta.

En el Pe rú, las ideas de Ha ya de la To rre tu vie ron cre cien te
di fu sión, so bre to do en Tru ji llo, gra cias a la ac ción de un gru po
re for mis ta vin cu la do al mo vi mien to la bo ral, y tam bién en Li ma,
don de la re vis ta Amau ta, di ri gi da por Jo sé Car los Ma riáte gui pu- 
bli có va rios de sus ar tícu los. En 1928, Ha ya de la To rre plan teó



118

su can di da tu ra pre si den cial pa ra las elec cio nes de 1929 y pre pa ró
un le van ta mien to ar ma do de los tra ba ja do res pe tro le ros de Ta la- 
ra; pe ro el al za mien to abor tó y al in ten tar re tor nar a Pe rú, fue
de te ni do en Pa na má y en via do en un bar co car gue ro ha cia Ale- 
ma nia, adon de lle gó en di ciem bre de 1928; en los años si guien- 
tes vi vió en Ber lín, ma du ran do sus ideas y con ti nuan do con sus
es cri tos, pu bli ca cio nes y con tac tos.

En 1930 un gol pe mi li tar en ca be za do por Sán chez Ce rro aca- 
bó con el «on ce nio» de Le guía; co men zó así un pro ce so po lí ti co
iné di to, ca rac te ri za do por la par ti ci pa ción de las ma sas en la po lí- 
ti ca pe rua na67. Va rios apris tas re tor na ron del exi lio y co men za- 
ron a or ga ni zar se co mo par ti do po lí ti co en un con tex to tur bu- 
len to y re pre si vo; un nue vo al za mien to mi li tar des ti tu yó a Sán- 
chez Ce rro en ene ro de 1931 y se abrió un ge nui no es pa cio de
par ti ci pa ción, con vis tas a las elec cio nes pre si den cia les con vo ca- 
das pa ra no viem bre de ese mis mo año; se ins ti tu yó el vo to se cre- 
to pa ra los va ro nes ma yo res de 21 años que su pie ran leer y es cri- 
bir. Los apris tas ins cri bie ron el Par ti do Apris ta Pe ruano y pro- 
cla ma ron la can di da tu ra pre si den cial de Ha ya de la To rre; su
con trin can te fue el te nien te co ro nel Sán chez Ce rro, pro pues to
por el par ti do Unión Re vo lu cio na ria, una agru pa ción or ga ni za- 
da y fi nan cia da por los sec to res con ser va do res y oli gár qui cos.
Am bos can di da tos em pren die ron, en tre ju lio y oc tu bre de 1931,
una ac ti va cam pa ña elec to ral por ca si to do el país.

El 23 de agos to de 1931, Ha ya de la To rre pro nun ció, an te
una en tu sias ta mul ti tud reu ni da en la pla za de to ros de Li ma, un
fa mo so dis cur so que con den sa el idea rio apris ta68. El pro gra ma
«má xi mo», re le ga do al fu tu ro, bus ca la «cris ta li za ción mo der ni- 
za da del vie jo ideal bo li va riano» pa ra to do el su b con ti nen te; el
pro gra ma «mí ni mo» es la pro pues ta pa ra el Pe rú de ese mo men- 
to. La cla se pro le ta ria in dus trial jo ven, el cam pe si na do ma yo ri ta- 
rio pe ro atra sa do y la cla se me dia pue den, uni das, li mi tar el po- 
der de la oli gar quía y de rro tar al im pe ria lis mo, ene mi go prin ci- 
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pal del Pe rú; el ca pi tal ex tran je ro de be acep tar se por que re pre- 
sen ta el pro gre so tec no ló gi co, pe ro de be ser con tro la do por el
Es ta do apris ta. La mi sión del nue vo go bierno se rá im pul sar la
edu ca ción pú bli ca, so bre to do de las ma sas in dí genas, dar ga ran- 
tía y pro tec ción a los tra ba ja do res e im pul sar un fuer te cam bio
eco nó mi co pro mo vien do la pe que ña in dus tria y las co ope ra ti vas
agra rias, fo men tan do la asis ten cia téc ni ca. El ejérci to de be ser
pro fe sio nal y es tar al ser vi cio del po der y las obras ci vi les. En su- 
ma, el dis cur so es un «lla ma do a la mo der ni za ción»69. Ha ya de la
To rre pi de a sus se gui do res prac ti car la «ho nes ti dad, la sin ce ri dad
y el sa cri fi cio», y fi na li za el emo ti vo dis cur so con una in vo ca ción
ca si re li gio sa: «So lo el apris mo po drá sal var nos».

La cam pa ña po lí ti ca fue muy po la ri za da, y la Igle sia, gru pos
mi li ta res y la oli gar quía cos te ña «ho mo lo ga ron al APRA con el
asal to de hor das po pu la res, re suel tas a des truir la tra ma de la vi da
na cio nal»70. Fi nal men te, las elec cio nes ocu rrie ron sin gran des in- 
ci den tes y Ha ya de la To rre fue de rro ta do, aun que lo gró una vo- 
ta ción con si de ra ble y un im por tan te gru po de apris tas lle gó a la
Asam blea Cons ti tu yen te. Aun que los apris tas ale ga ron frau de,
pa re ce que las elec cio nes fue ron re la ti va men te ho nes tas71.

El de ba te po lí ti co es du rí si mo; el go bierno de tie ne a Ha ya de
la To rre y ex pul sa a los apris tas de la Asam blea Cons ti tu yen te;
en ju lio de 1932 es ta lla la in su rrec ción en Tru ji llo. És ta fra ca sa,
pe ro va rios ofi cia les del ejérci to, pri sio ne ros de los apris tas, son
ase si na dos, y si gue una re pre sión te rri ble, mar ca da por el fu si la- 
mien to de cen te na res de apris tas en las rui nas de Chan-Chan, en
las afue ras de Tru ji llo.

Lo que si gue des pués de es ta re be lión frus tra da y san grien ta es
una lar guí si ma his to ria de lu chas en la clan des ti ni dad, per se cu- 
cio nes, exi lios y cor tos pe río dos (1934, 1945-1948, 1956-1968)
de le ga li dad. Aun que el APRA era el mo vi mien to po lí ti co do- 
mi nan te del Pe rú, pa ra la oli gar quía y los mi li ta res era al go así
co mo una Né me sis inad mi si ble.
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Las co sas so lo fue ron cam bian do en la dé ca da de 1960, cuan do
Ha ya de la To rre era ya un pro fe ta en ve je ci do; de he cho, aun que
sin ad mi tir lo abier ta men te, los mi li ta res que se hi cie ron con el
po der en 1968 ba jo el li de raz go de Ve las co Al va ra do, to ma ron
mu cho del vie jo pro gra ma eco nó mi co del APRA al na cio na li zar
los ban cos, ex pro piar mu chas em pre sas ex tran je ras y pro mo ver
la re for ma agra ria. Só lo al fi nal del ré gi men mi li tar, en 1978,
Ha ya de la To rre fue elec to di pu ta do y pre si dió la Asam blea
Cons ti tu yen te que ela bo ró la Cons ti tu ción pe rua na de 1979; ese
mis mo año, el 2 de agos to, fa lle ció en Li ma. Tu vo, co mo ca bía
es pe rar lo, un en tie rro mul ti tu di na rio. En 1985, el apris ta Alan
Gar cía con quis tó la pre si den cia del Pe rú, ya cuan do el es píri tu y
las ideas del APRA na ve ga ban en un pa sa do que pa re cía ca da vez
más le jano.

Du ran te los lar gos años de clan des ti ni dad y per se cu ción, el
pen sa mien to de Ha ya de la To rre fue co bran do vi sos ca da vez
más es pi ri tua lis tas y re li gio sos; los apris tas lu cha ban des de las ca- 
ta cum bas por una cau sa sagra da, por un re na cer es pe ran za do que
li be ra rá al Pe rú y a In doa mé ri ca. Ha ya de la To rre con si de ra que
es pro pio ha blar de His pa noa mé ri ca du ran te el pe río do co lo nial,
de La ti noa mé ri ca du ran te la era re pu bli ca na y de In doa mé ri ca a
par tir de 1930, re cu pe ran do el com po nen te in dí gena del su b- 
con ti nen te; al mis mo tiem po de nun cia al «pa na me ri ca nis mo» co- 
mo una ma ni pu la ción im pe ria lis ta. Al pen sar el fu tu ro de In doa- 
mé ri ca, de sa rro lla una fi lo so fía de la his to ria con ma ti ces he ge lia- 
nos, pe ro cen tra da en el re la ti vis mo, a la cual no se le pue de ne- 
gar cier ta ori gi na li dad.

El rit mo di fe ren cial del cam bio so cial, muy rá pi do en los paí- 
ses in dus tria li za dos (Eu ro pa, Es ta dos Uni dos, Ja pón), y muy len- 
to en paí ses agra rios co mo el Pe rú, que to da vía res pi ra con la
len ti tud de las an ti guas ci vi li za cio nes in dí genas, es el pun to de
par ti da de las re fle xio nes de Ha ya de la To rre. Es te re la ti vis mo
del tiem po se tra du ce tam bién en un re la ti vis mo es pa cial: las dis- 
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tan cias en tre re gio nes, paí ses y pue blos tam po co son ho mo gé- 
neas o uni for mes72. El Es ta do, a tra vés de una in ter ven ción or ga- 
ni za da, pue de sin cro ni zar es tos rit mos di fe ren cia les, que aun que
son re la ti vos, tie nen tam bién un re fe ren te ab so lu to: los sis te mas
eco nó mi cos y so cia les más avan za dos. En la vi sión de Ha ya de la
To rre, In doa mé ri ca es tá en tran do en la es ce na mun dial y pue de
avan zar ha cia un des tino gran dio so, lo mis mo que la In dia y
otros «pue blos-con ti nen tes» re le ga dos. Es in te re san te no tar que
aun que Ha ya de la To rre cree en el re fe ren te ab so lu to re cién
men cio na do, de he cho aban do na la idea del pro gre so uni li neal y
eu ro cén tri co, tí pi co tan to del li be ra lis mo co mo del ma r xis mo.
Pa ra él, el fu tu ro gran dio so de In doa mé ri ca es de ti po es pi ri tual,
y ex pre sa rá tam bién un re na cer ame rin dio pro fun do73. La Re vo- 
lu ción me xi ca na y la re for ma uni ver si ta ria de Cór do ba no se- 
rían, en su vi sión, más que ade lan tos au ténti cos de ese fu tu ro
pro mi so rio.

El pen sa mien to de Ha ya de la To rre fue muy in flu yen te en la
Amé ri ca La ti na de las dé ca das de 1920, 1930 y 1940. Ello tie ne
que ver con las re des de in te lec tua les y po lí ti cos que se es ta ble- 
cie ron en torno al arie lis mo, la re for ma uni ver si ta ria y el anti im- 
pe ria lis mo. De al gu na ma ne ra, Ha ya de la To rre fue el vo ce ro
más te naz, elo cuen te y ca ris má ti co de esa co rrien te.

En Guate ma la, el 31 oc tu bre de 1944, en ple na re vo lu ción
contra los epí go nos del re cién de pues to dic ta dor Jor ge Ubi co,
Juan Jo sé Aré va lo es cri bía en una ho ja vo lan te, am plia men te di- 
fun di da74:

No so tros, es de cir, la ju ven tud de Guate ma la […] So mos so cia lis tas por que vi- 
vi mos en pleno si glo XX. Pe ro no so mos so cia lis tas ma te ria lis tas. No cree mos que
el hom bre sea pri mor dial men te es tó ma go. Cree mos que el hom bre es an te to das
las co sas una vo lun tad de dig ni dad. Ser dig na men te un hom bre o no ser na da […]
Es te so cia lis mo es pi ri tual es doc tri na de li be ra ción psi co ló gi ca y mo ral.

Al asu mir la pre si den cia de Guate ma la el 15 de mar zo de
1945, Aré va lo pre sen tó un pro gra ma de mo der ni za ción del
ejérci to y de la uni ver si dad, pro pu so el vo to fe men ino, anun ció
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un pro gra ma de al fa be ti za ción y cons truc ción de es cue las, y afir- 
mó que «es tá en vías de ini cia ción la gran ex pe rien cia so cial de
pro tec ción al tra ba ja dor, al cam pe sino, al en fer mo, al an ciano y
al ni ño»75. Su pro me sa era sim ple y es tre cha men te cer ca na a los
idea les re for mis tas del apris mo: de mo cra cia, li ber tad y fe li ci dad
pa ra el pue blo guate mal te co.

El pro gra ma de Aré va lo fue con ti nua do du ran te la pre si den cia
de Ja co bo Ar benz, a par tir de 1951, pe ro re sul tó bru tal men te in- 
te rrum pi do por su de rro ca mien to, en ju nio de 1954, gra cias a
una in va sión y gol pe de Es ta do or ques ta do por la CIA y acor da- 
do por los sec to res oli gár qui cos y la United Fruit Com pany.

In ten tos re for mis tas si mi la res ocu rrie ron en Cu ba ba jo las
pre si den cias de Ra món Grau San Mar tín (1933-1934; 1944-
1948) y Car los Prío So ca rrás (1948-1952), y al can za ron un éxi to
re la ti va men te sos te ni do en Cos ta Ri ca a par tir de 1940, y en Ve- 
ne zue la ba jo el li de raz go de Ró mu lo Be tan court (pre si den te,
1945-1948; 1959-1964) y Ra fa el Cal de ra (pre si den te, 1969-
1974; 1994-1999). En la prác ti ca po lí ti ca, es tá cla ro que los idea- 
les de Ro dó y la re for ma uni ver si ta ria, abs trac tos cuan do no eté- 
reos, se com bi na ron en do sis di ver sas con el anar quis mo, el so- 
cia lis mo utó pi co, la so cial de mo cra cia y el so cial cris tia nis mo, de- 
ri va dos bá si ca men te de ideo lo gías y ex pe rien cias eu ro peas.

El in di ge nis mo, vi gen te so bre to do a par tir de 1920, pue de
ver se co mo un ejem plo es pe cial de re for mis mo apli ca do. En Mé- 
xi co, Pe rú, Guate ma la, Bo li via y Ecua dor, paí ses con im por tan- 
tes po bla cio nes in dí genas, se plan teó, des de di fe ren tes perspec ti- 
vas, la ne ce si dad de in te grar las a las so cie da des na cio na les76. Es to
se for mu ló co mo un pro yec to mo der ni za dor, que bus ca ba «for- 
mar un “hom bre nue vo”, ra cial men te mes ti zo, cul tu ral men te
mes ti zo y po lí ti ca men te ciu da dano»77. Mien tras se ren día cul to a
las an ti guas ci vi li za cio nes prehis pá ni cas, se tra ta ba de acul tu rar e
in te grar, a tra vés de la edu ca ción, a los in dí genas con tem po rá- 
neos.
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La an tro po lo gía dio las ba ses aca dé mi cas pa ra es te pro yec to, y
los an tro pó lo gos, tra ba jan do pa ra en tes es ta ta les crea dos al efec- 
to, im ple men ta ron ac cio nes prác ti cas; el in di ge nis mo fue así
«una for mu la ción no-in dia del “pro ble ma in dio”»78. Ha cia 1970
los re sul ta dos del in di ge nis mo co men za ron a ser fuer te men te
cues tio na dos; en el cam po uni ver si ta rio, la an tro po lo gía in di ge- 
nis ta fue cri ti ca da des de plan tea mien tos ra di ca les, ins pi ra dos por
el ma r xis mo y la so cio lo gía de la de pen den cia, mien tras que la
mo vi li za ción de los gru pos in dí genas de ri vó en una agen da de
rei vin di ca cio nes re no va da, y en to do ca so, bas tan te au tó no ma
con res pec to a las po lí ti cas es ta ta les. La in te gra ción in dí gena en
las so cie da des na cio na les si guió sien do un pro ble ma irre suel to.

El re for mis mo, re bau ti za do a ve ces du ran te la Gue rra Fría co- 
mo «iz quier da de mo crá ti ca»79, in cor po ró mu chos ele men tos de
la so cial de mo cra cia eu ro pea, y en otra ver tien te, del pen sa mien- 
to so cial de la Igle sia ca tó li ca. Des de sus mis mos orí genes, fue
de sa fia do por otra po de ro sa uto pía: la na cio nal po pu lis ta.

La uto pía na cio nal po pu lis ta

A di fe ren cia de la uto pía del pro gre so y de los vai ve nes del re- 
for mis mo, el po pu lis mo la ti noa me ri cano no ha si do ob je to de
plan tea mien tos sis te má ti cos. Trá te se de la Re vo lu ción me xi ca na,
o del var guis mo bra si le ño, o del pe ro nis mo ar gen tino, la doc tri- 
na se fue ela bo ran do so bre la mar cha, es de cir, co mo un re sul ta- 
do de la prác ti ca po lí ti ca; só lo tar día men te apa re cie ron ela bo ra- 
cio nes in ter pre ta ti vas, tan to ofi cia les co mo no ofi cia les. Co men- 
za re mos pues con al gu nos ras gos ge ne ra les, to ma dos co mo hi pó- 
te sis de tra ba jo, re ser van do pa ra más ade lan te la for mu la ción de
un cua dro más com ple to.

Los com po nen tes bá si cos del po pu lis mo son un fuer te na cio- 
na lis mo, ba sa do en la exal ta ción del Es ta do na ción, una re for ma
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so cial y eco nó mi ca li de ra da por el Es ta do, y un go bierno «po pu- 
lar», ge ne ral men te de cor te au to ri ta rio. La re for ma de mo crá ti ca
–orien ta da al jue go elec to ral y la lu cha de par ti dos po lí ti cos or- 
ga ni za dos– pa só a se gun do pla no. La de mo cra cia po pu lis ta es un
sis te ma en el cual los in te re ses de las éli tes eco nó mi cas y las as pi- 
ra cio nes po pu la res se ar ti cu lan en for ma cor po ra ti va, a tra vés de
or ga ni za cio nes de la so cie dad ci vil, co mo los sin di ca tos, las cá- 
ma ras pa tro na les y la Igle sia; en cier tos mo men tos, las Fuer zas
Ar ma das par ti ci pan tam bién en es ta ar ti cu la ción cor po ra ti va, en
for ma re la ti va men te au tó no ma, es de cir, re la ti va men te in de pen- 
dien te del po der po lí ti co es ta tal. El sis te ma es par ti cu lar men te
com ple jo, y a me nu do di fí cil de en ten der, por que el mar co po lí- 
ti co cons ti tu cio nal si gue sien do –sal vo con ta das ex cep cio nes, co- 
mo la cons ti tu ción del Es ta do No vo bra si le ño en 1937– el vie jo
mar co cons ti tu cio nal li be ral de ci mo nó ni co, par cial men te re for- 
ma do. Ha cien do un ba lan ce de lo que cam bió a me dia dos de la
dé ca da de 1920 en el Mé xi co re vo lu cio na rio, Alan Kni gth afir- 
ma80:

Co mo en el pa sa do, una gran bre cha se pa ra la teo ría cons ti tu cio nal de la prác ti- 
ca; la de mo cra cia ar ti fi cial del Por fi ria to dio pa so a la so cial de mo cra cia ar ti fi cial de
los so no ren ses [Se re fie re a la fac ción triun fan te de la re vo lu ción]. La en ti dad po lí- 
ti ca li be ral es ta ble ci da en 1917 se ca rac te ri zó por elec cio nes vio len tas y frau du len- 
tas, ca ci quis mo y pis to le ris mo, es po rádi cas re vuel tas mi li ta res y ase si na tos po lí ti- 
cos; al fi nal, es tos de mo nios fue ron con ju ra dos al pre cio de la bu ro cra ti za ción y el
cor po ra ti vis mo.

La Re vo lu ción me xi ca na co men zó en ma yo de 1911 con la
caí da del ré gi men de Por fi rio Díaz y se pro lon gó al me nos has ta
1940. El go bierno cons ti tu cio nal li be ral en ca be za do por Fran cis- 
co Ma de ro a par tir de oc tu bre de 1911 no pu do lle nar el va cío
de po der abier to por el fin del Por fi ria to; una mul ti tud de con- 
flic tos e in su rrec cio nes lo ca les y re gio na les, con agen das y ba ses
so cia les muy di ver sas, rom pie ron las re des de po der te ji das du- 
ran te la «Ti ra nía hon ra da», y su sus ti tu ción por otras nue vas de- 
mo ró unos diez años ca rac te ri za dos por lu chas y vio len cias con- 
ti nuas.
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En fe bre ro de 1913 el ge ne ral Vic to riano Huer ta de rro có a
Ma de ro e in ten tó res tau rar el or den oli gár qui co; el in ten to fue
sin em bar go de cor to al can ce, pues pron to es ta lló un mo vi mien- 
to cons ti tu cio na lis ta, cen tra do en las pro vin cias del nor te (So no- 
ra, Chihuahua y Coahui la), je fea do, en tre otros, por Ve nus tia no
Ca rran za, Fran cis co Vi lla y Ál va ro Obre gón. A es te mo vi mien to
ofen si vo se su mó tam bién el li de ra do por Emi liano Za pa ta en
Mo re los; a di fe ren cia de las de más in su rrec cio nes, el mo vi mien- 
to de Za pa ta, ini cia do en 1911, siem pre ha bía per ma ne ci do en
pie de gue rra, pe ro es ta ba pro fun da men te fo ca li za do en las rei- 
vin di ca cio nes agra ris tas lo ca les, de cam pe si nos co mu ni ta rios que
ha bían per di do sus tie rras du ran te el Por fi ria to81.

El no re co no ci mien to por par te de los Es ta dos Uni dos fue
otro ele men to des fa vo ra ble pa ra Huer ta; con vie ne no tar que du- 
ran te to da la Re vo lu ción, las re la cio nes con los Es ta dos Uni dos
ju ga ron un pa pel cru cial y com ple jo; por una par te, era allí don- 
de se con se guían las ar mas y mu ni cio nes, y de don de pro ve nía
bue na par te de su fi nan cia mien to; por otra, el en vío de cual quier
con tin gen te de tro pas es ta du ni den ses –co mo las que ocu pa ron
las adua nas de Ve ra cruz en abril de 1914, o la ex pe di ción pu ni ti- 
va contra Vi lla en mar zo de 1916– des per ta ba siem pre una in- 
con te ni ble olea da na cio na lis ta reac ti va, ge ne ra do ra de alian zas
tan am plias co mo in só li tas.

El ejérci to fe de ral, ba se del po der de Huer ta, se des plo ma en
ju lio de 1914 y don Vic to riano hu ye del país; en agos to de 1914
las fuer zas re bel des ocu pan la Ciu dad de Mé xi co. Des de ese mo- 
men to y has ta di ciem bre de 1915 hu bo una lu cha sin cuar tel en- 
tre las di fe ren tes fac cio nes –cons ti tu cio na lis tas, vi llis tas y za pa- 
tis tas– tra tan do de im po ner sus pro yec tos. En di ciem bre de 1915
el triun fo cons ti tu cio na lis ta, li de ra do por Ve nus tia no Ca rran za y
Ál va ro Obre gón, fue ya cla ro, mien tras que Za pa ta y Vi lla, lue- 
go de vi vir unos me ses de gran des éxi tos mi li ta res, que da ron re- 
du ci dos a mo vi mien tos lo ca les, ca ren tes ya de al can ce na cio nal82.
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La pa ci fi ca ción fue len ta y di fí cil; en los he chos, lle na de so- 
bre sal tos. Ve nus tia no Ca rran za lo gra fi nal men te im po ner se y
con vo ca una Asam blea Cons ti tu yen te que ela bo ra una nue va
Cons ti tu ción, pro mul ga da en 1917. Al mis mo tiem po su be al
po der co mo pre si den te cons ti tu cio nal, mien tras Obre gón se re ti- 
ra a So no ra es pe ran do su turno en las pr óxi mas elec cio nes, es de- 
cir, en 1920. La Cons ti tu ción de 1917 de ja ba a los go ber nan tes
una gran li ber tad de ma nio bra y re for zó la cen tra li za ción y el es- 
ta tis mo. Obre gón im pul só ar tícu los que ga ran ti za ban los de re- 
chos de los tra ba ja do res, mien tras que se re for za ba la se pa ra ción
de la Igle sia y el Es ta do, y se re tor na ba al de re cho ro ma no, es ta- 
ble cien do la pro pie dad es ta tal del sue lo y el sub sue lo83.

La pre si den cia de Ca rran za es tu vo lle na de di fi cul ta des, in clu- 
yen do con flic tos con Es ta dos Uni dos en torno a la neu tra li dad
du ran te la gue rra mun dial, y el de sa fío de la re cons truc ción eco- 
nó mi ca de un país aso la do por años de gue rra ci vil. Con to do,
sus prin ci pa les pro ble mas vi nie ron de su in tran si gen cia fren te al
mo vi mien to po pu lar (per ma nen te con flic to con Vi lla, ase si na to
de Za pa ta en 1919) y de su in ten to por ex cluir a Obre gón de la
su ce sión pre si den cial en 1920. La reac ción de és te, há bil po lí ti co
y con su ma do je fe mi li tar, fue el Plan de Agua Prie ta (abril de
1920), y el co mien zo de otra re be lión; en ma yo de 1920, Ca- 
rran za huía de la Ciu dad de Mé xi co y mo ría ase si na do por uno
de sus mis mos par ti da rios. Con Obre gón triun fa ban los ge ne ra- 
les de So no ra; de una ma ne ra o de otra, él y Plu tar co Elías Ca lles
go ber na rán el país des de 1920 has ta 1934.

Ha cia 1920 se cie rra la pri me ra fa se de la Re vo lu ción me xi ca- 
na y se pre pa ra un pe río do de es ta bi li za ción y cons truc ción ins ti- 
tu cio nal, aun que no exen to de vio len cias y con flic tos, que se
pro lon ga rá al me nos has ta 1940.

Los tres pri me ros años de la pre si den cia de Obre gón fue ron de
fe bril ac ti vi dad. Des de la se cre ta ría de edu ca ción, Jo sé Vas con ce- 
los em pren dió un enor me es fuer zo de al fa be ti za ción, de sa rro llo
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de la edu ca ción téc ni ca y su pe rior, crea ción de bi blio te cas, es ti- 
mu la ción de las ar tes y el de por te, de sa rro llo de la hi gie ne y la
salud pú bli ca…; el pan, el ja bón y el al fa be to se con vir tie ron en
las nue vas ar mas de la re cons truc ción na cio nal84. En el pla no
eco nó mi co, la caí da de las ex por ta cio nes de pla ta y el au men to
ver ti gi no so de las de pe tró leo mar có el sig no de los nue vos tiem- 
pos; la re for ma agra ria, em pren di da con pru den cia, pe ro ele- 
men to cla ve en el li cen cia mien to de los com ba tien tes, be ne fi ció a
unos 140.000 cam pe si nos. Fi nal men te, y aun que al pre cio de
mu chas con ce sio nes, Obre gón lo gró el re co no ci mien to de los
Es ta dos Uni dos y un arre glo tem po ral de los con flic tos eco nó- 
mi cos con los ca pi ta lis tas (tra ta do de Bu ca re li, ma yo-agos to de
1923).

De nue vo, el pa no ra ma po lí ti co se en ne gre ció en torno a la
su ce sión pre si den cial. El prin ci pio de «no ree lec ción» pro cla ma- 
do por Ma de ro en 1911 se ha bía con ver ti do en al go sagra do; de- 
ci di do a pre sen tar se de nue vo co mo can di da to en las elec cio nes
de 1928, Obre gón im pu so co mo can di da to a Plu tar co Elías Ca- 
lles, po lí ti co ave za do pe ro mu cho me nos co no ci do que Adol fo
de la Huer ta, otro de los ge ne ra les so no ren ses del gru po de
Obre gón. La gue rra ci vil es ta lló de nue vo en tre di ciem bre de
1923 y abril de 1924; Obre gón se im pu so y Ca lles ga nó las elec- 
cio nes ama ña das, pe ro el cos to fue ele va do: 70 mi llo nes de pe- 
sos, 7.000 sol da dos y 54 ge ne ra les muer tos85. La pur ga se ex ten- 
dió a to da la ad mi nis tra ción y se con so li dó así un ré gi men de
apa rien cia par la men ta ria, pe ro con elec cio nes arre gla das, un
fuer te clien te lis mo, una efi cien te ma qui na ria de je fes lo ca les y
re gio na les, y una co rrup ción ex pre si va men te for mu la da en el di- 
cho: «No hay ge ne ral que re sis ta un ca ño na zo de 50.000 pe sos».

Pa ra co ro nar el sis te ma me xi cano vi gen te has ta el año 2000
fal ta ban so lo dos ele men tos: el par ti do úni co y el aban dono del
cau di llis mo o el per so na lis mo.
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Du ran te la pre si den cia de Ca lles pro si guió la re cons truc ción
eco nó mi ca a tra vés de fuer tes in ver sio nes en obras pú bli cas, un
no ta ble reor de na mien to mo ne ta rio y fis cal y el man te ni mien to
de bue nas re la cio nes con los Es ta dos Uni dos y los ca pi ta lis tas ex- 
tran je ros. Pe ro la si tua ción in ter na vol vió a una pro fun da cri sis
en ju lio de 1926 cuan do se pro du jo la rup tu ra de Ca lles con la
Igle sia ca tó li ca y el ini cio de la su ble va ción de los Cris te ros.

El con flic to re li gio so de ri va ba de la apli ca ción de la Cons ti tu- 
ción de 1917, la cual obli ga ba a la Igle sia ca tó li ca a un so me ti- 
mien to to tal al po der es ta tal, cal ca do so bre el re ga lis mo vi gen te
du ran te el Mé xi co co lo nial, pe ro hi zo cri sis por el anti cle ri ca lis- 
mo ra di cal de Ca lles. Los je fes re vo lu cio na rios del nor te eran por
lo ge ne ral ma so nes, a me nu do es pi ri tis tas, y ad mi ra do res de la
se cu la ri za ción an glo sa jo na; cho ca ban con el Mé xi co pro fun do
del cen tro y el sur, in dí gena, mes ti zo y de vo to. No hay más que
re cor dar que el gri to de Emi liano Za pa ta, «Tie rra y li ber tad», era
pro nun cia do ba jo el es tan dar te de la Vir gen de Gua da lu pe86. La
con fron ta ción en tre el go bierno y los Cris te ros era así, en cier to
mo do, tam bién el cho que en tre dos mun dos cul tu ra les dis tin tos.
Cuan do la Igle sia de ci de sus pen der el cul to, en ju lio de 1926, es- 
ta lla la re be lión en nom bre de Cris to Rey. La vio len cia fue más
in ten sa y de vas ta do ra que nun ca, y afec tó so bre to do a los es ta- 
dos del cen tro y el oes te; los Cris te ros re tu vie ron el con trol de
vas tas zo nas ru ra les, pe ro el go bierno se afir mó en el con trol de
las ciu da des, las lí neas del fe rro ca rril y las fron te ras. El ba lan ce fi- 
nal fue tre men do: 90.000 com ba tien tes caí dos en los tres años de
gue rra, mien tras que la pro duc ción ag rí co la dis mi nu yó en un
39%87.

En ene ro de 1927 la Cons ti tu ción fue re for ma da88 pa ra per- 
mi tir la ree lec ción pre si den cial no con se cu ti va y Obre gón ga nó
fá cil men te las elec cio nes en ju lio de 1928, pe ro ca si en se gui da
ca yó ase si na do por las ba las de un ca tó li co fa ná ti co. Ello abrió a
Ca lles una opor tu ni dad es plén di da pa ra con so li dar su po der y li- 
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de raz go. En ju nio de 1929, el Va ti cano dio luz ver de pa ra la fir- 
ma de un arre glo es bo za do ya an tes del ase si na to de Obre gón,
ba jo los aus pi cios del em ba ja dor de Was hin gton, Mo rrow, y los
je sui tas nor tea me ri ca nos. Se acor dó la sus pen sión tem po ral de la
apli ca ción de la ley, la am nis tía de los re bel des y la res ti tu ción de
los tem plos, mien tras que la Igle sia re to ma ba el cul to in te rrum- 
pi do; em pe ro, se tra tó de un arre glo en tre éli tes y go bier nos, a
es pal das de la re be lión po pu lar89.

Des apa re ci do Obre gón, Ca lles pu do rei nar a su an to jo, po- 
nien do y sacan do pre si den tes; es el pe río do 1928-1934, co no ci- 
do co mo «Ma xi ma to», en alu sión al lí der, lla ma do por to dos «Je- 
fe Má xi mo». Pe ro ade más de fa bri car elec cio nes y pre si den tes90,
Ca lles or ga ni zó en 1929 el Par ti do Na cio nal Re vo lu cio na rio
(PNR), po de ro sa ma qui na ria ins ti tu cio nal des ti na da a mo no po- 
li zar el po der has ta el año 200091.

La elec ción de 1934 cons ti tu yó un im por tan te tur ning point;
Lá za ro Cár de nas no so lo era uno de los ge ne ra les más jó ve nes
en tre los ve te ra nos de la Re vo lu ción, sino tam bién un po lí ti co
ha bi lí si mo, de ci di do a sa cu dir se la tu te la de Ca lles. Po seía ade- 
más un rea lis mo po lí ti co si mi lar al de Obre gón y, a di fe ren cia de
Ca lles, no de sea ba el po der por el po der mis mo, sino pa ra po ner- 
lo al ser vi cio de idea les me xi ca nos y uni ver sa les en los que sin ce- 
ra men te creía92. El go bierno pu so fuer te én fa sis en la edu ca ción
y la salud, dio un nue vo y vi tal em pu je a la re for ma agra ria, de- 
fen dió los de re chos de los tra ba ja do res y se re con ci lió de fi ni ti va- 
men te con la Igle sia ca tó li ca. Des de 1936 los sin di ca tos fue ron
agru pa dos en la Con fe de ra ción de Tra ba ja do res Me xi ca nos
(CTM), li de ra da por Lom bar do To le dano, y dos años des pués se
con for mó la Con fe de ra ción Na cio nal Cam pe si na (CNC). En
1938 Cár de nas rees truc tu ró el PNR for man do una or ga ni za ción
fun cio nal y sec to rial que ar ti cu la ba los sec to res obre ros (CTM),
cam pe si nos (CNC), mi li tar y po pu lar93 (ser vi do res pú bli cos y
otros); al mis mo tiem po, pro mo cio nó el diá lo go per ma nen te
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con las or ga ni za cio nes pa tro na les y em pre sa ria les. Jean Me yer
re su me así los lo gros car de nis tas94:

Cár de nas fi jó por cua ren ta años las re glas de la vi da po lí ti ca me xi ca na […] La
om ni pre sen cia de un par ti do con es truc tu ras ver ti ca les y un pre si den cia lis mo sin
fre nos per mi tie ron una es ta bi li dad po lí ti ca asom bro sa, que se acom pa ña de una re- 
no va ción cons tan te del per so nal po lí ti co al ni vel in fe rior y me dio: un 70% cam bia
ca da seis años. En la cús pi de, la «fa mi lia re vo lu cio na ria» vi gi la el res pe to de las re- 
glas del jue go; el par ti do, co rrea de trans mi sión e ins tru men to de con trol, es una
má qui na elec to ral ca si per fec ta.

El mo men to cul mi nan te de la ges tión de Cár de nas fue, sin
du da, la na cio na li za ción del pe tró leo en mar zo de 1938. El con- 
flic to con las gran des com pa ñías no se hi zo es pe rar y la Gran
Bre ta ña rom pió re la cio nes di plo má ti cas con Mé xi co. Pe ro el
con tex to in ter na cio nal, pr óxi mo a la gue rra mun dial, ju gó a fa- 
vor de Cár de nas, al igual que su amis tad con el pre si den te
Roose velt; en 1943 se lle gó a un arre glo con las com pa ñías, in- 
clu yen do una in dem ni za ción. In ter na men te, la ex pro pia ción y
las pre sio nes ex ter nas pro vo ca ron una in men sa olea da na cio na- 
lis ta que fa vo re ció de fi ni ti va men te la con so li da ción del li de raz go
de Cár de nas y la adhe sión ma si va a la ru ta me xi ca na. El pe río do
se ce rró con la no mi na ción del ge ne ral Ávi la Ca ma cho a la can- 
di da tu ra pre si den cial en las elec cio nes de 1940; Cár de nas pre fi- 
rió al guien que ga ran ti za ra la con ti nui dad sin pro vo car ma yo res
con flic tos, y los he chos le die ron la ra zón.

La si guien te re fle xión de Alan Kni ght se apli ca bien a Cár de- 
nas, al igual que fue el ca so con Ca rran za, Obre gón y Ca lles95:

El ge nio del li de raz go re vo lu cio na rio re si de en su ca pa ci dad pa ra ca na li zar la
ener gía y los re cla mos del mo vi mien to po pu lar ha cia fi nes opues tos, co mo la cons- 
truc ción es ta tal y el de sa rro llo ca pi ta lis ta. Es ta fue la as tu cia de que ca re ció el Kuo- 
min tang en Chi na, y ase gu ró la con ti nua ción de la «re vo lu ción des de arri ba» por
otros me dios.

La Re vo lu ción me xi ca na y el Le via tán que cons ti tu ye su he-
ren cia re sul tó ser el ejem plo más ela bo ra do y efi caz del po pu lis- 
mo la ti noa me ri cano en el si glo XX. An tes de com pa rar lo con
otros ca sos, hay que su bra yar tres as pec tos cru cia les. En pri mer
lu gar, no fue un mo vi mien to pla nea do por un gru po es pe cí fi co
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ni el re sul ta do de ac cio nes ins pi ra das en una ideo lo gía pre via- 
men te ela bo ra da; en se gun do lu gar, las con fi gu ra cio nes ins ti tu- 
cio na les y los gru pos so cia les que se con so li da ron fue ron el re- 
sul ta do, com ple jo y a me nu do im pre vi si ble, de las lu chas so cia- 
les, los li de raz gos y las co yun tu ras so cio po lí ti cas y eco nó mi cas
es pe cí fi cas; es to úl ti mo im pli ca que no hu bo re sul ta dos ine luc ta- 
bles ni hi los con duc to res fá cil men te per cep ti bles; só lo una lec tu- 
ra pos te rior per mi te des cu brir y ex pli car la emer gen cia de es- 
truc tu ras a par tir de si tua cio nes vo lá ti les y a me nu do ca ó ti cas.
Las ideas que ins pi ra ron a sus múl ti ples ac to res pro vi nie ron de
con tex tos «mo der nos» co mo el so cia lis mo y el anar co sin di ca lis- 
mo, de un na cio na lis mo be li ge ran te, de un li be ra lis mo anti cle ri- 
cal no ajeno a la ins pi ra ción nor tea me ri ca na, del es pi ri tis mo y
otras doc tri nas eso té ri cas, y de un ca to li cis mo an cla do en las tra- 
di cio nes co mu ni ta rias co lo nia les; y es toy se gu ro que es ta enu- 
me ra ción de re per to rios ideo ló gi cos no es com ple ta. En su ma, la
teo ría del caos pa re ce ser un re cur so más apro pia do que la doc- 
tri na de las re vo lu cio nes pa ra ex pli car la Re vo lu ción me xi ca na.

El pe ro nis mo ar gen tino cons ti tu ye otro ejem plo em ble má ti co
del po pu lis mo. Sus lí neas ideo ló gi cas bá si cas fue ron es ta ble ci das
y ar ti cu la das en tre 1943 y 1947 por el ge ne ral Juan Do min go
Pe rón, lí der «ab so lu to» del mo vi mien to. Aun que la prác ti ca po lí- 
ti ca –so bre to do la que ejer ció Eva Pe rón des de la fun da ción que
lle va ba su nom bre– en ri que ció y com ple men tó el dis cur so del
ge ne ral, sus al can ces nun ca trans gre die ron los lí mi tes es ta ble ci- 
dos en la doc tri na pri mi ge nia. Lo mis mo ocu rrió en el pe ro nis- 
mo tar dío, prac ti ca do des de el exi lio en tre 1955 y 1973, y en el
bre ve re torno al po der que ter mi nó en 1976. La re tó ri ca re vo lu- 
cio na ria en fo ca da ha cia la iz quier da fue cui da do sa men te cal cu la- 
da, y cuan do las contra dic cio nes ex plo ta ron, Pe rón no du dó en
con de nar (1˚ de ma yo de 1974) al mo vi mien to gue rri lle ro mon- 
to ne ro96. Es tas cir cuns tan cias per mi ten ex po ner con cier ta cla ri- 
dad y sim pli ci dad los pos tu la dos bá si cos de la doc tri na pe ro nis ta.
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La pri me ra idea es la de con ci liar el ca pi tal y el tra ba jo a tra vés
de la ac ción del Es ta do, es to es, or ga ni zan do des de arri ba las ma- 
sas de tra ba ja do res en un sin di ca lis mo gre mial. Pe rón lo in di có
con to da cla ri dad en su men sa je a los tra ba ja do res del 1.º de ma- 
yo de 194497:

Bus ca mos su pri mir la lu cha de cla ses, su plan tán do la por un acuer do en tre obre- 
ros y pa tro nes, al am pa ro de la jus ti cia que ema na del Es ta do.

Y a con ti nua ción in di có lo que más tar de que da ría plas ma do
co mo «de re chos del tra ba ja dor»: sa la rios jus tos, vaca cio nes pa ga- 
das, ju bi la ción, ser vi cios mé di cos y hos pi ta la rios, plan de vi vien- 
da po pu lar. La im ple men ta ción prác ti ca de es tos de re chos ema- 
na ba de la ar ti cu la ción en tre la Se cre ta ría de Tra ba jo y Pre vi sión
y la or ga ni za ción sin di cal. Un eje fun da men tal de esa ar ti cu la- 
ción fue la así lla ma da «Obra So cial», que en glo ba ba los ser vi cios
mé di cos y hos pi ta la rios, así co mo los fon dos de ju bi la ción e in- 
cluía tam bién cen tros de vaca cio nes y re crea ción. La Obra So cial
era fi nan cia da con las con tri bu cio nes de los tra ba ja do res, los em- 
pre sa rios y el Es ta do, que dan do ba jo la ad mi nis tra ción sin di cal y
la su per vi sión es ta tal. La ar ti cu la ción en tre la Se cre ta ría de Tra- 
ba jo y Pre vi sión –más tar de ele va da a la ca te go ría de Mi nis te rio–
y los sin di ca tos era ri gu ro sa men te ver ti cal; la le gis la ción im po- 
nía el sin di ca to úni co y la afi lia ción obli ga to ria; los sin di ca tos se
agru pa ban a su vez en fe de ra cio nes, y las fe de ra cio nes se in te gra- 
ban en la Con fe de ra ción Ge ne ral del Tra ba jo (CGT).

Tam bién des de muy tem prano Pe rón ex pli ci tó sus in ten cio nes
al re sol ver de es te mo do las re la cio nes en tre el ca pi tal y el tra ba- 
jo: a) ase gu rar la «su pre ma dig ni dad del tra ba jo»; b) «des te rrar de
los or ga nis mos gre mia les a los ex tre mis tas» fo rá neos; y c) bus car
la «unión de to dos los ar gen ti nos». Por otra par te, la Se cre ta ría
de Tra ba jo y Pre vi sión me dia ba en los con flic tos la bo ra les y dis- 
po nía de un con jun to de fun cio na rios que se ocu pa ban de oír a
pa tro nos y sin di ca tos, fa ci li tan do y mu chas ve ces im po nien do
arre glos. En tre 1944 y 1945, la ac ción in me dia ta de es tos fun cio- 
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na rios pa re ce ha ber si do muy efi caz pa ra con tro lar los con flic tos
la bo ra les y or ga ni zar los sin di ca tos cuan do no exis tían.

El se gun do eje de la doc tri na pe ro nis ta es la idea de la ne ce si- 
dad de la in dus tria li za ción, y en par ti cu lar de la in dus tria pe sa da,
pa ra la de fen sa y el de sa rro llo na cio nal. El te ma fue plan tea do en
un fa mo so dis cur so pro nun cia do por Pe rón en la Uni ver si dad
Na cio nal de La Pla ta el 10 de ju nio de 1944.

La gue rra es un fe nó meno so cial ine vi ta ble y las na cio nes pa- 
ci fis tas co mo la Ar gen ti na de ben pre pa rar se pa ra la gue rra. Aho- 
ra bien98: «La de fen sa na cio nal exi ge una po de ro sa in dus tria pro- 
pia, y no cual quie ra, sino una in dus tria pe sa da».Y es te era un
pro ble ma crí ti co en el ca so ar gen tino de bi do a la vo ca ción ex- 
por ta do ra y al es ca so in te rés de los in ver sio nis tas ex tran je ros en
la in dus tria. La si tua ción exi gía la ac ción del Es ta do pa ra pro mo- 
ver la fa bri ca ción de ar ma men to, lo cual ten dría tam bién un
efec to mul ti pli ca dor so bre las de más ra mas de la in dus tria, al
igual que so bre la for ma ción de téc ni cos y pro fe sio na les es pe cia- 
li za dos. La crea ción de un ca pi tal ar gen tino, es de cir na cio nal,
era otra de las in quie tu des de Pe rón, en el ám bi to de un dis cur so
fuer te men te na cio na lis ta. Las preo cu pa cio nes so cia les tam po co
es ta ban au sen tes en el te ma de la de fen sa na cio nal; el ser vi cio
mi li tar re que ría una po bla ción salu da ble, por lo cual ha bía una
«obra so cial pen dien te», que era la de aca bar con una ni ñez des- 
nu tri da y fal ta de abri go.

El ter cer ele men to de la doc tri na pe ro nis ta es el fuer te li de raz- 
go ca ris má ti co del pro pio Pe rón, con ju ga do con el ver ti ca lis mo
de la bu ro cra cia y la dis ci pli na mi li tar, un per so na lis mo in fle xi- 
ble y una bús que da an sio sa del po der. Es te ter cer ele men to fue
es en cial en la con fi gu ra ción del pe ro nis mo co mo mo vi mien to
so cial y po lí ti co.

Des de la Se cre ta ría de Tra ba jo y Pre vi sión, Pe rón co men zó
una in ten sa y exi to sa mo vi li za ción de las ma sas obre ras. Lo gró el
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apo yo de al gu nos lí de res sin di ca les de la vie ja guar dia y que bró a
los opo si to res, ar ti cu lan do nue vos sin di ca tos. La mo vi li za ción
era nue va en el con tex to ar gen tino. En 1943 só lo el 20% de los
tra ba ja do res es ta ba sin di ca li za do, y la ma yo ría de es tos la bo ra ban
en el sec tor ter cia rio; ha bía po ca pre sen cia sin di cal en la in dus- 
tria. Es to cam bió rá pi da men te: en 1948, la ta sa de sin di ca li za- 
ción su bió al 30%, mien tras que en 1954 lle gó al 42,5%; aho ra la
ma yo ría de los tra ba ja do res sin di ca li za dos eran obre ros in dus- 
tria les99. Des de muy tem prano, Pe rón abrió un diá lo go con los
em pre sa rios, pe ro nun ca con tó con la ple na con fian za de las éli- 
tes100. El 25 de agos to de 1944, en un dis cur so pro nun cia do en la
Bol sa de Co mer cio de Bue nos Ai res, rei te ró que des de la Se cre- 
ta ría de Tra ba jo y Pre vi sión se pro ce día «a po ner de acuer do al
ca pi tal y al tra ba jo, tu te la dos am bos por la ac ción di rec ta del Es- 
ta do»101. En su vi sión, el sin di ca lis mo obre ro tu te la do era el úni- 
co me dio pa ra ga ran ti zar la jus ti cia so cial, ins pi ra da en la doc tri- 
na cris tia na, arre ba tan do las ma sas a la pe ne tra ción co mu nis ta y
al opor tu nis mo po lí ti co; al mis mo tiem po tra zó una vi sión de la
fu tu ra pos gue rra cen tra da en el es pec tro de la ame na za co mu nis- 
ta y la agi ta ción de las ma sas102. En es tas cir cuns tan cias acon se ja- 
ba a los em pre sa rios apo yar la obra re gu la do ra de la Se cre ta ría de
Tra ba jo y Pre vi sión, nom bran do re pre sen tan tes pa tro na les que
ne go cia rían con los re pre sen tan tes sin di ca les ad vir tien do que103:
«Es ne ce sa rio sa ber dar un 30% a tiem po que per der to do a pos- 
te rio ri».

Lla man tam bién la aten ción en es te tem prano dis cur so la vi- 
sión cor po ra ti va de la so cie dad y el ideal des po li ti za do de los tra-
ba ja do res y las con quis tas sin di ca les. Es to úl ti mo se ex pre sa rá
des pués (1946-1955) en una fór mu la in ce sante men te re pe ti da
por el ge ne ral a los tra ba ja do res pe ro nis tas: «De ca sa al tra ba jo y
del tra ba jo a ca sa».

El go bierno mi li tar sur gi do del gol pe del 4 ju nio de 1943 fue
pron to do mi na do por la fi gu ra de Pe rón; acu mu ló los car gos de
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se cre ta rio de Tra ba jo y Pre vi sión, mi nis tro de Gue rra y vi ce pre- 
si den te. El 10 de oc tu bre de 1945 un mo vi mien to mi li tar con
apo yo ci vil lo obli gó a re nun ciar a sus car gos, y pa re ció que su
ca rre ra po lí ti ca es ta ba ter mi na da; en esas cir cuns tan cias fue la
mo vi li za ción obre ra, con la in di fe ren cia opor tu na de la po li cía
de Bue nos Ai res, lo que cam bió el fu tu ro. El 17 de oc tu bre de
1945, las ma sas obre ras mar cha ron ha cia el cen tro de la ciu dad
ca pi tal y en una ma ni fes ta ción mul ti tu di na ria exi gie ron el re- 
torno de Pe rón. Lo con si guie ron en po cas ho ras. A par tir de ese
mo men to el as cen so po lí ti co de Pe rón fue ful mi nan te, lo gran do
una aplas tan te vic to ria en las elec cio nes pre si den cia les del 24 de
fe bre ro de 1946.

La ba se de apo yo a Pe rón pro vino, en pri mer lu gar, de los sin- 
di ca tos y de al gu nos di ri gen tes que de ja ron las fi las so cia lis tas y
co mu nis tas; a esa im por tan te ma sa elec to ral se su ma ron al gu nos
in te lec tua les del gru po FOR JA104, un sec tor de la Unión Cí vi ca
Ra di cal de no mi na do Jun ta Re no va do ra, las Fuer zas Ar ma das, la
Igle sia ca tó li ca, un sec tor de in dus tria les emer gen tes y los pe- 
que ños pe ro rui do sos gru pos de la de re cha na cio na lis ta y el in te- 
gris mo ca tó li co. Aun que he te ro gé nea, la alian za con ta ba, co mo
fac tor aglu ti nan te, con el ca ris ma y la tre men da ha bi li dad po lí ti- 
ca del lí der. Un epi so dio for tui to en cen dió los áni mos na cio na- 
lis tas en fa vor de Pe rón; el exem ba ja dor es ta dou ni den se, y aho ra
se cre ta rio de Es ta do ad jun to pa ra Asun tos La ti noa me ri ca nos,
Sprui lle Bra den, pu bli có un con jun to de do cu men tos acu san do
de fas cis tas a Pe rón y otros je fes mi li ta res; al mis mo tiem po, Bra- 
den acon se ja ba vo tar en contra de Pe rón en las elec cio nes del 24
de fe bre ro. La reac ción de és te no se hi zo es pe rar; en el cie rre de
cam pa ña, el 12 de fe bre ro, con clu yó su dis cur so di cien do: «La
dis yun ti va, en es ta ho ra tras cen den tal, es és ta: o Bra den o Pe- 
rón».

La opo si ción a Pe rón se aglu ti nó en la Unión De mo crá ti ca, un
fren te elec to ral que co ali gó a ra di ca les, so cia lis tas, co mu nis tas,
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de mó cra ta-pro gre sis tas y con ser va do res. Los in te lec tua les, en
una am plia ma yo ría, se opu sie ron a Pe rón y lla ma ron a vo tar en
su contra en un ma ni fies to pu bli ca do el 1.º de fe bre ro de 1946.
En tre otras co sas de cían105:

Des de el mo vi mien to mi li tar del 4 de ju nio de 1943 la li ber tad de ex pre sión y
de pen sa mien to ha si do cas ti ga da y per se gui da co mo nun ca pen sa mos que pu die ra
ser lo a es ta al tu ra del des en vol vi mien to del país, en abier ta pug na con la tra di ción
ar gen ti na y en contra de la Cons ti tu ción Na cio nal.

Y se ña la ban las per se cu cio nes y des pi dos en las uni ver si da des,
co le gios, es cue las y re par ti cio nes gu ber na men ta les. La po lí ti ca
del go bierno mi li tar ini cia da en 1943 y con ti nua da ba jo el pe ro- 
nis mo, a par tir de 1946 hi zo que los in te lec tua les pa sa ran muy
rá pi do del anti fas cis mo al an ti pe ro nis mo. Esa po lí ti ca tu vo re sul- 
ta dos trá gi cos pa ra el país y pa ra el pro pio pro yec to pe ro nis ta.
Su pri mi da su au to no mía, las uni ver si da des fue ran en tre ga das a la
de re cha ca tó li ca y na cio na lis ta, y el go bierno ca re ció de un cuer- 
po apro pia do de téc ni cos y cien tí fi cos. La im pro vi sación y el ri- 
dícu lo se adue ña ron de un es pa cio pú bli co don de de tan to en
tan to re so na ban ex pre sio nes co mo: «Al par ga tas sí, li bros no». El
dis cur so del mi nis tro de Edu ca ción, Dr. Iva nisse vi ch, en la inau- 
gu ra ción del XX XIX Salón Na cio nal de Ar tes Plás ti cas, en se- 
tiem bre de 1949, es una mues tra más que elo cuen te, del cli ma
im pe ran te106:

En tre los pe ro nis tas
no ca ben los fau vis tas

y me nos los cu bis tas

abs trac tos, su rrea lis tas.

Pe ro nis ta es un ser
de sexo de fi ni do

que ad mi ra la be lle za

en to do su sen ti do.

Pe rón no creía en los par ti dos po lí ti cos tra di cio na les y los
con si de ra ba in ca pa ces de en fren tar los pro ble mas bá si cos del
país; el pe ro nis mo fue ar ti cu la do co mo un mo vi mien to cu ya
ideo lo gía era idén ti ca al ser na cio nal107:
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[…] Defí ne se co mo doc tri na na cio nal, adop ta da por el pue blo ar gen tino, la
Doc tri na Pe ro nis ta o Jus ti cia lis ta, que tie ne co mo fi na li dad su pre ma al can zar la fe- 
li ci dad del pue blo y la gran de za de la Na ción, me dian te la Jus ti cia So cial, la In de- 
pen den cia Eco nó mi ca y la So be ra nía Po lí ti ca, ar mo ni zan do los va lo res ma te ria les
con los va lo res es pi ri tua les y los de re chos del in di vi duo con los de re chos de la so- 
cie dad.

El pe ro nis mo se plan teó, pues, co mo un mo vi mien to de re- 
fun da ción com ple ta de la Re pú bli ca, ex pre sa do en la Cons ti tu- 
ción Na cio nal de 1949. No hay nin gu na du da de que la idea de
con ci liar ca pi tal y tra ba jo, in tro du cien do la re gu la ción sis te má ti- 
ca del Es ta do en las re la cio nes so cia les, cons ti tuía una gran in no- 
va ción, que en otros ám bi tos, di fe ren tes del ar gen tino, hu bie ra
si do sim ple men te ca li fi ca da co mo so cial de mó cra ta o so cial cris-
tia na.

Sin em bar go, si el pro yec to pe ro nis ta in cor po ró exi to sa men te
a los tra ba ja do res, nun ca lo gró el acuer do de las éli tes ni de la
ma yo ría de los sec to res me dios, mien tras que se ena je nó, co mo
vi mos, el apo yo de la ma yo ría de los in te lec tua les. Hu bo así un
re sul ta do pa ra dó ji co; pro po nién do se un pro yec to de con ci lia- 
ción de cla ses y paz so cial, Pe rón y el mo vi mien to pe ro nis ta pro- 
vo ca ron, en rea li dad, una agu da con fron ta ción de cla ses, la cual
im preg na rá to da la his to ria ar gen ti na du ran te la se gun da mi tad
del si glo XX108.

Un ras go muy par ti cu lar del pe ro nis mo fue el li de raz go de sa- 
rro lla do por la es po sa de Pe rón, una an ti gua ac triz de la ra dio y
el ci ne po pu lar men te co no ci da co mo «Evi ta»109. Ella par ti ci pó
ac ti va men te en la cam pa ña elec to ral de 1946, pro me tien do el
vo to fe men ino, que fue apro ba do en 1947; en ese mis mo año
em pren dió una gi ra di plo má ti ca por Eu ro pa que la lle vó a vi si tar
Es pa ña, Ita lia y Fran cia, in clu yen do una au dien cia en el Va ti cano
con el pa pa Pio XII. Hay que des ta car que fue la pri me ra vez en
la his to ria la ti noa me ri ca na en que una mu jer asu mió ro les po lí ti- 
cos de pri me ra pla na. En se gui da Evi ta com bi nó dos ac ti vi da des
que con for ma rían el res to de sus días: el tra ba jo in can sa ble en
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una vas ta obra de asis ten cia so cial y be ne fi cen cia, y re la cio nes
pri vi le gia das con la di ri gen cia sin di cal. La obra so cial fue ca na li- 
za da a tra vés de la Fun da ción Eva Pe rón, crea da en 1948, que
dis tri bu yó ro pa, ju gue tes, ca sas, má qui nas de co ser y bi ci cle tas,
en tre otros bienes, in clu yen do pan dul ce y si dra pa ra las fies tas
de Na vi dad; a es tos do na ti vos se agre ga ron la cons truc ción de
asi los, hos pi ta les y clí ni cas, con un fo co pre fe ren te en la pro tec- 
ción de los ni ños, los an cia nos y los en fer mos. La aten ción per so- 
na li za da de los «des ca mi sa dos», co mo los lla ma ba Evi ta, no ocul- 
ta ba la con cen tra ción de los be ne fi cios en los mi li tan tes y par ti- 
da rios del ré gi men en ca be za do por Pe rón.

Evi ta man tu vo re la cio nes muy flui das con la di ri gen cia sin di- 
cal, re for za das a tra vés de la obra so cial pe ro tam bién ci men ta das
en un es tric to ver ti ca lis mo, cen tra do en la fi gu ra del ge ne ral. Pa- 
ra Evi ta, su es po so, era el lí der in dis cu ti do110:

Pe rón, pa ra mí, que lo he ana li za do pro fun da men te, es per fec to. Por eso, co mo
yo creía que la per fec ción no se po día al can zar den tro de lo te rre nal, les di go que
no hay ni ha brá ja más un hom bre co mo Pe rón […] Si la Fun da ción tie ne al gún
mé ri to, ese mé ri to no es más que de Pe rón; si un pe ro nis ta tie ne un mé ri to, ese
mé ri to no es de él, sino de Pe rón. Y to das las glo rias de nues tro mo vi mien to son
de Pe rón y de na die más.

En agos to de 1951, al apro xi mar se las elec cio nes pre si den cia- 
les, los lí de res sin di ca les pro pu sie ron la can di da tu ra de Eva Pe rón
a la vi ce pre si den cia de la Re pú bli ca en un ac to mul ti tu di na rio
que tu vo en vi lo no só lo a la ciu dad de Bue nos Ai res sino al país
en te ro. Po si ble men te an te el ve to mi li tar a la can di da tu ra, Evi ta
re nun ció a la pos tu la ción, pe ro fue pro cla ma da por el Con gre so
Na cio nal «Je fa Es pi ri tual de la Na ción» en ma yo de 1952. Afec- 
ta da por un cán cer ful mi nan te, Eva Pe rón fa lle ció el 26 de ju lio
de 1952; sus hon ras fú ne bres con vo ca ron a mi llo nes de fie les ad- 
mi ra do res. Su fi gu ra se trans for mó en ton ces en un mi to que
com bi na ba a una ma dre pro tec to ra de los po bres con la ague rri- 
da de fen so ra de los hu mil des, el ha da bue na que ve la por los ni- 
ños y la már tir que se sa cri fi ca por los de más. Un men sa je pro- 
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fun da men te emo cio nal, má gi co, so bre na tu ral, cen tra do en la
dig ni dad de los des po seí dos, se in cor po ró así en for ma du ra de ra
a la doc tri na pe ro nis ta.

La fi gu ra de Evi ta com ple men tó así des de án gu los iné di tos el
per so na lis mo de Pe rón y se con vir tió en pi vo te de la pro pa gan da
del ré gi men, des de las con sig nas de apo yo a los pla nes qu in que- 
na les –«Pe rón cum ple, Evi ta dig ni fi ca»– has ta los tex tos es co la res
de pri ma ria don de se leían fra ses co mo: «Mi her ma ni ta y yo
ama mos a ma má, pa pá, Pe rón y Evi ta»111. El li bro de Eva Pe rón
La ra zón de mi vi da112, pu bli ca do en 1951, se con vir tió en el ca te- 
cis mo ofi cial, apren di do y re pe ti do en las au las y re for za do con
ejer ci cios de los es tu dian tes que in cluían su tra duc ción al in glés y
al fran cés en las cla ses de esas asig na tu ras.

La muer te de Evi ta coin ci dió con el co mien zo de un de te rio ro
del ré gi men que re sul tó irre ver si ble. Los años do ra dos de la pos- 
gue rra se es fu ma ron, y ya no hu bo có mo fi nan ciar las po lí ti cas
po pu lis tas; el go bierno se pro pu so mo di fi car el mo de lo eco nó-
mi co re cu rrien do a las in ver sio nes ex tran je ras, so bre to do en el
cam po ener gé ti co, pe ro un agu do con flic to con la Igle sia ca tó li- 
ca, en 1954, aca bó por rom per las ba ses de sus ten to del ré gi men.
Un gol pe mi li tar en se tiem bre de 1955 pu so fin a la ex pe rien cia
na cio nal po pu lis ta que ha bía co men za do en 1943; no ter mi nó,
sin em bar go, con la gra vi ta ción del pe ro nis mo co mo mo vi mien- 
to po lí ti co en la vi da ar gen ti na.

Pe rón re tor na rá al país en 1972 y mo ri rá sien do pre si den te de
la Re pú bli ca en 1974; pe ro es ta se gun da fa se de su pro lon ga da
ca rre ra po lí ti ca ten drá po co en co mún con la pri me ra, mar ca da
co mo es tu vo por una lu cha per ma nen te en tre gru pos pe ro nis tas
ra di ca li za dos y una bu ro cra cia sin di cal con ser va do ra, an te la mi- 
ra da ex pec tan te de éli tes em pre sa ria les des con fia das y unas Fuer- 
zas Ar ma das que só lo a re ga ña dien tes ha bían vuel to a los cuar te- 
les en 1973.
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El contras te en tre el pe ro nis mo y la Re vo lu ción me xi ca na es
no ta ble. Co mo vi mos en es te ca so, de la ex pe rien cia prác ti ca de
las lu chas so cia les du ran te la Re vo lu ción emer gió un ré gi men
na cio nal po pu lis ta mu chí si mo más co he ren te y es ta ble que el de
la Ar gen ti na pe ro nis ta. El ca so del var guis mo en Bra sil pue de
con si de rar se co mo in ter me dio: ni tan ca ó ti co co mo la ex pe rien- 
cia pe ro nis ta ni tan com ple to y co he ren te co mo la ex pe rien cia
me xi ca na. El na cio nal po pu lis mo es tu vo pre sen te en otras ex pe- 
rien cias, co mo en el Pe rú de Ve las co Al va ra do, el MNR (Mo vi- 
mien to Na cio nal Re vo lu cio na rio) de Bo li via y más re cien te men- 
te en la Ve ne zue la de Chá vez. Vol ve re mos al te ma en el úl ti mo
ca pí tu lo.

La uto pía co mu nis ta

La di fu sión del anar quis mo y el so cia lis mo utó pi co fue gra- 
dual y muy va ria ble du ran te el si glo XIX. Sus por ta do res eran a
ve ces in mi gran tes eu ro peos y otras ve ces jó ve nes la ti noa me ri ca- 
nos in quie tos que ha bían via ja do al Vie jo Mun do y con vi vi do en
ex pe rien cias li ber ta rias y apren di za jes re vo lu cio na rios. Con vie- 
ne no tar que a me dia dos del si glo XIX, y so bre to do an tes de la
re vo lu ción bol che vi que (1917), las di fe ren cias ideo ló gi cas eran a
me nu do bo rro sas y el pro gre so so cial era vis to en una ga ma muy
va ria da de op cio nes, co mo la li be ra ción de la opre sión de una or- 
ga ni za ción es ta tal ex pan si va y la utó pi ca año ran za de un pa sa do
idí li co; o la li be ra ción de los sier vos, de los ju díos, de los in dios y
los es cla vos, en ten di das co mo una ex ten sión de la Re vo lu ción
fran ce sa. A es tas am plia cio nes de la li ber tad in di vi dual se su ma- 
ban uto pías mu cho más ela bo ra das, im pli can do la evo lu ción ha- 
cia un es ta dio so cial su pe rior, co mo las pro pues tas por Saint-Si- 
mon, Owen y Fou rier. Los anar quis tas, re pre sen ta dos so bre to do
por Proudhon y Baku nin, die ron un pa so más con la pré di ca de
una re vo lu ción an ti ca pi ta lis ta y anti bur gue sa, cen tra da en la des- 
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truc ción del Es ta do. La fi gu ra de Tols toi, ha cia fi nes del si glo
XIX, re pre sen ta qui zás la cul mi na ción de es tas vi sio nes idea li za- 
das a tra vés de una con mo ve do ra sim bio sis en tre cris tia nis mo,
anar quis mo, so cia lis mo es pi ri tual y pa ci fis mo. Co mo es sa bi do,
el gran es cri tor ru so, con ver ti do a es tos idea les a par tir de 1870 y
pro fu sa men te tra du ci do, ejer ció una pro fun da in fluen cia a ni vel
in ter na cio nal, sien do par ti cu lar men te apre cia do por ca si to dos
los in te lec tua les la ti noa me ri ca nos.

El ma r xis mo pri me ro y lue go el len i nis mo im pli ca ron una
rup tu ra pro fun da en las ideas so bre la re vo lu ción so cial. Ma rx y
En gels plan tea ron el así de no mi na do «so cia lis mo cien tí fi co»
com bi nan do un aná li sis de la eco no mía ca pi ta lis ta, ba sa do en la
teo ría del va lor-tra ba jo, con la idea de la lu cha de cla ses co mo
mo tor de la his to ria, y un es que ma de la evo lu ción so cial en el
cual los fac to res eco nó mi cos eran con si de ra dos co mo de ter mi- 
nan tes, en el lar go pla zo, de la evo lu ción his tó ri ca. En es ta con- 
cep ción, los de ter mi nan tes es truc tu ra les per mi tían ex pli car: a)
que el ca pi ta lis mo, pre do mi nan te en In gla te rra, se ex ten de ría a
to do el mun do; b) que las contra dic cio nes in ter nas del ca pi ta lis- 
mo lle va rían tan to a su rui na co mo a su su pe ra ción; c) que el
mun do del fu tu ro ve ría sur gir un nue vo ré gi men so cial, de no- 
mi na do so cia lis ta o co mu nis ta. El pro le ta ria do in dus trial era, en
la vi sión de Ma rx y En gels, la cla se so cial que en car na ría tan to la
des truc ción co mo la su pe ra ción del ca pi ta lis mo.

Las ideas de Ma rx y En gels se di fun die ron con ra pi dez a par tir
de la pu bli ca ción del Ma ni fies to Co mu nis ta en 1848, par ti cu lar- 
men te en Fran cia y en Ale ma nia, y lo gra ron una só li da im plan- 
ta ción en el mo vi mien to obre ro or ga ni za do. Los sin di ca tos y los
par ti dos po lí ti cos so cia lis tas que cons ti tu ye ron su ex pre sión po- 
lí ti ca, se adap ta ron pron to al jue go de mo crá ti co li be ral; así las
co sas, la se gun da ge ne ra ción de so cia lis tas ma r xis tas, en la que
des ta ca ban per so na jes co mo Karl Kau tsky, Paul La far gue y Jean
Jau rès, evo lu cio nó ha cia una doc tri na re for mis ta. Sin aban do nar
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la idea del so cia lis mo co mo so cie dad del fu tu ro, los jó ve nes lu- 
cha ban aho ra por la re for ma, den tro del ca pi ta lis mo, y el me jo- 
ra mien to de las con di cio nes de los tra ba ja do res.

Es en es te con tex to que se pro du jo el se gun do quie bre, re pre- 
sen ta do por la fi gu ra de Len in y las lu chas re vo lu cio na rias en la
Ru sia za ris ta. Len in mo di fi có las perspec ti vas de Ma rx y En gels
en dos as pec tos fun da men ta les. El pri me ro se re fie re al de sa rro llo
de una con cep ción es pe cí fi ca so bre el par ti do po lí ti co re vo lu cio- 
na rio; el se gun do, al aná li sis del con tex to in ter na cio nal a tra vés
de la teo ría del im pe ria lis mo. Len in con ci bió el par ti do co mo la
«van guar dia del pro le ta ria do», cons ti tui da por mi li tan tes pro fe- 
sio na les, en car ga dos de de fi nir, in ter pre tar y de sa rro llar los in te- 
re ses de la cla se ex plo ta da. Mien tras Ma rx y En gels se cen tra ron
en el es tu dio del ca pi ta lis mo in glés, Len in de di có aten ción pre fe- 
ren te a las lu chas en tre las gran des po ten cias in dus tria les; la Pri- 
me ra Gue rra Mun dial, en ten di da co mo gue rra in te rim pe ria lis ta,
abría así nue vas perspec ti vas re vo lu cio na rias, ha cien do po si ble
que la re vo lu ción pu die ra co men zar en Ru sia, un país ca pi ta lis ta
atra sa do, don de nu mé ri ca men te pre do mi na ban las ma sas cam pe- 
si nas y no los obre ros in dus tria les.

Am bas ideas, lle va das a la prác ti ca, pro ba ron ser te rri ble men te
efi ca ces; así fue co mo en fe bre ro de 1917 se des mo ro nó el ré gi- 
men za ris ta, y en oc tu bre del mis mo año los bol che vi ques to ma- 
ron el po der. Ha cia 1921, el par ti do bol che vi que se ha bía trans- 
for ma do en el Par ti do Co mu nis ta de la Unión So vié ti ca, el ré gi- 
men ha bía so bre vi vi do a la gue rra ci vil y la nue va re pú bli ca se
cons ti tuía co mo el pri mer Es ta do co mu nis ta de la his to ria. En- 
tre tan to la re vo lu ción ha bía fra ca sa do en Ale ma nia y Eu ro pa
Cen tral, por lo cual el ré gi men so vié ti co re sul tó triun fan te pe ro
que dó ais la do; el fra ca so de la re vo lu ción en los paí ses in dus tria- 
li za dos im pu so, de ma ne ra ine luc ta ble, el he cho del so cia lis mo
en un so lo país, el cual era, ade más, pre do mi nante men te ru ral y
re la ti va men te atra sa do.
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A par tir de ese mo men to, el mo vi mien to so cia lis ta se di vi dió
en tre los que con si de ra ron que el ré gi men so vié ti co –au to de fi ni- 
do co mo la dic ta du ra del pro le ta ria do– re pre sen ta ba la van guar- 
dia del por ve nir y los que cre ye ron, co mo los so cia lis tas fran ce- 
ses y los so cial de mó cra tas ale ma nes, que el ré gi men so vié ti co,
au to ri ta rio y re pre si vo de to da di si den cia, no cons ti tuía en ver- 
dad un pa so ge nui no ha cia el fu tu ro so cia lis ta. Con vie ne no tar
que es ta di vi sión se fue con fi gu ran do en la dé ca da de 1920 y só lo
ad qui rió ple na de fi ni ción a par tir del as cen so de Sta lin al po der,
en 1928. Pa ra ese mo men to, el ré gi men so vié ti co li de ra ba, a tra- 
vés de la Ter ce ra In ter na cio nal, cons ti tui da en 1921, lo que em- 
pe za ba a con si de rar se co mo la re vo lu ción co mu nis ta mun dial.
De los vie jos par ti dos so cia lis tas se des ga ja ron nue vos par ti dos
co mu nis tas, lea les a la Unión So vié ti ca, o en los ca sos en que no
ha bía par ti dos so cia lis tas, co mo en mu chos paí ses la ti noa me ri ca- 
nos, és tos se crea ron des de ce ro. El mo de lo so vié ti co, co no ci do
só lo par cial men te de bi do al ais la mien to, ejer cía una fas ci na ción
am bi gua e ines pe ra da en las éli tes in te lec tua les la ti noa me ri ca nas;
só lo el fas cis mo, tam bién as cen den te en la Eu ro pa de la dé ca da
de 1920, era un imán de atrac ción pa re ci do, par ti cu lar men te
apre cia do en los cír cu los na cio na lis tas y ca tó li cos in te gris tas. Po- 
de mos lo ca li zar en esos años el na ci mien to, en Amé ri ca La ti na,
de la uto pía co mu nis ta.

El ca mino de la re vo lu ción era sin em bar go com pli ca do, por
no de cir que im po si ble; pa sa da la eu fo ria ini cial, los par ti dos co- 
mu nis tas la ti noa me ri ca nos, pe que ños y con una ba se so cial de
sec to res me dios ra di ca li za dos, se con for ma ron ca si siem pre con
un pro gra ma po lí ti co mí ni mo, don de se plan tea ban co mo ta reas
in me dia tas la lu cha antio li gár qui ca y anti im pe ria lis ta. En el vo- 
ca bu la rio de la Ter ce ra In ter na cio nal, es te pro gra ma se con si de- 
ra ba co mo par te de la «re vo lu ción de mo crá ti co-bur gue sa», es de- 
cir, un es ta dio pre vio a la fu tu ra re vo lu ción so cia lis ta. A par tir
de 1935 es ta fue la lí nea de ac ción de los par ti dos co mu nis tas,
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de fi ni da des de Mos cú. El cam bio de es tra te gia era no ta ble, si se
tie ne en cuen ta que an tes de esa fe cha la con sig na co mu nis ta era
la lu cha fron tal contra la bur guesía, sin bus car alian zas ni ca mi- 
nos in ter me dios; así fue co mo hu bo aven tu ras in su rrec cio na les
san grien tas y fra ca sa das, en tre las cua les el ejem plo tí pi co es la
in su rrec ción chi na de 1927, en Can tón. En Amé ri ca La ti na te ne- 
mos al me nos dos ejem plos ca rac te rís ti cos de es ta fa se: la in su-
rrec ción de 1932 en El Sal va dor113 y la su ble va ción en ca be za da
por Luís Car los Pres tes en Bra sil, en 1935114. Pa sa do es te mo- 
men to in su rrec cio nal, el co mu nis mo la ti noa me ri cano se ali neó
en la lu cha anti fas cis ta has ta el fin de la Se gun da Gue rra Mun- 
dial. Con la Gue rra Fría, ini cia da en 1947, no hu bo cam bio en
las di rec tri ces ori gi na das en Mos cú, pe ro sí una trans for ma ción
de ci si va en el con tex to in terno y ex terno: la lu cha anti co mu nis- 
ta, li de ra da por los Es ta dos Uni dos, de ja ba po co es pa cio y es ca- 
sos ma ti ces en un es pec tro po lí ti co mar ca do por la pa ra noia. Es to
fue par ti cu lar men te vi si ble en Cen troa mé ri ca y el Ca ri be, es de- 
cir en el ba ck yard del im pe rio.

El Is t mo y las An ti llas eran tie rras de dic ta do res fe ro ces, plan- 
ta cio nes ba na ne ras, azu ca re ras y ca fe ta le ras, y oli gar quías an gu- 
rrien tas; en es te con tex to, la de mo cra cia cos ta rri cen se era cier ta- 
men te ex cep cio nal. La ex pe rien cia re for mis ta guate mal te ca, ini- 
cia da en 1944, tu vo un fi nal trá gi co diez años des pués; el go- 
bierno de Ar benz fue de rro ca do por una in va sión y gol pe or- 
ques ta do por la CIA y apo ya do por la United Fruit Com pany;
el pre tex to: una ley de re for ma agra ria y la par ti ci pa ción de di ri- 
gen tes y mi li tan tes co mu nis tas en los sin di ca tos, or ga ni za cio nes
es tu dian ti les y al gu nos pues tos de go bierno115. El fu ror anti co- 
mu nis ta de Was hin gton iden ti fi ca ba to do pro gra ma re for mis ta
con la in fil tra ción co mu nis ta, hi po te can do de es te mo do tan se- 
ve ro las po si bi li da des de la de mo cra cia y el de sa rro llo so cial en el
ba ck yard im pe rial. Juan Jo sé Aré va lo, pre si den te de Guate ma la en
el pe río do 1945-1951, ex pre só la si tua ción con una ima gen su fi- 
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cien te men te ex pre si va: el ti bu rón y las sar di nas116. Jo sé Fi gue res,
di ri gen te de la Le gión del Ca ri be117, y tres ve ces pre si den te de
Cos ta Ri ca, re fle xio nó amar ga men te an te el Co mi té de Re la cio- 
nes Ex te rio res del Con gre so de los Es ta dos Uni dos el 9 de ju nio
de 1958118:

Si ha bláis de dig ni dad hu ma na a Ru sia, ¿por qué os cues ta tan to ha blar de la
dig ni dad del hom bre a la Re pú bli ca Do mi ni ca na? ¿Dón de es tá la in ter ven ción o la
no-in ter ven ción? ¿Es que la sim ple ame na za, po ten cial, a las li ber ta des vues tras es
más gra ve, en es en cia, que el atro pe llo con su ma do contra las li ber ta des nues tras?
Cla ro, te néis al gu nas in ver sio nes en las dic ta du ras ame ri ca nas. Las em pre sas del
alu mi nio sacan la bau xi ta ca si gra tis. Vues tros ge ne ra les y vues tros al mi ran tes y
vues tros fun cio na rios ci vi les y vues tros mag na tes re ci ben allí tra to real. Tal co mo
lo cons ta tó ayer mis mo vues tro Sena do, al gu nos con tra tis tas so bor nan con mi llo- 
nes a las di n as tías im pe ran tes pa ra ca zar en sus pre dios. El di ne ro lo de du cen del
pa go de sus im pues tos en los Es ta dos Uni dos, pe ro vuel ve al país y lle ga a Ho ll- 
ywood con ver ti do en pie les y au to mó vi les fla man tes, que res que bra jan la frá gil
vir tud de los ar tis tas. Mien tras tan to, nues tras mu je res son atro pe lla das por sa yo- 
nes, nues tros hom bres son cas tra dos en la tor tu ra, y nues tros pro fe so res ilus tres
des apa re cen té tri ca men te de las au las de la Uni ver si dad de Co lum bia en Nue va
Yo rk. Cuan do al gún le gis la dor vues tro lla ma a to do es to «co la bo ra ción pa ra com- 
ba tir al co mu nis mo», 180 mi llo nes de la ti noa me ri ca nos de sean es cu pir.

El triun fo de la Re vo lu ción Cu ba na en 1959119 cam bió to do,
y de li neó con ras gos in de le bles, la uto pía co mu nis ta la ti noa me ri- 
ca na120. El go bierno de Ful gen cio Ba tis ta era una tí pi ca dic ta du ra
co rrup ta; com par tía la fi de li dad al go bierno de Was hin gton de
los san grien tos re gí me nes de Tru ji llo en la Re pú bli ca Do mi ni ca- 
na y de Anas ta sio So mo za en Ni ca ra gua, pe ro a di fe ren cia de és- 
tos, era de im plan ta ción re cien te, pues pro ve nía del gol pe mi li tar
de 1952. Un gru po de jó ve nes es tu dian tes del Par ti do del Pue- 
blo Cu bano y otros gru pos de opo si ción, en ca be za do por Fi del
Cas tro, in ten tó to mar el cuar tel Mon ca da el 26 de ju lio de 1953;
fra ca sa ron, pe ro el pro ce so ju di cial que si guió gal va ni zó a la
opo si ción y Cas tro ob tu vo un in dul to en 1955. Al año si guien te,
des de Mé xi co y con un gru po ex pe di cio na rio de 82 miem bros,
em pren dió una in va sión gue rri lle ra a tra vés del Ca ri be; el ini cio
fue muy di fí cil, pe ro a co mien zos de 1957 unos 20 so bre vi vien- 
tes de la ex pe di ción lo gran con so li dar una ba se en la Sie rra Ma- 
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es tra. Ade más de Fi del Cas tro y su her ma no Raúl, en tre los gue- 
rri lle ros se en cuen tran el Che Gue va ra, Ca mi lo Cien fue gos y
Juan Al mei da Bos que. Pau la ti na men te, el mo vi mien to ga na po- 
pu la ri dad y re sis te va rias ofen si vas de las fuer zas de Ba tis ta; un
re por ta je del ve te rano pe rio dis ta Her bert L. Ma tthews, pu bli ca- 
do en el

New Yo rk Ti mes (17.02.1957), le otor ga una ines pe ra da y efi- 
caz pu bli ci dad121:

Fi del Cas tro, el lí der re bel de de la ju ven tud cu ba na, es tá vi vo y pe lean do con
éxi to en la in trin ca da Sie rra Ma es tra, en el ex tre mo sur de la is la. El pre si den te
Ful gen cio Ba tis ta tie ne la cre ma y na ta de su ejérci to en la re gión, pe ro has ta aho ra
es tá en des ven ta ja en la ba ta lla por ven cer al más pe li gro so ene mi go que ja más ha ya
en fren ta do en su lar ga y aza ro sa ca rre ra co mo lí der y dic ta dor de los cu ba nos.

Un po co más ade lan te, Ma tthews ca rac te ri za el mo vi mien to:
Fi del Cas tro y su Mo vi mien to 26 de Ju lio son el sím bo lo de la opo si ción al ré gi- 

men. La or ga ni za ción, que no tie ne nexos con la re bel día de los es tu dian tes uni ver- 
si ta rios, es tá in te gra da por jó ve nes de to das cla ses. Es un gru po re vo lu cio na rio que
se au to ti tu la so cia lis ta. Tam bién es na cio na lis ta, lo que en Amé ri ca La ti na ge ne ral- 
men te sig ni fi ca an ti yan qui.

El go bierno de Ba tis ta in di ca que el re por ta je es fal so, ya que
Fi del Cas tro ha muer to; co mo res pues ta el New Yo rk Ti mes pu- 
bli ca una fo to de Ma tthews con Fi del Cas tro. El efec to pu bli ci ta- 
rio es in men so y la cau sa gue rri lle ra ga na adep tos por do quier.
En me nos de dos años, el ré gi men de Ba tis ta se des mo ro na, de- 
rro ta do mi li tar men te por la gue rri lla y aco sa do en las ciu da des
por huel gas y ma ni fes ta cio nes. Ofi cial men te, el 1.º de ene ro de
1959 la Re vo lu ción se de cla ra triun fan te.

En los tres años si guien tes, el ré gi men cu bano se ra di ca li za, y
lo que ha bía co men za do co mo una lu cha na cio na lis ta, con la
pro me sa de elec cio nes de mo crá ti cas, re tor nan do a la Cons ti tu- 
ción de 1940, trans for ma a Cu ba en un Es ta do so cia lis ta, en fren- 
ta do con los Es ta dos Uni dos y alia do con la Unión So vié ti ca122.
In ter na men te, la «ca sa se di vi de» y mi les de cu ba nos par ten al
exi lio.
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Los hi tos de la ra di ca li za ción fue ron los si guien tes: a) cen te na- 
res de fu si la mien tos y pur gas, so bre to do en tre 1959 y 1961, co- 
men zan do por los par ti da rios de Ba tis ta pe ro si guien do con lí de- 
res del mo vi mien to que no acep ta ron el vi ra je co mu nis ta, co mo
Hu bert Ma tos, Je sús Ca rre ras Za yas y Hum ber to So rí Ma rín; b)
re for ma agra ria y ex pro pia cio nes, en 1959-1960, aca ban do con
los la ti fun dios y las em pre sas de pro pie dad es ta dou ni den se; c)
agre sio nes des de los Es ta dos Uni dos, par ti cu lar men te en abril de
1961, cuan do una fuer za de cu ba nos exi lia dos, apo ya da y en tre- 
na da por la CIA, bom bar dea e in ten ta des em bar car en Bahía de
Co chi nos (Pla ya Gi rón), en fren tán do se a un ro tun do fra ca so; d)
Fi del Cas tro pro cla ma el ca rác ter so cia lis ta de la Re vo lu ción; e)
em bar go co mer cial, eco nó mi co y fi nan cie ro (o blo queo) de cre ta- 
do pro gre si va men te por los Es ta dos Uni dos, en tre 1960 y 1962,
uni do a la ex pul sión de Cu ba de la OEA, apro ba da en ene ro de
1962; f ) cri sis de los mi si les, en oc tu bre de 1962. Es ta cri sis, que
pu so al mun do al bor de de una gue rra nu clear en tre los Es ta dos
Uni dos y la Unión So vié ti ca, se so lu cio nó con un acuer do en tre
John F. Ken nedy y Niki ta Jrus chov, por el cual el des man te la- 
mien to de las ins ta la cio nes so vié ti cas en Cu ba fue se gui do por el
des man te la mien to de las ram pas de mi si les es ta dou ni den ses en
Tur quía.

La so lu ción de la cri sis de los mi si les mar có los lí mi tes del
com pro mi so so vié ti co con la Re vo lu ción cu ba na: apo yo eco nó- 
mi co, po lí ti co y mi li tar al nue vo Es ta do so cia lis ta, pe ro ga ran tía
fren te a los Es ta dos Uni dos de que Cu ba no se ría una ba se de fu- 
tu ras agre sio nes. Es tos pa rá me tros no va ria ron has ta la des apa ri- 
ción de la Unión So vié ti ca en el año 1990; pa ra en ten der los en
to do su al can ce con vie ne re cor dar que des de el triun fo de Sta lin
en 1928, la po lí ti ca ex te rior so vié ti ca es tu vo mar ca da por la
prio ri dad de los in te re ses geo po lí ti cos en fun ción de la cons truc- 
ción del so cia lis mo «en un so lo país», re le gan do al ám bi to re tó ri- 
co el apo yo a la re vo lu ción «mun dial». Es to quie re de cir que pro- 



148

ce sos co mo la Re vo lu ción chi na (1935-1948) y la Re vo lu ción en
Vie tnam (1946-1954) se pro du je ron, si no en contra, al me nos
con un apo yo muy li mi ta do por par te de la Unión So vié ti ca.

En tre tan to, el go bierno de Was hin gton re for zó el blo queo
eco nó mi co y po lí ti co de la is la. En oc tu bre de 1965, se cons ti tu- 
yó el Co mi té Cen tral del Par ti do Co mu nis ta Cu bano, con Fi del
Cas tro co mo pri mer se cre ta rio; el cam bio ins ti tu cio nal ha cia un
Es ta do so cia lis ta, ha bía con clui do.

Sin em bar go, el ca pí tu lo que con ti nua ba abier to era el de la
ex por ta ción de la re vo lu ción. En la Se gun da De cla ra ción de La
Ha ba na (04-02-1962), Fi del Cas tro ex pre só123:

Cu ba due le de ma ne ra es pe cial a los im pe ria lis tas. ¿ué es lo que se es con de tras
el odio yan qui a la Re vo lu ción Cu ba na? ¿ué ex pli ca ra cio nal men te la con ju ra
que re ú ne en el mis mo pro pó si to agre si vo a la po ten cia im pe ria lis ta más ri ca y po- 
de ro sa del mun do con tem po rá neo y a las oli gar quías de to do un con ti nen te, que
jun tos su po nen re pre sen tar una po bla ción de tres cien tos cin cuen ta mi llo nes de se- 
res hu ma nos, contra un pe que ño pue blo de só lo sie te mi llo nes de ha bi tan tes, eco- 
nó mi ca men te sub de sa rro lla do, sin re cur sos fi nan cie ros ni mi li ta res pa ra ame na zar
ni la se gu ri dad ni la eco no mía de nin gún país?

Los une y los con ci ta el mie do. Lo ex pli ca el mie do. No el mie do a la Re vo lu- 
ción Cu ba na; el mie do a la re vo lu ción la ti noa me ri ca na. No el mie do a los obre ros,
cam pe si nos, es tu dian tes, in te lec tua les y sec to res pro gre sis tas de las ca pas me dias
que han to ma do re vo lu cio na ria men te el po der en Cu ba; sino el mie do a que los
obre ros, cam pe si nos, es tu dian tes, in te lec tua les y sec to res pro gre sis tas de las ca pas
me dias to men re vo lu cio na ria men te el po der en los pue blos opri mi dos, ham brien- 
tos y ex plo ta dos por los mo no po lios yan quis y la oli gar quía reac cio na ria de Amé- 
ri ca; el mie do a que los pue blos sa quea dos del con ti nen te arre ba ten las ar mas a sus
opre so res y se de cla ren, co mo Cu ba, pue blos li bres de Amé ri ca.

La nue va uto pía que da ba así plan tea da: la Re vo lu ción cu ba na
po día ser el ho ri zon te fu tu ro de Amé ri ca La ti na.

El pro ta go nis ta de la nue va uto pía no fue Fi del Cas tro sino el
«Che» Gue va ra (1928-1967)124. Na ci do en Ar gen ti na, Er nes to
Gue va ra se gra duó de mé di co en 1953 y re co rrió ex ten sa men te
Amé ri ca La ti na, de sa rro llan do una vo ca ción de aven tu ra y una
pro fun da y sin ce ra sen si bi li dad so cial. En 1954 vi vió du ran te
nue ve me ses en Guate ma la y asis tió a la caí da del ré gi men de Ar- 
benz; pa só a Mé xi co, don de co no ció a Fi del Cas tro, unién do se
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al mo vi mien to gue rri lle ro que des em bar có en Cu ba a fi nes de
1956. Rá pi da men te des ta có en la lu cha y fue as cen di do a co- 
man dan te. A fi nes de 1958 en ca be zó, jun to con Ca mi lo Cien- 
fue gos, la ofen si va gue rri lle ra fi nal, des de San ta Cla ra ha cia La
Ha ba na, mien tras que Fi del y Raúl Cas tro to ma ban San tia go de
Cu ba. Co no ci do co mo «Che Gue va ra», fue des de en ton ces una
de las fi gu ras más ca ris má ti cas y po pu la res de la Re vo lu ción; re- 
ci bió la na cio na li dad cu ba na por na ci mien to y de sem pe ñó im- 
por tan tes pues tos en el go bierno y el ejérci to has ta 1964. Pe ro su
vo ca ción más ín ti ma lo lle vó pron to a otros des ti nos. El Che es- 
ta ba con ven ci do de que la re vo lu ción en el Ter cer Mun do es ta ba
a la vuel ta de la es qui na; se gún sus ideas, en un con tex to de ma- 
sas cam pe si nas ex plo ta das, co mo era el ca so de la ma yo ría de los
paí ses la ti noa me ri ca nos, bas ta ría con la ins ta la ción de un fo co
gue rri lle ro pa ra en cen der la lla ma re vo lu cio na ria. En la vi sión
del Che, era po si ble con ver tir la cor di lle ra de los An des en la
Sie rra Ma es tra de Amé ri ca La ti na, y emu lar así la exi to sa ex pe- 
rien cia cu ba na. Los gue rri lle ros reem pla za ban pues a la van guar- 
dia del pro le ta ria do y abrían el ho ri zon te a re vo lu cio nes co mu- 
nis tas de ba se cam pe si na. El pa ren tes co de es te en fo que con las
ex pe rien cias de la Re vo lu ción chi na y la Re vo lu ción vie tna mi ta
es más que evi den te, aun que la idea del fo co es pro pia del Che.
El de sa rro llo, muy su ma rio, de es ta nue va teo ría de la in su rrec- 
ción, apa re ce en va rios tex tos del Che Gue va ra y de Ré gis De- 
bray; al go más tar de, el bra si le ño Car los Ma ri ghe lla la ex ten dió a
la gue rri lla ur ba na125. En abril de 1965 el Che pa sa a la clan des ti- 
ni dad; en oc tu bre Fi del Cas tro lee en La Ha ba na una car ta de
adiós126:

Otras tie rras del mun do re cla man el con cur so de mis mo des tos es fuer zos. Yo
pue do ha cer lo que te es tá ne ga do por tu res pon sa bi li dad al fren te de Cu ba y lle gó
la ho ra de se pa rar nos. Sépa se que lo ha go con una mez cla de ale g ría y do lor, aquí
de jo lo más pu ro de mis es pe ran zas de cons truc tor y lo más que ri do en tre mis se res
que ri dos… y de jo un pue blo que me ad mi tió co mo un hi jo; eso la ce ra una par te
de mi es píri tu. En los nue vos cam pos de ba ta lla lle va ré la fe que me in cul cas te, el
es píri tu re vo lu cio na rio de mi pue blo, la sen sación de cum plir con el más sagra do
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de los de be res; lu char contra el im pe ria lis mo don de quie ra que es té; es to re con for ta
y cu ra con cre ces cual quier des ga rra du ra.

Lu cha en el Con go du ran te nue ve me ses, y por un mo men to
tie ne fe en el éxi to de la em pre sa, pe ro las di sen sio nes in ter nas
lle van el pro yec to a un com ple to fra ca so. Ha cia 1966 co mien za a
pre pa rar la gue rri lla en Bo li via, ini cian do las ano ta cio nes en su
cé le bre dia rio el 7 de no viem bre de ese año127; en abril de 1967
se pu bli ca en Cu ba un men sa je del Che des ti na do a la Tri con ti- 
nen tal, or ga ni za ción de so li da ri dad de los pue blos de Áfri ca,
Asia y Amé ri ca La ti na; el tí tu lo es sin to má ti co: «Crear dos,
tres… mu chos Vie tnam». La idea de ba se es par ti cu lar men te
sim ple: una in su rrec ción ge ne ra li za da en to do el Ter cer Mun do,
si guien do el ejem plo del pue blo vie tna mi ta, que bra rá al im pe ria- 
lis mo nor tea me ri cano. El Che pro po ne pues una gue rra mun dial
abier ta contra los Es ta dos Uni dos, en cla ra contra dic ción con la
«co exis ten cia pa cí fi ca» que sos te nían por en ton ces la Unión So- 
vié ti ca y los par ti dos co mu nis tas la ti noa me ri ca nos den tro del
mar co con cep tual de la Gue rra Fría.

Cu ba apo yó la ex ten sión de la gue rri lla ofre cien do ar mas, en- 
tre na mien to y apo yo lo gís ti co, pe ro en un tiem po re la ti va men te
cor to, to das las ex pe rien cias, una tras otra, fra ca sa ron128. La caí- 
da cul mi nan te ocu rrió en Bo li via, en oc tu bre de 1967, cuan do el
pro pio Che Gue va ra en contró la muer te. En tre las ra zo nes que
ex pli can es tos rá pi dos fra ca sos, hay que apun tar las si guien tes: a)
los ejérci tos la ti noa me ri ca nos, ar ma dos y en tre na dos por los Es- 
ta dos Uni dos, de sa rro lla ron una efi caz es tra te gia contra in sur- 
gen te; b) la teo ría del fo co era equi vo ca da; los cam pe si nos ex- 
plo ta dos y po bres no apo ya ron, por re gla ge ne ral, la in sur gen cia;
c) las fuer zas po lí ti cas de iz quier da se di vi die ron en cuan to al
apo yo a la gue rri lla; d) el blo queo li mi ta ba drás ti ca men te el apo- 
yo que po día es pe rar se de Cu ba, so bre to do una vez ini cia do el
mo vi mien to gue rri lle ro. En re su men, al con tra rio de los aná li sis
del Che Gue va ra y la Tri con ti nen tal, las con di cio nes ob je ti vas
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pa ra la in su rrec ción no es ta ban pre sen tes, y en con se cuen cia, los
mo vi mien tos gue rri lle ros prac ti ca ron un vo lun ta ris mo a ul tran- 
za que pa ga ron con la de rro ta.

Dos ex cep cio nes con fir man el aná li sis pre ce den te. Guate ma la
y Co lom bia. En am bos ca sos, la lu cha gue rri lle ra co mien za ha cia
1960 y se ex tien de du ran te va rias dé ca das; en Guate ma la só lo se
fir man acuer dos de paz en 1996, mien tras que en Co lom bia re- 
cién en 2016 se lle ga a un acuer do con el gru po gue rri lle ro más
nu me ro so. En am bos ca sos, la gue rri lla no se ori gi nó en el fo- 
quis mo pro pi cia do por el Che Gue va ra. En Guate ma la129 fue
una res pues ta a la re pre sión y al aho go re for mis ta que si guió a la
caí da de Ar benz en 1954. En Co lom bia130 fue un de ri va do de
«La Vio len cia», con gru pos gue rri lle ros ins ta la dos en la se l va, en
re gio nes re cón di tas; la lu cha fue in ter mi ten te, pe ro no lo gra
ame na zar el po der del Es ta do en las gran des ciu da des y las re gio- 
nes más im por tan tes. En la dé ca da de 1980 em pie za a mez clar se
con el nar co trá fi co, y en el cur so de va rias dé ca das la agen da re- 
vo lu cio na ria se di lu ye.

Ha cia 1970, la olea da gue rri lle ra ins pi ra da por la Re vo lu ción
cu ba na y el fo quis mo es ta ba bá si ca men te de rro ta da. Con el
triun fo elec to ral de la Uni dad Po pu lar en Chi le131 y la lle ga da de
Sal va dor Allen de a la pre si den cia se abrió un bre ve es pa cio pa ra
otra uto pía: la idea de que era po si ble cons truir el so cia lis mo a
par tir de un cam bio ins ti tu cio nal pa cí fi co; es lo que el pro pio
Allen de de no mi nó la «vía chi le na al so cia lis mo».

Allen de su bió a la pre si den cia el 4 de no viem bre de 1970, lue-
go de una re ñi da elec ción en la que ob tu vo el 37% de los vo tos,
por lo que re qui rió la ra ti fi ca ción del Con gre so. La Uni dad Po- 
pu lar (UP) era una alian za de par ti dos de iz quier da, in te gra da
por so cia lis tas, co mu nis tas y so cial cris tia nos ra di ca li za dos; se le
opo nían las fuer zas po lí ti cas con ser va do ras y la De mo cra cia
Cris tia na. El pro gra ma de go bierno in clu yó la na cio na li za ción
de la mi ne ría del co bre y la es ta ti za ción de áreas cla ves de la eco- 
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no mía, el con trol de pre cios y la ele va ción de los sa la rios de los
tra ba ja do res. La re for ma agra ria, que fue em pren di da por el go- 
bierno de mó cra ta cris tia no de Eduar do Frei Mon tal va (1964-
1970), fue con si de ra ble men te ace le ra da, y hu bo tam bién im por- 
tan tes me jo ras en la edu ca ción y la salud pú bli cas. Pe ro se pro du- 
jo una cre cien te po la ri za ción po lí ti ca y un de te rio ro de la si tua- 
ción eco nó mi ca (in fla ción, es ca sez, des abas te ci mien to) que hi zo
cri sis a me dia dos de 1973. El 11 de se tiem bre de 1973 se pro du jo
un cruen to gol pe mi li tar que pu so fin a la ex pe rien cia; Allen de
se sui ci dó en el Pa la cio de la Mo ne da y el ré gi men mi li tar pre si- 
di do por el ge ne ral Au gus to Pi no chet im pu so una te rri ble re pre- 
sión y un drás ti co cam bio en la or ga ni za ción eco nó mi ca y po lí ti- 
ca; a los ca si tres años de ex pe ri men to so cia lis ta le su ce die ron 17
años de neo li be ra lis mo con ser va dor132.

En tre las cau sas del fra ca so de Allen de se cuen tan la ra di ca li za- 
ción den tro de la UP (so cia lis tas, MIR, MA PU) y de la de re cha
(gru po te rro ris ta Pa tria y Li ber tad)133, la opo si ción fron tal de los
Es ta dos Uni dos, in clu yen do es pio na je y fi nan cia mien to de ac- 
cio nes de des es ta bi li za ción, una cri sis ins ti tu cio nal ejem pli fi ca da
por con flic tos en tre el Eje cu ti vo y la Cor te Su pre ma de Jus ti cia,
y una so cie dad chi le na pro fun da men te di vi di da, sin una ma yo ría
cla ra en fa vor del pro yec to de la UP o de sus opo si to res. Las
elec cio nes par la men ta rias ce le bra das en mar zo de 1973 lo mues- 
tran con cla ri dad. La opo si ción, agru pa da en la CO DE (Con fe- 
de ra ción de la De mo cra cia), de sea ba ob te ner dos ter cios del
Con gre so pa ra po der tra mi tar una acu sación cons ti tu cio nal
contra Allen de y des ti tuir lo de la pre si den cia, pe ro la UP lo gró
el 43,5% de los vo tos y la CO DE el 54,6%. Los par ti dos de la
Uni dad Po pu lar, al pre sen tar se en una lis ta úni ca, con si guie ron
au men tar su re pre sen ta ción en tres di pu ta dos y un sena dor.

Ha cia 1970 las perspec ti vas de la re vo lu ción a la vuel ta de la
es qui na se ha bían es fu ma do, mien tras que la caí da de Allen de en
1973 po nía fin a las ex pec ta ti vas de una tran si ción pa cí fi ca ha cia
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el so cia lis mo. De una ma ne ra o de otra, to dos los gru pos in su- 
rrec cio na les rem pla za ron el fo quis mo por la es tra te gia de la
«gue rra po pu lar pro lon ga da» ins pi ra da so bre to do en los ejem- 
plos de Chi na y Vie tnam; el fo co in su rrec cio nal y las pro tes tas
ur ba nas ti po el «Cor do ba zo» (1969) o el «Ca ra ca zo» (1989) fue- 
ron vis tas co mo com ple men tos po si bles den tro de una es tra te gia
po lí ti co-mi li tar más ge ne ral.

Es ta fue la lí nea se gui da por el Ejérci to Re vo lu cio na rio del
Pue blo (ERP) en Ar gen ti na, un gru po de orien ta ción tro tskis ta
par ti cu lar men te ac ti vo en tre 1970 y 1977, y tam bién por los di- 
ver sos gru pos ar ma dos vin cu la dos al pe ro nis mo (Fuer zas Ar ma- 
das Pe ro nis tas, FAP; Fuer zas Ar ma das Re vo lu cio na rias, FAR; y
Mon to ne ros). En tre 1970 y 1980 las gue rri llas pe ro nis tas ac tua- 
ron ba jo el su pues to de que eran el bra zo ar ma do del mo vi mien- 
to li de ra do por Pe rón; sin em bar go, lue go de mu chos ti res y
aflo jes, el ge ne ral con de nó pú bli ca men te a los Mon to ne ros134 el
1.º de ma yo de 1974135. La re pre sión en gran es ca la de los mo vi- 
mien tos gue rri lle ros ar gen ti nos co men zó en 1975, du ran te el
go bierno de Is abel Mar tí nez de Pe rón. Lue go del gol pe mi li tar
de mar zo de 1976, la dic ta du ra en ca be za da por el ge ne ral Jor ge
Vi de la con ti nuó la lu cha sin cuar tel contra la gue rri lla, lo gran do
su to tal de rro ta ha cia 1978. El pre cio pa ga do fue te rri ble: mi les
de muer tos y des apa re ci dos, y una lis ta in ter mi na ble de crí me nes
de le sa hu ma ni dad. Los mi li ta res ar gen ti nos apli ca ron al pie de la
le tra la doc tri na contra in sur gen te de «qui tar el agua a la pe ce ra»,
es de cir, ata car a to dos los po si bles so por tes de la gue rri lla, ba- 
sán do se en sos pe chas y/o he chos com pro ba dos, y ac tuan do al
mar gen de la ley. No es exa ge ra do afir mar que la gue rri lla fue
de rro ta da uti li zan do en gran es ca la un ver da de ro te rro ris mo de
Es ta do.

En Uru guay ac tuó el Mo vi mien to de Li be ra ción Na cio nal-
Tu pa ma ros, una gue rri lla bá si ca men te ur ba na que co men zó en
1963 pe ro tu vo su pe río do de au ge en tre 1968 y 1972. Se cues- 
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tros, asal tos a ban cos y em pre sas, ata ques a po li cías y fu gas es pec- 
ta cu la res fue ron par te es en cial del mo dus ope ran di de los Tu pa ma- 
ros; en abril de 1972 el par la men to au to ri zó la pro cla ma ción del
Es ta do de Gue rra In terno y se sus pen die ron las ga ran tías in di vi- 
dua les; en po cos me ses, las Fuer zas Ar ma das, en car ga das de la
re pre sión, diez ma ron la or ga ni za ción. En ju nio del año si guien- 
te, el pre si den te Bor da be rry en ca be zó un gol pe de Es ta do, di sol- 
vien do los par ti dos po lí ti cos, ce rran do el par la men to y es ta ble- 
cien do una dic ta du ra; la re pre sión so bre el mo vi mien to sin di cal
y las fuer zas de iz quier das fue par ti cu lar men te du ra y se man tu- 
vo has ta el re torno a la de mo cra cia en 1985. En es te nue vo con- 
tex to, los di ri gen tes Tu pa ma ros se aco gie ron a una am nis tía y
for ma ron un par ti do po lí ti co que se in te gró a la coa li ción de iz- 
quier da de no mi na da Fren te Am plio.

La es tra te gia de la gue rra po pu lar pro lon ga da, con una ba se
cam pe si na, tu vo sus me jo res ejem plos en la ex pe rien cia pe rua na
de Sen de ro Lu mi no so y en la gue rri lla sal va do re ña.

En 1964 se es cin dió del Par ti do Co mu nis ta de Pe rú el sec tor
pro chino, adop tan do la de no mi na ción Par ti do Co mu nis ta Pe- 
ruano Ban de ra Ro ja; uno de sus di ri gen tes era Abi ma el Guz mán
Re y no so (1934-), más tar de co no ci do co mo «Ca ma ra da Gon za- 
lo». Es te gru po se ins pi ra ba en la obra de Mao Ze dong y se pre- 
pa ró pa ra ini ciar una gue rra po pu lar cam pe si na, en un país que
con si de ra ban se mi co lo nial y se mi feu dal. En 1970 Guz mán for-
mó su pro pio gru po, uti li zan do el le ma «por el sen de ro lu mi no- 
so de Ma riáte gui» e ins ta lán do se en el de par ta men to se rrano de
Aya cu cho. La ba se ini cial fue la Uni ver si dad de Hua man ga, en la
cual Abi ma el Guz mán era pro fe sor de fi lo so fía; los re clu tas bá si- 
cos fue ron ma es tros y es tu dian tes. El Dr. Guz mán lo gró «com bi- 
nar la frial dad del bu ró cra ta con el fue go de los ilu mi na dos» y
de sa rro lló un «ce lo ob se si vo en la cons truc ción de una or ga ni za- 
ción que se con vir tie ra en má qui na de gue rra». Los mi li tan tes
de sa rro lla ron un ver da de ro «fer vor re li gio so in cul ca do in can sa- 
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ble men te por el lí der»136. El Ca ma ra da Gon za lo fue con si de ra do
por ellos co mo la «cuar ta es pa da del ma r xis mo», lue go de Ma rx,
Len in y Mao, y «el más gran de ma r xis ta-len i nis ta vi vien te so bre
la tie rra».

El pro yec to del Par ti do Co mu nis ta del Pe rú Sen de ro Lu mi no- 
so con sis tía en la to ma del po der, ata can do en for ma ex tre ma da- 
men te san grien ta a to dos los opo si to res; el Ca ma ra da Gon za lo
lle gó in clu so a afir mar que la gue rra po dría cos tar un mi llón de
muer tos. Sen de ro Lu mi no so era un par ti do eli tis ta (520 miem- 
bros al ini ciar se la gue rra en 1980; 2.782 ha cia 1990, en el mo- 
men to en que el con flic to al can za su apo geo) de mi li tan tes ilu- 
mi na dos que com bi na ban la fe re li gio sa en el lí der con la obe- 
dien cia cie ga y bu ro crá ti ca. Sus ac cio nes ar ma das co men za ron en
1980 con la que ma de ur nas elec to ra les en Chus chi, un pue blo
de Aya cu cho; en Li ma, po co des pués, apa re cie ron pe rros muer- 
tos ata dos a los pos tes del alam bra do pú bli co y se má fo ros, con
car te lo nes que de cían «Deng Xiao ping hi jo de pe rra»137. Has ta
1982 las ac cio nes se cen tra ron en zo nas ru ra les de Aya cu cho, y
los sen de ris tas lle ga ron in clu so a con tro lar cier tas zo nas ale ja das;
la re pre sión es tu vo a car go de la po li cía, aun que fue muy po co
efec ti va.

Pe ro en ese año hu bo dos cam bios fun da men ta les: an te los
ata ques a la ciu dad de Aya cu cho, el go bierno en car gó la re pre- 
sión a las Fuer zas Ar ma das; en las zo nas «li be ra das» los cam pe si- 
nos de la Sie rra em pe za ron a cho car con los sen de ris tas, ya que
és tos irres pe ta ban las tra di cio nes y cos tum bres de la zo na. El re- 
sul ta do in me dia to fue ex tre ma da men te san grien to; las Fuer zas
Ar ma das apli ca ron una re pre sión in dis cri mi na da, que re ca yó bá- 
si ca men te so bre los cam pe si nos, mien tras que en tre sen de ris tas y
cam pe si nos hu bo un sin nú me ro de eje cu cio nes y ase si na tos. Un
mo men to par ti cu lar men te es pec ta cu lar de la vio len cia fue la ma- 
sacre de Uchu rac cay, un pe que ño pue blo del de par ta men to de
Aya cu cho; allí, en ene ro de 1983 unos cua ren ta co mu ne ros ase- 
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si na ron a ocho pe rio dis tas pe rua nos que ha bían lle ga do pa ra in- 
ves ti gar una ma sacre co me ti da por Sen de ro Lu mi no so en un
mu ni ci pio ve cino; al pa re cer, los co mu ne ros con fun die ron a los
pe rio dis tas con mi li tan tes de Sen de ro Lu mi no so y por eso los
lin cha ron. La con mo ción ori gi na da en es te in ci den te hi zo que el
go bierno for ma ra una co mi sión in ves ti ga do ra pre si di da por Ma- 
rio Var gas Llo sa, la cual no hi zo otra co sa que con fir mar el in for- 
me del man do mi li tar de la zo na.

La ofen si va de Sen de ro Lu mi no so con ti nuó du ran te va rios
años con un sin nú me ro de aten ta dos te rro ris tas contra lí neas de
al ta ten sión, edi fi cios y trans por te pú bli cos, ase si na tos se lec ti vos
y la or ga ni za ción de pa ros ar ma dos, en los cua les los sen de ris tas
to ma ban el con trol tem po ral de una ciu dad pe que ña y sus pen- 
dían to das las ac ti vi da des pro duc ti vas. La Co mi sión de la Ver dad
y la Re con ci lia ción, es ta ble ci da en 2001, lle gó a la con clu sión de
que la vio len cia des ata da por Sen de ro Lu mi no so pro vo có más de
30.000 muer tos y da ños en la in fra es truc tu ra va lo ra dos en mu- 
chos mi llo nes de dó la res. Ha cia fi nes de la dé ca da de 1980 las
Fuer zas Ar ma das aban do na ron la re pre sión in dis cri mi na da y pa- 
sa ron a or ga ni zar a los cam pe si nos en Co mi tés de Au to de fen sa
Ci vil o ron das cam pe si nas. Más que la ac ción mi li tar fue ron es- 
tos co mi tés los que per mi tie ron la de ba cle de Sen de ro Lu mi no so
en Aya cu cho138. La de ten ción del Ca ma ra da Gon za lo en Li ma,
en 1992, pre ci pi tó el fin de la san grien ta ex pe rien cia.

En mu chos as pec tos, Sen de ro Lu mi no so fue un mo vi mien to
inu sual, es de cir, se apar tó no ta ble men te de los pa tro nes gue rri- 
lle ros ins pi ra dos en el Che Gue va ra o la lu cha vie tna mi ta; se
aco mo da bien, en cam bio, a un mao ís mo ver ná cu lo, de sa rro lla do
por el Ca ma ra da Gon za lo. No pa re ce te ner na da que ver con un
mi le na ris mo in dí gena de raíces in cai cas139 ni tam po co con un
Ro bin Hood que se ba te por los po bres140.

La gue rri lla sal va do re ña sur gió a co mien zos de la dé ca da de
1970141; en 1980 los di fe ren tes gru pos in sur gen tes se uni fi ca ron
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en el Fren te Fa ra bun do Mar tí pa ra la Li be ra ción Na cio nal
(FMLN) y lle ga ron a con tro lar ex ten sas zo nas del país, so bre to- 
do en la re gión fron te ri za con Hon du ras. La gue rra du ró más de
vein te años, y al fi nal fue cla ra la si tua ción de un vir tual em pa te
mi li tar; ni las Fuer zas Ar ma das, apo ya das por los Es ta dos Uni- 
dos, lo gra ban des truir las fuer zas in sur gen tes, ni los gue rri lle ros
lo gra ban to mar el po der. Los acuer dos de paz de 1992 par tie ron
de ese he cho ine lu di ble y per mi tie ron la trans for ma ción del
FMLN en un par ti do po lí ti co. Ideo ló gi ca men te, el FMLN se lo- 
ca li za ba en la iz quier da con ven cio nal, con par ti ci pa ción del Par- 
ti do Co mu nis ta y otros gru pos ra di ca les; muy le jos, en to do ca- 
so, del mao ís mo de Sen de ro Lu mi no so.

El san di nis mo ni ca ra güen se triun fan te en 1979 tu vo só lo al- 
gu nos pun tos de si mi li tud con la gue rri lla sal va do re ña. Ini cia do
en 1961, el Fren te San di nis ta de Li be ra ción Na cio nal (FSLN) si- 
guió el ejem plo cu bano y se en fren tó a la fe roz dic ta du ra de la
fa mi lia So mo za, pe ro su éxi to fue es ca so. Lo gró re cons ti tuir se
ha cia 1974, y a par tir de en ton ces sus ac ti vi da des se in cre men ta- 
ron no ta ble men te; un fac tor muy im por tan te fue el ase si na to del
lí der de la opo si ción con ser va do ra, Pe dro Joa quín Cha mo rro en
1978, he cho que aglu ti nó to da la opo si ción a So mo za y per mi tió
al FSLN go zar tam bién de un im por tan te apo yo in ter na cio nal;
en ju lio de 1979, los san di nis tas to ma ron el po der.

La cons truc ción de una Ni ca ra gua san di nis ta, com bi nan do
idea les so cia lis tas y un so cial cris tia nis mo ra di cal ins pi ra do en la
Teo lo gía de la Li be ra ción fue pro ble má ti ca de bi do a la opo si ción
in ter na y a la per ma nen te agre sión por par te de los Es ta dos Uni- 
dos (fi nan cia mien to de las ope ra cio nes mi li ta res de la Contra,
etc.). El FSLN per dió las elec cio nes en 1990 con lo cual se pro- 
du jo un cam bio de go bierno y el fin de la ex pe rien cia san di nis- 
ta142.

Se ce rró así un ci clo de uto pías co mu nis tas, abier to por el
triun fo cu bano en 1959; la se gun da re vo lu ción exi to sa de jó el
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po der al mis mo tiem po que la Unión So vié ti ca se di sol vía; la
sin cro ni za ción de los re lo jes po lí ti cos no de ja de ser sor pren den- 
te.

La uto pía au to ri ta ria-con ser va do ra

El gol pe de Es ta do de mar zo de 1964 en Bra sil ins tau ró un
go bierno mi li tar que du ró 21 años; en Ar gen ti na, hu bo dos pe- 
río dos de re gí me nes mi li ta res (1966-1973 y 1976-1983), es de- 
cir, 14 años; en Chi le, la dic ta du ra de Pi no chet se ex ten dió des- 
de 1973 has ta 1990, o sea, du ran te 17 años.

Es tos re gí me nes mi li ta res, re sul ta dos de gol pes de Es ta do cui- 
da do sa men te pla nea dos, no eran una no ve dad en sí, en el con- 
tex to la ti noa me ri cano, pe ro te nían cier tas ca rac te rís ti cas iné di- 
tas. En pri mer lu gar, fue ron jus ti fi ca dos en tér mi nos de la ame- 
na za co mu nis ta sub ver si va, la co rrup ción y la in ca pa ci dad de los
par ti dos po lí ti cos y sus di ri gen tes; en se gun do lu gar, se plan tea- 
ron co mo re gí me nes des ti na dos a de pu rar y re fun dar la vi da po- 
lí ti ca y so cial, li mi tan do (o eli mi nan do) la par ti ci pa ción de mo- 
crá ti ca, a tra vés de una cla ra he ge mo nía de las Fuer zas Ar ma das;
en ter cer lu gar, se pro pu sie ron mo der ni zar la eco no mía a tra vés
de una sos te ni da aper tu ra al ca pi tal ex tran je ro, re du cien do sig ni- 
fi ca ti va men te los be ne fi cios de los tra ba ja do res y sec to res me dios
de ri va dos de po lí ti cas po pu lis tas o re for mis tas an te rio res. La re- 
pre sión de los mo vi mien tos gue rri lle ros, los gru pos y par ti dos
de iz quier da, y los sin di ca tos fue la pri me ra ra zón de ser de es tos
re gí me nes; la se gun da, fue sin du da, la am bi ción de sus ti tuir el
jue go po lí ti co de mo crá ti co por una ar ti cu la ción cor po ra ti va bu- 
ro crá ti ca, en la cual las Fuer zas Ar ma das ad mi nis tra ban y con- 
tro la ban el po der, a la par de cier tos gru pos em pre sa ria les y sec- 
to res se lec tos de la so cie dad ci vil. El mo de lo fi nal era una so cie- 
dad je rar qui za da, pro fun da men te de si gual, or ga ni za da en torno
a idea les na cio na les con ser va do res, ca tó li cos y anti co mu nis tas.
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Las fuen tes ideo ló gi cas de es te mo de lo eran va ria das, e in cluían
des de un na cio na lis mo ca tó li co in te gris ta pr óxi mo al fran quis mo
y al fas cis mo ita liano, has ta las doc tri nas de la «se gu ri dad na cio- 
nal» pre go na das por los mi li ta res es ta dou ni den ses du ran te la
Gue rra Fría143.

Bra sil cons ti tu yó el ca so más exi to so; los mi li ta res lo gra ron
ar ti cu lar una fa cha da po lí ti ca a tra vés del par ti do Aliança Re no- 
va do ra Na cio nal (ARE NA) y obli ga ron a la opo si ción a agru par- 
se en el Mo vi men to De mo crá ti co Bra si lei ro (MDB). A la vez,
lo gra ron re no var la pre si den cia con su ce si vos ge ne ra les y man te- 
ner una pa ro dia de Con gre so; en tér mi nos eco nó mi cos el ré gi- 
men fue tre men da men te exi to so, so bre to do en la dé ca da de
1970, y lo gró un apre cia ble de sa rro llo in dus trial y de la agri cul- 
tu ra de ex por ta ción. Nue vos sec to res me dios, sur gi dos a con se- 
cuen cia de es tos cam bios y de la no ta ble ex pan sión de la edu ca- 
ción, cons ti tu ye ron un fir me so por te del ré gi men. La in men sa
ma yo ría de la po bla ción bra si le ña si guió sien do, sin em bar go,
po bre, y de ri vó po cos be ne fi cios de es tos de sa rro llos. En la dé ca- 
da de 1980, cuan do el mo de lo au to ri ta rio ex pe ri men tó un no ta- 
ble de te rio ro in terno y se vol vió pro fun da men te im po pu lar en
tér mi nos in ter na cio na les, los mi li ta res lo gra ron con du cir una
pau sa da tran si ción po lí ti ca ha cia la de mo cra cia que cul mi nó en
1985.

Muy dis tin ta fue la ex pe rien cia chi le na144. El ge ne ral Pi no chet
ins tau ró una te rri ble dic ta du ra per so nal, muy efi caz en la re pre- 
sión y la vio la ción de los de re chos hu ma nos, y exi to sa en la pro- 
mo ción de un de sa rro llo eco nó mi co neo li be ral que tu vo un
enor me cos to so cial, pe ro ca ren te de to da sali da po lí ti ca en el
lar go pla zo. En 1988, con vo ca dos a un ple bis ci to, la in men sa
ma yo ría de los chi le nos vo ta ron «No» al con ti nuis mo de Pi no- 
chet, y las Fuer zas Ar ma das to ma ron dis tan cia, fa ci li tan do la
elec ción de un pre si den te ci vil opo si tor en 1990.
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La dic ta du ra mi li tar ar gen ti na tu vo éxi tos muy li mi ta dos y
aca bó sien do des pla za da del po der. La pri me ra ex pe rien cia, en tre
1966 y 1973, con clu yó con la en tre ga del go bierno a los pe ro nis- 
tas en un pa no ra ma de agu das con fron ta cio nes po lí ti cas y so cia- 
les. El ré gi men ins tau ra do en 1976, co no ci do co mo «Pro ce so de
Reor ga ni za ción Na cio nal» ter mi nó con la ame na za gue rri lle ra a
cos ta de una re pre sión sal va je y pro mo vió una aper tu ra eco nó- 
mi ca neo li be ral, pe ro a di fe ren cia de los ca sos de Bra sil y Chi le,
su éxi to fue muy li mi ta do y aca bó diez man do la ba se in dus trial;
ha cia 1981, la hi pe rin fla ción y la cri sis fi nan cie ra ero sio na ron las
ma gras ga nan cias. El fra ca so fi nal se de ri vó, co mo es bien co no- 
ci do, de la gue rra de las Is las Mal vi nas (Fa lk land) en 1982. La
ines pe ra da reac ción bé li ca in gle sa pro vo có una hu mi llan te de- 
rro ta y un des pres ti gio po lí ti co y so cial del cual los mi li ta res ar- 
gen ti nos no lo gra ron re po ner se. La elec ción de Raúl Al fon sín
co mo pre si den te, en di ciem bre de 1983, dio pa so a la aper tu ra
de mo crá ti ca.

Ha cia 1990 la uto pía au to ri ta ria-con ser va do ra pa re cía al go ar- 
chi va do; la de mo cra cia reem pla za ba al do mi nio mi li tar, y tan to
la iz quier da co mo la de re cha se ple ga ban al jue go de mo crá ti co.
Pe ro ha bía un le ga do de es te pro yec to que ad qui ría nue va vi gen- 
cia e iba a im preg nar el fin del si glo XX y los co mien zos del si glo
XXI: me re fie ro a la po lí ti ca eco nó mi ca y so cial neo li be ral.

La uto pía neo li be ral

El es que ma es muy sim ple: de je mos que nos guíen las fuer zas
del mer ca do, eli mi ne mos con tro les, aran ce les, sub si dios, re duz- 
ca mos el Es ta do y sus ins ti tu cio nes a un mí ni mo, de je mos to do a
la ini cia ti va pri va da, y en po co tiem po el bien es tar ge ne ral es ta rá
con no so tros145. Pe ro la eco no mía no es un cuen to de ha das bue- 
nas; he ahí el pro ble ma. Un ejem plo con tun den te de la apli ca- 
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ción de las re ce tas neo li be ra les en Mé xi co lo cons ti tu ye el ca so
de los ne go cios de Car los Slim y la pri va ti za ción de las te le co- 
mu ni ca cio nes. Ace mo glu y Ro bin son lo re su men así146:

El go bierno anun ció su in ten ción de ven der el 51% de las ac cio nes con de re cho
a vo to (20,4% del to tal) de la com pa ñía en se tiem bre de 1989 y re ci bió ofer tas en
no viem bre de 1990. Aun que Slim no pro pu so la ofer ta más al ta, un con sor cio con- 
tro la do por su gru po Car so ob tu vo las ac cio nes. En vez de pa gar por ellas in me dia- 
ta men te, Slim ob tu vo un pla zo que le per mi tió uti li zar los di vi den dos de Tel mex
pa ra pa gar por las ac cio nes. Lo que ha bía si do un mo no po lio pú bli co se con vir tió
en un mo no po lio de Car los Slim, y re sul tó in men sa men te ren ta ble.

Las ideas neo li be ra les, re pre sen ta das por au to res co mo Frie- 
dri ch von Ha yek y Mil ton Fried man, siem pre es tu vie ron pre- 
sen tes en el pen sa mien to eco nó mi co eu ro peo y es ta dou ni den se;
lo que ocu rre es que en tre 1930 y 1980 tu vie ron es ca sa po pu la ri- 
dad, da da la vir tual he ge mo nía del pen sa mien to ke y ne siano.

El gi ro neo li be ral se pro du jo ha cia 1980, ba jo la pre si den cia de
Ro nald Rea gan en los Es ta dos Uni dos (1981-1989) y el go- 
bierno de Mar ga ret Tha tcher en el Reino Uni do (1979-1990).
Los prin ci pios bá si cos fue ron la re duc ción del Es ta do, li mi tan do
so bre to do los pro gra mas so cia les y cul tu ra les, y la ba ja de los
im pues tos, en be ne fi cio de las cla ses pu dien tes; en el ca so in glés,
a es to se agre gó el ata que a los sin di ca tos y la pri va ti za ción de
em pre sas pú bli cas. El aban dono del pro tec cio nis mo y la li be ra li- 
za ción de los mer ca dos fue pun tual, y en el con jun to, re la ti va- 
men te re du ci do. En bre ve, el neo li be ra lis mo de Rea gan y Tha- 
tcher fue bá si ca men te prag má ti co y lo gró una re cu pe ra ción eco- 
nó mi ca con si de ra ble, ya apre cia ble a fi na les de la dé ca da de
1980: cre ci mien to mo de ra do, ba ja in fla ción y ba jo des em pleo.
Es tos éxi tos ayu da ron a con so li dar el pro gra ma neo li be ral y ga- 
ran ti za ron su pres ti gio en la dé ca da de 1990. En Amé ri ca La ti na
hu bo una ola de adhe sio nes a la nue va or to do xia, re pre sen ta da,
en tre otros, por los pre si den tes Car los Me nem (1989-1999) en
Ar gen ti na, Fer nan do Hen ri que Car do so (1995-2002) en Bra sil,
Pa tri cio Ay lwin (1990-1994) y Eduar do Frei Ruiz Ta gle (1994-
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2000) en Chi le, Car los Sali nas de Gor ta ri (1988-1994) y Er nes to
Ze di llo (1994-2000), en Mé xi co.

Uno de los ideó lo gos más ori gi na les del neo li be ra lis mo la ti- 
noa me ri cano es el eco no mis ta pe ruano Her nan do de So to, fun- 
da dor del Ins ti tu to Li ber tad y De mo cra cia en 1981 y au tor de
una obra em ble má ti ca ti tu la da El otro sen de ro147. Con se de en Li- 
ma, el Ins ti tu to es un thi nk tank con am plias pro yec cio nes in ter- 
na cio na les, apa dri na do por eco no mis tas co mo Mil ton Fried man
y es cri to res co mo Ma rio Var gas Llo sa, que ase so ra a go bier nos,
em pre sas y or ga ni za cio nes no gu ber na men ta les.

La te sis prin ci pal de Her nan do de So to es que la po bre za y el
atra so se ex pli can por que el im por tan te sec tor in for mal de la
eco no mía ca re ce de de re chos de pro pie dad, no tie ne in cen ti vos
su fi cien tes, no pa ga im pues tos y es tá fue ra de los cir cui tos ban ca- 
rios; ello pro du ce una pér di da ne ta de re cur sos que se mul ti pli ca
con la ex pan sión del sec tor in for mal. La po bre za tie ne así di- 
men sio nes eco nó mi cas, po lí ti cas, so cia les y ju rí di cas; los po bres
no son pro le ta rios des po seí dos sino, en su ma yo ría, mi croem pre- 
sa rios sin de re chos, ex clui dos por el sis te ma le gal. En la vi sión de
Her nan do de So to, el sis te ma que opri me a los po bres del Pe rú –
y por ex ten sión, de to do el Ter cer Mun do– es un mer can ti lis mo
en te ra men te si mi lar al vie jo mer can ti lis mo eu ro peo y co lo nial
de los si glos XVI-XVI II y no el ca pi ta lis mo de mo crá ti co, in no va- 
dor y com pe ti ti vo. La ori gi na li dad del pen sa mien to de So to –
que po dría mos con si de rar co mo un aná li sis neo li be ral de la mar- 
gi na li dad y la po bre za– contras ta con los plan tea mien tos más ge- 
ne ra les, que pos tu lan un cre do de pri va ti za cio nes, li bre mer ca do
y com pen sacio nes au to má ti cas de la de si gual dad.

En las eco no mías la ti noa me ri ca nas, el cam bio de rum bo se fue
es truc tu ran do a par tir de la cri sis de la deu da en 1982, los pla nes
de ajus te he te ro do xos a me dia dos de los ochen ta, los pro gra mas
de es ta bi li za ción y ajus te es truc tu ral a fi na les de la dé ca da, y «la
aper tu ra al co mer cio in ter na cio nal, el pro ce so de pri va ti za ción y
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li be ra li za ción y las re for mas de la se gu ri dad so cial»148. En el con- 
jun to, se tra ta ba de en con trar un nue vo mo de lo de de sa rro llo,
aban do nan do –o más bien, mo di fi can do– lo que ha bían si do los
pa tro nes bá si cos im pe ran tes en tre 1945 y 1980. La aper tu ra al
co mer cio in ter na cio nal im pli có, en di ver sos gra dos, un pro ce so
de de sin dus tria li za ción, el de sa rro llo de nue vos sec to res de ex- 
por ta ción y una im por tan te dis mi nu ción del pa pel del Es ta do.
La pri va ti za ción de em pre sas pú bli cas –en un am bien te de co- 
rrup ción, ine fi cien cia y crea ción de nue vos mo no po lios– fue
uno de los as pec tos más no ta bles de los cam bios ocu rri dos en la
dé ca da de 1990. En la dé ca da del 2000, el en tu sias mo por la uto- 
pía neo li be ral dis mi nu yó con si de ra ble men te, y fue ca da vez más
cla ro que en la eco no mía no exis ten re ce tas má gi cas ni pro me sas
de un fu tu ro do ra do.

El efec to más sig ni fi ca ti vo del li bre mer ca do ha ocu rri do en
tér mi nos de la cir cu la ción de la in for ma ción y la glo ba li za ción
de las re des de co mu ni ca ción. Mi llo nes de la ti noa me ri ca nos es-
tán aho ra co nec ta dos, a un clic de dis tan cia, en el ci be res pa cio.

La uto pía in dí gena

En 1992, al con me mo rar se el quin to cen te na rio del via je de
Co lón y el des cu bri mien to eu ro peo del Nue vo Mun do, se pro- 
du jo un he cho ines pe ra do, muy le jos de la re tó ri ca de las ce le- 
bra cio nes ofi cia les. Por to do el con ti nen te, des de Ca na dá has ta
Tie rra del Fue go, hu bo de cla ra cio nes de re pu dio por par te de los
pue blos in dí genas re cla man do que no se tra ta ba de 500 años de
un «en cuen tro de cul tu ras» sino de 500 años de re sis ten cia de los
pue blos in dí genas. El fe nó meno, en mar ca do en el fin de la Gue- 
rra Fría y apro ve chan do la re vo lu ción me diá ti ca de la glo ba li za- 
ción, tu vo un efec to ex plo si vo y pu so en pri me ra pla na al go sub- 
ya cen te pe ro vo lun ta ria men te ig no ra do por las po bla cio nes crio- 
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llas y mes ti zas, am plia men te ma yo ri ta rias en el con jun to del
con ti nen te: los in dí genas exis ten y re cla man sus de re chos149.

En la dé ca da de 1990 co mien za pues una mo vi li za ción in dí- 
gena de nue vo ti po, en la cual son nue vas tan to las me tas co mo
las for mas de ac ción y or ga ni za ción del mo vi mien to co lec ti vo.
Es to es par ti cu lar men te sig ni fi ca ti vo en cuan to se tra ta de ac cio- 
nes por lo ge ne ral exi to sas y que contras tan con los pa tro nes tí- 
pi cos de las re be lio nes in dí genas del pa sa do, mar ca das du ran te si- 
glos por la vio len cia, la re pre sión y el fra ca so. Aun que la di ver si- 
dad es una ca rac te rís ti ca bá si ca de es tos mo vi mien tos –y no po- 
dría ser de otro mo do da da la gran va rie dad de gru pos étni cos
in vo lu cra dos–, hay cier tos ele men tos co mu nes que con fi gu ran lo
que po dría mos con si de rar un ho ri zon te utó pi co com par ti do.
Tra ta re mos pri me ro de iden ti fi car es tos ele men tos co mu nes150

pa ra lue go es tu diar, en sus par ti cu la ri da des, los prin ci pa les mo vi- 
mien tos den tro de lo que Le Bot se atre ve a con si de rar co mo «la
gran re vuel ta in dí gena».

El pri mer as pec to es la de man da del «re co no ci mien to» de los
in dí genas en su di fe ren cia étni ca, co mo in te gran tes de un Es ta do
mul ti cul tu ral y mul ti lin güís ti co. Es ta de man da exi ge una re de fi- 
ni ción de la ciu da da nía y del Es ta do na ción, e im pli ca, por lo ge- 
ne ral, re for mas cons ti tu cio na les. En 1989 la Or ga ni za ción In ter- 
na cio nal del Tra ba jo (OIT) apro bó el Con ve nio 169, el cual re- 
co no ce de re chos co lec ti vos a los pue blos in dí genas y tri ba les de
los paí ses in de pen dien tes, mien tras que la Asam blea Ge ne ral de
las Na cio nes Uni das apro bó una De cla ra ción so bre los de re chos
de los pue blos in dí genas en se tiem bre de 2007151. La ra ti fi ca ción
de am bos do cu men tos, al go in dis pen sa ble pa ra su apli ca bi li dad,
ha si do va ria ble, pe ro en el ca so del Con ve nio de la OIT, la ma- 
yo ría de los paí ses la ti noa me ri ca nos lo ha bían he cho ha cia
2012152. En su ar tícu lo 7, el Con ve nio 169 es ta ble ce que los pue- 
blos in dí genas y tri ba les tie nen el de re cho de
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de ci dir sus pro pias prio ri da des en lo que ata ñe al pro ce so de de sa rro llo, en la
me di da en que és te afec te a sus vi das, creen cias, ins ti tu cio nes y bien es tar es pi ri tual,
y a las tie rras que ocu pan o uti li zan de al gu na ma ne ra, y de con tro lar su pro pio de- 
sa rro llo eco nó mi co, so cial y cul tu ral.

Y en otros ar tícu los asig na a los go bier nos la res pon sa bi li dad
de pro te ger y pro mo ver es tos de re chos, a tra vés del diá lo go, la
con sul ta y la par ti ci pa ción. La lu cha contra la dis cri mi na ción es,
por su pues to, un eje fun da men tal, tan to en el Con ve nio de la
OIT co mo en la De cla ra ción de las Na cio nes Uni das. La de fi ni- 
ción de «pue blos in dí genas» se re fie re a gru pos que des cien den de
las po bla cio nes que ha bi ta ban en el país o en una re gión geo grá- 
fi ca a la que per te ne cía el país en la épo ca de la con quis ta o la co- 
lo ni za ción, o del es ta ble ci mien to de las ac tua les fron te ras es ta ta- 
les, y que cual quie ra que sea su si tua ción ju rí di ca, con ser va sus
pro pias ins ti tu cio nes so cia les, eco nó mi cas, cul tu ra les y po lí ti cas,
o par te de ellas. Un cri te rio adi cio nal, par ti cu lar men te im por- 
tan te, es la con cien cia de la iden ti dad in dí gena o tri bal, ma ni fes- 
ta da en la di fe ren cia cul tu ral y la au toi den ti fi ca ción con ella.

Un se gun do ele men to co mún en la mo vi li za ción in dí gena es
la «etno gé ne sis», es to es, la re no va ción de los gru pos étni cos a
tra vés de la trans for ma ción de su iden ti dad cul tu ral153. Co mo lo
ha su bra ya do Jo sé Ben goa, es te pro ce so de rein ven ción cul tu ral
ocu rre des de ex pe rien cias y lec tu ras ur ba nas, in ser ta das en la
mo der ni za ción y la glo ba li za ción154, y es em pu ja do por la mis ma
mo vi li za ción; en la bús que da del re co no ci mien to los di ri gen tes
in dí genas tie nen que ex pli car quié nes son y de dón de vie nen a
otros gru pos étni cos, tan to en el con tex to de la so cie dad na cio- 
nal co mo tam bién en el ám bi to in ter na cio nal. Es to los lle va a re- 
de fi ni cio nes y rein ven cio nes, lo cual mu chas ve ces tam bién con- 
du ce a cons truir un pa sa do idea li za do y fic ti cio. Lo que hay que
agre gar en se gui da es que es te es un ras go ca rac te rís ti co de to das
las cul tu ras, las cua les se rein ven tan per ma nen te men te, in te gran- 
do ele men tos de otros con tex tos. Y los ele men tos de fic ción no
de be rían de asus tar a na die en una Amé ri ca La ti na don de la fa- 
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bri ca ción de hé roes, a par tir de la In de pen den cia, ha si do un ras- 
go per ma nen te en la in ven ción de las na cio na li da des.

El ter cer ele men to co mún en la uto pía in dí gena es la idea de
una «ar mo nía es pi ri tual y ma te rial con la na tu ra le za», lo cual
con du ce en se gui da a una con fluen cia con el dis cur so in ter na cio- 
nal so bre el de sa rro llo sos te ni ble.

El cuar to ele men to de la uto pía es un «pa nin di ge nis mo» cul tu- 
ral155 ab so lu ta men te no ve do so, ya que tras cien de am plia men te
lo que por si glos fue ron iden ti da des de fi ni das en un ám bi to ru- 
ral, bá si ca men te lo cal, y a lo su mo re gio nal. En bue na me di da, es
la bús que da del re co no ci mien to y el diá lo go obli ga do a di ver sos
ni ve les so cia les y po lí ti cos lo que ha em pu ja do tan to a la etno gé- 
ne sis co mo a la bús que da de una iden ti dad cul tu ral co mún, en- 
glo ban te, tras cen dien do fron te ras y lí mi tes. No es ya la mi ra da
del con quis ta dor o del ob ser va dor ex tran je ro la que sub su me en
una ca te go ría co mo «in dios» a una vas ta di ver si dad de pue blos
in dí genas, sino que se tra ta de una bús que da au tó no ma, ori gi na-
da en in te re ses po lí ti cos y etno cul tu ra les. Es te es un pro ce so di fí- 
cil y no exen to de pe li gros y contra dic cio nes; bas te re cor dar al
efec to, lo ocu rri do con el con cep to de «ne gri tud», de sa rro lla do
por las éli tes in te lec tua les afri ca nas fran có fo nas a par tir de la dé- 
ca da de 1930, pa ra en glo bar las iden ti da des afri ca nas pos co lo nia- 
les: lo que fue un pro yec to li be ra dor im pli có, en rea li dad, en fo- 
ques ra cis tas y etno cén tri cos156.

Por otra par te, hay que no tar que en el mun do glo ba li za do de
los ini cios del si glo XXI, es ta lu cha por el re co no ci mien to de la
di fe ren cia es pa ra le la a otros com ba tes. El su b co man dan te Mar- 
cos, lí der y voz de los in dí genas de Chia pas lo ex pre só di cien do:
«Mar cos es gay en San Fran cis co, ne gro en Su dá fri ca, asiá ti co en
Eu ro pa, chi cano en San Ysi dro, etcé te ra»157.

La pre gun ta si guien te es có mo es que pu do pro du cir se es ta
emer gen cia in dí gena a par tir de la dé ca da de 1990. En bue na
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me di da, di cha emer gen cia pa re ce ha ber si do un re sul ta do no
bus ca do del in di ge nis mo158, pro yec to po lí ti co em pren di do por
la ma yo ría de los Es ta dos la ti noa me ri ca nos a par tir de los años
1940. El in di ge nis mo se pro po nía la asi mi la ción –o al me nos el
avan ce en la acul tu ra ción– de los gru pos in dí genas; en el con jun- 
to, es tas po lí ti cas fra ca sa ron, pe ro sí con tri bu ye ron a for mar una
nue va éli te in dí gena com pues ta por ma es tros, pro mo to res so cia- 
les, sin di ca lis tas, pe que ños em pre sa rios, lí de res re li gio sos, etc. La
fuer te emi gra ción del cam po a la ciu dad –in clu yen do des ti nos en
paí ses li mí tro fes e in clu so mu cho más le ja nos, co mo los Es ta dos
Uni dos– tam bién in flu yó sig ni fi ca ti va men te en la for ma ción de
es tos nue vos cua dros di ri gen tes. Fue ron ellos quie nes en ca be za- 
ron las mo vi li za cio nes cen tra das, sim bó li ca men te, en el fa tí di co
ani ver sa rio ce le bra do en 1992.

En re su men, los in dí genas to man la pa la bra y po nen el acen to
en el re co no ci mien to so cial y cul tu ral de la di fe ren cia, sin re nun- 
ciar a las an ti guas lu chas por la tie rra y otras rei vin di ca cio nes so- 
cioe co nó mi cas. Pe ro los mo vi mien tos se dis tin guen cla ra men te
de las mo vi li za cio nes del pa sa do: no se tra ta de mo ti nes anti co- 
lo nia les ni de gue rri llas re vo lu cio na rias. Co mo lo in di ca Yvon Le
Bot159:

Los mo vi mien tos étni cos, tan to in dí genas co mo ne gros, sus ti tu yen la ilu sión de
una co mu ni dad ple na, con sen sual y au to su fi cien te, con la afir ma ción y la ne go cia- 
ción de de re chos es pe cí fi cos en el mar co de un nue vo pac to na cio nal. Se apar tan
tam bién del es ta tis mo re vo lu cio na rio y le opo nen la idea de una so cie dad ci vil en
la que se des en vuel ven ac to res so cia les, se cons tru yen iden ti da des y se in ven ta otra
cul tu ra po lí ti ca.

Los nue vos mo vi mien tos in dí genas aban do na ron tam bién lo
que Var gas Llo sa lla mó la «uto pía ar cai ca»160. Es te con cep to, de- 
sa rro lla do a par tir de la obra li te ra ria de Jo sé Ma ría Ar gue das y
re fe ri do a los in dí genas an di nos del Pe rú, tu vo ecos tam bién en
otros con tex tos. La uto pía ar cai ca se re fie re a la vo lun tad de li be- 
rar a los in dí genas de la opre sión, pe ro con ser van do su cul tu ra
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an ces tral, la cual con tie ne tan to ele men tos tra di cio na les co mo
otros me ta bo li za dos de la cul tu ra de Oc ci den te161.

No hay du das de que en las cul tu ras in dí genas así en ten di das
hay vas tas ex pre sio nes de crea ti vi dad, in clu yen do una ma gia fas- 
ci nan te pa ra es píri tus ro mánti cos y sen si bles; pe ro es no me nos
cier to que tam bién com pren den ele men tos de opre sión, par ti cu- 
lar men te en lo que ata ñe a las mu je res y los ni ños. Es ta nos tal gia
por un pa sa do con ge la do –la cual im preg na des de di fe ren tes án- 
gu los to da la obra li te ra ria de Ar gue das– es pre ci sa men te lo que
Var gas Llo sa con si de ra una uto pía ar cai ca, in com pa ti ble con la
mo der ni za ción. Los nue vos mo vi mien tos in dí genas tien den más
a asu mir, co mo se di jo an tes, su pro pio pro yec to de mo der ni za- 
ción, ba sa do an te to do en el re co no ci mien to de la di fe ren cia cul- 
tu ral.

La mo vi li za ción re li gio sa a par tir de la Teo lo gía de la Li be ra- 
ción ha ju ga do, en cier tos ca sos, un pa pel im por tan te. El ejem plo
de Chia pas es par ti cu lar men te ex pre si vo162. A par tir de 1960, el
obis po Sa muel Ruiz (1924-2011) de sa rro lla una obra de ca te- 
que sis ab so lu ta men te in no va do ra; el men sa je del Evan ge lio,
plas ma do en un nue vo ca te cis mo (Es ta mos bus can do la li ber tad. Los
tzel ta les de la se l va anun cian la bue na nue va, 1974), ho mo lo ga ba las
co mu ni da des in dí genas al pue blo ele gi do por Dios, el cual es ta ba
vi vien do su pro pio Éxo do. Du ran te tres dé ca das, y a tra vés de
mu chas vi ci si tu des, ca te quis tas y mi sio ne ros (do mi ni cos, je sui tas
y ma ris tas) lo gra ron la mo vi li za ción de mi les de in dí genas en
una lu cha por la dig ni dad y el me jo ra mien to eco nó mi co, so cial y
cul tu ral. A es tos agen tes mo vi li za do res se su ma ron des pués gru- 
pos de es tu dian tes uni ver si ta rios de iz quier da, los cua les for ma- 
ron ha cia fi nes de la dé ca da de 1980 el Ejérci to Za pa tis ta de Li- 
be ra ción Na cio nal (EZLN); aun que hu bo ten sio nes y cho ques
en tre los mi li tan tes cris tia nos y los iz quier dis tas, lo cier to es que
se in flu ye ron mu tua men te, y al fi nal for ma ron un fren te co mún,
vi si ble a la luz del día el 1.º de ene ro de 1994. A par tir de esa fe- 
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cha, la in su rrec ción za pa tis ta asom bró a Mé xi co y al mun do en- 
te ro, co rrien do por los me dios de co mu ni ca ción ma si vos y su- 
bién do se a in ter net. Fue al go nue vo. Ga briel Zaid la ca rac te ri zó
co mo una «gue rri lla pos mo der na»163. El go bierno de Mé xi co eli- 
gió el ca mino de la ne go cia ción, y en un ti re y aflo je no exen to
de vio len cia, los in dí genas fue ron ob te nien do me jo ras eco nó mi- 
cas, so cia les y cul tu ra les; pa re ce que al fi nal triun fó la co op ta- 
ción. Los za pa tis tas re nun cia ron a con ver tir se en un mo vi mien to
po lí ti co y fue ron per dien do es pa cio pú bli co a par tir de 2000,
cuan do el PRI fue des pla za do de la pre si den cia de Mé xi co; ha cia
2007 el su b co man dan te Mar cos, lí der in dis cu ti do del EZLN, eli- 
gió el ca mino ro mánti co de la pe num bra y la des apa ri ción pa ra
con ver tir se en una pu ra le yen da164.

La cons truc ción de un Es ta do na ción plu rié tni co o plu ri na cio- 
nal es pro ba ble men te el ob je ti vo fun da men tal de los nue vos mo- 
vi mien tos in dí genas. Y es in ne ga ble que des de la dé ca da de 1990
han ha bi do im por tan tes avan ces en ese sen ti do. El más es pec ta- 
cu lar ha ocu rri do en Bo li via. El 21 de ene ro de 2006, en las rui- 
nas de Tiwa naku, el nue vo pre si den te de Bo li via Evo Mo ra les
fue co ro na do co mo «je fe su pre mo de los in dí genas de los An des»
por «cua tro sacer do tes del Sol», y su bió des cal zo, ves ti do con un
tra je ce re mo nial tra di cio nal, los es ca lo nes de la pi rá mi de prein- 
cai ca; asis tían a la ce re mo nia mi les de cam pe si nos in dí genas bo li- 
via nos, en su gran ma yo ría ha blan tes en que chua y ay ma ra. Ce- 
re mo nia por cier to iné di ta, y más iné di to to da vía el he cho de
que Bo li via hu bie ra ele gi do, por una aplas tan te ma yo ría, un pre- 
si den te in dí gena.

Evo Mo ra les na ció en 1959 en un fa mi lia cam pe si na ay ma ra
del al ti pla no, en una lo ca li dad re mo ta del de par ta men to de Oru- 
ro. Su pa dre fue ciu da dano gra cias a la re for ma agra ria y los
cam bios so cia les im pul sa dos por la re vo lu ción de 1952. Evo rea- 
li zó tra ba jos ag rí co las, com bi na dos con bre ves pe río dos de es tu- 
dios, de sem pe ñó pe que ños ofi cios y prac ti có asi dua men te la mú- 
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si ca an di na y el fú tbol. Am bi cio na ba ser pe rio dis ta. A los 20 años
mi gró a la re gión del Cha pa re y se in cor po ró a las olas de in mi- 
gran tes que lle ga ban apro ve chan do el boom de los cul ti vos de
co ca. En se gui da li de ró las aso cia cio nes de de fen so res de los pro- 
duc to res de co ca; en 1997 fue ele gi do di pu ta do.

Evo Mo ra les re pre sen ta ba un sin di ca lis mo de nue vo ti po, muy
dis tan te del pro mo vi do por el Mo vi mien to Na cio nal Re vo lu cio- 
na rio (MNR) a par tir de 1952; es te nue vo sin di ca lis mo se cons- 
tru yó en reac ción a la gue rra contra la co ca de cla ra da por los Es- 
ta dos Uni dos. Evo Mo ra les no lu cha contra los la ti fun dios o las
vie jas oli gar quías mi ne ras, sino contra los po de res del mer ca do
glo bal; al de cir de Le Bot165, Evo Mo ra les prac ti ca una «in dia ni- 
dad abier ta».

La nue va Cons ti tu ción bo li via na, vi gen te des de 2009, de cla ra
en su ar tícu lo 1.º166:

Bo li via se cons ti tu ye en un Es ta do Uni ta rio So cial de De re cho Plu ri na cio nal
Co mu ni ta rio, li bre, in de pen dien te, so be rano, de mo crá ti co, in ter cul tu ral, des cen- 
tra li za do y con au to no mías. Bo li via se fun da en la plu ra li dad y el plu ra lis mo po lí- 
ti co, eco nó mi co, ju rí di co, cul tu ral y lin güís ti co, den tro del pro ce so in te gra dor del
país.

El te ma pen dien te es, na tu ral men te, en qué me di da las de cla- 
ra cio nes cons ti tu cio na les, tan to en el ca so de Bo li via co mo en
otros, se vuel ven efec ti vas. El ca mino a re co rrer pa re ce ser, en
es te sen ti do, to da vía lar go y es pi no so.

Ideo lo gía y uto pía

Al fi nal de es te re co rri do con vie ne in cluir al gu nas re fle xio nes
de or den con cep tual. Las que he mos con si de ra do co mo uto pías
tam bién pue den con si de rar se co mo ideo lo gías. ¿Cuá les son las
re la cio nes en tre am bos tér mi nos?

El tex to clá si co de Karl Man nheim, se gui do por las más re- 
cien tes con fe ren cias de Paul Ri coeur, son las guías más se gu ras
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pa ra es tas preo cu pa cio nes teó ri cas167. Pa ra Man nheim, la ideo lo- 
gía le gi ti ma el or den so cial exis ten te, mien tras que la uto pía lo
des nu da a tra vés de las in con gruen cias y contra dic cio nes, pe ro
tam bién re co no ce que en los ca sos in di vi dua les a ve ces es muy
di fí cil dis tin guir en tre ideo lo gía y uto pía168.

Ri coeur de sa rro lla mu cho más la perspec ti va de Man nheim y
lle ga a la con clu sión de que ideo lo gía y uto pía cons ti tu yen un
cír cu lo prác ti co en la es truc tu ra sim bó li ca de la ac ción so cial. La
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3. El cor to cir cui to de la mo der ni dad

Des de la puer ta de La Cró ni ca San tia go mi ra la ave ni da Tac na, sin amor: au to- 
mó vi les, es que le tos de avi sos lu mi no sos flo tan do en la ne bli na, el me dio día gris. ¿En
qué mo men to se ha bía jo di do el Pe rú?

Ma rio Var gas Llo sa, Con ver sación en la ca te dral, 1969.

La cri sis de 1930 no só lo sig ni fi có el de rrum be de los mer ca dos ex ter nos
y la con si guien te pre sión pa ra mo di fi car con ur gen cia la po lí ti ca eco nó mi- 
ca. El ho ri zon te in cier to ali men tó pron to un hon do sen ti mien to de fra ca so,
in sis ten te men te rei te ra do du ran te la Se gun da Gue rra Mun dial y pro lon ga- 
do lue go has ta fi na les del si glo XX. La vi sión de que Amé ri ca La ti na era par- 
te de un nue vo con ti nen te pro mi so rio, fren te al Vie jo Mun do eu roa siá ti co,
se aca bó en 1930; ha cia 1950 la vi sión pre do mi nan te era la del atra so y el
sub de sa rro llo en un su b con ti nen te que se veía a sí mis mo co mo par te del
Ter cer Mun do. De una ma ne ra o de otra, pa re cía que Amé ri ca La ti na ha bía
per di do el tren del de sa rro llo.

La plu ma in ge nio sa de Car los Fuen tes tra zó un re tra to con vin cen te:
Amé ri ca La ti na se pa re cía a un vie jo cas ti llo feu dal con una gro tes ca fa cha-
da ca pi ta lis ta de car tón1. Y un pe rio dis ta bri llan te y com ba ti vo co mo el
uru gua yo Eduar do Ga leano pu so la his to ria la ti noa me ri ca na en la tra ma de
la in fi ni ta ex plo ta ción, ad mi nis tra da por su ce si vos im pe ria lis mos y oli gar- 
quías lo ca les co la bo ra do ras2. La frus tra ción ten día a con ver tir se en com ple- 
jo de in fe rio ri dad, y la bús que da cau sal se con fun día a me nu do con la cul- 
pa bi li dad. El des en can to y la des es pe ran za eran vi si bles, de to dos los mo- 
dos, en la li te ra tu ra y el ar te, en la pren sa y la opi nión pú bli ca, en la po lí ti ca
y en el aná li sis eco nó mi co y so cial.

Un dis tin gui do eco no mis ta chi leno es cri bía en 19593:
… el des en vol vi mien to chi leno se lle vó a efec to du ran te cer ca de un si glo [1830-1930] en las

con di cio nes más fa vo ra bles pa ra que se hu bie ran cum pli do las ex pec ta ti vas del cre do clá si co y li- 
be ral. El co mer cio ex te rior fue un re sor te ines ta ble, pe ro di ná mi co; no hu bo in ter fe ren cias ofi- 
cia les de im por tan cia en el me ca nis mo de las «fuer zas na tu ra les» del mer ca do; la «paz y el or den»
pri ma ron ca si in va ria ble men te; el in gre so se dis tri bu yó con la su fi cien te de si gual dad co mo pa ra
crear am plias po si bi li da des de aho rro en los gru pos pu dien tes; hu bo una co rrien te im por tan te y
sos te ni da de ca pi ta les y cré di tos ex tran je ros. Y, sin em bar go, el de sa rro llo no pu do «to mar cuer- 
po», por lo me nos en el sen ti do bá si co de un au men to ge ne ral de la pro duc ti vi dad del sis te ma y
de una di ver si fi ca ción apro pia da de sus fuen tes pro duc ti vas.
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Y no du da ba en ti tu lar su li bro: Chi le, un ca so de de sa rro llo frus tra do. Po cos
años des pués, en un es tu dio so bre el pe río do 1950-1962, el mis mo au tor
ca rac te ri za ba la eco no mía chi le na co mo «una eco no mía di fí cil»4. En el pri- 
mer ca so, la ob ser va ción de la eco no mía chi le na a par tir de 1830 lle va ba al
diag nós ti co de un «de sa rro llo frus tra do» a pe sar de ha ber se da do cir cuns- 
tan cias y opor tu ni da des fa vo ra bles; en el se gun do, fo ca li za do en un pe río- 
do más cor to y re cien te, las di fi cul ta des se re su mían en la ne ce si dad de en- 
con trar un nue vo mo de lo de de sa rro llo, más au tó no mo, con un nue vo ti po
de aper tu ra al ex te rior y una dis tri bu ción de re cur sos e in gre sos

que in cor po re y sa tis fa ga las as pi ra cio nes de esa par te apre cia ble de la po bla ción que ha que da- 
do has ta aho ra al mar gen del pro ce so de cre ci mien to de las úl ti mas dé ca das5.

En am bos li bros, Aní bal Pin to su bra ya ba tam bién lo que veía co mo una
di so cia ción o contra dic ción en la rea li dad chi le na: una es truc tu ra eco nó mi- 
ca sub de sa rro lla da y una or ga ni za ción so cio po lí ti ca «avan za da»; en la es fe ra
eco nó mi ca esa contra dic ción fue re su mi da por otro au tor afir man do: «So- 
mos ci vi li za dos pa ra con su mir y pri mi ti vos pa ra pro du cir»6.

Mu ta tis mu tan di, los ar gu men tos de Pin to apa re cen en mu chos otros au- 
to res, apli ca dos a di fe ren tes paí ses la ti noa me ri ca nos: tu vi mos des de 1870
un de sa rro llo ex por ta dor exi to so, pe ro lue go de 1930 li mi ta do y frus tra do,
mien tras que en la dé ca da de 1960 la in dus tria li za ción flo re cien te lle ga ba a
un irre me dia ble cue llo de bo te lla; las enor mes ten sio nes en la so cie dad y la
po lí ti ca se ex pre sa ban en so lu cio nes au to ri ta rias, erup cio nes re vo lu cio na- 
rias y mu cha ines ta bi li dad.

Ha cia fi na les del si glo XX, en un nue vo con tex to de glo ba li za ción, con- 
so li da ción de go bier nos ele gi dos de mo crá ti ca men te y pro fun das re de fi ni- 
cio nes del mo de lo de de sa rro llo, la sen sación de in sa tis fac ción es ta ba igual- 
men te pre sen te. Los co ri feos del neo li be ra lis mo se que ja ban de la in su fi- 
cien cia de las re for mas y se ña la ban que otra vez Amé ri ca La ti na per de ría el
tren del de sa rro llo7. Al fi nal de pro fun das y do cu men ta das re fle xio nes so- 
bre las eco no mías la ti noa me ri ca nas en el si glo XX, un dis tin gui do eco no- 
mis ta co lom biano, an ti guo se cre ta rio de la CE PAL, con cluía8:

Ade más de eso, y a pe sar del ma yor vi gor de las fuer zas de mo crá ti cas que ca rac te ri za el pre sen- 
te or den [se re fie re a la si tua ción en el pe río do 1980-2004], el nue vo pa ra dig ma [neo li be ral] ha
ter mi na do, si aca so, por re for zar la peor ca rac te rís ti ca es truc tu ral de la Amé ri ca La ti na, una ca- 
rac te rís ti ca que tam bién ha bían agra va do las dos mo da li da des pre ce den tes de la in te gra ción en la
eco no mía mun dial [ex por ta cio nes e in dus tria li za ción di ri gi da por el Es ta do]: la muy de si gual
dis tri bu ción del in gre so y de la ri que za.

En 1980 un 40,5% de la po bla ción la ti noa me ri ca na es ta ba por de ba jo de
la lí nea de po bre za; en 1990, di cho por cen ta je era de 48,3%, y en 2002 de
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43,9%; só lo en 2010 la si tua ción me jo ró en tér mi nos re la ti vos a un 31%,
pe ro en nú me ros ab so lu tos la si tua ción se guía sien do más que preo cu pan te:
en 1980 ha bía 138 mi llo nes de po bres, y en 2010 el to tal era de 176 mi llo- 
nes9. Un cre ci mien to eco nó mi co que no dis mi nu ya en se rio las de si gual da- 
des se rá siem pre pre ca rio, pues la ex plo sión so cial es tá ahí no más, a la vuel- 
ta de la es qui na. Ocu rrió en Ve ne zue la du ran te el «Ca ra ca zo», el 27 de fe- 
bre ro de 1989, y en Bue nos Ai res a fi na les de 2001, cuan do el go bierno im- 
pu so el así lla ma do «co rra li to» e in cau tó dos ter cios de los de pó si tos que los
ciu da da nos te nían en los ban cos. Los ejem plos so bran.

Salu dan do la elec ción triun fan te del co ro nel Hu go Chá vez a la pre si den- 
cia de Ve ne zue la, en di ciem bre de 1998 el con sa gra do es cri tor y co lum nis ta
Ar tu ro Us lar Pie tri, es pe cie de con cien cia mo ral del país, es cri bía es tas fra- 
ses la pi da rias10:

El Es ta do es ri co y la po bla ción po bre. Así se re su me, en po cas pa la bras, la más im por tan te de
las pa ra do jas ve ne zo la nas: el des fa se abis mal en tre la opu len cia del Es ta do y la mi se ria de los ciu- 
da da nos […] Los go bier nos sali dos de los par ti dos de ten den cia po pu lar [Co pei y Ac ción De mo- 
crá ti ca] se han ser vi do de la in men sa ri que za pe tro le ra pa ra co rrom per el país por me dio de un
sis te ma de sub si dios, do nes, pre ben das, exen cio nes fis ca les y pri vi le gios. Se han di la pi da do su mas
gi gan tes cas en pro yec tos me ga ló ma nos e inú ti les. Por si es to no fue ra su fi cien te, se contra je ron
enor mes deu das con ban cos ex tran je ros. […] Ra ra men te se ha brá vis to có mo al gu nos cien tos de
fa mi lias ha cen pe da zos un país tan opu len to y, des de ha ce de ce nios, se re par ten, cual quie ra que
sea su op ción po lí ti ca, sus fa bu lo sas ri que zas. […] Se ha aca ba do un ci clo po lí ti co. De co rrup- 
ción, de in cu ria y de des ba rajus tes. Ha du ra do cua ren ta años.

¿Hu bo aca so un cor to cir cui to en la mo der ni dad de Amé ri ca La ti na? La
ca de na ob ser va ble de fra ca sos y frus tra cio nes pa re ce así in di car lo. De di ca re- 
mos es te ca pí tu lo a ex plo rar es ta hi pó te sis11. La ima gen del cor to cir cui to es
su fi cien te men te cla ra: un ca ble que se cor ta, una co ne xión que fa lla, y el
sis te ma em pie za a fun cio nar mal. Con vie ne co men zar la his to ria por el
prin ci pio, es de cir, por la con so li da ción del or den co lo nial ha cia 1570.

El sis te ma co lo nial, pri mer cor to cir cui to de la mo der ni dad

La co lo ni za ción ibé ri ca en Amé ri ca se ba só en tres prin ci pios bá si cos: la
con quis ta ex clu si va de ex ten sos te rri to rios, la ex plo ta ción de ame rin dios y
es cla vos afri ca nos co mo ba se de un sis te ma eco nó mi co ex trac ti vo, y la
evan ge li za ción co mo jus ti fi ca ción po lí ti co-ideo ló gi ca. El im pe rio his pá ni co
se es truc tu ró en torno a las fa bu lo sas ri que zas de la pla ta pe rua na y me xi ca- 
na. Los cen tros mi ne ros pre si dían una com ple ja red de ciu da des, pue blos y
re gio nes que los abas te cían de los pro duc tos re que ri dos pa ra el fun cio na- 
mien to pleno de las mi nas: ma no de obra in dí gena, mu las, ali men tos, cue- 
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ros, mer cu rio, ar te sanías, tex ti les, etc. To do el co mer cio se or ga ni za ba en
un sis te ma de flo tas anua les que lle va ba la pla ta ha cia Eu ro pa y vol vía con
las mer can cías eu ro peas re que ri das en las co lo nias. A pe sar de los tem pra nos
ata ques de pi ra tas y cor sa rios ar ma dos por los ene mi gos eu ro peos de Es pa ña
(in gle ses, fran ce ses y ho lan de ses), el sis te ma de flo tas anua les so bre vi vió,
con al gu nas in te rrup cio nes, has ta 1740. El así lla ma do «ex clu si vo co lo nial»
–o más eu fe mís ti ca men te, «pac to co lo nial»– re gu la ba las re la cio nes eco nó- 
mi cas y po lí ti cas en tre la me tró po li y las co lo nias. Di ver sos ti pos de mo no- 
po lios y una es tric ta re gla men ta ción ca rac te ri za ban al sis te ma, en el cual
con fluían los in te re ses del Es ta do, es de cir, la Mo nar quía Ca tó li ca, y una
éli te de co lo ni za do res, co mer cian tes y es pe cu la do res, ávi dos de be ne fi cios y
fa vo res.

Aho ra bien, las so cie da des co lo nia les his pa noa me ri ca nas re sul ta ron de la
fu sión de com po nen tes eu ro peos, in dí genas y afri ca nos, y ad qui rie ron ha- 
cia 1570 una fi so no mía pro pia, con ras gos co mu nes y es pe ci fi ci da des lo ca les
y re gio na les; de es tas raíces par tie ron las so cie da des la ti noa me ri ca nas ac tua- 
les. En la mi ne ría, en cier tos sec to res de la agri cul tu ra, los tex ti les, el trans-
por te y la na ve ga ción, las tec no lo gías eu ro peas in tro du ci das en el si glo XVI

eran las más avan za das de su tiem po12 y per mi tie ron el des pe gue de una
eco no mía ex pan si va. Co mo lo in di ca ba en 1629 Juan de So lór zano y Pe rei- 
ra, des de su des cu bri mien to las In dias ha bían en via do a Eu ro pa más de
1.600 mi llo nes de pe sos en oro y pla ta13.

Pe ro la cla ve del éxi to co lo nial his pano re si día no tan to en la tec no lo gía
cuan to en la ex plo ta ción de la ma no de obra in dí gena14. Lue go de mu cho
tan teos y a pe sar de una po bla ción in dí gena en trá gi ca de cli na ción, la Co ro- 
na lo gró im plan tar una den sa red de pue blos de in dios obli ga dos al tri bu to
y a la pres ta ción de ser vi cios de tra ba jo (re par ti mien to y mi ta); la es cla vi tud
in dí gena, pre sen te aun que nun ca do mi nan te, com ple men ta ba efi caz men te
di cho sis te ma. El ya men cio na do Juan de So lór zano, pro fun do co no ce dor
de las In dias, po día ano tar en 1647 que «la prin ci pal mi na que en Pe rú se
de be bus car es la de los in dios»15.

Las In dias fun cio na ban en be ne fi cio de la Mo nar quía es pa ño la, y por ex- 
ten sión, de la éli te con quis ta do ra, de sus hi jos crio llos na ci dos en Amé ri ca y
de la cre cien te y com ple ja je rar quía de fun cio na rios rea les, des de vi rre yes y
ca pi ta nes ge ne ra les has ta co rre gi do res y al cal des ma yo res. El ob je ti vo pri- 
mor dial del Es ta do co lo nial era ob te ner los ma yo res in gre sos pa ra la Co ro- 
na, gas tan do lo me nos po si ble en Amé ri ca. Los in te re ses pri mor dia les de la
Mo nar quía Ca tó li ca es tu vie ron siem pre en la po lí ti ca eu ro pea: la de fen sa
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de los in te re ses di nás ti cos fren te a las otras mo nar quías eu ro peas, y lue go de
la Re for ma pro tes tan te, la de fen sa a ul tran za del ca to li cis mo ro ma no. Co- 
mo es bien sa bi do, los Ha bs bur go de Es pa ña se con vir tie ron en cam peo nes
de la Contra rre for ma. Las fa bu lo sas ri que zas de Amé ri ca se gas ta ron en
con su mo os ten to so, obras pia do sas y gue rras eu ro peas in ter mi na bles:
contra la Mo nar quía fran ce sa, el Im pe rio tur co, los prín ci pes ale ma nes pro- 
tes tan tes, la re be lión de Flan des y la Mo nar quía in gle sa. Ha cia me dia dos
del si glo XVII, la Mo nar quía es pa ño la es ta ba en fran ca de ca den cia, muy le jos
del in men so po der de los tiem pos de Car los V y Fe li pe II, cuan do se po día
cir cun na ve gar el mun do sin salir se de los do mi nios del rey de Es pa ña.

Con vie ne re fle xio nar aho ra so bre la na tu ra le za de la eco no mía co lo nial,
una eco no mía bá si ca men te pre ca pi ta lis ta, o si se pre fie re de «An ti guo Ré gi- 
men». El im pe rio co lo nial ar ti cu la vas tos es pa cios de pro duc ción e in ter- 
cam bios; en la cús pi de cir cu lan el oro, la pla ta y las mer can cías eu ro peas y
asiá ti cas, mo vién do se ha cia y des de Eu ro pa y Asia; los in su mos (di rec tos e
in di rec tos) re que ri dos en los cen tros mi ne ros mue ven a su vez es pa cios de
pro duc ción e in ter cam bios re gio na les y su bre gio na les, mien tras que en las
ba ses lo ca les hay vas tos es pa cios au to su fi cien tes, so bre los que des can san, en
rea li dad, las re des de cir cu la ción su pe rio res16. La ar ti cu la ción de es tos di fe- 
ren tes ni ve les de pro duc ción e in ter cam bios, y en par ti cu lar la pro vi sión de
la ma no de obra in dí gena, es pro duc to de la in ter ven ción es ta tal, a tra vés de
la ac ción de la bu ro cra cia im pe rial, en mar ca da en una com ple ja re gla men ta- 
ción le gal y con sue tu di na ria. Con vie ne re cor dar tam bién que en es te sis te- 
ma no hay ac to res in di vi dua les sino cor po ra cio nes y es ta men tos17; es lo
pro pio del An ti guo Ré gi men.

Ru ggie ro Ro ma no ha tra ta do de es cla re cer las pe cu lia ri da des de la cir cu- 
la ción mo ne ta ria en el sis te ma co lo nial his pa noa me ri cano18. Si guien do a
Dops ch, Ro ma no pos tu la la exis ten cia de tres for mas de cir cu la ción: la
eco no mía na tu ral, en la cual no cir cu lan mo ne das y pre do mi na am plia men- 
te la au to su fi cien cia; la eco no mía na tu ral de in ter cam bio, en la cual no hay
mo ne da cir cu lan te pe ro sí mo ne das de cuen ta y di ver sas for mas de in ter- 
cam bio; y la eco no mía mo ne ta ria. Su ar gu men to bá si co es que la eco no mía
co lo nial se ca rac te ri za pre ci sa men te por la co exis ten cia de una eco no mía
mo ne ta ria en la cús pi de con di ver sas for mas de una eco no mía na tu ral de in- 
ter cam bio en los es pa cios re gio na les, su bre gio na les y lo ca les. Una ob ser va- 
ción de ta lla da del ca so me xi cano en el si glo XVI II le per mi te ar gu men tar
que la es ca sez de cir cu lan te me tá li co –inhe ren te a un sis te ma que es tá
orien ta do ha cia la ex por ta ción de me ta les pre cio sos– y la con si guien te au- 
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sen cia de mo ne da frac cio na ria, obli gan pre ci sa men te a la exis ten cia de di- 
cha eco no mía na tu ral de in ter cam bio, y cons ti tu yen par te in te gran te de los
me ca nis mos de ex plo ta ción co lo nial19.

Pa ra ter mi nar de com ple tar el cua dro se re quie re es pe ci fi car me jor la na- 
tu ra le za del Es ta do co lo nial. Ba jo los Ha bs bur go (1516-1700), la Mo nar- 
quía Ca tó li ca de sa rro lló un ab so lu tis mo tem prano que se amol da ba con ti- 
nua men te a los di ver sos in te re ses re gio na les en la Pe nín su la Ibé ri ca, las po- 
se sio nes eu ro peas y las In dias. La sim bio sis con los in te re ses e ins ti tu cio nes
de la Igle sia ca tó li ca que dó con sa gra da en va rias bu las pon ti fi cias emi ti das
en tre 1493 y 1523. El Es ta do co lo nial re sul tó de un com pro mi so en tre la
so be ra nía real (ab so lu ta) y el po der de las éli tes lo ca les, «ne go cia do» per ma- 
nen te men te por la bu ro cra cia im pe rial. La ven ta de car gos, par ti cu lar men te
en tre 1630 y 1750, be ne fi ció no ta ble men te a los crio llos, mien tras que los
co rre gi do res co nec ta ban la re cau da ción fis cal y la re gu la ción de la ma no de
obra in dí gena con los in te re ses de los mer ca de res. Has ta 1750 el Es ta do co- 
lo nial ope ra ba ge ne ran do un con sen so re la ti va men te es ta ble en tre los dis- 
tin tos ac to res cor po ra ti vos20. El contra ban do era un com po nen te fun cio nal
de es te sis te ma, aun que vio la ra, a la vis ta de to dos, el prin ci pio del ex clu si- 
vo co lo nial. El te ma re quie re al gu na ex pli ca ción adi cio nal.

Las in tru sio nes ho lan de sas, in gle sas y fran ce sas en el im pe rio es pa ñol y
por tu gués co men za ron a fi nes del si glo XVI y se con so li da ron en al gu nas is- 
las del Ca ri be a lo lar go del si glo XVII. La pi ra te ría se trans for mó en co mer- 
cio ilí ci to, y co mo lo ha mos tra do Za ca rías Mou toukias, no fue un fe nó- 
meno oca sio nal sino al go

que se ins ta la ba en el es pa cio de las re des de re la cio nes per so na les que or ga ni za ban el po der y
las em pre sas, y se in te gra ba al contra dic to rio fun cio na mien to de los com po nen tes del Es ta do im- 
pe rial21.

Las lle ga das del oro y pla ta ame ri ca nos a Eu ro pa, ob ser va dos des de Áms- 
ter dam –y su com pa ra ción con los em bar ques re gis tra dos en Se vi lla– por
los fun cio na rios de la Co ro na ilus tran por sí so los la mag ni tud del fe nó- 
meno (Grá fi co 3.1)22. La vi sión des de Áms ter dam per mi te tam bién to mar
no ta de un fe nó meno cru cial: du ran te el si glo XVII no hu bo de ca den cia de
las In dias es pa ño las en su con jun to, y co mo lo ha bía ade lan ta do John Lyn ch
ha ce ya tiem po, en el si glo que va de 1650 a 1750 hu bo un flo re ci mien to
re la ti va men te au tó no mo de las co lo nias ame ri ca nas, que se con so li da ron y
de sa rro lla ron re gio nal men te23.

Grá fi co 3.1

Lle ga das de me ta les pre cio sos a Eu ro pa, to ta les por qu in que nio. To ta les re gis tra dos y es ti ma cio nes a
par tir de las Ga ce tas ho lan de sas se gún Mo ri neau
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Otro ras go ilus tra do por el Grá fi co 3.1 es un fe nó meno bien co no ci do:
las ri que zas del im pe rio pa san por Es pa ña, pe ro se acu mu lan en el no roes te
de Eu ro pa; la enor me dis po ni bi li dad de re cur sos fa vo re ce el gas to fá cil, y en
la pe nín su la no hay ofer ta su fi cien te pa ra sa tis fa cer la de man da cre cien te24;
es lo que en la jer ga de los eco no mis tas con tem po rá neos se co no ce co mo el
«sín dro me ho lan dés» (Du tch de sea se)25. Bien lo des cri bía Mar tín Gon zá lez
de Ce llo ri go en 160026:

el no ha ber di ne ro, oro ni pla ta, en Es pa ña, es por ha ber lo, y el no ser ri ca es por ser lo […] la
ri que za ha an da do y an da en el ai re, en pa pe les y con tra tos, cen sos y le tras de cam bio, en la mo- 
ne da, en la pla ta y en el oro: y no en bienes que fruc ti fi can y atraen a sí co mo más dig nos las ri- 
que zas de afue ra, sus ten tan do las de aden tro […] No pa re ce sino que se han que ri do re du cir es tos
rei nos a una re pú bli ca de hom bres en can ta dos que vi ven fue ra del or den na tu ral.

El or den po lí ti co co lo nial se sus ten tó en la evan ge li za ción, sien do el ele- 
men to ideo ló gi co cla ve en la do mi na ción de los pue blos in dí genas. La Igle- 
sia y la Co ro na, la cruz y la es pa da, fue ron las dos ca ras del po der im pe rial,
y ci men ta ron la bu ro cra cia y los pri vi le gios cor po ra ti vos. El con trol del im- 
pe rio fue de es ta ma ne ra po si ble con un mí ni mo de gas tos mi li ta res y re pre- 
si vos; de he cho, has ta la se gun da mi tad del si glo XVI II, los cuer pos mi li ta res
pro fe sio na les só lo es tu vie ron lo ca li za dos en los prin ci pa les puer tos y ciu da- 
des, y en la ru ta de los ga leo nes.

El im pe rio co lo nial sig ni fi có tam bién el apo geo del feu da lis mo cas te- 
llano. Co mo bien lo in di ca Pie rre Vi lar27:

En Es pa ña, o me jor, en Cas ti lla, las cla ses di ri gen tes han rea li za do la con quis ta del Nue vo
Mun do co mo hi cie ron la Re con quis ta his pa na: a la ma ne ra feu dal. Ocu par las tie rras, re du cir los
hom bres a ser vi dum bre, arram blar los te so ros, to do eso no pre pa ra a «in ver tir» en el sen ti do ca pi- 
ta lis ta de la pa la bra. Una na cien te bur guesía pu do ha ber lo he cho, y de 1480 has ta 1550, apro xi- 
ma da men te, la bur guesía no fal ta a la ci ta. Só lo que, por su po si ción en el cir cui to del di ne ro, ha
ex pe ri men ta do pri me ra men te el ca pi ta lis mo ines ta ble de los puer tos y de las fe rias. Por otro la- 
do, las «fuer zas pro duc ti vas» de que dis po nía –tie rras, hom bres, in no va cio nes téc ni cas– tro pe za- 
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ron muy pron to en las me s e tas de Cas ti lla con la ley de los ren di mien tos de cre cien tes. De ahí el
efec to es te ri li zan te de las in yec cio nes mo ne ta rias des pués de 1550. Se gas ta, se im por ta, se pres ta
di ne ro a in te rés, pe ro se pro du ce po co. Pre cios y sa la rios dan gran des sal tos. Se de sa rro lla el pa ra- 
si tis mo y la em pre sa mue re. Es la mi se ria pa ra el día de ma ña na. […] Así el im pe ria lis mo es pa ñol
ha si do en rea li dad «la eta pa su pre ma» de la so cie dad que él mis mo ha con tri bui do a des truir. Pe ro
en su pro pio so lar, en Cas ti lla y ha cia 1600, el feu da lis mo en tra en ago nía sin que exis ta na da a
pun to pa ra reem pla zar le. Y es te dra ma du ra rá.

Pa ra com ple tar es te cua dro del do mi nio co lo nial es pa ñol fal ta co men tar
el prin ci pio que re gía ese go bierno im pe rial ba sa do en el con sen so, evo ca do
ha ce un mo men to. Es te prin ci pio se pue de re su mir en la fór mu la vas ca y
cas te lla na fre cuen te men te in vo ca da por los súb di tos ame ri ca nos del rey:
«Obe dez co pe ro no cum plo». La fun cio na li dad del prin ci pio que da fue ra de
du das, pues ga ran ti zó la leal tad de las éli tes en un con tex to de ab sen tis mo
real y au sen cia de ins ti tu cio nes re pre sen ta ti vas28. Pe ro la exis ten cia de una
pro fu sa le gis la ción ela bo ra da por el Con se jo de In dias y la prác ti ca ve nal y
co rrup ta que era ha bi tual en los fun cio na rios rea les29, uni da al men cio na do
prin ci pio, ter mi nó pro crean do una men ta li dad per ver sa, que du ra to da vía
en las so cie da des la ti noa me ri ca nas; «he cha la ley, he cha la tram pa» es al go
que co rre pa re jo a la do ble mo ral tí pi ca de mu chas prác ti cas de la re li gio si- 
dad ca tó li ca.

La co lo ni za ción por tu gue sa en Bra sil tu vo ele men tos co mu nes con la es- 
pa ño la, co mo el prin ci pio del ex clu si vo co lo nial, pe ro tam bién im por tan tes
di fe ren cias. La bu ro cra cia co lo nial era me nos po de ro sa que la his pa na, y por
con si guien te, el pe so de los in te re ses de la éli te de co mer cian tes y plan ta do- 
res re sul ta ba abru ma dor. Lue go de un pri mer ci clo ex trac ti vo al re de dor del
pa lo de Bra sil, has ta 1570, la eco no mía co lo nial se con so li dó en torno a las
plan ta cio nes azu ca re ras ubi ca das en la cos ta del nor des te bra si le ño. Es cla vos
in dí genas y so bre to do afri ca nos pro veían la ma no de obra in dis pen sa ble.
La ocu pa ción del nor des te por los ho lan de ses (1624-1654) no cam bió los
pa rá me tros de la si tua ción. La ocu pa ción del te rri to rio fue muy len ta du- 
ran te los si glos XVI y XVII, y el po bla mien to por tu gués se ase me ja ba a un ar- 
chi piéla go: el nor des te, el eje del Ama zo nas, la zo na cos te ra en torno a Rio
de Ja nei ro y São Pau lo ope ra ron co mo ba ses de pe ne tra ción ha cia los in- 
men sos te rri to rios in te rio res30. Es tas «is las» de los asen ta mien tos por tu gue- 
ses se ar ti cu la ban al po lo ex por ta dor ex pan si vo: las plan ta cio nes de azú car
en tre 1570 y 1700, y las mi nas de oro y dia man tes en el si glo XVI II. A di fe- 
ren cia tam bién del ca so es pa ñol, la Co ro na por tu gue sa man tu vo es tre chas
re la cio nes con los in gle ses, plas ma das en los tra ta dos de co mer cio fir ma dos
en 1642, 1653 y 170331.



188

Hu bo por tan to, en la Amé ri ca La ti na co lo nial de los si glos XVI y XVII,
un do ble cor to cir cui to eco nó mi co de la mo der ni dad. Es pa ña y Por tu gal,
pa sa ron a ser saté li tes su bor di na dos en la eco no mía-mun do del si glo XVII;
los sec to res de pun ta en la eco no mía co lo nial –las mi nas en His pa noa mé ri- 
ca, las plan ta cio nes azu ca re ras en Bra sil– no eran más que eco no mías ex- 
trac ti vas, ba sa das en la ex plo ta ción des en fre na da de la ma no de obra in dí- 
gena ser vil y los es cla vos afri ca nos. El cor to cir cui to de la mo der ni dad po lí- 
ti ca tam po co se hi zo es pe rar; el ab so lu tis mo fra ca sa en la Es pa ña de los Ha- 
bs bur go y los pri vi le gios es ta men ta les se con so li dan en un am bien te pas- 
mo so de irrea li dad32. La Contra rre for ma, el po der de la In qui si ción y la in- 
to le ran cia que se im po nen por do quier re ve lan ade más otro cor to cir cui to
adi cio nal: el de la mo der ni dad ideo ló gi ca.

Re for mas bor bó ni cas y pom ba li nas; la In de pen den cia: el se gun do cor to cir -
cui to de la mo der ni dad

El si glo XVI II tra jo gran des trans for ma cio nes en el sis te ma co lo nial, en un
con tex to eu ro peo ca rac te ri za do por el lla ma do «Si glo de las lu ces» y el de- 
sa rro llo del ca pi ta lis mo y la Re vo lu ción In dus trial en In gla te rra.

En Es pa ña, el cam bio di nás ti co ocu rri do en 1700, a la muer te de Car los
II, en tro ni zó una ra ma de los Bor bo nes fran ce ses. El im pe rio co lo nial re co- 
no ció uná ni me men te la le gi ti mi dad de Fe li pe V en el trono de Ma drid, por
lo cual la gue rra de Su ce sión es pa ño la fue un asun to bá si ca men te eu ro peo.
Los tra ta dos de Utre cht (1713) que se lla ron la paz in clu ye ron la con ce sión
por trein ta años del co mer cio de es cla vos en His pa noa mé ri ca a la Sou th Sea
Com pany, lo cual dio tam bién car ta blan ca a los in gle ses pa ra prac ti car el
contra ban do a la vis ta de to dos. De he cho, es ta rup tu ra del ex clu si vo co lo- 
nial se agre ga ba a una par ti ci pa ción fran ce sa tam bién des ta ca da33.

La gue rras del si glo XVI II fue ron en gran par te gue rras de ca rác ter co lo- 
nial y rem pla za ron los con flic tos re li gio sos de los si glos XVI y XVII. En el
Atlánti co se tra tó bá si ca men te del due lo con ti nuo en tre los Bor bo nes es pa- 
ño les y fran ce ses –uni dos por el lla ma do «Pac to de Fa mi lia» (1734, 1743,
1761)– y la Mo nar quía bri tá ni ca: gue rra de la Ore ja de Jenkins (1739-
1748), gue rra de los Sie te Años (1756-63), gue rra de la In de pen den cia de
los Es ta dos Uni dos (1776-1783). En la re dis tri bu ción im pe rial de te rri to- 
rios, los fran ce ses per die ron ue bec y tu vie ron que aban do nar Amé ri ca del
Nor te; pe ro el triun fo bri tá ni co fue pron to de sa fia do por la in de pen den cia



189

de las Tre ce Co lo nias de la Nue va In gla te rra, en se gui da apo ya das por Fran- 
cia y Es pa ña.

En tér mi nos eco nó mi cos, sin em bar go, la pre sen cia in gle sa en las co lo- 
nias es pa ño las y en el Bra sil por tu gués no po día ser de sa fia da. Los Bor bo nes
es pa ño les em pren die ron un vas to pro yec to de re for mas pa ra «re cu pe rar» el
im pe rio co lo nial. El ba lan ce fi nal de es te in ten to, co no ci do en la his to rio- 
gra fía co mo «Re for mas bor bó ni cas» fue ma gro, por no de cir que ne ga ti vo.
Des de el pun to de vis ta me tro po li tano, el éxi to fue no ta ble du ran te unos
quin ce años, en tre 1782 y 1797; en ese pe río do el im pe rio fue ex tra or di na- 
ria men te ren ta ble y la ex plo ta ción co lo nial lle gó a su apo geo34. En los años
si guien tes, sin em bar go, la gue rra con Gran Bre ta ña, la re ce sión co mer cial y
la cri sis des ata da por la in va sión fran ce sa y la caí da de los Bor bo nes en 1808
pre ci pi ta ron la In de pen den cia y el fin del im pe rio.

Las Re for mas bor bó ni cas des ple ga ron un mo de lo de go bierno ab so lu tis- 
ta que pre ten dió reem pla zar los con sen sos cor po ra ti vos de an ta ño. La re- 
for ma ad mi nis tra ti va his pa ni zó la cús pi de de los pues tos pú bli cos, des pla- 
zan do a los crio llos; la fis ca li dad re for ma da ele vó ma si va men te las con tri- 
bu cio nes, pro vo can do fric cio nes y más de una re vuel ta, co mo la de Tú pac
Ama ru en 1780 y la de los Co mu ne ros de So co rro y San Gil en 1781. El
«co mer cio li bre» fle xi bi li zó el mo no po lio ga di tano y per mi tió la ex pan sión
de va rias re gio nes has ta en ton ces pe ri fé ri cas, pe ro no mo di fi có sus ba ses: re- 
la cio nes eco nó mi cas de si gua les que só lo bus ca ban lo grar los me jo res be ne fi- 
cios po si bles pa ra los pen in su la res y la Co ro na en el pla zo más cor to po si- 
ble. Las ex pe di cio nes cien tí fi cas y la in cor po ra ción de las co lo nias al mo vi- 
mien to de la Ilus tra ción tam po co mo di fi ca ron la cen su ra y el con trol de la
In qui si ción.

La via bi li dad eco nó mi ca del nue vo mo de lo im pe rial de pen día en rea li- 
dad de dos com po nen tes re la ti va men te au sen tes des de la épo ca de la de ca- 
den cia me tro po li ta na du ran te el si glo XVII: una flo ta efi caz y una in dus tria
na cio nal ca paz de ex por tar a las co lo nias35. Los es fuer zos de los Bor bo nes
no lo gra ron ven cer, de ma ne ra du ra de ra, es tos obs tá cu los. Se re pro du jo al
fin, en for ma am plia da, lo que ve nía sien do el co ra zón mis mo del im pe rio
co lo nial des de el si glo XVI: un con jun to de ins ti tu cio nes ex trac ti vas ba sa das
en la ex plo ta ción de la ma no de obra in dí gena; con las Re for mas bor bó ni- 
cas, crio llos y mes ti zos en gro sa ron, en for ma ma si va, ese cír cu lo de ex plo- 
ta ción. La fór mu la de John Lyn ch pa ra ca rac te ri zar el im pe rio co lo nial de
los Bor bo nes lo re su me en for ma cer te ra: «… [es te fue un im pe rio] ad mi- 
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nis tra do por los es pa ño les pen in su la res, de fen di do y fi nan cia do por los
ame ri ca nos»36.

El Bra sil co lo nial tu vo tam bién, en el si glo XVI II, su pe río do de ajus tes
im pe ria les. El re ga lis mo se im pu so, so bre to do, en de tri men to del po der de
la Igle sia ca tó li ca, y la Mo nar quía in ten tó con tro lar la co lo nia con efi ca cia.
El au ge de la ex trac ción de oro en Mi nas Gé rais abrió una épo ca de fuer te
ex pan sión eco nó mi ca, y los «ar chi piéla gos» co lo nia les que se ex ten dían a lo
lar go del li to ral atlánti co y la cuen ca del Ama zo nas que da ron ar ti cu la dos en
un nue vo y flo re cien te es pa cio eco nó mi co37; con una in ten sa in mi gra ción
por tu gue sa y una cre cien te im por ta ción de es cla vos afri ca nos –ma no de
obra in dis pen sa ble en las ex plo ta cio nes mi ne ras y las plan ta cio nes de azú- 
car, ta ba co y al go dón–, el Bra sil co lo nial ad qui rió una fi so no mía re co no ci- 
ble has ta hoy. El «pac to co lo nial», ba sa do en el ex clu si vo co mer cial, era en- 
te ra men te pa re ci do al del ca so es pa ñol, y lo mis mo ocu rría con el frau de y
el contra ban do; ha bía sin em bar go, una di fe ren cia cru cial: la Mo nar quía
por tu gue sa era alia da es tre cha de la bri tá ni ca, y en los he chos, Por tu gal y
Bra sil eran saté li tes de la eco no mía in gle sa. En el pe río do de ajus tes más
fuer tes, el mar qués de Pom bal, om ni po ten te mi nis tro de Jo sé I (1750-
1777), tra tó de li mi tar la in je ren cia bri tá ni ca pe ro sin to car las ba ses de una
alian za ya cen te na ria38.

Las Re for mas pom ba li nas en Bra sil y las Re for mas bor bó ni cas en His pa- 
noa mé ri ca in tro du je ron el pen sa mien to de la Ilus tra ción en el mun do co lo- 
nial, pe ro al mis mo tiem po in ten ta ron apli car un mer can ti lis mo es tric to, ya
ob so le to en la Eu ro pa del si glo XVI II. Co mo lo in di ca ra Fran cis co Fal con
pa ra el ca so bra si le ño39:

En cuen tro teó ri ca men te inex pli ca ble que dos fe nó me nos que en prin ci pio de be rían de re pe ler- 
se mu tua men te, el Mer can ti lis mo y la Ilus tra ción, es tu vie ran allí jun tos, ar ti cu la dos, du ran te to- 
do el pe río do pom ba lino.

He aquí pues, otro cor to cir cui to de la mo der ni dad: un nue vo mer can ti- 
lis mo ex pre sa do, o más bien dis fra za do, en el len gua je de las lu ces.

La quie bra del sis te ma co lo nial co men zó con la in de pen den cia de los Es- 
ta dos Uni dos (1775-1783) y fue pre ci pi ta da por la Re vo lu ción fran ce sa
(1789-1799) y las gue rras na po leó ni cas (1799-1815). To do es to se es tu dió
ya, con cier to de ta lle, en el ca pí tu lo 1. En His pa noa mé ri ca, des pués de las
gue rras de la In de pen den cia (1810-1825), la con so li da ción de un nue vo or- 
den re pu bli cano y de mo crá ti co fue ex tre ma da men te di fí cil. En el pla no po- 
lí ti co-ideo ló gi co, la cri sis de le gi ti mi dad abier ta por la caí da de la Mo nar- 
quía Ca tó li ca no tu vo so lu ción en el cor to pla zo. Los prin ci pios li be ra les y
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re pu bli ca nos, ins pi ra dos en los ejem plos de los Es ta dos Uni dos y la Fran cia
re vo lu cio na ria, y to ma dos de la fi lo so fía de la Ilus tra ción, cho ca ban con las
prác ti cas del Es ta do co lo nial y la au sen cia del prin ci pio de re pre sen ta ción
po lí ti ca.

A es ta cri sis de le gi ti mi dad se su ma ron las di fi cul ta des pa ra re de fi nir la
po si ción de los nue vos Es ta dos emer gen tes en las re la cio nes eco nó mi cas in- 
ter na cio na les, o di cho de otro mo do, pa ra re de fi nir su in ser ción en el mer- 
ca do mun dial. El co mer cio li bre, con los puer tos abier tos a los bar cos de to- 
das la ban de ras, fue el prin ci pio prác ti co rec tor de es tas nue vas re la cio nes;
así ha bía si do en sa ya do des de 1808, cuan do la cri sis me tro po li ta na obli gó a
la aper tu ra le gal de los puer tos, tan to en el im pe rio es pa ñol co mo en el Bra- 
sil por tu gués. El pro ble ma prin ci pal pro vino de las con se cuen cias en el cor- 
to pla zo de es ta aper tu ra. Pa ra su éxi to, se re que rían pro duc tos de ex por ta- 
ción ren ta bles en el mer ca do mun dial y una de man da in ter na sos te ni da de
bienes im por ta dos. Se tra ta ba del es que ma teo ri za do con cla ri dad por
Adam Smi th y Da vid Ri car do, y re pe ti do des pués has ta el can s an cio por
ca si to dos los eco no mis tas del si glo XIX: ha bía que apro ve char las ven ta jas
com pa ra ti vas y lo grar el cre ci mien to eco nó mi co a tra vés del co mer cio in- 
ter na cio nal. Pa ra de cir lo con la voz de Ma riano Mo reno, en el Río de la
Pla ta, en 180940:

[…] Con sul ta dos los hom bres que han re gla do por la su pe rio ri dad de sus lu ces el fru to de lar- 
gas ex pe rien cias, res pon de rán con tes tes que na da es más con ve nien te a la fe li ci dad de un país que
fa ci li tar la in tro duc ción de los efec tos que no tie ne, y la ex por ta ción de los arte fac tos y fru tos
que pro du ce.

Allá le jos, en el cen tro de Amé ri ca, el sa bio y eru di to Jo sé Ce ci lio del Va- 
lle afir ma ba en 183241:

No em ba ra céis la con cu rren cia de los ven de do res, no im pi dáis la de los com pra do res. De jad li- 
bre los dos pe sos de la ba lan za; ellos bus ca rán el equi li brio que exi ge la jus ti cia y ha ce la pros pe ri- 
dad de los es ta dos. Tú so la, li ber tad jus ta, ema na ción su bli me de la mis ma fuen te de don de na cen
to dos los de re chos del hom bre. Tú so la pro por cio nas la ri que za de to dos sin sa cri fi car a na die. El
po bre, el ri co, el hi jo de El Sal va dor, el de Hon du ras, el de Ni ca ra gua; to dos son ad mi ti dos. No
hay ham bres ni es ca se ces en los mer ca dos que di ri ges. No hay mo no po lios, tra bas ni res tric cio nes
en las pla zas que pre si des. Los pue blos sus pi ran por ti.

Aho ra bien, la aper tu ra al co mer cio li bre tu vo dos efec tos in me dia tos: la
en tra da ma si va de ma nu fac tu ras bri tá ni cas y la pér di da, en po cos años, de la
ma sa de me tal pre cio so cir cu lan te. La pe nu ria de ca pi ta les y las ele va das ta- 
sas de in te rés fue ron un ras go ha bi tual que in di ca ba, en ca da ca so, la de bi li- 
dad de las ex por ta cio nes al mer ca do mun dial y la re ti cen cia pro fun da de los
in ver sio nis tas in gle ses, es car men ta dos sin du da por la cri sis de 182542. En
es tas con di cio nes só lo fue ron via bles unos po cos pro duc tos de ex por ta ción:
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aque llos que, co mo los de ri va dos de la ga na de ría, exi gían mí ni mas in ver- 
sio nes ini cia les, o los tin tes (gra na y añil) y mi ne ra les pre cio sos que ase gu ra- 
ban un pro duc to de po co vo lu men y al to va lor. Al no exis tir con di cio nes
pa ra mo di fi car los sis te mas de trans por te in terno, só lo fue po si ble reac ti var
ac ti vi da des de raíz co lo nial, co mo el ca so del tri go y la mi ne ría chi le nas, del
ca fé de Ve ne zue la y del va lle del Pa raí ba en Bra sil, y del añil y la gra na en
Cen troa mé ri ca.

El éxi to en las ex por ta cio nes fue un re qui si to bá si co pa ra ase gu rar la
cons truc ción de un or den po lí ti co du ra de ro; así que dó de mos tra do por los
ca sos de Chi le y Bra sil en las pri me ras dé ca das del si glo XIX. Pe ro a la pros- 
pe ri dad de las ex por ta cio nes hay que agre gar la coin ci den cia de in te re ses de
las éli tes y un cier to acuer do que ga ran ti za ra la es ta bi li dad po lí ti ca; es to es
lo que ocu rrió en Chi le a par tir de 183043.

De rro ta da la fac ción li be ral («pi pio los») en la ba ta lla de Lir cay, los con- 
ser va do res («pe lu co nes») que to ma ron el po der cons tru ye ron (Cons ti tu ción
de 1833) un Es ta do cen tra lis ta, fuer te men te pre si den cia lis ta y au to ri ta rio,
ba sa do en una par ti ci pa ción elec to ral re du ci da y nor mal men te ma ni pu la da;
la Igle sia re to mó el po der de los tiem pos co lo nia les. En el pla no eco nó mi- 
co, la so lu ción con ser va do ra fue prag má ti ca, com bi nan do la aper tu ra eco- 
nó mi ca con el or den fis cal y la pro mo ción de me jo ras en la in fra es truc tu ra,
la or ga ni za ción mi li tar y, al go más tar de, la edu ca ción. La pros pe ri dad eco- 
nó mi ca se ba só en tres ele men tos bá si cos: a) el puer to de Val pa raí so se con- 
vir tió en el em po rio co mer cial del Pa cí fi co, in dis pen sa ble nu do en las ru tas
ma rí ti mas que con du cían a Eu ro pa a tra vés del Ca bo de Hor nos; b) la ex- 
plo ta ción mi ne ra de la pla ta (Cha ñar ci llo, 1832) y el co bre, en el lla ma do
Nor te Chi co, uti li zan do tec no lo gías mu cho más avan za das que en la épo ca
co lo nial44; c) la reac ti va ción de las ex por ta cio nes de tri go al Pe rú, y un po- 
co más tar de ha cia la Ca li for nia y la Aus tra lia del Gold Rush. La re pú bli ca
con ser va do ra –aso cia da en el ima gi na rio con el nom bre del mi nis tro Die go
Por ta les y li de ra da por los gran des te rra te nien tes, co mer cian tes y mi ne ros–
im pe ró has ta fi nes de la dé ca da de 1870 y lo gró im po ner un mo de lo de
cam bio so cial e ins ti tu cio nal gra dual, que contras ta ba con las tem pes ta des
po lí ti cas de la ma yo ría de las re pú bli cas his pa noa me ri ca nas con tem po rá- 
neas. Por eso no es ex tra ño que la si tua ción chi le na fue ra ad mi ra da y en vi- 
dia da en to da His pa noa mé ri ca45:

Mien tras las pro vin cias ar gen ti nas han ge mi do du ran te vein te años en las ca de nas, en la de gra- 
da ción, en la mi se ria […] Chi le […] ha bía man te ni do un go bierno en vez de un ti rano, la paz en
lu gar de la gue rra ci vil, el or den en vez de la es cla vi tud, y la ley en vez del pu ñal. No só lo la pro- 
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pie dad, el ho nor y la vi da es ta ban allí ga ran ti dos, sino que se dis fru ta ba de la li ber tad po lí ti ca
com pa ti ble con el gra do de ci vi li za ción de un Es ta do na cien te.

La pros pe ri dad bra si le ña46 es tu vo li ga da a la reac ti va ción de las ex por ta- 
cio nes de azú car, apro ve chan do la cri sis pro vo ca da por la in de pen den cia de
Hai tí, y la rá pi da ex pan sión de las ex por ta cio nes de ca fé. En am bos ca sos, la
pro duc ción de pen día de las plan ta cio nes es cla vis tas. La in de pen den cia no
pro vo có nin gún pro ble ma de le gi ti mi dad, y don Pe dro pa só de prín ci pe re- 
gen te a em pe ra dor en se tiem bre de 1822. La Cons ti tu ción de 1824, dic ta da
por el mo nar ca, ga ran ti za ba una par ti ci pa ción po lí ti ca li mi ta da, y de ja ba
am plio mar gen al «po der mo de ra dor» del em pe ra dor, es de cir, a un pa pel de
ár bi tro que in ter pre ta ría siem pre la «vo lun tad y el in te rés na cio nal». De he- 
cho, la fi gu ra sir vió pa ra re gu lar los con flic tos en tre con ser va do res y li be ra- 
les, ade más de ar ti cu lar una vas ta di ver si dad de in te re ses re gio na les.

La mi no ri dad de Pe dro II (1831-1840) fue una épo ca de ajus tes y arre- 
glos que per mi tie ron la con so li da ción de la Mo nar quía cons ti tu cio nal; los
de sa fíos de la de sin te gra ción (gue rra de los Fa rra pos, 1835-1845; re be lio nes
en Pa rá, 1835; Bahia, 1835 y 1837; Ma ranhao, 1838; y Per nam bu co, 1848)
fue ron su pe ra dos; y hu bo re for mas en la or ga ni za ción es ta tal (mi li cias y
ejérci to, sis te ma ju di cial, des cen tra li za ción ad mi nis tra ti va y fis cal). El po der
se fue con so li dan do en un trián gu lo re gio nal con vér ti ces en Mi nas Ge rais,
Rio de Ja nei ro y São Pau lo. En 1840, Pe dro II fue co ro na do co mo em pe ra- 
dor de Bra sil; fue ron ca si cin cuen ta años de un rei na do mar ca do por los
avan ces del li be ra lis mo, el pro gre so ma te rial y el pro ble ma de la es cla vi tud.
Mien tras el cen tro eco nó mi co es tu vo en el ca fé del va lle de Pa raí ba47 y las
plan ta cio nes azu ca re ras del nor des te, la con jun ción con los in te re ses es cla- 
vis tas fue muy es ta ble; pe ro en la se gun da mi tad del si glo XIX la ex pan sión
ca fe ta le ra se tras la dó a la re gión de São Pau lo y la in mi gra ción eu ro pea cre- 
ció con pron ti tud. La tar día abo li ción de la es cla vi tud en 1888 com pro me- 
tió las ba ses so cia les, ya en de bles, de la Mo nar quía; la pro cla ma ción de la
Re pú bli ca en 1889 re sul tó en ton ces ine vi ta ble.

El Río de la Pla ta, y en par ti cu lar la cam pa ña de Bue nos Ai res, ofre ce
en tre 1820 y 1850 otro mo de lo par ti cu lar men te exi to so de ex por ta cio nes
tem pra nas48. En es te ca so se tra ta de una ga na de ría va cu na ex ten si va que
pro du ce cue ros, char qui y ta sa jo; ha cia 1840 se agre gan las ex por ta cio nes
de la na de ove ja, las cua les rem pla za rán pau la ti na men te a las pri me ras. Los
pas tos na tu ra les de la muy fér til lla nu ra pam pea na –ubi ca da en una zo na
tem pla da y ade más fa vo re ci da por llu vias mo de ra das y un ex ten so li to ral
atlánti co– ex pli can, en bue na par te, es te éxi to.
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Lla ma la aten ción, sin em bar go, el contras te en tre la bo nan za ex por ta do- 
ra y el pa no ra ma po lí ti co re la ti va men te ines ta ble. El Es ta do na cio nal fra ca sa
en 1820 y vuel ve a ha cer lo en 1827, lue go de una ex pe rien cia pre si den cial
muy bre ve. Sin em bar go, ba jo los con flic tos ci vi les fre cuen tes y una pa ci fi- 
ca ción en de ble, se per ci ben dos ras gos fun da men ta les: a) ba jo el go bierno
con ser va dor y au to ri ta rio de Juan Ma nuel de Ro sas (1829-1852) se im po ne
la he ge mo nía po lí ti ca de la pro vin cia de Bue nos Ai res, cen tro a la vez de la
ex pan sión ga na de ra49; b) la Con fe de ra ción Ar gen ti na li de ra da por Ro sas
im po ne así un mar co de Es ta do na cio nal50 flo jo pe ro fun cio nal a la ex pan-
sión ex por ta do ra, con cen tra da de to dos mo dos en el puer to de Bue nos Ai- 
res. Es pre ci sa men te es te mo no po lio bo naeren se lo que fi nal men te pro vo ca- 
rá la cri sis del sis te ma ro sis ta; la li bre na ve ga ción por los ríos Pa ra ná y Uru- 
guay es de man da da por las pro vin cias ar gen ti nas del li to ral, San ta Fe, En tre
Ríos y Co rrien tes51, mien tras que en el Pa ra guay de los Ló pez hay tam bién
una cre cien te ex pec ta ti va de aper tu ra. A es tas ten sio nes se agre gan en se gui- 
da los in te re ses bra si le ños en Uru guay, par ti cu lar men te ac ti vos una vez que
el Im pe rio pu do evi tar la se ce sión de Rio Gran de do Sul al con cluir la gue- 

rra Fa rroupilha en 1845. La caí da de Ro sas en 1852 fue así tan to el re sul ta do
de una cri sis de in fluen cias en el Río de la Pla ta52 cuan to del ago ta mien to
in terno de un ré gi men dic ta to rial sin sali da, blo quea do en las po si bi li da des
de trans for ma ción po lí ti ca53.

Cen troa mé ri ca y Co lom bia, du ran te es ta mis ma épo ca, ofre cen sen dos
ejem plos de có mo la frag men ta ción re gio nal, las gue rras ci vi les y el con flic- 
to en tre las éli tes con ju ran cual quier pro gre so sos te ni do de las ex por ta cio- 
nes. En Cen troa mé ri ca, el añil y la gra na se re cu pe ran bre ve men te a me dia- 
dos del si glo; pe ro só lo el co mien zo de las ex por ta cio nes de ca fé en Cos ta
Ri ca, ha cia 1840, anun cia una épo ca fu tu ra de pros pe ri dad54. En Co lom- 
bia, el au men to en las ex por ta cio nes de ta ba co no com pen sa la caí da en las
ex por ta cio nes de oro, y só lo ha cia 1870 se re cu pe ran los ni ve les per cá pi ta
de las ex por ta cio nes que hu bo ha cia 180055.

Mé xi co es otro ca so de pro fun dos contras tes. La gran pros pe ri dad no vo- 
his pa na du ran te la se gun da mi tad del si glo XVI II en fren ta va rias co yun tu ras
ad ver sas a fin de si glo; a eso se su man la pre sión fis cal me tro po li ta na, que
obli ga a fi nan ciar la de fen sa del im pe rio en Cen troa mé ri ca y el Ca ri be56, y
la de vas ta do ra gue rra ci vil del pe río do 1810-1821. A los con flic tos que
mar can los ini cios del nue vo Es ta do in de pen dien te –con ser va do res ver sus
li be ra les, cen tra lis tas ver sus fe de ra les, di ver sos se pa ra tis mos, etc.– se agre- 
gan las in ter ven cio nes ex tran je ras, un fac tor re la ti va men te au sen te en Su- 
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da mé ri ca. Co mo es sa bi do, en el ca so me xi cano es tas in ter ven cio nes con- 
du je ron a pér di das te rri to ria les cuantio sas en 1836 (se ce sión de Te xas) y
1846-1848 (ane xión de Ca li for nia, Ari zo na y Nue vo Mé xi co por par te de
los Es ta dos Uni dos). Las es ti ma cio nes del pro duc to in terno bru to per cá pi ta
de Mé xi co mues tran un vir tual es tan ca mien to en tre 1810 y 187757.

La rup tu ra del «pac to co lo nial» abrió pues un do ble va cío; la rup tu ra po-
lí ti ca ori gi nó un lar go pe río do de ines ta bi li dad y gue rras ci vi les, mien tras
que tam po co se lo gra ba la con fi gu ra ción de un nue vo or den eco nó mi co.
Con una fór mu la acer ta da y con ci sa, Tu lio Hal pe rín Don ghi bau ti zó el
cuar to de si glo que se ex tien de des de 1825 has ta 1850 co mo el pe río do de
la «lar ga es pe ra»58. Hu bo por tan to un cor to cir cui to en tre la mo der ni dad,
re pre sen ta da por la Re vo lu ción fran ce sa y la Re vo lu ción In dus trial, y la
via bi li dad po lí ti ca y eco nó mi ca de los nue vos Es ta dos la ti noa me ri ca nos.

El li be ra lis mo, ter cer cor to cir cui to de la mo der ni dad

En tre 1870-1874 y 1925-1929, el cre ci mien to de las ex por ta cio nes la ti- 
noa me ri ca nas al mer ca do mun dial fue es pec ta cu lar, con un rit mo de au- 
men to anual del 4,2% a pre cios cons tan tes; en esos se s en ta años el va lor to- 
tal de las ex por ta cio nes se mul ti pli có por diez59. Es ta ex plo sión del co mer- 
cio in ter na cio nal se ex pli ca, co mo es bien co no ci do, por la rá pi da caí da en
los cos tos de los trans por tes, el enor me au men to de la pro duc ción in dus- 
trial en Eu ro pa Oc ci den tal y los Es ta dos Uni dos, y la con si guien te ex pan- 
sión de la de man da de bienes pri ma rios. En pro me dio, los pre cios rea les de
las ex por ta cio nes la ti noa me ri ca nas fue ron muy fa vo ra bles, pe se a fuer tes
caí das cícli cas du ran te la Pri me ra Gue rra Mun dial y la de pre sión de la dé ca- 
da de 1930 (Grá fi co 3.2)60.

La po lí ti ca li be ral fue el mar co ge ne ral de es te por ten to so pro gre so de la
in dus tria, el co mer cio y la acu mu la ción de ca pi tal; en las re la cio nes eco nó- 
mi cas in ter na cio na les el li be ra lis mo se tra du jo en la aper tu ra co mer cial, el
fin de las res tric cio nes mer can ti lis tas y la adop ción del li bre cam bio co mo
prin ci pio de po lí ti ca ge ne ral. Aun que to dos los paí ses in dus tria les apli ca ron
el pro tec cio nis mo en for ma se lec ti va, el am bien te ge ne ral era muy fa vo ra- 
ble al co mer cio ex te rior, im pul sa do, co mo se di jo an tes, por la rá pi da y
cons tan te caí da de los fle tes. El li be ra lis mo im pul sa do por la Re vo lu ción
In dus trial con du jo así a una im por tan te re con fi gu ra ción de las re la cio nes
eco nó mi cas in ter na cio na les; se tra tó, en los he chos, de una nue va di vi sión
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in ter na cio nal del tra ba jo, con paí ses in dus tria li za dos por un la do y paí ses
pro duc to res de bienes pri ma rios, ag rí co las y mi ne ra les, por otro.

Grá fi co 3.2

Pre cio de las ex por ta cio nes la ti noa me ri ca nas

Fuen te: MO X LAD, Uni ver si dad de la Re pú bli ca del Uru guay y Ox ford Uni ver si ty.

Aho ra bien, es te es que ma de es pe cia li za ción fue só lo un as pec to de la
glo ba li za ción eco nó mi ca que se pro du ce en tre 1815 y 1914. El co mer cio
in ter na cio nal de mer can cías fue pa ra le lo al mo vi mien to tran so ceá ni co de
per so nas y a la cir cu la ción de ca pi ta les. Va mos a exa mi nar con más de ta lle
es tos tres as pec tos.

La de man da ex ter na se com po nía de bienes de con su mo (ce rea les, car ne,
ca fé, azú car, ca cao, té y ba na nos) y de ma te rias pri mas pa ra la in dus tria, co- 
mo la na, co bre, pe tró leo, es ta ño y cau cho. Su com po si ción fue cam bian do
a lo lar go del tiem po; hu bo pro duc tos que per die ron im pul so e in clu so des- 
apa re cie ron, mien tras que otros con quis ta ban nue vos con su mi do res. Es ta
di ná mi ca de pen día de un con jun to muy com ple jo de fac to res que iban des- 
de los gus tos y pre fe ren cias del con su mi dor has ta las re des de co mer cia li za- 
ción y los re que ri mien tos tec no ló gi cos del sec tor in dus trial. Por el la do de
la ofer ta, los paí ses pro duc to res bus ca ron apro ve char las po si bi li da des que
abría el mer ca do ex terno re cu rrien do a su do ta ción de re cur sos hu ma nos y
na tu ra les, y ex plo tan do cual quier ven ta ja com pa ra ti va. Al gu nos eco no mis- 
tas han vis to es te pro ce so co mo el jue go a una es pe cie de lo te ría de los
bienes ex por ta bles, don de se cru za ba el azar en la do ta ción in ter na de re- 
cur sos y las fuer zas exó ge nas, ca si siem pre in con tro la bles, de la de man da
ex ter na61.
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La mi gra ción in ter na cio nal cons ti tu yó un se gun do as pec to de la mo vi li- 
dad in ter na cio nal de fac to res. En una perspec ti va glo bal, con vie ne no tar
que en tre 1840 y 1940 mi gra ron unos 150 mi llo nes de per so nas. Hu bo,
siem pre en tér mi nos glo ba les, cin co sis te mas di fe ren tes de mi gra ción:

a) el sis te ma del Atlánti co «blan co» com pues to por eu ro peos que mi gra- 
ron ma si va men te (unos 55 mi llo nes) a los Es ta dos Uni dos, Ar gen ti na, Uru- 
guay, el sur de Bra sil, Cu ba, Ca na dá, Aus tra lia, Nue va Ze lan da y Su dá fri- 
ca;

b) el sis te ma es cla vis ta afri cano, que ter mi nó en 1870, pe ro des pla zó
unos 12 mi llo nes de es cla vos ha cia las Amé ri cas des de el si glo XVI;

c) el sis te ma asiá ti co, en mar ca do por los im pe ria lis mos, con una ma si va
mo vi li za ción (unos 50 mi llo nes de per so nas), for za da y li bre, de na tu ra les
de la In dia, chi nos e in do ne sios ha cia el Su des te de Asia, las cuen cas del Pa- 
cí fi co y del Ín di co, el sur de Áfri ca y, en me nor me di da, las An ti llas;

d) el sis te ma ru so-si be riano, cons ti tui do por mi gran tes es la vos que se
asen ta ron pau la ti na men te ha cia el es te de los mon tes Ura les;

y e) el sis te ma del nor te de Chi na y Man chu ria, ca rac te ri za do por des- 
pla za mien tos de po bla cio nes ha cia esas zo nas, par ti cu lar men te des de fi nes
del si glo XIX has ta las dé ca das de 1920 y 193062.

Los mi gran tes eran, en su in men sa ma yo ría, tra ba ja do res bus can do me jo- 
res opor tu ni da des y con di cio nes de vi da; mu chos me nos, aun que muy sig- 
ni fi ca ti vos, fue ron los pe que ños em pre sa rios, ar te sanos y co mer cian tes que
mi gra ban con al gún ca pi tal y un acer vo im por tan te de co no ci mien tos; y
hay que agre gar to da vía, en el ca so de los im pe rios co lo nia les for ma les, la
bu ro cra cia de fun cio na rios y mi li ta res. Ha cia co mien zos del si glo XX la mi- 
gra ción for za da, re pre sen ta da otro ra por los es cla vos afri ca nos y los tra ba ja-
do res asiá ti cos en gan cha dos (cu líes), ha bía des apa re ci do; pe ro per sis ti rán,
co mo es bien co no ci do los des pla za mien tos for zo sos de po bla cio nes, co mo
ju díos y ar me nios, en tre otros gru pos étni cos63.

La mi gra ción eu ro pea a las Amé ri cas, Aus tra lia y Nue va Ze lan da lle gó a
ca si 57 mi llo nes de per so nas des de 1820 has ta 1932; de esa ci fra, un 69% se
di ri gió a los Es ta dos Uni dos y Ca na dá, mien tras que Ar gen ti na re ci bía un
11% y Bra sil ca si un 8%; Aus tra lia y Nue va Ze lan da aco gie ron un 6% de di- 
chos in mi gran tes; por su par te, Cu ba y Uru guay re ci bie ron un 3%64. La
dis tri bu ción de los mi gran tes fue pues, muy de si gual, y obe de cía bá si ca- 
men te a las opor tu ni da des eco nó mi cas que ofre cían en ul tra mar, las cua les
eran, tam bién, muy de si gua les.



198

La mi gra ción asiá ti ca ha cia las Amé ri cas fue mu cho más re du ci da que la
eu ro pea; en tre 1820 y 1932 lle ga ron a los Es ta dos Uni dos apro xi ma da men- 
te un mi llón de asiá ti cos; la in mi gra ción asiá ti ca ha cia Amé ri ca La ti na se re- 
du jo a unos po cos mi les, aun que tu vo sig ni fi ca ción la bo ral im por tan te en la
ex trac ción de guano en la cos ta pe rua na, en la mi ne ría a lo lar go del li to ral
pa cí fi co, en las plan ta cio nes azu ca re ras cu ba nas y en el sur de Bra sil65.

El ter cer as pec to que de be mos con si de rar es la cir cu la ción de ca pi ta les,
ex pre sa da en una afluen cia ma si va de in ver sio nes des de la Eu ro pa in dus trial
al res to del mun do. Otra vez aquí se ob ser va una asi me tría pro fun da. Ha cia
1914 se es ti ma que las in ver sio nes ex tran je ras to ta li za ban 9,5 mi llo nes de li- 
bras es ter li nas; de esos fon dos, un 43% per te ne cía a in ver sio nis tas bri tá ni- 
cos, un 20% a fran ce ses y un 13% a ale ma nes. Exa mi nan do los paí ses de
des tino de esas in ver sio nes, se ve que un 24% se lo ca li zan en los Es ta dos
Uni dos y Ca na dá, un 27% en paí ses eu ro peos, un 19% en Amé ri ca La ti na y
un 16% en paí ses asiá ti cos66. Es to quie re de cir que la mi tad de las in ver sio- 
nes ex tran je ras se ubi ca ban en la re gio nes más de sa rro lla das, es de cir Eu ro pa
y Nor tea mé ri ca. Los Es ta dos Uni dos, por su par te, ha bían co men za do ya a
in ver tir en el ex te rior, con un 7% de los 9,5 mi llo nes de li bras es ti ma do pa- 
ra 1914.

La ex pan sión del co mer cio ex te rior, el au ge de la mi gra ción in ter con ti- 
nen tal y la ex por ta ción de ca pi ta les cons ti tu yen as pec tos cru cia les de lo que
fue qui zás la con se cuen cia in ter na cio nal más fuer te de la in dus tria li za ción:
una re con fi gu ra ción de las re la cio nes de po der ex pre sa da en un cen tro, pre- 
do mi nante men te ur bano, in dus trial y ca pi ta lis ta, y una pe ri fe ria más bien
ru ral, ag rí co la y mi ne ra, e in ci pien te men te ca pi ta lis ta. Bus can do la in te gra- 
ción al mer ca do mun dial a tra vés de las ex por ta cio nes, los paí ses la ti noa me- 
ri ca nos se ubi ca ron en la pe ri fe ria sin más, y de he cho, y sin sa ber lo, se ins- 
cri bie ron en lo que ha si do lla ma do con pro pie dad, un nue vo «pac to co lo- 
nial»67. En el cur so del si glo XX los paí ses de la pe ri fe ria co bra ron cier ta
con cien cia de los pro ble mas eco nó mi cos, so cia les, po lí ti cos e ideo ló gi cos
co mu nes y pa sa ron a con for mar el así lla ma do «Ter cer Mun do», un blo que
de paí ses «no ali nea dos» en el con tex to de la Gue rra Fría, que tu vo sus me- 
jo res ho ras en tre la Con fe ren cia de Ban dung (1955) –que cons ti tu yó el gru- 
po de Paí ses No Ali nea dos– y la caí da del Mu ro de Ber lín (1989), em ble má- 
ti co fin de la Unión So vié ti ca68.

Con vie ne aho ra dis tin guir dos pro ble mas di fe ren tes, aun que co nec ta dos.
El pri me ro se re fie re a có mo se pro du jo la «gran di ver gen cia» en tre el cen tro
y la pe ri fe ria, lo cual equi va le a in te rro gar se, en ver dad, so bre la na tu ra le za
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del de sa rro llo del ca pi ta lis mo y la in dus tria li za ción en el Oc ci den te eu ro- 
peo y los Es ta dos Uni dos. El se gun do, a qué fac to res fue ron los que blo-
quea ron, en tér mi nos re la ti vos, el de sa rro llo de los paí ses de la pe ri fe ria, he- 
cho que jus ti fi ca con cre ces ha blar de un nue vo «pac to co lo nial».

En el si glo XVI II los ni ve les de vi da pro me dio de los paí ses eu ro peos, In- 
dia, Chi na y la Amé ri ca co lo nial eran pa re ci dos, aun que ha bía gran des de si- 
gual da des in ter nas en tre ri cos te rra te nien tes y co mer cian tes y una enor me
ma sa de cam pe si nos y ar te sanos po bres69. Al gu nas es ti ma cio nes del pro duc- 
to in terno bru to (PIB) per cá pi ta de bi das a An gus Ma ddi son70 se pre sen tan
en el Cua dro 3.1, y ofre cen una ima gen cuanti ta ti va de es te fe nó meno.

Ha cia 1600 el avan ce de Eu ro pa Oc ci den tal es vi si ble pe ro no aplas tan te;
la bre cha co mien za a en s an char se du ran te el si glo XVI II y ya es no ta ble ha cia
1820, cuan do la in dus tria li za ción se con so li da en la Gran Bre ta ña y se es tá
ex ten dien do a los Es ta dos Uni dos y el con ti nen te eu ro peo. A par tir de es te
pun to de quie bre, la bre cha se ex pan de más y más. Si uti li za mos la Gran
Bre ta ña co mo mar co de re fe ren cia (Cua dro 3.1), re sul ta que en 1820 el
con jun to de los paí ses la ti noa me ri ca nos te nían un PIB per cá pi ta el 41%
me nor que el bri tá ni co; en 2000, di cha pro por ción era del 28%. Si con si de- 
ra mos Chi na, o el con jun to de Asia, la bre cha es mu cho más dra má ti ca: ha-
cia 1600, Chi na te nía un PIB per cá pi ta que era un 46% del bri tá ni co; en
2000 di cha pro por ción era del 16%. En contras te, los Es ta dos Uni dos, que
te nían un 74% del PIB per cá pi ta bri tá ni co en 1820, su pe ra ban en un 33%
di cho ín di ce en 2000. El au men to en la ri que za per cá pi ta obe de ce ob via- 
men te al pro ce so de in dus tria li za ción, aun que es ta sea una ge ne ra li za ción
sim plis ta; la com pa ra ción con la Gran Bre ta ña se jus ti fi ca da do el ca rác ter
pio ne ro de es te país en la Re vo lu ción In dus trial y en su de sa rro llo ca pi ta lis- 
ta, y por eso mis mo re sul ta par ti cu lar men te ilus tra ti va.

Cua dro 3.1 
Pro duc to in terno bru to per cá pi ta (dó la res de 1990), 1600-2000. Se gún An gus Ma ddi son

1600 1700 1820 1900 1950 2000

Eu ro pa Oc ci den tal* 889 997 1.202 2.892 4.568 19.176

Gran Bre ta ña 974 1.250 1.706 4.492 6.939 21.353

Es ta dos Uni dos 400 527 1.257 4.091 9.561 28.467

Amé ri ca La ti na 438 n.d. 691 1.113 2,510 5.889
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Ar gen ti na n.d. n.d. 998 2.756 4.987 8.581

Bra sil 428 459 646 678 1.672 5.532

Mé xi co 454 568 759 1.366 2.365 7.275

Asia 574 572 581 638 714 3.789

Chi na 450 600 600 545 448 3.421

Ja pón 400 570 669 1.180 1.921 20.738

Unión So vié ti ca** 552 610 688 1.237 2.841 4.460

* 30 paí ses  
** Con jun to de te rri to rios que for ma ron la Unión So vié ti ca en tre 1921 y 1990.

Des de Adam Smi th –y pa san do por Ma rx, We ber y Schum pe ter, en tre
mu chos nom bres ilus tres, pa ra con cluir en los apor tes con tem po rá neos de
Brau del, Wa llers tein, Hobs bawm, Bai ro ch, Arri ghi y Lan des, tam bién en- 
tre otros– la preo cu pa ción por ex pli car el de sa rro llo ca pi ta lis ta ha si do un
te ma cons tan te, y siem pre ac tual, en las cien cias so cia les. Ca re ce mos to da- 
vía de una ex pli ca ción ele gan te y es ti li za da, pe ro es po si ble se ña lar al gu nos
fac to res fun da men ta les, ele gi dos con el pro pó si to de es bo zar des pués una
ex pli ca ción del blo queo en el de sa rro llo del Ter cer Mun do.

Adam Smi th su bra yó el pa pel fun da men tal de la di vi sión del tra ba jo, la
es pe cia li za ción y el in ter cam bio en el pro gre so eco nó mi co, pe ro ne ce si ta- 
mos lle gar a la obra de Fer nand Brau del71 pa ra cap tar ade cua da men te, en el
ca so eu ro peo, có mo fue que se rom pie ron las re glas del co mer cio lo cal y re- 
gio nal, y se abrió el ca mino pa ra el triun fo del ca pi tal, pri me ro li ga do al
gran co mer cio a dis tan cia y lue go a los sec to res ban ca rio y fi nan cie ro. La
acu mu la ción des en fre na da, sin cue llos de bo te lla, só lo fue po si ble cuan do el
«ca pi ta lis mo se iden ti fi ca con el Es ta do» y la trans mi sión in ter ge ne ra cio nal
de los ac ti vos (pro pie dad pri va da) no en cuen tra obs tá cu los; si es to fal ta, la
ex pan sión se es tan ca. El ca pi ta lis mo no in ven ta

las je rar quías [so cia les] sino que las uti li za, al igual que tam po co ha in ven ta do el mer ca do o el
con su mo. Él es, den tro de la am plia perspec ti va de la his to ria, el vi si tan te noc turno. Lle ga cuan- 
do ya to do es tá en su si tio72.

¿ué otras co sas de bían de es tar en su si tio? Ma rx con si de ró es en cial la
for ma ción de una cla se tra ba ja do ra asa la ria da, sin ac ce so a los me dios de
pro duc ción, es de cir, obli ga da a ven der en el mer ca do la bo ral su fuer za de
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tra ba jo73. Max We ber, por su par te, in sis tió en la ne ce si dad de re glas de
con duc ta que per mi tie ran la bús que da ra cio nal de la ga nan cia (éti ca pro tes- 
tan te, cál cu lo con ta ble, etc.)74. Se tra ta, di cho de otro mo do, de tra ba ja do- 
res asa la ria dos, por un la do, y de una bur guesía cal cu la do ra e in no va do ra,
orien ta da a la acu mu la ción, por otro. Es tos, y otros ras gos pro pios del ca pi- 
ta lis mo, fue ron apa re cien do en la Eu ro pa Oc ci den tal de los tiem pos mo der- 
nos. Lo que to da vía fal ta ba, y es aquí don de la Gran Bre ta ña to mó una de- 
lan te ra no ta ble en tre 1780 y 1820, fue la así lla ma da «Re vo lu ción In dus- 
trial». Da vid Lan des la ca rac te ri za de es ta ma ne ra75:

El co ra zón de la Re vo lu ción In dus trial fue una su ce sión in te rre la cio na da de cam bios tec no ló- 
gi cos. El avan ce ma te rial tu vo lu gar en tres áreas: (1) las ha bi li da des hu ma nas fue ron sus ti tui das
por apa ra tos me cá ni cos; (2) la ener gía hu ma na y ani mal fue reem pla za da por ener gía no ani ma da,
en par ti cu lar, el va por; (3) hu bo una no ta ble me jo ra en la ob ten ción y ela bo ra ción de ma te rias
pri mas, es pe cial men te en lo que hoy es co no ci do co mo in dus tria quí mi ca e in dus tria me ta lúr gi- 
ca.

Lo re vo lu cio na rio del pro ce so, val ga la re dun dan cia, fue que se «ini ció
un avan ce tec no ló gi co acu mu la ti vo y au to sos te ni do, cu yas re per cu sio nes
afec ta rán to dos los as pec tos de la vi da eco nó mi ca»76. Di cho de otro mo do,
fue el cam bio tec no ló gi co, acu mu la ti vo y au to sos te ni do, lo que per mi tió
los au men tos con ti nuos en la pro duc ti vi dad que es tán de trás del in cre men- 
to en la ri que za per cá pi ta du ran te los si glos XIX y XX, y que ya fue ron ilus- 
tra dos en el Cua dro 3.1.

Aho ra con vie ne in tro du cir la dis tin ción pro pues ta por Jan de Vries, y
am plia da lue go por C. A. Ba y ly, en tre «re vo lu cio nes in dus trio sas» y «Re vo- 
lu ción In dus trial»77. El mun do mo derno, en tre los si glos XVI y XVI II, co no- 
ció va rias «re vo lu cio nes in dus trio sas», es de cir, reor ga ni za cio nes de la pro- 
duc ción, el in ter cam bio y el con su mo, que ele va ban la pro duc ti vi dad y la
efi cien cia en for ma gra dual y sin cam bios tec no ló gi cos ra di ca les. En la vi- 
sión de C. A. Ba y ly, es tas «re vo lu cio nes in dus trio sas» ocu rrie ron no só lo en
el no roes te eu ro peo y la Amé ri ca bri tá ni ca, sino tam bién en otras re gio nes
de Eu ro pa, Asia, Amé ri ca La ti na y Áfri ca; in clu so las plan ta cio nes azu ca re- 
ras es cla vis tas del Ca ri be for ma ron par te de es te pro ce so. Pe ro aun que las
«re vo lu cio nes in dus trio sas» fue ron un es ca lón im por tan te en el avan ce ha cia
la mo der ni dad, só lo la «Re vo lu ción In dus trial» –el «Pro me teo des en ca de na- 
do» de Da vid Lan des– tra jo con si go el cre ci mien to au to sos te ni do de la pro- 
duc ti vi dad. Sin es to, los éxi tos de las «re vo lu cio nes in dus trio sas» po dían ser
pre ca rios y vo lá ti les; más ade lan te ve re mos que es ta fue, en bue na par te, la
si tua ción del Ter cer Mun do.
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En 1950 Raúl Pre bis ch pu bli có en in glés un diag nós ti co so bre la si tua- 
ción eco nó mi ca de Amé ri ca La ti na. El tex to cir cu la rá ex ten sa men te en una
edi ción mi meo gra fia da en es pa ñol y fue pu bli ca do for mal men te en 196278.
Al bert Hirs ch man lo con si de ra un ver da de ro «ma ni fies to de la CE PAL» y
pie za fun da men tal en cuan to a las ideo lo gías del de sa rro llo que se des plie- 
gan en Amé ri ca La ti na en la se gun da mi tad del si glo XX79. El «ma ni fies to»
de Pre bis ch co men za ba así80:

La rea li dad es tá des tru yen do en la Amé ri ca La ti na aquel pre té ri to es que ma de la di vi sión in ter- 
na cio nal del tra ba jo. En ese es que ma, a la Amé ri ca La ti na ve nía a co rres pon der le, co mo par te de
la pe ri fe ria del sis te ma eco nó mi co mun dial, el pa pel es pe cí fi co de pro du cir ali men tos y ma te rias
pri mas pa ra los gran des cen tros in dus tria les. No te nía allí ca bi da la in dus tria li za ción de los paí ses
nue vos. Los he chos se es tán im po nien do, sin em bar go. Dos gue rras en el cur so de una ge ne ra ción
y una pro fun da cri sis eco nó mi ca en tre ellas han de mos tra do sus po si bi li da des a los paí ses de la
Amé ri ca La ti na, en se ñán do les po si ti va men te el ca mino de la ac ti vi dad in dus trial.

El de sa rro llo ba sa do en la ex por ta ción de bienes pri ma rios ha bía en- 
contra do sus lí mi tes, y se ob ser va ba un de te rio ro se cu lar en los tér mi nos
del in ter cam bio en per jui cio de los paí ses de la pe ri fe ria; así las co sas, só lo la
in dus tria li za ción po día asu mir el rol de «mo tor del cre ci mien to» que an tes
ha bían te ni do las ex por ta cio nes de bienes pri ma rios. En la vi sión de Pre bis- 
ch se tra ta ba de «sus ti tuir» las im por ta cio nes de bienes de con su mo por ma- 
te rias pri mas y bienes de ca pi tal in dus tria les pa ra em pu jar así la di ver si fi ca- 
ción eco nó mi ca. La di vi sión in ter na cio nal del tra ba jo con fi gu ra da en el si-
glo XIX no per mi tía aho ra el cre ci mien to, y los fru tos del pro gre so téc ni co,
con cen tra dos en el cen tro, no lle ga ban bien a los paí ses de la pe ri fe ria. Es ta
vi sión de las co sas pre do mi nó am plia men te, gra cias so bre to do al tra ba jo de
la CE PAL, en tre 1950 y 1980.

De je mos de la do, por el mo men to, el asun to de la in dus tria li za ción y la
es tra te gia de «sus ti tu ción de im por ta cio nes», y con cen tré mo nos en el te ma
de las asi me trías y de si gual da des ori gi na das en la di vi sión in ter na cio nal del
tra ba jo. Una ex pre sión de ello es el de te rio ro se cu lar en los tér mi nos del in- 
ter cam bio, se ña la do por Pre bis ch a par tir de un es tu dio de las Na cio nes
Uni das so bre el co mer cio de la Gran Bre ta ña en tre 1870 y 1946. Aun que
es tu dios pos te rio res so bre la evo lu ción de los tér mi nos del in ter cam bio no
con fir man del to do las con clu sio nes de Pre bis ch, y más bien su bra yan la
im po si bi li dad de ge ne ra li zar en ese ám bi to81, hay que con ve nir en que él
se ña ló una vul ne ra bi li dad cru cial en las eco no mías ex por ta do ras de bienes
pri ma rios: mien tras la pro duc ción in dus trial cam bia ba rá pi da men te y apa- 
re cían nue vos pro duc tos e in no va cio nes tec no ló gi cas, la pro duc ción de
bienes pri ma rios se mo di fi ca ba po co.
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La de man da ex ter na, por su par te, es ca pa ba en te ra men te al con trol de los
paí ses ex por ta do res. Por otro la do, el des pla za mien to del cen tro in dus trial
de Gran Bre ta ña a los Es ta dos Uni dos afec ta ba se ria men te a paí ses co mo
Ar gen ti na, ex por ta dor tra di cio nal de tri go y car ne, y com pe ti dor en ese
ám bi to con el nue vo cen tro in dus trial. Di cho en otros tér mi nos, el co mer- 
cio ex te rior que an tes ha bía ope ra do co mo trans mi sor de los fru tos del pro- 
gre so téc ni co, des de el cen tro a la pe ri fe ria, ya no lo era tan to; al me nos esa
pa re cía ha ber si do la ex pe rien cia la ti noa me ri ca na en tre 1914 y 195082. En
el si glo XX el co mer cio ex te rior ya no se com por ta ba de acuer do con los
pos tu la dos de Adam Smi th; la ra zón de fon do pa re ce ha ber si do que los
paí ses de la pe ri fe ria ex pe ri men ta ron «re vo lu cio nes in dus trio sas» que les
per mi tie ron in gre sar en for ma com pe ti ti va al mer ca do mun dial, pe ro no
lo gra ron trans for mar las en ver da de ras «re vo lu cio nes in dus tria les».

Pa ra pro fun di zar en es te as pec to, con vie ne exa mi nar aho ra los cam bios
in ter nos re que ri dos por es tas «re vo lu cio nes in dus trio sas»; aquí reen con tra- 
re mos nue vos cor to cir cui tos de la mo der ni dad.

La ex por ta ción exi to sa de bienes pri ma rios im pli có la mo vi li za ción efi- 
cien te de los fac to res de pro duc ción: tie rra83, tra ba jo, tec no lo gía y or ga ni- 
za ción em pre sa rial, y sis te mas de trans por te y co mu ni ca ción ade cua dos.
Lo grar lo fue una ta rea com ple ja en con tex tos co mo los la ti noa me ri ca nos a
me dia dos del si glo XIX, do mi na dos to da vía por una es truc tu ra eco nó mi ca y
so cial he re da da de la co lo nia. Un re su men es ti li za do y sim pli fi ca do de es te
pro ce so que se es ca lo na du ran te va rias dé ca das es el si guien te:

1) La li be ra li za ción del mer ca do de tie rras su pu so res trin gir, o eli mi nar
del to do, la pro pie dad co lec ti va en be ne fi cio de la pro pie dad pri va da del
sue lo. La pro pie dad co lec ti va es ta ba re pre sen ta da por los bienes te rri to ria les
de la Igle sia y las ór de nes re li gio sas, así co mo por las tie rras de las co mu ni- 
da des in dí genas; mien tras que los pri me ros fue ron eli mi na dos al triun far las
lla ma das «re for mas li be ra les», las co mu ni da des in dí genas lo gra ron sub sis tir
ma si va men te ar ti cu la das a la ex pan sión del sec tor ex por ta dor en Ecua dor,
Pe rú, Bo li via y Guate ma la84. En to dos los paí ses, la ven ta de tie rras pú bli cas
fue otro ele men to im por tan te en la for ma ción del mer ca do de tie rras; a pe- 
sar de que hu bo al gu nas le yes y pro gra mas de co lo ni za ción for mu la dos pa ra
atraer la in mi gra ción eu ro pea e im pul sar la for ma ción de una cla se me dia
ru ral, pre do mi nó la es pe cu la ción y el aca pa ra mien to de tie rras en be ne fi cio
de una re du ci da éli te de te rra te nien tes y co mer cian tes. Aun que en el ima gi- 
na rio po pu lar pre do mi na ron imá ge nes exa ge ra das, co mo la de «ca tor ce fa- 
mi lias» ma ne jan do la eco no mía ca fe ta le ra de El Sal va dor, es ob vio que es tas
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imá ge nes no sur gie ron de la na da y ex pre san una rea li dad agra ria bien ilus- 
tra da por una no ve la em ble má ti ca de Ci ro Ale g ría: cuan do los co mu ne ros
de Ru mi son ex pul sa dos de sus tie rras por el te rra te nien te am bi cio so y des- 
al ma do, sa ben bien que pa ra ellos «el mun do es an cho y ajeno»85.

2) La for ma ción de un mer ca do de tra ba jo li bre su pu so eli mi nar la es cla- 
vi tud y to da for ma de tra ba jo for za do. El pro ce so fue, sin em bar go, len to y
com ple jo, y en al gu nos ca sos se tar dó más de un si glo, lue go de la In de pen- 
den cia, pa ra lle gar al pre do mi nio com ple to del tra ba jo asa la ria do.

La es cla vi tud fue abo li da, se gún los ca sos, en tre 1804 y 1888; de he cho,
du ran te el si glo XIX tu vo no ta ble im por tan cia en Bra sil (abo li ción en 1888)
y Cu ba (abo li ción en 1886), sien do re la ti va men te mar gi nal en los otros paí- 
ses la ti noa me ri ca nos86. La per sis ten cia de un nu me ro so cam pe si na do mes ti- 
zo, in dí gena y mu la to, y de co mu ni da des in dí genas en cier tas zo nas di fi cul- 
tó el rá pi do pa sa je al pre do mi nio del tra ba jo asa la ria do; la éli te te rra te nien- 
te re cu rrió en ton ces, pa ra ga ran ti zar la ma no de obra re que ri da por las ha- 
cien das y plan ta cio nes de di ca das a la pro duc ción pa ra la ex por ta ción, a di- 
fe ren tes for mas de co ac ción: peo na je por deu das, dis tin tas for mas de en- 
gan che y rea pa ri ción de for mas co lo nia les de su je ción de la ma no de obra,
co mo el «man da mien to» tí pi co del al ti pla no guate mal te co, im ple men ta do
en el Re gla men to de Jor na le ros de 187787.

Los sis te mas de co ac ción de cli na ron en la dé ca da de 1920 y fue ron su pri- 
mi dos le gal men te tiem po des pués; el fin es tu vo aso cia do con el cre ci mien to
de mo grá fi co de la po bla ción cam pe si na y el con si guien te au men to de la
ofer ta de ma no de obra. Cam pe si nos y tra ba ja do res mi gran tes, mo vién do se
en tre dis tin tas zo nas ru ra les y tam bién bus can do vi da en las ciu da des, con fi- 
gu ra ron en ton ces un mer ca do la bo ral ple na men te do mi na do por el tra ba jo
asa la ria do.

3) La or ga ni za ción em pre sa rial in clu yó ha cien das, plan ta cio nes y ex plo- 
ta cio nes ti po far mer en el ca so agra rio, y em pre sas mi ne ras en el ca so de las
ac ti vi da des ex trac ti vas.

La dis tin ción en tre ha cien das y plan ta cio nes es a ve ces pro ble má ti ca, y
en contra mos zo nas de in ter sec ción en tre am bos ti pos de or ga ni za ción em- 
pre sa rial. Las ha cien das se de sa rro lla ron tra di cio nal men te en zo nas de in dí- 
genas y mes ti zos, mien tras que las plan ta cio nes es tu vie ron aso cia das con el
cul ti vo de pro duc tos tro pi ca les, co mo la ca ña de azú car, y la uti li za ción de
es cla vos afri ca nos. Las ha cien das abas te cían mer ca dos lo ca les, re gio na les y
ex ter nos con pro duc tos ga na de ros y ag rí co las, y se adap ta ban con cier ta fa- 
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ci li dad a las con trac cio nes y ex pan sio nes de la de man da. La ma no de obra
per ma nen te era ga ran ti za da por peo nes «aca si lla dos», co mo se los lla ma ba
en el cen tro de Mé xi co, que re ci bían a cam bio una par ce la de tie rra pa ra
pro veer sus ne ce si da des de sub sis ten cia; es tos arre glos in cluían a ve ces sis te- 
mas de apar ce ría y arren da mien to. La ma no de obra re que ri da du ran te la
co se cha era ga ran ti za da con peo nes en deu da dos u otras for mas de en gan- 
che, es de cir, me dian te un sis te ma co ac ti vo de re clu ta mien to. Ya se ha di- 
cho an tes que, só lo avan za do el si glo XX, y gra cias al cre ci mien to de mo grá- 
fi co, se pa só a un sis te ma pre do mi nan te de tra ba ja do res asa la ria dos.

Co mo ha si do su bra ya do mu chas ve ces, la ha cien da no só lo cons ti tuía
una em pre sa ag rí co la y ga na de ra; era tam bién un mo de lo de do mi na ción
so cial, ba sa do en re la cio nes pa ter na lis tas y clien te lis tas. Los ha cen da dos
eran tan to em pre sa rios co mo ca ci ques o cau di llos po lí ti cos, y los ma yor do- 
mos o ga mo na les cum plían un im por tan te pa pel de in ter me dia rios con las
ma sas in dí genas y cam pe si nas so me ti das, que cons ti tuían la fuer za bá si ca de
tra ba jo.

Du ran te los si glos co lo nia les, las plan ta cio nes se abo ca ron so bre to do al
cul ti vo de la ca ña y la pro duc ción de azú car; mu cho más tar de se agre ga ron
otros pro duc tos, co mo el ca fé, el ca cao, el ba nano88 y la pal ma afri ca na. Se
tra ta pues de cul ti vos tro pi ca les que por lo ge ne ral im pli can tam bién un
pro ce sa mien to del pro duc to, co mo es el ca so de la ca ña de azú car y el ca fé,
lo cual re quie re de ins ta la cio nes agroin dus tria les, co mo «in ge nios» y «be ne- 
fi cios». Una vez abo li da la es cla vi tud, la ma no de obra de las plan ta cio nes
fue de ti po asa la ria do, aun que tam bién exis tie ron com bi na cio nes con peo- 
nes cam pe si nos re si den tes pa ra ase gu rar el tra ba jo per ma nen te. En es tos ca- 
sos era di fí cil di fe ren ciar las plan ta cio nes de las ha cien das.

El ter cer ti po de or ga ni za ción em pre sa rial eran las ex plo ta cio nes ti po far- 

mer, es de cir, ex plo ta cio nes me dia nas con tec no lo gía mo der na y uti li za ción
de ma no de obra asa la ria da so bre to do en los tiem pos de la co se cha.

Ha cien das, plan ta cio nes y em pre sas ti po far mer exis tie ron en con tex tos y
ac ti vi da des ag rí co las muy di ver sas, al pun to que es di fí cil ge ne ra li zar. Si to- 
ma mos el ca so del ca fé, nos en contra mos con plan ta cio nes re la ti va men te
gran des en Bra sil, ha cien das bas tan te tí pi cas en Guate ma la, El Sal va dor y la
pri me ra ex pan sión ca fe ta le ra de Co lom bia (1870-1910), y ex plo ta cio nes de
ti po fa mi liar en Cos ta Ri ca y la se gun da fa se de la ca fi cul tu ra co lom bia na
(1910-1950).
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Las em pre sas mi ne ras, in clu yen do la ex trac ción de pe tró leo, es ta ban por
lo ge ne ral en ma nos de em pre sas gran des, ca si siem pre de ca pi tal ex tran je- 
ro, las cua les uti li za ban tec no lo gía mo der na. Só lo en ca sos mar gi na les, y
so bre to do en la ex trac ción de pla ta, oro y pie dras pre cio sas, per sis tió una
mi ne ría de pe que ños em pre sa rios y aven tu re ros.

La agri cul tu ra y la mi ne ría de ex por ta ción mo vi li za ron vas tos re cur sos
en cuan to a tie rra, ma no de obra y tec no lo gía; el co no ci mien to y la ex pe ri- 
men ta ción agro nó mi ca fue ron uti li za dos mo de ra da men te des de fi na les del
si glo XIX y se ace le ró ha cia la dé ca da de 1940. Pe ro en el con jun to, el sec tor
ex por ta dor cre ció bá si ca men te a cos ta de la in cor po ra ción de re cur sos: tie- 
rras, ma no de obra ba ra ta e in fra es truc tu ra de trans por tes y co mu ni ca ción.
Los au men tos en la pro duc ti vi dad del tra ba jo y los ren di mien tos por uni- 
dad de su per fi cie fue ron mo de ra dos, y lue go de va rias dé ca das de ex pan- 
sión, se es tan ca ron. Fue lo tí pi co de las «re vo lu cio nes ag rí co las in dus trio- 
sas».

La eco no mía ex por ta do ra de bienes pri ma rios re qui rió tam bién de im- 
por tan tes obras de in fra es truc tu ra en trans por tes, puer tos y co mu ni ca cio- 
nes. El fe rro ca rril fue la gran in no va ción de la se gun da mi tad del si glo XIX

y cons ti tu yó uno de los cam pos bá si cos de las in ver sio nes ex tran je ras. Hu- 
bo, sin em bar go, tres li mi ta cio nes en su im pac to glo bal; pri me ro, los obs tá- 
cu los de una to po gra fía mon ta ño sa y se l vá ti ca en ex ten sas zo nas del te rri- 
to rio la ti noa me ri cano; se gun do, re des por lo ge ne ral po co den sas que pri- 
vi le gia ban la co ne xión con los puer tos de sali da de las ex por ta cio nes, en
de tri men to de otras ac ti vi da des eco nó mi cas; ter ce ro, la re la ti va au sen cia de
es la bo na mien tos «ha cia atrás» im pli can do que rie les, ma te rial ro dan te y
com bus ti ble eran bá si ca men te im por ta dos de los paí ses in dus tria les.

El Cua dro 3.2 mues tra, en for ma com pa ra ti va, al gu nos in di ca do res del
de sa rro llo fe rro via rio ha cia 1930, es de cir, al fi nal de la gran ex pan sión de
la eco no mía ex por ta do ra. La ex ten sión de la red fe rro via ria es un da to que
de be re la cio nar se con la po bla ción to tal y/o la ex ten sión del te rri to rio.
Exa mi nan do los ki ló me tros de vías fé rreas por km2 del te rri to rio na cio nal,
se ob ser va que Cu ba y Puer to Ri co al can za ban una den si dad pa re ci da a la
de los Es ta dos Uni dos, mien tras que Ar gen ti na, Uru guay, Chi le, Cos ta Ri- 
ca y Mé xi co se si tua ban con va lo res en tre 10,1 y 15,7 km de vías fé rreas
por km2. Es tos va lo res dis ta ban mu cho de las al tas den si da des fe rro via rias
de la Gran Bre ta ña y Ale ma nia, y se si tua ban tam bién de ba jo de Fran cia,
Ita lia, Es pa ña, Sue cia y Ja pón. La ma yo ría de los paí ses la ti noa me ri ca nos te- 
nían re des fe rro via rias muy po co den sas, aun que le ve men te ma yo res que la
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de Chi na. Es to ilus tra so bre el im pac to muy mo de ra do del fe rro ca rril en las
eco no mías na cio na les, con la con si guien te per du ra bi li dad de los trans por tes
tra di cio na les, es de cir, ca rre tas y mu las por ma los ca mi nos. Ha cia 1930, el
au to mo tor ha bía he cho tam bién su apa ri ción y se pre pa ra ba pa ra com pe tir
con las vías fé rreas; en los he chos, pron to sur gie ron ca rre te ras pa ra le las a las
lí neas fe rro via rias. Ha cia 1960 la era del fe rro ca rril ha bía pa sa do.

Cua dro 3.2 
In di ca do res del de sa rro llo fe rro via rio ha cia 1930 (km)

Paí ses Vías de fe rro ca rril (km) Vías per cá pi ta Vías por km2

Mé xi co 20.500 1,24 10,4

Cu ba 5.000 1,35 45,0

Hai tí 217 0,09 7,8

Puer to Ri co 546 0,35 60,7

R. Do mi ni ca na 240 0,20 4,9

Guate ma la 830 0,38 7,6

Hon du ras 95 0,11 0,8

El Sal va dor 604 0,41 28,8

Ni ca ra gua 267 0,36 2,1

Cos ta Ri ca 555 1,08 10,1

Pa na má 132 0,28 1,7

Ve ne zue la 1.070 0,33 1,2

Co lom bia 2.950 0,36 2,1

Ecua dor 1.030 0,52 3,8

Pe rú 3.649 0,59 3,0

Bo li via 2.235 0,75 2,0
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Bra sil 32.478 0,79 3,8

Pa ra guay 468 0,53 1,2

Uru guay 2.763 1,45 15,7

Ar gen ti na 38.364 3,35 14,2

Chi le 8.937 2,08 11,8

Es ta dos Uni dos 402.080 3,25 42,9

Ca na dá 67.713 6,58 6,8

Aus tra lia 23.084 0,36 3,0

Gran Bre ta ña 32.385 0,70 132,7

Fran cia 43.457 1,04 78,9

Ita lia 22.151 0,54 71,5

Es pa ña 15.895 0,67 31,6

Sue cia 16.585 2,70 37,0

Ale ma nia 58.370 0,91 124,5

Ja pón 20.200 0,31 52,9

Chi na 13.441 0,03 1,4

Fuen te: Sta tis ti cal Year book, 1931-1932, Lea gue of Na tions.

Te lé gra fo, ca ble su bma rino y lue go ra dio co mu ni ca cio nes afian za ron los
avan ces en las co mu ni ca cio nes. El sis te ma ban ca rio y fi nan cie ro se mo der ni- 
zó tam bién pau la ti na men te. Los puer tos y las lí neas na vie ras com ple ta ron –
in clu yen do tam bién el Ca nal de Pa na má, inau gu ra do en 1914– las co ne xio- 
nes glo ba les. Al ini cio de la Pri me ra Gue rra Mun dial, Amé ri ca La ti na era
sin du da una re gión bien in ser ta da en las re des del co mer cio mun dial y el
ca pi ta lis mo.

ue dan por su bra yar otros as pec tos. La in te gra ción al mer ca do mun dial
im pu so el ais la mien to y la frag men ta ción re gio nal en Es ta dos na ción se pa- 
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ra dos. El co mer cio pri vi le gió aho ra las co mu ni ca cio nes di rec tas con los
mer ca dos con su mi do res: ca da país con sus puer tos, y en ca da puer to la con- 
ver gen cia de la red in ter na mo der na de trans por tes. Los es pa cios eco nó mi- 
cos co lo nia les mu rie ron po co a po co, y la frag men ta ción se im pu so. No te- 
mos, ade más, que, en mu chos ca sos, la ar ti cu la ción de los mis mos es pa cios
eco nó mi cos na cio na les era pro ble má ti ca, más allá del sec tor ex por ta dor.
Un ejem plo ex tre mo pro vie ne del ca so de Hon du ras, con un sec tor ex por- 
ta dor ba na ne ro en la cos ta ca ri be –fuer te men te co nec ta do con los mer ca dos
de Nue va Or leans y Nue va Yo rk, pe ro es ca sa men te ar ti cu la do con las tie- 
rras mon ta ño sas cen tra les– y la zo na sur, pa sa je te rres tre obli ga do en tre El
Sal va dor y Ni ca ra gua89.

El de sa rro llo ur bano fue otro im por tan te efec to de ri va do de la ex pan-
sión del sec tor ex por ta dor. Ha cia 1930, un 17% de la po bla ción to tal vi vía
en ciu da des de más de 20.000 ha bi tan tes; ha cia 1980 esa pro por ción era del
47%. En es te sen ti do, los paí ses la ti noa me ri ca nos te nían ese año una fi so no- 
mía más pr óxi ma a la de Eu ro pa (73%) y Es ta dos Uni dos (74%) que a la de
Áfri ca (34%) y el sur de Asia (In dia, Pakis tán, Ban gla desh y Ne pal) (24%)90.
La pri ma cía ur ba na ori gi na da, co mo es sa bi do, en la con quis ta y la co lo ni- 
za ción, cam bió de fi so no mía du ran te la ex pan sión ex por ta do ra pa ra dar pa- 
so al mo de lo que Jo sé Luis Ro me ro de no mi nó con acier to co mo el de las
«ciu da des bur gue sas»91.

Co pia y re crea ción de los es que mas ur ba nís ti cos eu ro peos, las ca pi ta les
no só lo con cen tra ron el po der po lí ti co, eco nó mi co y cul tu ral; se cons ti tu- 
ye ron tam bién en trans mi so ras de la mo der ni dad. Las ciu da des in ter me dias
flo re cie ron a su vez, so bre to do a lo lar go de la in fra es truc tu ra vial y fe rro- 
via ria. El mun do ur bano com bi nó la ri que za de las éli tes con las am bi cio nes
de las cla ses me dias y el ine vi ta ble cre ci mien to de la mi se ria y la po bre za de
las cla ses la bo rio sas; el te ma de la pro pie dad de la vi vien da y el cos to de los
al qui le res con fi gu ró pron to una agen da so cial tan no ve do sa co mo las preo- 
cu pa cio nes por la sa lu bri dad y los ser vi cios ur ba nos (luz, agua, al can ta ri lla- 
do y trans por te)92. Y las cla ses pe li gro sas no de ja ron tam po co de agre gar un
to que in quie tan te en las ori llas de lo mar gi nal y lo prohi bi do. Las «ciu da des
bur gue sas» an ti ci pa ban así al gu nos de los ras gos más sig ni fi ca ti vos de las
ciu da des ma si fi ca das del por ve nir.

Es tiem po de sin te ti zar. La in te gra ción la ti noa me ri ca na al mer ca do mun- 
dial y la glo ba li za ción ga ran ti zó un pro gre so en la mo der ni dad pre ca rio y
vul ne ra ble. Se gún Je ffrey G. Wi llia m son, ello se de bió a tres «ca na les de
im pac to»: la de sin dus tria li za ción y el «sín dro me ho lan dés», el au men to en
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las de si gual da des in ter nas y la vo la ti li dad de los pre cios y los in gre sos93. La
de sin dus tria li za ción fue si nó ni mo de la ex ce si va es pe cia li za ción en las ex- 
por ta cio nes de unos po cos pro duc tos, y de bi do a los tér mi nos del in ter-
cam bio fa vo ra bles, la au sen cia de in cen ti vos pa ra pro du cir in ter na men te
bienes in dus tria les («sín dro me ho lan dés»). La con cen tra ción del in gre so en
ma nos de una oli gar quía de te rra te nien tes, mi ne ros y co mer cian tes, con vir- 
tió a es tas éli tes en in sacia bles bus ca do ras de ren tas, apro ve chan do la abun- 
dan cia de re cur sos na tu ra les y la dis po ni bi li dad de ma no de obra ba ra ta. Se
con fi gu ró así un tí pi co cír cu lo vi cio so de la po bre za, es tu dia do ha ce mu cho
tiem po por G. Myr dal94. La vo la ti li dad de los pre cios y los in gre sos, ma yor
en el ca so de los bienes pri ma rios que en el de los bienes in dus tria les, im pu- 
so una si tua ción de vul ne ra bi li dad, par ti cu lar men te fuer te cuan do a las caí- 
das cícli cas de pre cios se su ma ban even tos «ex cep cio na les», co mo fue el ca so
de las gue rras mun dia les.

En el pla no po lí ti co, la in te gra ción la ti noa me ri ca na al mer ca do mun dial
cons ti tu yó un as pec to del de sa rro llo del Es ta do na ción. En los he chos, am- 
bos pro ce sos es tu vie ron pro fun da men te mez cla dos. La se pa ra ción só lo tie- 
ne una ra zón ana lí ti ca ex po si ti va. La ideo lo gía li be ral –con sus fuen tes de
ins pi ra ción en la Ilus tra ción, la evo lu ción ins ti tu cio nal bri tá ni ca a par tir de
la Re vo lu ción Glo rio sa (1688), la in de pen den cia de los Es ta dos Uni dos, la
Re vo lu ción fran ce sa y el po si ti vis mo del si glo XIX– pre si dió el de sa rro llo
del Es ta do na ción. Pe ro la cons truc ción ins ti tu cio nal fue re sul ta do de una
com ple ja ar ti cu la ción de in te re ses en tre las éli tes, sec to res po pu la res y el
pen sa mien to ca tó li co y con ser va dor. El li be ra lis mo re sul tó ser así una adap- 
ta ción par ti cu lar men te ima gi na ti va, ex pre sa da con to da su fuer za en la
épo ca de es plen dor de la re pú bli ca oli gár qui ca, en tre me dia dos del si glo XIX

y las pri me ras dé ca das del si glo XX.

Las lí neas bá si cas de la re pú bli ca oli gár qui ca ya fue ron ex pli ca das en el
ca pí tu lo 2. In te re sa aho ra se ña lar la co ne xión pro fun da en tre el de sa rro llo
ba sa do en la ex por ta ción de bienes pri ma rios y la re for ma li be ral.

En tér mi nos so cia les, los cam bios en el ré gi men de la tie rra y el mer ca do
la bo ral sig ni fi ca ron tam bién la for ma ción de una po de ro sa cla se te rra te- 
nien te; sus miem bros ve nían a ve ces de rai gam bres co lo nia les, pe ro abun da- 
ban nue vos nom bres, pro duc tos de la rue da de la for tu na en la po lí ti ca y la
ca rre ra mi li tar. ¿Cuál era la re pú bli ca po si ble en un con tex to co mo es te, en
el cual la otra ca ra de la éli te te rra te nien te eran ma sas de cam pe si nos ex po- 
lia dos? La re pú bli ca se asen ta ba así so bre una ciu da da nía ine xis ten te.
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En el ca so de Bra sil, se pue de afir mar que an tes de 1930 no ha bía «pue- 
blo» po lí ti ca men te or ga ni za do ni tam po co un sen ti mien to na cio nal con so- 
li da do; y eso fue así tan to en el Im pe rio co mo en la Re pú bli ca, pro cla ma da
en 188995. Es fa mo sa la des crip ción de Arís ti des Lo bo de es ta pro cla ma- 
ción: el pue blo de Rio de Ja nei ro asis te «bes tia li za do», ató ni to, cre yen do
que se tra ta de un sim ple des fi le mi li tar. En 1881 el bió lo go fran cés Louis
Cou ty, que en se ña ba en Rio, pu bli có un li bro so bre Bra sil y la es cla vi tud
afir man do que en es te país no ha bía «pue blo»: 2,5 mi llo nes de per so nas eran
es cla vos e in dios ex clui dos; 200.000 eran pro pie ta rios y pro fe sio na les, es
de cir la éli te di ri gen te, y que da ban to da vía 6 mi llo nes de tra ba ja do res y
cam pe si nos que «na cen, mue ren y ve ge tan» sin par ti ci par en la vi da po lí ti- 
ca96. Mu ta tis mu tan di, la si tua ción era la mis ma en to da Amé ri ca La ti na.

Un as pec to cru cial pa ra en ten der la par ti ci pa ción po lí ti ca es la edu ca ción
po pu lar y el pe so del anal fa be tis mo. Un in di ca dor bá si co se pre sen ta en el
Cua dro 3.3 pa ra el pe río do 1900-1990; con si de re mos en par ti cu lar el pe- 
río do 1900-1930. En tre esos años el por cen ta je de anal fa be tos en la po bla- 
ción adul ta des cien de le ve men te, pe ro en ca si to dos los paí ses, la pro por- 
ción su pe ra el 50%. Só lo cin co (Ar gen ti na, Uru guay, Cu ba, Cos ta Ri ca y
Chi le) se apar tan no ta ble men te de la si tua ción pro me dio, con una pro por- 
ción de anal fa be tos que os ci la en tre 24% y 33%. Pe ro aun es tos ca sos pri vi- 
le gia dos contras tan fuer te men te con las ci fras de los Es ta dos Uni dos, mu- 
cho, pe ro mu cho más ba jas. El anal fa be tis mo ex clu ye de la par ti ci pa ción
po lí ti ca y li mi ta bru tal men te las po si bi li da des de mo vi li dad so cial. La edu- 
ca ción es ob via men te el pri mer es ca lón pa ra la in te gra ción en una so cie dad
mo der na.

Cua dro 3.3 
Anal fa be tis mo de la po bla ción a par tir de 15 años (en %)

Paí ses 1900 1930 1960 1990

Ar gen ti na 48,7 25,1 8,6 4,2

Cos ta Ri ca 64,4 33,0 17,1 6,2

Cu ba 54,0 28,9 20,8 4,7

Uru guay 40,6 23,9 10,5 3,7

Chi le 56,5 25,3 16,4 6,3
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Bo li via 81,5 75,1 55,9 22,0

Guate ma la 88,1 80,7 64,5 39,1

Ecua dor 66,9 53,7 34,5 11,7

Pe rú 75,7 62,6 39,8 14,1

Bra sil 65,3 60,5 39,7 20,6

Co lom bia 66,0 48,1 30,4 10,3

Ve ne zue la 72,2 64,1 37,9 10,0

Mé xi co 75,6 63,6 34,6 12,4

Re pú bli ca Do mi ni ca na s.d. 74,2 35,5 20,8

El Sal va dor 73,7 72,4 51,6 27,7

Hon du ras 71,7 66,5 55,5 33,0

Ni ca ra gua s.d. 61,4 53,0 30,2

Pa na má 82,7 53,9 26,7 11,2

Pa ra guay 68,6 48,0 27,2 10,3

Hai tí 92,0 91,5 84,3 58,9

Es ta dos Uni dos 11,2 4,8 2,1 0,7

Fuen te: Ro se ma ry Thorp, Pro gress, Po ver ty and Ex clu sion. An Eco no mic His to ry of La tin Ame ri ca in the
20th Cen tu ry, Was hin gton y Bal ti mo re, IA DB / The John Ho pkins Uni ver si ty Press, 1998, p. 354.

Po de mos aho ra en trar de lleno al te ma del des do bla mien to o es qui zo fre- 
nia del sis te ma po lí ti co li be ral en Amé ri ca La ti na: cons ti tu cio nes y le yes
que co pian en for ma im pe ca ble los mo de los eu ro peos con ti nen ta les y an- 
glo sa jo nes, mien tras que en la prác ti ca po lí ti ca rei nan la fuer za bru ta, el
cau di llis mo y el pa ter na lis mo. Reen contra mos la vie ja fór mu la de la bu ro- 
cra cia co lo nial: «Obe dez co pe ro no cum plo».

El Es ta do co lo nial, con fi gu ra do por la Mo nar quía Ca tó li ca, era un sis te- 
ma ar ti cu la do de cor po ra cio nes y es ta men tos; no ha bía ciu da da nos sino
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súb di tos, y el in di vi dua lis mo te nía po co o nin gún es pa cio fue ra de las or ga- 
ni za cio nes co lec ti vas. La cen tra li za ción pro mo vi da por las Re for mas bor- 
bó ni cas fue un im pul so re ga lis ta que no al te ró el sis te ma bá si co es ta tal.

La In de pen den cia y las gue rras que la si guie ron vie ron el de rrum be de la
le gi ti mi dad mo nár qui ca y la quie bra del Es ta do co lo nial; pe ro su reem pla zo
por al go nue vo fue, co mo ya vi mos, un pro ce so len to y com ple jo. Las vie- 
jas éli tes crio llas am plia ron su com po si ción en el cur so de las gue rras, in- 
cor po ran do mi li ta res, fun cio na rios, miem bros del ba jo cle ro y nue vos ri cos,
en tre otros gru pos. Es tas éli tes fue ron lle nan do los ca si lle ros va cíos de los
res tos del Es ta do co lo nial, en un mar co ju rí di co-le gal nue vo mar ca do por
el li be ra lis mo y sus va rian tes, pe ro que, co mo se di jo, cho ca ba con las rea li- 
da des so cia les. Los nue vos Es ta dos fue ron así mo di fi can do el ca rác ter cor- 
po ra ti vo co lo nial, pe ro se que da ron en un mo de lo de «Es ta do pa tri mo nial»,
si se gui mos la clá si ca con cep tua li za ción de Max We ber97. El pa triar ca lis mo
fa mi liar en contra ba su eco en las re la cio nes pa ter na lis tas de la ha cien da y la
plan ta ción, y las mis mas re la cio nes pri ma rias se ex ten dían a las je rar quías
en tre la za das del Es ta do oli gár qui co. Bra sil y Mé xi co lo ilus tran bien, en dos
va rian tes.

La Mo nar quía bra si le ña (1822-1889) ga ran ti zó la con ti nui dad y la le gi ti- 
mi dad al mo men to de la In de pen den cia, y el po der mo de ra dor del em pe ra- 
dor con tu vo los con flic tos en tre las éli tes; la ex pan sión de la bu ro cra cia pa- 
tri mo nial con du jo pau la ti na men te a es ta ble cer una red na cio nal de fun cio- 
na rios y a la crea ción de un nue vo or den ad mi nis tra ti vo98, pe ro en las ba ses
mis mas del Im pe rio ha bía una am bi güe dad in sos te ni ble:

una so cie dad es cla vis ta go ber na da por ins ti tu cio nes li be ra les y re pre sen ta ti vas; una so cie dad
agra ria y anal fa be ta di ri gi da por una éli te cos mo po li ta orien ta da al mo de lo de ci vi li za ción eu ro- 
peo99.

El Mé xi co del Por fi ria to es otro ejem plo con tun den te. François-Xa vier
Gue rra es cri be al fi nal de una cui da do sa in ves ti ga ción100:

La re fle xión de la épo ca so bre el Por fi ria to no ce sa de in vo car esa cum bre del li be ra lis mo me xi- 
cano que es la Cons ti tu ción de 1857. Siem pre en vi gor, en lo es en cial, ba jo el Por fi ria to, go za de
una au to ri dad que no so ña ban en im pug nar ni los par ti da rios, ni los ad ver sa rios del ré gi men. Sin
em bar go, nin gu na de las dis po si cio nes que en cie rra es ta Cons ti tu ción es ver da de ra men te res pe ta- 
da; ni las li ber ta des fun da men ta les del ciu da dano, ni la li ber tad de su fra gio, ni la se pa ra ción de
po de res, ni la in de pen den cia de los Es ta dos. […] En la cús pi de, cons tante men te ree le gi do, se en- 
cuen tra el pre si den te Por fi rio Díaz. Los po de res in men sos que de ten ta no se los con ce de nin gu na
ley. La fun ción pre si den cial se ha re pues to de su de bi li dad ori gi nal. Ha aca ba do por sus ti tuir en el
in cons cien te co lec ti vo la au to ri dad de la que an tes es ta ba au reo la do el rey. Es ta len ta as cen sión se
ha con clui do apa ren te men te de la for ma más fe liz.

La dic ta du ra per so nal, la for ma de go bierno más prac ti ca da y tam bién
más des pro vis ta de le gi ti mi dad, era sin du da fun cio nal, y eso ex pli ca su lar- 
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ga tra yec to ria la ti noa me ri ca na. ¿Pe ro có mo ex pli car su ile gi ti mi dad? Ya en
1852, el ar gen tino Juan Bau tis ta Al ber di ha bía ca rac te ri za do así a la «re pú- 
bli ca po si ble»101:

Se atri bu ye a Bo lí var es te di cho pro fun do y es pi ri tual: «Los nue vos Es ta dos de la Amé ri ca an- 
tes es pa ño la ne ce si tan re yes con el nom bre de pre si den tes». Chi le ha re suel to el pro ble ma sin di n- 
as tías y sin dic ta du ra mi li tar por me dio de una cons ti tu ción mo nár qui ca en el fon do y re pu bli ca- 
na en la for ma: ley que anu da a la tra di ción de la vi da pa sa da la ca de na de la vi da mo der na. La re- 
pú bli ca no pue de te ner otra for ma cuan do su ce de in me dia ta men te a la mo nar quía; es pre ci so que
el nue vo ré gi men con ten ga al go del an ti guo; no se an dan de un sal to las eda des ex tre mas de un
pue blo.

Co mo ya se ex pli có en el ca pí tu lo 2, el trán si to a la «re pú bli ca ver da de ra»
pa sa ba, en la vi sión de Al ber di, por la in mi gra ción eu ro pea y la edu ca ción.
Una mo nar quía con más ca ra re pu bli ca na era el ré gi men ade cua do pa ra

sa car a la Amé ri ca eman ci pa da del es ta do os cu ro y subal terno en que se en cuen tra […] pa ra te- 
ner po bla ción, pa ra te ner ca mi nos de fie rro, pa ra ver na ve ga dos nues tros ríos, pa ra ver opu len tos
y ri cos nues tros Es ta dos102.

La evo lu ción so cial lle va ría des pués a la «re pú bli ca ver da de ra».

Otros au to res teo ri za ron tam bién el pa pel mo der ni zan te de las oli gar- 
quías y las pre si den cias im pe ria les. El ve ne zo lano Lau reano Va lle ni lla Lanz
(1870-1936) fue uno de ellos, con su idea del «gen dar me ne ce sa rio» de sa- 
rro lla da en un opús cu lo fa mo so103. Po si ti vis ta, so ció lo go di le tan te, Va lle ni- 
lla Lanz es tu vo al ser vi cio del dic ta dor Juan Vi cen te Gó mez (go ber nó de
1908 a 1935), y fue til da do de «ines cru pu lo so apo lo gis ta» y «fi ló so fo de la
dic ta du ra», pe ro sus ideas no ca re cen de ori gi na li dad. En su vi sión, la his to- 
ria de Ve ne zue la, al igual que la de His pa noa mé ri ca, mues tra que la úni ca
so lu ción pa ra su pe rar la anar quía, la in ce san te lu cha de fac cio nes y el de sor- 
den es la fuer za del cau di llo. En es te sen ti do, el «po der per so nal del cau di llo
era la ver da de ra cons ti tu ción efec ti va del país». Pa ra Va lle ni lla, só lo las ideas
cons ti tu cio na les de Bo lí var, que bus ca ban una adap ta ción de los prin ci pios
re pu bli ca nos y de mo crá ti cos a las rea li da des so cia les la ti noa me ri ca nas, eran
las apro pia das, y ha bían si do ig no ra das por los le tra dos li be ra les y con ser va- 
do res, que no se can sa ban de co piar le yes y cons ti tu cio nes «exó ti cas». Era
es ta fal ta de adap ta ción lo que las con ver tía en ver da de ras «cons ti tu cio nes
de pa pel». Su vi sión del «Cé sar de mo crá ti co», en es te ca so Juan Vi cen te Gó- 
mez, da una ima gen sin té ti ca de sus ideas104:

Sos ten go el ré gi men ac tual de Ve ne zue la, por que es toy ple na men te con ven ci do por los re sul- 
ta dos de que es el úni co que con vie ne a nues tra evo lu ción nor mal; por que es el que, im po nien do
y sos te nien do la paz a to do tran ce, es tá pre pa ran do al país pa ra lle nar am plia men te las dos gran- 
des ne ce si da des de to das es tas de mo cra cias in ci pien tes, con enor mes de sier tos y con po bla cio nes
es ca sas y he te ro gé neas que ca re cen to da vía de há bi tos, de ideas y de ap ti tu des pa ra cum plir los
avan za dos prin ci pios es tam pa dos en nues tras cons ti tu cio nes es cri tas…
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«Cé sar de mo crá ti co», ««gen dar me ne ce sa rio», «ti rano hon ra do»; tres ex- 
pre sio nes de la «re pú bli ca po si ble» evo ca da por Al ber di.

El pe ruano Fran cis co Gar cía Cal de rón (1883-1953) pu bli có re fle xio nes
en la mis ma di rec ción en Pa rís, en 1912, en una obra muy co no ci da pe ro
que se rá pu bli ca da in te gral men te en es pa ñol re cién en 1979105. Di plo má ti- 
co, edu ca do, po lí glo ta, vi vió lar gos años en Pa rís y fue un con ven ci do dis- 
cí pu lo de Ro dó: vo ce ro de las «ci vi li za cio nes la ti nas». Su es tu dio re co rre
con de ta lle la his to ria po lí ti ca del si glo XIX y ca rac te ri za en for ma sim pli fi- 
ca da, con grue sas pin ce la das, el ré gi men po lí ti co im pe ran te en las «de mo- 
cra cias la ti nas de Amé ri ca»:

(1) La his to ria de es tas re pú bli cas se re du ce a la bio gra fía de sus hom bres re pre sen ta ti vos. El es- 
píri tu na cio nal se con cen tra en los cau di llos, je fes ab so lu tos y ti ra nos bien he cho res. Do mi nan por
el va lor, el pres ti gio per so nal y la au da cia agre si va. Se pa re cen a las de mo cra cias que los de sa- 
fían106.

(2) Las na cio nes más jui cio sas han si do des ga rra das por las gue rras ci vi les. Pe ro hay al gu nas re- 
pú bli cas don de es tas lu chas se per pe túan, co mo es el ca so de Amé ri ca Cen tral y de las An ti llas.
Di ría se que el cli ma tro pi cal fa vo re ce es tas agi ta cio nes. Ase si na tos de pre si den tes, lu chas ca lle je- 
ras, en fren ta mien tos en tre fac cio nes y cas tas, re tó ri ca en cen di da y de cep cio nan te, to do lle va a
pen sar que es tas re gio nes ecua to ria les son con tra rias a la or ga ni za ción y a la paz107.

(3) ¿Se rá ne ce sa ria la obra de va rios si glos pa ra que una po bla ción ne ta men te ame ri ca na se for- 
me? La mez cla de san gre in dia, eu ro pea, mes ti za y mu la ta si gue. ¿Có mo for mar con to das es tas
va rie da des una ra za ho mo gé nea? Ha brá, a es te res pec to, un pe río do de do lo ro sa in quie tud: las re- 
vo lu cio nes ame ri ca nas acu san el des equi li brio de las ra zas y de los hom bres108.

(4) En lu gar del re fe rén dum sui zo y de la or ga ni za ción fe de ral de los Es ta dos Uni dos, la au to- 
cra cia es, nos pa re ce, el úni co me dio prác ti co de go bierno. […] Si un Pre si den te tu te lar es ne ce- 
sa rio, no es me nos con ve nien te el opo ner a su au to cra cia un po der mo de ra dor que por su cons ti- 
tu ción re cor da ría al Sena do vi ta li cio de Bo lí var109.

El diag nós ti co de Gar cía Cal de rón, mu cho más dis tan cia do que el de Va- 
lle ni lla Lanz, par te de la in du da ble efi ca cia de la «ti ra nía bien he cho ra» pa ra
es ta ble cer la paz y el pro gre so; al in ten tar pro fun di zar so bre las cau sas del
de sor den re cu rre a ex pli ca cio nes ra cia les e in clu so al de ter mi nis mo geo grá- 
fi co. Aban de ra do de las ideas de Ro dó, con si de ra tam bién que el fu tu ro de
las ci vi li za cio nes la ti nas es ta rá pron to en las ma nos de es tas re pú bli cas jó ve- 
nes y pro mi so rias, y quie re pen sar que es tos ma les son pa sa je ros y se di si pa- 
rán en el por ve nir.

La re pú bli ca oli gár qui ca cons ti tui da en la ti ra nía y la au to cra cia de be
trans for mar se110. En el ca pí tu lo 2 exa mi na mos las uto pías que se ges ta ron
pa ra cam biar la, des de el re for mis mo y sus va rian tes has ta las ex plo sio nes re- 
vo lu cio na rias. Vea mos aho ra el ca so de Chi le; de allí ve nía la ex pe rien cia de
Al ber di. ¿Có mo pa sar en ton ces de la re pú bli ca po si ble a la re pú bli ca ver da- 
de ra?
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En una obra clá si ca, Al ber to Edwar ds111 se ña ló que Chi le ha bía que da do
al mar gen del ce sa ris mo mi li tar, tí pi co de la ma yo ría de los paí ses la ti noa- 
me ri ca nos du ran te el si glo XIX, gra cias a la re pú bli ca aris to crá ti ca ins tau ra da
por Die go Por ta les a par tir de 1830; en su vi sión, Por ta les se li mi tó a res- 
tau rar ba jo la más ca ra re pu bli ca na el Es ta do mo nár qui co, con lar gos pe río- 
dos pre si den cia les y un es que ma don de el pre si den te de sig na ba (o im po nía)
al su ce sor. El po der re si día en la éli te te rra te nien te y un ejérci to y una ma ri- 
na lo su fi cien te men te ague rri dos co mo pa ra de rro tar a la Con fe de ra ción
pe ruano-bo li via na de San ta Cruz en 1837-1839, y des po jar lue go a Pe rú y
Bo li via de ex ten sos te rri to rios mi ne ros en la lla ma da Gue rra del Pa cí fi co
(1879-1883). El mo de lo hi zo cri sis en 1891, cuan do la so cie dad se vol vió
más com ple ja de bi do al no ta ble de sa rro llo eco nó mi co im pul sa do por la mi- 
ne ría (ni tra tos y co bre), y el pre si den te Bal ma ce da in ten tó au men tar los po- 
de res pre si den cia les y dis mi nuir el po der del par la men to, es de cir, de la éli- 
te. El re sul ta do fue una nue va fron da aris to crá ti ca y un re fuer zo no ta ble del
par la men ta ris mo, el cual per du ró has ta 1925. Los cam bios en el sis te ma po- 
lí ti co ven drán de la ac ción com bi na da de dos cau di llos, ene mi gos en tre sí,
pe ro de lar ga gra vi ta ción en la vi da po lí ti ca chi le na: el Dr. Ar tu ro Ale ssan- 
dri (1869-1950) y el ge ne ral Car los Ibá ñez del Cam po (1877-1960)112. La
Cons ti tu ción de 1925 abrió el ca mino al pre si den cia lis mo, va rias re for mas
elec to ra les (es pe cial men te en 1941, 1949, 1958, 1962 y 1970) per mi tie ron
uni ver sa li zar pau la ti na men te el su fra gio y ga ran ti zar su pu re za, mien tras
que se con for mó un sis te ma de par ti dos po lí ti cos que cu bría un am plio es- 
pec tro ideo ló gi co, des de la de re cha ex tre ma has ta el co mu nis mo y el so cia- 
lis mo113. La re pú bli ca ver da de ra pa re ce que se hi zo vi si ble en la dé ca da de
1920, aun que en un con tex to de fuer tes con flic tos, in clu yen do epi so dios
fuer te men te re pre si vos contra el mo vi mien to obre ro emer gen te; su con so- 
li da ción tu vo que es pe rar a la dé ca da de 1950, y tu vo pun tos sus pen si vos
con el trá gi co gol pe mi li tar del 11 de se tiem bre de 1973, has ta la re cu pe ra- 
ción de la de mo cra cia en 1990.

De he cho, el pa sa je de la re pú bli ca oli gár qui ca y la «ti ra nía hon ra da» a la
re pú bli ca ver da de ra fue un pro duc to de las lu chas so cia les y las re vo lu cio- 
nes; los gru pos emer gen tes, pro duc to de las gran des trans for ma cio nes ma-
te ria les em pu ja das por las eco no mías de ex por ta ción, bus ca ron su lu gar, y
dis pu ta ron el po der a las éli tes tra di cio na les. Ha si do ha bi tual con si de rar a
es tos gru pos emer gen tes co mo sec to res me dios, aun que es una ca rac te ri za- 
ción po co pre ci sa. Den tro de es tos gru pos emer gen tes de be mos men cio nar
los es tra tos pro fe sio na les ur ba nos, la cre cien te bu ro cra cia es ta tal, los pe que- 
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ños y me dia nos co mer cian tes y em pre sa rios in dus tria les, los mi li ta res y los
sec to res obre ros y cam pe si nos. La in cor po ra ción y ar ti cu la ción de es tos
gru pos al jue go po lí ti co y su par ti ci pa ción en el po der con no ta rán pro fun- 
da men te las so cie da des la ti noa me ri ca nas a par tir de 1930. Con si de ra re mos
es to en la si guien te sec ción.

La he ren cia más fuer te y pro ble má ti ca de la re pú bli ca oli gár qui ca es el
he cho de que «la dic ta du ra per so nal ha ve ni do sien do a la vez la for ma de
go bierno más fre cuen te men te prac ti ca da y la más ra di cal men te des pro vis ta
de to da le gi ti mi dad»114. Y los ca si die ci sie te años de dic ta du ra de Pi no chet
(1973-1990), in te rrum pien do lo que pa re cía ser una de mo cra cia só li da y
de sa rro lla da, ofre cen en es te sen ti do el ejem plo más con tun den te. Mu ta tis

mu tan di, los ca si cin cuen ta años de dic ta du ra re vo lu cio na ria de Fi del Cas tro
en Cu ba (1959-2008) tam po co ayu dan a en ten der me jor lo que pa re ce ser
una mal di ción o un cas ti go di vino a la vi da po lí ti ca la ti noa me ri ca na. ui- 
zás por es to la no ve la de dic ta do res115 ha si do un gé ne ro pri vi le gia do des de
ha ce mu cho en la crea ción li te ra ria del su b con ti nen te, al pe ne trar más hon- 
do que otros ins tru men tos ana lí ti cos cuan do la rea li dad se es fu ma en la fan- 
ta sía, el tiem po se con ge la y el ho rror aca ba san ti fi ca do.

Po de mos re su mir aho ra, en po cas lí neas, el ter cer y tri ple cor to cir cui to
de la mo der ni dad. La in te gra ción al mer ca do mun dial fue un mo tor de cre- 
ci mien to muy li mi ta do; la re pú bli ca oli gár qui ca con cen tró los be ne fi cios en
una éli te bus ca do ra de ren tas y el li be ra lis mo fue una más ca ra ideo ló gi ca
pro fun da men te reac cio na ria.

In ter lu dio: los jue gos im pe ria les

Du ran te el si glo XIX, Gran Bre ta ña cons tru yó en Amé ri ca La ti na un im- 
pe rio in for mal ba sa do, co mo ya se di jo en el ca pí tu lo 1, en el li bre co mer- 
cio, el con trol de las ru tas na vie ras, la ex por ta ción de ca pi ta les y una po de- 
ro sa ideo lo gía de su pe rio ri dad. La per sua sión y la fuer za fue ron há bil men te
com bi na das pa ra ga ran ti zar el triun fo de los in te re ses del go bierno bri tá ni- 
co, los cua les ca si siem pre coin ci dían con los de la Ci ty lon di nen se. La di- 
plo ma cia vi gen te pue de ca rac te ri zar se, du ran te to do el si glo XIX, co mo la
di plo ma cia de las ca ño ne ras; en ca so de di fe ren dos, a las pro tes tas di plo má- 
ti cas le su ce dían los bom bar deos de puer tos y pun tos es tra té gi cos, y la ocu- 
pa ción, a me nu do so lo oca sio nal, de te rri to rios. La Ma ri na bri tá ni ca pa tru- 
lla ba los ma res, y cum plía a ca ba li dad es te pa pel de po li cía. Men cio ne mos
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ape nas al gu nos ejem plos, los más co no ci dos, de es tas in cur sio nes e in ci den- 
tes.

En 1832, una fuer za na val bri tá ni ca ocu pó las is las Mal vi nas 116, co no ci- 
das por los in gle ses co mo Fa lk land, ex pul san do a un des ta ca men to que
ocu pa ba las is las en nom bre del go bierno de Bue nos Ai res; el con flic to por
es tas is las, si tua das en el Atlánti co Sur, a unos 500 km de la cos ta pa ta gó ni- 
ca, era an ti guo, y se ori gi na ba en su im por tan cia pa ra la pes ca y la ca za de
ba lle nas. Los fran ce ses ha bían es ta ble ci do un asen ta mien to en 1764, se gui- 
do en 1765 por otro de los in gle ses. Es pa ña re cla mó su so be ra nía so bre las
is las y ob tu vo el aban dono de la co lo nia in gle sa en 1774, aun que no la re- 
nun cia for mal a las pre ten sio nes bri tá ni cas. Las is las no tu vie ron po bla do res
per ma nen tes has ta 1820, cuan do el go bierno de Bue nos Ai res en vió una
fra ga ta a to mar po se sión del te rri to rio. Ha cia fi nes de esa dé ca da el go- 
bierno ar gen tino otor gó una con ce sión de ga na de ría y pes ca a Luis Ver net,
un aven tu re ro de ori gen fran cés; en 1829, Ver net fue nom bra do go ber na- 
dor po lí ti co y mi li tar de las is las, y co mo tal in ten tó con tro lar to das las ac-
ti vi da des pes que ras. En agos to de 1831 Ver net de tu vo a tres bar cos nor tea- 
me ri ca nos, y en uno de ellos, el Ha rriet, se di ri gió a Bue nos Ai res. El cón sul
es ta dou ni den se, Geor ge W. Sla cum, pro tes tó ai ra da men te, pe ro el mi nis tro
de Re la cio nes Ex te rio res, To más de An chore na, apro ve chó pa ra re cor dar
que los Es ta dos Uni dos no po seían de re chos so bre las is las o las pes que rías;
en ese mo men to lle gó al puer to de Bue nos Ai res el na vío de gue rra Le xin- 

gton; su ca pi tán con mi nó a la de vo lu ción del Ha rriet y al en jui cia mien to de
Ver net por pi ra te ría; al no ob te ner res pues ta se di ri gió a las is las, y a fi nes
de di ciem bre to mó va rios pri sio ne ros y des tru yó las ins ta la cio nes exis ten- 
tes. En Bue nos Ai res hu bo una gran in dig na ción y el go bierno sus pen dió
las re la cio nes di plo má ti cas con los Es ta dos Uni dos117; en tre tan to, Was hin- 
gton res pal dó las ac cio nes del Le xin gton. En 1832 el go bierno de Bue nos
Ai res en vió un bar co de gue rra y una flo ti lla a las is las con la fi na li dad de es- 
ta ble cer allí una co lo nia pe nal; po co des pués, a fi nes de ese mis mo año, los
in gle ses ex pul sa ron a los ar gen ti nos y es ta ble cie ron una pe que ña ba se na val
en las Fa lk land; en 1840 las de cla ra ron co lo nia de la Co ro na bri tá ni ca. El
go bierno de Bue nos Ai res pro tes tó for mal men te por la ocu pa ción des de fe- 
bre ro de 1833; con vie ne no tar que en 1829 el cón sul Woodbi ne Pa rish, si- 
guien do ins truc cio nes de su go bierno, ha bía re cor da do a las au to ri da des de
Bue nos Ai res que Su Ma jes tad Bri tá ni ca nun ca ha bía re nun cia do a su pre- 
ten sión so be ra na so bre las is las.
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He mos re su mi do con cier to de ta lle el in ci den te por va rias ra zo nes. La
dis pu ta so bre las Fa lk land o Mal vi nas si gue irre suel ta has ta hoy, y pro vo có
una gue rra san grien ta en 1982; en ese en fren ta mien to bé li co el go bierno de
Lon dres ob tu vo, co mo en 1832, el apo yo irres tric to de los Es ta dos Uni dos.
Por otra par te, el epi so dio ilus tra en vi vo y a to do co lor en qué con sis tía la
di plo ma cia de las ca ño ne ras: ne go cia cio nes, ame na zas, uso li mi ta do pe ro
efec ti vo de la fuer za y re co no ci mien to a me dias de la so be ra nía de los Es ta- 
dos; en la de fen sa de los in te re ses y pro pie da des de sus súb di tos o ciu da da- 
nos, las po ten cias im pe ria les re cla ma ban la ex tra-te rri to ria li dad, es to es, la
apli ca ción en el ex tran je ro de sus pro pias le yes y con ven cio nes ju rí di cas. En
la prác ti ca, es ta pre ten sión sig ni fi ca ba una ex ten sión co lo nial de la ju di ca tu- 
ra, la cual fue pron to de la ma no con la ta rea asig na da a los bar cos de gue rra
de ejer cer el pa pel de po li cía ul tra ma ri na.

El pa go de deu das atra sa das fue uno de los fac to res pre do mi nan tes en la
di plo ma cia de las ca ño ne ras. La Re pú bli ca Fe de ral de Cen troa mé ri ca con- 
tra tó un em prés ti to con la Ca sa Bar clay y He rring de Lon dres en 1826118;
el mon to to tal de la deu da fue de 163.000 li bras es ter li nas, de las cua les en
Guate ma la se re ci bie ron unas 65.000; la gue rra ci vil y los ma los ma ne jos
eva po ra ron di cha su ma, de la que, en 1829, cuan do se res ta ble ció la paz y
los li be ra les to ma ron el po der, que da ba la deu da por el mon to to tal del em- 
prés ti to, es de cir, 163.000 li bras es ter li nas. El pre si den te de la Fe de ra ción,
Fran cis co Mo ra zán, re co no ció la deu da, pe ro las di fi cul ta des po lí ti cas y fi- 
nan cie ras di fi cul ta ron su pa go; en 1836, su ma dos los in te re ses, la deu da era
de 241.000 li bras es ter li nas. Los te ne de ros de bo nos so li ci ta ron el apo yo del
go bierno bri tá ni co, pe ro Lord Pal mers ton, el mi nis tro de Re la cio nes Ex te- 
rio res de ese mo men to, ra ti fi có una de ci sión an te rior de Lord Aber deen en
el sen ti do de que el go bierno no po día pro te ger los in te re ses de los es pe cu- 
la do res; sin em bar go, po cos años des pués Pal mers ton va rió de po si ción y
au to ri zó pre sio nes y ame na zas ofi cia les pa ra ob te ner el pa go de la deu da.
Des de 1834 has ta 1852 el cón sul bri tá ni co en Cen troa mé ri ca fue Fre de ri ck
Cha tfield, un tí pi co y há bil agen te im pe ria lis ta; los in te re ses bri tá ni cos en
la re gión eran te rri to ria les119, re fe ri dos al trán si to in te ro ceá ni co a tra vés de
Pa na má y Ni ca ra gua, y por su pues to tam bién co mer cia les y fi nan cie ros.
Por otra par te, la con fron ta ción con los in te re ses es ta dou ni den ses, cre cien- 
tes en la zo na, era per ma nen te. Agré gue se a to do es to un go bierno fe de ral
dé bil, en fren ta do a la opo si ción con ser va do ra, el cual sim ple men te de ja rá
de exis tir en fe bre ro de 1839, y se ten drá un pa no ra ma com ple to del cam po
de ac ción del be li co so ca ba lle ro bri tá ni co120. Sus in je ren cias en la po lí ti ca
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in ter na fue ron con ti nuas; al prin ci pio apo yó la Fe de ra ción Cen troa me ri ca- 
na, pe ro lue go se con vir tió en su acé rri mo ene mi go lu chan do contra los in- 
ten tos de re cons truir la en la dé ca da de 1840. La lis ta de ac cio nes ar ma das es
más que ilus tra ti va: ocu pa ción de Roa tán, en las is las de la Bahía en 1839;
se cues tro del co man dan te ni ca ra güen se del puer to de San Juan del Nor te
en 1841; blo queo de los puer tos cen troa me ri ca nos en 1842 y 1844; pro cla- 
ma ción del pro tec to ra do so bre el te rri to rio de la Mos qui tia en 1844; ocu- 
pa ción de San Juan del Nor te, re bau ti za do co mo Gre y to wn en 1848, por
una fuer za com bi na da de in gle ses y zam bos mis qui tos; ocu pa ción de la Is la
del Ti gre en el gol fo de Fon se ca en 1849; blo queo de los puer tos de El Sal- 
va dor en 1850-1851. An te es tos atro pe llos, los go bier nos cen troa me ri ca nos
reac cio na ban con un fuer te na cio na lis mo emo cio nal, pe ro en for ma rea lis ta
con te nían sus ac cio nes an te la fuer za im pe rial; en una pu bli ca ción ofi cial
so bre los even tos de 1849 el go bierno de El Sal va dor de cía121:

Hay mo ti vos pa ra pre su mir que no es la mi se ra ble su ma que se re cla ma la cau sa de tan tas de- 
pre da cio nes, sino que son mi ras más gran des y de di fe ren te or den las que im pul san es tos mo vi- 
mien tos, por que to das las na cio nes de ben y con nin gu na se obra de la ma ne ra que con Cen tro
Amé ri ca. Ha ce mu chos años que es tos re cla mos es tán pen dien tes y los vie nen a agi tar aho ra, en
los mo men tos pre ci sos en que se tra ta de la aper tu ra del ca nal […]

La ocu pa ción de la Is la del Ti gre en 1849 pre ci pi tó un con flic to en tre
Gran Bre ta ña y los Es ta dos Uni dos en re la ción con el con trol de las ru tas
tran sís t mi cas y la even tual cons truc ción de un ca nal in te ro ceá ni co. Los Es- 
ta dos Uni dos ha bían fir ma do un tra ta do con Co lom bia en 1846 so bre de re- 
chos de trán si to a tra vés de Pa na má; di cho acuer do per mi tió que una com- 
pa ñía nor tea me ri ca na cons tru ye ra un fe rro ca rril tran sís t mi co, el cual fue
inau gu ra do en 1855. El se gun do as pec to crí ti co era la ope ra ción de una ru- 
ta de trán si to a tra vés de Ni ca ra gua, des de la bo ca del río San Juan has ta la
cos ta pa cí fi ca. Es ta dos Uni dos aca ba ba de ane xar Ore gon en 1846, y en
1847 los te rri to rios me xi ca nos de Ca li for nia, Ari zo na y Nue vo Mé xi co; en
1848 ha bía em pe za do el Gold Rush en Ca li for nia; de re pen te, el trán si to de
pa sa je ros por el is t mo cen troa me ri cano re sul ta ba ser la vía más rá pi da pa ra
via jar des de la Cos ta Es te has ta la Cos ta Oes te de los Es ta dos Uni dos. El in- 
te rés nor tea me ri cano so bre el Ca ri be era tal que en 1848 el pre si den te Po lk
in ten tó com prar Cu ba a Es pa ña.

En es te con tex to, la pre sen cia co lo nial bri tá ni ca en el is t mo cen troa me ri- 
cano ame na za ba las pre ten sio nes es ta dou ni den ses; la co li sión de in te re ses
que dó con te ni da gra cias al tra ta do Cla y ton-Bu lwer, fir ma do en 1850 y
pron ta men te ra ti fi ca do por el Sena do de los Es ta dos Uni dos. En di cho tra- 
ta do, am bas po ten cias acor da ban no em pren der una cons truc ción ca na le ra
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uni la te ral men te, ga ran ti za ban la neu tra li dad de la po si ble vía in te ro ceá ni ca
y se com pro me tían a no for ti fi car ni es ta ble cer nue vas co lo nias en el
área122.

La vía del trán si to por Ni ca ra gua fue mo no po li za da por la com pa ñía de
Cor ne lius Van der bilt, un fa mo so ca pi ta lis ta de Nue va Yo rk que cons tru yó
su for tu na con in ver sio nes en fe rro ca rri les y va po res; pe ro lue go de un cor- 
to éxi to en tre 1851 y 1856, la in va sión de los fi li bus te ros de Wi lliam Wa- 
lker su mió a Ni ca ra gua en la gue rra ci vil y arrui nó la ru ta. La vía del trán si- 
to se re cu pe ró en tre 1863 y 1868, pe ro más tar de de ca yó de fi ni ti va men te
an te la com pe ten cia del fe rro ca rril por Pa na má123 y la con clu sión del fe rro- 
ca rril trans con ti nen tal en los Es ta dos Uni dos en 1869. La gue rra de Se ce- 
sión (1861-1865) pu so un freno, so lo mo men tá neo, a los pro yec tos de ex- 
pan sión im pe ria lis ta del Tío Sam.

Ha cia 1815, a la caí da de Na po león, Fran cia ha bía per di do ca si to do su
im pe rio co lo nial, pe ro no las am bi cio nes de re cons truir lo. La con quis ta de
Ar ge lia a par tir de 1830 ini ció una nue va épo ca mar ca da por la po lí ti ca de
los pun tos de apo yo for mu la da por el mi nis tro Gui zot en 1843, en el sen ti- 
do de be ne fi ciar con ello a la ma ri na y el trá fi co co mer cial. La pre sen cia
fran ce sa se fue así ha cien do sen tir en Áfri ca (Sene gal, Ga bón, Ma da gas car),
Asia (Sai gón) y el Pa cí fi co (Tahi tí). En Amé ri ca La ti na que da ban to da vía
res tos del vie jo im pe rio co lo nial: Mar ti ni ca, Gua da lu pe y la Gua ya na fran- 
ce sa. El blo queo en el Río de la Pla ta, im pues to en 1838, fue pa ra le lo a la
lla ma da «gue rra de los Pas te les» en Mé xi co, y com bi na ban una reac ción
des pro por cio na da que bor dea ba el ri dícu lo; sin em bar go, la cri sis en el Me- 
dio Orien te en 1840 im pu so la re ti ra da fran ce sa de los con flic tos la ti noa me- 
ri ca nos. En 1845 un nue vo blo queo na val en el Río de la Pla ta, es ta vez
jun to con la Gran Bre ta ña, tam po co tu vo éxi to fren te a la de fen sa or ga ni- 
za da te naz y efi caz men te por Ro sas. Más se ria fue la em pre sa or ques ta da
contra Mé xi co en 1861, en el con tex to de las ve lei da des im pe ria lis tas de
Na po león III. El pre tex to de in ter ven ción fue la mo ra to ria de la deu da,
pro cla ma da por el go bierno me xi cano. La in ter ven ción con jun ta de Gran
Bre ta ña, Fran cia y Es pa ña fue pron to reem pla za da por una fuer za mi li tar
fran ce sa que, apo ya da por los con ser va do res me xi ca nos, lo gró im po ner co- 
mo em pe ra dor a Ma xi mi liano de Ha bs bur go (1864-1867). Pe ro el Im pe rio
fue de cor ta vi da; las tro pas fran ce sas se re ti ra ron en 1866, y al año si guien- 
te Be ni to Juá rez y los re pu bli ca nos re to ma ron el po der.

Más du ra de ra que la aven tu ra me xi ca na fue la pre sen cia fran ce sa en
Egip to y la cons truc ción del Ca nal de Suez. Fer di nand de Le sseps (1805-
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1894), di plo má ti co y hom bre de ne go cios fran cés, ob tu vo del go bierno
egip cio la con ce sión pa ra la cons truc ción y ex plo ta ción del ca nal en 1854,
por un pe río do de 99 años; for mó la Com pag nie uni ver se lle du ca nal ma ri- 
ti me de Suez y lo gró le van tar el ca pi tal ne ce sa rio pa ra la cons truc ción del
Ca nal, inau gu ra do lue go de diez años de tra ba jos, en 1869124. Las ac cio nes
de la com pa ñía fue ron com pra das por ca pi ta lis tas y pe que ños aho rris tas, so- 
bre to do fran ce ses; el vi rrey de Egip to, Moha med Saïd, fue el prin ci pal ac- 
cio nis ta, y de he cho lle gó a con tro lar ca si la mi tad del ca pi tal de la em pre sa.
La com pa ñía se ha bía cons ti tui do con una vi sión utó pi ca de uni ver sali dad y
neu tra li dad, en el sen ti do de que el Ca nal es ta ría al ser vi cio de la hu ma ni- 
dad y no de los in te re ses na cio na lis tas; pe ro muy pron to esos idea les que da- 
ron des vir tua dos. Una vez cons trui do y en fun cio na mien to, el Ca nal de
Suez se tor nó pa ra Gran Bre ta ña en una lla ve pre cio sa de en tra da ha cia la
In dia y el Ex tre mo Orien te; no es ex tra ño en ton ces que Lon dres se pro pu- 
sie ra el con trol de la ru ta.

La oca sión lle gó en 1875 cuan do el vi rrey Is maíl, aco sa do por las deu das,
tu vo que ven der sus ac cio nes al go bierno bri tá ni co; el pro ce so se com ple tó
en 1882 con la ocu pa ción mi li tar del te rri to rio egip cio por las fuer zas bri tá- 
ni cas y el es ta ble ci mien to de un pro tec to ra do de fac to. Fran cia y la Com- 
pag nie uni ver se lle no tu vie ron más re me dio que acep tar la tu te la mi li tar y
fi nan cie ra de Lon dres; al lle gar la Pri me ra Gue rra Mun dial, la co lu sión de
in te re ses bri tá ni cos y fran ce ses era ya com ple ta. Co mo es bien sa bi do, di cha
en ten te du ró has ta 1956, cuan do am bas po ten cias pre ten die ron im pe dir la
na cio na li za ción y ocu pa ción del Ca nal por las fuer zas egip cias de Ga mal
Ab del Na s ser.

Le sseps in ten tó re pe tir la em pre sa de Suez en Pa na má125. La idea de
cons truir un ca nal in te ro ceá ni co ve nía de le jos, pe ro fal ta ban pro yec tos
con cre tos. Es te sin gu lar per so na je –aban de ra do de ci di do del pro gre so de ci- 
mo nó ni co, cre yen te sin ce ro en las bon da des del im pe ria lis mo ci vi li za dor y
em pren de dor em pe ci na do– no du dó en po ner se al fren te del pro yec to con
74 años, y tu vo la ra ra ha bi li dad de con gre gar a geó gra fos, fi nan cis tas y ex- 
plo ra do res en un Con gre so in ter na cio nal que se reu nió en Pa rís, en 1879.
En di cha reu nión se re sol vió cons truir un ca nal di rec to, a ni vel, a tra vés del
is t mo de Pa na má, y se con fió la di rec ción de la em pre sa a Le sseps. En 1881
se cons ti tu yó la Com pag nie uni ver se lle du ca nal in te ro céa ni que de Pa na má
y se ini ció la sus crip ción de las ac cio nes, la cual tu vo un éxi to só lo re la ti vo.
Le sseps ini ció en ton ces una gran cam pa ña pu bli ci ta ria, in vo lu cran do a la
pren sa, a hom bres de ne go cios y a po lí ti cos pro mi nen tes de la III Re pú bli ca
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fran ce sa; se con si guie ron en ton ces fon dos apre cia bles y las obras se ini cia-
ron en 1882. Pe ro la obra re sul tó ex tra or di na ria men te di fí cil de bi do al cli- 
ma tro pi cal llu vio so, a la pre sen cia en dé mi ca de la ma la ria y la fie bre ama ri- 
lla, y a una to po gra fía muy di ver sa que in cluía des de sue los ro co sos has ta
zo nas pan ta no sas y ríos con cau da les muy ines ta bles. El cál cu lo de cos tos y
vo lú me nes de ex ca va ción re que ri dos re sul tó com ple ta men te irrea lis ta,
mien tras que las en fer me da des tro pi ca les pro du cían una gran mor ta li dad
tan to en tre los mi les de tra ba ja do res afro ca ri be ños co mo en tre los in ge nie- 
ros y téc ni cos eu ro peos.

La si tua ción hi zo cri sis en 1887 an te la fal ta de fon dos y el len to avan ce
de las obras, y en 1889 se pro du jo la de ba cle; al año si guien te la com pa ñía
fue di suel ta y es ta lló el es cán da lo fi nan cie ro. Hu bo mi les de aho rris tas que
per die ron sus fon dos, pe ro tam bién se des cu brie ron ga nan cias exor bi tan tes
y un sis te ma ge ne ra li za do de co rrup ción que ha bía im pe di do la di vul ga ción
opor tu na de in for ma cio nes fi de dig nas. El es pe jis mo de las ga nan cias fu tu ras
y un tre men do ex ce so de con fian za, en un me dio que só lo co no cían su per- 
fi cial men te, trai cio nó a téc ni cos y fi nan cis tas, co men zan do por el pro pio
Le sseps. Co mo lo ha ex pli ca do bien Jean Bou vier, en Fran cia el lla ma do
«es cán da lo de Pa na má» fue do ble: por un la do afec tó al ám bi to po lí ti co-
par la men ta rio, lleno de mi nis tros y di pu ta dos com pra dos, so bor nos, pu bli- 
ci dad ma ni pu la da, etc.; por otro, se tra tó tam bién de un es cán da lo fi nan cie- 
ro y ban ca rio, con unos em pre sa rios que fue ron a pri sión y mu chos otros
que hi cie ron su agos to126. En 1894 se for mó la Com pag nie nou ve lle du Ca- 
nal de Pa na ma, la cual re tu vo y re ne go ció los de re chos de la con ce sión co- 
lom bia na pa ra la cons truc ción ca na le ra.

Las co sas so lo se mo vie ron años des pués, cuan do los Es ta dos Uni dos to- 
ma ron el asun to en tre ma nos; el epi so dio tu vo tres mo men tos im pe tuo sos:
a) el tra ta do Hay-Pau cen fo te (1901), con Gran Bre ta ña li be ran do a los Es ta- 
dos Uni dos del com pro mi so de 1850; b) la com pra de los de re chos de la
Com pag nie nou ve lle en 1902; y c) en 1903 la in de pen den cia de Pa na má y
la fir ma del tra ta do del Ca nal. Lue go de diez años de tra ba jos, de una in ver- 
sión mu cho ma yor que la cal cu la da por Le sseps y de una im por tan te obra
de sa nea mien to am bien tal, el Ca nal de Pa na má fue inau gu ra do en 1914; el
di se ño de ex clu sas, re cha za do por Le sseps pe ro acon se ja do en su mo men to
por va rios in ge nie ros fran ce ses, fue el que per mi tió fi nal men te con cluir con
éxi to la obra ca na le ra127.

El Ca nal de Pa na má no só lo fue, en el mo men to de su aper tu ra, un mo- 
nu men to a la tec no lo gía, la in ge nie ría y la po ten cia in dus trial. Obra fa ra ó- 
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ni ca, fue el re sul ta do de la ac ción del go bierno de los Es ta dos Uni dos; por
sus cos tos y com ple ji da des no era ren ta ble pa ra una em pre sa pu ra men te pri- 
va da. Por otra par te, el pro yec to in vo lu cró cues tio nes de so be ra nía te rri to- 
rial que só lo se so lu cio na ron, si aca so ca be es te tér mino, con la apre su ra da
in de pen den cia de Pa na má. Una vez ad qui ri da la con ce sión fran ce sa, el go- 
bierno de los Es ta dos Uni dos ne go ció un tra ta do con Co lom bia bus can do
la con ce sión de una fran ja te rri to rial a tra vés del is t mo, pe ro exi gien do
tam bién la so be ra nía so bre di cha ex ten sión; es ta exi gen cia fue re cha za da
por el Sena do co lom biano en agos to de 1903. El 3 de no viem bre es ta lló un
mo vi mien to se di cio so que pro cla mó la in de pen den cia de Pa na má, mien tras
bar cos de gue rra de los Es ta dos Uni dos im pe dían el des em bar co de las fuer- 
zas co lom bia nas en via das pa ra su pri mir el al za mien to; el 6 de no viem bre
los Es ta dos Uni dos re co no cie ron la in de pen den cia de Pa na má y el 18 de
no viem bre se fir mó en Was hin gton el tra ta do del Ca nal. Es ta cas ca da de
acon te ci mien tos no fue pa ra na da ca sual; re sul tó más bien de la coin ci den- 
cia, fría men te cal cu la da, de vas tos in te re ses po lí ti cos y fi nan cie ros.

El mi nis tro ple ni po ten cia rio en car ga do de ne go ciar y fir mar el tra ta do
por par te de Pa na má fue un ca ba lle ro fran cés, egre sa do de l’Éco le Po l y te ch- 
ni que de Pa rís, que ha bía lle ga do al is t mo en 1884; se tra ta ba de Phi li ppe
Bu nau-Va ri lla (1859-1940)128. Es te per so na je, que pa re ce ha ber sali do de
una de las no ve las de Jo se ph Con rad, era un tí pi co agen te de los in te re ses
im pe ria lis tas, fran ce ses pri me ro y es ta dou ni den ses des pués, tan bri llan te
co mo au daz y, por su pues to, com ple ta men te ines cru pu lo so. Bu nau-Va ri lla
tra ba jó pri me ro con Le sseps y lue go con la Com pag nie nou ve lle; su idea fi- 
ja era, al igual que la de su men tor, la cons truc ción a to da cos ta del ca nal.
Ha cia 1899 su preo cu pa ción fun da men tal era la ven ta de la con ce sión fran- 
ce sa a los Es ta dos Uni dos, ofre ci da por más de 100 mi llo nes de dó la res, pe- 
ro fi nal men te ven di da en 1902 al go bierno de Was hin gton por un to tal de
40 mi llo nes. El otro asun to cru cial era lo grar que los nor tea me ri ca nos se
de ci die ran por la ru ta de Pa na má, ol vi dán do se de la de Ni ca ra gua. Bu nau-
Va ri lla cons ti tu yó un lo bby pro pa gan dís ti co en Nue va Yo rk y Was hin gton
que fi nal men te ga nó la par ti da: en 1902 el Con gre so de los Es ta dos Uni dos
apro bó la ru ta pa na me ña.

El re cha zo del tra ta do por el Con gre so co lom biano, en agos to de 1903,
fue mal re ci bi do por la éli te pa na me ña; el Dr. Ma nuel Ama dor, un mé di co
y po lí ti co pro mi nen te, par tió en mi sión se cre ta ha cia Nue va Yo rk pa ra lo- 
grar el apo yo nor tea me ri cano a la se ce sión; en se tiem bre de 1903, el Dr.
Ama dor se en contró con Bu nau-Va ri lla y jun tos lo gra ron fá cil men te di cho
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ob je ti vo; la tro pas es ta cio na das en Pa na má al man do del ge ne ral Huer tas –
500 sol da dos mal pa ga dos– te nían que ser so bor na das; Bu nau-Va ri lla pu so
los 100.000 dó la res ne ce sa rios pa ra la ope ra ción; lo de más era fá cil: bas ta ba
con que la Ma ri na de los Es ta dos Uni dos blo quea ra la lle ga da de fuer zas co- 
lom bia nas. El pre cio fi ja do por Bu nau-Va ri lla co mo pa go a su con tri bu ción
fue su nom bra mien to co mo mi nis tro ple ni po ten cia rio pa ra ne go ciar con
Was hin gton el nue vo tra ta do del Ca nal129. Así se hi zo, co mo ya vi mos; el
tra ta do Hay-Bu nau-Va ri lla, fir ma do el 18 de no viem bre de 1903, y pron to
ra ti fi ca do por el go bierno pa na me ño, otor ga ba a per pe tui dad la fran ja tran- 
sís t mi ca ne ce sa ria pa ra el Ca nal al go bierno de los Es ta dos Uni dos, dán do le
ade más de re chos de in ter ven ción so bre los asun tos in ter nos de la nue va Re- 
pú bli ca de Pa na má pa ra ga ran ti zar la se gu ri dad del fu tu ro Ca nal; se es ta ble- 
cía así en la Pa na ma Canal Zo ne, un ver da de ro en cla ve co lo nial, y la nue va
re pú bli ca que da ba su je ta a un ver da de ro pro tec to ra do. El Dr. Ama dor, por
su par te, asu mió el car go de pri mer pre si den te de Pa na má en fe bre ro de
1904.

Las rei vin di ca cio nes na cio na lis tas pa na me ñas no se hi cie ron es pe rar, pe ro
hu bo un lar go ca mino de lu cha pa ra ter mi nar con es te es ta tus co lo nial, lo
cual se lo gró re cién en 1977, con los tra ta dos To rri jos-Car ter, y el 31 de di- 
ciem bre de 1999, cuan do el go bierno de Pa na má pu do fi nal men te asu mir el
pleno con trol del Ca nal130.

Bu nau-Va ri lla re gre só a Fran cia en 1914; fue hé roe de gue rra aun que
per dió una pier na en la ba ta lla de Ver dún y dis fru tó de su for tu na, de di cán- 
do se en tre otras co sas a pu bli car va rios li bros so bre su ges ta pa na me ña; su
ri que za, jun to con la de su her ma no Mau ri ce, se ori gi nó en los be ne fi cios
de la so cie dad Ar ti gue, Son de re gger y Cie, con tra ta da pa ra rea li zar ex ca va- 
cio nes en Pa na má en tre 1887 y 1889, así co mo en rein ver sio nes en fe rro ca- 
rri les en Es pa ña y el Con go bel ga. Mau ri ce ad qui rió el dia rio pa ri sino Le

Ma tin y fue su di rec tor de 1901 a 1944, con vir tién do se en una in flu yen te
fi gu ra de la III Re pú bli ca fran ce sa; en 1940 apo yó el ré gi men co la bo ra cio- 
nis ta de Vi chy. Cuan do Phi li ppe mu rió, en 1940, ha bía re ci bi do las más al- 
tas dis tin cio nes re pu bli ca nas: era ca ba lle ro de la Le gion de Ho nor y re ci bió
la Gran Cruz en 1938; su obra De Pa na ma à Ver dun, pu bli ca da en 1937, ob- 
tu vo el pre mio Mar ce lin-Gué rin de la Aca dé mie françai se. Creo que Phi li- 
ppe mu rió sin en ten der bien por qué era uni ver sal men te odia do en Pa na- 
má.

Una vez con so li da do el en cla ve co lo nial en la Pa na ma Ca nal Zo ne, el pre- 
si den te Theo do re Roose velt, lue go de va rios en sa yos, hi zo de la cons truc- 
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ción del Ca nal una ope ra ción mi li tar. El co ro nel Goe thals se hi zo car go de
la di rec ción de las obras en 1907, mien tras que el co ro nel mé di co Gor gas
en fren tó la ta rea de sa near la zo na, con tro lan do la fie bre ama ri lla y la ma la- 
ria; fue tan to una gran obra de in ge nie ría co mo de salud pú bli ca. Pe ro el
Ca nal fue cons trui do co mo una em pre sa mi li tar, ba jo la su per vi sión di rec ta
del pre si den te de los Es ta dos Uni dos y la Se cre ta ría de Gue rra; es te es un
in di ca dor su fi cien te pa ra apre ciar en su jus ta di men sión que fue una obra de
gran in te rés co mer cial pe ro su bor di na da, en el fon do, a in te re ses geoes tra- 
té gi cos. Es te as pec to es cru cial pa ra en ten der bien el sig ni fi ca do y los al can- 
ces del im pe ria lis mo de los Es ta dos Uni dos. Theo do re Roose velt vi si tó las
obras en 1907; fue la pri me ra vez que un pre si den te en ejer ci cio de los Es ta- 
dos Uni dos salió fue ra del país.

D. W. Mei nig ha mos tra do bri llante men te que has ta 1867 los Es ta dos
Uni dos se fue ron con for man do co mo una fe de ra ción, co mo una na ción y
co mo un im pe rio. La fe de ra ción se ori gi na en la Cons ti tu ción de 1789, la
cual re gu la, co mo se sa be, el ba lan ce en tre el po der y la au to no mía de los
es ta dos y el go bierno fe de ral. Un pro ble ma es en cial sur ge con la gran ex- 
pan sión te rri to rial del país, al plan tear se la cues tión de có mo in cor po rar a
los nue vos es ta dos. El te ma de la es cla vi tud hi zo es ta llar la fe de ra ción en
1861 y pro vo có la gue rra ci vil o de Se ce sión; el triun fo de los es ta dos del
Nor te en 1865 re de fi nió las re la cio nes en tre los es ta dos: la 13.ª En mien da
de la Cons ti tu ción abo lió la es cla vi tud (1865), la 14.ª En mien da re de fi nió la
ciu da da nía, in clu yen do a to dos los na ci dos en el te rri to rio de los Es ta dos
Uni dos (1866), mien tras que la 15.ª En mien da prohi bió que se ne ga ra el de- 
re cho al vo to por la ra za o el co lor (1869). Sin em bar go, la ple na in cor po ra- 
ción de los an ti guos es cla vos a la vi da ciu da da na re qui rió to da vía de un si- 
glo más de se gre ga ción y dis cri mi na ción, has ta la dé ca da de 1960. La gue rra
ci vil y el pe río do lla ma do de la Re cons truc ción (1865-1877) pro vo ca ron
un fuer te au men to de los po de res del go bierno fe de ral y re for za ron no ta- 
ble men te la idea de una na ción es ta dou ni den se.

La Cons ti tu ción de 1789 fue la ba se de la iden ti dad na cio nal, al go que
re sul ta bas tan te ex cep cio nal cuan do se es tu dian los na cio na lis mos en for ma
com pa ra da, ya que se tra ta de un con jun to de prin ci pios más que la adhe- 
sión a fi gu ras o lu ga res mí ti cos y an ces tra les131. Pe ro ade más de es ta idea de
una co mu ni dad na cio nal, ci men ta da por la Cons ti tu ción, los Es ta dos Uni- 
dos se con fi gu ran tam bién, co mo se di jo an tes, co mo un im pe rio con ti nen- 
tal.
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La pri me ra ex pe rien cia im pe rial vino con la in cor po ra ción de la Lui sia na
en 1803, y si guió, a lo lar go del si glo XIX, con el avan ce co lo ni za dor ha cia
el oes te. El des po jo y vir tual ex ter mi na ción de los ame rin dios y la ocu pa- 
ción de las ex ten sas pro vin cias me xi ca nas de Te xas, Ca li for nia, Ari zo na y
Nue vo Mé xi co fue ron otros tan tos ja lo nes im pe ria les; la ex ten sa red de
for ti fi ca cio nes y la im por tan cia del po der mi li tar no eran muy dis tin tos de
los que exis tían en los im pe rios co lo nia les eu ro peos en Áfri ca y Asia. Por
otra par te, du ran te el pe río do lla ma do de la Re cons truc ción, los es ta dos del
Sur es tu vie ron ba jo la ocu pa ción mi li tar de las fuer zas fe de ra les.

La trans for ma ción del im pe rio con ti nen tal en es ta dos, den tro de la fe de- 
ra ción, fue un pro ce so pau la tino y pro lon ga do. La cons truc ción na cio nal a
par tir de los prin ci pios de la Cons ti tu ción in clu ye un as pec to pa ra dó ji co y
contra dic to rio: los prin ci pios de al can ce uni ver sal, de ri va dos del de re cho
na tu ral y con sa gra dos en los de re chos y ga ran tías ciu da da nos, te nían de he- 
cho un al can ce li mi ta do a los WASP, es de cir, a los blan cos, an glo sa jo nes y
pro tes tan tes, que cons ti tuían una éli te pri vi le gia da. A quié nes se am plia ban
con el tiem po es tos pri vi le gios fue una cues tión com ple ja que mar ca to da la
his to ria so cial de los Es ta dos Uni dos en el si glo XX, pe ro in te re sa no tar que
las ex clu sio nes e in clu sio nes siem pre es tu vie ron mar ca das por el fil tro ra- 
cial132.

La ex pe rien cia im pe rial con ti nen tal se ex ten dió ha cia el Pa cí fi co y el Ca- 
ri be en un lap so muy cor to. En el Pa cí fi co, a la ad qui si ción de Ala ska (1867)
le si guió la ane xión de las is las Hawai, Guam, Samoa y Fi li pi nas (1898-
1899). En el Ca ri be, que aca ba rá con ver ti do en una es pe cie de la go nor tea- 
me ri cano, la gue rra con Es pa ña en 1898 pre ci pi tó la ocu pa ción de Cu ba
(1898-1902) y la ane xión de Puer to Ri co. En 1903, co mo ya vi mos, se fir- 
mó el tra ta do del Ca nal y sur gió la Pa na ma Ca nal Zo ne. A par tir de ese mo- 
men to la de fen sa del Ca nal de Pa na má se cons ti tu yó en una pie za fun da- 
men tal de la se gu ri dad de los Es ta dos Uni dos, lo cual pro vo có va rias in ter- 
ven cio nes y ocu pa cio nes te rri to ria les: arren da mien to de la ba se de Guan tá- 
na mo en Cu ba (1903); ad qui si ción de las Is las Vír ge nes (1917); ocu pa ción
de Ni ca ra gua (1912-1933), Hai tí (1915-1934) y Re pú bli ca Do mi ni ca na
(1915-1924); fir ma con Ni ca ra gua del tra ta do Br yan-Cha mo rro (1916-
1970), el cual ga ran ti za ba el arren da mien to de una ba se na val en el gol fo de
Fon se ca y de las Is las del Maíz en la cos ta ca ri be, y de re chos de cons truc- 
ción de un ca nal in te ro ceá ni co a tra vés de Ni ca ra gua. A to do es to se agre- 
ga ba la En mien da Pla tt, vi gen te en tre 1901 y 1934, la cual da ba al go bierno
de los Es ta dos Uni dos de re chos de in ter ven ción mi li tar en Cu ba.
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Es te dis po si ti vo, que fue pues to a prue ba du ran te las dos gue rras mun- 
dia les, se en mar có en dos prin ci pios de las re la cio nes ex te rio res de los Es ta- 
dos Uni dos que son bien co no ci dos: la Doc tri na Mon roe (1823) y el Co ro- 
la rio Roose velt de la Doc tri na Mon roe (1904)133. La pri me ra es ta ble cía el
prin ci pio de que las po ten cias eu ro peas de bían de abs te ner se de in ter ve nir
en el con ti nen te ame ri cano; era una ad ver ten cia contra Es pa ña y las po ten- 
cias de la San ta Alian za fren te a cual quier po si ble in ten to de re con quis tar
las an ti guas co lo nias de la Amé ri ca lu so-his pa na; a la vez, con fir ma ba el re- 
cha zo de las pre ten sio nes ru sas so bre Ala ska ya for mu la do en 1821. En los
he chos, la efec ti vi dad de la Doc tri na Mon roe de pen día de la po ten cia na val
bri tá ni ca y de la co mu ni dad de in te re ses es tra té gi cos en tre Lon dres y Was- 
hin gton. El sig ni fi ca do va rió a fi na les del si glo XIX, cuan do Gran Bre ta ña
ha bía ya li mi ta do sus pre ten sio nes im pe ria les en Amé ri ca y los Es ta dos
Uni dos se ha bían con ver ti do en una po ten cia na val de pri mer or den.

Theo do re Roose velt, en su men sa je al Con gre so de di ciem bre de 1904,
for mu ló el así lla ma do Co ro la rio: si una na ción del con ti nen te sa be com- 
por tar se «con ra zo na ble efi cien cia y de cen cia en los asun tos po lí ti cos y so- 
cia les, si man tie ne el or den y pa ga sus obli ga cio nes, no tie ne por qué te mer
la in ter fe ren cia de los Es ta dos Uni dos»; pe ro si el com por ta mien to no es
«ci vi li za do», en vir tud de la Doc tri na Mon roe los Es ta dos Uni dos de ben de
ejer cer, en el con ti nen te, «una fun ción de po li cía in ter na cio nal».

En los he chos, am bas doc tri nas jus ti fi ca ban la in ter ven ción de los Es ta dos
Uni dos en Amé ri ca La ti na, y el ejer ci cio abier to o en cu bier to de la fuer za
ha si do par te in te gral de las re la cio nes en tre Was hin gton y las re pú bli cas del
con ti nen te du ran te los si glos XIX y XX. En di ver sos gra dos y lu ga res, las in- 
ter ven cio nes se cuen tan por de ce nas, des de des em bar cos bre ves has ta ocu- 
pa cio nes pro lon ga das, y to do ello sin de cla ra cio nes for ma les de gue rra. De
he cho, la Ope ra tion Just Cau se, di se ña da pa ra cap tu rar al dic ta dor pa na me ño
y an ti guo agen te de la CIA, Ma nuel No rie ga, en di ciem bre de 1989, lo gró
su ob je ti vo lue go de una in va sión mi li tar con ca si 30.000 sol da dos y un to- 
tal es ti ma do de va rios cen te na res de muer tos, ade más de con si de ra bles da- 
ños ma te ria les; fue la úl ti ma ope ra ción de es te ti po en el si glo pa sa do. Y
por cier to, no exis ten ga ran tías de que no se vuel van a re pe tir si tua cio nes
pa re ci das en el si glo XXI.

Con el go bierno de Frank lin D. Roose velt (1933-1945) la lla ma da po lí-
ti ca del «buen ve cino» bus có evi tar las in ter ven cio nes di rec tas y tra tó de
cul ti var re la cio nes re la ti va men te ar mo nio sas con los go bier nos de las re pú- 
bli cas la ti noa me ri ca nas; en la Se gun da Gue rra Mun dial, la co ope ra ción con
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el go bierno nor tea me ri cano fue la no ta pre do mi nan te, a pe sar de que paí ses
co mo Ar gen ti na y Chi le se em pe ña ron en man te ner una po lí ti ca de neu tra- 
li dad. Sin em bar go, la re la ti va au sen cia de in ter ven cio nes di rec tas no de be
lle var a en ga ño: el apo yo a dic ta du ras y go bier nos au to ri ta rios fue la nor- 
ma, ba jo el su pues to de que así se ga ran ti za ban la es ta bi li dad in ter na y la
leal tad al go bierno de Was hin gton. Con la Gue rra Fría (1947-1990) es to se
hi zo to da vía más pa ten te, y vol vie ron las in ter ven cio nes, abier tas co mo en
el ca so de la caí da de Ar benz en Guate ma la (1954), o en cu bier tas co mo en
el ca so del go bierno de Sal va dor Allen de en Chi le (1970-1973).

Las in ter ven cio nes fue ron la ca ra más vis to sa del im pe ria lis mo es ta dou- 
ni den se; pe ro en el fon do eran más bien la es pu ma su per fi cial de re des y
me ca nis mos de con trol y do mi na ción mu cho más com ple jos. La com pa ra- 
ción con el im pe ria lis mo bri tá ni co es por ello par ti cu lar men te es cla re ce do- 
ra. Al igual que en el ca so in glés, de trás de la ex pan sión con ti nen tal e im pe- 
rial de los Es ta dos Uni dos hu bo una po de ro sa fuer za ideo ló gi ca ex pre sa da
en dos ideas su ce si vas: el des tino ma ni fies to, bien per fi la do ya ha cia 1840, y
el Ame ri can Dream, in ce sante men te re for mu la do des de fi na les del si glo XIX

has ta nues tros días (2016). La idea de un des tino pro vi den cial que au to ri za- 
ba la ex pan sión te rri to rial que dó plas ma do en un ar tícu lo del pe rio dis ta
John L. O’Su l li van, pu bli ca do en Nue va Yo rk en 1845, en re la ción con la
ane xión de Ore gón, te rri to rio dis pu ta do en ton ces con los bri tá ni cos. Allí se
alu de al

de re cho de nues tro des tino ma ni fies to pa ra ex ten der nos y po seer la to ta li dad del con ti nen te
que la Pro vi den cia nos ha da do pa ra el de sa rro llo del gran ex pe ri men to de la Li ber tad y el au to- 
go bierno fe de ra ti vo que nos ha si do otor ga do134.

Ca si to dos los es ta dou ni den ses vie ron las ane xio nes te rri to ria les de los
te rri to rios me xi ca nos en 1848, y la pos te rior ex pan sión ha cia el Pa cí fi co y
el Ca ri be, co mo un re sul ta do con cre to de es te «des tino ma ni fies to pro vi- 
den cial».

El Ame ri can Dream com bi nó la idea del ca rác ter ex cep cio nal del de sa rro- 
llo nor tea me ri cano, vis to co mo un mun do de opor tu ni da des in fi ni tas pa ra
los mi llo nes de in mi gran tes que lle ga ron a lo lar go del si glo XIX, y ob te ni do
gra cias a los lo gros del pro gre so tec no ló gi co y el cre ci mien to eco nó mi co,
ba sa dos en la li ber tad em pre sa rial y la ga ran tía es ta tal del or den y la pro pie- 
dad pri va da. El sen ti do de mi sión ci vi li za do ra, de ri va do del cris tia nis mo
pro tes tan te, se des ple gó có mo da men te en es te con tex to y fue asu mi do co- 
mo par te de la ex pan sión im pe ria lis ta por un vas to con jun to de in ver sio nis- 
tas, di plo má ti cos, mi li ta res, mé di cos, fi lán tro pos, agen tes co mer cia les, mi- 
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sio ne ros, edu ca do res, etc. To dos creían fir me men te en los va lo res del pro- 
gre so tec no ló gi co, el ca pi ta lis mo y las con cep cio nes de la jus ti cia, el go- 
bierno y la de mo cra cia plas ma dos en la Cons ti tu ción de 1789; lo me jor que
po día ocu rrir le a la hu ma ni dad era la ex ten sión de lo que ha bía po si bi li ta do
la ex cep cio na li dad del de sa rro llo de los Es ta dos Uni dos al res to del mun do;
di cho en otros tér mi nos, se tra ta ba de ex por tar el Ame ri can Dream a otras
tie rras y otros pue blos135.

Otra vi sión del mis mo fe nó meno pro vie ne de los es tu dios, no muy
abun dan tes to da vía, so bre la di fu sión y el im pac to del Ame ri can way of li fe en
las so cie da des la ti noa me ri ca nas. Aun que es te pro ce so va li ga do di rec ta men- 
te al de sa rro llo de la so cie dad de con su mo y es par ti cu lar men te no to rio en
las dé ca das fi na les del si glo XX, en re la ción con la glo ba li za ción ace le ra da,
con vie ne exa mi nar lo en el lar go pla zo, co mo ha he cho Ste fan Ri nke pa ra el
ca so chi leno136.

El im pe ria lis mo de los Es ta dos Uni dos mues tra así una pe cu liar com bi- 
na ción de in te re ses geoes tra té gi cos, ideo ló gi cos y eco nó mi cos; re sul ta im- 
po si ble re du cir lo a una so la de es tas di men sio nes. Las po ten cias eu ro peas se
fue ron re ple gan do del con ti nen te ame ri cano: a par tir de 1850 los in te re ses
im pe ria les bri tá ni cos se mo vie ron de fi ni ti va men te ha cia la In dia, in clu yen- 
do un vas to con jun to de co lo nias y pro tec to ra dos en Asia Orien tal, el
Orien te Me dio, Áfri ca y Ocea nía. Fran cia tu vo que ha cer otro tan to, con- 
cen trán do se en el nor te y el oc ci den te de Áfri ca, con ex ten sio nes en In do- 
chi na y la Po li ne sia. Ale ma nia, co mo bien se sa be, lle gó tar de en la cons- 
truc ción de un im pe rio co lo nial fue ra de Eu ro pa. Así las co sas, en Amé ri ca
La ti na los in te re ses co mer cia les y fi nan cie ros teu tó ni cos tu vie ron que en- 
fren tar una du ra com pe ten cia, y las am bi cio nes de in fluen cia po lí ti ca y es- 
tra té gi ca di se ña das en Ber lín fue ron per ci bi das por los ri va les en for ma ge- 
ne ral men te bas tan te exa ge ra da137.

La he ge mo nía de los Es ta dos Uni dos al sur del Río Gran de fue no to ria al
con cluir la Pri me ra Gue rra Mun dial; al ter mi nar la Se gun da fue de ci di da- 
men te aplas tan te. Es te fue un com po nen te es en cial en la po si ción pe ri fé ri ca
de los paí ses la ti noa me ri ca nos en el mer ca do mun dial; se tra ta ba pues de
una su bor di na ción eco nó mi ca, ideo ló gi ca, tec no ló gi ca, mi li tar y po lí ti ca.

In dus tria li za ción, po pu lis mo y Gue rra Fría: el cuar to cor to cir cui to de la
mo der ni dad
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La in dus tria li za ción en fun ción del mer ca do in terno fue el mo tor bá si co
del cre ci mien to a par tir de 1930; en al gu nos paí ses es te pro ce so co men zó
an tes, so bre to do a par tir de la Pri me ra Gue rra Mun dial, y en otros se con- 
so li dó más tar de, es pe cial men te al con cluir la Se gun da Gue rra Mun dial. En
1945 el va lor agre ga do por la in dus tria ma nu fac tu re ra re pre sen ta ba el 19%
del pro duc to in terno bru to; en 1973 esa pro por ción lle gó al 26%, un má xi- 
mo que no se ría su pe ra do des pués, pe ro que re fle ja ba bien la im por tan cia de
di cho sec tor138.

En tre 1950 y 1980 Amé ri ca La ti na ex pe ri men tó, des de la perspec ti va del
cre ci mien to eco nó mi co, una ver da de ra edad de oro. El PIB cre ció a un rit- 
mo pro me dio del 5,5% anual, mien tras que el PIB per cá pi ta lo hi zo a un
2,7%139. Es to es par ti cu lar men te sig ni fi ca ti vo da do el con tex to de la ex plo- 
sión de mo grá fi ca, pro duc to de la rá pi da caí da en la mor ta li dad y la per sis- 
ten cia de una fe cun di dad muy ele va da. El Grá fi co 3.3 mues tra la evo lu ción
del PIB per cá pi ta en tre 1950 y 2010, mien tras que el Grá fi co 3.4 (los dos
en la pá gi na si guien te) ilus tra las va ria cio nes in te ra nua les del mis mo in di ca- 
dor. El cre ci mien to sos te ni do has ta 1980 es no ta ble, con po cas fluc tua cio- 
nes y prác ti ca men te to das en el cua dran te po si ti vo; la dé ca da del 80, en
cam bio, mues tra un es tan ca mien to en el PIB per cá pi ta y fuer tes fluc tua- 
cio nes, mu chas de ellas ne ga ti vas; la len ta re cu pe ra ción en los no ven ta tro- 
pie za en torno al 2000, re to ma lue go el as cen so y vuel va a caer en 2008-
2009.

La in dus tria li za ción la ti noa me ri ca na pa só por di fe ren tes fa ses140: la pri- 
me ra fue la épo ca de la tí pi ca sus ti tu ción de im por ta cio nes du ran te los sho- 

cks ex ter nos: Pri me ra y Se gun da Gue rra Mun dial, y cri sis y de pre sión en la
dé ca da de 1930. La pro duc ción in dus trial sus ti tu ye, en lo que pue de, los
bienes im por ta dos es ca sos y di fí ci les de pa gar. La se gun da épo ca es la fa se
que pue de lla mar se «clá si ca», en tre el fin de la Se gun da Gue rra Mun dial y la
dé ca da de 1960; la in dus tria li za ción se con so li da con un fuer te apo yo del
Es ta do has ta que en cuen tra obs tá cu los cre cien tes. En la dé ca da de 1970, y
so bre to do a par tir del sho ck del pri mer au men to de los pre cios del pe tró leo
en 1973, el pro ce so de in dus tria li za ción lle ga a una fa se de ma du rez que
im pli ca ba pro mo ver las ex por ta cio nes, par ti ci par en di ver sas for mas de in- 
te gra ción re gio nal, pro fun di zar la sus ti tu ción de im por ta cio nes lle gan do al
sec tor de bienes in ter me dios y de ca pi tal, y re vi sar tam bién el pa pel del Es- 
ta do en el de sa rro llo eco nó mi co; es to úl ti mo se ex pli ca da do el rol cru cial
que cum plió el Es ta do a lo lar go de to do el pro ce so de in dus tria li za ción de
Amé ri ca La ti na.
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Grá fi co 3.3 
Amé ri ca La ti na, 1950-2010. PIB per cá pi ta.  

En dó la res in ter na cio na les Gea ry-Kha mis de 1990

Fuen te: Da tos de Bér to la y Ocam po, 2013, pp. 333-335.

Grá fi co 3.4

Va ria cio nes del PIB per cá pi ta de un año al otro (en dó la res de 1990)

Fuen te: Da tos del grá fi co 3.4.

La in ter ven ción del Es ta do no era en mo do al guno al go nue vo. Du ran te
la gran ex pan sión ex por ta do ra de bienes pri ma rios, el Es ta do fue un ac ti vo
pro mo tor del de sa rro llo ga ran ti zan do el ac ce so de los em pre sa rios a los fac- 
to res de pro duc ción, fa ci li tan do las in ver sio nes ex tran je ras y co ad yu van do
en las obras de trans por te, in fra es truc tu ras y los sec to res co mer cial y fi nan- 
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cie ro. La in ter ven ción es ta tal fue re for za da pa ra dar res pues ta a los sho cks

ex ter nos –so bre to do en la dé ca da de 1930 y du ran te la Se gun da Gue rra
Mun dial–, y se ex ten dió des de el con trol de cam bios y la or ga ni za ción de
un ban co cen tral has ta la na cio na li za ción de ser vi cios pú bli cos, la adop ción
de un fuer te pro tec cio nis mo in dus trial y la ca na li za ción de cré di tos fa vo ra- 
bles ha cia sec to res prio ri ta rios. En el mis mo pe río do, el gas to es ta tal se
orien tó tam bién ha cia la edu ca ción, la vi vien da, la salud y la se gu ri dad so- 
cial. Por to do es to, y si guien do las ideas de Bér to la y Ocam po141, con vie ne
de no mi nar a es ta nue va es tra te gia de de sa rro llo co mo «in dus tria li za ción di- 
ri gi da por el Es ta do»; es te con cep to re sul ta más apro pia do que los de «in- 
dus tria sus ti tu ti va» o «sus ti tu ción de im por ta cio nes» pues tos en bo ga por la
CE PAL en la dé ca da de 1950.

El pa pel de ci si vo en el cre ci mien to eco nó mi co del pe río do 1950-1980 se
de bió a la de man da in ter na; las ex por ta cio nes y la sus ti tu ción de im por ta- 
cio nes tu vie ron mu cho me nos pe so y su com por ta mien to fue a ve ces errá- 
ti co; es te es un re sul ta do que se de ri va de cál cu los es ta dís ti cos re la ti va men- 
te pre ci sos142, y que jus ti fi ca adi cio nal men te la ca rac te ri za ción que hi zo
tam bién la CE PAL de es te pe río do co mo el del «de sa rro llo ha cia aden tro»,
en fran co contras te con el «de sa rro llo ha cia fue ra» que ha bía si do lo tí pi co
del pe río do an te rior. Hoy, es te vo ca bu la rio ce pa lino apa re ce ya co mo su pe- 
ra do.

El sec tor ag rí co la, tan to el de ex por ta ción co mo el que pro du cía pa ra el
mer ca do in terno, tam bién se mo der ni zó sig ni fi ca ti va men te: trac to res, se- 
mi llas me jo ra das, fer ti li zan tes y obras de irri ga ción de ja ron su im pron ta,
aun que con mu chas de si gual da des re gio na les, en el agro la ti noa me ri cano.
El rá pi do cre ci mien to de la po bla ción tu vo un fuer te im pac to en so cie da des
que eran to da vía bá si ca men te ru ra les: el mi ni fun dio y la ex pul sión de tra- 
ba ja do res ha cia la fron te ra ag rí co la, o más fre cuen te men te, ha cia las gran des
ciu da des bus can do em pleo en las in dus trias, se cuen tan en tre sus efec tos
más no ta bles. Po bla cio nes cam pe si nas en mo vi mien to, y muy fre cuen te- 
men te in vo lu cra das en ocu pa cio nes de tie rras, huel gas y rei vin di ca cio nes
sin di ca les, se hi cie ron pre sen tes, con gran fuer za, en el es ce na rio so cio po lí- 
ti co. Y las re for mas agra rias, asu mi das por mu chos go bier nos en las dé ca das
de 1950 y 1960, cons ti tu ye ron una de las res pues tas más tí pi cas fren te a la
cre cien te con flic ti vi dad so cial en el agro.

El rá pi do cre ci mien to eco nó mi co de Amé ri ca La ti na en tre 1950 y 1980
no se tra du jo, sin em bar go, en un au men to en la par ti ci pa ción del su b con ti- 
nen te en el co mer cio mun dial. En tre 1880 y 1930, las ex por ta cio nes la ti- 
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noa me ri ca nas cre cie ron de un 6% a un 8% del to tal del co mer cio mun dial;
ha cia 1970 la par ti ci pa ción la ti noa me ri ca na se si tua ba en un 4%; y ha cia el
año 2000 di cha pro por ción ape nas ha bía su bi do al 5,5%143. Es te pa no ra ma
contras ta con el de sem pe ño de las eco no mías emer gen tes de la pos gue rra,
co mo Ja pón, Eu ro pa Oc ci den tal y so bre to do los lla ma dos «ti gres asiá ti cos»
(Taiwán, Co rea del Sur, Hong-Kong y Sin ga pur).

La in dus tria li za ción se ex pan dió en to dos los paí ses la ti noa me ri ca nos,
pe ro fue so bre to do no ta ble en los más gran des: Mé xi co, Bra sil, Ar gen ti na,
Chi le, Co lom bia, Ve ne zue la y Pe rú. En Cen troa mé ri ca, Ecua dor, Bo li via,
Pa ra guay, Uru guay y las An ti llas, el im pac to fue mu cho me nor, de bi do so- 
bre to do a lo re du ci do del ta ma ño del mer ca do. Di ver sos pro yec tos de in te- 
gra ción re gio nal, in clu yen do la cons ti tu ción de mer ca dos co mu nes, fue ron
pro mo vi dos des de la CE PAL; su éxi to fue, sin em bar go, re la ti vo. El Mer ca- 
do Co mún Cen troa me ri cano fue el más so na do, y tu vo su mo men to de
glo ria en la dé ca da de 1960; pe ro la gue rra en tre Hon du ras y El Sal va dor en
1969, y una dé ca da más tar de, la caí da del ré gi men de So mo za y el ini cio de
la in su rrec ción y la gue rra ci vil que aso ló la re gión en la dé ca da de 1980 lo
hi zo pe da zos. Otros in ten tos co mo el Gru po An dino y la mu cho más am-
bi cio sa Aso cia ción La ti noa me ri ca na de Li bre Co mer cio (ALALC) tu vie ron
es ca sa re per cu sión; re cién a fi na les del si glo, y en el nue vo con tex to de la
glo ba li za ción, acuer dos y mer ca dos re gio na les ten drán un nue vo y más fir- 
me flo re ci mien to.

El mo de lo de in dus tria li za ción di ri gi do por el Es ta do en tró en cri sis en la
dé ca da de 1970. Hu bo fac to res ex ter nos, co mo el pri mer cho que de los
pre cios del pe tró leo en 1973, pe ro la cri sis era más bien de ti po es truc tu ral:
en el fon do, la in dus tria li za ción la ti noa me ri ca na era de pen dien te de las tec- 
no lo gías im por ta das y po co in no va do ra; aun en los paí ses más gran des y
avan za dos co mo Mé xi co, Bra sil y Ar gen ti na, la in ves ti ga ción cien tí fi ca y
tec no ló gi ca era de fi cien te. La imi ta ción ha bía sus ti tui do a la crea ti vi dad y a
la in no va ción ge nui na des de el pu ro prin ci pio. Por es to el eco no mis ta chi- 
leno Fer nan do Fa jn s yl ber, uno de los es tu dio sos más ori gi na les del te ma,
con si de ró la in dus tria li za ción la ti noa me ri ca na co mo un pro ce so «trun ca- 
do»144. En otro tra ba jo so bre el te ma, el mis mo au tor ex ten dió el te ma del
im pac to de la in dus tria li za ción a sus efec tos so bre la equi dad: en el ca so de
Amé ri ca La ti na, la in dus tria li za ción ha bía lle va do a ta sas de cre ci mien to
eco nó mi co muy rá pi das, pe ro al mis mo tiem po ha bía pro vo ca do un au- 
men to en la con cen tra ción del in gre so. Es to contras ta ba mu cho con la si- 
tua ción en paí ses co mo Es ta dos Uni dos, Ja pón, Co rea del Sur y los del Oc- 
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ci den te eu ro peo, y se re fle ja ba tam bién en la es ca sa ca pa ci dad la ti noa me ri- 
ca na pa ra ab sor ber el pro gre so téc ni co en for ma crea ti va145.

La pro tec ción y los in cen ti vos in dus tria les nun ca se con si de ra ron co mo
tem po ra les, es de cir, apli ca bles úni ca men te en ac ti vi da des in ci pien tes mien- 
tras lo gra ban de sa rro llar se y vol ver se com pe ti ti vas; di chos be ne fi cios se to- 
ma ron co mo con quis tas per ma nen tes, en mar ca dos co mo es ta ban en ins ti tu- 
cio nes es ta ta les que ar ti cu la ban in te re ses de di ver sos sec to res so cia les146. Las
éli tes em pre sa ria les se adap ta ron tan to fren te a las fuer zas po lí ti cas in ter nas
cuan to fren te a las con di cio nes del ca pi tal ex tran je ro, ex pre sa das en fi nan- 
cia mien to, pa ten tes y li cen cias, tec no lo gías e in ver sio nes di rec tas. Co mo lo
su bra yó Al bert Hirs ch man147 con su ha bi tual perspi ca cia, en Amé ri ca La ti- 
na «se es pe ra ba que la in dus tria li za ción cam bia se el or den so cial, y ¡to do lo
que hi zo fue, tan so lo ofre cer ma nu fac tu ras!». No hu bo pues, co mo lo re- 
cla ma ban cier tos sec to res na cio na lis tas, tan to de iz quier da co mo de de re- 
cha, una bur guesía in dus trial di ná mi ca y con quis ta do ra, sino más bien em- 
pre sa rios que se amol da ban con fa ci li dad al sta tu quo exis ten te.

La so cio lo gía de la de pen den cia –una co rrien te de pen sa mien to que en
par te se for mó en el seno de la CE PAL– in ten tó sis te ma ti zar las di men sio- 
nes eco nó mi cas y so cio po lí ti cas de la in ser ción la ti noa me ri ca na en el mer- 
ca do mun dial, con fi gu ra das en la épo ca del au ge de las ex por ta cio nes de
bienes pri ma rios, pe ro re de fi ni das du ran te el pro ce so de in dus tria li za ción
di ri gi do por el Es ta do y su cri sis sub se cuen te.

El fa mo so tex to de Car do so y Fa le tto, pu bli ca do en 1969, y pro fu sa- 
men te ree di ta do en las dé ca das de 1970 y 1980, par tió de la idea de que lo
cru cial era có mo, en ca da con tex to his tó ri co es pe cí fi co, se pro du cía la in- 
ter na li za ción de la de pen den cia ex ter na. La de pen den cia ex ter na es ta ba de- 
fi ni da por las con di cio nes del mer ca do mun dial y la po si ción pe ri fé ri ca que
ocu pa ban en él los paí ses la ti noa me ri ca nos; la cla ve pa ra un es tu dio in te gra- 
do del de sa rro llo era pre ci sa men te exa mi nar las «con di cio nes de exis ten cia
y fun cio na mien to del sis te ma eco nó mi co y el sis te ma po lí ti co, mos tran do
las vin cu la cio nes en tre ellos, tan to en el pla no in terno co mo ex terno»148. A
par tir de es ta hi pó te sis, los au to res ex po nen un es que ma in ter pre ta ti vo del
de sa rro llo la ti noa me ri cano des de la ex pan sión de las ex por ta cio nes de
bienes pri ma rios has ta la cri sis de la in dus tria li za ción en la dé ca da de 1960;
un post scrip tum pu bli ca do diez años des pués de la pri me ra edi ción, ex ten dió
y am plió el aná li sis a la dé ca da de 1970.

La in ter pre ta ción de Car do so y Fa le tto es tá cen tra da en la di ná mi ca so- 
cio po lí ti ca, es de cir, los con flic tos, alian zas e in te re ses de cla se que ex pre san
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po lí ti ca men te aná li sis con cre tos de si tua cio nes de de pen den cia. En es te sen- 
ti do, la pro pues ta de am bos au to res no con sis te en una teo ría, sino en hi pó- 
te sis de tra ba jo pa ra orien tar el es tu dio de ca sos es pe cí fi cos. La pro pues ta fi- 
nal pa ra orien tar el aná li sis de la cri sis de la in dus tria li za ción di ri gi da por el
Es ta do en la dé ca da de 1970 es la idea del «de sa rro llo de pen dien te aso cia- 
do». Lo que ca rac te ri za a es te pe río do es la «in ter na cio na li za ción del mer ca- 
do in terno» con la irrup ción de las em pre sas mul ti na cio na les, las in ver sio- 
nes ex tran je ras di rec tas en el sec tor in dus trial y el de sa rro llo pau la tino de
las ex por ta cio nes de bienes ma nu fac tu ra dos; la de pen den cia, en tér mi nos
de la to ma de de ci sio nes sig ni fi ca ti vas, es no to ria pe ro no an ta gó ni ca con el
de sa rro llo. Y en la vi sión de am bos au to res és ta es la pau ta que mar ca rá el
fu tu ro la ti noa me ri cano; la si tua ción en las úl ti mas dé ca das del si glo XX y
las pri me ras del si glo 1 no ha des men ti do las lí neas ge ne ra les de es te diag- 
nós ti co.

Pa ra le la men te a la ver sión de la so cio lo gía de la de pen den cia que aca ba-
mos de re su mir, hu bo el de sa rro llo de una vi sión mu cho más ra di cal, ins pi- 
ra da en el ma r xis mo y orien ta da a de fen der el ca mino asu mi do por la Re- 
vo lu ción cu ba na. Es ta lí nea de pen sa mien to es tá aso cia da a au to res co mo
An dré Gun der Frank, Theo to nio dos San tos y Ruy Mau ro Ma ri ni, en tre
otros149. La idea do mi nan te en es tos au to res es que la cri sis de la in dus tria li- 
za ción la ti noa me ri ca na de la dé ca da de 1960 sig ni fi ca que ya no hay opor- 
tu ni da des de de sa rro llo en el con tex to del sis te ma ca pi ta lis ta. Co mo lo es- 
cri bió en 1969 Theo to nio dos San tos:

La perspec ti va del de sa rro llo de la cri sis bra si le ña lle va ine vi ta ble men te a la op ción en tre so cia- 
lis mo o es tag na ción bur gue sa. To das las otras al ter na ti vas son utó pi cas150.

Vis tos en perspec ti va, hay que re co no cer que es tos en fo ques in ter pre ta ti- 
vos te nían es ca so sus ten to em píri co y po co ri gor ana lí ti co; de ben más bien
en ten der se co mo ma ni fies tos de de seos po lí ti cos en el con tex to efer ves cen- 
te de la dé ca da de 1970.

El te ma de la de pen den cia evo ca in me dia ta men te el te ma del im pe ria lis- 
mo. Du ran te el pe río do del de sa rro llo en fun ción de las ex por ta cio nes de
bienes pri ma rios, Amé ri ca La ti na es tu vo su je ta a lo que se ha lla ma do el
«im pe rio in for mal», es to es, la de pen den cia co mer cial y fi nan cie ra de los
mer ca dos ex ter nos en re pú bli cas o rei nos in de pen dien tes. Las in ver sio nes
ex tran je ras –so bre to do en prés ta mos a los go bier nos y obras de in fra es truc- 
tu ra (fe rro ca rri les, etc.)– jue gan, en es ta re la ción de de pen den cia, un pa pel
tan cru cial co mo el ya men cio na do de la co ne xión co mer cial (pre cio y vo- 
lu men de las ex por ta cio nes, etc.); des de el pun to de vis ta so cio po lí ti co, la
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vin cu la ción de pen dien te se ex pre sa, co mo for mu la ron Car do so y Fa le tto,
en la in ter na li za ción de di cha re la ción, per so ni fi ca da en gru pos, par ti dos
po lí ti cos y em pre sa rios, a tra vés de la to ma de de ci sio nes y la ins ti tu cio na li- 
za ción.

Las in ver sio nes ex tran je ras a lo lar go del si glo XX se pue den se guir en el
Cua dro 3.4. Allí se ex pre san en tér mi nos de dó la res per cá pi ta, y tam bién
co mo por cen ta je del pro duc to in terno bru to. Ade más del to tal pa ra Amé ri- 
ca La ti na, se in clu yen las in ver sio nes per cá pi ta en los ca sos de Ar gen ti na,
Chi le, Bra sil, Ve ne zue la, Mé xi co, Pe rú y Cu ba151.

Cua dro 3.4

In ver sio nes ex tran je ras en Amé ri ca La ti na, 1900-1990. 
Ci fras per cá pi ta en dó la res de 1900.

Amé -
ri ca

La ti -
na

%
del

PIB

Ar -
ge ti na

Bra -
sil

Mé -
xi co

Chi -
le

Pe -
rú

Ve -
ne -
zue la

Cu -
ba

1900 80 266 337 49 63 80 47 33 160

1913 93 236 279 68 90 122 40 17 175

1929 56 115 140 28 67 131 31 58 171

1938 42 81 104 23 44 122 24 49 115

1950 15 23 16 7 14 47 12 62 42

1970 23 21 28 13 18 54 20 73 s.d

1973 27 22 30 21 22 48 24 65 s.d

1980 44 31 45 39 50 41 34 67 s.d

1989 56 42 101 45 70 68 36 83 s.d

1990 53 41 42 68 67 36 78 s.d

La ter ce ra co lum na in di ca las in ver sio nes ex tran je ras en Amé ri ca La ti na co mo por cen ta je del pro- 
duc to in terno bru to. Las in ver sio nes ex tran je ras in clu yen in ver sio nes di rec tas y prés ta mos a los go- 
bier nos.

Fuen te: Mi cha el J. Two mey, «Pa tterns of Fo re ign In ves t ment in La tin Ame ri ca in the Twen tie th
Cen tu ry», en La tin Ame ri ca and the World Eco no my Sin ce 1800, ed. John H. Coas twor th y Alan M. Ta- 
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y lor (Cam bri dge, Ma ss., Har vard Uni ver si ty-Da vid Ro cke fe ller Cen ter for La tin Ame ri can Stu dies,
1998), Cua dro 6.4.

La ten den cia ge ne ral es muy cla ra: ni ve les muy al tos a co mien zos del si- 
glo XX y una de cli na ción pau sa da que al can za su mí ni mo en 1950; lue go
au men tos tam bién pau sa dos que ha cia 1990 lle gan a los ni ve les de 1929. En
tér mi nos re la ti vos, el pe so de las in ver sio nes ex tran je ras fue mu cho más im- 
por tan te en las pri me ras dé ca das del si glo XX –du ran te el au ge de las ex por- 
ta cio nes de bienes pri ma rios– que des pués. Nó te se ade más que las ci fras de
la dé ca da de 1980 re fle jan el fuer te en deu da mien to ex terno que ca rac te ri zó
la re gión en esos años, lue go de la fuer tes al zas del pre cio del pe tró leo a
par tir de 1973. Pa re ce ría, de acuer do con es tas ci fras, que du ran te el pe río- 
do de au ge de la in dus tria li za ción, las in ver sio nes ex tran je ras pe sa ron mu- 
cho me nos que du ran te la gran ex pan sión ex por ta do ra.

Es tas con clu sio nes se con fir man to da vía más cuan do se exa mi nan las in- 
ver sio nes ex tran je ras en re la ción al pro duc to in terno bru to, y se cons ta ta
que su par ti ci pa ción re la ti va ape nas cam bia en tre 1950 y 1973. Al con si de- 
rar se las ci fras de las in ver sio nes ex tran je ras per cá pi ta en los prin ci pa les paí- 
ses, se ob ser va que la Ar gen ti na re ci bió mu cho más ca pi tal que los de más
paí ses, so bre to do an tes de 1930; du ran te el au ge de la in dus tria li za ción, las
di fe ren cias en tre los paí ses dis mi nu yen y to dos com par ten ci fras per cá pi ta
re la ti va men te pa re ci das. Ve ne zue la cons ti tu ye un ca so apar te de bi do a que
las in ver sio nes ex tran je ras obe de cen bá si ca men te a la ex trac ción pe tro le ra,
y se man tie nen re la ti va men te cons tan tes des de 1929 has ta 1980.

Ha cia 1914, el 68% de la deu da pú bli ca ex ter na y el 47% de las in ver sio- 
nes di rec tas en Amé ri ca La ti na es ta ban en ma nos bri tá ni cas; los ac ti vos de
pro pie dad es ta dou ni den se re pre sen ta ban só lo un 14% de la deu da pú bli ca y
un 18% de las in ver sio nes di rec tas152; el res to de los ac ti vos eran de pro pie- 
dad eu ro pea, bá si ca men te ale ma na y fran ce sa. Es tas pro por cio nes fue ron
cam bian do a lo lar go del tiem po; des pués de 1945 la pree mi nen cia de las
in ver sio nes nor tea me ri ca nas fue ma ni fies ta en to dos los paí ses y ab so lu ta- 
men te cre cien te. De be no tar se, sin em bar go, que ha cia fi nes del si glo XX

tan to el au ge del ca pi tal fi nan cie ro co mo el pre do mi nio de las em pre sas
mul ti na cio na les tien den a di luir el ca rác ter pro pia men te na cio nal de los
mo vi mien tos in ter na cio na les de ca pi tal. A di fe ren cia de lo que ocu rrió a fi- 
na les del si glo XIX, en los um bra les del si glo XXI no exis te un po der fi nan- 
cie ro he ge mó ni co equi va len te al de Gran Bre ta ña an tes de 1914; a par tir de
1972 los Es ta dos Uni dos de ja ron de ex por tar ca pi tal y pa sa ron, en una ten-
den cia que no se ha des men ti do has ta hoy, a im por tar lo153.
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¿En qué me di da las in ver sio nes ex tran je ras sig ni fi ca ron una con tri bu ción
po si ti va a la acu mu la ción de ca pi tal, y por en de, al de sa rro llo? El te ma es
con tro ver sial y no exis te una úni ca res pues ta154. Por una par te, se tra ta de la
lle ga da de ac ti vos, in clu yen do tec no lo gía, in no va cio nes y nue vas for mas de
or ga ni za ción em pre sa rial; por otro, es tá el obli ga to rio pa go de in te re ses y
la re pa tria ción de al me nos una par te de los be ne fi cios ob te ni dos. Tam bién
hay si tua cio nes en las cua les los fon dos ex ter nos sim ple men te ad quie ren
em pre sas ya exis ten tes, con lo cual no con tri bu yen sig ni fi ca ti va men te a la
acu mu la ción. Otros as pec tos tie nen que ver con si tua cio nes de mo no po lio
u oli go po lio, par ti cu lar men te fuer tes en paí ses pe que ños, pe ro tam bién
pre sen tes en las eco no mías de gran ta ma ño. La po lí ti ca y el po der siem pre
es tu vie ron, y si guen es tan do, fuer te men te mez cla dos con los in te re ses ex- 
tran je ros, des de con ce sio nes, do na cio nes y exen cio nes de im pues tos has ta
po lí ti cas cam bia rias y fi nan cie ras ex tre ma da men te fa vo ra bles. Dos ejem plos
ex tre mos: el con tra to Gra ce, fir ma do por el go bierno pe ruano en 1890, y
las con ce sio nes a las em pre sas ba na ne ras otor ga das en Cen troa mé ri ca en las
pri me ras dé ca das del si glo XX.

El con tra to Gra ce fue ne go cia do por Mi cha el P. Gra ce pa ra so lu cio nar el
con flic to en tre los te ne do res de bo nos de la deu da pe rua na en In gla te rra,
im pa ga da des de 1876, y el go bierno pe ruano, lue go del de sas tre de la Gue- 
rra del Pa cí fi co. Las ne go cia cio nes se ini cia ron en 1886 y lle ga ron a un arre- 
glo en 1890: los te ne do res de bo nos re ci bie ron el con trol de los fe rro ca rri- 
les del Pe rú y lo po co que que da ba de los ya ci mien tos de guano; el go- 
bierno del Pe rú que dó li bre de la deu da y pu do re to mar la po lí ti ca de atraer
nue vas in ver sio nes bri tá ni cas. El con tra to im pli có un con trol ex tran je ro
cre cien te so bre la eco no mía pe rua na y ha si do re pu dia do por ca si to da la
his to rio gra fía de ese país. Lue go de un cui da do so es tu dio del con tra to y sus
in ci den cias, Ro ry Mi ller lle ga a la con clu sión de que el prin ci pal be ne fi cia- 
rio fue el mis mo Mr. Gra ce155:

Aun que no lo gró su in ten ción ori gi nal –con se guir que los te ne do res de bo nos cons tru ye ran el
fe rro ca rril has ta las con ce sio nes mi ne ras que te nía en Ce rro de Pas co– pu do man te ner un ter cer
in te rés en las mi nas del Ce rro de Pas co. Ade más de cual quier es pe cu la ción que pu do ha ber rea li- 
za do con los bo nos pe rua nos ga nó con si de ra ble men te con el con tra to. Por su tra ba jo en Pe rú du- 
ran te los cua tro años de ne go cia cio nes re ci bió un to tal de 150.000 li bras es ter li nas, jun to con un
3% de co mi sión so bre los di vi den dos y pa gos en efec ti vo dis tri bui dos a los te ne do res de bo nos.
Ade más ob tu vo un con tra to pa ra la cons truc ción de ex ten sio nes al Fe rro ca rril Cen tral. No sa be- 
mos que hi zo con es to, pe ro si los be ne fi cios del 25% que es ti mó Wa tson re sul tan ser co rrec tos,
ob tu vo más de 100.000 li bras es ter li nas adi cio na les.

Las con ce sio nes a las com pa ñías ba na ne ras si guie ron un mo de lo es ta ble- 
ci do en el con tra to So to-Kei th, fir ma do en Cos ta Ri ca en 1883. El em pre- 
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sa rio Mi nor Kei th se com pro me tió con el Es ta do cos ta rri cen se a con so li dar
la deu da pú bli ca ex ter na y cons truir las 52 mi llas de fe rro ca rril que fal ta ban
pa ra com ple tar la co ne xión en tre San Jo sé y el puer to ca ri be ño de Li món; a
cam bio de es to, el em pre sa rio re ci bió más de 300.000 hec tá reas de tie rras
vír ge nes, una exen ción de im pues tos du ran te 20 años y otros be ne fi cios
me no res. El fe rro ca rril se com ple tó en 1890 y per ma ne ció ba jo con trol es- 
ta tal has ta 1901, en que pa só a ma nos de la Nor thern Rai lway Co.; Kei th
ex pan dió con ti nua men te sus plan ta cio nes ba na ne ras con for man do en 1899
la United Fruit Co. El mo de lo –con tra to fe rro via rio + con ce sio nes de tie- 
rras + exen cio nes de im pues tos– es tu vo pre sen te en los con tra tos fir ma dos
en Guate ma la en 1904 y 1924, y en Hon du ras en 1906, 1910, 1912 y
1924156. In cum pli mien tos, ar bi tra rie da des y po cos be ne fi cios ne tos fue ron
los re sul ta dos ha bi tua les de es tos con tra tos y con ce sio nes, en mar ca dos, so- 
bre to do en los ca sos de Guate ma la y Hon du ras, en un Es ta do na cio nal dé- 
bil que de bía ne go ciar con in te re ses em pre sa ria les par ti cu lar men te po de ro- 
sos. Da na G. Mun ro, ave za do di plo má ti co es ta dou ni den se y pro fun do co- 
no ce dor de la re gión, lo ex pre só en for ma la pi da ria, re fi rién do se so bre to do
al ca so de Hon du ras157:

El de seo de con se guir co mu ni ca ción por fe rro ca rril en tre la ca pi tal y la cos ta nor te ha si do tan
fuer te que se han con ce di do a me nu do pri vi le gios va lio sos y muy im por tan tes, con po ca o nin- 
gu na con si de ra ción, y sin nin gu na pro tec ción efi caz, a com pa ñías que han pro me ti do más de lo
que te nían in ten ción de rea li zar.

En su ma, en el ca so de las in ver sio nes ex tran je ras pri va das no se pue de ir
más allá del es tu dio cui da do so de los ca sos in di vi dua les, ya que, co mo se ña- 
ló Al bert Hirs ch man, és tas par ti ci pan de «la am bi güe dad de las ma yo ría de
las in ven cio nes e ins ti tu cio nes hu ma nas, con tan do con un con si de ra ble po- 
ten cial tan to pa ra el bien co mo pa ra el mal»158. La ayu da di rec ta de los go- 
bier nos, y el fi nan cia mien to de ins ti tu cio nes co mo el Ban co Mun dial y el
Fon do Mo ne ta rio In ter na cio nal, plan tea si tua cio nes to da vía más com ple jas
que con si de ra re mos a con ti nua ción.

El Plan Marsha ll, es ta ble ci do en 1947 pa ra la re cons truc ción eu ro pea,
lue go de las de vas ta cio nes pro vo ca das por la Se gun da Gue rra Mun dial,
cons ti tu ye el mar co de re fe ren cia obli ga do de to dos los pla nes de ayu da ex- 
ter na, pe ro, al mis mo tiem po, hay que re co no cer que és te tu vo un per fil
muy ex cep cio nal. Du ran te la cri sis cen troa me ri ca na en la dé ca da de 1980,
se oye ron con in sis ten cia lla ma dos al go bierno de Was hin gton pa ra que es- 
ta ble cie ra el equi va len te de un Plan Marsha ll pa ra la tam bién de vas ta da re- 
gión cen troa me ri ca na; co mo bien sa be mos, la ayu da y co ope ra ción del go- 
bierno de los Es ta dos Uni dos en es tas cir cuns tan cias ope ró en otras di rec- 
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cio nes y con otros ob je ti vos, bas tan te dis tin tos de lo que fue la re cons truc- 
ción eu ro pea en la pos gue rra159. El Plan Marsha ll ca na li zó 17.000 mi llo nes
de dó la res, en cua tro años, a 16 paí ses de Eu ro pa Oc ci den tal; el grue so de la
ayu da fue ha cia Gran Bre ta ña, Fran cia y Ale ma nia Oc ci den tal. Los ob je ti- 
vos bá si cos del plan eran la re no va ción de la in fra es truc tu ra, el fuer te au- 
men to de la pro duc ción, so bre to do en la ener gía y el ace ro, la ra cio na li za- 
ción de la agri cul tu ra y la in dus tria, y la crea ción de es truc tu ras que pro pi- 
cia sen la es ta bi li dad mo ne ta ria y fi nan cie ra160. Cré di tos ge ne ro sos y a lar go
pla zo per mi tie ron fi nan ciar con hol gu ra la re cons truc ción eu ro pea; lue go
de los años ini cia les del plan, se es pe ra ba que las eco no mías pu die ran cre cer
por sus pro pios me dios. Los Es ta dos Uni dos bus ca ban «de vol ver a Eu ro pa
su pa pel de so cio en igual dad de con di cio nes»161, y es te ob je ti vo era cru cial
en los ini cios mis mos de la Gue rra Fría. La pros pe ri dad eu ro pea iba a per- 
mi tir no só lo el me jo ra mien to de las con di cio nes de vi da de sus ha bi tan tes
sino, y so bre to do, el rear me pa ra con te ner los avan ces del blo que so vié ti co.

Ha cia 1947-1948 los paí ses de Eu ro pa del Es te ocu pa dos por las tro pas
so vié ti cas ya te nían re gí me nes co mu nis tas, alia dos de Mos cú, mien tras que
en Chi na las fuer zas li de ra das por Mao Ze dong to ma ron el po der y pro cla- 
ma ron la Re pú bli ca Po pu lar en oc tu bre de 1949. En unos po cos años, el
mun do se di vi dió en dos blo ques an ta gó ni cos, li de ra dos por los Es ta dos
Uni dos y la Unión So vié ti ca. Así las co sas, el Plan Marsha ll no só lo fue un
ge ne ro so plan de co ope ra ción eco nó mi ca, tec no ló gi ca y fi nan cie ra; fue una
pie za más de un en gra na je que in cluía tam bién la Or ga ni za ción del Tra ta do
del Atlánti co Nor te (OTAN), una po de ro sa alian za mi li tar li de ra da por Es- 
ta dos Uni dos y es ta ble ci da en 1949. Los es ta dos eu ro peos del con ti nen te,
por su par te, avan za ron ha cia di ver sas for mas de in te gra ción eco nó mi ca, las
cua les cul mi na rán en 1958 con la pues ta en vi gen cia de la Co mu ni dad Eco- 
nó mi ca Eu ro pea.

La re cons truc ción del Ja pón, ocu pa do por los Es ta dos Uni dos a par tir de
1945, si guió pau tas muy pa re ci das a las del Plan Marsha ll. La gue rra de Co- 
rea (1950-1953) mar có otro pun to de in fle xión es en cial: tan to en Eu ro pa
co mo en Asia, y en el res to del mun do, los Es ta dos Uni dos es ta ban dis pues- 
tos no só lo a opo ner se a la in fluen cia so vié ti ca y chi na sino a com ba tir fron- 
tal men te el co mu nis mo bus can do su des truc ción. Es tas nue vas lí neas de la
po lí ti ca ex te rior de los Es ta dos Uni dos que da ron de fi ni das en el fa mo so
me mo rán dum NSC-68 apro ba do por el pre si den te Tru man en 1950162, y
en los he chos tu vie ron vi gen cia has ta 1990; en tre sus con se cuen cias más
sig ni fi ca ti vas se des ta can la ca rre ra ar ma men tis ta y la bús que da ob se si va de
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alia dos en la lu cha contra el co mu nis mo. En Amé ri ca La ti na, es to úl ti mo
tu vo con se cuen cias par ti cu lar men te de sas tro sas.

En la dé ca da de 1950 los pro gra mas de asis ten cia téc ni ca y co ope ra ción
en tre Es ta dos Uni dos y los paí ses la ti noa me ri ca nos es tu vie ron do mi na dos
por la asis ten cia mi li tar, la ven ta de ar mas y la preo cu pa ción por ga ran ti zar
be ne fi cios a las em pre sas nor tea me ri ca nas. La Es cue la de las Amé ri cas163, un
im por tan te cen tro de en tre na mien to mi li tar es ta ble ci do en Fort Ben ning
(Geor gia) y la Zo na del Ca nal en Pa na má, for mó a par tir de 1946 va rias ge- 
ne ra cio nes de ofi cia les es pe cia li za dos en la contra in sur gen cia; en 2001, el
nom bre de es ta ins ti tu ción fue cam bia do por el de Wes tern He mis phe re Ins ti- 

tu te for Se cu ri ty Coope ra tion. Aun que exis tía un mar co le gal de con ve nios in- 
ter na cio na les, re pre sen ta dos por el Tra ta do In te ra me ri cano de De fen sa Re- 
cí pro ca (TIAR), sus cri to en Rio de Ja nei ro en 1947, y la Or ga ni za ción de
Es ta dos Ame ri ca nos (OEA), apro ba da en Bo go tá, en 1948, la asis ten cia mi- 
li tar se ca na li zó a tra vés de con ve nios bi la te ra les, ma ne ja dos por la Se cre ta- 
ría de De fen sa del go bierno de Was hin gton. La pro tec ción de las in ver sio- 
nes nor tea me ri ca nas cho có con las ex pro pia cio nes, ori gi na das en po lí ti cas
re for mis tas na cio na lis tas de al gu nos go bier nos la ti noa me ri ca nos. Men cio- 
ne mos, en tre mu chos, tres ca sos par ti cu lar men te con flic ti vos.

En Guate ma la fue de cre ta da una re for ma agra ria en el año 1952164; afec- 
ta ba las fin cas de más de 90 ha que tu vie ran más de un ter cio de sus tie rras
ocio sas, las cua les se rían lue go dis tri bui das en tre cam pe si nos sin tie rras. La
re for ma era mo de ra da, pre veía el pa go de in dem ni za cio nes a los ex pro pia- 
dos y só lo lle gó a afec tar a un 17% de las tie rras que es ta ban en ma nos pri- 
va das; en el con jun to, pa re ce que be ne fi ció a unas 100.000 fa mi lias cam pe- 
si nas, so bre una po bla ción to tal de ca si 3 mi llo nes de ha bi tan tes165. Por otra
par te, la re for ma agra ria era par te de un pro gra ma de obras pú bli cas y mo- 
der ni za ción eco nó mi ca que se guía muy de cer ca las re co men da cio nes del
Ban co Mun dial rea li za das en 1951166. La apli ca ción de la re for ma agra ria
ge ne ró –co mo era de es pe rar en un país do mi na do por te rra te nien tes ra cis- 
tas y muy po co mo der nos, y cu yas cla ses me dias eran dé bi les y su bor di na- 
das– mu cha con flic ti vi dad so cial. Pe ro el pro ble ma prin ci pal fue que, en tre
los pro pie ta rios afec ta dos se en contra ba la United Fruit Com pany; en sus
fin cas ba na ne ras, el 85% de las tie rras se man te nían ocio sas, su pues ta men te
co mo co ber tu ra an te inun da cio nes, hu ra ca nes y el mal de Pa na má, una en- 
fer me dad que ata ca ba por en ton ces las plan ta cio nes. El go bierno ex pro pió
160.000 ha apro xi ma da men te y es tu vo dis pues to a pa gar el va lor fis cal de- 
cla ra do de las tie rras de la ba na ne ra, es de cir, ca si 1,2 mi llo nes de dó la res; la
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com pa ñía en cam bio pre ten día un reem bol so por el va lor «real» de las tie- 
rras, que es ti ma ba en po co más de 19 mi llo nes de dó la res. El re cla mo fue
apo ya do por el De par ta men to de Es ta do en 1953167. El con flic to se com bi- 
nó con acu sacio nes de in fil tra ción co mu nis ta; en 1954 la CIA mon tó una
ope ra ción de di ca da a des es ta bi li zar el go bierno de Guate ma la, lo cual ocu- 
rrió en ju nio de ese mis mo año. La caí da del pre si den te Ar benz abrió un
con flic to po lí ti co que du ró más de cua ren ta años y oca sio nó mi les de muer- 
tos, amén de com pro me ter el de sa rro llo so cial y po lí ti co del país168.

El cho que de in te re ses fue to da vía más vio len to en el ca so de la re for ma
agra ria cu ba na de cre ta da por el go bierno de Fi del Cas tro en ma yo de
1959169: se li mi tó la te nen cia in di vi dual a un má xi mo de 400 ha, de cre tán- 
do se la ex pro pia ción de las fin cas ma yo res de esa ex ten sión, y se res trin gió
fuer te men te la pro pie dad de in di vi duos y em pre sas ex tran je ras; las tie rras
ex pro pia das se rían pa ga das con bo nos a vein te años pla zo170. En un país que
te nía una fuer te con cen tra ción de la pro pie dad fun dia ria y vas tos la ti fun- 
dios azu ca re ros y ga na de ros, mu chos de ellos en ma nos de em pre sas nor tea- 
me ri ca nas, la con fron ta ción de in te re ses fue rá pi da y vio len ta. La opo si ción
del go bierno de los Es ta dos Uni dos fue ma ni fies ta, y los cho ques se com bi- 
na ron con la ra di ca li za ción in ter na del ré gi men cu bano, em pu ja da por la
agre sión de los exi lia dos en Flo ri da y el cre cien te ac ti vis mo de los co mu nis- 
tas y sus sim pa ti zan tes. En fe bre ro de 1960 Cu ba fir mó un con ve nio co- 
mer cial con la Unión So vié ti ca, ne go cián do se, en tre otras co sas, la ven ta de
azú car y la im por ta ción de pe tró leo ru so. Mar zo de ese mis mo año mar có
qui zás el pun to de no re torno: la ex plo sión de un bar co bel ga car ga do de
mu ni cio nes y ar mas en el puer to de La Ha ba na mo ti vó una vehe men te acu- 
sación de sa bo ta je por par te de Fi del Cas tro al go bierno nor tea me ri cano;
mu cho des pués se hi zo pú bli co que en ese mis mo mo men to el pre si den te
Ei senho wer au to ri zó a la CIA a pre pa rar ac cio nes con vis tas a una fu tu ra
in ter ven ción en Cu ba. En ju lio de 1960, an te la au to ri za ción da da por el
Con gre so al pre si den te de los Es ta dos Uni dos pa ra sus pen der las im por ta- 
cio nes de azú car des de Cu ba, el go bierno cu bano de cre tó la na cio na li za ción
de to das la pro pie da des de em pre sas nor tea me ri ca nas; en tér mi nos fun dia- 
rios ello im pli có 1.200.000 ha. Po co des pués se fir mó el pri mer acuer do
mi li tar ofi cial en tre Cu ba y la Unión So vié ti ca; el 3 de ene ro de 1961 el go- 
bierno de Was hin gton rom pió re la cio nes con La Ha ba na; en abril de ese
mis mo año una ex pe di ción de cu ba nos exi lia dos, ar ma da y or ga ni za da por
la CIA, fue de rro ta da en Pla ya Gi rón. La Re vo lu ción cu ba na se con so li da rá
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en ton ces en la vía so cia lis ta, y gra cias a una es tre cha alian za con la Unión
So vié ti ca.

El 3 de oc tu bre de 1968 una Jun ta Mi li tar to mó el po der en Pe rú, de rro- 
can do al pre si den te Fer nan do Be laún de Te rry. No fue un gol pe más, de los
tan tos que ca rac te ri za ban la his to ria po lí ti ca del Pe rú; es ta vez, un gru po de
mi li ta res na cio na lis tas y re for mis tas se pro pu so mo der ni zar la eco no mía y
la so cie dad, y po ner fin, de una vez por to das, a un an ti guo ré gi men que
man te nía el Pe rú en una si tua ción de atra so y de pen den cia. La pri me ra me- 
di da de la Jun ta, pre si di da por el Ge ne ral Ve las co Al va ra do, fue la ex pro pia- 
ción de la In ter na tio nal Pe tro leum Com pany, una sub si dia ria de la Ex xon,
y la ocu pa ción in me dia ta de los po zos pe tro le ros y la re fi ne ría de Ta la ra. La
ex pro pia ción fue sin com pen sación, ar gu men tán do se que la com pa ñía ha- 
bía ex plo ta do ex ce si va men te los re cur sos na tu ra les pe rua nos; en los me ses
si guien tes se rea li za ron otras ex pro pia cio nes de em pre sas ex tran je ras, y en
ju nio de 1969 co men zó la re for ma agra ria con la ex pro pia ción in me dia ta
de los gran des com ple jos azu ca re ros de la cos ta nor te per te ne cien tes, en su
ma yo ría, a la Gra ce Cor po ra tion. En po co tiem po, el Es ta do pe ruano fue
due ño de un im por tan te gru po de em pre sas es tra té gi cas (mi ne ra les, hi dro- 
car bu ros, trans por tes, pes ca y co mer cio ex te rior) y par ti ci pó co mo ac cio- 
nis ta en ban cos y em pre sas in dus tria les.

Las ex pro pia cio nes ge ne ra ron un con flic to con el go bierno de los Es ta- 
dos Uni dos y con los ca pi ta lis tas, tan to ex tran je ros co mo na cio na les; pe ro
lue go de mu chas fric cio nes que lle va ron a con ge lar los prés ta mos in ter na- 
cio na les des ti na dos al Pe rú, la si tua ción se sua vi zó ha cia 1970. El go bierno
pe ruano pa gó com pen sacio nes –muy ge ne ro sas en el ca so del Cha se
Manha ttan Bank– y de jó cla ro que con ta ba con el fi nan cia mien to ex terno,
pú bli co y pri va do, pa ra los vas tos pla nes que te nía de obras de in fra es truc- 
tu ra y de sa rro llo mi ne ro e in dus trial171. La cons ti tu ción de un im por tan te
sec tor es ta ti za do y el pro pó si to de re dis tri bu ción en be ne fi cio de cam pe si- 
nos, obre ros y sec to res me dios fue ron así par te de un nue vo mo do de acu- 
mu la ción ca pi ta lis ta, mu cho más mo derno e in te gra do172. Los mi li ta res re- 
for mis tas pe rua nos tu vie ron un éxi to con si de ra ble, da do el con tex to na cio- 
nal e in ter na cio nal en que les to có ac tuar. Si el im pac to trans for ma dor fue
fi nal men te li mi ta do, ello hay que atri buir lo, en tre otros fac to res, a que la
aten ción de la po lí ti ca eco nó mi ca fue orien ta da ha cia el sec tor mo derno en
de tri men to de los sec to res más po bres y atra sa dos.

El ex pe ri men to mi li tar re for mis ta con clu yó en 1980. Be laún de Te rry, el
de rro ca do pre si den te de 1968, vol vió a la pre si den cia tras la Asam blea
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Cons ti tu yen te de 1979 y las elec cio nes de 1980. Pe ro el per fil so cial y po lí- 
ti co del Pe rú era de fi ni ti va men te otro: si en al go ha bían te ni do éxi to los
mi li ta res fue pre ci sa men te en la eli mi na ción de la vie ja oli gar quía te rra te- 
nien te173.

Los tres ejem plos que he mos pre sen ta do –Guate ma la (1953-1954), Cu ba
(1959-1962) y Pe rú (1968-1970)– ilus tran bien tan to la com ple ji dad co mo
los gra dos y va rie da des de las con fron ta cio nes en tre in ver sio nis tas y go bier- 
nos, en el con tex to del fi nan cia mien to pa ra el de sa rro llo. La pre gun ta que
si gue es si hu bo cam bios sig ni fi ca ti vos ba jo la Alian za pa ra el Pro gre so, el
pro gra ma es tre lla del pre si den te Ken nedy con res pec to a Amé ri ca La ti na,
ini cia do en 1961. La res pues ta más ob via es que sí hu bo cam bios, pe ro con
un im pac to fi nal bas tan te li mi ta do. Hay un contras te ca si bru tal en tre lo
que se pro me tió, ba jo el aci ca te pri mor dial de la Re vo lu ción cu ba na, y lo
que efec ti va men te se cum plió.

La Alian za fue un pro gra ma in clui do den tro de una agen da mu cho más
am bi cio sa que in clu yó la crea ción de la Agen cia In ter na cio nal del De sa rro- 
llo (Agen cy for In ter na tio nal De ve lo p ment) y el Cuer po de Paz; Ken nedy pro- 
cla mó la dé ca da de 1960 co mo la dé ca da del de sa rro llo en un gran dio so
pro yec to de com pe ten cia con la Unión So vié ti ca. Se tra ta ba, an te to do, de
de rro tar los avan ces del co mu nis mo en el Ter cer Mun do y de de mos trar de
ma ne ra con tun den te la su pe rio ri dad de la de mo cra cia y el ca pi ta lis mo en
to dos los ni ve les. En tér mi nos ge ne ra les, se tra tó de un ca pí tu lo más de la
lla ma da Gue rra Fría. La contra par te so vié ti ca se ex pre só en for ma muy pa- 
re ci da: en 1961 Niki ta Jrus chov pro cla mó que en vein te años la Unión So- 
vié ti ca su pe ra ría con cre ces la po ten cia eco nó mi ca y el bien es tar de los Es- 
ta dos Uni dos174. Ken nedy, mien tras tan to, apro ba ba las pro pues tas de la
NA SA pa ra co lo car un hom bre en la Lu na, con la es pe ran za de apun tar se
así un triun fo es pec ta cu lar en la ca rre ra es pa cial, ini cia da en 1957, cuan do
la Unión So vié ti ca lo gró po ner en ór bi ta exi to sa el pri mer saté li te ar ti fi cal,
co no ci do co mo Spu tnik 1.

La pro mo ción del de sa rro llo co mo ar ma fren te al co mu nis mo fue jus ti fi- 
ca da en un fa mo so tex to del eco no mis ta Walt W. Ros tow, una de las emi- 
nen cias gri ses del equi po de Ken nedy y lue go de Lyn don B. John son175. La
re ce ta era re la ti va men te sim ple: los paí ses sub de sa rro lla dos po dían re pe tir
las eta pas al can za das por los paí ses de sa rro lla dos. Se de be ría pa sar así del
des pe gue o take-off del de sa rro llo in dus trial al es ta dio del de sa rro llo au to- 
sos te ni do, pa ra cul mi nar en la fa se del al to con su mo de ma sas. El take-off,

mo men to de ci si vo de to do el pro ce so, con sis tía en un fuer te au men to de la
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ta sa de in ver sión que de bía su pe rar el 10% del pro duc to in terno bru to. El
cam bio eco nó mi co im pli ca ba tam bién pro fun das trans for ma cio nes en las
ins ti tu cio nes, la es tra ti fi ca ción so cial, la cul tu ra y los va lo res, que se re su- 
mían en el con cep to de «mo der ni za ción», ela bo ra do por la so cio lo gía, la
psi co lo gía y la an tro po lo gía es ta dou ni den ses en las dé ca das de 1950 y
1960176. La re cons truc ción eu ro pea, y en par ti cu lar el mi la gro ale mán y ja- 
po nés pro ba ban, apa ren te men te, la efi ca cia de la teo ría de la mo der ni za- 
ción; los an ti guos ene mi gos de la Se gun da Gue rra Mun dial, al adop tar los
pa tro nes tí pi cos del Ame ri can way of li fe, se ha bían con ver ti do en ri cos y fie- 
les alia dos, y ade más de vo ta men te de mo crá ti cos. Ken nedy y sus ase so res
pen sa ban que am bos ejem plos po dían re pli car se en el Ter cer Mun do. La
Alian za pa ra el Pro gre so fue un de ri va do de es tas ideas y se ins pi ró di rec ta- 
men te en el ca so de Puer to Ri co177.

En es ta is la –«es ta do aso cia do» de los Es ta dos Uni dos des de 1952–, el go- 
ber na dor Luis Mu ñoz Ma rín (1949-1965) y el Par ti do Po pu lar De mo crá ti- 
co ha bían bre ga do por un Es ta do in ter ven cio nis ta, el cual pro mo cio nó exi- 
to sa men te la in dus tria li za ción e im por tan tes po lí ti cas pú bli cas en los cam- 
pos de la salud, la nu tri ción, la vi vien da y la edu ca ción. El rá pi do cre ci- 
mien to de mo grá fi co fue en fren ta do con pro gra mas de con trol de la na ta li- 
dad y un flu jo cre cien te de emi gran tes ha cia los Es ta dos Uni dos178; en las
dé ca das de 1950 y 1960, la is la vi vió un in ten so pro ce so de ur ba ni za ción y
mo der ni za ción179. No es ex tra ño que mu chos po lí ti cos de Was hin gton
pen sa ran en lo opor tuno que po día ser una emu la ción la ti noa me ri ca na de
Puer to Ri co, si agre ga mos que Mu ñoz Ma rín tam bién man te nía re la cio nes
amis to sas con in flu yen tes po lí ti cos del área, co mo Jo sé Fi gue res de Cos ta
Ri ca, Ró mu lo Be tan court de Ve ne zue la, Al ber to Lle ras Ca mar go de Co- 
lom bia y Juan Bos ch de la Re pú bli ca Do mi ni ca na.

La Alian za pa ra el Pro gre so fue ofi cial men te lan za da en agos to de 1961,
en una con fe ren cia de la OEA que tu vo lu gar en Pun ta del Es te, en Uru- 
guay. Los ob je ti vos apro ba dos in cluían un cre ci mien to anual del in gre so
per cá pi ta del 2,5%, el es ta ble ci mien to de go bier nos de mo crá ti cos, aca bar
con el anal fa be tis mo en 1970, lo grar la es ta bi li dad de pre cios pa ra com ba tir
la in fla ción, me jo rar la dis tri bu ción del in gre so, la salud y la edu ca ción, lle- 
var ade lan te la re for ma agra ria y de sa rro llar la pla ni fi ca ción eco nó mi ca y
so cial. Los ob je ti vos re for mis tas en ge ne ral y el in ter ven cio nis mo es ta tal
con ta ban con un cier to con sen so en ca si to da Amé ri ca La ti na, pe ro al gu nos
te mas es pe cí fi cos, co mo el de la re for ma agra ria, pro vo ca ban tam bién mu- 
cha con fron ta ción.
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Lo que se lle vó a la prác ti ca va rió mu cho de país a país y de pen dió, co mo
no po día ser de otro mo do, de las cir cuns tan cias po lí ti cas in ter nas. La ayu da
fi nan cie ra nor tea me ri ca na, pla nea da ori gi nal men te en 20.000 mi llo nes de
dó la res a lo lar go de diez años es tu vo le jos de lle gar a es ta me ta ge ne ro sa;
por otro la do hu bo una ten den cia cre cien te a que la ayu da se ex pre sa ra más
bien en cré di tos y do na cio nes en be ne fi cio de em pre sas nor tea me ri ca nas,
con un mar gen de ma nio bra muy re du ci do pa ra los paí ses y go bier nos que
re ci bían la ayu da. A es to hay que agre gar una ar ti cu la ción po co co he ren te
de pro gra mas en áreas muy di ver sas. A los po cos años la Alian za, co mo lo
su bra yó uno de sus par ti da rios más fir mes, el pre si den te de Chi le Eduar do
Frei Mon tal va (1964-1970), ha bía per di do su ca mino180. No se ha bía pro- 
du ci do el an sia do take-off, el rit mo del cre ci mien to era ines ta ble e in su fi- 
cien te, pro li fe ra ban los gol pes mi li ta res y las re for mas ca re cían de co he ren- 
cia y pro fun di dad. ui zás uno de los as pec tos más exi to sos fue el au ge de la
pla ni fi ca ción fa mi liar, orien ta da a dis mi nuir la na ta li dad a tra vés del uso de
anti con cep ti vos, la es te ri li za ción de ma dres con va rios hi jos y otros pro gra- 
mas de salud re pro duc ti va.

La muer te de John Ken nedy en no viem bre de 1963 y el cre cien te in vo- 
lu cra mien to de los Es ta dos Uni dos en la gue rra de Vie tnam pu sie ron la
Alian za en tono me nor. De he cho, en abril de 1965, el pre si den te Lyn don
B. John son vol vió rá pi da men te a la po lí ti ca del Big Sti ck, en vian do más de
20.000 in fan tes de ma ri na a la Re pú bli ca Do mi ni ca na, en pre ven ción de
una su pues ta ame na za de dic ta du ra co mu nis ta. La ad mi nis tra ción Nixon
(1969-1976) sim ple men te ter mi nó con la Alian za, dán do le con ti nui dad a
al go que nun ca ha bía ce sa do des de la dé ca da de 1950: es to es, la asis ten cia
mi li tar a los ejérci tos la ti noa me ri ca nos a tra vés de ar mas, en tre na mien to,
asis ten cia téc ni ca y for ma ción ideo ló gi ca. Un dis tin gui do his to ria dor de la
po lí ti ca ex te rior de los Es ta dos Uni dos co mo Wal ter La Fe ber re su me en
po cas pa la bras lo que fue ron mi les de sue ños y es pe ran zas en te rra das181:

En Amé ri ca La ti na, la Alian za pa ra el Pro gre so aca bó crean do una in men sa deu da ex ter na, go- 
bier nos mi li ta res y re vo lu cio nes, no el pro gre so.

An tes de lle gar al fi nal, con vie ne re ca pi tu lar bre ve men te. La in dus tria li- 
za ción la ti noa me ri ca na fue una res pues ta a las cri sis en el mer ca do ex terno
y ex pre só la cons cien cia cre cien te de que se im po nía la di ver si fi ca ción eco- 
nó mi ca pa ra ga ran ti zar el pro gre so ma te rial; por las li mi ta cio nes del de sa- 
rro llo ba sa do en la ex por ta ción de bienes pri ma rios –en par ti cu lar la au sen- 
cia de un me ca nis mo de cre ci mien to au to cen tra do–, la in dus tria li za ción re- 
qui rió la in ter ven ción cre cien te del Es ta do. Por otra par te, la in dus tria li za- 
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ción fue de la ma no con un rá pi do pro ce so de ur ba ni za ción y mo der ni za- 
ción, en un con tex to de fuer te cre ci mien to de mo grá fi co. Las ten sio nes so- 
cia les y los con flic tos po lí ti cos ad qui rie ron nue vos rum bos, co mo ca bía es- 
pe rar an te la apa ri ción de nue vos ac to res so cia les, en so cie da des ca da vez
más com ple jas y he te ro gé neas; y la ra pi dez del cam bio so cial pro du jo agu- 
dos des ba lan ces y pro fun dos des equi li brios.

Es en es te con tex to es truc tu ral don de hay que con si de rar dos ele men tos
fun da men ta les de la in dus tria li za ción la ti noa me ri ca na: a) la de pen den cia de
la tec no lo gía y las in ver sio nes ex tran je ras; y b) la ne ce si dad de una in ter- 
ven ción per ma nen te del Es ta do pa ra pro te ger las in dus trias. So bre el pri- 
mer ele men to ca be su bra yar, co mo ya se in di có, que las re la cio nes con el
ca pi tal ex tran je ro fue ron siem pre ten sas y am bi guas, pe ro in dis pen sa bles,
da dos so bre to do los re que ri mien tos tec no ló gi cos. So bre el se gun do ele- 
men to hay que re cor dar que las éli tes em pre sa ria les in dus tria les se be ne fi- 
cia ban so bre to do de ren tas de mo no po lio ori gi na das en mer ca dos re du ci- 
dos y ex ce si va men te pro te gi dos; la con ser va ción y el in cre men to de es tas
ven ta jas fue un as pec to per ma nen te de la agen da em pre sa rial. Di cho es to,
se pue de en ten der me jor por qué la in dus tria li za ción exi gió una po lí ti ca
eco nó mi ca re la ti va men te com ple ja182, o en to do ca so, mu cho más com ple ja
de lo que ha bía si do du ran te la fa se do ra da del cre ci mien to ba sa do en la ex- 
por ta ción de bienes pri ma rios.

La po lí ti ca eco nó mi ca se pue de ver co mo re sul ta do de una de man da de
de ci sio nes183 por par te de las di fe ren tes cla ses y gru pos so cia les, ar ti cu la da,
en el cor to, me diano y lar go pla zo, por las ins ti tu cio nes y el jue go en la
are na po lí ti ca, tan to in ter na co mo in ter na cio nal. Du ran te la in dus tria li za- 
ción, la in ter sec ción de in te re ses fue, co mo ya se di jo, com ple ja y con flic ti- 
va; no só lo se tra tó de cho ques in traé li te, en tre los sec to res ex por ta do res y
los in dus tria les, sino, y so bre to do, de en fren ta mien tos ori gi na dos por la
in te gra ción de las ma sas ur ba nas, y en me nor me di da ru ra les, en la po lí ti ca
ac ti va. Co mo vi mos, es te fe nó meno dio lu gar a la uto pía na cio nal po pu lar,
y a un ti po de ré gi men po lí ti co co no ci do co mo «po pu lis mo». La Re vo lu- 
ción me xi ca na y el pri mer pe ro nis mo ar gen tino (1943-1955), tí pi cos ejem- 
plos de es ta cla se de re gí me nes, fue ron ya pre sen ta dos con cier to de ta lle en
el ci ta do ca pí tu lo 2. Pa ra ce rrar el ca pí tu lo, evo ca re mos el ca so del po pu lis- 
mo bra si le ño, otra for ma clá si ca de la uto pía na cio nal po pu lar, ca rac te rís ti- 
ca del pe río do de la in dus tria li za ción.

Ge túlio Var gas (1882-1954) to mó el po der en 1930 co mo re sul ta do de
un gol pe cí vi co-mi li tar y lo de jó en 1954, con una sali da es pec ta cu lar: un
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sui ci dio y un tes ta men to po lí ti co ex plo si vo. En esos 24 años só lo es tu vo
fue ra del po der en tre oc tu bre de 1945 y fe bre ro de 1951184. La pri me ra fa se
de su lar go go bierno, en tre 1930 y 1937, es tu vo ca rac te ri za da por con ce- 
sio nes tan to a la cla se me dia co mo a los obre ros in dus tria les, por el re co no- 
ci mien to de los sin di ca tos co mo le gí ti mos re pre sen tan tes del pro le ta ria do y
por el apo yo de ci di do al sec tor in dus trial emer gen te, que apro ve cha ba las
opor tu ni da des abier tas por la cri sis pa ra la «sus ti tu ción de im por ta cio nes».
El go bierno pre di ca ba la paz so cial, per si guió a los co mu nis tas bra si le ños –
so bre to do lue go de que és tos in ten ta ran una in su rrec ción en 1935– y con- 
tó con el fir me apo yo de la Igle sia ca tó li ca. Un mo men to sin to má ti co fue la
inau gu ra ción, el 12 de oc tu bre de 1931, de la es ta tua del Cris to Re den tor
so bre el Cor co va do, do mi nan do una vis ta es pec ta cu lar so bre la bahía de
Gua na ba ra; el car de nal Le me, fren te a to do el go bierno, con sa gró la na ción
al Sagra do Co ra zón de Je sús, «Rey y Se ñor» del pue blo bra si le ño.

El gol pe de 1930 re sul tó de una co yun tu ra muy par ti cu lar. El equi li brio
in te ro li gár qui co ines ta ble que ca rac te ri za ba a la «Re pú bli ca Vie ja», co no ci- 
do en Bra sil co mo ca fé-com-lei te185, se que bró en 1929 cuan do el pre si den te
Was hin gton Luís de sig nó co mo su ce sor a otro pau lis ta; gru pos oli gár qui cos
des con ten tos su ma dos a los mi li ta res que par ti ci pa ban en el «te nen tis mo»
for ma ron la Aliança Li be ral y pro cla ma ron la can di da tu ra pre si den cial de
Ge túlio Var gas.

Var gas era un ave za do po lí ti co gau cho, for ma do en Rio Gran de do Sul,
que ha bía si do ade más di pu ta do en el Con gre so Fe de ral y mi nis tro de Ha- 
cien da de Was hin gton Luís. El «te nen tis mo» era un mo vi mien to de te nien- 
tes y ca pi ta nes, den tro del ejérci to, que ha bía he cho eclo sión en 1922 con
una in su rrec ción fra ca sa da en Rio de Ja nei ro; el mo vi mien to era fuer te- 
men te na cio na lis ta y antio li gár qui co, bus ca ba la de mo cra ti za ción, la mo- 
der ni za ción es ta tal y me jo ras so cioe co nó mi cas pa ra las gran des ma yo rías.
Su pro gra ma, rei te ra do en la in su rrec ción pau lis ta (tam bién fra ca sa da) de
1924, era un com pen dio am plio de rei vin di ca cio nes de los sec to res me dios
ur ba nos y de los in te re ses sec to ria les pro pios de la ofi cia li dad ba ja del ejérci- 
to. El mo men to áu reo del te nen tis mo fue la «lar ga mar cha» de la Co lum na
Pres tes, rea li za da en tre 1924 y 1927, cuan do un gru po de re bel des, li de ra- 
dos por Luís Car los Pres tes, re co rrió 24.000 km por el in te rior de Bra sil,
elu dien do las fuer zas del go bierno y de sa rro llan do tác ti cas pro pias de la
gue rra de gue rri llas; en fe bre ro de 1927, la co lum na –re du ci da a só lo 800
miem bros– se in ter nó en Bo li via po nien do fin al in ten to se di cio so. Los
com ba tien tes de la co lum na se asi la ron y su je fe, re fu gia do en Bue nos Ai- 
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res, se adhi rió al Par ti do Co mu nis ta en ma yo de 1930. Si un sec tor del te- 
nen tis mo aca bó adhi rien do a la iz quier da, hu bo otro que vi ró ha cia la de re- 
cha, y sim pa ti zó con el fas cis mo. Ge túlio Var gas fue in fluen cia do por el te- 
nen tis mo y rein ter pre tó a su ma ne ra, y en su pro pio be ne fi cio, una bue na
par te de los idea les de di cho mo vi mien to.

Las elec cio nes de mar zo de 1930 die ron la vic to ria, co mo era es pe ra ble,
al can di da to ofi cial; los po lí ti cos más jó ve nes de la Aliança Li be ral, li de ra- 
dos por Var gas, op ta ron en ton ces por el ca mino de la in su rrec ción, apo ya- 
dos por los te nen tes; el triun fo se di cio so en oc tu bre de 1930 con tó ade más,
al fi nal, con el apo yo de ci si vo del ejérci to. La he te ro ge nei dad de los gru pos
re vo lu cio na rios fue com pen sa da por el li de raz go ca ris má ti co de Var gas y su
no ta ble ha bi li dad po lí ti ca.

Ter mi nar con la Re pú bli ca Velha y abrir las puer tas a la mo der ni za ción del
Bra sil no era ta rea fá cil. El po der de las oli gar quías re gio na les se guía in tac- 
to, co mo lo re ve la ban las di fi cul ta des de los in ter ven to res fe de ra les en los
es ta dos; en 1932, una in ten to na gol pis ta en São Pau lo ame na zó la so bre vi- 
ven cia mis ma del ré gi men. Ge túlio Var gas pac tó con la bur guesía pau lis ta y
op tó por un ca mino ca da vez más au to ri ta rio. Su ré gi men com bi na ba un
no ta ble ca ris ma per so nal con el pa ter na lis mo tra di cio nal y un ver ti ca lis mo
cre cien te. En su vi sión y la de sus par ti da rios, el pue blo era el ver da de ro su- 
je to po lí ti co, pe ro Var gas era su in tér pre te y con duc tor. El na cio na lis mo
iden ti fi ca ba la gran de za del Bra sil con la in dus tria li za ción, la mo der ni za- 
ción y la in te gra ción te rri to rial; dos agen tes re sul ta rían de cru cial im por- 
tan cia en es te em pe ño: las ciu da des, pun tas de lan za del pro gre so en las in- 
men si da des ru ra les, y el ejérci to, co mo ins ti tu ción que po día es ca par a los
in te re ses oli gár qui cos re gio na les, y te nía una co ber tu ra ver da de ra men te na- 
cio nal.

En 1932 se es ta ble ció un nue vo có di go elec to ral que in clu yó el vo to se- 
cre to y el de re cho de las mu je res a vo tar y ser elec tas; al año si guien te se
rea li za ron elec cio nes pa ra una Asam blea Na cio nal Cons ti tu yen te, la cual
ela bo ró una nue va Cons ti tu ción, pro mul ga da en 1934, y eli gió co mo pre si- 
den te a Ge túlio Var gas. Una fra ca sa da in su rrec ción co mu nis ta en 1935 fue
el prin ci pal pre tex to pa ra un fuer te au men to del au to ri ta ris mo y el gol pe
de Es ta do del 10 de no viem bre de 1937. El ré gi men se trans for mó así en
una dic ta du ra po pu lis ta cor po ra ti va.

El Es ta do No vo tu vo co mo je fe su pre mo a Ge túlio Var gas y se do tó en se- 
gui da de una Cons ti tu ción (1937) cen tra li za do ra y au to ri ta ria; de he cho,
las dis po si cio nes tran si to rias otor ga ban to do el po der al pre si den te, en es pe- 
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ra de un ples bi ci to pa ra apro bar la nue va car ta mag na. De más es tá de cir que
es te ples bi ci to nun ca se rea li zó. Apo yán do se en el ejérci to, la Igle sia y los
sin di ca tos, Ge túlio Var gas go ber nó con ma no de hie rro has ta 1945. Los lo- 
gros prin ci pa les de es te pe río do fue ron el de sa rro llo de una bu ro cra cia es ta- 
tal re la ti va men te pro fe sio nal, la Con so li da ción de las Le yes de Tra ba jo
(CLT) en la in dus tria y el sec tor ter cia rio –in clu yen do el sa la rio mí ni mo,
vaca cio nes re mu ne ra das, re gu la ción del des pi do y pro tec ción a la ma ter ni- 
dad– y un fo men to de ci di do de la in dus tria li za ción. El com ple jo si de rúr gi- 
co de Vol ta Re don da fue ini cia do en 1941, mien tras que en 1938 se es ta ble-
ció el Con selho Na cio nal do Pe tró leo; el én fa sis en las in dus trias de ba se era
no to rio, con un dis cur so que co lo ca ba la in dus tria li za ción co mo un te ma
cru cial de la se gu ri dad na cio nal. Cuan do es ta lló la Se gun da Gue rra Mun- 
dial, Var gas se ali neó con los Es ta dos Uni dos e in clu so lle gó a en viar tro pas
a Ita lia en apo yo del es fuer zo bé li co de los alia dos; en 1945 co men zó a pro- 
pi ciar una aper tu ra po lí ti ca elec to ral, pe ro los man dos del ejérci to lo obli- 
ga ron a re nun ciar en oc tu bre de ese mis mo año. El ma ris cal Du tra, mi nis tro
de Var gas, fue elec to pre si den te en 1946. La ma qui na ria po lí ti ca y so cial del
var guis mo si guió en pie, pe ro el go bierno de jó de la do el tono fuer te men te
na cio na lis ta de Ge túlio. Re ti ra do tem po ral men te, Var gas re tor nó triun fal- 
men te en las elec cio nes de 1950; pe ro aho ra el po pu lis mo au to ri ta rio te nía
que adap tar se en se rio a las re glas de la de mo cra cia re pre sen ta ti va, es ta ble ci- 
das en la Cons ti tu ción de 1946.

El go bierno de Du tra ha bía pro fun di za do el ali nea mien to con los Es ta- 
dos Uni dos, y el re tro ce so del na cio na lis mo per mi tió abrir nue vas puer tas a
las in ver sio nes ex tran je ras. Var gas tu vo que en fren tar una fuer te opo si ción
con ser va do ra que veía ca da vez con peo res ojos el po pu lis mo sin di cal y la
in je ren cia es ta tal en la eco no mía; op tó en ton ces por ra di ca li zar el dis cur so
y las me di das po pu lis tas, en un con tex to de fuer te in fla ción y di fi cul ta des
pa ra el sec tor in dus trial. Hay que re cor dar, ade más, que en 1954 con clu yó
el ci clo ex pan si vo de los pre cios del ca fé ini cia do al ter mi nar la gue rra en
1945; no era po si ble pues con ti nuar trans fi rien do re cur sos del sec tor ag rí- 
co la ex por ta dor pa ra fi nan ciar la in dus tria y el Es ta do.

Las ten sio nes po lí ti cas su bie ron al ro jo vi vo, y la som bra gol pis ta co men- 
zó a ex ten der sus alas en ne gre ci das; a co mien zos de agos to un aten ta do
contra el pe rio dis ta y po lí ti co opo si tor Car los La cer da, que con clu yó con la
muer te de un ofi cial de la fuer za aé rea que lo acom pa ña ba, pre ci pi tó los
acon te ci mien tos; se su po en se gui da que la guar dia per so nal de Var gas es ta- 
ba im pli ca da en el san grien to aten ta do y los mi li ta res exi gie ron la re nun cia
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del pre si den te. El 24 de agos to de 1954, lue go de re dac tar una car ta-tes ta- 
men to ex plo si va, Ge túlio Var gas eli gió el sui ci dio. Las gi gan tes cas ma ni fes- 
ta cio nes po pu la res que ocu rrie ron en se gui da fue ron un mo men to de in creí- 
ble sus pen so y co mu nión po pu lar al re de dor del di ri gen te muer to; los ene- 
mi gos de Var gas que da ron mo men tá nea men te pa ra li za dos y tu vie ron que
fa ci li tar la sali da ins ti tu cio nal; és ta in clu yó va rios pre si den tes in te ri nos,
elec cio nes en 1955 y la vic to ria de Jus ce lino Ku bi ts chek, un pre si den te cer- 
cano al var guis mo y de vo to par ti da rio del «de sa rro llis mo».

En su úl ti mo go bierno Var gas de cre tó un lí mi te del 10% pa ra las re me sas
de ga nan cias al ex te rior (1952), lo gró la crea ción de Pe tro bras, la cor po ra- 
ción es ta tal en car ga da del pe tró leo y la ener gía, pro pu so la or ga ni za ción de
la Ele tro bras, cor po ra ción equi va len te en el pla no de la elec tri ci dad186, y
de cre tó, en 1954, un al za del sa la rio mí ni mo del 100%. Su car ta-tes ta men- 
to187 es un do cu men to que no tie ne des per di cio:

Una vez más las fuer zas contra los in te re ses del pue blo se des en ca de nan so bre mí […] Si go el
des tino que me es im pues to. Des pués de de ce nios de do mi nio y ex po lia ción de los gru pos eco nó- 
mi cos y fi nan cie ros in ter na cio na les, en ca be cé una re vo lu ción y ven cí. Ini cié el tra ba jo de li be ra- 
ción e ins tau ré un ré gi men de li ber tad so cial. Tu ve que re nun ciar. Vol ví al go bierno en los bra zos
del pue blo. A la cam pa ña sub te rrá nea de los gru pos in ter na cio na les se alia ron los gru pos na cio na- 
les que se opo nen al ré gi men de ga ran tías del tra ba jo. La ley so bre lu cros ex tra or di na rios fue de- 
te ni da en el Con gre so. Contra la jus ti cia de la re vi sión del sa la rio mí ni mo se des en ca de na ron los
odios. ui se crear la li ber tad na cio nal po ten cian do nues tras ri que zas a tra vés de la Pe tro bras […]
La Ele tro bras fue obs ta cu li za da has ta la des es pe ra ción. No quie ren que el tra ba ja dor sea li bre. No
quie ren que el pue blo sea in de pen dien te. Asu mí el go bierno den tro la es pi ral in fla cio na ria que
des truía los va lo res del tra ba jo. Los lu cros de las em pre sas ex tran je ras al can za ban has ta 500% al
año.[…] Mi sa cri fi cio nos man ten drá uni dos y mi nom bre se rá la ban de ra de lu cha. Ca da go ta de
mi san gre se rá una lla ma in mor tal en vues tra con cien cia y man ten drá la vi bra ción sagra da pa ra la
re sis ten cia. Al odio res pon do con el per dón. Y a los que pien san que me de rro ta ron res pon do con
mi vic to ria. Era es cla vo del pue blo y hoy me li be ro pa ra la vi da eter na. Pe ro ese pue blo del que
fui es cla vo ya no se rá es cla vo de na die. Mi sa cri fi cio que da rá pa ra siem pre en su al ma y mi san gre
se rá el pre cio de su res ca te. Lu ché contra la ex po lia ción del Bra sil. Lu ché contra la ex po lia ción
del pue blo. He lu cha do a pe cho abier to. El odio, las in fa mias, la ca lum nia no aba tie ron mi áni- 
mo. Les di mi vi da. Aho ra les ofrez co mi muer te. Na da re ce lo. Sere na men te doy el pri mer pa so
en mi ca mino a la eter ni dad y sal go de la vi da pa ra en trar en la His to ria.

El go bierno de Jus ce lino Ku bi ts chek (1956-1961) con ti nuó con el pro- 
gra ma de in dus tria li za ción y de sa rro llo, con una aper tu ra al ca pi tal ex tran- 
je ro vi gen te des de 1955188 y un én fa sis no to rio en las gran des obras ba jo el
le ma «50 em 5», es de cir, ade lan tar el país cin cuen ta años en só lo cin co. El
tras la do de la ca pi tal a Bra si lia, apro ba do en 1956, fue el lo gro más no ta ble
de es te vo lun ta rio so em pu je. El ur ba nis ta Lú cio Cos ta y el ar qui tec to Os car
Nie me yer, dos fi gu ras de re lie ve in ter na cio nal, di ri gie ron el pro yec to, el
cual cul mi nó el 21 de abril de 1960 con la inau gu ra ción de la nue va ca pi tal,
pron to con si de ra da a ni vel mun dial co mo un ícono em ble má ti co del ur ba- 
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nis mo y la ar qui tec tu ra mo der nos. En tre 1955 y 1961, el va lor de la pro- 
duc ción in dus trial to tal au men tó, en tér mi nos rea les, en un 80%; el PIB per
cá pi ta por su par te cre ció en es tos años al 4% anual189. La in fla ción y el con- 
trol de cam bios fue ron tam bién par te in te gral del de sa rro llo in dus trial bra- 
si le ño, al igual que en los ca sos de Ar gen ti na, Chi le, Uru guay y Co lom-
bia190.

En Bra sil la fuer te ele va ción de los pre cios in ter na cio na les del ca fé, so bre
to do a par tir de 1949, au men tó mu cho los in gre sos del sec tor ex por ta dor,
pe ro el go bierno man tu vo es ta ble la ta sa de cam bio, lo cual ele vó a su vez el
ni vel de pre cios in ter nos; al ocu rrir es to se pro du jo una trans fe ren cia de in- 
gre sos del sec tor ex por ta dor ha cia el im por ta dor, con el con si guien te aba- 
ra ta mien to re la ti vo de los equi pos in dus tria les. Se gún Cel so Fur ta do, ocu- 
rrió así

una trans fe ren cia de in gre so den tro del sec tor pri va do en be ne fi cio de los gru pos más di ná mi- 
cos, lo que dio lu gar al ex tra or di na rio cre ci mien to in dus trial de los años cin cuen ta. Se res trin gió
la ola de nue vas in ver sio nes en el sec tor ca fe ta le ro ya afec ta do por ex ce den tes es truc tu ra les y la
di ver si fi ca ción del sec tor in dus trial se in ten si fi có191.

Es te me ca nis mo in fla cio na rio se con si de ró un re sul ta do de las di fi cul ta- 
des de un ajus te rá pi do de los di fe ren tes sec to res a los cam bios en el mer ca- 
do, a la vez que ex pre sa ba y di si mu la ba cho ques de in te re ses; la in fla ción
ope ra ba co mo un me ca nis mo de re dis tri bu ción del in gre so, tan to en tre los
gru pos eco nó mi cos co mo en re la ción con los asa la ria dos. Por es to mis mo,
los eco no mis tas de la CE PAL con si de ra ron la in fla ción co mo un fe nó meno
es truc tu ral y no sim ple men te mo ne ta rio, en el con tex to de la in dus tria li za- 
ción y sus ti tu ción de im por ta cio nes del pe río do 1940-1970192. El ca so de
Mé xi co es, en es te sen ti do, muy ilus tra ti vo. La in fla ción muy mo de ra da,
que si gue de cer ca los ín di ces de los Es ta dos Uni dos, en un con tex to de
fuer te in dus tria li za ción y cre ci mien to eco nó mi co, se pue de ex pli car por
una ma yor fle xi bi li dad es truc tu ral y so bre to do por el fé rreo con trol es ta tal
del Par ti do Re vo lu cio na rio Ins ti tu cio nal (PRI)193.

En oc tu bre de 1960 lle gó a la pre si den cia de Bra sil Jâ nio ua dros, un
po lí ti co de São Pau lo ene mi go del var guis mo; el vi ce pre si den te elec to, sin
em bar go, fue Jo ão Gou lart, an ti guo mi nis tro de Tra ba jo y uno de los he re- 
de ros po lí ti cos de Ge túlio Var gas194. La con fron ta ción po lí ti ca de 1954 pa- 
re cía re pe tir se; Jâ nio re nun ció de for ma ines pe ra da el 25 de agos to de 1961
y pre ci pi tó al país en una cri sis pro fun da; las fuer zas de la de re cha no acep- 
ta ron que Gou lart asu mie ra la pre si den cia, co mo lo es ta ble cía la Cons ti tu- 
ción. El Con gre so es ta ble ció en ton ces un ré gi men par la men ta rio, dis mi nu- 
yen do las atri bu cio nes pre si den cia les, y el 7 de se tiem bre Gou lart ju ró co- 
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mo pre si den te del Bra sil. La con fron ta ción so cial fue cre cien te. El mo vi- 
mien to sin di cal se ex ten día al cam po, con las li gas cam pe si nas li de ra das por
Fran cis co Ju lião; en sus fi las mi li ta ban sec to res ca tó li cos ra di ca les y co mu- 
nis tas. Los es tu dian tes uni ver si ta rios y de se cun da ria tam bién se mo vi li za- 
ban, jun to con los tra ba ja do res ur ba nos que cons ti tuían la flor y na ta del
po pu lis mo var guis ta. A to do ello se agre gó una cri sis eco nó mi ca cre cien te,
mien tras que los mi li ta res for ma dos en la Es co la Su pe rior de Gue rra195, co- 
men za ban a pla near un gol pe de Es ta do.

En ene ro de 1963 un ples bi ci to ter mi nó, por am plí si ma ma yo ría, con el
sis te ma par la men ta rio. Jo ão Gou lart asu mió en ton ces ple nos po de res pre si- 
den cia les. El de te rio ro eco nó mi co y la con fron ta ción po lí ti ca si guie ron,
du ran te to do ese año, su cur so inexo ra ble. El go bierno in ten tó des en tra bar
la si tua ción en mar zo de 1964 de cre tan do una re for ma agra ria, na cio na li- 
zan do las re fi ne rías que no es ta ban to da vía en ma nos de la Pe tro bras y
anun cian do una fu tu ra re for ma ur ba na que afec ta ría los al qui le res. Las ma- 
ni fes ta cio nes de apo yo al pre si den te or ga ni za das en Rio de Ja nei ro el 13 de
mar zo, cuan do anun ció es tas me di das, fue ron por cier to mul ti tu di na rias;
pe ro fue ron res pon di das por con cen tra cio nes igual men te im pac tan tes, co- 
mo la del 19 de mar zo en São Pau lo, con vo ca das por la de re cha ca tó li ca. El
31 de mar zo ocu rrió el gol pe de Es ta do, en ca be za do por el ge ne ral Olím- 
pio Mou rão Filho; to da re sis ten cia fra ca só rá pi da men te. El 9 de abril de
1964, los man dos mi li ta res emi tie ron el Ac ta Ins ti tu cio nal Núm. 1, en la
cual de fi nían el mar co de la in ter ven ción mi li tar y qui ta ban los de re chos
po lí ti cos a va rios cen te na res de per so nas; el 15 de abril asu mió la pre si den- 
cia el ge ne ral Hum ber to Cas te lo Bran co; el ré gi men mi li tar du ra rá has ta
1985.

La re pre sión so bre to da opo si ción y el es ta ble ci mien to de un ré gi men ba- 
sa do en una uto pía au to ri ta ria-con ser va do ra, que ya es tu dia mos en el ca pí- 
tu lo 2, ha cen pen sar en un quie bre to tal con el po pu lis mo var guis ta. Sin
em bar go, es to de be ma ti zar se. Más bien pue de pos tu lar se la exis ten cia de
un le ga do am bi guo, al cual el nue vo ré gi men mi li tar no fue com ple ta men te
ajeno. El én fa sis en el na cio na lis mo y la idea de ha cer del Bra sil una gran
po ten cia in dus trial, adop ta da por los mi li ta res, era sin du da una he ren cia
del var guis mo, lo mis mo que la pro mo ción de la tec no cra cia e in clu so la
par ti ci pa ción po lí ti ca de cier tos per so na jes im por tan tes. Fran cis co Cam pos
(1891-1968), un ju ris ta con ser va dor y an ti li be ral, re dac tor de las dos pri- 
me ras Ac tas Ins ti tu cio na les del ré gi men mi li tar, ha bía si do mi nis tro de Var- 
gas en la dé ca da de 1930 y ha bía ela bo ra do la Cons ti tu ción del Es ta do Novo
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en 1937. Por otra par te, el anti co mu nis mo fu rio so del ré gi men mi li tar te nía
mu cho de las doc tri nas de la se gu ri dad na cio nal ani ma das por el go bierno
de los Es ta dos Uni dos, pe ro tam bién pa re cía un eco del enér gi co anti co mu- 
nis mo del go bierno de Ge túlio Var gas a par tir de 1935.

La car ta-tes ta men to de Var gas nos lle va a plan tear un pro ble ma más ge- 
ne ral, y de pa so, re gre sar al te ma de las in ver sio nes ex tran je ras y el apo yo
fi nan cie ro ex terno al de sa rro llo. ¿Se rá cier to, co mo di ce Var gas, que el im- 
pe ria lis mo aso cia do a gru pos na cio na les im pi de el de sa rro llo na cio nal? ¿O,
di cho de ma ne ra más neu tra, que el ca pi tal ex tran je ro de be de con si de rar se,
en mu chas cir cuns tan cias, co mo par te de los obs tá cu los ex ter nos al de sa rro- 
llo?

La res pues ta a es te in te rro gan te es un sí con di cio na do, en el con tex to de
la he ge mo nía im pe rial nor tea me ri ca na du ran te la Gue rra Fría. Cel so Fur ta- 
do, au tor y ac tor en las li des del de sa rro llo la ti noa me ri cano en las dé ca das
de 1950 y 1960, lo ex pre só con to da cla ri dad en 1965196:

La he ge mo nía que los Es ta dos Uni dos ejer cen en Amé ri ca La ti na cons ti tu ye un se rio obs tá cu lo
al de sa rro llo de la ma yo ría de los paí ses de la re gión, al re for zar ex ce si va men te las es truc tu ras
ana cró ni cas de po der.

El pro ble ma no es el ca pi tal ex tran je ro en sí mis mo sino la ac ción com bi- 
na da de las gran des em pre sas nor tea me ri ca nas y el con trol pre ven ti vo de las
«sub ver sio nes», lo cual im pli có ca si siem pre el con ge la mien to del sta tu quo
so cial.

La ex pan sión de la in dus tria an du vo de la ma no con la ur ba ni za ción y la
ne ce si dad de in cor po rar las ma sas tra ba ja do ras al con su mo y a la vi da po lí ti- 
ca na cio nal. Co mo ya se vio con cier to de ta lle, el po pu lis mo cons ti tu yó
(con Mé xi co, Ar gen ti na y Bra sil co mo ca sos pa ra dig má ti cos) la fór mu la po- 
lí ti ca la ti noa me ri ca na que per mi tió lle var ade lan te es ta in cor po ra ción.
Cuan do la in dus tria li za ción lle gó a un cue llo de bo te lla, ha cia 1970, hu bo
una de ri va po lí ti ca mu cho más au to ri ta ria: a par tir del gol pe bra si le ño de
1964, pro li fe ra ron las dic ta du ras mi li ta res197. Fue es te re sul ta do una con se- 
cuen cia ine vi ta ble del pro pio pro ce so de in dus tria li za ción, co mo lo ar gu- 
men tó en for ma ima gi na ti va Gui ller mo O’Don ne ll198. Se gún es te au tor,
fue la pro fun di za ción de la in dus tria li za ción de pen dien te lo que ex pli ca los
re gí me nes mi li ta res; ha bría ha bi do así un pa sa je ca si obli ga do de una coa li- 
ción po pu lis ta, du ran te la pri me ra fa se de la in dus tria li za ción, a un Es ta do
bu ro crá ti co au to ri ta rio, pro pio de la se gun da fa se de in dus tria li za ción. Pro- 
pues ta en la dé ca da de 1970, es ta idea no fue con fir ma da por los he chos en
las dé ca das si guien tes, amén de que no po día apli car se al ca so me xi cano.
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Las dic ta du ras en Ar gen ti na, Bra sil y Chi le te nían por su pues to un im por- 
tan te ba ck ground de in te re ses eco nó mi cos en con flic to, pe ro no se pue den
ex pli car sin re cu rrir a fac to res po lí ti cos y so cia les, y sin te ner en cuen ta los
pro ble mas de la Gue rra Fría y la he ge mo nía es ta dou ni den se199. La au to no- 
mía re la ti va de la po lí ti ca con res pec to a la eco no mía de be así des ta car se; la
eco no mía ex pli ca ti va del re duc cio nis mo es siem pre va cía.

Hu bo pues en es te pe río do de in dus tria li za ción, Gue rra Fría y po pu lis- 
mo dos cor to cir cui tos di fe ren tes. El pri me ro se ma ni fies ta en la es fe ra pro- 
pia men te eco nó mi ca: la in dus tria li za ción to pa muy pron to con un lí mi te
tec no ló gi co, y la de pen den cia de pa ten tes ex tran je ras no da tre gua al gu na
en un mer ca do don de la com pe ten cia es fe roz y des pia da da. En el pla no so- 
cial y po lí ti co hay otro cor to cir cui to en las ba ses: el con su mo de ma sas im- 
pues to por la in dus tria li za ción y la glo ba li za ción im pli ca tam bién una mo- 
vi li za ción y una par ti ci pa ción en la es fe ra po lí ti ca, al me nos, en el ho ri zon- 
te de fi ni do por la de mo cra cia re pre sen ta ti va con sa gra da en las cons ti tu cio- 
nes. El po pu lis mo au to ri ta rio fue una so lu ción tran si to ria, y a me nu do
contra dic to ria, en es ta bús que da de la mo der ni dad del mer ca do y la glo ba li- 
za ción.

Ha cia 1980, Amé ri ca La ti na en tró en una nue va fa se de su de sa rro llo his- 
tó ri co: la cri sis de la deu da ex ter na lle vó a un cam bio drás ti co en el pa trón
de de sa rro llo, y la caí da del co mu nis mo pre ci pi tó el fin de la Gue rra Fría y
un re torno a la de mo cra cia re pre sen ta ti va. Re ser va re mos el es tu dio de es te
pe río do al úl ti mo ca pí tu lo de es te li bro.
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4. Hei tor Vi lla-Lo bos. La mú si ca con los co- 
lo res de la na ción

Un pro yec to am bi cio so

El 7 de se tiem bre de 1940 se rea li zó en el es ta dio Vas co da Ga- 
ma de Rio de Ja nei ro una gi gan tes ca ma ni fes ta ción co ral y cí vi ca
ba jo el tí tu lo «Ho ra de la In de pen den cia». Fue or ga ni za da por el
Mi nis te rio de Edu ca ción y di ri gi da por Hei tor Vi lla-Lo bos, un
ya por en ton ces afa ma do com po si tor bra si le ño, que en ca be za ba
el Ser viço de Edu cação Mu si cal e Ar tís ti ca (SE MA). Can ta ron
40.000 es co la res, mo vi li za dos des de to dos los rin co nes de la ca- 
pi tal1, y asis tie ron, ade más de la pla na ma yor del go bierno, va- 
rios mi les de per so nas. En 1959, al es cri bir so bre la muer te de
Vi lla-Lo bos, el gran poe ta Car los Dru m mond de An dra de re cor- 
dó así ese mo men to glo rio so2:

uien lo vio un día di ri gien do un co ro de 40.000 vo ces ado les cen tes en el es ta- 
dio Vas co da Ga ma, ja más pue de ol vi dar lo. Era una fu ria or ga ni za da en rit mo, que
se vol vía me lo día y crea ba una co mu nión más ge ne ro sa, ar dien te y pu ri fi ca do ra de
lo que se ría po si ble con ce bir. La mul ti tud vi vía una emo ción bra si le ña y cós mi ca,
es tá ba mos tan uni dos los unos a los otros, tan par ti ci pan tes y al mis mo tiem po tan
in di vi dua li za dos y ri cos de no so tros mis mos, en la ple ni tud de nues tra ca pa ci dad
sen so rial, era tan be llo y ava sa llan te, que pa ra mu chos no ha bía otra for ma sino llo- 
rar, llo rar de pu ra ale g ría. A tra vés de la cor ti na de las lá gri mas sur gía la fi gu ra bru- 
mo sa del ma es tro que cap ta ba la es en cia mu si cal de nues tro pue blo; in dios, ne gros,
peo nes del cam po, mes ti zos, can to res de sere na tas de arra bal que él fun día en los
ecos y ru mo res de los ríos, las la de ras, las gru tas, las la bran zas, los jue gos in fan ti les,
los sil bi dos y las ri sas de los dia bli llos fol cló ri cos.

Es ta co mu nión co lec ti va don de coin ci dían el ci vis mo con el
ar te y una sin ce ra emo ción na cio nal ha si do ra ra en Amé ri ca La- 
ti na. Abun da ban en cam bio los des fi les mi li ta res y los ac tos con- 
me mo ra ti vos en es cue las y co le gios, en ho nor de la pa tria y sus
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hé roes; el ci vis mo se mo de la ba en los al ta res de la in de pen den- 
cia. Otras ce le bra cio nes ma si vas ex pre sa ban fuer tes emo cio nes
co lec ti vas a tra vés del fer vor re li gio so, so bre to do en pro ce sio nes
y pe re gri na cio nes, o bien con la adre na li na del fú tbol y la ca tar- 
sis de los car na va les y otras fies tas po pu la res. Pe ro en to das es tas
ce le bra cio nes co lec ti vas el ar te que da ba en se gun do pla no y a
me nu do bri lla ba por su au sen cia. Lo ex tra or di na rio del ejem plo
bra si le ño es que ha bía una fir me vo lun tad de com bi nar la edu ca- 
ción mu si cal, cí vi ca y pa trió ti ca al ser vi cio de un vas to pro yec to
de afir ma ción na cio nal.

Ac tos gran dio sos co mo el del 7 de se tiem bre de 1940 fue ron
fre cuen tes en tre 1931 y 1944. El pri me ro tu vo lu gar en São Pau- 
lo el 24 de ma yo de 1931 y se de no mi nó «Exhor ta ción cí vi ca»;
Vi lla-Lo bos di ri gió en ton ces un co ro es ti ma do en unas 15.000
vo ces, reu ni das en el es ta dio de fú tbol del club São Ben to; el
pro gra ma in cluía arre glos de Il Gua rany de Car los Go mes3, el
Himno Na cio nal y va rias com po si cio nes del pro pio Vi lla-Lo bos,
co mo Na Bahia tem y Pra fren te, ó Bra sil. El ac to fue aus pi cia do
por el go bierno del Es ta do, con tó con el apo yo de es cue las y co- 
le gios, y fue cui da do sa men te or ga ni za do, en un es píri tu ca si mi- 
li tar. Vi lla-Lo bos ex pre só, en tre otras co sas:

Cante mos los him nos ele va dos y las can cio nes su bli mes, en una es plen do ro sa
exhor ta ción de ci vis mo, de fra ter ni dad y de con fian za en el fu tu ro de nues tro Bra- 
sil.

No se po día pe dir un men sa je más pr óxi mo al de la ideo lo gía
de la re vo lu ción de 19304. Pe ro el pro yec to de Vi lla-Lo bos en
São Pau lo no pu do con ti nuar, da da la opo si ción pau lis ta al ré gi- 
men de Var gas, la cual cul mi na ría en la fra ca sa da re vo lu ción
cons ti tu cio na lis ta de 1932. En tre tan to, Vi lla-Lo bos vol vió a Rio
de Ja nei ro. Aní sio Teixei ra, se cre ta rio de Edu ca ción del Dis tri to
Fe de ral, lo nom bró al fren te de la re cién crea da SE MA en fe bre- 
ro de 1932. Aho ra sí, Vi lla-Lo bos te nía los re cur sos y el apo yo
ne ce sa rio pa ra em pren der su vas to pro yec to de edu ca ción cí vi ca
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y mu si cal a tra vés del can to or feó ni co5. El nom bra mien to le da- 
ba un buen sa la rio y lle ga ría a te ner a su car go un to tal de 92
fun cio na rios; Vi lla-Lo bos tra ba jó con una de di ca ción to tal en los
si guien tes cam pos: a) for ma ción de pro fe so res; b) di se ño de pro- 
gra mas de edu ca ción mu si cal pa ra es cue las y co le gios; c) am plia- 
ción del pro yec to a otros es ta dos co mo Ser gi pe, Pa rá, Pa raí ba,
Mi nas Ge rais, São Pau lo y Re ci fe; d) pu bli ca ción de obras di dác- 
ti cas co mo la Guia prá ti ca, un con jun to de 137 arre glos co ra les de
la mú si ca bra si le ña (ron das in fan ti les, me lo días fo lk ló ri cas y po- 
pu la res), los Sol fe jos y dos vo lú me nes de Can to Or feó ni co; e) or ga- 
ni za ción de pre sen ta cio nes or feó ni cas en tea tros y au di to rios; f )
or ga ni za ción de gi gan tes cas con cen tra cio nes or feó ni cas anua les,
con mi les de par ti ci pan tes; y g) gran canti dad de ac ti vi da des adi- 
cio na les in clu yen do con cier tos, ac tos con me mo ra ti vos y gi ras
in ter na cio na les6. Den tro de es tas úl ti mas ca be des ta car tres con- 
cier tos di ri gi dos en el Tea tro Co lón de Bue nos Ai res en 1935,
du ran te un via je ofi cial de Ge túlio Var gas a la Ar gen ti na, y un
via je a Eu ro pa en 1936 pa ra asis tir al Con gre so de Edu ca ción Po- 
pu lar Mu si cal rea li za do en Pra ga. En am bos via jes di ri ge con- 
cier tos con sus obras y pro nun cia con fe ren cias so bre las ex pe- 
rien cias bra si le ñas del can to or feó ni co. En Eu ro pa vi si ta tam bién
Ber lín, Vie na y otras ciu da des. En 1942 el go bierno de ci de crear
el Con ser va to rio Na cio nal de Can to Or feó ni co y en 1945 la
Aca de mia Bra si lei ra de Mu si ca, am bas ins ti tu cio nes tam bién di- 
ri gi das por Vi lla-Lo bos.

To do el es fuer zo del can to or feó ni co, con ce bi do co mo una
sim bio sis en tre edu ca ción mu si cal, cí vi ca y pa trió ti ca, orien ta da
ha cia los ni ños y jó ve nes pe ro in clu yen do tam bién una am plia
par ti ci pa ción de la po bla ción adul ta, cul mi na ba ca da año en gi- 
gan tes cas con cen tra cio nes. En es tos ac tos es ta ban re pre sen ta dos
to dos los ele men tos del cor po ra ti vis mo var guis ta: es cue las pri- 
ma rias y se cun da rias, bom be ros, po li cías, mi li ta res, ope ra rios,
etc.; los te mas de las can cio nes y mar chas exal ta ban los ofi cios
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del día a día y los hé roes del pa sa do y del pre sen te, in clu yen do
tam bién una po de ro sa evo ca ción de las flo res tas, el vien to, los
ríos y los pá ja ros7. El pai sa je na tu ral y el pai sa je so cial del Bra sil
ca bían así en una ex plo sión es té ti ca de emo cio nes co lec ti vas. Pa- 
ra la con cen tra ción or feó ni ca de 1934 Vi lla-Lo bos pla nea ba reu- 
nir 34.000 vo ces en el es ta dio Vas co da Ga ma de Rio de Ja nei ro,
in clu yen do es co la res, obre ros, sol da dos y uni ver si ta rios, ade más
de 20.000 es pec ta do res; al eje cu tar se la obra Le gen da me cá ni ca

100 avio nes so bre vo la rían el es ta dio unien do el rui do de sus mo- 
to res a la mú si ca. Al fi nal Vi lla-Lo bos tu vo que con ten tar se con
me nos vo ces y de bió re nun ciar a los avio nes8; pe ro no por eso
las con cen tra cio nes or feó ni cas fue ron me nos ma si vas y es pec ta- 
cu la res.

Vi lla-Lo bos des cri bió con mu cho de ta lle sus ac ti vi da des, ex- 
ten dién do se so bre sus in ten cio nes cí vi cas y es té ti cas, en va rios
do cu men tos pu bli ca dos en tre 1937 y 1946. En una re fle xión su- 
ya re tros pec ti va (1946) se lee9:

Pre ci sa men te en aquel mo men to, el Bra sil aca ba ba de pa sar por una trans for ma- 
ción ra di cal, se es bo za ba una nue va era pro mi so ria de be né fi cas re for mas po lí ti cas y
so cia les. El mo vi mien to re no va dor de 1930 tra za ba con se gu ri dad nue vas di rec tri- 
ces po lí ti cas y cul tu ra les pa ra Bra sil, in di can do rum bos de ci si vos de acuer do con su
pro ce so ló gi co de evo lu ción his tó ri ca. Lleno de fe en la fuer za po de ro sa de la mú si- 
ca sen tí que con el ad ve ni mien to de ese Bra sil No vo ha bía lle ga do el mo men to de
rea li zar una al ta y no ble mi sión edu ca do ra den tro de mi Pa tria. Te nía un de ber de
gra ti tud con es ta tie rra que me brin da ba ge ne ro sa men te te so ros ini gua la bles de
ma te ria pri ma y be lle za mu si cal. Era pre ci so po ner to da mi ener gía al ser vi cio de la
Pa tria y de la co lec ti vi dad uti li zan do la mú si ca co mo un me dio de for ma ción y de
re no va ción mo ral, cí vi ca y ar tís ti ca de un pue blo. Sen tí que era pre ci so di ri gir el
pen sa mien to a los ni ños y al pue blo. Y re sol ví ini ciar una cam pa ña por la en se ñan- 
za po pu lar de la mú si ca en el Bra sil, cre yen te de que el can to or feó ni co es una
fuen te de ener gía cí vi ca vi ta li za do ra y un po de ro so fac tor edu ca cio nal. Con el au- 
xi lio de las fuer zas coor di na do ras del ac tual go bierno, esa cam pa ña echó raíces
pro fun das, cre ció, fruc ti fi có y hoy pre sen ta as pec tos ine lu di bles de só li da rea li za- 
ción.

El pro yec to de Vi lla-Lo bos se ins cri bía, ob via men te, en un
con tex to in te lec tual y po lí ti co mu cho más am plio. El au to ri ta- 
ris mo de Ge túlio Var gas ha si do ca rac te ri za do por Bo ris Faus to
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co mo una «mo der ni za ción con ser va do ra», es de cir, un pro yec to
que bus ca ba trans for mar pro fun da men te un Bra sil gi gan tes co
pe ro des ar ti cu la do des de el po der del Es ta do10. Co mo ya se ex- 
pli có en el ca pí tu lo 3, los pi vo tes de es te pro yec to eran la ur ba ni- 
za ción y la in dus tria li za ción, pe ro in cluían tam bién fuer tes
trans for ma cio nes en las re la cio nes so cia les, las ideas po lí ti cas y la
edu ca ción. La quie bra del po der oli gár qui co ru ral im pli có la or- 
ga ni za ción y mo vi li za ción de los tra ba ja do res ur ba nos y la re- 
com po si ción de los em pre sa rios, mien tras que en el pla no ideo- 
ló gi co el na cio na lis mo ali men tó un Es ta do in ter ven tor y cen tra- 
li za dor, de jan do en se gun do pla no al li be ra lis mo tra di cio nal. Los
cam bios en la edu ca ción y la par ti ci pa ción po pu lar tu vie ron una
im por tan cia par ti cu lar. La or ga ni za ción sin di cal fue pro mo vi da
y con tro la da por el go bierno, mien tras que la edu ca ción su frió
cam bios sus tan cia les, co men zan do por la crea ción del Mi nis te rio
de Edu ca ción y Salud en no viem bre de 1930. Fran cis co Cam pos
(1930-1932) pri me ro y lue go Gus ta vo Ca pa ne ma (1934-1945)
fue ron los mi nis tros que mar ca ron pro fun da men te las nue vas di- 
rec cio nes de la edu ca ción pú bli ca.

Se pu so fuer te én fa sis en la edu ca ción se cun da ria y hu bo, pa- 
ra le la men te, una re no va ción to tal de la edu ca ción su pe rior. La
Uni ver si dad de São Pau lo fue crea da por el go bierno del es ta do
en 1934 y con tó des de el prin ci pio con la co ope ra ción de jó ve- 
nes pro fe so res fran ce ses, co mo Fer nand Brau del, Ro ger Bas ti de
y Clau de Lé vi-Strauss; a lo lar go del tiem po se fue con so li dan do
co mo uno de los cen tros de edu ca ción su pe rior más im por tan tes
de Amé ri ca La ti na. Más aza ro so fue el de sa rro llo de la Uni ver si- 
dad de Río de Ja nei ro, crea da en 1935 co mo Uni ver si dad del
Dis tri to Fe de ral.

En el cli ma cre cien te men te au to ri ta rio del ré gi men de Var gas
flo re cie ron sin em bar go ten den cias muy di ver sas y hu bo tam bién
es pa cio pa ra las van guar dias ar tís ti cas. Hu bo una no ta ble ex pan- 
sión de las ar tes y la vi da li te ra ria, de los es tu dios his tó ri cos y so- 
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cia les, de las edi to ria les, la pren sa y la ra dio. Al re me mo rar un
am bien te que le to có vi vir de jo ven, An to nio Can di do11 se ña la
la re per cu sión que tu vo la pu bli ca ción de tres obras fun da men ta- 
les so bre la so cie dad bra si le ña: Ca sa Gran de e Sen za la, de Gil ber to
Fre y re en 1933, Evo lução po lí ti ca do Bra sil, de Caio Pra do Jú nior
en 1934, y Raí zes do Bra sil, de Sér gio Buar que de Ho lan da en
1935. Las tres com bi na ban la in ves ti ga ción his tó ri ca y so cio ló gi- 
ca con agu das perspec ti vas de in ter pre ta ción y mar ca ron el rum- 
bo de una ge ne ra ción que se in te re sa ba ca da vez más «por las co- 
sas bra si le ñas».

La ar qui tec tu ra y las ar tes plás ti cas fue otro ám bi to de gran
ebu lli ción crea do ra. Gus ta vo Ca pa ne ma en car gó a dos jó ve nes
ar qui tec tos, Lú cio Cos ta y Os car Nie me yer, el pro yec to del nue- 
vo edi fi cio del Mi nis te rio de Edu ca ción y Salud en Rio de Ja nei- 
ro. La obra, fi nal men te con clui da en 1945, se rá su per vi sa da por
Le Cor bu sier y con ta rá ade más con mu ra les pin ta dos por Cân di- 
do Por ti na ri, jar di nes di se ña dos por Ro ber to Bur le Ma rx y una
es cul tu ra de Bruno Gior gi de di ca da a la ju ven tud bra si le ña en la
en tra da; hoy co no ci do co mo Edi fi cio Gus ta vo Ca pa ne ma o Pa la- 
cio Ca pa ne ma, es ta obra es con si de ra da el ini cio de una re no va- 
ción ar qui tec tó ni ca que cul mi na rá con la inau gu ra ción de Bra si- 
lia en 1960.

La «mo der ni za ción con ser va do ra» del pe río do de Ge túlio Var- 
gas re plan teó las re la cio nes en tre ar tis tas e in te lec tua les con el
Es ta do y con la so cie dad, pro du cien do obras y ac ti vi da des de
gran sig ni fi ca ción. Ci te mos de nue vo a An to nio Can di do12:

No siem pre fue fá cil la co la bo ra ción sin su mi sión de un in te lec tual cu yo gru po
se ra di ca li za ba fren te a un Es ta do de cu ño ca da vez más au to ri ta rio […pe ro] un
aná li sis más com ple to mues tra que el ar tis ta o es cri tor apa ren te men te co op ta dos
son ca pa ces, por la pro pia na tu ra le za de su ac ti vi dad, de des en vol ver an ta go nis mos
ob je ti vos, no me ra men te sub je ti vos, en re la ción al or den es ta ble ci do […] Así, du- 
ran te la dic ta du ra del Es ta do No vo, des pués de 1937, Cân di do Por ti na ri, cum plien- 
do un en car go ofi cial, pin tó los fa mo sos mu ra les en el Mi nis te rio de Edu ca ción;
por su con cep ción, te má ti ca y téc ni ca, ellos eran la ne ga ción del ré gi men opre sor,
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al mos trar co mo re pre sen tan tes de la pro duc ción al tra ba ja dor y no al pa trón, al
ne gro y no al blan co […]

Un mú si co bra si le ño

Hei tor Vi lla-Lo bos13 ha bía na ci do en Rio de Ja nei ro el 5 de
mar zo de 1887. Era uno de los ocho hi jos del ma tri mo nio que
for ma ban Raúl Vi lla-Lo bos y No ê mia Um be li na San tos
Montei ro. Su pa dre era fun cio na rio de la Bi blio te ca Na cio nal y
una per so na cul ti va da; en su ju ven tud ha bía re ci bi do cla ses de
mú si ca y to ca ba el vio lon ce lo. Hei tor co men zó a apren der ese
ins tru men to al igual que la gui ta rra y el cla ri ne te. A los 12 años
mu rió su pa dre y do ña No ê mia sacó ade lan te sus hi jos la van do y
plan chan do ajeno. Hei tor es tu dió en el Co le gio de São Ben to y
la ex pec ta ti va de su ma dre era que fue se mé di co; pe ro su pre coz
y fuer te vo ca ción mu si cal aca bó im po nién do se, a pe sar de to das
las es tre che ces y di fi cul ta des. Su for ma ción fue la de un au to di- 
dac ta con una ca pa ci dad asom bro sa de asi mi lar y re crear lo que
el am bien te le ofre cía. Bro mis ta por na tu ra le za, Vi lla-Lo bos de- 
cía a me nu do que su ma es tro ha bía si do Pi xin gui nha en la Uni- 
ver si dad de Cas ca du ra14.

Las pri me ras in fluen cias vi nie ron, ob via men te, del me dio fa- 
mi liar; su pa dre, an te to do, y lue go su tía Zi zi nha, pia nis ta, que
lo in tro du ce en el mun do del cla ve bien tem pe ra do de Ba ch. El
en torno in cluía tam bién la prác ti ca mu si cal del cho ro, en la cual
un pe que ño con jun to ins tru men tal15 im pro vi sa ba y to ca ba me- 
lo días po pu la res de to do ti po en fies tas y ce le bra cio nes fa mi lia- 
res. Ado les cen te y huér fano de pa dre, Hei tor co men zó a ga nar se
la vi da co mo gui ta rris ta y arre glis ta de cho ro. Más ade lan te, y
aho ra apro ve chan do su en tre na mien to co mo vio lon ce lis ta, em- 
pe zó a to car du ran te las tar des en la Con fi te ría Co lom bo, una de
las más ele gan tes de Rio, y por las no ches en el res tau ran te
Assírio; tam bién to ca ba en las pe que ñas or ques tas de las sa las de
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ci ne. Es tas ex pe rien cias prác ti cas se com bi na ron pron to con el
es tu dio del Cours de Com po si tion Mu si ca le de Vin cent d’Indy, una
obra que lo acom pa ña rá a lo lar go de mu chos años. La for ma ción
de Vi lla-Lo bos se mo vía pues en tre la dis ci pli na de las fu gas de
Ba ch y la ab so lu ta li ber tad de im pro vi sación de los cho rões16.

Otro ele men to fun da men tal en su for ma ción fue ron los via- 
jes. En 1905 re co rre Es píri tu San to, Bahía y Per nam bu co; en
1907 vi si ta Mi nas Ge rais, Goiás y Ma to Gro s so. En 1910 se une
a una com pa ñía de ope re tas y re co rre el li to ral bra si le ño has ta
Re ci fe; lue go, con un pia nis ta y saxo fo nis ta que co no ció en For- 
ta le za si gue has ta Ma naos y la Ama zo nia; ena mo ra do de una in- 
gle sa ter mi na vi si tan do la is la de Bar ba dos; re gre sa a Rio de Ja- 
nei ro en 1912 pa ra gran fe li ci dad de su ma dre, que lo creía
muer to y ha bía he cho re zar mi sas en su me mo ria. Ese mis mo
año vi si tó otra vez el nor des te. Pa ra Vi lla-Lo bos es tos via jes por
el Bra sil pro fun do fue ron an te to do una ex pe rien cia vi tal que lo
pu so en con tac to con el pai sa je na tu ral, so cial y cul tu ral de su
país17. Aun que se gu ra men te re co lec tó ma te ria les fo lk ló ri cos y
po pu la res muy va ria dos, no se tra tó de un tra ba jo sis te má ti co y
me ti cu lo so de etno mu si co lo gía co mo el que rea li za ron, por
ejem plo, Bé la Bar tók y Zol tán Ko dá ly en Eu ro pa Cen tral du ran- 
te la mis ma épo ca.

En 1907 se ins cri bió en el Ins ti tu to Na cio nal de Mú si ca, pe ro
ca si en se gui da aban do nó los cur sos pa ra em pren der uno de los
via jes al in te rior re cién in di ca dos. En 1913, a los 26 años, se ca só
con Lu cí lia Gui ma rães, pia nis ta y com po si to ra, con la que con vi- 
vi rá veinti dós años. Lu cí lia era una pia nis ta pro fe sio nal y co la bo- 
ró es tre cha men te con su ma ri do co mo in tér pre te y asis ten te. Vi- 
lla-Lo bos com po nía in can sa ble men te des de 1905: obras pa ra
gui ta rra, pa ra piano, mú si ca de cá ma ra con va ria das com bi na cio- 
nes ins tru men ta les, obras co ra les y tam bién par ti tu ras pa ra or- 
ques ta. Po co a po co fue dán do se a co no cer co mo com po si tor, y
aun que des per tó tam bién fuer tes crí ti cas, po cos ne ga ban su in ne- 
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ga ble ta len to mu si cal. Los pri me ros con cier tos con sus obras tu- 
vie ron lu gar en 1915; obras ca rac te rís ti cas de es ta fa se fue ron la
Sui te Po pu lar Bra si le ña (1908-1912)18 pa ra gui ta rra y las Dan zas

ca rac te rís ti cas afri ca nas (1914)19 pa ra piano y tam bién pa ra oc te to
(dos vio li nes, vio la, che lo, contra ba jo, flau ta, cla ri ne te y piano),
or ques ta das en 1916. La Sui te evo ca, en for ma sim ple y ro mán ti- 
ca las sere na tas y dan zas de los cho rões, mien tras que las Dan zas

afri ca nas, ini cia das du ran te la es ta día del com po si tor en Bar ba- 
dos, in clu yen so bre to do rit mos in dí genas y mes ti zos, más que
afri ca nos, a pe sar del tí tu lo20.

1917 y 1918 fue ron años cru cia les en la ca rre ra de Vi lla-Lo- 
bos. En 1917 co no ció al jo ven com po si tor fran cés Da rius
Milhaud, se cre ta rio de la Em ba ja da de Fran cia en Río de Ja nei ro.
A tra vés de su amis tad co no ció la van guar dia mu si cal pa ri si na de
esos años; por su par te, in tro du jo a Milhaud en la ex pe rien cia
vi tal de la mú si ca po pu lar ca rio ca. En 1920, Milhaud vol ca rá
esos re cuer dos en dos obras ca rac te rís ti cas: la sui te pa ra piano
Sau da des do Bra sil y el em ble má ti co ba llet-pan to mi ma Le Boeuf sur

le Toit. En am bas obras uti li zó abun dan tes ma te ria les mu si ca les
bra si le ños; Le Boeuf se con vir tió en un ícono del Gru po de los
Seis, li de ra do co mo se sa be por Jean Coc teau, y dio el nom bre
en se gui da a un co no ci do ca ba ret de la bohe mia pa ri si na.

En 1917 Vi lla-Lo bos com pu so dos obras no ta bles que lle va- 
ban ya un se llo de ori gi na li dad in con fun di ble: el ba llet Ui ra pu ru

y el poe ma sin fó ni co Ama zo nas, sub ti tu la do «Bai la do in dí gena
bra si lei ro». Ui ra pu ru evo ca una le yen da ela bo ra da por el pro pio
com po si tor so bre un pá ja ro en can ta do que se apa re ce a los in dí- 
genas en las se l vas del tró pi co bra si le ño; la obra du ra unos 18
mi nu tos, uti li za una gran or ques ta con mu cha per cu sión y al gu- 
nos ins tru men tos tí pi ca men te bra si le ños, y tie ne una gran fuer za
ex pre si va, con co lo res or ques ta les más bien tí pi cos del im pre sio- 
nis mo; a pe sar de lo que se afir ma a me nu do, Béha gue no cree
que uti li ce te mas in dí genas, ni si quie ra en el lla ma do de la flau ta
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que re pre sen ta el can to má gi co del ui ra pu ru21. Es ta obra fue es- 
tre na da en Bue nos Ai res en 1935, en la fun ción de ga la del Tea- 
tro Co lón ofre ci da el 25 de ma yo en ho nor de Ge túlio Var gas;
Vi lla-Lo bos di ri gió la or ques ta mien tras que Do ra del Gran de y
Mi chel Bo ro vsky fue ron los bai la ri nes prin ci pa les, con co reo gra- 
fía de R. Ne ma no ff y es ce no gra fía de Héc tor Ba sal dúa. La pri- 
me ra au di ción bra si le ña tu vo lu gar me ses des pués en el Tea tro
Mu ni ci pal de Río de Ja nei ro.

Ama zo nas es una obra to da vía más ori gi nal. Se ba sa en un ar- 
gu men to de Raúl Vi lla-Lo bos, el pa dre del au tor, y ocu pa una
or ques ta muy gran de. En su bre ve dad (apro xi ma da men te 12 mi- 
nu tos) evo ca los so ni dos y co lo res de la se l va con un len gua je
ato nal, pri mi ti vo en el tra ta mien to me ló di co y rít mi co. A pe sar
de lo in di ca do por el au tor en el sub tí tu lo –«Bai la do in dí gena
bra si lei ro»–, la obra no pa re ce in cluir te mas pro pia men te in dí- 
genas. Fue es tre na da en Pa rís en la Sa lle Ga veau en 1929 y pro- 
du jo una gran im pre sión; en Bra sil se la co no ció en 1930 en São
Pau lo; Ma rio de An dra de la con si de ró co mo la me jor ex pre sión
del nue vo na cio na lis mo mu si cal bra si le ño, que al can za ba a la vez
un len gua je uni ver sal22.

En 1918 Vi lla-Lo bos se en contró con un tam bién jo ven pia- 
nis ta po la co que se in te re sa ba por su obra y es ta ba dan do con- 
cier tos en Bra sil: Ar thur Ru bins tein. La amis tad du ró to da la vi- 
da del au tor23 y fue fun da men tal en su for ma ción mu si cal. A tra-
vés de los re ci ta les de Ru bins tein en Bra sil, Vi lla-Lo bos co no ció
a fon do la obra pia nís ti ca de De bussy, y al pa re cer tam bién en tró
en con tac to con la obra de Stra vin sky24. Más im por tan te to da vía
fue el in te rés de Ru bins tein en al gu nas pie zas de Vi lla-Lo bos. La
pri me ra sui te de A Pro le do Be bê fue es tre na da por el gran pia nis ta
po la co en el Tea tro Mu ni ci pal de Rio de Ja nei ro en 1922 y for- 
mó par te re gu lar de sus con cier tos en to do el mun do; la pe núl ti-
ma pie za de la sui te, O Po li chi ne lo, fue un en co re obli ga do no só lo
de Ru bins tein sino tam bién de mu chos otros pia nis tas del si glo
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XX. Más ade lan te Vi lla-Lo bos com pu so una pie za de di ca da a
Ru bins tein ti tu la da Ru de poe ma, la cual fue es tre na da en Pa rís en
1927. Pa ra la for ma ción de Vi lla-Lo bos re sul ta ba es en cial un via- 
je a Eu ro pa y en ese as pec to fue tam bién fun da men tal el apo yo
de Ru bins tein; él con ven ció a los ri cos her ma nos Car los y Ar- 
nal do Guin le, be ne fac to res de las ar tes, pa ra apo yar el via je de
Vi lla-Lo bos a Pa rís en 1923; a ello se agre gó un so por te fi nan cie- 
ro gu ber na men tal.

La Se ma na de Ar te Mo derno ce le bra da del 13 al 17 de fe bre ro
de 1922 en el Tea tro Mu ni ci pal de São Pau lo fue otro mo men to
es en cial en la ca rre ra de Vi lla-Lo bos y en la vi da cul tu ral bra si le- 
ña. En con me mo ra ción del cen te na rio de la in de pen den cia del
Bra sil, un gru po de es cri to res y ar tis tas con vo ca ron a un fes ti val
de con cier tos, con fe ren cias y ex po si cio nes ba jo el sig no del mo- 
der nis mo25. La ex pre sión se re fe ría a una re no va ción drás ti ca de
las ar tes asu mien do las van guar dias eu ro peas pe ro crean do a la
vez un ar te au tén ti ca men te bra si le ño, im po nien do un «es píri tu
nue vo» y exi gien do la «re mo de la ción de la in te li gen cia na cio- 
nal»26. El mo der nis mo bra si le ño se mo vió en tre la li te ra tu ra, la
mú si ca y las ar tes plás ti cas, en un con tex to, ade más, ca rac te ri za- 
do por la emer gen cia del «te nen tis mo», un mo vi mien to de sec to- 
res me dios den tro del ejérci to con am bi cio nes re vo lu cio na rias;
las perspec ti vas de cam bio tras cen dían así, en ese cli ma in te lec- 
tual, las me ras preo cu pa cio nes es té ti cas. Ma cu naí ma (1928), el
per so na je cen tral de la no ve la em ble má ti ca del mo der nis mo, es
un «hé roe sin nin gún ca rác ter», pe ro hé roe bra si le ño al fin de
cuen tas, con fron ta do en sus in fi ni tas aven tu ras a sus «dos fi de li- 
da des: el Bra sil y Eu ro pa»; Ma rio de An dra de bus ca en la in ter- 
sec ción en tre la mú si ca y el fo lk lo re có mo com pren der los com- 
ple jos pro ce sos de crea ción co lec ti va de la cul tu ra bra si le ña; «Soy
un tu pí que ta ñe un laúd», es cri bió en el poe ma O Tro va dor de
192227. Oswald de An dra de, por su par te, pro cla ma en el Ma ni- 

fies to An tro pó fa go de 1928 la fu sión más ra di cal de to das, y en for- 
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ma satíri ca to mó co mo fe cha fun da cio nal del Bra sil el año 1556,
cuan do los in dí genas de vo ra ron al obis po Pe dro Fer nán dez Sar- 
di nha.

La Se ma na de Ar te Mo derno con sis tió en con fe ren cias, ex po- 
si ción de pin tu ras y es cul tu ras, ade más de tres con cier tos en el
Tea tro Mu ni ci pal de São Pau lo. Los con cier tos es tu vie ron de di-
ca dos a la mú si ca de Vi lla-Lo bos y se cons ti tu ye ron en co lum nas
bá si cas de la Se ma na; fue ron a la vez una es pe cie de ha ppen ing,

ro dea dos de es cán da lo y po lé mi ca, un ejem plo de la mú si ca en el
con tex to de las ideas es té ti cas mo der nis tas y una re pre sen ta ción
del len gua je mu si cal na cio na lis ta bra si le ño28. Un se lec to con jun- 
to de in tér pre tes co mo Lu cí lia Gui ma rães Vi lla-Lo bos, Er nâ ni
Bra ga, Fru tuo so Vian na y Guio mar No vaes, coor di na dos por el
mis mo Vi lla-Lo bos, to ca ron la Se gun da So na ta pa ra vio lon ce lo y

piano, un arre glo pa ra ocho ins tru men tos de las Dan zas ca rac te rís- 

ti cas afri ca nas, el se gun do y ter cer Trío pa ra piano y cuer das, va rias
can cio nes y pie zas pa ra piano y el Cuar te to Sim bó li co, sub ti tu la do
«Im pre sio nes de la vi da mun da na», pa ra flau ta, saxo fón, ce les ta,
ar pa y vo ces fe men i nas29. La mú si ca des per tó tan ta po lé mi ca co- 
mo las obras plás ti cas, la li te ra tu ra y las ideas es té ti cas de sa rro lla- 
das en las con fe ren cias por Graça Aranha, Ma rio y Oswald de
An dra de en tre otros; co mo lo ex pre só el poe ta Ro nald de Car- 
valho en la pren sa del mo men to30:

La mú si ca de Vi lla-Lo bos es una de las más per fec tas ex pre sio nes de nues tra cul- 
tu ra.[…] Nos mues tra có mo una nue va en ti dad, có mo el ca rác ter es pe cial de un
pue blo que em pie za a de fi nir se a sí mis mo li bre men te en un me dio cós mi co dig no
de los hé roes y los dio ses.

Con el tiem po, la Se ma na se con vir tió en un mo men to sim- 
bó li co muy sig ni fi ca ti vo de la vi da cul tu ral bra si le ña. Era tan to
un pun to de quie bre co mo una mi ra da ha cia la inti mi dad pro- 
fun da, y a la vez, tam bién un de le treo del fu tu ro. En esas coin ci- 
den cias, Vi lla-Lo bos, con sa gra do a sus 35 años co mo el me jor
com po si tor bra si le ño, cum plió un rol pri mor dial. Graça Aranha
y otros ges tio na ron y ob tu vie ron del go bierno un apo yo fi nan- 
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cie ro pa ra el pro yec ta do via je a Pa rís de Vi lla-Lo bos, que ya con- 
ta ba con el so por te de la fa mi lia Guin le.

Vi lla-Lo bos es tu vo en Pa rís du ran te más de un año, en 1923 y
1924, y lue go por un lap so más pro lon ga do des de ini cios de
1927 a fi nes de 193031. Du ran te la se gun da es ta día tam bién di ri- 
gió con cier tos con sus obras en Bar ce lo na, Bru se las, Lie ja, Vie na,
Ams ter dam y Lon dres. Pue de afir mar se que ha cia 1930 Vi lla-
Lo bos era el com po si tor la ti noa me ri cano más co no ci do y apre- 
cia do en Pa rís; y lo se gui rá sien do en las dé ca das si guien tes. Ar- 
thur Ru bins tein lo pre sen tó a las Edi cio nes Max Es chig, y es en
esa ca sa edi to rial que Vi lla-Lo bos pu bli ca rá lo más sig ni fi ca ti vo
de su crea ción mu si cal; pron to fue co no ci do en el efer ves cen te
me dio mu si cal pa ri sino de los años vein te, don de tu vo con tac tos
con com po si to res co mo Ma nuel de Fa lla, Stra vin sky, Pro ko fiev,
Ra vel, Ho ne gger, Milhaud y Va rè se, y una amis tad du ra de ra
con Flo rent Sch mi tt. In tér pre tes y crí ti cos mu si ca les fue ron
tam bién par te im por tan te del cír cu lo en torno a Vi lla-Lo bos, co- 
men zan do con Ru bins tein y si guien do con la me z zo-so prano
Ve ra Ja na co pu los, el gui ta rris ta An drés Se go via, los pia nis tas Ali- 
ne Van Ba ren tzen, To más Te rán, Ri car do Vi ñes, Jõao de Sou za
Li ma, Ma g da Ta glia fe rro y Mar gue ri te Long, y di rec to res de la
ta lla de Leo pold Sto ko wski, Pie ro Co ppo la, Al bert Wol ff, Ro- 
bert Siohan, Ser ge Kousse vi tsky y Gas ton Pou let. En va rios con- 
cier tos con sus obras, par ti cu lar men te en la Sa lle Ga veau, en
1927 y 1930, fue dan do a co no cer nue vas obras con un len gua je
mu si cal ori gi nal, de pu ra do y, pa ra el pú bli co fran cés, exó ti co.

La crí ti ca fue ge ne ro sa, y Vi lla-Lo bos pa só a for mar par te de
la van guar dia mu si cal pa ri si na, que ab sor bía in can sa ble men te los
so ni dos de la mú si ca ru sa, es la va, cen troeu ro pea, es pa ño la y aho- 
ra tam bién bra si le ña. La pren sa mu si cal pa ri si na ca li fi có la mú si ca
de Vi lla-Lo bos co mo pri mi ti va y sal va je, evo can do una na tu ra le- 
za mis te rio sa de se l vas exu be ran tes, ha bi ta das por in dios y co lo- 
res fuer tes, de las cua les ema na ba una ener gía nue va, vi tal, es- 
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plen do ro sa, la cual re tro ce día has ta el des cu bri mien to y la con- 
quis ta del Nue vo Mun do. El exo tis mo for ma ba par te in te gral de
la cul tu ra fran ce sa, y el men sa je mu si cal de Vi lla-Lo bos fue de le-
trea do en esos tér mi nos: una mez cla en tre las imá ge nes del buen
sal va je y el aven tu re ro en tie rras le ja nas y ex tra ñas.

Se gún Anaïs Flé chet, la crí ti ca mu si cal fran ce sa creó en torno
a Vi lla-Lo bos una ver da de ra re tó ri ca de la al te ri dad, cu yo mo- 
men to cul mi nan te fue pro ba ble men te la cró ni ca pu bli ca da en
L’In tran si geant del 13 de di ciem bre de 1927 por Lu cie De la ru
Mar drus ba jo el tí tu lo «L’aven tu re d’un com po si teur: mu si que can ni- 

ba le»32. En es te tex to la poe ti sa fran ce sa cuen ta que Vi lla-Lo bos,
en un via je al in te rior del Bra sil, fue cap tu ra do por los in dí genas
y es tu vo tres días ama rra do a un ár bol, asis tien do a las ce re mo- 
nias fú ne bres ce le bra das en su ho nor. Li be ra do por los blan cos,
re co gió de esa aven tu ra es pan to sa los rit mos y mo du la cio nes que
nu trían aho ra su mú si ca. La ex pe rien cia que Lu cie De la ru Mar- 
drus ha ce pa sar a Vi lla-Lo bos no es sim bó li ca, co mo la que pro- 
po nían los ar tis tas bra si le ños del Ma ni fies to An tro pó fa go de 1928;
es más bien li te ral, rea lis ta, y de he cho es tá to ma da del fa mo so
re la to de Hans Sta den pu bli ca do en 1557 y lue go ilus tra do por
Théo do re de Bry. La pu bli ci dad pa ra Vi lla-Lo bos fue sen sacio- 
nal, y el epi so dio fue re pe ti do por otros au to res y co men ta ris tas
en los años si guien tes. Vi lla-Lo bos no se preo cu pó por des men- 
tir la fan ta sía pu bli ca da por la es cri to ra y más bien pa re ce que
que dó en can ta do con ella; no era la pri me ra, ni se ría tam po co la
úl ti ma, oca sión en que nues tro mú si co con tri buía a crear en
torno su yo una au reo la de am bi güe dad que in du da ble men te lo
ha cía fe liz. Al fin y al ca bo, al igual que Ma rio de An dra de, Vi- 
lla-Lo bos se sen tía co mo un «tu pí ta ñen do el laúd».

En la Se ma na de Ar te Mo derno de 1922, Vi lla-Lo bos bri lló
co mo un mú si co que ha bía lo gra do con ci liar, en un por ten to so y
nue vo len gua je, las prác ti cas po pu la res bra si le ñas con la mú si ca
eru di ta eu ro pea, y so bre to do con la de la van guar dia fran ce sa.



280

En las pa la bras de Pau lo Re na to Gué rios, ha bía na ci do un mú si- 
co eru di to. La ex pe rien cia pa ri si na, en los años si guien tes, fue
to da vía más pro fun da, y no só lo pro vo có en nues tro au tor una
fa bu lo sa ex plo sión crea do ra; en la ri que za de un me dio que lo
ex po nía a to dos los vien tos, co lo res y sen si bi li da des, el com po si- 
tor se en contró a sí mis mo, y así fue po si ble el na ci mien to de un
com po si tor bra si le ño33.

Un crea dor in ter na cio nal

En la dé ca da de 1920 Vi lla-Lo bos lo gró con so li dar su len gua je
mu si cal a tra vés de un con jun to de obras su ma men te ori gi na les:
los 12 Cho ros (1920-1928); el No ne to pa ra flau ta, oboe, saxo al to, fa- 

got, ar pa, ce les ta, piano, per cu sión y co ro mix to de 1923, sub ti tu la do
«Im pre sión rá pi da de to do el Bra sil so no ro»; Mo mo pre co ce, pa ra
piano y or ques ta, ba sa da en la sui te pia nís ti ca Car na val de los ni ños

bra si le ños (1929); los 12 Es tu dios pa ra gui ta rra (1924-1929) en car- 
ga dos por An drés Se go via, y que cons ti tu yen un pi lar fun da- 
men tal en el re per to rio de ese ins tru men to; las 14 Se res tas pa ra

can to y piano so bre poe mas de Ma nuel Ban dei ra y Car los Dru m- 
mond de An dra de, en tre otros; el Ru de poe ma (1921-1926) de di- 
ca do a Ar thur Ru bins tein; el uin te to pa ra vien tos en for ma de Cho- 

ros de 1928; y las 16 Ci ran das pa ra piano, ba sa das en mo ti vos fo lk- 
ló ri cos y es tre na das en 1929.

Los Cho ros fue ron con si de ra dos por el mis mo Vi lla-Lo bos co- 
mo una de sus in ven cio nes más ori gi na les34. El pun to de par ti da
fue ron los cho rões ca rio cas en los que el com po si tor par ti ci pó de
jo ven; co mo ya se ex pli có, se tra ta ba de pe que ños con jun tos ins- 
tru men ta les ba sa dos en la gui ta rra, la trom pe ta y otros ins tru- 
men tos que es tu vie ran dis po ni bles, con los que to ca ban arre glos
de las obras de mo da, al igual que me lo días más tra di cio na les, en
las ale gres fies tas de Rio de Ja nei ro; la im pro vi sación y el contra- 
pun to es pon tá neo for ma ban par te de esa prác ti ca mu si cal, y co- 



281

mo ya se in di có an tes, Vi lla-Lo bos la in cor po ró en sus com po si- 
cio nes. Los 12 Cho ros son el pro duc to más ela bo ra do de esa pro- 
pues ta. La com po si ción ins tru men tal es muy va ria da: gui ta rra
so la (núm. 1); piano so lo (núm. 5); flau ta y cla ri ne te (núm. 2);
cla ri ne te, saxo al to, fa got, 3 cor nos, trom bón y co ro mas cu lino
(núm. 3 sub ti tu la do «Pi ca pau»); 3 cor nos y un trom bón (núm.
4); flau ta, oboe, cla ri ne te, saxo al to, fa got, vio lin, vio lon ce lo y
tam-tam (núm. 7, co no ci do co mo «Se ti mino»); or ques ta y co ro
(núm. 10, sub ti tu la do «Ras ga o co ração»); or ques ta (nú ms. 6, 8,
9 y 12) y piano y or ques ta (núm. 11).

Mu si cal men te, los Cho ros son una es pe cie de co lla ge rít mi co y
me ló di co so bre una es truc tu ra ar mó ni ca que ra ra vez va más allá
del po s ro man ti cis mo y el im pre sio nis mo fran ce ses; el co lor ins- 
tru men tal es par ti cu lar men te ima gi na ti vo y at mos fé ri co; el tra- 
ta mien to co ral, cuan do es el ca so, se ba sa en sí la bas y vo ca li za- 
cio nes ono ma to pé yi cas si guien do el mo de lo del Ter cer Noc turno

de De bussy o Da ph nis et Ch loé de Ra vel; la per cu sión es par ti cu- 
lar men te im por tan te y uti li za una am plia ga ma de ins tru men tos
tí pi ca men te bra si le ños. Los te mas son a ve ces fo lk ló ri cos, a ve ces
evo can la mú si ca in dí gena o afro bra si le ña, pe ro siem pre pa san,
co mo lo afir mó in can sa ble men te el com po si tor, por su im pe tuo- 
sa crea ti vi dad per so nal. La com po si ción por yu x ta po si ción de
te mas, es de cir, con po co o nin gún de sa rro llo de los mis mos,
fun cio na me jor en obras cor tas y con ci sas; ello es evi den te en los
Cho ros y en obras si mi la res co mo el No ne to, los Es tu dios pa ra gui ta- 

rra, las Ci ran das y las Se res tas.

En tre 1930 y 1945, cuan do Vi lla-Lo bos es tu vo in vo lu cra do
de lleno en el pro yec to de mú si ca pa ra las ma sas que ya fue pre- 
sen ta do al ini cio de es te ca pí tu lo, lle gó a la ci ma de su ge nia li dad
crea do ra a tra vés de las nue ve Ba chia nas Bra si lei ras. Ellas re su men
tam bién su len gua je mu si cal, pro duc to cru za do de una ex pe rien- 
cia bra si le ña au to di dac ta, una ex plo sión ima gi na ti va pa ri si na que
le per mi tió fi jar su lu gar en las fron te ras cul tu ra les que lo mar ca- 
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ron des de un prin ci pio y una par ti ci pa ción po lí ti ca más que ac ti- 
va en la so cie dad en que vi vía. Las Ba chia nas35 son obras ins tru- 
men ta les que com bi nan el mun do so no ro bra si le ño con la geo- 
me tría mu si cal de Ba ch; con vie ne no tar que Vi lla-Lo bos con si- 
de ra ba la obra de Ba ch co mo par te del fo lk lo re uni ver sal36.

La Ba chia nas Núm. 1, pa ra or ques ta de vio lon ce los, fue com- 
pues ta en 1930, al igual que la Núm. 2, só lo que en es te ca so uti- 
li zó una or ques ta com ple ta, con una am plia per cu sión. La Ba- 

chia nas Núm. 3, crea da en 1938, es pa ra piano y or ques ta, mien- 
tras que la Núm. 4 (1930) es pa ra piano so lo, en su pri me ra ver- 
sión, sien do lue go or ques ta da (1941). La Ba chia nas Núm. 5, su
obra in du da ble men te más fa mo sa, fue com pues ta en 1938 y
com ple ta da en 1945; Vi lla-Lo bos uti li za una voz de so prano y
una pe que ña or ques ta de ocho vio lon ce los. La Ba chia nas Núm. 6,

tam bién de 1938, es más bien un Cho ro pa ra flau ta y fa got. Las
Ba chia nas Núm. 7 (1942) y Núm. 8 (1944) son pa ra or ques ta, de
nue vo con mu cha per cu sión. La Ba chia nas Núm. 9, de 1945, la
cual cie rra el ci clo, fue con ce bi da pa ra una or ques ta de cuer das o,
en una ver sión al ter na ti va, pa ra vo ces a ca pe la.

Las Ba chia nas Bra si lei ras si guen el mo de lo for mal de la sui te ba- 
rro ca, por lo ge ne ral con un pre lu dio se gui do de dan zas y arias,
y con clu yen con una fu ga que Vi lla-Lo bos de no mi na tam bién
«con ver sa». Las emo cio nes trans mi ti das son muy va ria das, des de
la in mer sión es tá ti ca en la con tem pla ción de la se l va has ta los
diá lo gos de los cho rões, las sere na tas, la bri llan te evo ca ción del pá- 
ja ro car pin te ro (To ca ta de la Ba chia nas Núm. 3), la dan za (Mar te- 
lo de la Ba chia nas Núm. 5), la tier na ima gen del tren ci to de va por
que va por la cam pi ña (fi nal de la Núm. 2), o sim ple men te una
re fle xión su bli ma da mu cho más abs trac ta, co mo en la Núm. 9.

A par tir de 1945, y has ta su muer te en 1959, Vi lla-Lo bos lo- 
gró un gran re co no ci mien to in ter na cio nal. Via jó to dos los años a
los Es ta dos Uni dos y allí di ri gió una gran canti dad de con cier tos



283

con sus obras; re ci bió múl ti ples en car gos y fue con si de ra do co- 
mo el re pre sen tan te por ex ce len cia de la mú si ca la ti noa me ri ca na.

A par tir de 1948 vol vió tam bién ca da año a Pa rís, des ple gan- 
do una ac ti vi dad in ce san te; ade más de los con cier tos se des ta can
las gra ba cio nes de sus obras más sig ni fi ca ti vas, in clu yen do el ci- 
clo com ple to de las Ba chia nas Bra si lei ras y va rios Cho ros37. Las
crea cio nes de es te úl ti mo pe río do in clu yen 5 Con cier tos pa ra

piano, un Con cier to pa ra gui ta rra y pe que ña or ques ta (1951), un Con- 

cier to pa ra ar pa (1953) en car ga do por Ni ca nor Za ba le ta, un Con- 

cier to pa ra ar mó nica (1955) y el se gun do Con cier to pa ra vio lon ce lo y

or ques ta (1953) en car ga do por Al do Pa ri sot. A es to se agre gan el
ba llet Em pe ror Jo nes, es tre na do en Nue va Yo rk en 1956 por Jo sé
Li món, y ba sa do en la obra tea tral de Eu ge ne O’Neil; la «aven tu- 
ra mu si cal» en dos ac tos Ma g da le na, es tre na da en Los An ge les en
1948; y la ópe ra Yer ma, ba sa da en la obra ho mó ni ma de Fe de ri co
Gar cía Lor ca, com pues ta en Pa rís en 1955, pe ro es tre na da en
San ta Fe (Es ta dos Uni dos), en 1971.

Mú si ca pa ra pe lícu las fue otro ám bi to de la crea ti vi dad de Vi- 
lla-Lo bos; el pri mer en sa yo fue en 1937 pa ra el film Des co bri men- 

to do Bra sil, di ri gi do por Hum ber to Mau ro y ba sa do en la car ta
de Pe ro Vaz de Ca mi nha al rey de Por tu gal don de se des cri be el
via je de Ca bral; cua tro sui tes de con cier to pa ra te nor, co ro y or- 
ques ta, con el mis mo tí tu lo de la pe lícu la, se de ri va ron de es te
pro yec to. Al fin de su vi da la Me tro Gol dwin Ma yer le en car gó
la mú si ca pa ra el film Green Man sions (1958), di ri gi do por Mel
Fe rrer y pro ta go ni za do por Au drey He pburn y An thony Pe- 
rkins; en la pe lícu la, la mú si ca de Vi lla-Lo bos fue adap ta da por
Bro nis law Ke per; Flo res ta do Ama zo nas, una ex ten sa sui te de con- 
cier to con co ros y so prano so lis ta, fue el re sul ta do fi nal del ex pe- 
ri men to con una obra que con quis tó en se gui da la acep ta ción del
pú bli co y re for zó la fa ma del au tor.

Vis ta en su con jun to, la pro duc ción de Vi lla-Lo bos, con al re- 
de dor de 800 obras, es una de las más vas tas en la his to ria de la
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mú si ca oc ci den tal, su pe ra da por la pro duc ción de Ba ch, pe ro
muy por en ci ma de la de Be e tho ven o Bra h ms. To dos los gé ne- 
ros mu si ca les es tán re pre sen ta dos; ade más de las obras ya men- 
cio na das, hay que in cluir to da vía 17 cuar te tos de cuer das y 12
sin fo nías, a la par de una gran canti dad de obras co ra les, arre glos,
trans crip cio nes y obras di dác ti cas ela bo ra das so bre to do du ran te
el pe río do 1930-1945.

A lo lar go de to da su ca rre ra, Vi lla-Lo bos fue un com po si tor
es pon tá neo y des bor dan te; le gus ta ba y po día ma ne jar va rias ac- 
ti vi da des a la vez, aun que co mo ha si do su bra ya do mu chas ve ces,
es to com pro me tió a me nu do la pre ci sión y cui da do en sus par ti- 
tu ras38. Su len gua je mu si cal que dó es ta ble ci do en la dé ca da de
1920; no hu bo des pués in no va cio nes sino más bien la con ti nui- 
dad en una bús que da des bor dan te del al ma bra si lei ra.

Pa ra en ten der me jor el len gua je ex pre si vo de Vi lla-Lo bos, po- 
de mos ima gi nar tres pla nos trian gu la res que se in ter sec tan en
múl ti ples di rec cio nes. El pri me ro se re fie re al con tex to in te lec- 
tual más ge ne ral en que se mue ve el com po si tor; en un vér ti ce
te ne mos la «an tro po fa gia», es de cir, el mes ti za je ra di cal y sin
com ple jos, pro pues to y prac ti ca do por los mo der nis tas bra si le- 
ños; en otro, el pro yec to po pu lis ta de Ge tu lio Var gas, en el cual
par ti ci pó ac ti va men te Vi lla-Lo bos; en el ter cer vér ti ce del trián- 
gu lo hay que si tuar el na cio na lis mo in te lec tual que bus ca in ce- 
sante men te, des de fi na les del si glo XIX, el «cuer po y el al ma del
Bra sil».

El se gun do pla no se re fie re a la crea ción mu si cal pro pia men te
di cha, don de se lo ca li zan tres vér ti ces: el ca non de la mú si ca oc- 
ci den tal, den tro del cual la fi gu ra de Ba ch ad quie re una re le van- 
cia par ti cu lar; la mú si ca aca dé mi ca bra si le ña, des de Car los Go- 
mes has ta Er nes to Na za re th, in clu yen do a sus pa res y con tem po- 
rá neos co mo Fran cis co Mig no ne y Ca mar go Guar nie ri; y la mú- 
si ca po pu lar ca rio ca, re pre sen ta da por los cho rões y los au to res y
pie zas en bo ga.
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El ter cer pla no se re fie re al es pa cio de mo vi mien to de Vi lla-
Lo bos: Rio y São Pau lo por un la do, Pa rís (y des de 1945 tam- 
bién Nue va Yo rk), por otro, con un ter cer re fe ren te om ni pre- 
sen te de lo que po de mos lla mar el Bra sil pro fun do del ser tão, los
in dios, las se l vas, los cam pe si nos, los an ti guos es cla vos, etc. Las
obras de Vi lla-Lo bos sur gen pues de es tas in te rac cio nes com ple- 
jas, que se re nue van en un ca lei dos co pio per pe tuo, y cris ta li zan
al fi nal, co mo no pue de ser de otro mo do, en la crea ción ar tís ti- 
ca, en un so plo de ge nia li dad in di vi dual.

Mú si co bra si le ño, com po si tor uni ver sal. Vi lla-Lo bos nun ca
tu vo com ple jos y pro cla mó mu chas ve ces: «El fo lk lo re soy yo».
Lo bra si le ño ve nía de su ex pe rien cia vi tal, y con si de ró tam bién
co mo su yo tan to el ca non co mo la van guar dia de la mú si ca eu- 
ro pea; en el Pa rís de los años 1920 se en contró fi nal men te a sí
mis mo, en un cru ce de fron te ras y trans gre sio nes. Su bús que da y
su en cuen tro son si mi la res a las tra yec to rias de Car los Chá vez en
Mé xi co39 y de Jor ge Luis Bor ges en Ar gen ti na40, pa ra só lo ci tar
dos ejem plos tan ilus tra ti vos co mo dis tin gui dos.

El na cio na lis mo mu si cal

En una perspec ti va más ge ne ral, tra te mos aho ra de res pon der
a la pre gun ta so bre qué nos ilus tra el ca so de Vi lla-Lo bos, com- 
po si tor bra si le ño, ciu da dano com pro me ti do, mú si co y ar tis ta
mun dial men te re co no ci do.

Co mo ya se mos tró, el na cio na lis mo de Vi lla-Lo bos fue cons-
trui do a tra vés de una com ple ja red de apo yos y re fe ren tes; en
tér mi nos cul tu ra les pue de con si de rar se co mo un ejem plo so fis ti- 
ca do de mes ti za je ra di cal (an tro po fa gia) y trans cul tu ra ción o
acul tu ra ción. Con vie ne aho ra si tuar ese na cio na lis mo ar tís ti co
en re la ción con el fe nó meno na cio nal sin más.
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La na ción co mo una co mu ni dad de des tino ima gi na da se fue
cons ti tu yen do len ta men te a lo lar go del si glo XIX, y arran có du- 
ran te los pro ce sos de In de pen den cia; re for mu la cio nes y re de fi ni- 
cio nes ocu rrie ron con ti nua men te en fun ción de las trans for ma- 
cio nes eco nó mi cas, so cia les y po lí ti cas du ran te el si glo XX; pe ro
¿cuál fue el pa pel de la mú si ca en la cons truc ción de es tas iden ti- 
da des co lec ti vas? Se han se ña la do el pa pel de la im pren ta, el ma- 
pa, el cen so y el mu seo41: tam bién se ha su bra ya do el rol fun da- 
cio nal de la li te ra tu ra y de cier tas no ve las «na cio na les», co mo
Ama lia, de Jo sé Már mol; Ma ría, de Jor ge Isaacs; y O Gua ra ní, de
Jo sé de Alen car42; y tam po co han fal ta do las re fe ren cias a la es- 
cue la pri ma ria, las fies tas cí vi cas, los des fi les mi li ta res y las de vo- 
cio nes re li gio sas. El cul to de los hé roes y las cons truc cio nes mo- 
nu men ta les, en fa ti za das par ti cu lar men te en torno a los cen te na- 
rios de las in de pen den cias, en tre 1910 y 1922, cons ti tu yen tam- 
bién, por su la do, otro as pec to de esas de vo cio nes se cu la res.

En la mú si ca eu ro pea, el na cio na lis mo mu si cal fue un im por- 
tan te ca pí tu lo del ro man ti cis mo del si glo XIX; con ju gó el uso de
ma te ria les fo lk ló ri cos y po pu la res, lo cual po nía mu chas ve ces
un to que pin to res co o exó ti co, con lla ma das al fer vor na cio nal,
así en ten di das por el pú bli co. En el pri mer ca so se sitúan au to res
co mo Grieg o Chaiko wski, mien tras que en el se gun do hay que
no tar las ópe ras de Ver di y Wag ner: el co ro «Va, pen sie ro» de
Na buc co se con vier te pa ra los que lu cha ban por la uni dad ita lia na
en una es pe cie de himno de la li ber tad; en ge ne ral, la ópe ra ita- 
lia na del si glo XIX fun cio nó co mo un ri tual co lec ti vo, que da ba
un am plio sen ti do de iden ti dad a la par de los can tos po pu la res,
las mar chas, los him nos y los fue gos ar ti fi cia les43.

Una par te im por tan te del ima gi na rio so cial es emo cio nal, y la
mú si ca for ma par te de él, en un am plio ar co que va des de la mú- 
si ca po pu lar más sen ci lla has ta la mú si ca aca dé mi ca o eru di ta más
com ple ja y so fis ti ca da. La ac ción del Es ta do pue de ser cru cial en
es te as pec to, pro mo vien do –y a ve ces im po nien do y exa ge ran- 
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do– el uso de cier tos arte fac tos cul tu ra les en la cons truc ción
ideo ló gi ca de la na ción. Dos ejem plos ex tre mos, pe ro bien co no- 
ci dos, se en cuen tran en los ca sos de la Ale ma nia na zi y de la
Unión So vié ti ca es ta li nis ta; en el pri mer ca so, bas ta con re cor dar
el uso y abu so de la mú si ca de Wag ner y la ins tru men ta li za ción
po lí ti ca de los fes ti va les de Ba y reu th44; en el se gun do, el rea lis- 
mo so cia lis ta y los cá no nes dic ta dos pa ra la crea ción ar tís ti ca por
el co mi sa rio de Cul tu ra An dréi Zh dá nov en 1948 re sul tan más
que sin to má ti cos45.

En Amé ri ca La ti na los ejem plos es tán le jos de es tos ex tre mis- 
mos. El ca so me xi cano en tre 1920 y 1950 mues tra co mo el Es ta- 
do im pul só, ba jo el es que ma de la Re vo lu ción, una na rra ti va
sim bó li ca que abar ca ba las ar tes plás ti cas, la mú si ca, la ar qui tec- 
tu ra, los mu seos y la li te ra tu ra. Car los Chá vez (1899-1978) lo
evo ca así46:

Un gru po de pin to res, en tre los que es ta ban al gu nos de los me jo res –Oroz co,
Si quei ros y Ri ve ra– dis pu sie ron de las pa re des de los edi fi cios pú bli cos pa ra la pin- 
tu ra mu ral. El re na ci mien to de es te me dio mo nu men tal te nía que ser de di ca do a
pro pó si tos mo nu men ta les. Los pin to res, de cla rán do se to dos re vo lu cio na rios de co- 
ra zón, de ci die ron pin tar la Re vo lu ción. Es to es im por tan te: los pin to res de ci die- 
ron pin tar la Re vo lu ción, no lo de ci dió el Es ta do. Vas con ce los, o sea el go bierno o
el Es ta do, nun ca dic tó ni im pu so nin gún te ma ni asun to, mu cho me nos nin gu na
téc ni ca, es ti lo o es té ti ca. Los pin to res pro cla ma ron que su pro pó si to era pin tar pa ra
el pue blo […] Pe ro de bo de cir que cuan do su obra al can zó un va lor ar tís ti co, só li- 
do y de ca li dad, más allá del pro pó si to de cla ra do de pro pa gan da, as cen dió a ni ve les
cu ya im por tan cia ha me re ci do re co no ci mien to in ter na cio nal.

Y en se gui da in di ca có mo al asu mir la di rec ción del Con ser va- 
to rio Na cio nal de Mú si ca en 1928 se pro pu so un pro yec to si mi- 
lar, su bra yan do la im pe rio sa ne ce si dad de que fue ra una ins ti tu- 
ción na cio nal la que lle ve ade lan te tal ini cia ti va. En tre sus pro pó- 
si tos47:

…[fi gu ra ba] es cri bir mú si ca sen ci lla y me ló di ca, de un pe cu liar sa bor me xi cano,
que tu vie ra cier ta dig ni dad y no ble za de es ti lo; mú si ca que es tu vie ra den tro del al- 
can ce de la gran ma sa del pue blo y que even tual men te pu die ra reem pla zar la mú si- 
ca co mer cial y vul gar en ton ces en bo ga, des ti na da a in ci tar ba jas pa sio nes. Es te plan
in cluía la crea ción de con jun tos co ra les den tro de una ex ten sa or ga ni za ción y co- 
ope ra ción de los com po si to res.
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Chá vez de jó la di rec ción del Con ser va to rio en 1934, pe ro
con ti nuó su bri llan te ca rre ra co mo com po si tor, edu ca dor, di rec- 
tor de or ques ta y fun cio na rio pú bli co. Su Sin fo nía In dia, es tre na- 
da en 1936, se con vir tió pron to en una obra em ble má ti ca, y
Chá vez pa só a ser una es pe cie de com po si tor ofi cial del Mé xi co
po s re vo lu cio na rio; su len gua je mu si cal, cen tra do en un na cio na- 
lis mo ba sa do en la re cu pe ra ción del pa sa do in dí gena, in clu yó to- 
ques van guar dis tas en la dé ca da de 1920 (por ejem plo la sui te del
ba llet Ca ba llos de Va por) y más tar de in cor po ró tam bién ele men- 
tos de una es té ti ca neo clá si ca pr óxi ma a la prac ti ca da por Stra- 
vin sky a par tir de 1920 (co mo Con cier to pa ra piano y or ques ta, Sin- 

fo nías 4, 5 y 6). Otros com po si to res im por tan tes, co mo Ju lián
Ca rri llo (1875-1965), Ma nuel Pon ce (1882-1948) y Sil ves tre
Re vuel tas (1899-1940) no pu die ron al can zar le pree mi nen cia de
Chá vez en la na rra ti va ofi cial del Mé xi co po s re vo lu cio na rio48;
los dos pri me ros por que eli gie ron una es té ti ca don de el in di ge- 
nis mo es ta ba au sen te; el ter ce ro, por una po si ción po lí ti ca muy
iz quier dis ta, a lo que se agre gó una vi da trun ca da en ple na ju- 
ven tud.

El ca so ar gen tino, re pre sen ta do por la im por tan te fi gu ra de
Al ber to Gi nas te ra (1916-1983), es mu cho más am bi guo y re fle ja
una in je ren cia es ta tal me nos co he ren te. Gi nas te ra re ci bió en car- 
gos de ins ti tu cio nes ofi cia les, y so bre to do al co mien zo de su ca- 
rre ra ob tu vo im por tan tes pre mios; pe ro su tra yec to ria bá si ca fue
la de un com po si tor exi to so, con gran pro yec ción in ter na cio nal,
que se apo ya ba en sus pro pios mé ri tos. A par tir de 1968 vi vió
fue ra de la Ar gen ti na, afin cán do se fi nal men te en Gi ne bra has ta
su muer te en 1983.

Su len gua je mu si cal evo lu cio nó des de un na cio na lis mo cla ra- 
men te mo derno, que el mis mo Gi nas te ra ca rac te ri zó co mo «ob- 
je ti vo», re pre sen ta do por obras co mo los ba lle ts Pa nam bí (1934-
1936) y Es tan cia (1941), el tríp ti co sin fó ni co Ollan tay (1947), la
Ober tu ra pa ra el Faus to Crio llo (1943), y va rias pie zas pa ra piano
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so lo y pa ra can to y piano que pron to ga na ron po pu la ri dad; a fi- 
na les de los años cua ren ta el com po si tor bus có un «na cio na lis mo
sub je ti vo», con un len gua je más com ple jo y ca da vez más ale ja do
del uso de te mas y rit mos di rec ta men te fo lk ló ri cos; la Pam pea na

Núm. 3 (1954) y las Va ria cio nes con cer tan tes pa ra or ques ta de cá ma ra

(1953) son las obras que me jor re pre sen tan es ta fa se. La úl ti ma
eta pa se ca rac te ri za por un neo ex pre sio nis mo de con te ni do más
uni ver sal a par tir del Se gun do Cuar te to de Cuer das (1958), e in clu- 
ye obras co mo la Can tata pa ra Amé ri ca Má gi ca (1960), el Con cier to

pa ra vio lín (1965), el uin te to pa ra piano y cuer das (1963) y las ópe- 
ras Don Ro dri go (1964), Bo mar zo (1969) y Bea trix Cen ci (1971).

La ca rre ra de Gi nas te ra se pue de en ten der en el con tex to de
una ciu dad co mo Bue nos Ai res, fu rio sa men te cos mo po li ta y
obs ti na da men te di ver sa, en la cual la vi da mu si cal se apo ya ba en
ins ti tu cio nes edu ca ti vas ofi cia les, or ga ni za cio nes pri va das co mo
la Aso cia ción Wag ne ria na de Bue nos Ai res, la Aso cia ción de
Ami gos de la Mú si ca, el Mo zar teum Ar gen tino, el Tea tro Co lón
y un vas to mo vi mien to tea tral y li te ra rio, co nec ta do dé bil men te
con los apo yos ofi cia les.

Hay que des ta car que el Tea tro Co lón, per te ne cien te a la Mu- 
ni ci pa li dad de Bue nos Ai res, tu vo a lo lar go del si glo XX una tra- 
yec to ria úni ca en Amé ri ca La ti na; en la ópe ra, los con cier tos y el
ba llet se da ban ci ta los in tér pre tes in ter na cio nal men te más co ti- 
za dos, y la ca li dad de los es pec tá cu los no en vi dia ba a los de Nue- 
va Yo rk, Vie na, Lon dres o Mi lán. Du ran te el au ge eu ro peo del
fas cis mo y la Se gun da Gue rra Mun dial gran des di rec to res de or- 
ques ta co mo Eri ch Klei ber y Fri tz Bus ch re si die ron lar gos años
en Bue nos Ai res e hi cie ron es cue la. En sus con fe ren cias so bre
Bor ges, Ri car do Pi glia lla ma la aten ción so bre el he cho, has ta
cier to pun to ex tra or di na rio, de que Bor ges no salió de la Ar gen- 
ti na des de su re gre so de Eu ro pa en 1923 has ta 1961; su obra li te- 
ra ria cen tra da en la in ven ción de una «fic ción es pe cu la ti va», pro- 
fun da men te ori gi nal e in no va do ra, y ab so lu ta men te co nec ta da
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en las di rec cio nes más ines pe ra das y he te ro do xas, sur gió, cre ció
y flo re ció pre ci sa men te en el me dio li te ra rio y cul tu ral por te ño
de las dé ca das de 1940 y 195049. Bue nos Ai res era pues una is la
cos mo po li ta pri vi le gia da, en un con tex to ar gen tino que se ale ja- 
ba ca da vez más de los es pe jis mos que ha cia 1910 o 1920 lo vi- 
sua li za ban co mo si mi lar a lo que se ría el fu tu ro de Aus tra lia y
Ca na dá.

A di fe ren cia de Vi lla-Lo bos y Chá vez, Gi nas te ra no se in ser tó
en un pro yec to del Es ta do po pu lis ta. Co mo se ex pli có en el ca- 
pí tu lo 2, en el ca so pe ro nis ta hu bo des de 1945-1946 una rup tu ra
fuer te con los in te lec tua les; por otra par te, el go bierno tam po co
tu vo una po lí ti ca cul tu ral co he ren te, más allá de los con sa bi dos
én fa sis en el na cio na lis mo, el de le treo de una ar gen ti ni dad es en- 
cia lis ta y la pro mo ción de la mú si ca fo lk ló ri ca y el tan go. Hay
que apun tar, eso sí, el én fa sis es ta tal en la di fu sión ra dio fó ni ca de
ópe ra y con cier tos. Se con ti nuó y se pro fun di zó la trans mi sión
de to dos los es pec tá cu los del Tea tro Co lón, al go que ha bía em- 
pe za do en 1927 a tra vés de la Ra dio Mu ni ci pal de Bue nos Ai res.
Tam bién se crea ron la Or ques ta Sin fó ni ca Na cio nal (1948) y la
Or ques ta Sin fó ni ca de la Ra dio Na cio nal (1951), con la mi sión
es pe cí fi ca de rea li zar con cier tos gra tui tos, trans mi ti dos por ra- 
dio, que siem pre de bían in cluir una obra de com po si tor ar gen- 
tino.

Car los Chá vez fue el com po si tor me xi cano por ex ce len cia de
un Es ta do na cio nal po pu lis ta par ti cu lar men te es ta ble y so fis ti ca- 
do. Al ber to Gi nas te ra fue el más no ta ble de los mú si cos ar gen ti- 
nos de su tiem po y es tu vo bas tan te le jos de los com pro mi sos con
el po der. Hei tor Vi lla-Lo bos fue el com po si tor ofi cial de un ré- 
gi men po pu lis ta que rei nó en Bra sil de 1930 has ta 1945. ¿Has ta
dón de fue Vi lla-Lo bos un mú si co real men te com pro me ti do? Los
ac tos mu si ca les ma si vos fue ron, co mo ya se ex pli có, mo men tos
má gi cos de par ti ci pa ción cí vi ca do mi na dos por la emo ción; tam- 
po co hay du das de que in cluían la glo ri fi ca ción de la fi gu ra de
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Var gas y su ré gi men. Vi lla-Lo bos es tu vo com pro me ti do con ello
y es ta ba ple na men te con ven ci do de lo que ha cía; to dos sus es cri- 
tos y los tes ti mo nios dis po ni bles apun tan cla ra men te en esa di- 
rec ción. Tam bién es tá cla ro que Vi lla-Lo bos ma ne ja ba su in de- 
pen den cia crea do ra y que nun ca hu bo, del la do del go bierno,
pre ten sión al gu na de de fi nir lí neas so bre có mo de be ría ser la mú- 
si ca bra si le ña. Di cho en otros tér mi nos, Vi lla-Lo bos siem pre go- 
zó de la más am plia li ber tad crea do ra.

En el tex to de 1946 ci ta do an tes –en el cual Vi lla-Lo bos re su- 
me su tra yec to ria co mo hom bre pú bli co en tre 1930 y 1945– es
cla ro que su adhe sión al pro yec to po pu lis ta de Var gas es ta ba mo- 
ti va da por la am bi ción de de sa rro llar un ar te y una edu ca ción
mu si cal al al can ce de las ma sas po pu la res. Sa be mos que des pués
de 1945 ese pro yec to se in te rrum pió y Vi lla-Lo bos apro ve chó
los úl ti mos años de su vi da pa ra vol car se a una ca rre ra in ter na- 
cio nal muy exi to sa. Su le ga do del can to or feó ni co y las gran des
ma sas co ra les se fue di lu yen do, y al fi nal que dó en la me mo ria y
los re cuer dos de va rias ge ne ra cio nes de bra si le ños. Otra es la his- 
to ria con su mú si ca.

Ba chia nas Bra si le rias Núm. 5

Vi lla-Lo bos fue un com po si tor muy pro lí fi co; se mo vió en
to dos los gé ne ros mu si ca les y lo gró de sa rro llar, co mo vi mos, un
len gua je es té ti co muy per so nal e in no va dor. Su ge nio crea dor se
ex pla yó me jor en obras cor tas, pen sa das pa ra con jun tos ins tru- 
men ta les re du ci dos. Es el ca so de la ma yo ría de los Cho ros y de
sus pie zas pa ra piano; en el cam po de la mú si ca pa ra gui ta rra, los
12 Es tu dios de 1929 y los 5 Pre lu dios de 1940 han mar ca do de fi ni- 
ti va men te el re per to rio de ese ins tru men to; y al gu nas de las Ba- 

chia nas Bra si lei ras, por su pues to, cons ti tu yen la cum bre de su uni- 
ver so crea ti vo. El ar te de Vi lla-Lo bos que dó le jos al fi nal de
obras lar gas y gran dio sas, con ce bi das pa ra gran des ma sas co ra les
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e ins tru men ta les, y al can zó su ple ni tud en pin ce la das bre ves, co- 
lo ri das y rít mi cas; si com pa rá ra mos con la pin tu ra, di ría mos que
es tá le jos de los gran des mu ra les de Ri ve ra, Oroz co o Si quei ros,
y muy cer ca de los cua dros de Paul Klee. Una mi ra da so bre la
Ba chia nas Bra si lei ras Núm. 5, po si ble men te su obra más ins pi ra da
y en to do ca so la más co no ci da, y re co no ci da, re sul ta par ti cu lar- 
men te ilus tra ti va.

La obra, pa ra so prano y ocho vio lon ce los, tie ne dos mo vi- 
mien tos y du ra unos 11 mi nu tos50. El pri mer mo vi mien to, com- 
pues to en 1938, si gue la clá si ca for ma ABA y se de no mi na Aria
(can ti le na); lue go de dos com pa ses de los che los en pi z zi ca to, en- 
tra la voz, con vo ca li za cio nes so bre la le tra a, en to nan do una
me lo día líri ca, ex pan si va, mis te rio sa, y que pa re ce im pro vi sa da,
sin que se pue da an ti ci par el fin; el acom pa ña mien to de los ocho
vio lon ce los sue na co mo el de una in men sa y ca ver no sa gui ta rra,
en tre pi z zi ca tos que la evo can di rec ta men te y lar gas fra ses de los
che los que do blan la voz una oc ta va aba jo, agre gan do una ex tra- 
ña, mis te rio sa y se l vá ti ca pro fun di dad. La me lo día se ex tien de
11 com pa ses, con cam bios de rit mo de 5 a 3 y 4 tiem pos; lue go
de un allar gan do en el com pás 11, cuan do pa re ce que to do va a
con cluir, hay una sú bi ta y ge nial ex pan sión de la me lo día du ran- 
te 6 com pa ses más, has ta que se lle ga a un nue vo y con clu si vo
allar gan do; uno de los vio lon ce los re to ma en ton ces la me lo día
prin ci pal, en for ma si mi lar a los pri me ros 11 com pa ses; lue go de
una res pi ra ción lar ga y con te ni da se ini cia el epi so dio cen tral, un
re ci ta ti vo so bre pa la bras de Ru th V. Co rrea. El tex to es un noc- 
turno que evo ca la caí da de la tar de, la sali da de la lu na co mo una
en can ta do ra don ce lla, el re fle jo en el mar y lue go el cla ro de lu na
que fun de los sen ti mien tos más pu ros con la na tu ra le za. Es un
re ci ta ti vo sen ci llo y muy ex pre si vo; lue go vuel ven los 11 com- 
pa ses de la me lo día prin ci pal, es ta vez a bo ca ce rra da y do bla da
por los vio lon ce los, lo que ga ran ti za un efec to de en sue ño y éx- 
ta sis sus pen di do; el fi nal, pia ní si mo, es un la al uní sono. Es ta obra
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fue es tre na da en Rio de Ja nei ro el 25 de fe bre ro de 1939 por
Ru th V. Co rrea, ba jo la con duc ción del au tor; en ma yo de ese
mis mo año, Bi du Sa yão la es tre nó en Nue va Yo rk, y en 1940 se
to có en el Tea tro Co lón de Bue nos Ai res ba jo la di rec ción del
com po si tor. Des de ese mo men to la pie za ini ció una ca rre ra
mun dial que afian za rá su po pu la ri dad; el pro pio Vi lla-Lo bos hi- 
zo un arre glo pa ra can to y piano en 1947, y otro (só lo del Aria),
pa ra can to y gui ta rra.

El se gun do mo vi mien to fue com pues to en 1945 so bre un
poe ma de Ma nuel Ban dei ra, ami go del au tor y una de las glo rias
de la li te ra tu ra bra si le ña. Se de no mi na Dan za (Mar te lo), y re to- 
ma el am bien te de la can ti le na al des pun tar el al ba. Los can tos de
los pá ja ros se en tre mez clan con el rit mo rá pi do de la dan za; to do
vie ne de lo más pro fun do del sertão; ama ne ce rá pi da men te con el
can to del ire ré en el sertão de Cai ri ri. El rit mo es muy rá pi do, en
dos y tres tiem pos, y la pie za si gue la for ma ABA. La eje cu ción
exi ge mu cha agi li dad vo cal y un can to li ge ro pe ro con rit mos
muy mar ca dos y bre ves imi ta cio nes del can to de las aves; el tex- 
to di ce dos ve ces: el can to vie ne del ser tão «co mo una bri sa que
sua vi za el co ra zón».

La obra com ple ta fue es tre na da en Pa rís en 1947 y des de en- 
ton ces se con vir tió en una es pe cie de ícono de Vi lla-Lo bos y del
Bra sil. En la me lo día de la can ti le na, mis te rio sa y ex pan si va, al- 
gu nos han vis to un to que puc ci niano, otros la evo ca ción de al- 
gu na de las arias ins tru men ta les de Ba ch, y se po dría tam bién en- 
con trar al gún pa re ci do con el Vo ca li se, Op. 34, núm. 14 de Ser gei
Ra ch ma ni no ff. Lo cier to es que la can ti le na, al igual que el mar- 
te lo, en cie rran la ex pre sión más pu ra y emo cio nal de Vi lla-Lo- 
bos.

En la cús pi de de su de di ca ción a una mú si ca pa ra las ma sas,
Vi lla-Lo bos al can zó la más al ta ple ni tud de sus po de res crea ti vos
con una obra ín ti ma, bre ve, ab so lu ta men te má gi ca. No de ja de
ha ber al go contra dic to rio en tre am bos mo men tos, y uno po dría
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ar gu men tar que hu bo al fi nal un fra ca so en las es pe ran zas y am- 
bi cio nes del pri me ro; en el se gun do, si agre ga mos otras Ba chia- 

nas, al gu nos Cho ros y al gu nas de las pie zas pa ra piano y gui ta rra,
ha lla mos en cam bio un te so ro mu si cal ina go ta ble.

Con clu sión

Vi lla-Lo bos es un ejem plo aca ba do del na cio na lis mo mu si cal
la ti noa me ri cano du ran te el si glo XX; su obra crea do ra se sitúa en
el es pa cio de la mú si ca aca dé mi ca, pe ro man tie ne re la cio nes flui- 
das, y muy com ple jas, con di ver sas prác ti cas de la mú si ca po pu- 
lar bra si le ña. Vol va mos aho ra, por un mo men to, al pro ble ma
más ge ne ral de la na ción.

La na ción for ma par te del ima gi na rio so cial mo derno en ca si
to das las so cie da des y es, co mo se ha se ña la do re pe ti da men te,
una cons truc ción ima gi na da, com ple ja y en per pe tua trans for- 
ma ción, aun que exis tan nú cleos du ros y pro fun dos don de a ve- 
ces es di fí cil per ci bir el cam bio. El fe nó meno na cio nal es un he- 
cho es truc tu ral, re fe ri do a ras gos bá si cos de la vi da so cial en co- 
mún (te rri to rio, len gua, eco no mía, his to ria, etc.) y tam bién un
he cho psi co ló gi co que se ex pre sa en sen ti mien tos, for mas de au- 
toi den ti fi ca ción y re co no ci mien to, que for man par te de la ex pe- 
rien cia vi tal51; ob via men te re sul ta im po si ble se pa rar, más allá de
un pro pó si to ana lí ti co ar bi tra rio, am bas di men sio nes.

Al ele gir la mú si ca de Vi lla-Lo bos co mo un ejem plo ilus tra ti- 
vo, he mos op ta do por mos trar el fe nó meno na cio nal a tra vés de
la obra de un crea dor exi to so, que lo gra ex pre sar co mo po cos el
«al ma bra si le ña». So mos muy cons cien tes de que es ape nas un
atis bo pa ra pen sar y en ten der la com ple ji dad de la cons truc ción
de la na ción; pa ra en ten der lo ple na men te son ne ce sa rios mu chos
re gis tros, mu chas vo ces y apro xi ma cio nes, y mu chos y muy di- 
ver sos arte fac tos cul tu ra les. En la his to rio gra fía la ti noa me ri ca na
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es te es un ca mino que he mos em pe za do a re co rrer, pe ro fal ta to- 
da vía mu cho, mu chí si mo por an dar.
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5. An to nio Ber ni (1905-1981), pin tor de ma- 
yo rías

Ba su ras que tus ma nos, má gi co pro di gio so as cen die ron a ex tra ñas ma- 
ra vi llas.

Ra fa el Al berti, 1975.

Reen cuen tros, 1997-1963

En 1997 el Mu seo Na cio nal de Be llas Ar tes de Bue nos Ai res
or ga ni zó una gran ex po si ción so bre la obra y la vi da de An to nio
Ber ni (1905-1981), un no ta ble pin tor y ar tis ta ar gen tino. Se tra- 
tó de la ex po si ción más gran de y com ple ta rea li za da has ta ese
mo men to, con con tri bu cio nes de to dos los mu seos y co lec cio-
nis tas par ti cu la res im por tan tes, in clu yen do la fir me co la bo ra ción
de los hi jos y he re de ros del pin tor, Li ly y Jo sé An to nio Ber ni. El
cu ra dor de la mues tra, Jor ge Glus berg, era el di rec tor del mu seo
y ela bo ró un ca tá lo go de la mis ma com bi nan do cui da das re pro- 
duc cio nes, ri quí si ma in for ma ción y apre cia cio nes de gran va lor1.
Tu ve la suer te de po der ver y ad mi rar es ta ex po si ción; en el frío
y gris in vierno de Bue nos Ai res fui reen contran do co lo res, for- 
mas, es pa cios de luz, ma te ria les in só li tos trans for ma dos en
poesía, que ha bía vis to en mis épo cas de es tu dian te, pe ro que no
ha bía vuel to a ver en mu chos años. Fue pa ra mí una ex pe rien cia
im pac tan te en la cual em pe zó a de li near se, sin que en ton ces lo
su pie ra, es te ca pí tu lo.

En agos to de 1963 ha bía vis to, no sin asom bro, la ex po si ción
de los gra ba dos de Ber ni en el Mu seo de Ar te Mo derno de Bue- 
nos Ai res, y en ju nio de 1965 dis fru té mu cho la re tros pec ti va
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Ber ni. Obras 1922-1965 pre sen ta da en el Ins ti tu to Tor cua to Di
Te lla2. En el her vi de ro cul tu ral del Bue nos Ai res de la dé ca da de
1960, Ber ni se con ver tía en un pin tor «po pu lar», a la par de las
fi gu ras li te ra rias del boom, de mú si cos co mo Ariel Ra mírez, As- 
tor Pia z zo lla y Atahual pa Yu pan qui, de ac to res co mo Al fre do
Al cón, de ro que ros co mo Los Ga tos y de can tan tes co mo San dro
y Pa li to Or te ga. To do es to for ma ba par te de la rá pi da ex pan sión
de un con su mo cul tu ral que iba en pa ra le lo al de la so cie dad de
con su mo sin más; el éxi to de pú bli co de las mues tras de Ber ni
ha bía que en ten der lo a la par de los 50.000 ejem pla res del Mar tín

Fie rro edi ta do por EU DE BA e ilus tra do por Juan Car los Cas tag- 
nino, que se ven die ron en me nos de un mes en 1962, o de la
enor me po pu la ri dad de la co lec ción «Si glo y Me dio», de la mis- 
ma edi to rial, de di ca da a clá si cos de la li te ra tu ra ar gen ti na3. Al la- 
do de las van guar dias ar tís ti cas, re pre sen ta das por el ha ppen ing y
ac ti vi da des co mo La Me ne sun da de Mar ta Mi nu jin, ha bía tam- 
bién, sin lu gar a du das, un pro fun do mi rar ha cia aden tro bus can- 
do las cla ves del pa sa do y el pre sen te de la so cie dad ar gen ti na; y
la cul tu ra de ma sas, ins cri ta en la ex pan sión me diá ti ca de la te le- 
vi sión, la pren sa y el ci ne, par ti ci pa ba tam bién en esas ex plo ra- 
cio nes, te ñi das a su vez por ine vi ta bles ten sio nes po lí ti cas.

A me di da que los re cuer dos de aque llos años se s en ta se en tre- 
te jían con las obras de Ber ni exhi bi das en el Mu seo Na cio nal de
Be llas Ar tes, em pe cé a pre gun tar me por su sig ni fi ca do pro fun do.
Ber ni pin ta ba el mun do de los tra ba ja do ress y la ma gia de su pa- 
le ta re co rría tam bién una his to ria, des de la dé ca da de 1930 has ta
las de 1960 y 1970; era una tra yec to ria de cam bios y trans for ma- 
cio nes que afec ta ban tan to la for ma co mo el con te ni do de sus
obras. Me pro pu se es tu diar esos cam bios con la idea de que la
obra ar tís ti ca nos abre puer tas y sig ni fi ca dos que com ple men tan
e ilu mi nan el co no ci mien to de ri va do de las fuen tes his tó ri cas
más con ven cio na les. Pe ro el ejer ci cio no es fá cil; hay que apren- 
der a ver y lo grar tras la dar se de un len gua je a otro, es cu chan do
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al fi nal una po li fo nía que se mue ve siem pre en tre el pa sa do, la
me mo ria, las in te rro ga cio nes del pre sen te, los in ters ti cios del
sue ño, las ilu sio nes en te rra das y el ai re te nue, pe ro in con fun di- 
ble, de lo que al gún día ven drá.

An to nio, el pin tor4

An to nio Ber ni na ció en Ro sa rio, Ar gen ti na, en 1905, en el
seno de una fa mi lia de in mi gran tes ita lia nos. Des de muy ni ño
mos tró una par ti cu lar ha bi li dad pa ra el di bu jo; su pa dre lo po ne
co mo apren diz en el ta ller de vi tra les del ma es tro ca ta lán Sal va- 
dor Bu xa de ra. Más tar de to ma cla ses con el pin tor, tam bién ca- 
ta lán, Eu ge nio For ne lls. En 1920 rea li za su pri me ra ex po si ción
en Ro sa rio, con 17 óleos y 8 re tra tos a la car bo ni lla; si guen tres
ex po si cio nes más en Ro sa rio, y la pri me ra en Bue nos Ai res en
1923; en 1925 par ti ci pa en el XV Salón Na cio nal de Be llas Ar- 
tes. Gra cias a una be ca del Jo ckey Club de Ro sa rio, Ber ni em- 
pren de un via je a Eu ro pa en se tiem bre de ese mis mo año; lle ga a
Es pa ña y pa sa va rios me ses en Ma drid pa ra con ti nuar en se gui da
ha cia Pa rís; si gue allí los cur sos de An dré Lho te y Émi le-Othon
Frie sz, y to ma con tac to con un gru po de ar tis tas ar gen ti nos, en- 
tre los que se en cuen tran Ho ra cio Bu tler, Lino E. Spi lim ber go,
Héc tor Ba sal dúa y Ra quel For ner. Rá pi da men te ab sor be las di- 
fe ren tes ten den cias plás ti cas en bo ga en esos años: cu bis mo, su- 
rrea lis mo, la Scuo la me ta fí si ca de Gior gio de Chi ri co; en 1928 ex- 
po ne en Ma drid y asis te a una con fe ren cia de Ma ri ne tti, que,
con fe só años des pués, le «mo vió el pi so co mo si fue ra un te rre- 
mo to»5. Pe ro Ber ni te nía la ha bi li dad de in cor po rar lo que veía y
sen tía en un len gua je in con fun di ble men te pro pio; y eso no va rió
a lo lar go de to da su tra yec to ria ar tís ti ca.

La prin ci pal in fluen cia de esos años pa ri si nos fue, sin du da, la
del su rrea lis mo, a tra vés de An dré Bre ton y so bre to do de la
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amis tad, que du ra ría to da la vi da, con Louis Ara gon; a la bús- 
que da más allá de las apa rien cias y un in ten to de cap tu rar en la
pin tu ra sue ños y pen sa mien tos, se su ma ba una po si ción de iz- 
quier da no con for mis ta, la cual lo acom pa ña rá el res to de la vi da.
Su ma tri mo nio con Pau le Ca ze na ve en 1929 –em plea da de co- 
rreos, es cul to ra y se cre ta ria de Hen ri Bar bus se en la re vis ta so cia- 
lis ta Clar té– y el na ci mien to de su hi ja Li ly en 1930 com ple ta ron
la ex pe rien cia vi tal pa ri si na de Ber ni.

En oc tu bre de 1931, en ple na cri sis y sus pen di da la be ca que el
go bierno de la pro vin cia de San ta Fe le gi ra ba, una vez con clui da
la pri me ra del Jo ckey Club de Ro sa rio, los Ber ni vol vie ron a la
Ar gen ti na. El prin ci pio del re torno fue du ro; de vuel ta en Ro sa- 
rio, An to nio tra ba jó co mo em plea do mu ni ci pal; en ju nio de
1932 ex pu so 24 obras en Bue nos Ai res, en Ami gos del Ar te; fue
la pri me ra mues tra su rrea lis ta rea li za da en Amé ri ca La ti na y
tam bién la pri me ra en que se ex pu sie ron co lla ges6; co mo era de
es pe rar, no tu vo ma yor éxi to. Mu chos años des pués Ber ni re cor- 
da ba así la si tua ción de cri sis que se vi vía en la Ar gen ti na de en- 
ton ces7:

El ar tis ta es tá obli ga do a vi vir con los ojos abier tos, y, en ese mo men to, la dic ta- 
du ra, la de so cu pa ción, la mi se ria, las huel gas, las lu chas obre ras, el ham bre, las ollas
po pu la res, eran una tre men da rea li dad que rom pía los ojos.

El com pro mi so so cial, ya ca si sin las me dia cio nes del su rrea lis- 
mo, se ins ta ló en ton ces en las preo cu pa cio nes cen tra les de nues- 
tro ar tis ta. En 1933-1934 li de ra la Mu tua li dad Po pu lar de Es tu- 
dian tes y Ar tis tas Plás ti cos de Ro sa rio8, or ga ni zan do ta lle res,
cur sos li bres, ex po si cio nes y char las de vi si tan tes, co mo Lino
Spi lim ber go y Da vid Al fa ro Si quei ros.

La vi si ta de Si quei ros ayu dó a dis pa rar fuer tes po lé mi cas al re- 
de dor del ar te com pro me ti do, las cua les in clu ye ron es cri to res,
pe rio dis tas y ar tis tas plás ti cos; aun que el te ma no era nue vo, el
con tex to in ter na cio nal, con el as cen so eu ro peo del fas cis mo y el
triun fo del es ta li nis mo en la Unión So vié ti ca, lo pu so al ro jo vi- 
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vo. Las po si cio nes os ci la ban en tre el re cha zo de cual quier com- 
pro mi so en nom bre del ar te pu ro y la di so lu ción de la au to no- 
mía ar tís ti ca en el pro yec to re vo lu cio na rio, fue ra es te co mu nis ta
o fas cis ta; en tre me dio ca bían, cla ro es tá, po si cio nes de com pro- 
mi sos in de pen dien tes y li mi ta dos, en gra da cio nes muy di ver sas.
Ber ni op tó, co mo ya se di jo, por un com pro mi so de iz quier da,
pe ro re cha zan do ser hom bre de par ti do y de fi nien do un pro gra- 
ma es té ti co que de no mi nó «Nue vo Rea lis mo». Se tra ta ba de «ha- 
cer un ar te que sir va pa ra in for mar y for mar», pe ro guar dan do
una «am plia li ber tad ex pre si va»; su pin cel pa sa a pri vi le giar lo
co ti diano, de nun cian do las injus ti cias y de fen dien do los hu mil- 
des y los mar gi na dos; es tá le jos del rea lis mo so cia lis ta y cer cano
en cam bio del mu ra lis mo me xi cano, de la Scuo la me ta fi si ca de
Gior gio de Chi ri co y de la Neue Sa ch li chkeit (Nue va ob je ti vi dad)
de Otto Dix y Geor ge Gro sz9. Obras co mo Ma ni fes ta ción (1934)
y Cha ca re ros (1935), que co men ta re mos más tar de, for man par te
de es ta orien ta ción.

La vi si ta de Si quei ros a Bue nos Ai res y Ro sa rio pro vo có po lé- 
mi cas en el me dio ar tís ti co y de jó una obra de no mi na da Ejer ci cio

plás ti co que só lo pu do ser vis ta por el pú bli co mu chos años des- 
pués10. Na ta lio Bo ta na, un ex cén tri co y mi llo na rio pe rio dis ta,
due ño del pe rió di co sen sacio na lis ta Crí ti ca, le en car gó la obra
pa ra su re si den cia en Don Tor cua to, cer ca de Bue nos Ai res; se
tra tó de un mu ral que cu bría pa re des, te cho y pi so (en to tal 200
m2 de su per fi cie) de una bo de ga se mi sub te rrá nea que fun cio na ría
co mo bar o lu gar de en tre te ni mien to. Si quei ros bus có la co la bo- 
ra ción de Ber ni, Spi lim ber go, Juan Car los Cas tag nino y En ri que
Lá za ro, y uti li zó ma te ria les in dus tria les pa ra lle var la a ca bo; en
di ciem bre de 1933, ya con clui do el tra ba jo, los au to res pu bli ca- 
ron un tex to so bre el mis mo, el cual fir ma ron co mo «Equi po po- 
li grá fi co eje cu tor»11. Si en al go nos in te re sa es te epi so dio es por- 
que fa mi lia ri zó a Ber ni con las téc ni cas de la pin tu ra mu ral mo- 
der na, las cua les tu vo más tar de oca sión de uti li zar en 1939 (Pa- 
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be llón Ar gen tino de la Fe ria de Nue va Yo rk), 1941 (Tea tro del
Pue blo), 1943 (So cie dad He brai ca Ar gen ti na) y 1945 (Bon Mar- 
ché Ar gen tino, hoy de no mi na do Ga le rías Pa cí fi co). Pe ro Ber ni
no se en ga ña en cuan to a las po si bi li da des del mu ra lis mo en Ar- 
gen ti na, don de el Es ta do no tie ne nin gún in te rés en apo yar lo; en
un ar tícu lo pu bli ca do en 1935 ad ver tía sus li mi ta cio nes, in di can- 
do ade más12:

Las for mas de ex pre sión del ar te pro le ta rio en ré gi men ca pi ta lis ta se rán múl ti- 
ples, abar can do to dos aque llos me dios que nos pue dan ofre cer la cla se tra ba ja do ra
o las contra dic cio nes mis mas de la bur guesía, des de el pe rio dis mo, pa san do por el
afi che, el gra ba do y el cua dro de ca ba lle te has ta la for ma ción de Blo cks de pin to res
mu ra lis tas.

En 1936 Ber ni mu dó su re si den cia a Bue nos Ai res, lle van do
una vi da ar tís ti ca su ma men te ac ti va, aun que su si tua ción eco nó-
mi ca fa mi liar no fue ra par ti cu lar men te hol ga da; ven día al gu nas
obras y tra ba ja ba co mo pro fe sor de di bu jo en la Es cue la Pre pa ra- 
to ria Ma nuel Bel grano. Re ci be va rias dis tin cio nes, co ro na das en
1943 por el Gran Pre mio Ad qui si ción del XX XI II Salón Na cio- 
nal de Ar tes Plás ti cas; el cua dro pre mia do, un re tra to de su hi ja
Li ly ca si ado les cen te, pa só a for mar par te de la co lec ción del
Mu seo Na cio nal de Be llas Ar tes de Bue nos Ai res, jun to con otro
de 1937 pe ro ad qui ri do en ton ces; se tra ta de Pri me ros pa sos, en el
cual Li ly, en ton ces una ni ña de 7 años, da sus pri me ros pa sos de
ba llet, mien tras su ma dre Pau le, sen ta da en una má qui na de co- 
ser, mi ra ha cia de lan te con una pro fun da me lan co lía, real za da
por un cie lo in ten sa men te azul que se cue la a tra vés de una puer- 
ta abier ta13. Pe ro Ber ni, pin tor de iz quier da, no era bien vis to
por el nue vo go bierno mi li tar im pues to por el gol pe de ju nio de
1943; la pren sa fas cis ta ata ca el pre mio con fra ses co mo es ta:

Le da mos nues tra re pro ba ción que es la de to do el mun do, ex cep ción he cha de
un gru po sec ta rio de ar tis tas y li te ra tos co mu ni zan tes que as pi ran a ha cer del ar te
pin tu ra so cial.

O es ta otra:
Se ha pre mia do la mis ti fi ca ción y la es tul ti cia, el es píri tu de mo tín y la hi bri dez.

Los fun cio na rios del Es ta do son res pon sa bles de es ta gra ve des via ción. Son ellos lo
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que no ven ni com pren den que la obra de Ber ni –de jan do de la do su ofi cio, su téc- 
ni ca– no tie ne na da, ni la más re mo ta vi bra ción emo cio nal, que tra duz ca al go ar- 
gen tino, al go nues tro14.

Ber ni se ali nea con la Unión De mo crá ti ca, alian za de par ti dos
opues ta a Pe rón, la cual pier de las elec cio nes pre si den cia les en
1946. Co mo ca si to dos los in te lec tua les opues tos al ré gi men,
ten drá una vi da di fí cil, co men zan do con la pér di da de su pla za
de pro fe sor ese mis mo año de 1946.

Ber ni si gue pin tan do y se ga na la vi da ha cien do re tra tos y
ven dien do a co lec cio nis tas de la bur guesía in dus trial emer gen te,
en tre los que so bre sa len em pre sa rios ju díos, mu chos de ellos vin- 
cu la dos al Par ti do Co mu nis ta15. En 1950 Ber ni se se pa ra de Pau- 
le Ca ze na ve y se ca sa con Né li da Ge rino, hi ja de un in dus trial
pu dien te y muy bien re la cio na do. Es te ma tri mo nio, que du ra
has ta 1974, me jo ra no ta ble men te sus con di cio nes de vi da y le
per mi te, sin du da, una no ta ble li ber tad crea ti va.

En la dé ca da de 1950 pa sa al gu nas tem po ra das en Río Hon do,
en San tia go del Es te ro, y pin ta una se rie de te las so bre la vi da ru- 
ral en el nor te ar gen tino: Mi gra ción, La mar cha de los co se che ros, Los

ha che ros, La co mi da, Es cue li ta ru ral, Vuel ta del co le gio, etc. Un po co
más tar de, agre ga una se rie de pin tu ras y di bu jos so bre el Cha co.
A tra vés de es tam pas de la vi da co ti dia na, do cu men ta la mi se ria
y anhe los de es ta Ar gen ti na mar gi nal; la pin tu ra es rea lis ta al ex- 
tre mo, pe ro tan fuer te men te co lo ri da que en al gu nos ca sos los
co lo res pa re cen to mar vi da pro pia. En 1955 ex po ne 22 de es tas
te las y 10 di bu jos en Pa rís, en la ga le ría Creu ze; Louis Ara gon,
su vie jo ami go su rrea lis ta, es cri be co mo pre sen ta ción un tex to
mag ní fi co.

A la ex po si ción de Pa rís le se gui rán las de Ber lín, Var so via y
Bu ca rest en 1956, y la de Mos cú en 1958; las te las tam bién re co- 
rren, por su pues to, va rias ga le rías de Bue nos Ai res y otras ciu da- 
des ar gen ti nas. Es tos cua dros so bre los tra ba ja do res ru ra les del
Cha co y San tia go del Es te ro se ins cri ben en una ex pe rien cia más
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am plia que co men zó pa ra Ber ni en 1936, al via jar al nor te ar gen- 
tino16, y con ti nuó en 1941-1942, cuan do rea li zó un lar go via je
por Bo li via, Pe rú, Ecua dor y Co lom bia; el pe ri plo fue aus pi cia- 
do por la Co mi sión Na cio nal de Cul tu ra del go bierno ar gen tino,
que le en car ga es tu dios so bre el ar te prehis pá ni co y co lo nial;
Ber ni to ma gran canti dad de fo tos, rea li za bo ce tos y es cri be va- 
rios ar tícu los pe rio dís ti cos17. Su ex pe rien cia vi tal, cir cuns cri ta
has ta en ton ces a las pam pas rio pla ten ses y la ma triz eu ro pea, cre- 
ció así ha cia la Amé ri ca pro fun da, que em pie za a vi brar al nor te
de Cór do ba, en las es tri ba cio nes de la cor di lle ra de los An des.

Ha cia 1957 la pin tu ra de Ber ni em pie za a su frir una trans for- 
ma ción es té ti ca fun da men tal. ui zás la obra em ble má ti ca es El

ca sa mien to de Ra mo na de 1959: óleo so bre te la y va rios ma te ria les
en co lla ge; Ber ni vuel ve a las téc ni cas de su eta pa pa ri si na y ree- 
la bo ra un len gua je con to ques su rrea lis tas y ex pre sio nis tas. En
1960, El car na val de Jua ni to La gu na com ple ta el ini cio de una saga
en torno a dos per so na jes, Ra mo na Mon tiel y Jua ni to La gu na, la
cual ocu pa rá a Ber ni du ran te ca si vein te años. El co lla ge so bre
ar pi lle ra, te la, ma de ra o car tón, to ma la voz can tan te y se tra du- 
ce en obras de gran ta ma ño ela bo ra das con ma te ria les de de se- 
cho: la tas, bo to nes, cla vos, es pe jos ro tos, pa los de es co ba, res tos
de má qui nas, tor ni llos, en va ses va cíos, bo te llas, res tos de te las,
en ca jes, pe da zos de cue ro, etc., uni fi ca dos por los tra zos de co lor
de pin ce les, so ple tes y es pá tu las; a ve ces es ca si una es cul tu ra
aden tro de un cua dro; otras ve ces son lí neas pri mo ro sas, pun ti- 
llas y en ca jes, en un mun do de sen sua li dad y sue ño. Ha cia 1964,
con la se rie Los mons truos, es tos de se chos se trans for ma rán in clu- 
so en es cul tu ras. Ra fa el Squi rru vio en es ta ex plo sión crea do ra la
re for mu la ción de un ba rro co que se le an to ja ba só lo com pa ra ble
al ar te hin dú, da da la «lu ju rio sa ri que za en el em pas te, en la va- 
rie dad de las for mas y los co lo res, en la es truc tu ra so bre la cual
cons tru ye sus imá ge nes»18.
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A tra vés de sus dos per so na jes, Jua ni to La gu na y Ra mo na
Mon tiel, Ber ni crea una vas ta se rie de obras so bre la vi da sen ci lla
pe ro tras cen den te, ar que tí pi ca, de la mar gi na li dad ur ba na de las
gran des ciu da des la ti noa me ri ca nas. Bue nos Ai res y sus «vi llas
mi se ria» es ape nas un mo de lo de al go más ge ne ral: la ex clu sión y
la po bre za que ge ne ran la in dus tria li za ción y la lle ga da de mi- 
gran tes que bus can em pleo y vie nen de zo nas ru ra les de pri mi- 
das. Jua ni to La gu na es un chi co po bre, ino cen te, hi jo de un
obre ro me ta lúr gi co, que vi ve su ni ñez co mo pue de, en la mar gi- 
na li dad, pe ro tam bién en el sue ño de al go me jor; co mo lo di jo el
pro pio Ber ni: «Jua ni to La gu na no pi de li mos na: re cla ma jus ti- 
cia»19. Ra mo na Mon tiel es el ca so de una chi ca po bre, em pu ja da
a la pros ti tu ción, que pa sa de ser cos tu re ra a aman te de va rios in- 
di vi duos; es un per so na je de tan go en el mun do del arra bal –es
de cir, la pe ri fe ria ur ba na de Bue nos Ai res– en las dé ca das de
1910 y 1920. Pe ro la Ra mo na de Ber ni vi ve, co mo Jua ni to, en
las dé ca das de 1950 y 1960, en el mun do ur bano y mar gi nal de
la in dus tria li za ción, y es una pros ti tu ta re bel de que bus ca la in- 
de pen den cia; co mo di ce su crea dor:

Go za tran si to ria men te del lu jo imi ta ti vo de las va ni da des del gran mun do, pe ro
en la so le dad des am pa ra da de su ha bi ta ción, la cons cien cia atá vi ca de la cul pa bi li- 
dad fa bri ca en ella mons truos alu ci nan tes y te ne bro sos, y sus sue ños de ma dru ga da
se pue blan de pe s adi llas, re pre sio nes y mie dos an ces tra les. […] Es el sím bo lo de
otra rea li dad so cial car ga da de mi se ria, ya no en el ex clu si vo pla no ma te rial, co mo
en el ca so de Jua ni to, sino tam bién en el otro, en el del es píri tu, con sus des equi li- 
brios neu ró ti cos, pro pios de una mu jer de su con di ción so cial, atra pa da por la te la- 
ra ña de la so cie dad de con su mo20.

La saga de Jua ni to y Ra mo na se en tre te je en un me ta len gua je
com ple jo que com pren de las vas tas trans for ma cio nes so cioe co- 
nó mi cas y so cio cul tu ra les de la ace le ra da ur ba ni za ción la ti noa- 
me ri ca na a me dia dos del si glo XX, jun to con el im pac to de la so- 
cie dad de con su mo. Los tra ba ja do res mar gi na les do mi nan el
mun do de Jua ni to; Ra mo na nos co nec ta en cam bio con las cla ses
al tas –mi li ta res, obis pos, ri cos em pre sa rios, em ba ja do res–, en un
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mun do de ba jos fon dos don de rá pi da men te apa re cen lo mons- 
truo so y lo gro tes co.

El gra ba do com bi na do con el co lla ge, en gran des di men sio- 
nes, es tam bién prac ti ca do por Ber ni des de fi na les de la dé ca da
de 1950. Una se rie de di ca da a Jua ni to La gu na ob tie ne en 1962 el
gran pre mio en la Bie nal de Ve ne cia; es es te el mo men to de la
con sa gra ción in ter na cio nal de Ber ni. Se su ce den las ex po si cio nes
y los pre mios; el ar tis ta vi ve y pin ta, en cor tas tem po ra das, tan to
en Pa rís co mo en Nue va Yo rk, pe ro Bue nos Ai res si gue sien do el
cen tro pri mor dial de sus ac ti vi da des. Las ten sio nes po lí ti cas ar- 
gen ti nas no lo es qui van; en 1972 una bom ba es ta lla en su ta ller
de la ca lle Le zi ca, en el ba rrio bo naeren se de Al ma gro. Ber ni, ar- 
tis ta con sa gra do, si gue fiel a sus prin ci pios, pe ro se mue ve con
pru den cia.

Al fi nal de la dé ca da de 1970 res pon de a un en car go que lo
lle va a la pin tu ra re li gio sa; se tra ta de dos mu ra les que pre pa ra
pa ra la ca pi lla del Ins ti tu to San Luis Gon za ga, en Las He ras, una
ciu dad de la pro vin cia de Bue nos Ai res: el Apo ca lip sis de San Juan

y la Cru ci fi xión. A es tos mu ra les se agre gan Cris to en el ga ra je y
Cris to en el de par ta men to, dos obras que, al igual que los mu ra les,
re tra tan la tor tu ra, la ma tan za y la vio len cia; cual quier si mi li tud
con el te rro ris mo de Es ta do prac ti ca do sis te má ti ca men te por la
dic ta du ra mi li tar a par tir de 1976 es, por su pues to, al go más que
una sim ple coin ci den cia. Co mo lo ha bía no ta do el crí ti co de Le

Mon de en 1973, al co men tar una ex po si ción de sus obras en Pa- 
rís, el pin cel de Ber ni era, sin du da, un ar ma de com ba te21.

An to nio Ber ni mu rió en Bue nos Ai res el 13 de oc tu bre de
1981. Hoy por hoy, a más de trein ta años de su des apa ri ción, es
pro ba ble men te el pin tor más po pu lar y re co no ci do de la Ar gen- 
ti na.

Obre ros y cam pe si nos
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Ma ni fes ta ción (1934), jun to con otra obra de la mis ma épo ca,
ti tu la da De so cu pa dos, mar ca el ini cio de un pe río do ya ma du ro en
la pin tu ra de Ber ni, cen tra do en lo que des pués lla ma rá «Nue vo
Rea lis mo». Los pro ta go nis tas son obre ros y cam pe si nos en fren- 
ta dos a la de so cu pa ción y al ham bre en la cri sis de los años trein- 
ta. El so por te en te la de ar pi lle ra pro ve nía de bol sas de azú car,
co si das a má qui na pa ra lo grar un gran ta ma ño; lue go la ar pi lle ra
era pre pa ra da con ti za y co la, y se po día mon tar so bre un bas ti- 
dor; pre vio li ja do, que da ba lis ta pa ra pin tar. Ber ni y Spi lim ber go
en se ña ron es te pro ce di mien to en el ta ller de la Mu tua li dad de
Ro sa rio; era una op ción ba ra ta en un con tex to de mu chas ca ren- 
cias; por otra par te, las pin tu ras en ar pi lle ra se arro lla ban y se po- 
dían trans por tar fá cil men te22.

Ma ni fes ta ción im pac ta an te to do por el mo vi mien to y la fuer za
de la ex pre sión; los per so na jes del pri mer pla no mi ran en to das
las di rec cio nes con una mez cla de an sie dad y tris te za; sus ex pre- 
sio nes son muy in di vi dua les y pro vie nen de fo to gra fías to ma das
por el pro pio Ber ni co mo par te de sus apun tes pre pa ra to rios;
hay así en la mul ti tud una in du da ble fuer za co lec ti va, pe ro na da
pa re ci do a una ma sa. En el cen tro del cua dro un pu ño ce rra do, y
más arri ba la ca ra de un ni ño que lle van al za do in tro du ce una
mi ra da ino cen te pe ro fir me y de ci di da; al fon do, las ca be zas de
los tra ba ja do res se pre ci pi tan ha cia un pun to de fu ga en el ex tre- 
mo su pe rior iz quier do, mar ca do por un edi fi cio de va rios pi sos
contra el cual se re cor ta el cie lo azul os cu ro. Las ca sas de ba rrio
de li nean la ca lle en la par te su pe rior de la com po si ción; una pan- 
car ta que di ce «pan y tra ba jo», en blan co, se ele va so bre las ca be- 
zas del fon do. La ma yo ría mas cu li na es evi den te, pe ro en el pri- 
mer pla no se des ta can dos mu je res jó ve nes que contras tan con
los ros tros cur ti dos de los otros per so na jes. Ade lan te, a la iz- 
quier da y a la de re cha, dos hom bres mi ran ha cia arri ba con una
ex pre sión ca si re li gio sa; el que es tá en el cen tro, en cam bio, mi ra
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di rec ta men te ha cia de lan te y cla va sus ojos en quien mi ra el cua- 
dro.

Ma ni fes ta ción, 1934. Tem ple so bre ar pi lle ra, 180 × 250 cm. Mu seo Mal ba. © ar chi vo
Ber ni, Ma drid / Jo sé An to nio Ber ni.

Cha ca re ros (1935)23 evo ca el mun do de los arren da ta rios, pe- 
que ños pro pie ta rios y tra ba ja do res ru ra les de la zo na pam pea na.
Se tra ta in du da ble men te de una reu nión gre mial, y el pe rió di co
El Cam po, des ple ga do en la me sa, es una re fe ren cia ex plí ci ta a
ello. La com po si ción del cua dro, de gran for ma to, uti li zan do
óleo so bre ar pi lle ra, evo ca los lien zos tí pi cos del Re na ci mien to
ita liano; en la pri me ra fi la cin co per so na jes sen ta dos y una me sa
sen ci lla, un ca ba llo con su ji ne te y un gau cho de me dio per fil,
cie rran el es pa cio a la de re cha. So lo ve mos tres cuar tos de los
per so na jes de los ex tre mos, lo cual da in me dia ta men te la sen- 
sación de que hay más gen te, y la le ve cur va tu ra del pri mer pla- 
no en vuel ve al ob ser va dor; no hay du das de que fren te al cua- 
dro, jun to con el que lo ve, tie nen que es tar los per so na jes que
dia lo gan con los tra ba ja do res. En el se gun do pla no, cin co per so- 
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nas y una ar ca da muy am plia, más atrás mu cha más gen te y al
fon do una ca sa ver de con ar cos y un cie lo de azul in ten so. El
am bien te es se reno, diá fano, real za do por una luz vi va y trans pa- 
ren te; pa re ce que hay dis cu sión, no con flic to. El cen tro del cua- 
dro es ocu pa do por una mu jer sen ta da, con ves ti do ro jo, que tie- 
ne en sus bra zos a un ni ño: la evo ca ción de las ma do nas re na cen- 
tis tas es más que evi den te; el ni ño mi ra ca si son rien do al obre ro
que es tá sen ta do a la par de su ma dre. Los per so na jes son muy
va ria dos: el del ex tre mo iz quier do es un jo ven con tra je, som- 
bre ro y cor ba ta; el que pre si de la reu nión tam bién vis te tra je y
som bre ro; só lo el ni ño que es tá a la par del ca ba llo es tá des cal zo.
Hay an gus tia pe ro no fu ria en la ex pre sión de los per so na jes;
qui zás des en can to; en to do ca so, el am bien te pa re ce ser de es pe- 
ra. Los ar cos del fon do evo can los cua dros re na cen tis tas, pe ro
tam bién la pin tu ra de la Scuo la me ta fi si ca de Gior gio de Chi ri co.

Po co des pués de Cha ca re ros, en 1936-1937 Ber ni pin ta un cua- 
dro ti tu la do Me di ano che en el mun do, el cual evo ca la tra ge dia de la
Gue rra Ci vil es pa ño la. La com po si ción es la de un jo ven muer to
en la po se de un Cris to ya cen te, ro dea do de mu je res que se la- 
men tan sin con sue lo; de nue vo el mo de lo re li gio so re na cen tis ta
per mi te en cua drar el do lor de la gen te sen ci lla, gol pea da por la
tra ge dia de la gue rra; el cli ma del cua dro es ago bian te, ba jo un
cie lo tor men to so y la luz de un fa rol que ilu mi na los caí dos24.
Oca sio nal men te, Ber ni vol ve rá a es tos mo de los de com po si ción
re li gio sa en obras co mo Do min go en la cha cra (1945-1971), El obre- 

ro muer to (1949) y Cris to en el ga ra je (1981).

Mi gra ción (1954)25 per te ne ce a la se rie de te las so bre los tra ba- 
ja do res del Cha co y San tia go del Es te ro pin ta das por Ber ni en la
dé ca da de 1950. Po dría sub ti tu lar se «De so la ción»; las dos fa mi- 
lias de mi gran tes, alar ga das y es cuá li das, avan zan con len ti tud a
un fu tu ro in cier to; las mi ra das son tris tes y se ex tien den tam bién
al ca ba llo y al pe rro. La ve ge ta ción y el cie lo real zan el cli ma de
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de so la ción e in cer ti dum bre re sig na da. Es ta mos en un mun do de
po bre za ru ral muy ale ja do del de Cha ca re ros.

Los tres ejem plos se lec cio na dos ilus tran bien dos mo men tos
de la his to ria de los tra ba ja do res la ti noa me ri ca nos. Los dos pri- 
me ros re fle jan la pro tes ta so cial de los obre ros y cam pe si nos or- 
ga ni za dos, gol pea dos por la de pre sión de los años trein ta. El ter- 
ce ro, en cam bio, ilus tra la emi gra ción ha cia la gran ciu dad, una
vez que el cam po no da pa ra co mer. Em pleo/des em pleo ur bano
y mar gi na li dad cons ti tui rán el cam po pri mor dial del pin cel de
Ber ni a par tir de 1960.

Vi da co ti dia na y cul tu ra po pu lar

Otra te má ti ca en la pin tu ra de Ber ni, pa ra le la a la de preo cu- 
pa cio nes so cia les ex plí ci tas, es la pre sen cia de la vi da co ti dia na.
Es te es un te ma que le in te re só des de el pu ro prin ci pio de su ca- 
rre ra, en la eta pa fuer te men te su rrea lis ta que se cie rra en 1932.
La ex pre sión de lo co ti diano se ex pla ya en tres ám bi tos bá si cos:
re tra tos, es ce nas en fa mi lia y cua dros de la so cia bi li dad in me dia ta
de pe que ños gru pos. Au to rre tra to con cac tus (1934-1935) y La mu- 

cha cha del li bro (1936)26 son dos ejem plos tí pi cos de los re tra tos de
Ber ni an tes de 1960: mi ra das ab so lu ta men te ex pre si vas, co lo res
lu mi no sos y una at mós fe ra diá fa na pe ro tam bién al go ex tra ña; el
cui da do por el de ta lle es ca si ob se si vo, y re cuer da en al go la pin- 
tu ra ho lan de sa del si glo XVII.

Las ci tas de la pin tu ra clá si ca, so bre to do re li gio sa, se en cuen- 
tran tam bién pre sen tes en Do min go en la cha cra o el almuer zo

(1945-1971)27, un cua dro de gran des di men sio nes que evo ca,
otra vez, el mun do de los cha ca re ros, es de cir, los pe que ños pro- 
pie ta rios ag rí co las de la Pam pa ar gen ti na; en la me sa alar ga da
con im pe ca ble man tel blan co se sien tan fa mi lia res y ami gos de
va rias ge ne ra cio nes; los ani ma les com par ten la fies ta do més ti ca,
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mien tras que el abue lo cor ta el pan y un pai sano trae el asa do; al
fon do, a la iz quier da, se ven va cas y una par va de gra nos api la- 
dos; sin du da, fal ta ale g ría en las mi ra das; en el pu ro pri mer pla- 
no se re cor tan el ni ño de swea ter ro jo y go rra azul ju gan do con el
ga to y la ni ña de ves ti do ro jo es tam pa do dan do de co mer al pe- 
rro; el ai re que flo ta tras cien de el me ro acen to bu có li co; se bus ca
al go más allá de lo co ti diano, aun que no sea po si ble iden ti fi car lo
con cla ri dad.

La so cia bi li dad de lo in me dia to y cier tos ras gos de la cul tu ra
po pu lar son ma te ria tam bién de otras obras muy co no ci das de
Ber ni. Los equi pos de fú tbol de los ni ños y jó ve nes del ba rrio
apa re cen en va rias oca sio nes; la pri me ra en Club Atlé ti co Nue va

Chi ca go, de 1937, un óleo so bre te la de gran des di men sio nes (185
× 300 cm) ad qui ri do por el Mu seo de Ar te Mo derno de Nue va
Yo rk en 194228 y allí exhi bi do. Co lo res vi vos y un cie lo azul in- 
ten so lleno de nu bes mar can un am bien te al go irreal, en mar ca do
por un ba rri le te en tie rra a la iz quier da y una ven de do ra de fru- 
tas a la de re cha, con una me sa ple ga da y un con jun to de pe ras,
uvas y san días. Los on ce miem bros del equi po de fú tbol po san en
dos fi las, con ex pre sio nes ab so lu ta men te in di vi dua les, co mo si
ca da uno tu vie ra su pro pio mun do; otros ni ños y jó ve nes se ven
más atrás o flan quean do los ju ga do res. En un se gun do pla no,
apa re ce un gran ar co que ocu pa ca si to da la mi tad de re cha del
cua dro; a la iz quier da, se ven una cer ca, ár bo les y ca sas le ja nas;
en el pu ro fon do, ca sas dis per sas evo can un am bien te se mi rru ral.
Es in te re san te com pa rar es te cua dro de 1937 con el mis mo te ma
tra ta do en Team de fu tbol o cam peo nes de ba rrio (1954), con idénti co
so por te ma te rial29. El equi po de jó ve nes, in clu yen do al ár bi tro y
a un ni ño pe que ño co mo mas co ta, po sa en una ca lle de un pue- 
blo del in te rior o de un ba rrio de Bue nos Ai res; al fon do se re- 
cor ta la cú pu la de una igle sia so bre un cie lo púr pu ra cre pus cu lar;
la ex pre sión es sen ci lla, cal ma, mu cho me nos ten sa que en el
cua dro de 1937.
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Au to rre tra to con cac tus, 1934-1935. Tem ple y óleo so bre ar pi lle ra, 110,5 × 85 cm.
Co lec ción par ti cu lar. © ar chi vo Ber ni, Ma drid / Jo sé An to nio Ber ni.

Or ques ta tí pi ca (1939)30, un óleo so bre te la de gran for ma to,
re pin ta do en 1975, es otro ejem plo de la so cia bi li dad co ti dia na
po pu lar tra ba ja da por Ber ni. Ban do neo nes y la can tan te en pri- 
me ra fi la, contra ba jo y acor deón en la se gun da, y vio li nes al fon- 
do; la bo ca del es ce na rio es co lo ri da, en ce les te, azul y ama ri llo;
las ves ti men tas de los mú si cos son muy for ma les, y el tra je del
ban do neón de la de re cha es de un azul eléc tri co en cen di do. La
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ex pre sión es sim ple pe ro gra ve, apro pia da en to do ca so al ca rác- 
ter de los tan gos y mi lon gas eje cu ta dos por la or ques ta tí pi ca.

Has ta fi na les de la dé ca da de 1950, la ima gen de la cul tu ra po-
pu lar que trans mi ten los pin ce les de Ber ni es la de un es pa cio
«or de na do», ra cio nal, si pu dié ra mos así de cir lo. Es el ca so de los
equi pos de fú tbol, los re tra tos, la or ques ta tí pi ca, el mun do de
los tra ba ja do res ru ra les o las es ce nas del mer ca do nor te ño que se
vi sua li zan en Ju juy, aquel óleo de 1937 ya men cio na do. A ve ces
per sis ten al gu nas ten sio nes su rrea lis tas y tam bién al gún eco de la
Scuo la me ta fí si ca de Gior gio de Chi ri co, pe ro la idea de un es pa cio
diá fano y or de na do aca ba im po nién do se. ui zás Ma ni fes ta ción, el
gran lien zo de 1934, mues tra me jor que nin gu na otra obra los
ojos bien abier tos de Ber ni an tes de 1960. Se tra ta de un mun do
tris te, con ra bia con te ni da, pe ro or de na do. En cier tos cua dros se
fil tra la es pe ran za; en es te sen ti do con vie ne re me mo rar una obra
de 1951 tam bién ti tu la da Ma ni fes ta ción: gran for ma to en tem ple
so bre te la y un con jun to de mu je res, hom bres y ni ños que sos tie- 
nen un te la blan ca con un di bu jo de una em ble má ti ca pa lo ma de
la paz que si gue de cer ca los tra zos de Pi ca s so. Las ca ras re pli can
en cier ta for ma los ros tros de 1934, pe ro bri lla cier ta es pe ran za,
fo ca li za da so bre el ob ser va dor que con tem pla el cua dro; los co- 
lo res son más vi vos y el fon do es ne gro ce rra do, lo que crea un
es pa cio uni ver sal, sin re fe ren cias con cre tas31.

Es cla ro que la obra de Ber ni se en mar ca en el mo vi mien to de
in te lec tua les por la paz, cons ti tui do en Fran cia, Mé xi co y otros
paí ses ha cia 1949, al pu ro co mien zo de la Gue rra Fría; es tos in- 
te lec tua les –en tre los que so bre salían Pa blo Ne ru da, Die go Ri- 
ve ra, Louis Ara gon, Pa blo Pi ca s so y Jean Paul Sar tre– te nían cer- 
ca nía con los par ti dos co mu nis tas y una evi den te sim pa tía por la
Unión So vié ti ca. El dis cur so pa ci fis ta pro so vié ti co com ple ta ba
así, de al gún mo do, el or den del mun do de Ber ni, don de ca bían
los tra ba ja do res con sus lu chas, su vi da co ti dia na y sus sue ños, y



315

las ex pre sio nes de la cul tu ra po pu lar del ba rrio, del cam po, del
su bur bio y sus ori llas.

Jua ni to La gu na

El Re tra to de Jua ni to La gu na (1961) mues tra en for ma ex tre ma
el nue vo es ti lo ex pre si vo de sa rro lla do por Ber ni ha cia 1960; se
tra ta de un pu ro co lla ge de ma te ria les de de se cho so bre un ta ble- 
ro de ma de ra, pro ve nien te de un ca jón de fru tas o al go pa re ci do;
los ma te ria les son los mis mos que se han uti li za do en la cons- 
truc ción de la vi vien da pre ca ria don de ha bi ta Jua ni to. El ros tro
es ama ble men te mons truo so, co mo si la fi gu ra del ni ño se hu bie- 
ra mi me ti za do en las pa re des y los ob je tos de la ca sa; mues tra de
un so lo gol pe la cru da po bre za de las «vi llas mi se ria»32.
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Re tra to de Jua ni to La gu na, 1961. Ma te ria les va rios so bre ma de ra, 145 × 105 cm. Co- 
lec ción par ti cu lar. © ar chi vo Ber ni, Ma drid / Luis Emi lio De Ro sa.

Pa ra apre ciar me jor la téc ni ca del co lla ge, di fí cil de vi sua li zar
en una fo to gra fía, con vie ne ob ser var un de ta lle, co mo el que se
mues tra en Jua ni to to can do la flau ta (1973); ahí se pue de no tar el
uso de la tas y bo te llas va cías, pe da zos de te la, un pin cel y un pe- 
da zo de es co ba, en tre otros ma te ria les. Los de se chos son mo du- 
la dos con gran ma es tría, en una sin fo nía in fi ni ta de co lo res y
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tex tu ras que va rían de acuer do a las in ten cio nes del pin tor en ca- 
da obra.

En tre 1960 y 1979 Ber ni creó una trein te na de obras en torno
al per so na je de Jua ni to La gu na. Un ejem plo tí pi co es Jua ni to La- 

gu na going to the fac to ry (1977); se tra ta de un ta ble ro de ca si dos
me tros de al tu ra y más de un me tro de an cho; Jua ni to, con go- 
rra, cha que ta y jeans, ca mi na plá ci da men te ha cia una gran fá bri ca
que se re cor ta en la lí nea del ho ri zon te; a los la dos del sen de ro
si nuo so, los de se chos evo can tan to la ba su ra co mo la ve ge ta ción;
a la iz quier da, an tes de lle gar a la fá bri ca se ob ser va un con jun to
de vi vien das pre ca rias ela bo ra das con pe da zos de la ta. Un cie lo
azul pin ta do mar ca la lí nea del ho ri zon te, pe ro so bre él se ex- 
tien den gran des nu bes he chas con pe da zos de te la, alu mi nio y
plás ti co. El efec to es ago bian te, co mo si las nu bes re fle ja ran los
de se chos, o co mo si la ba su ra su bie ra al cie lo33.

Las obras de Ber ni es ta ble cen una ver da de ra na rra ti va en
torno al mun do de Jua ni to La gu na, sus jue gos, la vi da co ti dia na,
sus sue ños y es pe ran zas: Jua ni to La gu na re mon tan do su ba rri le te

(1973), Jua ni to con la mo to (1972), Las vaca cio nes de Jua ni to (1972),
Jua ni to dor mi do (1973), Jua ni to ju gan do con su trom po, Jua ni to en la la- 

gu na (1974), El cos mo nau ta salu da a Jua ni to La gu na a su pa so por el

ba ña do de Flo res (1961), Jua ni to La gu na y los cos mo nau tas (1962), La

fa mi lia de Jua nito La gu na se sal va de la inun da ción (1961), etc.

Ber ni tam bién creó una im por tan te se rie de gra ba dos so bre el
te ma de Jua ni to La gu na; Jua ni to pes can do (1962)34 es uno en tre
mu chos otros ejem plos. Se tra ta de un xi lo-co lla ge de gran ta- 
ma ño que for mó par te de las obras que Ber ni pre sen tó en la Bie- 
nal de Ve ne cia de 1962; co mo ya se in di có, en ese even to nues tro
pin tor ob tu vo el gran pre mio in ter na cio nal de di bu jo y gra ba do.
Téc ni ca men te, la obra co men ta da era ab so lu ta men te in no va do- 
ra: de un ta ma ño ca si des co mu nal pa ra una xi lo gra fía, Ber ni
com bi na ba el tra di cio nal ba jo rre lie ve lo gra do so bre ma de ra con
gu bias, con la uti li za ción de un al to rre lie ve ob te ni do cla van do y
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pe gan do pe da zos de me tal y otros de se chos; de ahí la de no mi na- 
ción de «xi lo-co lla ge». Tra ba jan do so bre gran des ho jas de ma de ra
ter cia da (pl ywood o con tra cha pa do), y des ple gan do una ex tra or- 
di na ria ha bi li dad pa ra el en tin ta do y la im pre sión, lo gra ba así
obras muy ori gi na les e im pac tan tes35. Jua ni to pes can do mues tra al
chi co pes can do en un río jun to con su pe rro; jus to de trás, fá bri- 
cas, y en un ter cer pla no el mar o el mis mo río con dos bar cos
pe que ños y un sol na cien te ar gen tino, si mi lar al de la ban de ra,
que se anun cia ra dian te so bre el ho ri zon te; a los pies de Jua ni to,
en el cur so de agua ama ri llen ta, un pez y un can gre jo. Las fá bri- 
cas pro vie nen de pla cas y pe da zos de me tal, mien tras que el res to
del gra ba do pa re ce ve nir del ta lla do tra di cio nal en la ma de ra;
blan co, ne gro, ama ri llo in ten so en el sol, azul en el río y el cie lo,
ocre en bue na par te de las fá bri cas, y un de gra da do ama ri llen to
en el agua don de pes ca Jua ni to, se com bi nan con cier ta ar mo nía;
la fi gu ra de Jua ni to so bre sa le en blan co y ne gro, y pa re ce que
quie re avan zar, salir del cua dro, qui zás vo lar.

Otras obras de la mis ma se rie son los xi lo-co lla ges: Jua ni to ca- 

zan do pa ja ri tos, Jua ni to pes ca con red, Jua ni to con pes ca do y Jua ni to ba- 

ñán do se36.

Ra mo na Mon tiel

La saga de Jua ni to La gu na es pa ra le la, co mo ya se ex pli có, a la
de Ra mo na Mon tiel. La téc ni ca si gue sien do el co lla ge o el xi lo-
co lla ge, pe ro los ma te ria les va rían; ya no se tra ta de las la tas y
de se chos uti li za dos en las vi vien das mar gi na les; pa ra Ra mo na
Ber ni em plea en ca jes, pun ti llas, cin tas, plás ti cos, te las y bi su te- 
ría, a ve ces con mu cho do ra do y efec tos bri llan tes37. El exa men

(1976) es un buen ejem plo de la se rie: ta ma ño enor me, un fon do
ce les te con es tam pa do en azul, Ra mo na se qui ta el ves ti do de
en ca jes fren te a la due ña del pros tí bu lo, una fi gu ra gro tes ca lle na
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de do ra do y me dias ca la das, con un ojo ro jo y una ex pre sión ho- 
rri ble.

El exa men, 1976. Ma te ria les va rios so bre ma de ra, 250,5 × 140 cm. Co lec ción par ti- 
cu lar © ar chi vo Ber ni, Ma drid / Luis Emi lio De Ro sa.

El sue ño de Ra mo na (1977) mues tra un cli ma diá fano y de li ca- 
do; la pa red con es tam pa do en ama ri llo cla ro, la ca ma co lor li la
con una es truc tu ra sim ple de bron ce; Ra mo na duer me se mi des- 
nu da, con su piel de ro sa do in ma cu la do, me dias ne gras, za pa tos
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pla tea dos y al gu nas jo yas; aca ri cia un ra ci mo de uvas y lle va un
to ca do de te la ro ja y blan ca. A di fe ren cia de Jua ni to, el per so na je
de Ra mo na lla ma tam bién a otros ám bi tos: sus ami gos, des de los
ri cos has ta los ma lean tes, pa san do por obis pos, mi li ta res y gen te
sen ci lla. La cru de za y exu be ran cia de los sue ños y an gus tias, que
se mul ti pli can en los co lla ges y las xi lo gra fías de Ra mo na y su
en torno, con du ce a pla nos exis ten cia les to da vía más com ple jos y
a ve ces alu ci na dos.

El sue ño de Ra mo na, 1977. Pin tu ra ac rí li ca, tel go por, ye so, ce ra, pa pel, te la y ma te- 
ria les va rios so bre ma de ra, 122 × 283 cm. Co lec ción par ti cu lar. © ar chi vo Ber ni, Ma- 
drid / Jo sé An to nio Ber ni.

Una contra dic ción de fon do, rei te ra da mu chas ve ces en la
plás ti ca de Ber ni, es la agria ilu sión de la so cie dad de con su mo;
na da me jor pa ra ilus trar lo que el gran díp ti co en ma de ra de 1962
ti tu la do La gran ten ta ción o La gran ilu sión. Ca si la mi tad del cua- 
dro es tá ocu pa do por una ru bia sali da de un anun cio o de una
pe lícu la, con un au to mó vil azul en una ma no y un pu ña do de
mo ne das pla tea das en la otra; en pri mer pla no, ade lan te, y en
fran co contras te con el es pe jis mo pu bli ci ta rio, el mun do de los
po bres y los tra ba ja do res, se pa ra do del anun cio pu bli ci ta rio por
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una suer te de va lla de la tas y re cor tes me tá li cos. Una pros ti tu ta
gro tes ca, en el pri mer pla no a la de re cha, es co mo un es pe jo de la
her mo sa chi ca del anun cio; tres per so na jes más pe que ños y un
pe rro, tam bién con ex pre sio nes mons truo sas, ca mi nan ha cia la
iz quier da, mar chan do so bre un ca mino de de se chos. A la de re- 
cha de la pros ti tu ta se ve el per fil de un po li cía o un guar dia. El
efec to de con jun to no pue de ser más im pac tan te; se tra ta de un
rea lis mo bru tal, sin con ce sio nes, de un gol pe fron tal que gol pea
y avi va la con cien cia.

La gran ten ta ción, 1962. Óleo, co lla ge y assem bla ge so bre ma de ra (díp ti co), 245 × 241
cm. Mu seo Mal ba. © ar chi vo Ber ni, Ma drid / Jo sé An to nio Ber ni.
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Cru ci fi xión y Apo ca lip sis

Al fi nal de su ca rre ra Ber ni re to mó, en for ma ex plí ci ta, una
me di ta ción re li gio sa que an tes se ha bía ex pre sa do más bien co mo
bús que da me ta fí si ca. Un en car go pa ra la ca pi lla del Ins ti tu to San
Luis Gon za ga, en Las He ras (pro vin cia de Bue nos Ai res), lo lle va
a pin tar en 1981 dos gran des mu ra les: la Cru ci fi xión y el Apo ca lip- 

sis38. Se tra ta de dos te las de gran ta ma ño tra ba ja das con pin tu ra
ac rí li ca; los co lo res son vi vos y am bas es ce nas tie nen dos re fe ren- 
tes muy cla ros y dis tin tos: por un la do, hay una com po si ción de- 
ri va da de la pin tu ra re li gio sa re na cen tis ta; por otro, las fi gu ras
evo can per so na jes del pre sen te, de la vi da co ti dia na ar gen ti na del
mo men to. Am bas re fe ren cias son con tun den tes y no se pres tan a
du das o am bi güe da des.

La dis po si ción de la Cru ci fi xión es la con ven cio nal: el Cris to
cru ci fi ca do do mi na en el cen tro del cua dro; a su de re cha, la Vir- 
gen Ma ría, Ma ría Ma g da le na y un gru po de hom bres y mu je res
do lien tes en tre los que re co no ce mos va rios per so na jes del mun- 
do de Ra mo na y Jua ni to La gu na; a su iz quier da, un cen tu rión
ro ma no ar ma do con un FAL (fu sil au to má ti co li viano), el tí pi co
del ejérci to ar gen tino en esos años; a su la do un le tra do ju dío
con tur ban te, una plu ma y los plie gos de la To rá; ha cia el bor de
del cua dro, va rios per so na jes sen ci llos en tre los que vol ve mos a
re co no cer el mun do de Jua ni to y Ra mo na; en el ex tre mo de re- 
cho, una ma dre con un ni ño en bra zos y otro de la ma no; al fon- 
do se ven va rias per so nas contra la pa red, con las ma nos en al to.

El Apo ca lip sis ci ta de li be ra da men te el fa mo so gra ba do de Du- 
re ro; los cua tro ji ne tes ca bal gan fu rio sa men te ha cien do añi cos las
va ni da des de la so cie dad de con su mo y va rios per so na jes del
mun do de Ra mo na; un hon go ató mi co se ele va al fon do so bre
un mar de fue go; arri ba, a la de re cha, caen va rias es tre llas y al
cen tro su be un pe que ño dra gón mons truo so.
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Va rios cua dros pre pa ra to rios pa ra es tos mu ra les co ro nan la
obra pic tó ri ca de Ber ni. Cris to en el de par ta men to (1980) mues tra al
cru ci fi ca do en una ha bi ta ción des nu da, con una pe que ña ven ta na
azul a la iz quier da y una puer ta abier ta al fon do; el es pa cio evo ca
una ri gu ro sa perspec ti va re na cen tis ta. Igual men te mis te rio so y
aún más con mo ve dor es Cris to en el ga ra je (1981), un óleo so bre
te la que tras la da la es ce na an te rior a un ám bi to des po ja do, do mi- 
na do por el azul; hay una mo to ci cle ta contra la pa red, una cla ra- 
bo ya con cie lo en el te cho y una pe que ña ven ta na a la de re cha a
tra vés de la cual se ve un pai sa je fa bril; el cru ci fi ca do es un mu- 
cha cho sen ci llo, que bien po dría ser Jua ni to La gu na o al guno de
sus ami gos; la san gre en ro jo bri llan te cho rrea por el pi so.
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Cris to en el ga ra je, 1981. Óleo so bre te la, 200 × 135 cm. Co lec ción par ti cu lar. © ar- 
chi vo Ber ni, Ma drid / Jo sé An to nio Ber ni.

Ar te y po lí ti ca

To ca aho ra co men tar la na tu ra le za y al can ces del com pro mi so
po lí ti co de Ber ni, o, for mu la do de ma ne ra más am plia, las re la- 
cio nes en tre las ar tes plás ti cas y la po lí ti ca.

Des de su ju ven tud, Ber ni fue un hom bre de iz quier da, pr óxi- 
mo al Par ti do Co mu nis ta ar gen tino pe ro le jos de la mi li tan cia
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ac ti va; nun ca acep tó la su bor di na ción a los cá no nes del rea lis mo
so cia lis ta y man tu vo siem pre una po si ción de to tal in de pen den- 
cia crea ti va. Sos tu vo y prac ti có es tos prin ci pios, con una co he- 
ren cia muy fir me, a lo lar go de to da su vi da.

El pro gra ma es té ti co del Nue vo Rea lis mo, ex pli ci ta do por
Ber ni en 1936, con sis tía en evi tar a to da cos ta la es ci sión en tre el
su je to y la ex pre sión téc ni ca de for mas, tex tu ras y co lo res. El
ale ja mien to pro gre si vo del mun do real, que ca rac te ri zó a bue na
par te de la pin tu ra mo der na en el si glo XX, le pa re cía una qui me- 
ra, una es pe cie de vue lo de Íca ro en la bús que da de pu ras for mas
y co lo res, y con si de ra ba que así se lle ga ba úni ca men te a un «li ris- 
mo des bo ca do» y a un «de co ra ti vis mo vul gar y va cío». Pe ro en- 
se gui da in sis tía en que el Nue vo Rea lis mo no im pli ca ba

una má qui na re gis tra do ra de ob je tos vi si bles o un afán de com pe tir con el apa ra- 
to fo to grá fi co, el Nue vo Rea lis mo ob ser va el mun do sub je ti va men te, es pe cu la ti va- 
men te, con sus pro pias ideas y sen ti mien tos, va le de cir, con los con cep tos de un
hom bre sen si ble vi vien do en un pe río do de trans for ma cio nes tras cen den tes en to- 
dos los ór de nes39.

En el pro yec to es té ti co de Ber ni, el có mo pin tar es ta ba in di so- 
lu ble men te aso cia do al qué pin tar; la for ma y el con te ni do eran
in di vi si bles, y con si de ra ba que

al can zar esa iden ti dad de for ma y con te ni do pa ra una sig ni fi ca ción vi vien te de la
obra de ar te [era] el pro ble ma más di fí cil que [ha bía te ni do que en fren tar] la pin tu- 
ra de to dos los tiem pos40.

El Nue vo Rea lis mo se en fren ta ba a las van guar dias, de vo tas
so bre to do de la pin tu ra y las ar tes vi sua les no fi gu ra ti vas. Pe ro
Ber ni era en fá ti co:

Yo no es toy contra el ar te no fi gu ra ti vo co mo fe nó meno plás ti co, sino contra el
ar te no fi gu ra ti vo uti li za do con fi nes ex traar tís ti cos, fue ra de las in ten cio nes ar tís ti- 
cas41.

Su po lé mi ca era contra un ar te no fi gu ra ti vo que se cons ti tuía
co mo eva sión de la rea li dad y ne ga ba to da ex pre sión de ca rác ter
«rea lis ta, po pu lar y na cio nal». Ber ni pen sa ba que en Amé ri ca La- 
ti na ha bía que per mi tir la con vi ven cia de to das las «ten den cias
mo der nas» sin ex clu sio nes; es tas úl ti mas pro ve nían no tan to de
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los gus tos del pú bli co, sino más bien de los apo yos y pro mo cio- 
nes ins ti tu cio na les: mu seos, con cur sos, ga le rías, etc. Pe ro ¿qué
que ría de cir Ber ni cuan do in di ca ba «rea lis ta, po pu lar y na cio- 
nal»?

Ló pez Ana ya con si de ra que la apa ri ción del Nue vo Rea lis mo
–del que par ti ci pan ade más de Ber ni, Lino Spi lim ber go (1886-
1964), De me trio Urru chúa (1902-1978), En ri que Po li cas tro
(1908-1971) y Juan Car los Cas tag nino (1908-1972)– obe de ció a
la po li ti za ción cre cien te de la cul tu ra42, un mo vi mien to que tu- 
vo am plios al can ces in ter na cio na les en el pe río do de en tre gue- 
rras, y que par tía de la idea de que el te ma o su je to de una obra
de ar te de bía de ser, al me nos en par te, com pren di do por to do el
mun do. El mu ra lis mo me xi cano, el rea lis mo so cia lis ta so vié ti co
y el ar te fas cis ta com par tie ron, en tre otras co rrien tes, es te prin ci- 
pio, el cual re tor na rá en mo vi mien tos es té ti cos más re cien tes,
co mo el pop-art y el hi pe rrea lis mo de la dé ca da de 1960. Pe ro el
re torno del rea lis mo se re fie re úni ca men te a la idea de que de be
de exis tir un te ma o su je to al me nos par cial men te ac ce si ble a la
com pren sión de to do el mun do43. El ar te al ser vi cio de la po lí ti- 
ca –co mo ins tru men to de de nun cia y/o con cien ti za ción, o co mo
he rra mien ta pe da gó gi ca– si gue sien do un te ma abier to: acep ta- 
do por mu chos, es tam bién re cha za do por otros tan tos.

«Po pu lar» y «na cio nal» son otras dos no cio nes po lé mi cas que
re quie ren acla ra ción. En 1980 di jo Ber ni44:

A mi obra, muy a me nu do se la sin di ca co mo muy ar gen ti na. Sí creo que es ver- 
dad, pe ro si Ud. me pre gun ta cuá les son los ele men tos de lo na cio nal en mi pin tu- 
ra, yo no po dría con tes tar. Es co mo si me pro pu sie ra de cir dón de es tá lo má gi co.
Es evi den te que lo na cio nal no es tá en los ele men tos seu do fol cló ri cos, si no, cual- 
quier gau cho se ría «na cio nal». Creo que lo na cio nal es tá sim ple men te en una ma- 
ne ra de ver la rea li dad, en una ma ne ra de in ter pre tar la y ex pre sar la.

De es tas pa la bras se des pren de una vez más la idea de la unión
in di so lu ble en tre el len gua je ar tís ti co, la apre cia ción de la rea li- 
dad y el con tex to so cial, po lí ti co y cul tu ral. Al fi nal es la li ber tad
crea do ra la que ga ran ti za la au to no mía re la ti va de la obra de ar te
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y su ca li dad ar tís ti ca irre duc ti ble. Cán di do Por ti na ri (1903-
1962), el gran pin tor bra si le ño que com par tía ideas muy pa re ci- 
das a las de Ber ni, lo ex pre só de ma ne ra muy sen ci lla en una
con fe ren cia pro nun cia da en Bue nos Ai res en 1947. Hay dos ca- 
te go rías de la sen si bi li dad del ar tis ta, la pro pia men te ar tís ti ca y la
sen si bi li dad co lec ti va; la pin tu ra so cial que as pi ra a dia lo gar con
las ma sas de be po seer am bas sen si bi li da des en gra do má xi mo; si
al guien pin ta y só lo po see sen si bi li dad co lec ti va, se ría me jor que
va ya di rec ta men te a la pla za pú bli ca y ex pre se lo que sien te en
un len gua je co rrien te. To dos los ar tis tas tie nen al tas do sis de am- 
bas sen si bi li da des, pe ro por mil cir cuns tan cias, en al gu nos una de
ellas su pe ra y em bo ta a la otra45.

En 1978, en el mar co del En cuen tro Ibe roa me ri cano de Crí ti- 
cos y Ar tis tas Plás ti cos rea li za do en Ca ra cas, Ber ni pre sen tó im- 
por tan tes re fle xio nes so bre el ar te la ti noa me ri cano y sus ca rac te- 
rís ti cas; allí re su mió y re don deó sus ideas ex pre sa das a lo lar go
de va rias dé ca das46. El ar te la ti noa me ri cano ex pre sa ba la mul ti- 
pli ci dad de cul tu ras y el plu ra lis mo del es píri tu hu ma no; por es- 
ta mis ma di ver si dad, en él im pe ra ban es ca las de va lo res di fe ren-
tes, y pre ci sa men te en el des cu bri mien to y cul ti vo de las di fe ren- 
cias es ta ba bue na par te de su ri que za y ori gi na li dad crea ti va. Es te
he cho, pro duc to de la his to ria y la na tu ra le za mis ma de las so cie- 
da des la ti noa me ri ca nas, es lo que per mi te en ten der por qué Ber- 
ni abo ga ba por la di ver si dad de es cue las y ten den cias ar tís ti cas.
El úni co cri te rio vá li do pa ra juz gar una obra de ar te es, al fin de
cuen tas, su ca li dad in trín se ca, es de cir, su va lor pu ra men te ar tís- 
ti co y su per ti nen cia so cial. Y Ber ni in sis tía en la ne ce si dad de
con tar con pa rá me tros pro pios:

Re ci bir ela bo ran do, im por tar trans for man do, es la ma ne ra de cons truir lo pro- 
pio. Usar so lo lo he cho por otros o ha cer me ra imi ta ción es al go tran si to rio de los
que ape nas nos que da rán los en va ses va cíos o el li ge ro aro ma de un flir teo sin con- 
se cuen cias47.

Por otra par te, Ber ni tam bién era cons cien te de que la fun ción
so cial de la obra de ar te cu bría un am plio es pec tro que iba des de
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lo me ra men te de co ra ti vo y un rol de la cul tu ra co mo «pla cer y
sa tis fac ción de la sen si bi li dad», has ta otro, cier ta men te mu cho
más am bi cio so, que as pi ra ba a pen sar el mun do y la na ción, «re- 
fle jo de los li na jes his tó ri cos y sin gu la res, con sus pa sa dos, pre- 
sen tes y fu tu ros».

En 1951, en una hoy fa mo sa con fe ren cia, Jor ge Luis Bor ges se
pre gun tó so bre el es cri tor ar gen tino y la tra di ción. Su res pues ta
fue con tun den te: «Nues tra tra di ción es to da la cul tu ra oc ci den- 
tal». Hay que no tar en se gui da que en la vi sión de Bor ges «cul tu ra
oc ci den tal» es en rea li dad si nó ni mo de «cul tu ra uni ver sal»48. La
po si ción de Bor ges es si mi lar a la de Vi lla-Lo bos cuan do és te de- 
cla ra ba que Ba ch era par te del fol clor uni ver sal, y tam bién pa re- 
ci da a la de Ber ni: se va len de to das las es cue las y tra di cio nes; el
ar tis ta bus ca sus re cur sos, y lo que al fi nal cuen ta es la ca li dad de
la obra. Pe ro nin guno de los dos ex pli ca có mo se juz ga lo que es
bue na li te ra tu ra o bue na pin tu ra, aun que po dría mos in fe rir que
am bos re cha zan cual quier ca non es ta ble ci do por la una ni mi dad
de la crí ti ca. Más allá de ello, es tá tam bién el pro ble ma del co lor
lo cal, del to que de al go par ti cu lar que nos dis tin ga del res to del
mun do; Bor ges lo ex pre só en 1926 con una fór mu la sagaz: «
[bus co] un crio llis mo que sea con ver sa dor del mun do y del yo,
de Dios y de la muer te»49. En las ar tes vi sua les la ti noa me ri ca nas
las bús que das y so lu cio nes han si do va ria das, co mo las del pro pio
Ber ni, y si que re mos agre gar otras de gran cla se, no se pue den
de jar de men cio nar las ca si gran di lo cuen tes de los mu ra lis tas me- 
xi ca nos, las tem blo ro sas y po é ti cas de Pe dro Fi ga ri y las mis te- 
rio sas y ten sas fu sio nes de Wi fre do Lam50.

Al fi lo de 1960, la re vo lu ción es té ti ca de Ber ni

La se rie de obras en torno a Jua ni to La gu na y Ra mo na Mon- 
tiel mar ca ron un gi ro es té ti co no ta ble de fi ni do tan to por la te- 
má ti ca del mun do de las vi llas mi se ria y los tra ba ja do res mar gi- 
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na les cuan to por la tec no lo gía del co lla ge, los xi lo-co lla ges y el
uso de los ma te ria les de de se cho. Con vie ne aho ra pro fun di zar en
la na tu ra le za de ese gi ro es té ti co de Ber ni y su in ser ción en la co- 
yun tu ra so cio cul tu ral de la dé ca da de 1960.

En 1960 Ber ni su frió un in far to y ya no po día tra ba jar so lo;
con tra tó un jo ven ayu dan te, Ale jan dro Mar cos, quien se cons ti- 
tu yó en su ma no de re cha du ran te va rios años. Mar cos fue el pri- 
me ro de va rios asis ten tes; lo acom pa ña ba en sus re co rri dos por
los ba su ra les pa ra re co ger ma te ria les, vi vía en su ta ller y tra ba ja- 
ba in can sa ble men te en los in men sos co lla ges de Jua ni to y Ra mo- 
na. In clu so en una oca sión, po san do pa ra una fo to gra fía, una
par te de un co lla ge se des pren dió y Ale jan dro ter mi nó con un
bra zo que bra do. Su tes ti mo nio, re co gi do por Fer nan do Gar cía,
es de gran in te rés51:

De ja mos el lu gar cuan do se ter mi nó de cons truir el ta ller de Ri va da via, a fi nes
de 1960. A par tir de ahí se plas ma un cam bio to tal en su tra ba jo y yo creo que eso
fue a par tir del in far to. Se vuel ca a esa pin tu ra ma té ri ca, se po ne a tra ba jar con los
de se chos, se vuel ve más y más agre si vo y áci do. Pa ra mí el lí mi te, la fron te ra en
Ber ni es el in far to: él vio el lí mi te muy cer ca y así fue co mo se pu so a pin tar al lí- 
mi te.

La ex pli ca ción de Mar cos de be ser vis ta co mo un ele men to
im por tan te en un con tex to de cri sis y ten sio nes mu cho más am- 
plio y com ple jo; lo in du da ble es que, co mo él di ce, Ber ni «se pu- 
so a pin tar al lí mi te». El mun do «or de na do» de los cua dros de las
dé ca das de 1930 y 1940 se ha bía ido des di bu jan do en los años
cin cuen ta; pe ro lo que se es fu ma ba no era só lo el es pa cio plás ti- 
co; el mun do cir cun dan te co men za ba a her vir, las cer ti tu des de
ayer em pe za ban a vo lar en pe da zos y los ojos de Ber ni se guían
es tan do bien abier tos.

Es di fí cil re su mir en po cas fra ses el ven da val de la dé ca da de
1960 y co mien zos de la si guien te; se tra tó de un pro ce so glo bal
que se trans mi tió, en on das y fre cuen cias di fe ren tes, a es ca la pla- 
ne ta ria. En pri mer tér mino hay que se ña lar el triun fo y con so li- 
da ción de la so cie dad de con su mo, re sul ta do bá si ca men te de la
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gran ex pan sión eco nó mi ca del pe río do 1945-1975; de la ex plo- 
sión de mo grá fi ca en el Ter cer Mun do y del ba by boom en los paí- 
ses in dus tria li za dos ha bía sur gi do una ac ti va ma yo ría de po bla- 
ción jo ven, la cual dis po nía ade más de un con si de ra ble po der ad- 
qui si ti vo y de una cre cien te dis po si ción a la in de pen den cia. En
se gun do tér mino, hay que no tar las rup tu ras y quie bres que
afec ta ron, en di ver sos pla nos, al mun do de la pos gue rra que, so- 
bre to do gra cias a la Gue rra Fría, se ha bía de fi ni do co mo fuer te- 
men te bi po lar; ello era vi si ble en el con flic to Chi na-UR SS y los
des ga rres en el mun do co mu nis ta, en las re vo lu cio nes del Ter cer
Mun do (re vo lu cio nes cu ba na y ar ge li na, gue rra de Vie tnam,
gue rri llas en Áfri ca y Amé ri ca La ti na, etc.) y en la pro fun da re- 
no va ción de la Igle sia ca tó li ca (Con ci lio Va ti cano II, Teo lo gía de
la Li be ra ción, op ción pre fe ren cial por los po bres, etc.). En ter cer
tér mino, hay que re sal tar lo más vis to so de esa dé ca da, es de cir,
los mo vi mien tos y re be lio nes so cia les, des de el Ma yo fran cés de
1968 has ta las lu chas por los de re chos ci vi les en los Es ta dos Uni- 
dos, pa san do por la re vo lu ción se xual, las mo vi li za cio nes contra
la gue rra de Vie tnam, el mo vi mien to pea ce & lo ve y la re bel día so- 
no ra de los Bea tles y los Ro lling Sto nes. Las rup tu ras tu vie ron
tam bién un pre cio en san gre, su dor y lá gri mas, co mo lo ates ti- 
guan la muer te del Che Gue va ra en 1967, los ase si na tos de Mar- 
tin Lu ther King y Bob Ken nedy en 1968 y la in va sión so vié ti ca
de Che cos lo va quia en agos to de ese mis mo año.

Si hu bie ra que re su mir en dos pa la bras el ven da val de los 60,
apun tan do a lo más no ve do so, se po drían se ña lar el pre do mi nio
del he do nis mo in di vi dua lis ta (in clu yen do los pa raí sos ar ti fi cia les
de las dro gas) y el ini cio de una on da li ber ta ria que tras cien de el
cho que en tre ca pi ta lis mo y co mu nis mo, y po sa sus ojos en la
eco lo gía, el fe mi nis mo, la di ver si dad se xual y la dis cri mi na ción
étni ca y ra cial.

In te rro ga do por Jo sé Vi ñals, Ber ni re cor dó la re be lión es tu- 
dian til pa ri si na de 1968, y di jo ha ber que da do im pre sio na do por
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una fra se anó ni ma, es cri ta en los mu ros de la Sor bo na, que de cía
(tra du ci da al ar gen tino): «La me jor obra de ar te es un ado quín
arro ja do a la je ta [ca ra] de un ca na [po li cía]»52. En la opi nión de
Ber ni, la fra se im pli ca ba que la ju ven tud es ta ba pi dien do otro ti- 
po de ar te, uno que fue ra real men te ins tru men to de trans for ma- 
ción de la so cie dad. El gi ro es té ti co de Ber ni ha cia 1960 de be de
en ten der se pre ci sa men te en esa bús que da, con la cual se ha bía
iden ti fi ca do du ran te to da su vi da: la del ar te co mo to ma de con- 
cien cia y trans for ma ción. Sus ojos veían un mun do nue vo y su
pa le ta, sus pin ce les, sus ma nos y su co ra zón lo plas ma ron de li ca- 
da men te, y tam bién con fu ria, en los in men sos co lla ges y xi lo-
co lla ges que he mos co men ta do. No ca be du da de que su pin cel
fue siem pre un ar ma de com ba te.

El gi ro es té ti co de Ber ni tam bién le per mi tió in ser tar se en la
van guar dia de las ar tes vi sua les en el Bue nos Ai res de los años se- 
s en ta; así lo ates ti guan, ade más de las ex po si cio nes in di vi dua les
y co lec ti vas, sus múl ti ples in cur sio nes en las ins ta la cio nes y es- 
pec tá cu los mul ti me dia: La ca ver na de Ra mo na, en la Bo ti ca del
Án gel (1966); Ra mo na en la ca ver na (1967), en la Ga le ría Ru- 
bbers; El mun do de Ra mo na (1970), en la ex pos how La Ru ral de
Bue nos Ai res; La ma sacre de los ino cen tes y Los rehe nes (1971), en
Pa rís; y La Di fun ta Co rrea (1976), en la Ga le ría Car men Wau gh
de Bue nos Ai res. La apre cia ción de Jor ge Glus berg re sul ta aquí
de in te rés53:

Al mar gen de ten den cias y van guar dis mos, Ber ni ge ne ró sin em bar go un ar te de
avan za da, en lo es té ti co y lo so cial, que le per te ne cía por en te ro; o, si se quie re, él
fue su úni ca ten den cia y su úni ca van guar dia.

Ber ni es tu vo cer ca de la re be lión ju ve nil de los se s en ta y los
se ten ta, a pe sar de su edad; po dría mos pen sar que al fi nal de su
vi da reen contró la ebu lli ción su rrea lis ta de su ju ven tud pa ri si na.
En mu cho es to tu vo que ver con su re la ción de pa re ja con Sil vi- 
na Vic to ria, en tre 1974 y 1980; Sil vi na era una jo ven y atrac ti va
tu cu ma na, cua ren ta años me nor que él. Los jó ve nes lo ad mi ran,
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y Ber ni no se en cuen tra in có mo do con el ro ck y la mú si ca de
mo da. Mien tras tan to, Jua ni to La gu na se trans for ma en un per- 
so na je po pu lar que apa re ce en los pe rió di cos, la mú si ca y la
poesía; na da más sig ni fi ca ti vo que las can cio nes que le can ta
Mer ce des So sa, los tex tos de Ar man do Te ja da Gó mez y Ha m let
Li ma uin ta na, y la mú si ca de Cé sar Ise lla, Iván Co sen tino y
As tor Pia z zo lla, en tre otros au to res. La edi ción en te ra (10.000
co pias) de un dis co con los te mas de Jua ni to La gu na, pro du ci do
por Ise lla y edi ta do por Phi llips en 1977, fue se cues tra da co mo
sub ver si va en 1978 por los es bi rros de la dic ta du ra del ge ne ral
Vi de la54.

Du ran te es tas dos dé ca das, Ber ni es tu vo, por cor tas tem po ra- 
das, en Pa rís y Nue va Yo rk; allí pin tó y rea li zó va rias ex po si cio- 
nes, pe ro si guió re si dien do bá si ca men te en Bue nos Ai res. Hom- 
bre de iz quier da, co mo sa be mos, no eli gió el exi lio du ran te la
cruen ta dic ta du ra mi li tar del pe río do 1976-1983. Hay que con- 
si de rar dos ele men tos im por tan tes pa ra apre ciar sus vi ci si tu des
per so na les du ran te es ta eta pa acia ga de la his to ria ar gen ti na: por
una par te, Ber ni era un ar tis ta muy co no ci do, que go za ba de
gran re co no ci mien to in ter na cio nal, apa re cía re gu lar men te en la
pren sa y sus ex po si cio nes al can za ron no to ria po pu la ri dad; por
otro la do, su cer ca nía al Par ti do Co mu nis ta ar gen tino le pro por- 
cio na ba cier ta co ber tu ra, da das las re la cio nes co mer cia les pri vi le- 
gia das del go bierno mi li tar con la Unión So vié ti ca55. Di cho en
otros tér mi nos, era una fi gu ra in có mo da pe ro to le ra ble mien tras
man tu vie ra un per fil re la ti va men te ba jo. Ob via men te, es to úl ti- 
mo im pli ca ba la au to cen su ra, y Ber ni la prac ti có en esos años:
sus obras más ex plí ci tas so bre la tor tu ra y la re pre sión só lo se
mos tra ron en el ex tran je ro. De be mos de no tar que la si tua ción
de un ver da de ro ar tis ta en un ré gi men dic ta to rial es siem pre di fí- 
cil y pro ble má ti ca; bas te re cor dar los tris tes ejem plos de la Ale- 
ma nia na zi, la Unión So vié ti ca a par tir del triun fo de Sta lin, o,
más cer ca de no so tros, la Cu ba de Fi del Cas tro a par tir de 1970.
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Gri tar des de el exi lio ha si do, ca si siem pre, mu cho más fá cil y se- 
gu ro. En 1976, cuan do Ber ni pre sen tó la ins ta la ción La Di fun ta

Co rrea, den tro de la mues tra Mi tos y su pers ti cio nes de siem pre, jun to
con Fe de ri co Pe ral ta Ra mos –to do un em ble ma de la «anar co- 
bur guesía por te ña»–, mu chos de iz quier da con si de ra ron el es- 
pec tá cu lo co mo un cir co o un es ca pis mo56; se gu ra men te el pe sa- 
do cli ma po lí ti co de ese año no les per mi tía dis fru tar de los jue- 
gos de Ar le quín.

En 1977 Ber ni tu vo un tris te in ci den te con Mar ta Tra ba, la
fo go sa crí ti ca y es cri to ra ar gen tino-co lom bia na. In vi ta do por el
Mu seo de Be llas Ar tes de Ca ra cas, mon tó una ex po si ción de sus
obras cen tra da en Jua ni to La gu na, con el pa tro ci nio de la em ba- 
ja da ar gen ti na en Ve ne zue la; Mar ta Tra ba pu bli có en el dia rio El

Na cio nal un tex to ti tu la do «No to do anti hé roe es bue no», ata can- 
do a Ber ni, y acu sán do lo de com pro mi so con la dic ta du ra ar gen- 
ti na. Es in du da ble que Tra ba exa ge ra la no ta, aun que se ña la un
pro ble ma real: las pre sio nes a que Ber ni, al igual que to dos los
ar tis tas que se que da ron en Ar gen ti na, es ta ban so me ti dos; pe ro
reac cio na co mo si ella fue ra la ves tal de un tem plo don de le to ca- 
ba cui dar un fue go sagra do57.

Más com pli ca das y se rias fue ron las re la cio nes de Ber ni con el
al mi ran te Ma s se ra; en 1978, es te si nies tro per so na je, je fe de la
Ma ri na y miem bro de la Jun ta Mi li tar, lo vi si tó mien tras res tau- 
ra ba los mu ra les de las Ga le rías Pa cí fi co; hu bo una am plia co ber- 
tu ra de pren sa, la cual fue sin du da bien cal cu la da; y lue go Ma s- 
se ra vi si tó a Ber ni en dos oca sio nes, en su ta ller y en su de par ta- 
men to58. Co mo se sa be, Ma s se ra es ta ba tra tan do de for mar un
mo vi mien to po lí ti co con vis tas a en cum brar se en el po der y tra- 
tó de co op tar a va rios po lí ti cos e in te lec tua les; pa re ce que Ber ni
for mó par te de ese gru po, aun que la in for ma ción dis po ni ble al
res pec to es muy su ma ria; lo cier to es que cuan do Ber ni mu rió,
en oc tu bre de 1981, ese pro yec to to da vía es ta ba en cur so. ui- 



334

zás la apre cia ción del hi jo de Ber ni, Jo sé An to nio, re co gi da en la
obra de Fer nan do Gar cía, re sul ta par ti cu lar men te cer te ra59:

Si te com pro me tían así, ¿qué vas a de cir, que no? Te cor ta ban la ca be za. Aho ra
bien: en esa épo ca mi vie jo no tu vo una ac ti tud com ba ti va, no se pu so de pie ni en
contra; era un ti po gran de ya. Él po dría ha ber op ta do por ir se a Pa rís, pe ro con un
cos to ar tís ti co muy gran de, aun que a la in ver sa hu bie ra ga na do, guar dan do más
co he ren cia con su tra yec to ria. ue dar se lo obli gó a un do ble jue go que lo jo ro bó
por den tro. En esa épo ca o te ca lla bas o ha bla bas y ter mi na bas co mo Walsh…

Un ar te de re sis ten cia

Al fi nal de es te re co rri do con vie ne re to mar una perspec ti va
más ge ne ral. Mar ta Tra ba con si de ra ba que el len gua je pro pio del
ar te vi sual la ti noa me ri cano po día al can zar se si se com bi na ba el
re cha zo de la en tre ga a las mo das ve ni das de fue ra con un ar te de
la re sis ten cia60. Su en fo que crí ti co par tía de la con fluen cia de tres
fac to res: la Re vo lu ción cu ba na –y el plan tea mien to en la dé ca da
de 1960 de una op ción so cia lis ta pa ra Amé ri ca La ti na co mo una
po si bi li dad real–, el flo re ci mien to de la li te ra tu ra del boom y el
no to rio de sa rro llo de las cien cias so cia les con un en fo que pro pio.

¿A qué se re fe ría con la no ción de re sis ten cia? En pri mer lu- 
gar, a la idea de que el ar te es un len gua je, una se mió ti ca, en la
cual la «es truc tu ra de la obra ad quie re su va lor al ser in te rro ga da
y usa da por un gru po hu ma no». En se gun do lu gar, a la idea de
que la re sis ten cia se pre sen ta co mo es té ti ca al ter na ti va a los
«com por ta mien tos de mo da, ar bi tra rios, ona nis tas o des truc ti- 
vos». Y en ter cer lu gar, a la idea de que «la sal va ción de los mar- 
gi na les es tá en acen tuar su mar gi na li dad y do tar la de sen ti do».
La re sis ten cia lle va en ton ces a la afir ma ción de un ar te re gio nal,
dis tan te de fol clo ris mos y «na ti vis mos ram plo nes», el cual im pli- 
ca có di gos de com pren sión den tro la co mu ni dad en que se mue- 
ve el ar tis ta.

Mar ta Tra ba de nun cia ba con fu ria el «te rro ris mo» de las van- 
guar dias ar tís ti cas y la trans for ma ción del ar te en un me ro pro- 
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duc to de con su mo, el cual in clu so lle ga ba a au to des truir se. Una
vez es tu dia da la obra y la tra yec to ria de Ber ni, pa re ce más que
evi den te que se ajus ta per fec ta men te a la ca rac te ri za ción que ha- 
cía Mar ta Tra ba de un ar te de re sis ten cia.

Aho ra bien, el aná li sis de Mar ta Tra ba tie ne un as pec to pres- 
crip ti vo, que al gu nos con si de ran co mo teó ri co61: el se ña la mien- 
to de có mo de be ser el ver da de ro o au ténti co ar te la ti noa me ri- 
cano. Ella in di ca, cla ro es tá, al gu nos prin ci pios ge ne ra les que no
es tán muy dis tan tes de los que Ber ni plas mó en sus ar tícu los so- 
bre es té ti ca. Pe ro en un ca so co mo en el otro si gue en pie el pro- 
ble ma de có mo sa ber, en ca da ca so es pe cí fi co, si una obra de ar te
es de ca li dad y/o si es la ti noa me ri ca na. En la perspec ti va del ar- 
tis ta, Ber ni es cri bió que de fi nir eso era im po si ble; era co mo pe-
dir que se de fi nie ra la ma gia o la be lle za po é ti ca. En sus tra ba jos
Mar ta Tra ba da ejem plos de ar tis tas que ella con si de ra lle nan es- 
tos re qui si tos: Jo sé Luis Cue vas, Fer nan do Sz ys lo, Ru fi no Ta ma- 
yo, Fer nan do Bo te ro, Wi fre do Lam, en tre otros; no in clu ye a
Ber ni, aun que co mo he mos vis to, su obra se ajus ta per fec ta men- 
te a los cri te rios de la es té ti ca de re sis ten cia, po si ble men te por
cier ta an ti pa tía per so nal.

Es to nos sir ve pa ra ilus trar el ám bi to de la crí ti ca de ar te: ella
se mue ve en tre las opi nio nes es té ti cas, la in for ma ción y ex pli ca- 
ción (de co di fi ca ción) an te un pú bli co que no pue de en ten der
bien la obra de ar te y los gus tos per so na les del crí ti co. En au sen- 
cia de un ca non acep ta do por to dos, nos mo ve mos ne ce sa ria- 
men te en el mun do de las opi nio nes y los gus tos per so na les,
mar ca dos és tos, eso sí, por las co or de na das del tiem po y el es pa- 
cio en que fue ron ela bo ra dos.

Pa ra po ner las va lo ra cio nes de la crí ti ca y el uso de la obra de
ar te co mo fuen te his tó ri ca en ade cua da perspec ti va, con vie ne re- 
cor dar aho ra un ras go cons ti tu ti vo de la obra de ar te: me re fie ro
a su ca rác ter po li sé mi co, lo que le da una vi da so cial pro pia, más
allá de las cir cuns tan cias en que fue pro du ci da. Bas ta no tar, por
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ejem plo, que Johann Se bas tian Ba ch62 com pu so ca si to da su obra
co mo can tor de la igle sia de San to To más de Lei pzig pa ra un pú- 
bli co de de vo tos bur gue ses lu te ra nos; a par tir de 1829, cuan do
Fé lix Men del ssohn-Bar thol di res ca ta La Pa sión se gún San Ma teo

del ol vi do, su obra vuel ve, no a las igle sias sino a la sa la de con- 
cier tos; du ran te el si glo XX la obra de Ba ch ga na un re co no ci- 
mien to y una di fu sión in ter na cio nal no só lo no ta ble, sino ab so- 
lu ta men te im pen sa ble en el mar co de las con di cio nes de su crea- 
ción, en el si glo XVI II. Hay por tan to una rea de cua ción per ma- 
nen te del men sa je es té ti co, o si se pre fie re, de las lec tu ras que ca- 
da épo ca, ca da pú bli co, ca da in tér pre te, rea li zan de la obra mu si- 
cal; y es pre ci sa men te ese ca rác ter po li sé mi co, que a ve ces pen sa- 
mos co mo ina go ta ble, lo que la cons ti tu ye, en tre otros ele men- 
tos, en una obra de ar te va lio sa que per sis te a tra vés del tiem po.
Eso mis mo ocu rre tam bién con las ar tes plás ti cas y la li te ra tu ra.

Vol va mos aho ra al eje prin ci pal de es te ca pí tu lo: la obra y el
pin tor co mo fuen tes de co no ci mien to pa ra la in ves ti ga ción his- 
tó ri ca. He mos tra ta do de se guir los prin ci pios me to do ló gi cos de
la so cio lo gía del cam po ar tís ti co de Bour dieu63, pe ro en se gui da
hay que re co no cer que ape nas he mos es bo za do la pro ble má ti ca,
es tan do au sen te la con si de ra ción de la po si ción de Ber ni en re la- 
ción con los de más pin to res y otros agen tes del me dio ar tís ti co
en que le to có vi vir y crear. El en fo que ha pri vi le gia do, si guien- 
do la tra di ción his to rio grá fi ca más con ven cio nal, al pin tor co mo
tes ti go, co mo un mo do de mi rar la rea li dad y aprehen der la, en
una sin fo nía de co lo res, es pa cios y emo cio nes, en una fu ga del
tiem po ha cia atrás, y de los des te llos que con vier ten el ins tan te
en un ho ri zon te de fu tu ro.

1. Jor ge Glus berg, An to nio Ber ni, Bue nos Ai res, Mu seo Na cio nal de Be llas Ar tes,
1997.

2. Sil via Do li nko, Ar te plu ral. El gra ba do en tre la tra di ción y la ex pe ri men ta ción, 1955-
1973, Bue nos Ai res, Edha sa, 2012, pp. 227-242.

3. Adol fo Prie to, «Los años se s en ta», Re vis ta Ibe roa me ri ca na, vol. XLIX, núm. 125
(1983), pp. 889-901.



337

4. Jor ge Ló pez Ana ya, An to nio Ber ni. Es tu dio crí ti co, Bue nos Ai res, Ban co Ve lox,
1997; Fer nan do Gar cía, Los ojos. Vi da y pa sión de An to nio Ber ni, Bue nos Ai res, Pla ne ta,
2005; Glus berg, An to nio Ber ni; Mar tha Nan ni, An to nio Ber ni, obra pic tó ri ca, 1922-1981,
Bue nos Ai res, Mu seo Na cio nal de Be llas Ar tes, 1984; Fer mín Fè v re, Ber ni, Bue nos
Ai res, Edi to rial El Ate neo, 2001.

5. Jor ge Ló pez Ana ya, His to ria del ar te ar gen tino, Bue nos Ai res, Eme cé, 1997, p. 166.
6. Glus berg, An to nio Ber ni, p. 37.
7. Jo sé Vi ñals, Ber ni. Pa la bra e ima gen, Bue nos Ai res, Ga le ría Ima gen, 1976, p. 56.
8. Ra fa el Sen dra, El jo ven Ber ni y la mu tua li dad po pu lar de es tu dian tes y ar tis tas plás ti cos

de Ro sa rio, Ro sa rio, UNR Edi to ra, 1993.
9. Ló pez Ana ya, His to ria del ar te ar gen tino, pp. 168-169; Gui ller mo Fan to ni, Ber ni

en tre el su rrea lis mo y Si quei ros: Fi gu ras, iti ne ra rios y ex pe rien cias de un ar tis ta en tre dos dé ca das,
Ro sa rio, Bea triz Vi ter bo Edi to ra / UNR, 2014, pp. 275-311.

10. Des pués de mil vi ci si tu des la obra fue res tau ra da y se exhi be en el Mu seo del Bi- 
cen te na rio de Bue nos Ai res, inau gu ra do en 2011.

11. Fan to ni, Ber ni en tre el su rrea lis mo y Si quei ros: Fi gu ras, iti ne ra rios y ex pe rien cias de un
ar tis ta en tre dos dé ca das, pp. 212-215; el tex to fue re pro du ci do en Sen dra, El jo ven Ber ni y
la mu tua li dad po pu lar de es tu dian tes y ar tis tas plás ti cos de Ro sa rio, pp. 85-90.

12. An to nio Ber ni, Es cri tos y pa pe les pri va dos, edi ta do por Mar ce lo Pa che co, Bue nos
Ai res, Te mas Gru po Edi to rial, 1999, p. 198.

13. Am bas obras se pue den apre ciar en al ta re so lu ción en el si tio web del mu seo:
www.mn ba.gob.ar/co lec cion/obra/6534 y www.mn ba.gob.ar/co lec cion/obra/1771;
con sul ta das el 8 de agos to de 2016.

14. Ci ta das en Gar cía, Los ojos. Vi da y pa sión de An to nio Ber ni, pp. 143-144.
15. Ibid., pp. 181-183. Ber ni adhi rió bre ve men te al Par ti do Co mu nis ta en 1931,

pe ro co mo lo ex pli có en va rias oca sio nes, nun ca fue hom bre de par ti do; fue más bien
un ca ma ra da de ru ta, a me nu do crí ti co, y que nun ca re nun ció a la ple na li ber tad crea- 
ti va.

16. El óleo Ju juy de 1937, que ob tu vo el pri mer pre mio de com po si ción en el Salón
Na cio nal de Bue nos Ai res de ese año, es un re sul ta do de es te via je; la obra se con ser va
en el Mu seo de la Pa ta go nia, en Ba ri lo che.

17. Véa se una lis ta de ta lla da en Glus berg, An to nio Ber ni, p. 151; so bre el via je, in- 
clu yen do mu cha de la co rres pon den cia a su es po sa, véa se Gar cía, Los ojos. Vi da y pa sión
de An to nio Ber ni, pp. 127-168. El mu ral co no ci do co mo Mer ca do Co lla o Mer ca do del Al- 
ti pla no, res tau ra do y exhi bi do en el Mu seo Mal ba de Bue nos Ai res des de 2012, es un
pro duc to de es te via je de es tu dio e in ves ti ga ción.

18. Ra fa el Squi rru, «An to nio Ber ni: Ma es tro del Ar te La ti noa me ri cano», Jour nal of
In ter-Ame ri can Stu dies, vol. 7, núm. 3 (1965), pp. 285-300, p. 287.

19. Ci ta do en Glus berg, An to nio Ber ni, p. 103.
20. Ibid., p. 116.
21. Le Mon de, 17 de ma yo de 1973.
22. Gar cía, Los ojos. Vi da y pa sión de An to nio Ber ni, pp. 97-103; Nés tor Ba rrio y Fer- 

nan do Mar te, «Es tu dio ma te rial de la obra Cha ca re ros de An to nio Ber ni. Pro ble má ti cas
de un so por te atí pi co», Ge-con ser va ción. Pu bli ca ción di gi tal his pano-lu sa de con ser va ción y
res tau ra ción, vol. 1, núm. 1 (2010), pp. 235-257.

23. Ló pez Ana ya, His to ria del ar te ar gen tino, p. 170; Glus berg, An to nio Ber ni, pp. 68-
69. La obra se pue de véa se en Adria na Lau ria y En ri que Llam bías, An to nio Ber ni (en lí- 

http://www.mnba.gob.ar/coleccion/obra/6534
http://www.mnba.gob.ar/coleccion/obra/1771


338

nea), Bue nos Ai res, Cen tro Vir tual de Ar te Ar gen tino, 2005; con sul ta do el 30 de
agos to de 2016.

24. Véa se la obra en Lau ria y Llam bías, An to nio Ber ni (en lí nea).
25. Véa se la obra en ibid.

26. Véa se la obra en ibid.

27. La obra se pue de apre ciar en ibid.

28. Se pue de ver en al ta re so lu ción en: http://www.mo ma.org/co llec tion/wo- 
rks/80169. La obra fue ad qui ri da en Bue nos Ai res en 1942 por Lin coln Kirs tein pa- 
gan do un to tal de 1.000 dó la res. Véa se Gar cía, Los ojos. Vi da y pa sión de An to nio Ber ni,
p. 294. En ese mis mo via je, Kirs tein co no ció a Al ber to Gi nas te ra y le en car gó el ba llet
Es tan cia pa ra la com pa ñía Ame ri can Ba llet Ca ra van, la cual des apa re ció an tes de po der
es tre nar la obra. El via je de Kirs tein for mó par te de la po lí ti ca cul tu ral del go bierno
nor tea me ri cano en el con tex to de las re la cio nes de bue na ve cin dad pro mo vi das por el
pre si den te Frank lin D. Roose velt.

29. La obra se pue de véa se en Lau ria y Llam bías, An to nio Ber ni (en lí nea).
http://cvaa.com.ar/02do s siers/ber ni/6_o bra s_1954_1.php, con sul ta da el 30 de agos to
de 2016.

30. Véa se la obra en ibid. Tam bién en https://www.be lla sar tes.gob.ar/co lec- 
cion/obra/9850, con sul ta do el 30 de agos to de 2016.

31. La obra se pue de véa se en ibid.

32. «Vi lla mi se ria» es un ar gen ti nis mo pa ra re fe rir se a los ba rrios y vi vien das pre ca- 
rias mar gi na les; es equi va len te a fa ve la, tu gu rio, cha bo la, ca llam pa y otros vo ca blos de
uso re gio nal que tie nen el mis mo sig ni fi ca do. Al pa re cer fue usa do por pri me ra vez en
la no ve la de Ber nar do Ver bi tsky, Vi lla Mi se ria tam bién es Amé ri ca, Bue nos Ai res, EU- 
DE BA, 1966 [1957].

33. Ber ni rea li zó es ta obra en Nue va Yo rk; fue una de las úl ti mas del ci clo de Jua ni- 
to La gu na; ello ex pli ca el uso de de se chos nor tea me ri ca nos, co mo las la tas de cer ve za
Bu dwei ser.

34. Véa se la obra en Lau ria y Llam bías, An to nio Ber ni (en lí nea).
35. Do li nko, Ar te plu ral. El gra ba do en tre la tra di ción y la ex pe ri men ta ción, 1955-1973,

pp. 196-202.
36. Se pue den apre ciar en muy bue nas re pro duc cio nes en va rios au to res, An to nio

Ber ni. A 40 años del Pre mio de la XX XI Bie nal de Ve ne cia, 1962-2002, Bue nos Ai res, Cen- 
tro Cul tu ral Re co le ta, 2002. Los ori gi na les pre mia dos en Ve ne cia se con ser van en el
Mu seo Juan B. Cas tag nino de Ro sa rio.

37. Glus berg, An to nio Ber ni, p. 116.
38. Pa tri cia Cor s ani, «An to nio Ber ni y las pin tu ras de la Ca pi lla del Ins ti tu to San

Luis Gon za ga en Las He ras», II Jor na das Hum. H. A., Bahía Blan ca, 2007.
39. Ber ni, Es cri tos y pa pe les pri va dos, pp. 86-89. El tex to ci ta do es de 1941.
40. Ibid., p. 91. El tex to ci ta do es de 1952.
41. Ibid., p. 93. El tex to ci ta do es de 1958.
42. Ló pez Ana ya, His to ria del ar te ar gen tino, p. 165. Ló pez Ana ya usa el tér mino

«rea lis mo crí ti co» en vez de «nue vo rea lis mo».
43. So bre es tas co rrien tes véa se pa ra el ca so ar gen tino: ibid., pp. 354-364; pa ra el

ca so la ti noa me ri cano, Edward Lu cie-Smi th, La tin Ame ri can Art of the 20th Cen tu ry, 2.ª
ed., Lon dres, Tha mes & Hu d son, 2004, pp. 165-186.

44. Ber ni, Es cri tos y pa pe les pri va dos, p. 72.

http://www.moma.org/collection/works/80169
http://cvaa.com.ar/02dossiers/berni/6_obras_1954_1.php
https://www.bellasartes.gob.ar/coleccion/obra/9850


339

45. An drea Giun ta (comp.), Cán di do Por ti na ri y el sen ti do so cial del ar te, Bue nos Ai res,
Si glo XXI edi to res, 2005, pp. 309-317.

46. Ber ni, Es cri tos y pa pe les pri va dos,, pp. 121-132.
47. Ibid., p. 124.
48. Jor ge Luis Bor ges, Obras Com ple tas 1 (1923-1949), Bue nos Ai res, Edi to rial Su- 

da me ri ca na, 2011, pp. 550-557. El tex to de la con fe ren cia fue in clui do en Dis cu sión,
un con jun to de en sa yos cu ya pri me ra edi ción da ta de 1932 y que lue go fue am plia do y
mo di fi ca do en la se gun da edi ción de 1957.

49. Ibid., p. 185. La ci ta es del li bro El ta ma ño de mi es pe ran za.
50. Véa se Lu cie-Smi th, La tin Ame ri can Art of the 20th Cen tu ry, pp. 34-35, 49-68 y

84-89; Lo we ry Sto kes Si ms, Wi fre do Lam and the In ter na tio nal Avant-Gar de, 1923-1982,
Aus tin, Uni ver si ty of Te xas Press, 2003.

51. Gar cía, Los ojos. Vi da y pa sión de An to nio Ber ni, p. 213.
52. Vi ñals, Ber ni. Pa la bra e ima gen, pp. 100-101.
53. Glus berg, An to nio Ber ni, p. 142.
54. Gar cía, Los ojos. Vi da y pa sión de An to nio Ber ni, p. 404. En 2005, al con me mo rar- 

se el cen te na rio del na ci mien to de Ber ni, Cé sar Ise lla ree di tó aque llas in ter pre ta cio nes
en un dis co com pac to ti tu la do Ber ni.100 años. Jua ni to La gu na.

55. Es tas re la cio nes pri vi le gia das hi cie ron, por ejem plo, que la Unión So vié ti ca
blo quea ra en las Na cio nes Uni das va rios in ten tos de con de nar al go bierno mi li tar ar- 
gen tino por gra ves vio la cio nes a los de re chos hu ma nos.

56. Gar cía, Los ojos. Vi da y pa sión de An to nio Ber ni, pp. 369-370.
57. So bre el in ci den te véa se: ibid., p. 393. Ber ni es cri bió no tas per so na les que lue go

fue ron pu bli ca das en: Ber ni, Es cri tos y pa pe les pri va dos, pp. 117-120.
58. Gar cía, Los ojos. Vi da y pa sión de An to nio Ber ni, pp. 391-396. Véa se tam bién Vi- 

via na Usu bia ga, Imá ge nes ines ta bles. Ar tes vi sua les, dic ta du ra y de mo cra cia en Bue nos Ai res,
Bue nos Ai res, Edha sa, 2012, pp. 27-33.

59. Gar cía, Los ojos. Vi da y pa sión de An to nio Ber ni, p. 396. Ro dol fo Walsh fue un pe- 
rio dis ta y es cri tor que de nun ció va lien te men te los ase si na tos co me ti dos des pués del
gol pe de 1976; fue ase si na do el 25 de mar zo de 1977.

60. Mar ta Tra ba, Dos dé ca das vul ne ra bles en las ar tes plás ti cas la ti noa me ri ca nas, 1950-
1970, Bue nos Ai res, Si glo XXI, 2005 [1973]; po nen cia «So mos la ti noa me ri ca nos»
pre sen ta da en un sim po sio rea li za do en Aus tin, Te xas en 1975, com pi la da en Da mián
Ba yón (ed.), El ar tis ta la ti noa me ri cano y su iden ti dad, Ca ra cas, Mon te Ávi la Edi to res,
1977.

61. Fa bia na Ser vi ddio, «La con for ma ción de nue vas teo rías so bre el ar te la ti noa me- 
ri cano en el pro ce so de cri sis epis te mo ló gi ca de la mo der ni dad», Pós: Re vis ta do Pro gra- 
ma de Pós-gra duaćão em Ar tes da Es co la de Be las Ar tes da UFMG. Be lo Ho ri zon te, vol. 2,
núm. 4 (2012), pp. 62-81.

62. Er nes to Ep s tein, Ba ch. Pe que ña an to lo gía bio grá fi ca, Bue nos Ai res, Ri cor di, 1985
[1950].

63. Pie rre Bour dieu, Ma net. Une ré vo lu tion sym bo li que, Pa rís, Rai sons d’agir / Seuil,
2013.



340

6. Ba na na Re pu bli cs y la Fá bu la del ti bu rón y las

sar di nas

Ba na na Re pu bli cs

El ini cio de la pe lícu la Ba na nas, de Woody Allen, es tre na da en
1971, es em ble má ti co pa ra el te ma de es te ca pí tu lo. En una
trans mi sión di rec ta de te le vi sión que re me da un ma tch de bo xeo
co men ta do por Don Dun phy y Ho ward Co se ll, dos fa mo sos
cro nis tas de es te ti po de even tos, asis ti mos al ase si na to del pre si- 
den te de la «Re pú bli ca de San Mar cos» y la to ma del po der por
el ge ne ral Emi lio Mo li na Var gas; en se gui da apa re cen los ti tu la res
del film con una mú si ca de un es ti lo su pues ta men te la ti noa me ri- 
cano; con vie ne re cor dar que en el in glés co lo quial nor tea me ri- 
cano la ex pre sión bana nas es si nó ni mo de al go lo co y po co se rio.
La tra ma de la pe lícu la con sis te en la his to ria de Fiel ding Me- 
llish, un neo yor qui no frus tra do y neu ró ti co (ob via men te
Woody Allen) que pa ra cal mar sus pe nas de amor se tras la da a la
ima gi na ria Re pú bli ca de San Mar cos; allí las in tri gas van del dic- 
ta dor Mo li na Var gas a los gue rri lle ros su ble va dos, y en una cas- 
ca da de ab sur dos, Me llish aca ba sien do pre si den te de la pe que ña
re pú bli ca; vuel ve a Nue va Yo rk pa ra bus car fon dos pa ra su nue- 
vo país, es aprehen di do por el FBI y juz ga do en una cor te, lo- 
gran do al fi nal re con quis tar a su no via. La es ce na de cie rre es
tam bién un even to que se trans mi te en di rec to por te le vi sión,
sal vo que en es te ca so se tra ta de la con su ma ción del ma tri mo nio
de Me llish, na rra da por el mis mo Ho ward Co se ll que apa re ce en
la es ce na ini cial.
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Si evo ca mos es te film no muy glo rio so de Woody Allen es por
la fa ma de su au tor y por la ima gen de Amé ri ca La ti na que se
des pren de de la pe lícu la, en par ti cu lar de la cui da da es ce na ini- 
cial: se tra ta, ni más ni me nos, que de la ima gen de la Ba na na Re- 

pu blic; la po lí ti ca es una es ce na de ópe ra có mi ca o de un ma tch de
bo xeo, lo cual re sul ta, a la vez, muy en tre te ni do pa ra el pú bli co
nor tea me ri cano, pres tán do se a pe dir de bo ca pa ra una trans mi- 
sión en di rec to o un rea li ty show. Es ta ima gen en tró ha ce mu cho
en el dic cio na rio y su de fi ni ción no tie ne mis te rios; así, por
ejem plo, lee mos:

Pe que ño país, es pe cial men te en Cen troa mé ri ca, que es po lí ti ca men te ines ta ble y
que tie ne una eco no mía do mi na da por in te re ses ex tran je ros, de pen dien do de un
so lo pro duc to de ex por ta ción co mo las ba na nas. (Co llins En glish Dic tio na ry, 1979).

En las úl ti mas dé ca das la ex pre sión se ha ex ten di do a cier to
es ti lo po co con ven cio nal en la po lí ti ca in ter na nor tea me ri ca na, y
hay ca ri ca tu ras so bre los ba na na re pu bli cans o co men ta rios del
New Yo rk Ti mes don de se in di ca, por ejem plo, que to da vía fal ta
mu cho pa ra que los Es ta dos Uni dos lle guen al «es ta tus de una
Ba na na Re pu blic» (New Yo rk Ti mes, 1 de agos to de 2011). La ex- 
pre sión es tá pues bien an cla da en el len gua je co lo quial y en la
jer ga pe rio dís ti ca del in glés es ta dou ni den se, y no es, co mo voy a
mos trar en lo que si gue, al go in tras cen den te.

El tér mino fue uti li za do por pri me ra vez en 1904, en la obra
de O. Hen ry, Ca bba ges and Kings. La ci ta tex tual di ce1:

At that ti me we had a trea ty wi th about eve ry fo re ign coun try ex cept Bel gium
and that ba na na re pu blic, An chu ria.

Las his to rias en tre la za das que com po nen es te li bro trans cu- 
rren pre ci sa men te en An chu ria, nom bre li te ra rio de la Re pú bli ca
de Hon du ras; en ellas se va ela bo ran do una ca rac te ri za ción de ta- 
lla da de una re pú bli ca ba na ne ra tí pi ca. La ima gen li te ra ria ela bo- 
ra da por O. Hen ry tie ne un al ter ego en Nos tro mo, una im por tan te
no ve la de Jo se ph Con rad pu bli ca da tam bién en 1904. Aun que
Con rad no lle ga a in cluir el tér mino de Ba na na Re pu bli cs, sus per- 
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so na jes y es ce na rios for man par te de la mis ma ga le ría y el mis mo
uni ver so2.

En los Es ta dos Uni dos y Eu ro pa nos han vis to y nos si guen
vien do a tra vés de la no ción de ba na na re pu bli cs; aun que en prin- 
ci pio es te es un len te pen sa do pa ra las pe que ñas re pú bli cas cen- 
troa me ri ca nas, en el lí mi te, to da Amé ri ca La ti na cae tam bién
den tro de es ta re pre sen ta ción. Por otra par te, los cen troa me ri ca- 
nos, e in clu so los in te lec tua les la ti noa me ri ca nos, tam bién tien- 
den a per ci bir sus pro pios paí ses co mo Ba na na Re pu bli cs. Y en el
lí mi te, tam bién apa re ce con fre cuen cia en un ejer ci cio tí pi co de
de mar ca ción: no so tros no so mos una ba na na re pu blic; hay otros,
en cam bio, que sí lo son.

En la no ve la de O. Hen ry se pue den dis tin guir cin co di men- 
sio nes de una Ba na na Re pu blic3. La pri me ra es el tró pi co, in fierno
y pa raí so, que to do lo de vo ra e in clu so em bru te ce. El tró pi co es
ca paz de sor ber le el or ga nis mo al hom bre más fuer te y es una
tie rra don de pre do mi nan el ol vi do y la in do len cia. Hay quie nes
no lo re sis ten ni lo gran apro ve char se de sus opor tu ni da des; en el
fon do, a mu chos blan cos el tró pi co les re sul ta as que ro so e in clu- 
so iden ti fi can a sus ha bi tan tes na ti vos co mo ani ma les, par te del
exo tis mo de la fau na y la flo ra más ex tra ña y a la vez pe li gro sa.

La se gun da di men sión son las pe cu lia ri da des de las ra zas la ti- 
nas. Aquí pa sa mos del de ter mi nis mo am bien tal, vi si ble en el tró- 
pi co, al de ter mi nis mo bio ló gi co, al go muy tí pi co en el mo men to
en que es cri be y pu bli ca O. Hen ry. Di ce4:

Las ra zas la ti nas […] son par ti cu lar men te ap tas pa ra ser víc ti mas del fo nó gra fo.
Tie nen un au ténti co tem pe ra men to ar tís ti co. Les en can tan la mú si ca, el co lor y la
ale g ría. Le dan to do su di ne ro al or ga ni lle ro y has ta en tre gan la ga lli na de los hue- 
vos de oro cuan do es tán va rios me ses atra sa dos en la cuen ta del al ma cén y la pa na- 
de ría.

Pe ro agre ga, ca si en se gui da, una apa ren te in com pa ti bi li dad
con la tec no lo gía y el pro gre so5:

El ma ra vi llo so in ven to lla ma do fo nó gra fo no ha in va di do aún es tas pla yas. La
gen te de es te país no lo ha oí do nun ca. No cree rían en él ni aun que lo oye ran. A
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es tos sen ci llos hi jos de la na tu ra le za el pro gre so no ha lo gra do ja más so me ter los a
la ta rea de ha cer las ve ces de un abri dor de ta rros pa ra es cu char una ober tu ra, y es
muy po si ble que el rag-ti me los in ci te a una san grien ta re vo lu ción.

La ter ce ra di men sión del con cep to se re fie re a la do mi na ción
neo co lo nial pro pia men te di cha. La pri me rí si ma ima gen apa re ce
en el pró lo go de la no ve la, re la ta do por el «car pin te ro». El tró pi- 
co cen troa me ri cano fue an ta ño ex plo ta do por con quis ta do res,
fi li bus te ros y re vo lu cio na rios, y la re gión, aun que pe que ña, nun- 
ca re co no ció en se rio a amo al guno. Hoy (en 1904) los ex plo ta- 
do res son pi ra tas mo der nos. La in cor po ra ción al mer ca do mun- 
dial ca pi ta lis ta es tá pre sen te, no tan to co mo sis te ma es truc tu ral
sino más bien en sus per so na jes cer ca nos: aven tu re ros, de lin- 
cuen tes y pi llos con los bol si llos va cíos, que lle gan pa ra ver co mo
los lle nan de di ne ro.

La cuar ta di men sión se re fie re a las mo da li da des de la po lí ti ca
en la re pú bli ca ba na ne ra: és ta no se pa re ce ni si quie ra a un dra- 
ma; es ape nas una ópe ra có mi ca. Y ex pre sio nes co mo «ópe ra có- 
mi ca», «ope ra bou ffe», «vau de vi lle», «ope re ta» pa ra re fe rir se a la po- 
lí ti ca la ti noa me ri ca na han he cho for tu na des pués de la pu bli ca- 
ción de la no ve la de O. Hen ry. Lo que no re sul ta cla ro en to do
es to es la si mi li tud con una ópe ra có mi ca. For mal men te la si tua- 
ción se pa re ce más a un dra ma; y la com bi na ción de trai cio nes,
so bor nos y am bi cio nes, pre sen tes ca si siem pre en es te ti po de
epi so dios, pa re ce ser más bien dig na de una tra ge dia shakes pea- 
rea na. Al con ver tir el dra ma en co me dia in tras cen den te se tri via- 
li za la si tua ción y se pa sa a un mun do don de no hay cul pa bles ni
res pon sa bles, más allá de vir tu des y pi car días in di vi dua les, o los
de ter mi nan tes am bien ta les y ra cia les. Tam bién hay un efec to
tran qui li za dor de la con cien cia: una ópe ra có mi ca no pue de da- 
ñar a na die, y la di ver sión es, por de fi ni ción, sa na. Más allá de la
dis trac ción y los dis fra ces, la ex plo ta ción neo co lo nial que da dis- 
cul pa da, y los even tos na rra dos que dan re du ci dos a las pí ca ras
aven tu ras de al gu nos grin gos en la tie rra del lo to.
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La quin ta di men sión de la Ba na na Re pu blic es un es pa cio frag- 
men ta do que tras cien de las fron te ras na cio na les pe ro a la vez
glo ba li za do. An chu ria (Hon du ras) se lo ca li za en el is t mo cen- 
troa me ri cano, pe ro co bra sen ti do fren te al es pa cio ma rí ti mo del
Ca ri be y el gol fo de Mé xi co. In ter na men te, la cos ta tro pi cal, con
los puer tos de Co ra lio y So li tas, contras ta con el in te rior mon ta- 
ño so don de se en cuen tra San Ma teo, la ca pi tal de An chu ria.
Nue va Or leans y Nue va Yo rk, los puer tos que re ci ben los em- 
bar ques de ba nano, y los bar cos que rea li zan el re co rri do, com- 
ple tan la geo gra fía. Los vín cu los con el sur de los Es ta dos Uni- 
dos son tam bién no ta bles: la ma yo ría de los per so na jes grin gos
de la no ve la vie nen de allí o de Nue va Yo rk. El es pa cio en cues- 
tión es mul tié tni co, con la zos que se vie nen te jien do des de el si- 
glo XVII. Y co mo es bien co no ci do, a par tir de 1898 pa sa a ser el
pa tio de atrás de los Es ta dos Uni dos: es pre ci sa men te en ton ces
cuan do co bran pleno de sa rro llo las Ba na na Re pu bli cs.

De O. Hen ry a Woody Allen, la no ción se de sa rro lla y pro- 
fun di za en torno a cier tos ejes que con vie ne es pe ci fi car aho ra, y
que mar can pro fun da men te la per cep ción nor tea me ri ca na de la
Amé ri ca La ti na.

El pri me ro es la opo si ción en tre ca to li cis mo ibé ri co y pro tes- 
tan tis mo an glo sa jón. Des de la épo ca de la In de pen den cia, los lí- 
de res de los Es ta dos Uni dos atri bu yen las tur bu len cias de las re- 
vo lu cio nes his pa noa me ri ca nas a la he ren cia ibé ri ca y en par ti cu- 
lar al atra so de ri va do del fa na tis mo ca tó li co. Des de Je ffer son has- 
ta John uin cy Ada ms, to dos los di ri gen tes com par ten esa vi- 
sión; y la mis ma se pro lon ga y re fuer za a lo lar go del si glo XIX,
cul mi nan do en 1898.

El se gun do eje es la con fian za en una mi sión ci vi li za do ra an- 
glo sa jo na fren te a las ra zas la ti nas, in dí genas y ne gras; se tra ta de
be ne fi ciar con el pro gre so, la de mo cra cia y la li ber tad a pue blos
atra sa dos e in fe rio res. Hu bo dos for mu la cio nes su ce si vas de es ta
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mi sión: el des tino ma ni fies to, ex pli ci ta do en la dé ca da de 1840,
y la uni ver sa li za ción del Ame ri can Dream a fi na les del si glo XIX6.

El ter cer eje de es ta per cep ción es la de fi ni ción de las re la cio-
nes ha bi das en tre los Es ta dos Uni dos y las re pú bli cas la ti noa me- 
ri ca nas ba jo los es que mas del Big Sti ck (1898-1933), la po lí ti ca
del buen ve cino (1933-1946) y la Gue rra Fría (1947-1990); en
los tres ca sos, la in ter ven ción mi li tar li mi ta da for mó par te del re- 
per to rio de ac cio nes con si de ra das co mo nor ma les y per mi ti das7.

Las Ba na na Re pu bli cs –y por ex ten sión el con jun to de Amé ri ca
La ti na y el Ca ri be– re sul ta ban así fue ra de la ra cio na li dad mo- 
der na. Es ta ima gen, en gra dos y ma ti ces di ver sos, re ci cla da y re- 
for mu la da, per sis te has ta hoy en los po lí ti cos, pe rio dis tas, es cri- 
to res, aca dé mi cos, ci neas tas… de los Es ta dos Uni dos.

Un úl ti mo ejem plo, pa ra ce rrar el te ma. En el con tex to de la
Alian za pa ra el Pro gre so (1961-1970) –qui zás el in ten to más sin- 
ce ro de sa rro lla do por el go bierno nor tea me ri cano pa ra me jo rar
las re la cio nes con Amé ri ca La ti na– apa re ció con am plia di fu sión
en la pren sa una ca ri ca tu ra sig ni fi ca ti va8: ha cien do la sies ta ba jo
un ár bol, en el cual es tá es cri ta la le yen da «Po lí ti ca del buen ve- 
cino», un cam pe sino con som bre ro me xi cano ex tien de la ma no
pa ra pe dir li mos na, mien tras es pe ra que cai ga una bol sa de di ne- 
ro de la AID; la le yen da so bre el cam pe sino di ce sim ple men te
«Sies ta la ti noa me ri ca na» (véa se pá gi na si guien te).

La pre gun ta pen dien te es, na tu ral men te, por qué re sul ta tan
di fí cil salir de ese cír cu lo vi cio so de in com pren sión. Una par te
im por tan te de la res pues ta pa re ce es tar en la for ma co mo los es- 
ta dou ni den ses per ci ben el an tia me ri ca nis mo. Des de el si glo XIX,
y es te es un co rre la to de la doc tri na del des tino ma ni fies to, to da
opo si ción a la po lí ti ca nor tea me ri ca na es vis ta, no co mo al go
pun tual o co yun tu ral, sino co mo un re cha zo glo bal de los va lo- 
res fun da men ta les de la so cie dad es ta dou ni den se. El ra zo na mien- 
to fun cio na ba jo el su pues to de que los que se opo nen a las ideas
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e in ter pre ta cio nes del go bierno de turno es tán fue ra de la his to- 
ria. Re cor de mos, co mo un ejem plo que más pa re ce una ca ri ca tu- 
ra, que en 2002, cuan do el pre si den te fran cés re cha zó unir se a la
in va sión de Irak, los in dig na dos po lí ti cos de Was hin gton re sol- 
vie ron cam biar, en la ca fe te ría del Con gre so, la de no mi na ción
de las tí pi cas y gra sien tas Fren ch fries por el más con ve nien te de
free dom fries9.
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«A Li ttle Mo re Effort, Se ñor», ca ri ca tu ra de Hu gh Hu tton, Phi la del phia In qui rer
(1961).

«Re pú bli cas ba na nas»
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En 1950 Pa blo Ne ru da pu bli có un lar go poe ma épi co don de
na rra la his to ria de Chi le y Amé ri ca La ti na10. En una sec ción
evo ca las «Re pú bli cas ba na nas» de Cen troa mé ri ca y el Ca ri be:

Cuan do so nó la trom pe ta, es tu vo
to do pre pa ra do en la tie rra,

y Je ho vá re par tió el mun do

a Co ca-Co la Inc., Ana con da,
Ford Mo tors y otras en ti da des:

la Com pa ñía Fru te ra Inc.

se re ser vó lo más ju go so,
la cos ta cen tral de mi tie rra,

la dul ce cin tu ra de Amé ri ca.

Bau ti zó de nue vo sus tie rras
co mo «Re pú bli cas Ba na nas»,

y so bre los muer tos dor mi dos,

so bre los hé roes in quie tos

que con quis ta ron la gran de za,
la li ber tad y las ban de ras,

es ta ble ció la ópe ra bu fa:

ena je nó los al be dríos
re ga ló co ro nas de Cé sar,

des en vai nó la en vi dia, atra jo

la dic ta du ra de las mos cas,
mos cas Tru ji llos, mos cas Ta chos,

mos cas Ca rías, mos cas Mar tí nez,

mos cas Ubi co, mos cas hú me das […]

La po é ti ca de Ne ru da se ins cri be en una tra di ción de lu chas
anti im pe ria lis tas que arran ca con la opo si ción a las in ter ven cio- 
nes nor tea me ri ca nas en Cen troa mé ri ca y el Ca ri be, li de ra da por
in te lec tua les, po lí ti cos y di ri gen tes sin di ca les, y es lue go ca ta li- 
za da por las huel gas y el mo vi mien to or ga ni za do de los tra ba ja- 
do res en las plan ta cio nes ba na ne ras. Huel gas em ble má ti cas, li- 
bros co mo el Im pe rio del Ba nano11 y no ve las fa mo sas –des de Ma- 

mi ta Yu nai has ta Cien años de so le dad– mar can la cons truc ción de
es te con cep to de «Re pú bli cas ba na nas», pen sa do y de sa rro lla do
en contra pun to con el de Ba na na Re pu bli cs.
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El tró pi co en las «Re pú bli cas ba na nas» es igual men te ago bian- 
te. Si ga mos la plu ma com ba ti va de Ra món Ama ya Ama dor12:

Los cam pe ños13  se guían mor dien do su des tino im pla ca ble. […] Vi vían pe ga dos
a las plan ta cio nes, co mo si fuesen par te de ellas mis mas; se con fun dían y los con- 
fun dían con las ho jas y los ta llos, con las bes tias y las má qui nas; se adhe rían a la tie- 
rra en lu cha contra la na tu ra le za que ha cía sur gir los mon tes an sio sos por de vo rar
las plan ta cio nes. Era el cho que en tre la fuer za hu ma na y la fuer za ve ge tal […]. El
in vierno se es ti ra ba so bre el va lle y so bre el tiem po, con pe re za de aban dono. Los
ba na na les se cu brían del gris te dio so de las llu vias […]. Las fin cas eran pa ra los re- 
ga do res co mo un gran mons truo ver de, cu yo co ra zón es ta ba en la bom ba, aque lla
má qui na de po ten cia so bre hu ma na, do ma da co mo si fue ra una bes tia, por la téc ni- 
ca de un vie jo me cá ni co ve ni do des de la Eu ro pa Cen tral. […] Los hom bres eran
unos apén di ces hu ma nos del inhu ma no en gra na je del sis te ma cir cu la to rio del es- 
pray. Se fun día la vi da de los peo nes con la vi da de los ba na nos y la fuer za de las
má qui nas, so bre una tie rra que exi gía do lor pa ra su fe cun da ción.[…] Ba na nos.
Má qui nas. Hom bres. La Com pa ñía acu mu lan do el oro. Los cam pe ños per si guien- 
do un pan. ¿Y qué ca ra po ner al in vierno, alia do del pa trón?

Pa ra Ama ya Ama dor, no ve lis ta y di ri gen te co mu nis ta, la du ra
vi da en las plan ta cio nes y las mí se ras con di cio nes de los tra ba ja- 
do res con du cían, pre via la ac ción de di ri gen tes es cla re ci dos, a un
ci clo ine vi ta ble de re sis ten cias, huel gas, sa bo ta jes, or ga ni za ción
sin di cal y du ra re pre sión, en el con tex to de la lar ga dic ta du ra
(1933-1948) del doc tor y ge ne ral Ti bur cio Ca rías An dino. Las
ba na ne ras eran una ver da de ra «pri sión ver de»; al fi nal de la no ve- 
la se lee14:

Na die sa be dón de que dó el cuer po de Má xi mo Lu ján, so la men te que lo me tie- 
ron en un ho yo y so bre él sem bra ron una ma ta de ba nano; mas ya eso no im por ta a
nin guno. Aho ra han com pren di do que lo ma ta ron no só lo por huel guis ta en aquel
día trá gi co, sino por que él lle va ba la ver dad y la luz al ce re bro y co ra zón de los
pro le ta rios. Y eso no con ve nía a los ex plo ta do res. Por ello lo fu si la ron en ple na
plan ta ción. Y los cam pe ños de los nue vos tiem pos de mues tran a los amos y a sus
tes ta fe rros que per pe tra do aquel sa cri fi cio y tan tos otros des pués, no lo gra ron
man te ner en ig no ran cia y su mi sión per pe tua a los tra ba ja do res del ba nano. La pri- 
sión ver de no es só lo os cu ri dad. Má xi mo en cen dió en ella el pri mer ha chón re vo- 
lu cio na rio. Otros cien tos de her ma nos se apres tan a man te ner lo en hies to.

La úl ti ma fra se de la no ve la, es cri ta en la dé ca da de 1940, no
pue de ser más ca rac te rís ti ca: «¿Triun fa rán al gún día los cam pe- 
ños?». La res pues ta lle gó en 1954. Du ran te 69 días, del 3 de ma- 
yo al 8 de ju lio, mi les de tra ba ja do res ba na ne ros en las plan ta cio- 
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nes de la United Fruit Com pany y la Stan dard Fruit Com pany
se man tu vie ron en huel ga, re ci bien do la so li da ri dad y el apo yo
de am plios sec to res de la so cie dad hon du re ña. Las rei vin di ca cio- 
nes in cluían au men tos sa la ria les, me jo ras en las con di cio nes de
tra ba jo y la le ga li za ción de los sin di ca tos. La huel ga tu vo dos fa- 
ses: la pri me ra, la más ra di cal y com ba ti va, con clu yó el 6 de ju- 
nio, cuan do el pri mer co mi té cen tral de huel ga, do mi na do por
di ri gen tes sin di ca les co mu nis tas, fue sus ti tui do por otro más re- 
for mis ta y mo de ra do. El cam bio del co mi té no fue por cier to pa- 
cí fi co; obe de ció a con flic tos en tre los lí de res sin di ca les y a fuer- 
tes pre sio nes del go bierno y las ba na ne ras; va rios de sus di ri gen- 
tes fue ron re du ci dos a pri sión y otros tu vie ron que pa sar a la
clan des ti ni dad. El se gun do co mi té lo gró, gra cias a la in ter ven- 
ción del go bierno, un arre glo con las com pa ñías ba na ne ras: hu bo
au men tos sa la ria les que os ci la ron en tre el 5 y el 19% (los huel- 
guis tas pe dían ori gi nal men te un 50%) y se lo gra ron va rias me jo- 
ras en las con di cio nes la bo ra les; el éxi to ma yor, sin em bar go, fue
la le ga li za ción de los sin di ca tos de los tra ba ja do res ba na ne ros.
Pe ro igual que en el ca so de la gran huel ga de 1934 en Cos ta Ri- 
ca, en lo in me dia to los be ne fi cios no fue ron tan tos; la di ri gen cia
sin di cal fue per se gui da, y tras las inun da cio nes que ocu rrie ron
po co des pués de la huel ga hu bo mu chos des pi dos. A pe sar de es- 
to, la con so li da ción de los sin di ca tos fue una rea li dad, y en los
años si guien tes la si tua ción de los tra ba ja do res me jo ró no ta ble- 
men te. En el con tex to de la so cie dad hon du re ña, la huel ga ope ró
co mo un ca ta li za dor: mo vi li zó tam bién a los tra ba ja do res ur ba- 
nos y «fue un des per tar ge ne ral pa ra el pue blo hon du re ño»15.

El ra cis mo contra los tra ba ja do res afro ca ri be ños fue otro ras go
pre sen te oca sio nal men te en las no ve las ba na ne ras. Así, por ejem- 
plo, el na rra dor de Ma mi ta Yu nai cie rra la des crip ción del bai le
fes ti vo de los ne gros afir man do16:

Y to dos au lla ban, y se es tre me cía el cam pa men to co mo si mi llo nes de de mo nios
es tu vie ran me ti dos allí. Ter mi na ban la fies ta ten di dos co mo tron cos. Era un mon- 
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tón de car ne su do ro sa que ron ca ba con es trépi to. «¡Pa re cen con gos!», mur mu rá ba- 
mos no so tros.

No te mos que el cos ta rri que ñis mo «con go» se re fie re a un
mono feo, ne gro y es can da lo so, cu yos pro lon ga dos y ron cos bra- 
mi dos se oyen a muy lar gas dis tan cias17; la sus ti tu ción de «con- 
go» por «ne gro», al go cla ra men te ofen si vo, apa re ce va rias ve ces a
lo lar go de Ma mi ta Yu nai. De be mos no tar tam bién que en Ca- 

bba ges and Kings ya ha bían apa re ci do, en for ma to da vía más fuer- 
te y rei te ra ti va, ex pre sio nes si mi la res18:

Una tar de, a las cua tro más o me nos, lle ga mos a la cos ta de los mo nos. En la
bahía di vi sa mos un bar co de des gra cia do as pec to, car gan do plá ta nos. Los mo nos
tras la da ban el car ga men to en gran des bar ca zas […].

Las «Re pú bli cas ba na nas» se con fi gu ran así en una ca de na que
une la ex plo ta ción im pe ria lis ta en el in fierno ver de, la or ga ni za- 
ción y las lu chas sin di ca les, las gran des huel gas y mo vi li za cio nes
po pu la res, y por úl ti mo, las con quis tas so cia les re for mis tas. Es te
úl ti mo he cho sue na al go contra dic to rio. Las gran des huel gas ba- 
na ne ras son, en la me mo ria co lec ti va, un sím bo lo anti im pe ria lis- 
ta ca si mí ti co. Es tos even tos han nu tri do una vas ta li te ra tu ra na- 
rra ti va en la cual se dis tin guen tres eta pas: la pri me ra, re pre sen- 
ta da, en tre otros, por el cos ta rri cen se Car los Luis Fa llas (1909-
1966)19 y el hon du re ño Ra món Ama ya Ama dor (1916-1966) 20

es tá do mi na da por el na tu ra lis mo cos tum bris ta y la pe da go gía
re vo lu cio na ria. Sus au to res, mi li tan tes co mu nis tas, no ocul tan
un pro pó si to es té ti co su bor di na do a fi nes po lí ti cos pre ci sos, y
aun co yun tu ra les.

La se gun da, per so ni fi ca da en la tri lo gía ba na ne ra de Mi guel
Án gel As tu rias (1889-1974)21, lo gra com bi nar la de nun cia po lí- 
ti ca con la li te ra tu ra de gran cla se, y no de ja de in tro du cir un ele- 
men to mí ti co que, en cier to mo do, lo lle va fue ra del tiem po. Pe- 
ro es te ele men to mí ti co, im por tan tí si mo en la am bien ta ción de
la no ve la, per ma ne ce al fin su bor di na do a los acon te ci mien tos.

La eta pa fi nal de la na rra ti va ba na ne ra per te ne ce a Ga briel
Gar cía Már quez (1928-2014)22; en Cien años de so le dad la huel ga
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co lom bia na de 1928 es tras pues ta a un cli ma de fá bu la fan tás ti ca,
don de no hay prin ci pio ni tam po co fin. Co mo es bien co no ci do,
es ta obra es uná ni me men te con si de ra da co mo una es pe cie de
saga má gi ca de to da la his to ria la ti noa me ri ca na. Y Eduar do Ga- 
leano, un no ta ble pe rio dis ta uru gua yo, se ocu pó de es cri bir, po- 
co des pués, ha cia 1971, en Las ve nas abier tas de Amé ri ca La ti na,

una na rra ti va his tó ri ca don de los in fe li ces la ti noa me ri ca nos eran
siem pre víc ti mas de co lo nia lis tas des al ma dos; co mo sa be mos
bien, en la vi sión de Ga leano es te eje in tem po ral po dría ser ro to
úni ca men te por la re vo lu ción23.

Las «Re pú bli cas ba na nas» son pues un pro duc to del im pe ria- 
lis mo, de las oli gar quías lo ca les, co rrup tas y ven di das, y del atra- 
so de un cam pe si na do sin con cien cia de cla se. Al igual que las
Ba na na Re pu bli cs, es tán fue ra de la ra cio na li dad mo der na; só lo
que la mi sión ci vi li za do ra co rres pon de aho ra a los mi li tan tes sin- 
di ca les, agru pa dos e ins pi ra dos por las or ga ni za cio nes co mu nis- 
tas y so cia lis tas. Ba na na Re pu bli cs y «Re pú bli cas ba na nas» son así
co mo dos ca ras de una mis ma mo ne da.

«Chi qui ta ba na na»

En la dé ca da de 1930, ba jo la pre si den cia de Frank lin D.
Roose velt, la po lí ti ca nor tea me ri ca na ha cia Amé ri ca La ti na
aban do nó el Big Sti ck y se au to de fi nió co mo «po lí ti ca del buen
ve cino». La in ter ven ción di rec ta ce día el pa so a la idea de apo yar- 
se en los ami gos: si es tos ami gos eran fe ro ces dic ta do res co mo
So mo za y Tru ji llo no im por ta ba mu cho; la paz y la es ta bi li dad
eran pre fe ri bles, aun que es ta fue ra la paz de los ce men te rios.

En es te nue vo con tex to, la pro mo ción pu bli ci ta ria del buen
ve cino se ex pre só en pe lícu las, mú si ca y pu bli ca cio nes, li de ra das
por las ma qui na rias de Ho ll ywood y de Broadway. La United
Fruit Com pany, odia da co mo el pul po im pe ria lis ta, to mó la voz
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can tan te y acu ñó una mar ca y un ícono pu bli ci ta rio: «Chi qui ta
ba na na»24.

La ima gen de un tró pi co fe liz y pla cen te ro co mien za a abrir se
pa so al son de la mú si ca la ti noa me ri ca na, so bre to do el bo le ro y
el mam bo, y pron to es ta rá tam bién en la pu bli ci dad del tu ris mo,
con vaca cio nes so ña das en la pla ya, ba jo las pal me ras, el sol y la
lu na. Es ta mos le jos del mun do evo ca do en las no ve las ba na ne ras:
«To do lo pu dre el suam po del ba nano. Y el oro de los grin gos»25.

No se tra ta só lo de un cam bio de ima gen. La agro no mía tro pi- 
cal me jo ró sus tan cial men te a par tir de la dé ca da de 1930 al igual
que las con di cio nes sani ta rias y los trans por tes; aun que se man- 
tu vie ron pro fun das de si gual da des y du ras con di cio nes la bo ra les,
la vi da en los tró pi cos ex pe ri men tó cam bios po si ti vos. El con trol
de las pla gas que afec ta ban las plan ta cio nes de ba na nos, el de sa- 
rro llo de obras de rie go y dre na je, el uso de fer ti li zan tes, una
cui da do sa pla ni fi ca ción de los plan tíos, los cor tes y los em bar- 
ques, la ex pe ri men ta ción agro nó mi ca bus can do nue vas y me jo- 
res va rie da des de la fru ta, for ma ron par te, en tre otros ele men tos,
de una bús que da con sis ten te en la ca li dad fi nal del pro duc to26.
Es tos cam bios cul mi na ron en la dé ca da de 1960 al reem pla zar se,
en la ma yor par te de las plan ta cio nes, la va rie dad Gros Mi chel por
la Ca ven dish, lo cual con du jo a su vez a la ex por ta ción del ba-
nano en ca jas. La ima gen del tró pi co fe liz se ins cri be así en un
con jun to de com ple jas trans for ma cio nes glo ba les.

En es te con tex to apa re ció Car men Mi ran da (1909-1955) la
«bom ba bra si le ña». Bai la ri na y can tan te de ori gen por tu gués,
Car men Mi ran da em pe zó su ca rre ra en Rio de Ja nei ro a fi na les
de la dé ca da de 1920. En 1939 fue des cu bier ta por Lee Shu bert,
quien la con tra tó in me dia ta men te pa ra Broadway. Du ran te la
dé ca da de 1940 Car men Mi ran da tu vo un éxi to ful mi nan te en
Broadway y Ho ll ywood, ac tuan do en va rias pe lícu las y co me- 
dias mu si ca les. Lle gó a ser la es tre lla me jor pa ga da en los Es ta dos
Uni dos, pe ro su ca rre ra de cli nó al ter mi nar la gue rra mun dial y
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mu rió pre ma tu ra men te en 1955. ui zás su mo men to cul mi nan- 
te fue la pe lícu la The Gang’s All He re, de 1943, don de can ta, en- 
tre otros nú me ros, «The Lady of the Tu tti-fru tti Hat». Con un
ves ti do es ti li za do de bahia na, ela bo ra dos y exa ge ra dos som bre- 
ros de fru tas y una gra cia in du da ble que siem pre bor dea el ki ts ch,

Car men Mi ran da in tro du jo en Broadway y en Ho ll ywood un
to que exó ti co que na die du dó en con si de rar co mo ge nui na men- 
te la tino27.

El sal to ha cia el bai le tro pi cal –con su ine vi ta ble am bi güe dad
en la evo ca ción del jue go se xual– y el co lo ri do de pla yas con
mar azul, pal me ras y lu nas pla tea das, que dó com ple to en 1956
cuan do Ha rry Be la fon te lo gró un ver da de ro hit me diá ti co con
«Day-O, the ba na na boat song». Ori gi nal men te pa re ce que se
tra ta ba de un can to tra di cio nal de los tra ba ja do res de Ja mai ca, en
es ti lo men to, el cual fue ree la bo ra do co mo ca l yp so, es de cir, un
es ti lo más bien pro pio de Tri ni dad28. Co mo quie ra que sea, se
tra ta del can to de los tra ba ja do res que car gan ra ci mos de ba na nos
en la no che, es pe ran do el al ba, la pa ga y la vuel ta a ca sa. Tra ba jan
to man do ron, y la sua ve y evo ca do ra ca den cia de la mú si ca, con
el diá lo go en tre el so lis ta y el co ro, trans for ma el que ha cer de los
tra ba ja do res en al go má gi co, y has ta cier to pun to irreal; su rrea- 
lis ta, si lo lee mos a la par de la his to ria de los mo vi mien tos sin di- 
ca les en las zo nas ba na ne ras.

Ha rry Be la fon te fue un ac tor, can tau tor y ac ti vis ta, na ci do en
Nue va Yo rk en 1927, de pa dres ca ri be ños. Tu vo una bri llan te
ca rre ra mu si cal en las dé ca das de 1950 y 1960; su ál bum Ca l yp so,

en 1956, ven dió más de un mi llón de co pias, y Be la fon te fue
con si de ra do co mo el «rey del ca l yp so». Ami go de Mar tin Lu ther
King, par ti ci pó ac ti va men te en las lu chas por los de re chos ci vi les
en Es ta dos Uni dos; tam bién ac tuó en for ma des ta ca da en las lu- 
chas por la des co lo ni za ción de Áfri ca y contra el apar theid su da- 
fri cano. La can ción «Day-o» fue su hit más im por tan te y tu vo un
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im pac to me diá ti co muy sig ni fi ca ti vo, po si cio nan do la mú si ca ca- 
ri be ña a ni vel in ter na cio nal.

El tex to de la can ción es sen ci llo, en un in glés ca ri be ño co lo- 
quial29:

Day-o, day-o

Da y li ght co me and me wan’ go ho me

Day, me say day, me say day, me say day
Me say day, me say day-o

Da y li ght co me and me wan’ go ho me

Wo rk all ni ght on a dri nk of rum
Da y li ght co me and me wan’ go ho me

Sta ck ba na na ti ll de mor nin’ co me

Da y li ght co me and me wan’ go ho me
Co me, Mis ter ta lly man, ta lly me ba na na

Da y li ght co me and me wan’ go ho me

Co me, Mis ter ta lly man, ta lly me ba na na
Da y li ght co me and me wan’ go ho me

Li ft six foot, se ven foot, eight foot bun ch

Da y li ght co me and me wan’ go ho me

Six foot, se ven foot, eight foot bun ch
Da y li ght co me and me wan’ go ho me

Day, me say day-o […]

«Chi qui ta ba na na», si se me per mi te el tér mino pa ra ca rac te ri- 
zar to do es te de sa rro llo me diá ti co, es así la ter ce ra ca ra de las Ba- 

na na Re pu bli cs. Las tres imá ge nes gi ran, si mul tá nea men te, a lo
lar go del tiem po, y co mo una ru le ta, se de tie nen en cier tos mo- 
men tos crí ti cos; 1954 fue uno de ellos. La «Chi qui ta ba na na» de
la United Fruit Com pany sacó los dien tes en el me jor es ti lo de la
Ba na na Re pu bli cs, y la CIA se las arre gló pa ra bo tar del go bierno
de Guate ma la al pre si den te cons ti tu cio nal, Ja co bo Ar benz y
abrir una gue rra ci vil que du ra rá más de cua ren ta años. En ese
mis mo año de 1954, la «Re pú bli ca ba na na» de Hon du ras asis tió a
una gran huel ga de tra ba ja do res que triun fó y abrió el ca mino
pa ra mu chas me jo ras en el ám bi to so cial. Car men Mi ran da se- 
guía bai lan do, y dos años des pués Ha rry Be la fon te lle va ría la
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ima gen idí li ca de los tra ba ja do res ba na ne ros al mi cro cos mos de
una dan za ca si uni ver sal men te com par ti da.

La Fá bu la del ti bu rón y las sar di nas

Juan Jo sé Aré va lo (1904-1990), pre de ce sor de Ar benz en la
pre si den cia de Guate ma la, era em ba ja dor iti ne ran te en 1954; el
gol pe lo lle vó al exi lio y plas mó su pro tes ta en un tex to em ble- 
má ti co, pu bli ca do en 1956: Fá bu la del ti bu rón y las sar di nas o Amé-

ri ca La ti na es tran gu la da. El li bro se pu bli có en San tia go de Chi le,
en Mé xi co y en Bue nos Ai res30, y co no ció va rias ree di cio nes. Al
ca lor de la de nun cia y la pro tes ta po lí ti ca, Aré va lo ela bo ró una
ima gen amar ga de las re la cio nes en tre los Es ta dos Uni dos y los
paí ses de Cen troa mé ri ca y el Ca ri be. For mal men te la obra se
plan tea co mo un en sa yo, en la tra di ción his pa noa me ri ca na de
au to res co mo Ro dó, In ge nie ros o Ma riáte gui, pe ro se for mu la
co mo una fá bu la; co mo se re cor da rá, li te ra ria men te la fá bu la in- 
clu ye per so na jes que son ani ma les y al fi nal una mo ra le ja.

La pri me ra par te, que es la fá bu la pro pia men te di cha, co mien- 
za con una des crip ción po é ti ca del mar y sus ha bi tan tes; apa re- 
cen el ti bu rón, de pre da dor in sacia ble, y las po bres sar di nas, per- 
se gui das y so me ti das a mu chos pe li gros; Nep tuno en vía el De re- 
cho pa ra que los ha bi tan tes del mar fir men un tra ta do de paz,
amis tad, li bre na ve ga ción y se gu ri dad mu tua; to das las ofen sas
an te rio res que da rían per do na das, y co pias del tra ta do se rían re- 
par ti das en in glés, la len gua de los ti bu ro nes, y en es pa ñol, el
idio ma de las sar di nas.

La se gun da par te se ti tu la «His to ria» y na rra las pe ri pe cias de
Ni ca ra gua, la sar di na núm. 9, en re la ción con la cons truc ción del
Ca nal de Pa na má y su de fen sa; los Es ta dos Uni dos in va den y
ocu pan Ni ca ra gua (1908-1916), y un po co des pués Hai tí y la
Re pú bli ca Do mi ni ca na; lo gran que Ni ca ra gua fir me el tra ta do
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que ellos con si de ran con ve nien te (Br yan-Cha mo rro) aun que pa- 
ra ob te ner lo des tru yen la Cor te Cen troa me ri ca na de Jus ti cia y
pro vo can un cli ma de ines ta bi li dad en to da la re gión. En la vi- 
sión de Aré va lo, la his to ria de la sar di na núm. 9 es el an te ce den te
di rec to de la in ter ven ción nor tea me ri ca na en Guate ma la, en
1954, y pa sa por una in ter fe ren cia con ti nua en to do el he mis fe- 
rio, en la que ac túan tres ex pre sio nes y un só lo per so na je: Wa ll
Street, el Pen tá gono y el De par ta men to de Es ta do.

Des de el pun to de vis ta de las re la cio nes in ter na cio na les, el
en sa yo de Aré va lo plan tea una vi sión rea lis ta: la asi me tría del
po der en tre el ti bu rón y las sar di nas lle va a que el ti bu rón, am bi- 
cio so e in sacia ble, no res pe te las re glas e ins ti tu cio nes que re gu- 
lan la con vi ven cia en tre na cio nes gran des y pe que ñas. Esa mis ma
vi sión se pue de uti li zar, por ex ten sión, pa ra ca rac te ri zar el con- 
jun to de las re la cio nes in te ra me ri ca nas; una sim ple lis ta de las in- 
ter ven cio nes nor tea me ri ca nas di rec tas des pués de 1954, con fir- 
ma fá cil men te lo di cho: Cu ba (1960-1961), Re pú bli ca Do mi ni- 
ca na (1965), Chi le (1971), Ni ca ra gua y El Sal va dor (1980-1990),
Pa na má (1989), Gra na da (1983), etc. La ima gen del ti bu rón y las
sar di nas es pues rea lis ta y con vin cen te. ¿Pe ro es po si ble pro po ner
una con cep tua li za ción que va ya más allá de lo me ra men te des- 
crip ti vo? Es to es lo que va mos a ver a con ti nua ción.

Un he cho fun da men tal en las re la cio nes en tre los Es ta dos
Uni dos, Cen troa mé ri ca y el Ca ri be es el pe so de las va ria bles
geoes tra té gi cas en re la ción con el trán si to in te ro ceá ni co y el Ca-
nal de Pa na má. El pe so de los in te re ses eco nó mi cos di rec tos en
tér mi nos de in ver sio nes, pro duc tos es tra té gi cos o mer ca dos es, y
siem pre ha si do, se cun da rio. Es to quie re de cir que las ex pli ca cio- 
nes ba sa das en el im pe ria lis mo y la de pen den cia eco nó mi ca –con
ho ri zon tes teó ri cos en las obras de Len in o Ro sa Lu xem bur go–
tie nen un al can ce li mi ta do; si guien do con la me tá fo ra de Aré va- 
lo, po dría mos de cir que el ti bu rón an gu rrien to no se ali men ta
úni ca men te de sar di nas.
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En es te sen ti do, el mo de lo de es ta dos clien tes o saté li tes pro- 
pues to por John Coa tswor th re sul ta de gran in te rés31. El or den
eu ro peo de li nea do a par tir de los tra ta dos de Wes tfa lia (1648) –
un mo de lo de re fe ren cia que guar da to da vía gran re le van cia– se
ba sa ba en la idea de la igual dad so be ra na de los Es ta dos y el prin- 
ci pio de no in ter ven ción, in de pen dien te men te del cuál fue ra su
re li gión y or den in terno32. El equi li brio in ter na cio nal del po der
re quie re, ob via men te, un ta ma ño y una po ten cia re la ti va men te
si mi la res en tre los Es ta dos in vo lu cra dos; de otro mo do, las asi- 
me trías con du ci rían a un des equi li brio ca si ine vi ta ble. La geo po- 
lí ti ca com pa ra da de los im pe rios per mi te dis tin guir dos for mas
bá si cas de ex pan sión y do mi nio de los Es ta dos gran des y po de ro- 
sos: a) las co lo nias, en el ca so de las po ten cias ma rí ti mas; y b) los
Es ta dos o paí ses saté li tes en el ca so de las po ten cias con ti nen ta- 
les33.

En el ca so que nos ocu pa, los Es ta dos Uni dos se ex pan den pri- 
me ro has ta con fi gu rar se co mo una po ten cia con ti nen tal, de un
océano a otro, en tre 1800 y 1867; lo que si gue es el avan ce so bre
el Ca ri be y el is t mo de Pa na má –has ta con ver tir lo en un «la go
ame ri cano»–, y la ane xión de las is las Hawai, en tre 1850 y 1915,
con un pi vo te de ci si vo en 1898-1903. Cen troa mé ri ca y el Ca ri- 
be que da ron so me ti dos, co mo un con jun to de es ta dos saté li tes o
clien tes, al pro tec to ra do (Cu ba, Pa na má, Ni ca ra gua, Re pú bli ca
Do mi ni ca na y Hai tí), a los des em bar cos de tro pas y blo queos na- 
va les, y a pre sio nes con ti nuas en de fen sa de los in te re ses nor tea- 
me ri ca nos, de fi ni dos uni la te ral men te por el De par ta men to de
Es ta do y/o el De par ta men to de De fen sa. Las co lo nias eu ro peas
en el Ca ri be fue ron re du ci das al mis mo es ta tus de Es ta dos clien- 
tes du ran te el si glo XX, so bre to do des pués de 1945. Bas ta re cor- 
dar que la in va sión de Gra na da en 1983 sus ci tó una pro tes ta di- 
plo má ti ca bri tá ni ca, pe ro con tó con la apro ba ción de ca si to dos
los de más Es ta dos ca ri be ños. De bi li dad eco nó mi ca y vul ne ra bi li- 
dad po lí ti ca son ras gos dis tin ti vos de los Es ta dos clien tes o saté li- 
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tes. La com pa ra ción con los paí ses de Eu ro pa del Es te, saté li tes de
la Unión So vié ti ca en tre 1947 y 1990, vie ne en se gui da a la men- 
te, y re sul ta ilus tra ti va: Hun g ría en 1956, Re pú bli ca Do mi ni ca- 
na en 1965 y Che cos lo va quia en 1968 per te ne cen al mis mo me- 
ca nis mo po lí ti co que Te ddy Roose velt de fi nió co mo el del Big

Sti ck en 1904.

Ca na dá, Mé xi co y Su da mé ri ca cons ti tu yen otros es pa cios
geo po lí ti cos sig ni fi ca ti vos en las re la cio nes ex te rio res de los Es- 
ta dos Uni dos; se di fe ren cian cla ra men te de los Es ta dos saté li tes
de Cen troa mé ri ca y el Ca ri be34. A par tir de 1920 las re la cio nes
con Mé xi co han pa sa do por mo men tos de fric ción, co mo en
1938, pe ro las pre sio nes nor tea me ri ca nas han si do in di rec tas y
sin re cur so a la fuer za mi li tar; lo mis mo pue de de cir se de los paí- 
ses su da me ri ca nos. Los go bier nos de los Es ta dos clien tes de Cen- 
troa mé ri ca y el Ca ri be han tra ta do de pre ser var su li ber tad de ac- 
ción, re sis tien do a las pre sio nes nor tea me ri ca nas a tra vés de dis- 
tin tos me ca nis mos35: a) la bús que da de alia dos ex ter nos po de ro- 
sos (Unión So vié ti ca, paí ses no ali nea dos, etc.); b) la mo vi li za- 
ción na cio na lis ta in ter na; c) alian zas en tre los paí ses cen troa me- 
ri ca nos (Es qui pu las II, plan de paz en 1987); d) apo yo de lo bbies

in ter nos, den tro de los Es ta dos Uni dos; e) ne go cia cio nes y aco- 
mo dos con los Es ta dos Uni dos a cam bio de cier tas con ce sio nes
va lio sas se gún la co yun tu ra en el con tex to in ter na cio nal.

La ima gen del ti bu rón y las sar di nas, car ga da de fuer za emo- 
cio nal, tie ne su contra par te ana lí ti ca en la con cep tua li za ción en
tér mi nos del co lo so y los clien tes, fría de sen ti mien tos pe ro mu- 
cho más pre ci sa. Am bos en fo ques son, por su pues to, com ple- 
men ta rios.

Con clu sión
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La li te ra tu ra, la mú si ca y las ar tes vi sua les per mi ten un ac ce so
pri vi le gia do a la re cons truc ción his tó ri ca de los ima gi na rios so- 
cia les. En es te tex to he mos tra ta do de es tu diar tres imá ge nes –
Ba na na Re pu bli cs, «Re pú bli cas Ba na nas» y «Chi qui ta Ba na na»–
que se opo nen, se com ple men tan y dia lo gan en tre sí a lo lar go
del si glo XX. A la vez, es tas mis mas imá ge nes ilus tran las re la cio- 
nes com ple jas, con flic ti vas y cam bian tes en tre los Es ta dos Uni- 
dos y la Amé ri ca La ti na.

Es tas mis mas re la cio nes son evo ca das en otra ima gen se duc to- 
ra: la fá bu la del ti bu rón y las sar di nas, la cual tie ne una contra- 
par ti da ana lí ti ca ri gu ro sa en la idea del co lo so y los Es ta dos saté- 
li tes o clien tes; el en sa yo li te ra rio es fil tra do así por los ri go res de
la his to ria y la cien cia po lí ti ca. En cier to sen ti do, es te ca pí tu lo es
ape nas una ex plo ra ción, una pro pues ta de diá lo go trans dis ci pli- 
na rio en pos de una lec tu ra crí ti ca de al gu nas imá ge nes o re pre- 
sen ta cio nes. ue da por cier to mu cho ca mino to da vía por re co- 
rrer.
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7. Glo ba li za ción sin de sa rro llo, 1980-2010

Si he mos de sal var o no, 
de es to nai des nos res pon de, 
de re cho an de el sol se es con de 
tie rra aden tro hay que ti rar, 
al gún día he mos de lle gar 
des pués sa bre mos a dón de.

Jo sé Her nán dez, Mar tín Fie rro, 1872

El pe río do 1980-2010 se abre y se cie rra con una fuer te cri sis
eco nó mi ca. En tre me dio se pro du cen pro fun das trans for ma cio- 
nes en al ám bi to la ti noa me ri cano: re tro ce den los re gí me nes mi li- 
ta res y se im plan tan re gí me nes de mo crá ti cos, mien tras se efec- 
túan va rias re for mas es truc tu ra les que mo di fi can el per fil eco nó- 
mi co de la re gión. En la dé ca da del 2000, en va rios paí ses im por-
tan tes se im po nen re gí me nes po pu lis tas, con una ten den cia ha cia
la iz quier da del es pec tro po lí ti co, pe ro se man tie nen las re glas
del jue go de la de mo cra cia. Cu ba, por su par te, si gue ba jo un ré- 
gi men so cia lis ta to ta li ta rio que so lo acu sa len tas y pau sa das
trans for ma cio nes. El au ge del nar co trá fi co, la vio len cia y el au- 
men to de las de si gual da des son otros ras gos del pe río do que con- 
vie ne men cio nar pa ra com ple tar una pre sen ta ción su ma ria.

Así pues, el Bi cen te na rio de la In de pen den cia, en torno al año
2010, lle gó en un am bien te agri dul ce, bas tan te le jos del de las
fan fa rrias gran di lo cuen tes que so na ron en 1910. La glo ba li za- 
ción, es de cir, una pro fun di za ción no ta ble de la in ser ción en los
mer ca dos mun dia les, es qui zás el ras go más im por tan te del pe- 
río do es tu dia do; la no ción de «glo ba li za ción» alu de a la es ca la
pla ne ta ria del pro ce so, y por eso hay mu chos au to res que pre fie- 
ren ha blar de «mun dia li za ción»; por la tre men da di ver si dad de
pla nos y ele men tos en que se pre sen ta, otros au to res pre fie ren
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su bra yar la «in ter co ne xión». En to do ca so, no hay du da de que
vi vi mos en un mun do cre cien te men te glo ba li za do, mun dia li za- 
do e in ter co nec ta do. La bús que da del «de sa rro llo» –o lo que en el
si glo XIX se hu bie ra lla ma do «pro gre so»– si gue te nien do al go de
qui me ra; se tra ta de un anhe lo con ya más de dos cien tos años.

La dé ca da per di da

Tres gran des cri sis eco nó mi cas ja lo nan la his to ria re cien te de
Amé ri ca La ti na1. La pri me ra es la gran de pre sión de los años
trein ta; la se gun da, la lla ma da dé ca da per di da de los años ochen- 
ta; y la ter ce ra, mu cho más cer ca de nues tro tiem po, en 2008-
2009. Las tres se ori gi na ron en vio len tos cho ques ex ter nos, es
de cir, el co lap so en las con di cio nes del mer ca do in ter na cio nal.

La cri sis del trein ta em pe zó con una caí da es pec ta cu lar de la
bol sa, el fa mo so «jue ves ne gro» de Wa ll Street el 24 de oc tu bre
de 1929, al cual si guió una ver ti gi no sa ca de na de caí das en es pi- 
ral: quie bras ban ca rias, sus pen sión de pa gos, cie rres de em pre sas,
enor me de so cu pa ción, caí da del con su mo, etc. La re cu pe ra ción
tar dó al gún tiem po, pe ro no fue au to má ti ca, co mo pen sa ban que
te nía que ser la ma yo ría de los eco no mis tas; de he cho la re cu pe- 
ra ción fue em pu ja da por la in ter ven ción eco nó mi ca de los go- 
bier nos a tra vés de re gu la cio nes, con tro les y fuer tes in ver sio nes
en obras pú bli cas. Las ideas eco nó mi cas de Lord Ke y nes, pre go- 
nan do la ne ce si dad de la in ter ven ción del Es ta do fren te a las cri- 
sis, se im pu sie ron con gran ra pi dez en to do el mun do. El me ca- 
nis mo de pro pa ga ción de las cri sis, des de la bol sa a las fá bri cas y
el con su mo, era co no ci do, lo mis mo que su na tu ra le za cícli ca; lo
que no se co no cía bien, y aún hoy es ob je to de de ba te, eran las
con di cio nes es truc tu ra les que ha cían que una cri sis co mo la de
1929, que bien po dría ha ber si do cor ta, ape nas co yun tu ral2, se
con vir tie ra en una lar ga de pre sión, co mo de he cho su ce dió.
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En Amé ri ca La ti na3, la cri sis co men zó con el de rrum be de las
ex por ta cio nes, de va lua cio nes, in con ver ti bi li dad y sus pen sión en
el pa go de la deu da ex ter na; en se gui da, ca si to dos los go bier nos
em pren die ron po lí ti cas de ex pan sión de las obras pú bli cas, fo- 
men to in dus trial y apo yo del sec tor ex por ta dor. La re cu pe ra ción
fue re la ti va men te rá pi da, a par tir de 1934, y con ti nuó has ta el
es ta lli do de la Se gun da Gue rra Mun dial en 1939. Los cos tos so- 
cia les de la cri sis fue ron enor mes tan to en los paí ses in dus tria les
co mo en los paí ses de la pe ri fe ria: de so cu pa ción, ham bre y po- 
bre za.

La cri sis de los ochen ta tam bién se ori gi nó en un vio len to sho- 

ck ex terno, pe ro bas tan te dis tin to del ocu rri do en 1929. Vea mos
pri me ro los an te ce den tes.

Al ter mi nar la Se gun da Gue rra Mun dial se ini ció un pe río do
de gran ex pan sión eco nó mi ca que du ró por lo me nos has ta
1973; fue el gran mo men to de con so li da ción de la he ge mo nía de
los Es ta dos Uni dos co mo pri me ra po ten cia mun dial, la re cons- 
truc ción eco nó mi ca y po lí ti ca de Eu ro pa y el Ja pón, la gran ex- 
pan sión in dus trial y mi li tar de la Unión So vié ti ca, y el de sa rro llo
de la Gue rra Fría. Amé ri ca La ti na vi vió una épo ca, co mo lo es- 
tu dia mos en el ca pí tu lo 3, ca rac te ri za da por la in dus tria li za ción
di ri gi da por el Es ta do y un sos te ni do cre ci mien to eco nó mi co.

Las co sas cam bia ron en la dé ca da de 1970. Lo pri me ro fue, en
agos to de 1971, la de ci sión del go bierno de los Es ta dos Uni dos
de aban do nar el pa trón oro y de cla rar la in con ver ti bi li dad del
dó lar; el sis te ma mo ne ta rio y fi nan cie ro in ter na cio nal vi gen te
des de los acuer dos de Bre tton Woods (1944) se ca yó así en pe da- 
zos4. Lo se gun do fue el fuer te au men to de los pre cios del pe tró- 
leo, de ci di do por los paí ses ára bes du ran te la gue rra ára be-is ra elí
del Yom Ki pur (oc tu bre de 1973), lo cual pu so en aprie tos a los
paí ses no pro duc to res de pe tró leo y ge ne ró un im por tan te flu jo
fi nan cie ro de pe tro dó la res, ali men ta do por las ga nan cias ex tra or- 
di na rias ge ne ra das por di cho au men to. Lo ter ce ro fue el len to
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cre ci mien to de las eco no mías de sa rro lla das, con al to des em pleo
en un con tex to de fuer te in fla ción, al go que los eco no mis tas lla- 
ma ron «es ta gfla ción» (sta gfla tion) y que se creía im po si ble que su- 
ce die ra de acuer do con los cá no nes del pen sa mien to neo ke y ne- 
siano.

Los pe tro dó la res de los paí ses ára bes fue ron in ver ti dos bá si ca- 
men te en la com pra de ar mas a los Es ta dos Uni dos y la Unión
So vié ti ca, y co mo de pó si tos en los gran des ban cos in ter na cio na- 
les de Lon dres, Nue va Yo rk, Pa rís y Frank furt. Es to pro du jo un
fuer te au men to en la ofer ta de di ne ro y la ne ce si dad, por par te
de los ban cos, de en con trar bue nas opor tu ni da des de in ver sión.
Amé ri ca La ti na, con go bier nos mi li ta res y eco no mías en ex pan- 
sión5, re sul tó un mer ca do atrac ti vo; así fue co mo em pe zó un rá- 
pi do au men to de la deu da ex ter na, la cual fue uti li za da, en prin- 
ci pio, pa ra fi nan ciar gran des pro yec tos de obras pú bli cas. Al po- 
co tiem po, las con di cio nes de los prés ta mos se fue ron ha cien do
ca da vez más leo ni nas, con pla zos más cor tos e in te re ses cre cien- 
tes y flo tan tes. Los or ga nis mos fi nan cie ros in ter na cio na les co mo
el FMI (Fon do Mo ne ta rio In ter na cio nal), el BM (Ban co Mun- 
dial) y el BID (Ban co In te ra me ri cano de De sa rro llo) ejer cie ron
es ca sos con tro les so bre to do es te pro ce so; más bien lo in cen ti va- 
ron.

En 1979 so bre vino el sho ck. La re vo lu ción is lá mi ca en Irán
pro du jo un nue vo y fuer te au men to en el pre cio del pe tró leo
mien tras que la eco no mía de los Es ta dos Uni dos se guía en re ce- 
sión, el dé fi cit del sec tor pú bli co au men ta ba y la in fla ción se guía
cre cien do; en oc tu bre de 1979, Paul Vol cker, je fe de la Re ser va
Fe de ral, to mó me di das que im pul sa ron una fuer te res tric ción de
la ofer ta cre di ti cia y dis pa ra ron las ta sas de in te rés ban ca rio; co- 
mo se pue de ver en el Grá fi co 7.1, és tas al can za ron en 1981 ca si
un 20% anual6. La re ce ta del fla man te je fe de la Re ser va Fe de ral
hi zo des cen der la in fla ción pe ro pro vo có una fuer te re ce sión
eco nó mi ca tan to en Eu ro pa co mo en los Es ta dos Uni dos; en la
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li te ra tu ra eco nó mi ca es tas me di das son co no ci das co mo el «efec- 
to Vol cker»; el dó lar se re va luó y los bo nos del Te so ro re sul ta ron
muy atrac ti vos pa ra los in ver sio nis tas.

En Amé ri ca La ti na ello pro vo có una fuer te fu ga de ca pi ta les,
mien tras que el ser vi cio de la deu da, den tro del cual ha bía mu- 
chos in te re ses flo tan tes, cre cía no ta ble men te. El 20 de agos to de
1982 el se cre ta rio de Ha cien da de Mé xi co anun ció que el go- 
bierno no po dría hon rar to dos los ven ci mien tos que se ave ci na- 
ban. La cri sis de la deu da es ta ba en tre no so tros.

Grá fi co 7.1 
Ta sa de in te rés de los tí tu los de la deu da fe de ral de los Es ta dos Uni dos (ene ro de ca da

año)

Fuen te: Fe de ral Re ser ve Board, His to ri cal Da ta.

Las op cio nes fren te a la cri sis de la deu da eran bá si ca men te
dos: sus pen der los pa gos o re ne go ciar los; pre do mi nó la re ne go- 
cia ción, im pul sa da por los go bier nos de los paí ses de sa rro lla dos y
los or ga nis mos fi nan cie ros in ter na cio na les, y acep ta da jui cio sa- 
men te por los go bier nos de los paí ses deu do res. El vo lu men de la
deu da7 era tal que un ce se com ple to y pro lon ga do de los pa gos
hu bie ra que bra do los gran des ban cos mul ti na cio na les, pre ci pi- 
tan do así una agu da cri sis en los paí ses cen tra les. Los arre glos de
pa go fue ron ne go cia dos in di vi dual men te por ca da uno de los



368

paí ses deu do res fren te a los ban cos, el Fon do Mo ne ta rio In ter na- 
cio nal y el Ban co Mun dial; el go bierno de los Es ta dos Uni dos
in ter vino de ci si va men te a tra vés de dos pla nes de re con ver sión
de las deu das: el plan Baker en 1985 y el plan Brady en 1989.

El ca mino fue lar go y len to. Co mo se pue de apre ciar en el
Grá fi co 7.2, la trans fe ren cia ne ta de re cur sos8 tu vo sal dos po si ti- 
vos has ta 1981, nue ve años de sal dos ne ga ti vos has ta 1990, una
re cu pe ra ción en tre 1991 y 2001, y de nue vo sal dos ne ga ti vos en- 
tre 2002 y 2009. El grá fi co mues tra las trans fe ren cias ne tas del
con jun to de Amé ri ca La ti na (ex clu yen do Cu ba); es ob vio que en
esos agre ga dos pe san fuer te men te los gran des paí ses, que son los
que tie nen tam bién los flu jos de fi nan cia mien to ma yo res. Es to se
pue de ver en el Grá fi co 7.3, que mues tra la deu da ex ter na to tal
de Mé xi co, Bra sil, Ar gen ti na y Chi le; en él se pue de tam bién
apre ciar el rá pi do au men to de la deu da ex ter na a par tir de 1975
y su per sis ten cia en las dé ca das si guien tes; Amé ri ca La ti na en tró
así a una glo ba li za ción fi nan cie ra de la cual es muy di fí cil, por no
de cir im po si ble, salir.

Grá fi co 7.2 
Trans fe ren cia ne ta de re cur sos (co mo % de las ex por ta cio nes de bienes y ser vi cios)

Fuen te: CE PAL, Anua rio Es ta dís ti co de Amé ri ca La ti na y el Ca ri be, 2015 (p. 119),
1988 (p. 780).
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El arre glo de la deu da y los pa que tes de ayu da del BM y el
FMI es tu vie ron con di cio na dos a la rea li za ción de una se rie de
cam bios en la eco no mía, co no ci dos co mo «pro gra mas de re for- 
ma y ajus te es truc tu ral». Es tos pro gra mas, cu yos prin ci pios fue- 
ron re su mi dos en un de cá lo go for mu la do por el eco no mis ta bri- 
tá ni co John Wi l llia m son y co no ci do co mo «Con sen so de Was- 
hin gton», se ba sa ron en tres prin ci pios bá si cos: reo rien ta ción ha- 
cia el mer ca do, dis mi nu ción del ta ma ño e in je ren cia del Es ta do
en la eco no mía y aper tu ra fren te al ca pi tal ex tran je ro. Es tos
prin ci pios im pli ca ron la pri va ti za ción de em pre sas pú bli cas, la
des re gu la ción de los mer ca dos fi nan cie ros y cam bia rios, la dis mi- 
nu ción de los aran ce les de adua nas y el aban dono del pro tec cio- 
nis mo, la aper tu ra a las in ver sio nes di rec tas, con fir mes ga ran tías
de los de re chos de pro pie dad, y una fuer te dis ci pli na y re for ma
fis cal. La dis ci pli na fis cal im pli ca ba la eli mi na ción del dé fi cit del
sec tor pú bli co y la con ten ción del gas to es ta tal; la re for ma fis cal
su po nía una me jor re cau da ción de los im pues tos y un au men to
de los mis mos; en es te úl ti mo as pec to fue ron afec ta dos bá si ca- 
men te los sa la rios y los im pues tos in di rec tos, y se de jó de la do –a
pe sar de ti bios con se jos en esa di rec ción del BM y el FMI– una
afec ta ción im por tan te de las ren tas y ga nan cias de las em pre sas.

Grá fi co 7.3 
Deu da ex ter na to tal (mi llo nes de US dó la res)
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Fuen te: Fe de ral Re ser ve Board, His to ri cal Da ta.

El con jun to de es tas me di das su po nía aban do nar la po lí ti ca
eco nó mi ca im pe ran te des de la dé ca da de 1930, du ran te el pe rio- 
do de in dus tria li za ción di ri gi da por el Es ta do, y su reem pla zo
por una nue va orien ta ción ba sa da en la fi lo so fía eco nó mi ca neo- 
li be ral. Es im por tan te no tar que es te cam bio de orien ta ción pro- 
vino de pre sio nes des de los paí ses de sa rro lla dos a tra vés de agen- 
cias co mo el BM y el FMI; se tra ta ba de emu lar en Amé ri ca La ti- 
na las po lí ti cas eco nó mi cas de los go bier nos de Ro nald Rea gan
(1981-1989) en los Es ta dos Uni dos y Mar ga ret Tha tcher (1979-
1990) en Gran Bre ta ña que ya fue ron an ti ci pa das por los vehe- 
men tes con se jos de los Chi ca go Bo ys a la dic ta du ra del ge ne ral Pi- 
no chet en Chi le (1973-1990). El contras te es muy no ta ble con
las po lí ti cas de in ter ven ción es ta tal e in dus tria li za ción vi gen tes
en tre 1930 y 1980; en es te ca so, la ex pe rien cia prác ti ca de los di- 
fe ren tes paí ses pre ce dió la teo ri za ción ba sa da en la eco no mía
neo ke y ne sia na de sa rro lla da des de la CE PAL a par tir de 1949;
co mo hoy es am plia men te re co no ci do, es tas ela bo ra cio nes teó ri- 
cas de sa rro lla das en Amé ri ca La ti na cons ti tu ye ron un pen sa- 
mien to crea ti vo y ori gi nal.

La re cu pe ra ción eco nó mi ca fue len ta. Hay que no tar que la
cri sis de la dé ca da del ochen ta no fue só lo una cri sis pro ta go ni za- 
da por la deu da ex ter na: los pre cios de las ex por ta cio nes, ex cep- 
ción he cha del pe tró leo, de cli na ron o per ma ne cie ron es tan ca dos
has ta la dé ca da del 2000 (Grá fi co 7.4); las ta sas de in te rés en tér- 
mi nos rea les (es de cir des con tan do la in fla ción) só lo ha cia 2005
vol vie ron a ser tan fa vo ra bles co mo en el pe río do 1975-1779.

Hu bo pues unos vein ti cin co años de pre cios ba jos en las ex- 
por ta cio nes y cré di to ex terno ca ro. Si vol ve mos a exa mi nar, el
Grá fi co 3.4 (pág. 318) po de mos ob ser var có mo el PIB per cá pi ta
en tér mi nos rea les lle gó a un má xi mo en 1980 (5.441 dó la res de
1990); hu bo que es pe rar ca tor ce años pa ra lle gar a un va lor si mi- 
lar (5.516 dó la res de 1990 en 1994). Es tos da tos son su fi cien tes
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pa ra en ten der por qué se con si de ra la dé ca da de 1980 co mo una
dé ca da per di da des de el pun to de vis ta del de sa rro llo eco nó mi co.
Los cos tos so cia les de esa dé ca da fue ron, ob via men te, de vas ta do- 
res; el ni vel de po bre za cre ció de un 40,5% en 1980 a un 48,3%
en 1990; re cién en 2005, el ni vel de po bre za ba jó a un 39,8%, es
de cir, un ni vel pa re ci do al que ha bía en 19809. Los in di ca do res
pue den mul ti pli car se y re fi nar se, pe ro apun tan in va ria ble men te
a la mis ma con clu sión: la cri sis que em pe zó en 1980 tu vo efec tos
pro fun da men te ne ga ti vos en los vein ti cin co años que si guie ron.

Grá fi co 7.4 
Pre cio de las ex por ta cio nes la ti noa me ri ca nas (1970 = 100)

Fuen te: MO X LAD, Uni ver si dad de la Re pú bli ca y Uru guay y Ox ford Uni ver si ty.

La cri sis de 2008-200910, com pa ra ble a la gran de pre sión ini- 
cia da en 1929, es ta lló en los Es ta dos Uni dos y se trans mi tió lue-
go a Eu ro pa y el res to del mun do. En 1999 el Con gre so es ta dou- 
ni den se sus pen dió la Ley Gla ss-Stea gal de 1933, la cual se pa ra ba
es tric ta men te los ban cos co mer cia les de los ban cos de in ver sión;
es ta fue una me di da cru cial en la des re gu la ción del sec tor fi nan- 
cie ro, al go que iba de la ma no con las po lí ti cas neo li be ra les y la
glo ba li za ción. Por otra par te, fren te a la cri sis bursátil de mar zo
de 2000, co no ci da co mo la «bur bu ja dot-com», que vio el des plo- 
me de las ac cio nes de las em pre sas vin cu la das a las tec no lo gías
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aso cia das a in ter net y la in for ma ción, la Re ser va Fe de ral ba jó las
ta sas de in te rés a al re de dor del 1% (Grá fi co 7.1); con ello se pro- 
du jo una enor me ex pan sión del cré di to y la eco no mía nor tea me- 
ri ca na se re cu pe ró con ra pi dez; fue esa mis ma ex pan sión la que
tra jo la lla ma da «bur bu ja in mo bi lia ria», de bi do al in cre men to en
la de man da de vi vien da (pri ma ria y se cun da ria).

La in va sión a Irak (2003) ge ne ró un fuer te au men to del dé fi cit
del go bierno de los Es ta dos Uni dos, el cual fue fi nan cia do con
in gen tes emi sio nes de bo nos y le tras del Te so ro, co lo ca das so bre
to do en los mer ca dos asiá ti cos; a pe sar de las ba jas ta sas de in te- 
rés, enor mes flu jos de in ver sio nes pro ce den tes del ex te rior fue- 
ron ca na li za das a tra vés de los fon dos de in ver sión glo ba les a la
Bol sa de Nue va Yo rk; las re ser vas in ter na cio na les de mu chos
paí ses fue ron así re ci cla das y ali men ta ron la bur bu ja in mo bi lia ria
de los Es ta dos Uni dos en tre 2001 y 200611. Sin re gu la cio nes ni
con tro les, la ban ca de in ver sión ideó una gran va rie dad de pro- 
duc tos fi nan cie ros, la ma yo ría de ellos al ta men te ries go sos (prés- 
ta mos su bpri me); la es pe cu la ción y ex pan sión des en fre na da al can- 
za ron su lí mi te en 2008: la fir ma Leh man Bro thers se de cla ra en
quie bra el 15 de se tiem bre, mien tras el pre cio del ba rril de pe tró- 
leo, que ha bía lle ga do a un má xi mo his tó ri co de 145 dó la res el 3
de ju lio, se hun de rá pi da men te. Lo que si gue lue go no ne ce si ta
mu cho de ta lle: mi les de quie bras en ca de na y mi llo nes de dó la res
que se eva po ran; la cri sis se ex tien de a to do el mun do de sa rro lla- 
do. Se tra tó de la peor caí da del ca pi ta lis mo des de la de pre sión
de los años trein ta.

¿Cuál fue la re per cu sión de la cri sis de 2008-2009 en Amé ri ca
La ti na? La con trac ción mun dial del co mer cio afec tó a to dos los
paí ses, y los ex por ta do res de pe tró leo co mo Ve ne zue la, Mé xi co
y Ecua dor se vie ron par ti cu lar men te afec ta dos; pe ro no hu bo
na da pa re ci do a la cri sis de la deu da de 1980-1982. Po dría de cir- 
se que ca si to dos los paí ses te nían bue nas re ser vas in ter na cio na les
y cier ta es ta bi li dad en la deu da pú bli ca, ade más de una ma yor
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ex pe rien cia en el ma ne jo ma croe co nó mi co. Mé xi co, de bi do a
sus fuer tes la zos con la eco no mía nor tea me ri ca na y a sus múl ti- 
ples di fi cul ta des in ter nas, fue el país más afec ta do, con una re ce- 
sión que se ex ten dió más allá de 2009.

Grá fi co 7.5

Pre cios anua les del pe tró leo (US dó la res por ba rril, Illi nois cru de)

Fuen te: In fla tion da ta.com (13-10-2016); U. S. Bu reau of La bor Sta tis ti cs CPI.

El re torno de la de mo cra cia y la ofen si va neo li be ral

La lar ga cri sis eco nó mi ca de los ochen ta fue acom pa ña da de
una tra yec to ria po lí ti ca has ta cier to pun to inu sual: el re torno al
jue go po lí ti co de mo crá ti co, en ten di do co mo una com bi na ción
de elec cio nes com pe ti ti vas y go bier nos ci vi les. Des de 1930, gol- 
pes mi li ta res y go bier nos au to ri ta rios ha bían si do mo ne da co- 
rrien te, mien tras que la de mo cra cia de ma sas del na cio nal po pu- 
lis mo ha bía es ta do le jos de las prác ti cas po lí ti cas del li be ra lis mo y
la de mo cra cia for mal; los mi li ta res, por otra par te, ha bían te ni do
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un im por tan te rol pro ta gó ni co que cul mi nó en la dic ta du ra chi-
le na del ge ne ral Pi no chet y el te rro ris mo de Es ta do ar gen tino
en tre 1976 y 1982, pa san do por el lar go ré gi men mi li tar bra si le- 
ño (1964-1985) y la no me nos pro lon ga da dic ta du ra de la fa mi lia
So mo za en Ni ca ra gua (1937-1979).

Ar gen ti na12

El ca so ar gen tino ejem pli fi ca en for ma ex tre ma es tas trans for- 
ma cio nes. El ci clo 1955-1972 se ca rac te ri zó por una de mo cra cia
con di cio na da al in ter ven cio nis mo mi li tar, con ex clu sión del vo- 
to pe ro nis ta. La con ti nua dis pu ta por el po der mos tra ba una apa- 
ren te men te in su pe ra ble frag men ta ción de las éli tes, di vi di das en- 
tre el po der mi li tar –a su vez di vi di do en ten den cias–, el mo vi- 
mien to sin di cal or ga ni za do, los em pre sa rios –tam bién sec to rial- 
men te di vi di dos– y los par ti dos po lí ti cos. El pe ro nis mo ma yo ri- 
ta rio es tu vo ex clui do de las elec cio nes en tre 1955 y 1972; el bre- 
ve lap so de go bier nos ci vi les, en tre 1958 y 1966, fue es ce na rio
de con ti nuas pre sio nes mi li ta res, las cua les cul mi na ron con el
gol pe de ju nio de 1966 y el co mien zo de la lla ma da «Re vo lu ción
ar gen ti na». Es te in ten to de imi tar el ré gi men mi li tar del ve cino
Bra sil, ex clu yen do los par ti dos po lí ti cos y di se ñan do un go- 
bierno con ser va dor au to ri ta rio, fra ca só pron to an te una vio len ta
in su rrec ción po pu lar co no ci da co mo el «Cor do ba zo», ocu rri da
en la ciu dad de Cór do ba en ma yo de 1969; po co des pués apa re- 
cie ron va rios mo vi mien tos gue rri lle ros, en tre los cua les so bre- 
salían los Mon to ne ros, re pre sen tan tes de un ala sig ni fi ca ti va del
pe ro nis mo.

El ge ne ral Ale jan dro La nus se, je fe del ejérci to y pre si den te,
de ci de en 1971 una aper tu ra po lí ti ca ne go cia da con Pe rón. El
an ciano ge ne ral re tor na del exi lio y lue go de va rias vi ci si tu des,
asu me la pre si den cia el 17 de oc tu bre de 1973; la fe cha es sim bó- 
li ca por que veintio cho años an tes, el 17 de oc tu bre de 1945, ha- 
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bía ocu rri do la prue ba de ci si va del mo vi mien to que lo man tu vo
en el po der has ta 1955. Pe ro la vuel ta de Pe rón no tra jo la paz y
la es ta bi li dad, co mo ha bía si do la ex pec ta ti va pre do mi nan te en el
mo men to.

La lu cha de ten den cias en tre la iz quier da pe ro nis ta re pre sen ta- 
da por los Mon to ne ros y la Ju ven tud Pe ro nis ta, ver sus la bu ro- 
cra cia sin di cal asen ta da en la CGT y apo ya da por Pe rón y su cír- 
cu lo de di ri gen tes más alle ga dos, arre ció en se gui da y es ta ba al
ro jo vi vo en ju lio de 1974, cuan do el an ciano ge ne ral mu rió de
un in far to; se ha bía des ata do una ver da de ra gue rra ci vil.

La pre si den cia que dó en ma nos de Es te la Mar tí nez de Pe rón,
la ter ce ra es po sa del ge ne ral. La gue rra de ten den cias con ti nuó
en tre las gue rri llas, la po li cía y or ga ni za cio nes pa ra po li cia les co- 
mo la Tri ple A13. El rá pi do de te rio ro de la si tua ción lle vó a la in- 
ter ven ción de las Fuer zas Ar ma das, las cua les fue ron con vo ca das
por la pre si den ta a «ani qui lar la sub ver sión» a ini cios de 1975. El
ré gi men pe ro nis ta ca yó el 24 de mar zo de 1976, en me dio del
caos po lí ti co, la gue rra ci vil y la cri sis eco nó mi ca; los tres co- 
man dan tes de las Fuer zas Ar ma das asu mie ron el po der y el ge ne- 
ral Vi de la ocu pó el car go de pre si den te.

La Jun ta Mi li tar em pren dió un «Pro ce so de Reor ga ni za ción
Na cio nal» ba sa do en tres ejes prin ci pa les: la de rro ta de los gru pos
gue rri lle ros uti li zan do el te rro ris mo de Es ta do y un ac cio nar que
en bue na par te se ubi ca ba fue ra de la le ga li dad; la des ar ti cu la ción
de los sin di ca tos y el mo vi mien to pe ro nis ta, mien tras to dos los
par ti dos po lí ti cos eran sus pen di dos; y la cons truc ción de un nue- 
vo or den eco nó mi co ba sa do en el neo li be ra lis mo, con una am- 
plia aper tu ra al ca pi tal ex tran je ro y la eli mi na ción del pro tec cio- 
nis mo.

El pri mer eje fue el úni co ple na men te exi to so: la sub ver sión
fue eli mi na da ha cia 1978 al pre cio de mi les de muer tos y des apa- 
re ci dos, in clu yen do el ro bo de ni ños y la inti mi da ción de cual- 
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quier voz di si den te. Ade más de las víc ti mas en sí mis mas, el
«Pro ce so» de jó una fa tí di ca he ren cia de co rrup ción, vio len cia,
ar bi tra rie da des e irres pe to con ti nuo de la ley, la cual si guió pe- 
san do tris te men te so bre la so cie dad ar gen ti na en las dé ca das si- 
guien tes.

El pe ro nis mo y el mo vi mien to sin di cal se re ple ga ron, su frie- 
ron una fuer te per se cu ción, pe ro so bre vi vie ron; en es te as pec to
hay que des ta car que en la Jun ta go ber nan te co exis tían di fe ren- 
tes ten den cias, in clu yen do una, en ca be za da por el al mi ran te Ma- 
s se ra, que as pi ra ba a una re cons ti tu ción de la alian za po pu lis ta
en tre mi li ta res, em pre sa rios y sin di ca tos.

La po lí ti ca eco nó mi ca es tu vo, en tre 1976 y 1981, en ma nos
del mi nis tro Mar tí nez de Hoz y aca bó en un ro tun do fra ca so: la
pros pe ri dad de pen día de la afluen cia de ca pi ta les y el au ge de las
ex por ta cio nes, y ese flu jo se cor tó abrup ta men te en 1981; en tre
di ciem bre de 1979 y mar zo de 1981 la deu da ex ter na se ha bía
tri pli ca do, pa san do de un 14% a un 42% del PIB14. A es tos pro- 
ble mas se unían una ele va da in fla ción y un al to dé fi cit fis cal, en
un con tex to de fuer te re ce sión pro duc ti va; en tre 1973 y 1983 el
PIB per cá pi ta de la Ar gen ti na per ma ne ció, en tér mi nos rea les,
vir tual men te es tan ca do15.

La Jun ta Mi li tar im pul só dos se rios con flic tos in ter na cio na les
in ten tan do apli car una fór mu la gas ta da de glo ria mi li tar y na cio- 
na lis mo, que pa re cía más pro pia del si glo XIX, pe ro que po dría
ha ber le re di tua do una apro ba ción ma yo ri ta ria de la so cie dad ar- 
gen ti na. En 1971 Chi le y Ar gen ti na ha bían so me ti do a ar bi tra je
bri tá ni co un vie jo di fe ren do res pec to a la so be ra nía so bre tres
pe que ñas is las en el ca nal de Bea gle; el fa llo del ar bi tra je, emi ti do
en 1977, da ba la so be ra nía a Chi le, lo cual fue re cha za do por la
Jun ta Mi li tar; en 1978 el con flic to su bió de tono y pa re cía ine vi- 
ta ble un con flic to ar ma do, pe ro en di ciem bre de ese mis mo año
el pa pa Juan Pa blo II lo gró im po ner su me dia ción y las nu bes de
gue rra se di si pa ron16.
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En di ciem bre de 1981 el ge ne ral Gal tie ri asu mió la pre si den cia
ar gen ti na en me dio de la cri sis eco nó mi ca y un evi den te de te rio- 
ro de la ima gen in ter na y ex ter na de la Jun ta Mi li tar. En fe bre ro
de 1982 Gal tie ri re sol vió ac ti var un vie jo plan de la Ma ri na ar- 
gen ti na: re cu pe rar las is las Mal vi nas me dian te una ope ra ción mi- 
li tar. El ata que na val se pro du jo el 2 de abril de 1982 y las is las
fue ron rá pi da men te ocu pa das por las fuer zas ar gen ti nas, al igual
que las is las San dwi ch y Geor gias del Sur. La ex pec ta ti va del go- 
bierno ar gen tino era que, an te los he chos con su ma dos, el go- 
bierno de Lon dres no to ma ría ac cio nes pa ra de fen der una po se- 
sión tan le ja na y apa ren te men te in sig ni fi can te co mo lo eran las
Mal vi nas. El fer vor na cio na lis ta que es ta lló en Ar gen ti na hi zo
cre cer la po pu la ri dad de la Jun ta Mi li tar a ni ve les in sos pe cha dos,
pe ro, co mo se pu do ver en se gui da, el na cio na lis mo es un jue go
ex tre ma da men te vo lá til y pe li gro so. La lla ma ra da na cio na lis ta
tam bién se en cen dió en Lon dres y el go bierno de Mar ga ret Tha- 
tcher en vió una im por tan te fuer za na val con un re du ci do cuer po
mi li tar de éli te pa ra re cu pe rar las is las. Los en fren ta mien tos ocu- 
rrie ron en ma yo y ju nio, y ter mi na ron con la ren di ción in con di- 
cio nal de las fuer zas ar gen ti nas el 14 de ju nio de 1982; hu bo más
de 2.000 ba jas y un cos to enor me; la si tua ción que dó exac ta- 
men te igual que an tes de las hos ti li da des: el go bierno bri tá ni co
si guió sin re co no cer la so be ra nía ar gen ti na so bre las is las. El
triun fo mi li tar hi zo ga nar po pu la ri dad al go bierno de Tha tcher
y le tra jo una re so nan te vic to ria elec to ral en ju nio de 1983; los
or gu llo sos bri tá ni cos, que año ra ban los días del im pe rio, ha bían
te ni do un con sue lo en las Mal vi nas.

Los que no tu vie ron con sue lo al guno fue ron los mi li ta res ar- 
gen ti nos, hu mi lla dos y de rro ta dos. Gal tie ri es pe ra ba si no el
apo yo, al me nos la neu tra li dad de los Es ta dos Uni dos; le jos de
eso, el 1.º de ma yo, el go bierno de Rea gan con de nó a la Ar gen- 
ti na y le apli có san cio nes eco nó mi cas en re pre salia por el «uso
ile gal de la fuer za». El ve cino Pi no chet apo yó dis cre ta men te a los
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in gle ses y les fa ci li tó apo yo en lo gís ti ca y co mu ni ca cio nes, aun- 
que la gran ma yo ría de los go bier nos la ti noa me ri ca nos se so li da- 
ri za ron con la po si ción ar gen ti na. La po pu la ri dad in ter na del go- 
bierno, en su ce nit en tre abril y ju nio, se des mo ro nó en se gui da;
Gal tie ri fue reem pla za do por el ge ne ral Big no ne.

Dos te mas bá si cos se plan tea ron en ton ces: el de los des apa re- 
ci dos y el de las elec cio nes y la vuel ta a la de mo cra cia. Las or ga- 
ni za cio nes de de fen sa de los de re chos hu ma nos, ac ti vas pe ro
con ti nua men te aco sa das por la dic ta du ra mi li tar, vie ron abrir se
un nue vo es pa cio de lu cha; lo mis mo ocu rrió con los sin di ca tos
y los par ti dos po lí ti cos. Los mi li ta res bus ca ron evi tar que se dis- 
cu tie ra el te ma de la gue rra su cia y de cre ta ron una am nis tía que
les cu bría am plia men te las es pal das; la cú pu la sin di cal pe ro nis ta
ne go ció el te ma se cre ta men te con el co man dan te en je fe del
ejérci to, pe ro es tas ma qui na cio nes fue ron de nun cia das pú bli ca- 
men te en abril de 1983. La pre sión po pu lar y la cri sis eco nó mi ca
hi cie ron ine vi ta ble la sali da de los mi li ta res. En las elec cio nes del
30 de oc tu bre, Raúl Al fon sín, can di da to de la Unión Cí vi ca Ra- 
di cal, ob tu vo un re so nan te triun fo fren te al can di da to pe ro nis ta.
Se abrió así el ca mino ha cia la de mo cra cia re pu bli ca na.

Al fon sín su bió a la pre si den cia el 10 de di ciem bre de 1983 en
un cli ma de al tas ex pec ta ti vas y mu chos con di cio na mien tos. El
cla mor por la jus ti cia, in cen ti va do per ma nen te men te por el des- 
cu bri mien to bru tal de lo que ha bía si do el te rro ris mo de Es ta do
del pe río do 1976-1983, cho ca ba con el po der que to da vía te nían
los mi li ta res; la ma yo ría re pu bli ca na de Al fon sín te nía que ne go- 
ciar con ti nua men te con la bu ro cra cia sin di cal pe ro nis ta y con un
Par ti do Jus ti cia lis ta con li de raz gos frag men ta dos pe ro con una
in sacia ble vo ca ción pa ra las pre ben das. En es te con tex to, azo ta do
ade más por la cri sis eco nó mi ca, era muy di fí cil, si no im po si ble,
la cons truc ción de un nue vo pac to so cial que ga ran ti za ra la es ta- 
bi li dad.



379

Al fon sín creó y apo yó la Co mi sión Na cio nal so bre la Des apa- 
ri ción de Per so nas, di ri gi da por el es cri tor Er nes to Sá ba to; sus
con clu sio nes pu bli ca das en 1984 in clu ye ron un lis ta do con mi les
de nom bres de per so nas des apa re ci das, la iden ti fi ca ción de 300
cen tros clan des ti nos de de ten ción y tor tu ra, y prue bas acu sa do- 
ras contra 1.300 miem bros de las Fuer zas Ar ma das17. Es im por- 
tan te no tar que es ta Co mi sión y su in for me se cons ti tui rán en
mo de lo, co mo ins tru men tos de lu cha y re cu pe ra ción de la me- 
mo ria de las vio la cio nes a los de re chos hu ma nos, pa ra mu chos
otros paí ses de Amé ri ca La ti na. Los miem bros de la Jun ta Mi li tar
fue ron pro ce sa dos y con de na dos a fuer tes pe nas de pri sión y se
abrie ron mu chos otros pro ce sos contra los res pon sa bles de crí- 
me nes y vio la cio nes a los de re chos hu ma nos, in clu yen do tam- 
bién al gu nos je fes gue rri lle ros. Pe ro al fi nal la pre sión de las
Fuer zas Ar ma das hi zo que el go bierno de Al fon sín apro ba ra una
Ley de «pun to fi nal» es ta ble cien do una fe cha lí mi te pa ra los pro- 
ce sos contra mi li ta res y po li cías. Hu bo va rios co na tos de re be- 
lión mi li tar y el go bierno es tu vo so me ti do a fuer tes pre sio nes; a
pe sar de es to, Al fon sín lo gró dis mi nuir los efec ti vos de las Fuer- 
zas Ar ma das, re du jo el nú me ro de ofi cia les ac ti vos y pa só a re ti ro
a un con si de ra ble nú me ro de je fes mi li ta res. Fue ese el ini cio de
un de c li ve sos te ni do de la ins ti tu ción mi li tar ar gen ti na, al go que
só lo po día re dun dar en be ne fi cio de la ins ti tu cio na li dad y el go- 
bierno ci vil.

Otro fren te de con flic to que tu vo que en fren tar el go bierno
de Al fon sín fue el de la je rar quía de la Igle sia ca tó li ca, fu rio sa- 
men te opues ta a la apro ba ción de la ley de di vor cio en 1987, a
pe sar de que Ar gen ti na era uno de los po cos paí ses en el mun do
don de el di vor cio vin cu lar era ile gal.

En su ma, el go bierno de Al fon sín asu mió una tran si ción muy
di fí cil, de la dic ta du ra y el te rro ris mo de Es ta do a la re pú bli ca
de mo crá ti ca; en el con jun to, tu vo un no ta ble éxi to só lo em pa- 
ña do por el fra ca so en lo grar la es ta bi li dad eco nó mi ca. La hi pe- 
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rin fla ción des ata da en 1989 hi zo que los pe ro nis tas ga na ran las
elec cio nes pre si den cia les y Al fon sín, en un ges to de sa bi du ría,
en tre gó el po der en ju lio de ese año, va rios me ses an tes del fin le- 
gal de su pe río do pre si den cial.

Car los Saúl Me nem, un lí der pe ro nis ta he te ro do xo, asu mió la
pre si den cia y de sa rro lló un pro gra ma eco nó mi co neo li be ral, ra- 
di cal men te opues to a los prin ci pios que ha bían guia do su cam pa- 
ña elec to ral. Pri va ti za cio nes atro pe lla das de em pre sas pú bli cas,
aper tu ra fi nan cie ra irres tric ta al ca pi tal ex tran je ro y fin del pro- 
tec cio nis mo y los sub si dios a fa vor de la in dus tria na cio nal fue- 
ron los ejes de ese pro gra ma, jun to con una re for ma mo ne ta ria
que es ta ble ció una nue va mo ne da na cio nal en pa ri dad con el dó- 
lar es ta dou ni den se. El au ge de las ex por ta cio nes agro pe cua rias,
jun to con el re for za mien to de la si de rur gia, la pe tro quí mi ca, el
alu mi nio, el pe tró leo y la fa bri ca ción de au to mó vi les, den tro del
es que ma del MER CO SUR, per mi tie ron un re pun te del cre ci- 
mien to eco nó mi co a cos ta de una ele va da de so cu pa ción que se
vol vió per ma nen te (18 al 20% de la po bla ción eco nó mi ca men te
ac ti va) y de la en tro ni za ción de la co rrup ción en la po lí ti ca y en
los ne go cios18. Me nem, pre via re for ma cons ti tu cio nal, lo gró la
ree lec ción en 1995, y du ran te al gu nos años la pros pe ri dad ar- 
gen ti na pa re cía du ra de ra; sin em bar go, és ta de pen día es tre cha- 
men te de la fuer te afluen cia de ca pi ta les es pe cu la ti vos.

Una cri sis cícli ca en 1989 fa ci li tó el triun fo de una coa li ción
opo si to ra en ca be za da por Fer nan do de la Rúa, de la Unión Cí vi- 
ca Ra di cal. El em pe ño por man te ner la pa ri dad del pe so con el
dó lar lle vó a una de ba cle ban ca ria («el co rra li to») a fi nes de 2001
y co mien zos del 2002; hu bo una in su rrec ción po pu lar, cui da do- 
sa men te ma ni pu la da por los pe ro nis tas, y el pre si den te re nun ció
el 20 de di ciem bre de 2001. De la cri sis eco nó mi ca y po lí ti ca
sur gi ría un re torno a la fór mu la po pu lis ta.

Bra sil19
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La dic ta du ra mi li tar bra si le ña se ex ten dió des de 1964 has ta
1985. El po der es tu vo con cen tra do en la cú pu la mi li tar, y den tro
de ella siem pre hu bo ten den cias di ver gen tes, des de la lí nea anti- 
co mu nis ta más du ra has ta una más mo de ra da y tec no crá ti ca; por
otra par te, el go bierno mi li tar te nía el apo yo del em pre sa ria do, y
el éxi to de su po lí ti ca eco nó mi ca le ga ran ti zó la fir me adhe sión
de una nu me ro sa cla se me dia emer gen te. El na cio na lis mo y un
pro yec to del Bra sil co mo gran po ten cia fue ron par te es en cial del
ré gi men, con ser va dor y au to ri ta rio pe ro to tal men te ale ja do del
po pu lis mo. La re pre sión fue par ti cu lar men te fuer te en tre 1968 y
1974, y el mo vi mien to gue rri lle ro fue des ar ti cu la do por com- 
ple to en esos años; lue go co men zó una len ta y a ve ces tor tuo sa
nor ma li za ción ins ti tu cio nal que con clu yó en 1985.

A di fe ren cia de los re gí me nes mi li ta res ar gen ti nos de la mis ma
épo ca, en Bra sil siem pre hu bo una fa cha da de Con gre so y elec- 
cio nes, aun que con par ti ci pa ción res trin gi da y ba jo fir me tu te la
de la cú pu la mi li tar. En nú me ro, las víc ti mas de la re pre sión y las
vio la cio nes a los de re chos hu ma nos fue ron mu cho me no res que,
por ejem plo, en el ca so de las dic ta du ras ar gen ti na, chi le na y
guate mal te ca.

La po lí ti ca eco nó mi ca del go bierno mi li tar se orien tó a pro- 
mo ver la in dus tria li za ción, con una fuer te pe ro se lec ti va aper tu- 
ra al ca pi tal ex tran je ro, y un no to rio én fa sis en gran des em pre sas
es ta ta les co mo Pe tro brás, Elec tro brás y Em bra tel. Otro im pul so
des ta ca do fue el de obras pú bli cas fa ra ó ni cas co mo la ca rre te ra
tran sama zó ni ca y las re pre sas hi droe léc tri cas de Itai pú e Ilha
Soltei ra; me nos exi to so fue un pro gra ma nu clear. Por otra par te,
hay que des ta car que en to dos es tos pro yec tos no hu bo con si de- 
ra cio nes se rias en torno al cos to eco ló gi co y am bien tal, el cual
fue más que ele va do. El rá pi do cre ci mien to eco nó mi co fue
acom pa ña do de una ele va da con cen tra ción de la ren ta, fa vo re ci- 
da por la con ten ción del mo vi mien to sin di cal y la per se cu ción
del mo vi mien to cam pe sino. La cri sis de la deu da, en 1981-1982,



382

afec tó fuer te men te a la eco no mía bra si le ña, pe ro sus efec tos fue- 
ron re suel tos con ma yor efi ca cia y ra pi dez que en el ca so de Mé- 
xi co o Ar gen ti na.

Lue go de mu chas vi ci si tu des hu bo elec cio nes pre si den cia les
in di rec tas en ene ro de 1985, sien do elec ta la fór mu la Tan cre do
Ne ves-Jo sé Sar ney; Ne ves era un ave za do po lí ti co de la épo ca de
Ge túlio Var gas y Jus ce lino Ku bi ts chek, ho nes to y equi li bra do;
ha bía si do un opo si tor mo de ra do del ré gi men mi li tar y uno de
los lí de res del pro ce so de aper tu ra de mo crá ti ca; Sar ney era un
po lí ti co con ser va dor que ha bía te ni do pues tos im por tan tes du- 
ran te la dic ta du ra. Ne ves no pu do asu mir la pre si den cia el 15 de
mar zo, co mo es ta ba pre vis to, pues un día an tes tu vo que ser in- 
ter na do de ur gen cia, an te una agu da do len cia es to ma cal; Sar ney
fue in ves ti do co mo vi ce pre si den te en ejer ci cio; Tan cre do Ne ves
mu rió el 21 de abril, lue go de va rias ope ra cio nes; te nía 75 años
de edad.

Las ta reas bá si cas del nue vo go bierno fue ron la con so li da ción
de la aper tu ra de mo crá ti ca, y en el pla no eco nó mi co el con trol
de la in fla ción, una en fer me dad cró ni ca des de la dé ca da de 1950,
ja lo na da por epi so dios cícli cos de hi pe rin fla ción. En el pri mer as- 
pec to, Sar ney tu vo un éxi to no ta ble, al lo grar la apro ba ción de
elec cio nes pre si den cia les di rec tas en 1986 y la ela bo ra ción de una
nue va Cons ti tu ción en el año 1988. En la lu cha contra la in fla- 
ción, el «Plan Cru za do» de 1986 fue un fra ca so.

En 1990 su bió a la pre si den cia Fer nan do Co llor de Me lo, un
po lí ti co del nor des te que no se en ten día de ma sia do bien con las
éli tes po lí ti cas del cen tro-sur de Bra sil; hi zo cam pa ña con un dis- 
cur so anti co rrup ción y mo ra li zan te, uni do a una ima gen de pla- 
y boy exi to so. Su plan contra la hi pe rin fla ción fra ca só y sem bró
un am plio des con ten to (el «con fis co»); ca si en se gui da, con flic tos
en su en torno hi cie ron pú bli ca una vas ta red de co rrup ción. El
Con gre so ini ció un jui cio po lí ti co y el pre si den te pre fi rió re nun- 
ciar; asu mió el po der el vi ce pre si den te Ita mar Fran co.
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El ma yor lo gro de Fran co fue el éxi to del «Plan Real», con el
cual lo gró po ner se fin a por lo me nos vein te años de hi pe rin fla- 
ción re cu rren te. Fer nan do Hen ri que Car do so, dis tin gui do so- 
ció lo go de la Uni ver si dad de São Pau lo y sena dor, asu mió el mi- 
nis te rio de Ha cien da y se ro deó de un efi cien te gru po de ase so- 
res, re ser ván do se la di rec ción de las ne go cia cio nes po lí ti cas en
torno al plan. És te tu vo cua tro com po nen tes: la in tro duc ción de
una nue va mo ne da, el real; la eli mi na ción de la in de xa ción de
pre cios y sa la rios, ya que con tri buía al cír cu lo vi cio so de la in fla- 
ción; la re duc ción del dé fi cit fis cal in tro du cien do una ta sa so bre
las tran sac cio nes fi nan cie ras; y la fi ja ción del va lor del real en pa- 
ri dad con el dó lar es ta dou ni den se. El plan tu vo éxi to, y en ju lio
de 1994 la in fla ción des cen dió no to ria men te, man te nién do se a
ni ve les ba jos en los años si guien tes. El con trol de la in fla ción be- 
ne fi ció par ti cu lar men te a los sec to res más po bres de la po bla ción
bra si le ña, que eran los más vul ne ra bles fren te al au men to con ti- 
nuo de los pre cios.

Con un fuer te pres ti gio, Fer nan do Hen ri que Car do so ga nó
las elec cio nes pre si den cia les en oc tu bre de 1994, sien do ree lec to
pa ra un se gun do pe río do en 1998. Du ran te su ges tión se con so li- 
da ron la ins ti tu cio na li dad de mo crá ti ca y la es ta bi li dad eco nó mi- 
ca del país. Hu bo una fuer te aper tu ra al ca pi tal ex tran je ro, mu- 
chas pri va ti za cio nes –in clu yen do la con ce sión de obra pú bli ca en
el sec tor de in fra es truc tu ras– y una ac ti va po lí ti ca ex te rior ba jo
el es que ma de au to no mía y li de raz go en el con tex to de la glo ba- 
li za ción. El cos to so cial de la mo der ni za ción tec no ló gi ca, muy
sig ni fi ca ti va en la in dus tria, la agroin dus tria, las co mu ni ca cio nes
y la ener gía fue una ele va da y en dé mi ca de so cu pa ción, mi ti ga da
so lo muy par cial men te a tra vés de pro gra mas es ta ta les de com- 
pen sación. Ha cia 1999, el im pac to de la cri sis asiá ti ca de 1997-
1998 em pu jó a una fuer te de va lua ción del real y la eco no mía en- 
tró en re ce sión.
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En el con jun to, la ges tión de Fer nan do Hen ri que Car do so im- 
pul só una fuer te trans for ma ción de la eco no mía bra si le ña, con
una re for mu la ción del in ter ven cio nis mo es ta tal y la aper tu ra a
las fuer zas del mer ca do; en sus es tu dios so cio ló gi cos de la dé ca da
de 1960, Car do so ha bía an ti ci pa do la po si bi li dad, pa ra Amé ri ca
La ti na, de lo que lla mó el «de sa rro llo ca pi ta lis ta aso cia do»20; pa- 
re ce evi den te que bue na par te de su ges tión pre si den cial apun tó
pre ci sa men te en es ta di rec ción.

En 1991, Bra sil, Ar gen ti na, Pa ra guay y Uru guay sus cri bie ron
el tra ta do del MER CO SUR (Mer ca do Co mún del Sur), es ta ble- 
cien do una zo na de li bre co mer cio, un aran cel ex terno co mún y
di ver sos me ca nis mos de in te gra ción re gio nal. Ve ne zue la y Bo li- 
via se adhi rie ron al MER CO SUR en 2006 y 2012, res pec ti va- 
men te. Co mo pro yec to de in te gra ción, el MER CO SUR ha fun- 
cio na do con bas tan te éxi to, mo vi do cla ro es tá, por la lo co mo to- 
ra de la eco no mía bra si le ña; no pue de ser de otro mo do, da do el
he cho es truc tu ral de que Bra sil du pli ca la po bla ción y el PIB de
to dos los otros in te gran tes jun tos.

Chi le21

El gol pe mi li tar del 11 de se tiem bre de 1973 pu so fin a la «vía
chi le na al so cia lis mo» li de ra da por Sal va dor Allen de y es ta ble ció
una fé rrea dic ta du ra. El ge ne ral Pi no chet aca pa ró pron to el po- 
der y lo con ser va rá has ta 1990; du ran te es te lar go pe río do, la
dic ta du ra atra ve só por di fe ren tes fa ses.

Los pri me ros años es tu vie ron do mi na dos por la re pre sión más
bru tal, con mi les de de te ni dos, tor tu ra dos, ase si na dos, des apa re- 
ci dos y exi lia dos; tam bién fue el pe río do en que Pi no chet con so- 
li dó su po der per so nal, des pla zan do a los otros je fes de las Fuer- 
zas Ar ma das. El Con gre so fue di suel to, los par ti dos po lí ti cos
prohi bi dos y el po der ju di cial só lo par cial men te res pe ta do. Al
ini cio la re pre sión es tu vo en ma nos de los di fe ren tes cuer pos mi- 
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li ta res y la po li cía (Ca ra bi ne ros), y fue re la ti va men te des cen tra li- 
za da; pe ro to do cam bió con la or ga ni za ción, a fi nes de 1973, de
la Di rec ción de In te li gen cia Na cio nal (DI NA) –una po li cía se- 
cre ta di ri gi da por el ge ne ral Ma nuel Contre ras pe ro de pen dien te
di rec ta men te de Pi no chet– ofi cia li za da en ju nio de 1974. La DI- 
NA se rá el cen tro de la re pre sión has ta 1977, uti li zan do una vas- 
ta red clan des ti na que in clu yó ac cio nes co mo el ase si na to del ge- 
ne ral Pra ts en Bue nos Ai res (1974) y de Or lan do Le te lier en
Was hin gton DC en se tiem bre de 1976. La in ten si dad de la re- 
pre sión dis mi nu yó ha cia 1978, en par te por la efi ca cia bru tal con
que ha bía si do des he cha la opo si ción, y en par te tam bién por la
ac ción in ter na y ex ter na de or ga ni za cio nes de fen so ras de los de- 
re chos hu ma nos; en es te as pec to con vie ne des ta car el pa pel de la
Igle sia ca tó li ca, so bre to do a tra vés de la Vi ca ría de la So li da ri- 
dad, y de las con ti nuas pre sio nes de los go bier nos de los Es ta dos
Uni dos y de al gu nos paí ses del Oc ci den te eu ro peo. En agos to de
1977 la DI NA fue reem pla za da por la Cen tral Na cio nal de In- 
for ma cio nes (CNI), una po li cía po lí ti ca pues ta ba jo la ju ris dic- 
ción del Mi nis te rio del In te rior, cu yo ti tu lar era ya pa ra ese mo- 
men to un ci vil.

Ha cia 1975 Pi no chet con for mó un equi po eco nó mi co con los
lla ma dos Chi ca go bo ys; eran bá si ca men te eco no mis tas de la Uni- 
ver si dad Ca tó li ca for ma dos en la es cue la de Mil ton Fried man y
Ar nold Har ber ger, de vo tos fie les, por lo tan to, de un li be ra lis mo
a ul tran za. El pro pio Fried man vi si tó Chi le y re co men dó una
«te ra pia de cho que» pa ra aca bar con la hi pe rin fla ción: és ta con sis- 
tió en una fuer te de va lua ción, una rá pi da pri va ti za ción de mu-
chas em pre sas pú bli cas, una dis mi nu ción de la ta ri fa adua ne ra
evi tan do el pro tec cio nis mo, la con ten ción del gas to es ta tal y el
con ge la mien to de los sa la rios del sec tor pri va do y del sec tor pú- 
bli co; el área de pro pie dad so cial, cons ti tui da en el pe rio do de
Allen de por la apli ca ción de la re for ma agra ria y las fá bri cas ocu- 
pa das y ma ne ja das por sus tra ba ja do res, fue to tal men te des man- 
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te la da. La ad mi nis tra ción de la edu ca ción pri ma ria fue en tre ga da
al con trol de las mu ni ci pa li da des, mien tras que se pro du cía una
no ta ble ex pan sión de la edu ca ción pri va da en se cun da ria y en los
ni ve les uni ver si ta rio y téc ni co su pe rior.

La am bi ción de la dic ta du ra era des po li ti zar la so cie dad y el
go bierno; ha cia fi na les de la dé ca da, los fun cio na rios mi li ta res
fue ron pau la ti na men te rem pla za dos por ci vi les pro ve nien tes de
las éli tes em pre sa ria les y tec no crá ti cas, cla ra men te ali nea das a la
de re cha con ser va do ra. El ré gi men al can zó su apo geo en 1980,
cuan do Pi no chet hi zo ra ti fi car en un ple bis ci to una nue va Cons- 
ti tu ción, cla ra men te au to ri ta ria; Jai me Guz mán Errá zu riz, un
abo ga do de la de re cha ca tó li ca, lí der del gre mia lis mo, fue uno de
sus au to res, y que dó así con sa gra do co mo uno de los más fir mes
ins pi ra do res ideo ló gi cos de la dic ta du ra de Pi no chet22.

La dé ca da del ochen ta trae rá cam bios sig ni fi ca ti vos. La cri sis
eco nó mi ca de 1981-1982 gol peó fuer te men te y pu so fin a la re- 
cu pe ra ción que ha bía ca rac te ri za do el fi nal de los se ten ta. Las
pro tes tas so cia les y con flic tos la bo ra les em pe za ron a sur gir en un
am bien te de re la ti va dis ten sión po lí ti ca, de bi do en par te a las
fuer tes pre sio nes del go bierno de Ro nald Rea gan en pro de elec- 
cio nes com pe ti ti vas y la res tau ra ción del jue go de mo crá ti co. Co- 
men zó el re torno de al gu nos exi lia dos y em pe zó a pre pa rar se la
tran si ción.

En 1983 Pi no chet re ha bi li tó los par ti dos po lí ti cos de cen tro y
de de re cha, y em pe zó a ne go ciar con sus di ri gen tes; la Igle sia ca- 
tó li ca, por su par te, pa tro ci nó un Acuer do Na cio nal y una
Asam blea de la Ci vi li dad cen tra da en los de mó cra tas cris tia nos y
los so cia lis tas mo de ra dos. El Par ti do Co mu nis ta, en la clan des ti- 
ni dad, cam bió su lí nea de lu cha bá si ca men te po lí ti ca y apo yó du- 
ran te al gún tiem po la lu cha ar ma da; el Fren te Pa trió ti co Ma nuel
Ro drí guez fue ese bra zo ar ma do, en tre 1983 y 1987, pe ro sus
ac cio nes se sal da ron con un ro tun do fra ca so en 1986: en ma yo-
ju lio de ese año, un gran em bar que de ar mas en via do por Cu ba
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fue des cu bier to, y en se tiem bre, un aten ta do contra Pi no chet,
tam bién fa lló.

Las fuer zas opo si to ras a la dic ta du ra se con cen tra ron en el ple- 
bis ci to con vo ca do en 1988, de acuer do con lo que es ta ble cía la
Cons ti tu ción, pa ra vo tar si Pi no chet con ti nua ba co mo pre si den- 
te du ran te ocho años más (el Si), o si se con vo ca ban elec cio nes
pre si den cia les en 1989 (el No). Las pre sio nes del go bierno de los
Es ta dos Uni dos y de mu chas or ga ni za cio nes pri va das obli ga ron a
Pi no chet a res pe tar las re glas del jue go de mo crá ti co, fa ci li tan do
igual ac ce so a la te le vi sión, el re torno de los exi lia dos po lí ti cos y
el fin de la cen su ra. La opo si ción cons ti tu yó la Con cer ta ción de
Par ti dos por el No en fe bre ro de 1988; era una alian za en tre la
De mo cra cia Cris tia na, los so cia lis tas, los ra di ca les so cial de mó- 
cra tas y otros gru pos. En las elec cio nes del 5 de oc tu bre de 1988,
y lue go de una ima gi na ti va y me diá ti ca cam pa ña, la Con cer ta- 
ción se im pu so con el 56% de los vo tos23. La coa li ción de par ti- 
dos cam bió su nom bre a Con cer ta ción de Par ti dos por la De mo- 
cra cia y se im pu so fá cil men te en las elec cio nes pre si den cia les del
14 de di ciem bre de 1989. El 11 de mar zo de 1990, el de mó cra ta
cris tia no Pa tri cio Ay lwin asu mió la pre si den cia de Chi le, mien- 
tras que de acuer do con la Cons ti tu ción, Au gus to Pi no chet si- 
guió sien do el co man dan te en je fe del ejérci to. La dic ta du ra ha- 
bía ter mi na do.

La his to ria que si gue es re la ti va men te sen ci lla. La Con cer ta- 
ción, una coa li ción que pue de de fi nir se co mo de cen tro-iz quier- 
da, ga na las elec cio nes pre si den cia les en 1994, 2000, 2006 y
2014, mien tras que la ali nea ción de cen tro-de re cha, re pre sen ta da
por Re no va ción Na cio nal, ob tie ne el triun fo en 2010. La de mo- 
cra cia se fue con so li dan do pau la ti na men te, con va rias re for mas
cons ti tu cio na les sis te ma ti za das en 2005. El mo de lo eco nó mi co
im pues to du ran te el ré gi men de Pi no chet fue ex ten di do y per- 
fec cio na do, con un éxi to bas tan te no ta ble.
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Es to se pue de apre ciar en el Grá fi co 7.6, don de se pre sen ta la
evo lu ción del PIB per cá pi ta de Ar gen ti na, Bra sil y Chi le en el
pe río do 1970-2010, me di do en tér mi nos rea les. El ín di ce su be
le ve men te en tre 1970 y 1972, pa ra caer lue go has ta 1975; só lo
en 1979 se re cu pe ran los ni ve les de 1972, y el ín di ce si gue au-
men ta do has ta 1981; lue go vie ne la lar ga cri sis de los ochen ta
has ta 1989, cuan do se vol vió a lle gar a los ni ve les de 1981. A
par tir de 1990 –es de cir, cuan do re tor na la de mo cra cia–, el PIB
per cá pi ta au men ta con ti nua y sos te ni da men te, só lo con dos le- 
ves caí das en 1999 y en 2009; en tre 1990 y 2010, el ín di ce se du- 
pli ca, pa san do de 6.400 dó la res a un po co más de 13.000 dó la res.

Grá fi co 7.6 
Ar gen ti na, Bra sil y Chi le. PIB per cá pi ta en dó la res de 1990

Fuen te: Bér to la y Ocam po, op. cit.; CE PAL.

La com pa ra ción con Ar gen ti na es muy ilus tra ti va: en las dé ca- 
das de 1970 y 1980, el PIB per cá pi ta de la Ar gen ti na es bas tan te
ma yor que el chi leno, aun que su ten den cia es de fran ca de cli na- 
ción, pe ro en la dé ca da 1990 el PIB per cá pi ta de Chi le su pe ra al
de Ar gen ti na en for ma muy no to ria. Aun que co mo bien sa be- 
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mos, el PIB per cá pi ta es una me di da agre ga da de la ri que za que
no re fle ja su dis tri bu ción, es ob vio que in di ca, en el ca so chi leno,
un cre ci mien to eco nó mi co es pec ta cu lar a par tir de 1990. La
com pa ra ción con el ca so de Bra sil es tam bién alec cio na do ra; en
los cua ren ta años que van de 1970 a 2010, la eco no mía bra si le ña
cre ce en for ma con ti nua y con re la ti va men te me nos cri sis, pe ro
los au men tos del PIB per cá pi ta son len tos y pau sa dos, pa san do
de unos 4.900 dó la res en 1990 a 6.700 en 2010, es de cir un au- 
men to de só lo el 35%.

¿En qué con sis tió el mo de lo eco nó mi co neo li be ral se gui do
por la dic ta du ra de Pi no chet y adop ta do por los go bier nos de- 
mo crá ti cos a par tir de 1990? Ya se han evo ca do las pri va ti za cio- 
nes, la aper tu ra al ca pi tal ex tran je ro, el fin del pro tec cio nis mo
adua ne ro y la con ten ción de los sa la rios y el gas to pú bli co; hay
que agre gar aho ra, el gran éxi to en la pro mo ción de las ex por ta- 
cio nes, so bre to do en el cam po agroin dus trial, con una agri cul- 
tu ra tec ni fi ca da, di ver si fi ca da y efi cien te, una in fla ción bas tan te
ba ja y la ges tión de acuer dos bi la te ra les de li bre co mer cio.

Los cos tos so cia les del mo de lo neo li be ral fue ron muy ele va- 
dos, pe ro a par tir de 1990 los go bier nos han he cho es fuer zos
con si de ra bles pa ra dis mi nuir los. Se gún da tos de la CE PAL, en
1990 el 38,6% de la po bla ción chi le na era po bre (un 10,6% era
in di gen te); en 2013, la pro por ción de po bres ha bía dis mi nui do a
un 7,8% (2,3% de in di gen tes); el des em pleo os ci ló en tre un 5 y
un 10%. Más di fí cil de me jo rar ha si do la de si gual dad en la dis- 
tri bu ción del in gre so; se gún da tos tam bién de CE PAL, en 1990
el 40% de la po bla ción dis po nía de un 13,2% del in gre so to tal,
mien tras que el 10% más ri co te nía a su dis po si ción un 41%; en
2013 esa dis po ni bi li dad era del 15,3% pa ra el 40% con me no res
in gre sos, y del 36,2% pa ra el 10% más ri co24. En el cam po de la
salud, la vi vien da y la edu ca ción hay to da vía, sin du da, mu chas
deu das pen dien tes.
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La re con ci lia ción con el pa sa do y la re cu pe ra ción de la me mo- 
ria his tó ri ca fue al go lo gra do pau la ti na men te a par tir de 1990.
La inau gu ra ción en San tia go de Chi le del Mu seo de la Me mo ria
y los De re chos Hu ma nos, el 11 de ene ro de 2011, cons ti tu yó, en
es te sen ti do, un mo men to em ble má ti co que se su mó a mu chas
otras ac cio nes pro mo vi das tan to por el Es ta do co mo por las or- 
ga ni za cio nes más di ver sas de la so cie dad ci vil25.

Pe rú26

En 1980 los mi li ta res pe rua nos en tre ga ron el po der a Fer nan- 
do Be laún de Te rry, re cién elec to co mo pre si den te cons ti tu cio- 
nal. No de ja de ser una pa ra do ja que en 1980 vol vie ra a la pre si- 
den cia del Pe rú la mis ma per so na que fue de rro ca da por los mi li- 
ta res en 1968. Eso sí, en los do ce años trans cu rri dos la fi so no mía
del país se ha bía mo di fi ca do sus tan cial men te; aho ra un ter cio de
la po bla ción vi vía en la gran área me tro po li ta na de Li ma; la re- 
for ma agra ria ha bía he ri do de muer te a la vie ja oli gar quía te rra- 
te nien te de la Sie rra y el sec tor de em pre sas pú bli cas ha bía cre ci- 
do no ta ble men te; pe ro ha cia 1980 la deu da ex ter na se acu mu la- 
ba pe li gro sa men te y la cri sis eco nó mi ca era ma ni fies ta. Be laún de
se pro pu so apli car un pa que te de ajus te dra co niano, y con ta ba
con el con cur so de los Chi ca go Bo ys del Pe rú, fie les y apli ca dos
ému los de sus ve ci nos chi le nos. Pe ro la cri sis de la deu da en 1982
y una se cuen cia de ca tás tro fes cli má ti cas en 1983 pre ci pi ta ron al
país en la peor cri sis des de la de rro ta en la gue rra del Pa cí fi co en
1880. A to do es to se le su mó la apa ri ción de las gue rri llas: Sen- 
de ro Lu mi no so en 1980 y el MR TA (Mo vi mien to Re vo lu cio na- 
rio Tú pac Ama ru) en 1985.

A pe sar de lo di fí cil de la si tua ción, las elec cio nes de fe bre ro
de 1985 trans cu rrie ron nor mal men te y con sa gra ron un aplas tan- 
te triun fo de Alan Gar cía, el jo ven y ca ris má ti co can di da to del
APRA. Des pués de una lar guí si ma saga, ini cia da en la dé ca da de
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1920, el par ti do de Ha ya de la To rre al can za ba fi nal men te el po- 
der. El pro gra ma de go bierno de Alan Gar cía pre ten día con ju gar
la re for ma so cial con el pro gre so eco nó mi co; o di cho de otro
mo do, apo yar tan to a los po bres y des fa vo re ci dos co mo a las éli- 
tes em pre sa ria les. Alan Gar cía de sa fió al FMI y res trin gió el pa go
de la deu da a un 10% del va lor de las ex por ta cio nes; la in dus tria
na cio nal fue pro te gi da, se im pu so un cier to con trol de pre cios y
se ma ne ja ron ti pos de cam bio múl ti ples; la eco no mía tu vo una
cier ta re cu pe ra ción en 1986 y 1987, pe ro pron to au men tó el dé- 
fi cit fis cal, se des ató la in fla ción y las pro tes tas so cia les se acu mu- 
la ron; en 1987 Alan Gar cía in ten tó na cio na li zar to tal men te los
ban cos, al go que el Con gre so re cha zó, pe ro pre ci pi tó al país en
la hi pe rin fla ción, mien tras se pro du cía una fu ga ma si va de ca pi- 
ta les. Sen de ro Lu mi no so des ató una fuer te ofen si va en 1988 y
1989, al igual que el MR TA, al tiem po que es ta ble cía una alian- 
za tem po ral con el nar co trá fi co, ca da vez más ac ti vo en las la de- 
ras an di nas de la se l va ama zó ni ca. Dos fi nos co no ce do res de la
his to ria pe rua na evo can es ta co yun tu ra en los tér mi nos si guien- 
tes27:

En 1989, el Pe rú pa re cía al bor de del abis mo. Te rro ris mo, in fla ción, nar co trá fi co
y po bre za ex tre ma eran co mo los cua tro ji ne tes de un apo ca lip sis bí bli co. Las ac- 
cio nes sub ver si vas re gis tra das por la po li cía, que en 1980 ha bían si do 219, se in cre- 
men ta ron has ta 3.149 en 1989. Mu chos pe rua nos de ci die ron emi grar a otros paí- 
ses: en tre 1988 y 1994 se es ti ma que emi gra ron al re de dor de un mi llón de pe rua- 
nos, la ma yo ría pro ve nien te de la cla se me dia.

La cam pa ña elec to ral y las elec cio nes de 1990 trans cu rrie ron
en gran ten sión; el elec to ra do ya no con fia ba en los po lí ti cos de
los par ti dos tra di cio na les, así que las fuer zas se po la ri za ron en
torno a las can di da tu ras de Ma rio Var gas Llo sa, el lau rea do no- 
ve lis ta, aho ra vo ce ro del neo li be ra lis mo más en cen di do, y Al ber- 
to Fu ji mo ri, un in ge nie ro agró no mo, hi jo de un in mi gran te ja- 
po nés, an ti guo rec tor de la Uni ver si dad Na cio nal Agra ria, que se
lan zó a la cam pa ña mon ta do en un trac tor con el le ma: «Hon ra- 
dez, tec no lo gía y tra ba jo». Há bil ora dor, Fu ji mo ri irra dió una
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au reo la de efi cien cia orien tal y com pro mi so con los mes ti zos,
fren te a un Var gas Llo sa iden ti fi ca do con la éli te blan ca, eu ro pei- 
za da, y el neo li be ra lis mo con ser va dor. Al fi nal, Fu ji mo ri se im-
pu so en la se gun da vuel ta de las elec cio nes con un 57% del to tal,
una vez que lo gró cap tar los vo tos del APRA y la iz quier da. Los
diez años de go bierno de Fu ji mo ri, co no ci do po pu lar men te co- 
mo «el Chino», mar ca ron pro fun da men te la his to ria con tem po- 
rá nea del Pe rú: de rro tó al mo vi mien to sub ver si vo, aca bó con la
in fla ción y a par tir de 1994 lo gró re to mar el cre ci mien to eco nó- 
mi co, al cos to de una so lu ción au to ri ta ria, en la que me dia ron
in nu me ra bles vio la cio nes a los de re chos hu ma nos y una fuer te
co rrup ción.

Fu ji mo ri ini ció su go bierno con un fuer te pa que te de ajus te,
pron to bau ti za do por la pren sa co mo el «fu jis ho ck»; li be ró los
pre cios, las ta sas de in te rés y la ta sa de cam bio, ba jó drás ti ca men- 
te los aran ce les, abrió las puer tas al ca pi tal ex tran je ro y con tu vo
el gas to pú bli co. Más tar de se agre ga ron las con sa bi das pri va ti za- 
cio nes, afec tan do a unas 150 em pre sas en tre 1991 y 1998, sin
con tar al sec tor ban ca rio, el cual tam bién fue afec ta do. Otro as- 
pec to im por tan te fue la re ne go cia ción de la deu da ex ter na y la
fuer te pro mo ción de las ex por ta cio nes, apo yán do se en la lle ga da
de la in ver sión ex tran je ra y la in tro duc ción de nue vas tec no lo- 
gías. Es tas me di das, jun to con un au men to en el pre cio in ter na- 
cio nal de los mi ne ra les de ex por ta ción, per mi tie ron el re torno
del cre ci mien to eco nó mi co a par tir de 1994.

El otro as pec to cen tral en la ges tión de Fu ji mo ri fue el éxi to
en la lu cha an ti sub ver si va. Dio car ta blan ca a los mi li ta res, in clu- 
yen do la en tre ga de ar mas a las «ron das cam pe si nas», que fun cio- 
na ban en los pue blos y al deas co mo co mi tés de au to de fen sa ar- 
ma da, y la su je ción del de li to de sub ver sión al fue ro mi li tar su- 
ma rio. Co mo Fu ji mo ri no con ta ba con ma yo ría en el Con gre so,
la im ple men ta ción de es tas y otras me di das de trans for ma ción
re sul ta ba a me nu do blo quea da por la opo si ción; an te es ta si tua- 
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ción Fu ji mo ri efec tuó un «au to gol pe», el 5 de abril de 1992: ce- 
rró el Con gre so, sus pen dió la Cons ti tu ción e in ter vino el po der
ju di cial. El ma ne jo au to ri ta rio, apo ya do por los mi li ta res, se re- 
ve ló efi caz; las re for mas eco nó mi cas avan za ron con ra pi dez, y en
se tiem bre de 1992 la lu cha an ti sub ver si va se apun tó un éxi to no- 
ta ble; el lí der má xi mo de Sen de ro Lu mi no so fue de te ni do, y con
él ca ye ron tam bién los ar chi vos di gi ta les de la or ga ni za ción; en
po co tiem po el mo vi mien to fue com ple ta men te des ar ti cu la do.

Las pre sio nes ex tran je ras contra el au to gol pe y la dic ta du ra
obli ga ron a Fu ji mo ri a con vo car elec cio nes y ela bo rar una nue va
Cons ti tu ción de cor te au to ri ta rio en 1992, la cual fue apro ba da
en un ple bis ci to en 1993. En 1995 Fu ji mo ri fue ree lec to por
otros cin co años más; fue sin du da, su mo men to de glo ria, con
una eco no mía en cre ci mien to y una pa ci fi ca ción re la ti va, a pe sar
de que ha bía cos ta do mi les de víc ti mas. A fi nes de 1996, la to ma
de la em ba ja da de Ja pón por el MR TA ter mi nó en una ope ra ción
co man do en la cual mu rie ron to dos los gue rri lle ros, in clu yen do
al lí der má xi mo de di cho mo vi mien to; el éxi to de la es tra te gia
an ti sub ver si va de Fu ji mo ri se com ple tó con una ley de am nis tía,
apro ba da en 1995, en be ne fi cio de to dos los miem bros de la po li- 
cía y las Fuer zas Ar ma das acu sa dos de vio la cio nes a los de re chos
hu ma nos du ran te la lu cha an ti gue rri lle ra.

Al acer car se el fin de su pe río do, Fu ji mo ri de ci dió pos tu lar se
nue va men te a la ree lec ción, a pe sar de cre cien tes de nun cias de
co rrup ción y de un de te rio ro cre cien te del ré gi men y de su ima- 
gen; la Cons ti tu ción de 1993 só lo per mi tía la ree lec ción por una
úni ca vez, así que tu vo que ela bo rar una in ter pre ta ción «au tén ti- 
ca» de la mis ma, afir man do que só lo se apli ca ba a par tir de su vi- 
gen cia, y por lo tan to no a la pri me ra elec ción de Fu ji mo ri, du- 
ran te la cual ha bía re gi do la Cons ti tu ción de 1979; el tri bu nal
cons ti tu cio nal re cha zó es ta in ter pre ta ción pe ro el Con gre so la
ra ti fi có.
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Así las co sas, Fu ji mo ri fue ree lec to en 2000, en una si tua ción
po lí ti ca muy ten sa y vo lá til. En se tiem bre de ese año la opo si ción
re ve ló a los me dios un con jun to de vi deos del Ser vi cio de In te li- 
gen cia Na cio nal, di ri gi do por Vla di mir Mon te si nos, el más cer- 
cano co la bo ra dor de Fu ji mo ri; esos vi deos ha bían si do uti li za dos
pa ra com prar y ex tor sio nar a me dios de co mu ni ca ción, po lí ti cos
y di pu ta dos de opo si ción; el es cán da lo, acom pa ña do de ma ni fes- 
ta cio nes y pro tes tas, cul mi nó con la re nun cia, hui da y des ti tu- 
ción de Fu ji mo ri en no viem bre de ese mis mo año.

En 2001, el eco no mis ta Ale jan dro To le do fue elec to co mo
pre si den te cons ti tu cio nal del Pe rú. La Co mi sión de la Ver dad y
la Re con ci lia ción, ac ti va en tre 2001 y 2003, pro du jo un de ta lla- 
do in for me so bre las vio la cio nes a los de re chos hu ma nos en tre
1980 y 2000 se ña lan do un to tal de ca si 70.000 víc ti mas en tre
muer tos y des apa re ci dos; los gru pos in sur gen tes fue ron res pon- 
sa bles de al re de dor de un 60% de las ma tan zas, mien tras que al
Es ta do y sus agen tes de be atri buir se el res tan te 40%28. Pa re ce ca si
mi la gro so que a pe sar de múl ti ples tro pie zos, la de mo cra cia en el
Pe rú aca be con so li dán do se a par tir de 1980, en un cli ma de fuer- 
te cri sis eco nó mi ca y te rri ble vio len cia.

Grá fi co 7.7 
Pe rú. PIB per cá pi ta e in fla ción anual

Fuen te: Bér to la y Ocam po, ibid., Ban co Cen tral de la Re ser va de Pe rú, da tos his tó ri- 
cos en lí nea.
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El Grá fi co 7.7 pre sen ta la evo lu ción del PIB per cá pi ta del Pe- 
rú en tre 1970 y 2010, ex pre sa do en dó la res de 1990; en él se
pre sen ta tam bién la ta sa anual de in fla ción. La evo lu ción de la ri- 
que za por ha bi tan te mues tra au men tos mo de ra dos a ini cios de la
dé ca da de 1970, se gui dos de un es tan ca mien to y una caí da tam- 
bién mo de ra da; en 1980 el PIB per cá pi ta era de 4.300 dó la res;
el des plo me a par tir de 1982 es no to rio. El ín di ce se re cu pe ra al
ini cio del pe río do de Alan Gar cía, en 1985-1987, pe ro lue go cae
abrup ta men te, lle gan do a al re de dor de 3.000 dó la res en 1990 y
el ini cio del pe río do de Fu ji mo ri; el éxi to de las po lí ti cas neo li- 
be ra les se pue de ver en el rá pi do cre ci mien to del PIB per cá pi ta
has ta 1997; lue go si gue un es tan ca mien to que lle ga a 2001; en
los nue ve años si guien tes, has ta 2010, el PIB per cá pi ta au men tó
en for ma sos te ni da; su va lor en 2010 era el do ble de lo que ha bía
si do en 1992, el pun to más ba jo en to do el pe río do con si de ra do.
El com por ta mien to del ín di ce de in fla ción anual ilus tra bien un
ca so ex tre mo de hi pe rin fla ción, al go que tam bién afec tó a paí ses
co mo Chi le, Ar gen ti na y Bra sil; da da la am pli tud de las va ria- 
cio nes, el grá fi co uti li za una es ca la lo ga rít mi ca, en la cual se se- 
ña lan va rios um bra les sig ni fi ca ti vos. Co mo se pue de ob ser var, en
la dé ca da de 1970 la in fla ción cre ció pro gre si va men te de un 5%
anual a ca si un 100% a ini cios de la dé ca da si guien te; a par tir de
1988 la in fla ción se dis pa ra, lle gan do a un fa tí di co 7.481% en
1990. La caí da pro gre si va de la in fla ción en la dé ca da de 1990
fue un re sul ta do del «fu jis ho ck»; a par tir del 2000 la in fla ción cae
por de ba jo del 5% anual y se man tie ne re gu lar men te ba ja. La re- 
la ción en tre la ta sa de in fla ción anual y el PIB per cá pi ta en va lo- 
res cons tan tes es cla ra men te in ver sa; una al ta in fla ción ero sio na
la ri que za per cá pi ta, afec tan do por lo ge ne ral a to dos los ni ve les
so cia les.

A par tir de 2001, se su ce den los pre si den tes Ale jan dro To le- 
do, Alan Gar cía, Ollan ta Hu ma la y Pe dro Pa blo Ku cz yn ski; sal- 
vo en el ca so de Gar cía, can di da to del APRA, los par ti dos que
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los lle van al po der, ca si siem pre en una se gun da vuel ta elec to ral
muy ajus ta da, tie nen po ca tra yec to ria y son más bien agru pa cio- 
nes for ma das con pro pó si tos elec to ra les de cor to pla zo.

En el cam po eco nó mi co do mi na la op ción neo li be ral, la cual
se con so li da pro gre si va men te. Va rios tra ta dos de li bre co mer cio,
fir ma dos en la dé ca da del 2000, rea fir man una nue va y di ná mi ca
in ser ción in ter na cio nal de la eco no mía pe rua na. A pe sar del cre- 
ci mien to sos te ni do, e in du da bles avan ces, en 2014 un 23% de la
po bla ción si gue es tan do en si tua ción de po bre za; en el cam po la
si tua ción es mu cho más ex tre ma, con un 46% de la po bla ción en
esa si tua ción vul ne ra ble29.

Co lom bia30

La tra yec to ria co lom bia na se apar ta no ta ble men te de los pa- 
tro nes su da me ri ca nos más tí pi cos. De 1945 a 2015 el cre ci mien- 
to eco nó mi co fue po si ti vo, con po cos so bre sal tos; no hu bo epi- 
so dios de hi pe rin fla ción ni tam po co cri sis de la deu da en la dé ca- 
da de 1980; el PIB per cá pi ta en tér mi nos rea les cre ció a un rit- 
mo anual de al go más del 1%, una ci fra mo de ra da pe ro con mí ni- 
mas os ci la cio nes (Grá fi co 7.8).

Du ran te ca si to do el pe río do con si de ra do, el go bierno de Co- 
lom bia es tu vo en ma nos del Par ti do Li be ral y del Par ti do Con- 
ser va dor, dos fuer zas po lí ti cas tra di cio na les con hon das raíces en
el si glo XIX. Por otra par te, has ta la dé ca da de 1990 el Es ta do co- 
lom biano fue re la ti va men te pe que ño y dé bil en com pa ra ción
con otros ejem plos la ti noa me ri ca nos. El gas to pú bli co pa só de
un 16% del PIB a me dia dos de los se ten ta a un 27% en los no- 
ven ta; mien tras, se pro du cía un im por tan te pro ce so de des cen- 
tra li za ción31. La Cons ti tu ción de 1991 res pon dió, al me nos en la
le tra, a las de man das de un Es ta do más mo derno y de mo crá ti co,
con re co no ci mien to de la plu ra li dad étni ca y la pro tec ción del
me dio am bien te; sin em bar go, co mo siem pre ocu rre en Amé ri ca
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La ti na, la dis tan cia en tre las ex pec ta ti vas y los lo gros con cre tos
ha si do no to ria32.

Las lí neas ge ne ra les de la his to ria po lí ti ca de Co lom bia a par tir
de 1945 son re la ti va men te sim ples. El ase si na to de Jor ge Elié cer
Gai tán, un con no ta do abo ga do y po lí ti co del Par ti do Li be ral, el
9 de abril de 1948, des ató, co mo bien se sa be, pri me ro una in su- 
rrec ción po pu lar co no ci da co mo el «Bo go ta zo», y lue go una san- 
grien ta gue rra ci vil en tre li be ra les y con ser va do res co no ci da co- 
mo «La Vio len cia». Los ni ve les y fluc tua cio nes de la ta sa de ho- 
mi ci dios por ca da 10.000 ha bi tan tes, en ese pe río do, se pue den
se guir en el Grá fi co 7.8. La gue rra ci vil con clu yó en 1957 cuan- 
do los dos par ti dos po lí ti cos tra di cio na les fir ma ron un pac to es- 
ta ble cien do el «Fren te Na cio nal»; fue un acuer do de al ter nan cia
en tre pre si den tes de am bos par ti dos, el cual es tu vo vi gen te des de
1958 a 1974.

La de bi li dad re la ti va del Es ta do se ex pre sa ba tam bién en la au- 
sen cia de con trol so bre mu chos te rri to rios de ac ce so di fí cil; des- 
de el pe río do co lo nial, y de bi do a la pe cu liar geo gra fía del te rri- 
to rio co lom biano, con sus tres cor di lle ras pa ra le las y una ex ten sa
fran ja se l vá ti ca ha cia el Ama zo nas y el no roes te del li to ral pa cí fi- 
co, el po bla mien to se pa re cía más bien a un vas to ar chi piéla go,
mu chas ve ces pe no sa men te co nec ta do. Es tos es pa cios frag men ta- 
dos se ar ti cu la ban a tra vés de una red de ciu da des y los ríos Cau- 
ca y Ma g da le na, pe ro los cos tos y di fi cul ta des del trans por te im- 
po nían muy se rias res tric cio nes y de ja ban mu chas zo nas fue ra de
un con trol es ta tal efec ti vo. La co lo ni za ción ag rí co la, em pu ja da
por el fuer te cre ci mien to de mo grá fi co a par tir de la dé ca da de
1940, se mo vió, len ta pe ro fir me men te, ha cia es tas zo nas «va- 
cías»; es pre ci sa men te en es tas vas tas fron te ras in te rio res que se
afin can dos fe nó me nos so cia les nue vos: el nar co trá fi co y las gue- 
rri llas in sur gen tes33.

Grá fi co 7.8 
Co lom bia. Ta sa de ho mi ci dios y PIB per cá pi ta
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Fuen te: PIB per cá pi ta, Bér to la y Ocam po, op. cit., ho mi ci dios, Ins ti tu to de Me di ci- 
na Le gal de Co lom bia.

Las gue rri llas sur gen en la dé ca da de 1960 a par tir de dos co- 
rrien tes dis tin tas; por un la do, el mo vi mien to agra ris ta co mu nis- 
ta, en rai za do en la épo ca de «La Vio len cia», y por otro, el fo quis- 
mo gue va ris ta im pul sa do des de Cu ba. De la pri me ra co rrien te,
el prin ci pal gru po es el de las FARC (Fuer zas Ar ma das Re vo lu- 
cio na rias de Co lom bia), mien tras que en la se gun da se ins cri bie- 
ron gru pos co mo el ELN (Ejérci to de Li be ra ción Na cio nal) y en
par te tam bién el M-19 (Mo vi mien to 19 de abril de 1970). Las
gue rri llas ins pi ra das en el fo quis mo tu vie ron una vi da re la ti va- 
men te cor ta; lue go de al gu nas ac cio nes es pec ta cu la res no re sis- 
tie ron los em ba tes de las fuer zas de se gu ri dad y no con si guie ron
un im plan te su fi cien te en las zo nas ru ra les. Mu chos de sus
miem bros, los que no ca ye ron en com ba te o tu vie ron que exi- 
liar se, se aco gie ron a pro gra mas de am nis tía y se rein te gra ron a la
vi da ci vil. Muy dis tin ta fue la tra yec to ria de las FARC, fir me en
sus ba ses cam pe si nas que da ta ban de la épo ca de «La Vio len cia».
Du ran te las dé ca das de 1960 y 1970 es tu vie ron su je tas a las lí- 
neas del Par ti do Co mu nis ta Co lom biano (pro so vié ti co), sien do
el bra zo ar ma do de una es tra te gia que com bi na ba to das las for- 
mas de lu cha, des de huel gas y mo vi mien tos de ma sas has ta la
par ti ci pa ción elec to ral; re sis tien do la re pre sión del ejérci to, las
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FARC se con so li da ron en zo nas se l vá ti cas, ale ja das y de di fí cil
ac ce so, par ti cu lar men te en el sur de Co lom bia. A fi nes de la dé- 
ca da de 1980 las FARC aban do na ron los vín cu los con el Par ti do
Co mu nis ta Co lom biano y se asu mie ron co mo un mo vi mien to
gue rri lle ro in de pen dien te, es ta ble cien do vín cu los es tre chos con
los cam pe si nos co ca le ros y el nar co trá fi co. Se cues tros y ex tor sio- 
nes a la po bla ción ci vil y un en fren ta mien to per ma nen te con el
ejérci to, en un mar co de inu si ta da vio len cia, al igual que una im- 
por tan te vi si bi li dad in ter na cio nal, for ma ron par te de las ac cio nes
de las FARC, cons ti tui das aho ra en el prin ci pal gru po in sur gen te
de Co lom bia. Los te rra te nien tes y los mi li ta res or ga ni za ron y fi- 
nan cia ron gru pos ar ma dos irre gu la res pa ra com ba tir las gue rri- 
llas; el más im por tan te de es tos gru pos pa ra mi li ta res fue el de no- 
mi na do Au to de fen sas Uni das de Co lom bia, el cual ope ró en tre
1996 y 2006; es tos gru pos ac tua ron pron to con una di ná mi ca
pro pia, siem pre fue ra de la ley, en vin cu la ción con sus pa tro ci na- 
do res y tam bién con el cri men or ga ni za do.

El nar co trá fi co com bi nó ac ti vi da des eco nó mi cas y co mer cia-
les ile ga les con una or ga ni za ción mi li tar so fis ti ca da des ti na da a
en fren tar tan to al Es ta do (co lom biano y es ta dou ni den se) co mo a
otras or ga ni za cio nes ma fio sas. Su ex pan sión se pro du jo en va rias
fa ses. Al ini cio, en la dé ca da de 1970, se tra tó de la ex por ta ción
de ma rihua na a los Es ta dos Uni dos, sus ti tu yen do al abas te ci- 
mien to des de Mé xi co, el cual ha bía si do fre na do por la po lí ti ca
anti dro gas del go bierno de Nixon a par tir de 1971; la ma rihua na
se ex por ta ba por mar, des de la cos ta ca ri be, y tam bién por avión.
Pe ro el au ge «ma rim be ro», co mo se lo co no ce en Co lom bia, du- 
ró po co; an te las pre sio nes de los Es ta dos Uni dos, el go bierno
co lom biano em pren dió gran des ope ra ti vos mi li ta res im pul san do
la des truc ción de las plan ta cio nes a fi na les de la dé ca da de 1970.
Vién do la en perspec ti va, la ex pe rien cia fue más bien un en sa yo
de lo que ven drá. Di ce Krau thau sen34:
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En la bo nan za ma rim be ra se en cuen tran to dos los ele men tos de una eclo sión ile- 
gal: emer gen tes mi llo na rios que di la pi dan sus dó la res; pe que ños cam pe si nos y
ban que ros, men sa je ros y po lí ti cos que par ti ci pan en el ne go cio; la dro nes y ex tor- 
sio nis tas que acu den, en es te ca so con fre cuen cia des de el in te rior del país, pa ra ha- 
cer se de su par te del pon qué [ver sión co lom bia na del pound cake]; en fren ta mien tos
per ma nen tes y una co rrup ción ram pan te.

La si guien te eta pa fue la de la co caí na. Al co mien zo se im por- 
ta ba pas ta de co ca des de Pe rú y Bo li via –ya que la co ca no se cul- 
ti va ba en Co lom bia– pa ra pro ce sar la, ob te ner la co caí na y ex- 
por tar la ha cia Es ta dos Uni dos35. Pe ro pron to se pa só a sem brar la
y el pro ce so com ple to se tras la dó a tie rras co lom bia nas. La tre- 
men da ex pan sión de las ex por ta cio nes y el con su mo, en la dé ca- 
da de 1980, con du jo a la rá pi da con fi gu ra ción de una com ple ja
red de or ga ni za cio nes cri mi na les, cen tra das en el Cár tel de Me- 
de llín y el Cár tel de Ca li36. Los em pre sa rios antio que ños de la
co caí na se apo ya ron en re des pree xis ten tes de contra ban do y de- 
lin cuen cia ur ba na, y or ga ni za ron la dis tri bu ción en los Es ta dos
Uni dos uti li zan do los nu me ro sos mi gran tes co lom bia nos que
ha bían lle ga do en las dé ca das de 1960 y 1970; es ta lla ron san- 
grien tos en fren ta mien tos en tre fac cio nes de nar co tra fi can tes, pe- 
ro pron to los co lom bia nos se im pu sie ron so bre otros com pe ti do- 
res, co mo los cu ba nos.

En la dé ca da del ochen ta el Cár tel de Me de llín con tro la ba to- 
das las fa ses del pro ce so de pro duc ción y ex por ta ción, dis po- 
nien do de una com ple ja in fra es truc tu ra; mu chas to ne la das de
co caí na eran así en via das a los Es ta dos Uni dos, Eu ro pa y Ja pón.
El sis te ma re que ría tam bién de un com ple jo apa ra to mi li tar de
pro tec ción y una red fi nan cie ra que per mi tie ra le gi ti mar las
cuantio sas ga nan cias ob te ni das en las di ver sas fa ses del ne go cio.
Es im por tan te no tar que el ne go cio de la dro ga im pli ca mu chos
ac to res en el cul ti vo de la co ca y la ela bo ra ción de la pas ta, pe ro
el pro ce sa mien to que si gue que da con cen tra do en po cas ma nos,
lo mis mo que la ex por ta ción; la dis tri bu ción y el con su mo vuel- 
ve a im pli car mu chos ac to res, en am bien tes y gru pos so cia les
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muy di ver sos. El ca rác ter ile gal del ne go cio em pu ja a una ca de na
muy ex ten sa de in ter me dia rios, ya que es te es el mo do de dis mi- 
nuir los al tí si mos ries gos del trans por te de la mer can cía; el cár tel
es pre ci sa men te la for ma de con tro lar es ta ca de na de par ti ci pan- 
tes37, cui dan do leal ta des y ga ran ti zan do los se cre tos me dian te un
uso ex tre mo de la vio len cia. Los ene mi gos del nar co trá fi co son
los Es ta dos, en es te ca so el go bierno de Co lom bia y el de los Es- 
ta dos Uni dos, y tam bién otros nar co tra fi can tes com pe ti do res. La
con fron ta ción fue siem pre li de ra da por el go bierno nor tea me ri- 
cano, con una po lí ti ca que con si de ra el con su mo de dro gas co mo
un cri men y no una adic ción que de be ría tra tar se co mo un pro- 
ble ma de salud pú bli ca y de salud in di vi dual. El pa pel de los pa- 
ra mi li ta res, los nar co tra fi can tes y las gue rri llas co bra, en es te
con tex to, una sig ni fi ca ción par ti cu lar; hay una ex ten sa zo na gris
en la cual los lí mi tes se con fun den y lo úni co que so bre sa le es la
vio len cia ge ne ra li za da.

El Cár tel de Me de llín tu vo su mo men to de apo geo en tre 1978
y 1993. Una vez que eli mi nó a los com pe ti do res, Pa blo Es co bar
Ga vi ria, el zar in dis cu ti do de la dro ga, in ten tó par ti ci par en la
po lí ti ca y fue in clu so elec to co mo re pre sen tan te su plen te al
Con gre so en 1982; fue la cul mi na ción de un es fuer zo por agre- 
gar a su no to rie dad co mo uno de los hom bres más ri cos del
mun do, la ima gen de un be ne fac tor que fi nan cia ba clu bes de fú- 
tbol y otros em pren di mien tos en be ne fi cio de los po bres y ne ce- 
si ta dos. Pe ro tan to la DEA co mo el go bierno co lom biano es ta- 
ban de trás de sus ne go cios; el mi nis tro de Jus ti cia Ro dri go La ra
Bo ni lla lo acu sa, al igual que el dia rio El Es pec ta dor, y pier de su
ban ca en el Con gre so y la in mu ni dad par la men ta ria. En mar zo
de 1984 la po li cía na cio nal y la DEA des cu brie ron y des tru ye ron
un gran cen tro de pro duc ción de co caí na en la se l va, de no mi na- 
do «Tran qui lan dia», que le per te ne cía. Al mes si guien te el mi nis- 
tro de Jus ti cia fue ase si na do por es bi rros de Es co bar y lo mis mo
ocu rrió en 1986 con el di rec tor de El Es pec ta dor. Es tos even tos
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des ata ron una gue rra sin cuar tel en tre el go bierno y los nar co tra- 
fi can tes, in vo lu cran do tam bién a las gue rri llas y los pa ra mi li ta- 
res; de ce nas de jue ces, po li cías, pe rio dis tas, fun cio na rios y po lí ti- 
cos fue ron se cues tra dos y ase si na dos. Mo men tos par ti cu lar men te
san grien tos fue ron la to ma del Pa la cio de Jus ti cia por el M-19,
en 1985, en la cual mu rie ron ca si to dos los jue ces de la Cor te y
se des tru ye ron los ar chi vos re la ti vos al nar co trá fi co, y la ex plo- 
sión de una bom ba en un vue lo de AVIAN CA, en 1989, don de
mu rie ron 110 pa sa je ros. La es pi ral de vio len cia in clu yó tam bién
una gue rra en tre el Cár tel de Me de llín y el Cár tel de Ca li. Es ta
se gun da or ga ni za ción cri mi nal ope ra ba en for ma más li mi ta da
en otra zo na geo grá fi ca, pe ro aca bó en fren ta da con Es co bar ha cia
1987; de la cio nes y ajus tes de cuen tas pa sa ron a en gro sar la ya
enor me lis ta de una vio len cia san gui na ria.

La Cons ti tu ción de 1991 prohi bió la ex tra di ción de co lom- 
bia nos, al go exi gi do por los nar co tra fi can tes, siem pre te me ro sos
de la jus ti cia nor tea me ri ca na, que re cla ma ba con in sis ten cia a los
prin ci pa les ca pos de la dro ga. Hu bo mu chas ne go cia cio nes de
pa ci fi ca ción, con es ca sos re sul ta dos po si ti vos; al gu nos nar co tra fi- 
can tes se en tre ga ron a cam bio de pe nas dis mi nui das, pe ro de he- 
cho lo que ocu rría es que se guían di ri gien do sus ne go cios des de
la cár cel. El ca so más ex tre mo fue el de Pa blo Es co bar: ne go ció
su en tre ga en ju nio de 1991 a cam bio de la re clu sión en una cár- 
cel cons trui da pa ra él, en una fin ca de su pro pie dad, cus to dia da
por el ejérci to; la «pri sión» in cluía lu jo sas co mo di da des y to do el
per so nal es ta ba so bor na do por el ca po; así pues, la de ten ción era
más bien sim bó li ca; cuan do el go bierno se pro pu so de te ner en
se rio a Es co bar y tras la dar lo a una ba se mi li tar, lo gró es ca par con
to da fa ci li dad en ju lio de 1992. En di ciem bre de 1993 un gru po
es pe cial de las fuer zas de se gu ri dad lo aco rra ló en Me de llín y el
ca po mu rió acri bi lla do so bre unos te ja dos. En un cua dro no ta- 
ble, Fer nan do Bo te ro pin tó su muer te co mo par te del pai sa je
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antio que ño más tí pi co, con un ai re que tie ne al go de un ba rro co
que ru bín caí do38.

Las ru tas de la dro ga ha cia los Es ta dos Uni dos son bá si ca men- 
te tres: una a tra vés del Ca ri be, pa san do por las Baha mas y si- 
guien do has ta Mia mi y la Cos ta Es te; otra a tra vés del gol fo de
Mé xi co, lle gan do has ta Lui sia na y Te xas; y una ter ce ra a tra vés
de Pa na má, Cen troa mé ri ca y Mé xi co, orien ta da prin ci pal men te
ha cia Ca li for nia. Es tos lar gos re co rri dos im pu sie ron la ne ce si dad
de con tar con su fi cien tes apo yos lo gís ti cos, in clu yen do ca de nas
de in ter me dia rios en va rios paí ses y tam bién la co rres pon dien te
red fi nan cie ra de la va do. La po lí ti ca de los Es ta dos Uni dos, siem- 
pre en fo ca da ha cia el con trol de la ofer ta, se en du re ció no ta ble- 
men te a par tir de 1999 con la apro ba ción del así lla ma do «Plan
Co lom bia».

En la pri me ra dé ca da del si glo XXI tan to Co lom bia co mo los
Es ta dos Uni dos in vir tie ron fuer te men te en pro gra mas pa ra des- 
truir los cul ti vos de co ca y los la bo ra to rios don de se ela bo ra la
co caí na, ade más de ope ra ti vos con ti nuos de vi gi lan cia pa ra ter- 
mi nar con el trá fi co. Ha cia 2010 el Plan ha bía da do re sul ta dos
po si ti vos en cuan to a la dis mi nu ción de los cul ti vos y la pro duc- 
ción de co caí na co lom bia na, pe ro el cos to hu ma no en víc ti mas
fue con si de ra ble, lo mis mo que los efec tos am bien ta les ne ga ti vos
de ri va dos de la des truc ción de los cul ti vos me dian te la fu mi ga- 
ción39. Los efec tos glo ba les so bre el nar co trá fi co son, en cam bio,
re la ti va men te te nues; el abas te ci mien to de ho jas de co ca se des- 
pla za ha cia Bo li via, Ecua dor y Pe rú, mien tras que los cár te les
me xi ca nos pa san a con tro lar ca si to do el trá fi co ha cia los Es ta dos
Uni dos.

La pa ci fi ca ción de Co lom bia tar dó en com ple tar se y pa só por
dos fa ses di fe ren tes. La pri me ra fue la des mo vi li za ción de los pa- 
ra mi li ta res, en par ti cu lar las Au to de fen sas Uni das de Co lom bia,
en tre 2003 y 2006, du ran te la pre si den cia de Ál va ro Uri be; la se- 
gun da, mu cho más len ta y com ple ja, fue la paz con las FARC,
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cu yas ne go cia cio nes em pe za ron en 2011 y re cién cul mi na ron a
fi nes de 2016, du ran te la pre si den cia de Juan Ma nuel San tos.

Con vie ne aho ra vol ver al Grá fi co 7.8; allí se pue de apre ciar el
fuer te au men to de la ta sa de ho mi ci dios en tre 1985 y 2005; des- 
pués de 2010 la caí da es con ti nua, pe ro hay que no tar que aun en
2015, con un ni vel de 26 por ca da 100.000 ha bi tan tes, la ci fra
co lom bia na es unas cin co ve ces ma yor que la de los Es ta dos Uni- 
dos. Lo que lla ma mu cho la aten ción es el contras te en tre los ele-
va dos ni ve les de la vio len cia y el au men to cons tan te y con es ca- 
sas fluc tua cio nes del PIB per cá pi ta; la le ve caí da en 1998-2000
fue de bi do a la re per cu sión de la cri sis asiá ti ca en una eco no mía
co mo la co lom bia na que des de la dé ca da de 1990 es ta ba ex pe ri- 
men tan do una fuer te aper tu ra al ex te rior.

Sur ge en se gui da la pre gun ta acer ca del im pac to eco nó mi co
del nar co trá fi co; los es tu dios dis po ni bles su gie ren que en la dé- 
ca da del ochen ta pu do ha ber re pre sen ta do un 6,5% del PIB, ca- 
yen do ha cia 2006 a ape nas un 1% del PIB40. El PIB per cá pi ta si- 
gue cre cien do a pe sar de la dis mi nu ción de los ne go cios del nar- 
co; pa re ce ría que hay por lo me nos dos fac to res pa ra ex pli car es- 
te cre ci mien to sin gu lar: la di ver si fi ca ción de la eco no mía co lom- 
bia na y la frag men ta ción geo grá fi ca, lo que ha ce que a pe sar de la
vio len cia ha ya zo nas bas tan te es ta bles y re la ti va men te aje nas a
los con flic tos des ata dos. La gue rra ci vil co lom bia na pue de ca rac- 
te ri zar se en ton ces co mo una gue rra de ba ja in ten si dad, cu yas
víc ti mas son so bre to do po bla cio nes ci vi les41.

En el ca so co lom biano, la de mo cra cia ha se gui do pro gre san do
en un cli ma de fuer te vio len cia y mu cha im pu ni dad. El cre ci- 
mien to eco nó mi co, tal co mo lo re ve la el au men to sos te ni do del
PIB per cá pi ta, ocul ta sin em bar go al gu nos in di ca do res so cia les
re la ti va men te des fa vo ra bles. Se gún da tos de la CE PAL, en 1991
el 53% de la po bla ción co lom bia na era po bre y un 20% es ta ba en
si tua ción de po bre za ex tre ma; en 2014 las ci fras ha bían ba ja do a
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un 28 y un 8%, res pec ti va men te. El des em pleo en 2015 ron da ba
el 9%.

Ecua dor42

El PIB per cá pi ta del Ecua dor ca si se du pli có en la dé ca da de
1970 (Grá fi co 7.9) gra cias al des pe gue de las ex por ta cio nes pe- 
tro le ras, que se su man a los bue nos pre cios de las ex por ta cio nes
de ba nano. El en deu da mien to ex terno per mi te la cons truc ción
de gran des obras de in fra es truc tu ra y el fi nan cia mien to de un
con su mo, a me nu do os ten to so. El Ecua dor se mo der ni za en
torno a los vie jos po los de ui to y Gua ya quil, a los cua les hay
que agre gar aho ra la re gión de la se l va ama zó ni ca de bi do al pe- 
tró leo. A esa dé ca da de fuer te ex pan sión eco nó mi ca le si guen
vein te años de es tan ca mien to, en tre 1980 y los co mien zos del si- 
glo XXI.

Ecua dor es ca si el mo de lo de la lla ma da «dé ca da per di da», en
un con tex to po lí ti co en el cual, a par tir de 1979, se tra ta más de
cons truir que de re cu pe rar la re pú bli ca de mo crá ti ca. El es tan ca- 
mien to eco nó mi co, oca sio na do por la caí da en los pre cios del pe- 
tró leo y la ex plo sión de la deu da ex ter na, es tu vo ade más ja lo na- 
do por cir cuns tan cias cli má ti cas di fí ci les, co mo el fe nó meno de
El Ni ño en 1982-1983 y 1997-1998, y un de vas ta dor te rre mo to
en 1987. Caí da en los sa la rios rea les, de c li ve en el gas to pú bli co
so cial, pri va ti za cio nes y co rrup ción fue ron cons tan tes en to dos
los go bier nos del pe río do; a pe sar de es to, hu bo elec cio nes pre si- 
den cia les re gu la res ca da cua tro años y tres car tas cons ti tu cio na- 
les, en 1978, 1998 y 2008. En fe bre ro de 1997, ene ro de 2000 y
abril de 2005, an te fuer tes mo vi mien tos de pro tes ta, los pre si- 
den tes cons ti tu cio na les fue ron des ti tui dos por el Con gre so y
reem pla za dos por los vi ce pre si den tes (elec tos o de sig na dos por el
par la men to); las cri sis tu vie ron así una re pe ti da sali da ins ti tu cio- 
nal. Es to no de ja de sor pren der, da da la po ca con sis ten cia de los
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par ti dos po lí ti cos, do mi na dos por el per so na lis mo y una es ca sa
co he ren cia ideo ló gi ca. Los mi li ta res, la fuer za do mi nan te en la
dé ca da de 1970, per ma ne cie ron en sus cuar te les a par tir de 1979;
so lo tu vie ron pre sen cia des ta ca da en dos mo men tos de un con- 
flic to fron te ri zo con Pe rú, en 1981 y 1995, y siem pre en el mar- 
co de una com ple ta su bor di na ción al po der ci vil.

Grá fi co 7.9 
Ecua dor. PIB per cá pi ta y re me sas

Fuen te: PIB per cá pi ta, Bér to la y Ocam po, op. cit., re me sas, Ban co Cen tral de Ecua- 
dor.

El mo vi mien to in dí gena 43 –re cor de mos que el Ecua dor te nía
en 2001 un 7% de la po bla ción que se au toi den ti fi ca ba co mo in- 
dí gena– ex pe ri men tó una con si de ra ble mo vi li za ción, so bre to do
a par tir de 1990; el rol pro ta gó ni co es tu vo en ma nos de un con- 
jun to de or ga ni za cio nes co mu ni ta rias en red, agru pa das des de
1986 en la Con fe de ra ción de Na cio na li da des In dí genas del Ecua- 
dor (CO NAIE). La par ti ci pa ción po lí ti ca ac ti va se ex pre só en lu- 
chas contra las po lí ti cas neo li be ra les, par ti cu lar men te en 1997
(caí da de Bu ca ram), 1999 y 2000 (caí da de Mahuad), y cul mi nó
en 2003 cuan do el pre si den te Lu cio Gu tié rrez nom bró va rios
mi nis tros in dí genas. Lue go del fra ca so del go bierno de Gu tié- 
rrez, el mo vi mien to in dí gena per dió im pul so en la po lí ti ca na- 
cio nal, lo cual que dó muy cla ro en las elec cio nes de 2006, cuan- 



407

do el can di da to pre si den cial del mo vi mien to Pa chaku tik ape nas
ob tu vo el 2% de los vo tos.

A fi nes de 1999 el go bierno de Ja mil Mahuad, ase dia do por el
co lap so ban ca rio y una fuer te pro tes ta so cial contra las me di das
de ajus te neo li be ral, re sol vió dar «un sal to en el va cío» y pro cla- 
mó la do la ri za ción; en fren ta do a un co na to de gol pe, Mahuad
re nun ció, pe ro el nue vo pre si den te, Gus ta vo No voa, con ti nuó
con el plan. A una ta sa de cam bio fi ja da en 25.000 su cres por dó- 
lar, el Ban co Cen tral fue re ti ran do la mo ne da na cio nal de la cir- 
cu la ción, y el país re nun ció así a la emi sión mo ne ta ria. Aun que
sin mu cha ex pe rien cia pre via en la ma te ria, el FMI apo yó la me- 
di da y otor gó au xi lios de emer gen cia a cam bio de un pa que te de
pri va ti za cio nes –so bre to do en te le co mu ni ca cio nes y elec tri ci- 
dad–, de una ma yor fle xi bi li za ción del mer ca do la bo ral y de una
re for ma tri bu ta ria que ele vó el IVA y re du jo el im pues to so bre la
ren ta. La eco no mía se re cu pe ró len ta men te al cos to de un fuer te
au men to en el nú me ro de po bres y de un in cre men to cons tan te
de la emi gra ción, al go que ve nía ocu rrien do des de va rios años
atrás; las re me sas de los mi gran tes, pro ve nien tes so bre to do de
Es pa ña y los Es ta dos Uni dos, se agre ga ron a los sec to res tra di cio- 
na les de ex por ta ción co mo im por tan tes fuen tes de di vi sas. La
tra yec to ria de esos fon dos de las re me sas, ex pre sa dos en por cen- 
ta jes del PIB, se pue de se guir en el Grá fi co 7.9; el au men to sos- 
te ni do del PIB per cá pi ta en tér mi nos rea les a par tir de 2003 tu- 
vo que ver, sin du da, con el im pac to po si ti vo de es tas re me sas
uni do en se gui da al in cre men to de los pre cios del pe tró leo. Ba ja
in fla ción, re torno de las in ver sio nes ex tran je ras y des cen so en las
ta sas de in te rés pa re cen ha ber si do los efec tos más vi si bles de la
do la ri za ción; es ob vio, sin em bar go que el au men to con ti nuo en
el PIB per cá pi ta se de bió so bre to do al in cre men to en los pre cios
de las ex por ta cio nes y a la re la ti va es ta bi li dad eco nó mi ca.

La do la ri za ción fue una res pues ta fuer te an te una cri sis eco nó- 
mi ca re cu rren te; hi zo a un la do el po der de las éli tes pa ra ma ni- 
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pu lar el ti po de cam bio y la ta sa de in te rés, pe ro ató al país, to da- 
vía con más fuer za, al ca rro de la glo ba li za ción. La res pues ta des- 
de aba jo a los vein te años de cri sis y es tan ca mien to fue la emi gra- 
ción. Mi les de ecua to ria nos hi cie ron sus ma le tas y par tie ron ha- 
cia Es pa ña y los Es ta dos Uni dos, co mo des ti nos prin ci pa les, pa ra
bus car tra ba jo y en viar re me sas a sus fa mi lia res. Las ci fras dis po- 
ni bles44 in di can que si en la dé ca da de 1990, el pro me dio anual
de emi gra ción ne ta fue de unas 30.000 per so nas, en la dé ca da del
2000, su pe ró con cre ces las 100.000 sali das anua les. En el año
2000 ha bía ca si 300.000 ecua to ria nos vi vien do le gal men te en los
Es ta dos Uni dos; en Es pa ña, ha cia 2005 los ecua to ria nos re si den- 
tes ca si lle ga ban a los 500.000 ha bi tan tes. La cri sis eco nó mi ca de
2008-2009 in te rrum pió es te flu jo mi gra to rio, pe ro pa ra en ton- 
ces el Ecua dor es ta ba bus can do un rum bo po lí ti co nue vo.

Des de 2007, el pre si den te Ra fa el Co rrea es ta ba con vo can do a
una «Re vo lu ción ciu da da na» con un fuer te sa bor a las re ce tas po- 
pu lis tas y con in gre dien tes que se dis tan cia ban del neo li be ra lis- 
mo45. Alian za País, el par ti do, o más bien mo vi mien to po lí ti co,
en ca be za do por Co rrea, triun fó en las elec cio nes de no viem bre
de 2006 gra cias al ca ris ma de su lí der y al ofre ci mien to de nue vas
ex pec ta ti vas a un elec to ra do has tia do de la co rrup ción e ine fi- 
cien cia de los par ti dos po lí ti cos tra di cio na les y de las re ce tas neo- 
li be ra les. Co rrea agre gó tam bién la de nun cia de unos me dios de
co mu ni ca ción co rrup tos, abo gan do por una de mo cra cia par ti ci- 
pa ti va y un én fa sis en la salud, la edu ca ción y las obras de in fra- 
es truc tu ra. La nue va Cons ti tu ción de 2008 dio las ba ses pa ra una
de mo cra cia ple bis ci ta ria, ca rac te ri za da por un po der eje cu ti vo
fuer te, un le gis la ti vo con des cen dien te y un po der ju di cial es ca sa- 
men te in de pen dien te; la le gi ti mi dad que dó ga ran ti za da por con- 
sul tas elec to ra les ti po re fe rén dum y una par ti ci pa ción ciu da da na
en or ga ni za cio nes lo ca les y re gio na les, de he cho ar ti cu la das ver- 
ti cal men te por los po de res cons ti tui dos.
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Ra fa el Co rrea fue ree lec to co mo pre si den te del Ecua dor en
abril de 2009 y fe bre ro de 2013; su éxi to po lí ti co fue un cla ro
re sul ta do de la es ta bi li dad eco nó mi ca y el én fa sis en la in ver sión
so cial y obras de in fra es truc tu ra; pe ro la pros pe ri dad que se pue- 
de apre ciar cla ra men te en el in cre men to del PIB per cá pi ta (Grá- 
fi co 7.9) fue so bre to do un sim ple re sul ta do de los muy bue nos
pre cios del pe tró leo del pe río do 2005-2014. Y las di fi cul ta des
del ré gi men, so bre to do en 2015 y 2016, se ex pli can bien por la
con jun ción de la dis mi nu ción de la ren ta pe tro le ra y el des gas te
po lí ti co de ca si diez años de ejer ci cio del po der.

Vis ta des de 2016, la «Re vo lu ción ciu da da na» de Co rrea se
apun ta in du da bles éxi tos en la dis mi nu ción de la po bre za y me- 
jo ras en la salud y la edu ca ción, pe ro que da pri sio ne ra de la fór- 
mu la po pu lis ta. En su me jor ver sión, es ta fór mu la di se ña bien el
gas to a fa vor de las ma yo rías, pe ro pa ra fi nan ciar lo de pen de en- 
te ra men te de la ren ta de las ex por ta cio nes (pe tró leo en es te ca- 
so); co mo bien sa be mos, es ta ren ta es tá su pe di ta da a los pre cios,
a me nu do vo lá ti les, en el mer ca do in ter na cio nal y a la exis ten cia
lo cal de un re cur so na tu ral, en el ca so del pe tró leo, no re no va ble
y de pro duc ción po co cos to sa. La pros pe ri dad así ge ne ra da lle va
im plí ci ta lo que los eco no mis tas de no mi nan «sín dro me ho lan- 
dés», al go que ex pli ca mos con cier to de ta lle en el ca pí tu lo 3, y
que pue de re su mir se aho ra en for ma muy sim ple di cien do que se
tra ta de «pan pa ra hoy y ham bre pa ra ma ña na». En su ma, la fór- 
mu la po pu lis ta de Co rrea, se ba sa en una eco no mía de ex por ta- 
ción po co di ver si fi ca da, que si gue de pen dien do bá si ca men te del
pe tró leo.

Uru guay46

La tra yec to ria del Uru guay se apar ta en mu cho de los pro me- 
dios la ti noa me ri ca nos. País pe que ño en ex ten sión y po bla ción47,
se in te gró con un éxi to no ta ble al mer ca do mun dial ha cia fi nes
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del si glo XIX gra cias a las ex por ta cio nes agro pe cua rias, ba sa das
en una do ta ción pri vi le gia da de re cur sos (cli ma be nig no y pra de- 
ras ri cas en pas tos na tu ra les) y una ele va da pro duc ti vi dad de la
ma no de obra48. Otra ca rac te rís ti ca muy es pe cial es que des de
muy tem prano un ter cio o más de la po bla ción era ur ba na y ha- 
bi ta ba la ciu dad de Monte vi deo; en 2011 más del 90% de la po- 
bla ción uru gua ya vi vía en ciu da des, y un 53% lo ha cía en
Monte vi deo y su área me tro po li ta na. Es ta par ti cu la ri dad es truc- 
tu ral creó una no ta ble asi me tría en tre el sec tor ru ral, ba se del
cre ci mien to eco nó mi co, y los sec to res ur ba nos ma yo ri ta rios pe- 
ro de pen dien tes de aque lla ri que za de los ga na dos y las mie ses.

En tér mi nos so cio po lí ti cos es ta dua li dad se ex pre só en el «ba- 
tllis mo», un mo vi mien to li de ra do pri me ro por el dos ve ces pre si- 
den te (1903-1907 y 1911-1915) Jo sé Ba tlle y Or dó ñez (1856-
1929) y lue go por su so brino Luis Ba tlle Be rres (1897-1964),
pri mer man da ta rio en tre 1947 y 1951. En un lap so muy cor to el
Uru guay con clu yó con el cau di llis mo ru ral, al triun far el cons ti- 
tu cio na lis mo en la gue rra ci vil de 1904, y co men zó la cons truc- 
ción de un Es ta do be ne fac tor que uni ver sa li zó la edu ca ción, pro- 
mo vió im por tan tes obras pú bli cas y me jo ró no ta ble men te las
con di cio nes de los tra ba ja do res. Es tas trans for ma cio nes mo der ni- 
za ron no ta ble men te la so cie dad uru gua ya en dos fa ses su ce si vas:
la pri me ra en tre 1903 y 1933, ba jo el in flu jo de Ba tlle y Or dó- 
ñez, y la se gun da en tre 1946 y 1958, li de ra da por Ba tlle Be rres.
Por su bien es tar so cial se di fun dió una ima gen del Uru guay co- 
mo la «Sui za de Amé ri ca», y ese sue ño fue am plia men te com par- 
ti do por ca si to dos los uru gua yos; en 1949 el pre si den te Ba tlle
Be rres de cía49: «Con quis tas co mo las nues tras, no las vi ve, en es- 
tos mo men tos, nin gún pue blo de la tie rra». Pe ro du ran te la se- 
gun da mi tad del si glo XX es ta ima gen utó pi ca se fue es fu man do
y el país tu vo que afron tar rea li da des muy cru das.

La tra yec to ria eco nó mi ca del Uru guay se pue de se guir exa mi- 
nan do el Grá fi co 7.10, don de se pre sen tan, a lo lar go de 145
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años, el PIB per cá pi ta me di do en dó la res de 1990 y el rit mo de
cre ci mien to anual de la po bla ción. La ri que za per cá pi ta au men- 
ta a buen rit mo has ta 1955, y ca be des ta car que los ni ve les del
Uru guay van ape nas por de ba jo de los ín di ces de la Ar gen ti na, y
muy por en ci ma de los de Mé xi co o Bra sil; pe ro las caí das, ori gi- 
na das ca si siem pre en la co yun tu ra in ter na cio nal, son tam bién
no ta bles, so bre to do du ran te la Pri me ra Gue rra Mun dial y la de- 
pre sión de los años 1930.

Grá fi co 7.10 
Uru guay, PIB per cá pi ta y rit mo de cre ci mien to anual de la po bla ción

Fuen te: PIB per cá pi ta, Bér to la y Ocam po, op. cit., po bla ción, Pe lle grino y CE LA- 
DE.

La con trac ción eco nó mi ca vi si ble en tre 1955 y 1975 pu so fin
al ba tllis mo y abrió una pro fun da cri sis po lí ti ca que des em bo có,
pri me ro en un go bierno au to ri ta rio (pre si den te Pa che co Are co,
1967-1972) y lue go en una vir tual dic ta du ra mi li tar (1972-
1985), que in clu yó los mis mos com po nen tes re pre si vos de los re- 
gí me nes ve ci nos de Ar gen ti na y Bra sil. El au to ri ta ris mo fue la
res pues ta de las éli tes al au men to en la pro tes ta so cial, ca na li za da
a tra vés de las lu chas sin di ca les y un mo vi mien to sub ver si vo
(Mo vi mien to de Li be ra ción Na cio nal-Tu pa ma ros) de gue rri lla
ur ba na que hi zo su apa ri ción ha cia 1965. En las elec cio nes de
1971, el Fren te Am plio, cons ti tui do por gru pos de iz quier da,
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tra tó de emu lar la coa li ción chi le na que un año an tes ha bía lo- 
gra do lle var a la pre si den cia a Sal va dor Allen de en Chi le, pe ro
no lo gró más que un 18% de los vo tos; en 1972 los mi li ta res to- 
ma ron el po der, pri me ro con una dé bil fa cha da ins ti tu cio nal y
lue go en for ma di rec ta; al ha cer se car go de la re pre sión, los mi li- 
ta res de rro ta ron con ra pi dez a los Tu pa ma ros y diez ma ron al
mo vi mien to sin di cal. El PIB per cá pi ta vol vió a cre cer en tre
1973 y 1980 pe ro al pre cio de una con trac ción fuer te de los sa la- 
rios rea les. La cri sis de la deu da, en tre 1980 y 1982, com pro me- 
tió otra vez el cre ci mien to eco nó mi co, agre gan do, a la ya de li ca- 
da si tua ción, un fuer te des em pleo. En 1985 se pro du jo el re- 
torno a la de mo cra cia, pri me ro con di cio na do pe ro lue go con
una in cor po ra ción efec ti va de las fuer zas de iz quier da, in clu yen- 
do a los an ti guos Tu pa ma ros; los par ti dos tra di cio na les (Co lo ra- 
do y Blan co) se al ter na ron en el po der has ta 2005, en que ga na la
pre si den cia Ta ba ré Vá z quez, del Fren te Am plio; en 2010, Jo sé
Mu ji ca, an ti guo miem bro de los Tu pa ma ros y tam bién can di da- 
to del Fren te Am plio, lle ga a la pre si den cia lue go de ob te ner
52% de los vo tos en la se gun da vuel ta elec to ral.

El Grá fi co 7.10 ilus tra otro as pec to de in te rés de la tra yec to ria
uru gua ya, a tra vés del rit mo de cre ci mien to de la po bla ción. El
fuer te au men to al prin ci pio del pe río do con si de ra do se ori gi na,
ob via men te, en la fuer te in mi gra ción eu ro pea; la de cli na ción
con ti nua a par tir de la dé ca da de 1920 se ex pli ca por la dis mi nu- 
ción de la in mi gra ción y por una gra dual pe ro fir me de cli na ción
de la fe cun di dad, aso cia da a la ur ba ni za ción, en una po bla ción en
cu ya com po si ción pre do mi na ban los in mi gran tes eu ro peos. El
des cen so to da vía más pro nun cia do del rit mo de cre ci mien to de- 
mo grá fi co en las dé ca das de 1960 y 1990 si gue sien do re sul ta do
de la ba ja fe cun di dad, a la que se agre ga aho ra una fuer te emi gra- 
ción. Exi lios po lí ti cos (dé ca da de 1960) y exi lios eco nó mi cos (fi- 
na les de los no ven ta e ini cios del nue vo si glo) ex pli can es ta si tua- 
ción. El re pun te del cre ci mien to de la ri que za per cá pi ta a par tir
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de 1990, ex cep ción he cha de un fuer te tras pié en tre 1999 y
2004, se ori gi na en un nue vo au ge de las ex por ta cio nes agro pe- 
cua rias –la soja se agre ga co mo pro duc to im por tan te a los tra di- 
cio na les– y en la aper tu ra eco nó mi ca del país, en el mar co del
MER CO SUR.

El tra ta do de Asun ción (1991) y el pro to co lo de Ou ro Pre to
(1994), fir ma dos por los go bier nos de Ar gen ti na, Bra sil, Pa ra- 
guay y Uru guay, es ta ble cie ron el Mer ca do Co mún del Sur
(MER CO SUR), cons ti tu yen do una zo na de li bre co mer cio y
una unión adua ne ra que se irían per fec cio nan do y am plian do a
lo lar go del tiem po, pa ra cul mi nar al gún día tam bién en la coor- 
di na ción de las po lí ti cas ma croe co nó mi cas na cio na les. Aun que
en 2016 mu chos de los ob je ti vos ori gi na les del MER CO SUR
si guen to da vía en un ho ri zon te fu tu ro, es ob vio que eco no mías
pe que ñas co mo las de Uru guay y Pa ra guay ex pe ri men ta ron
pron tos be ne fi cios al ob te ner ac ce so a los mer ca dos de bienes,
ser vi cios y ca pi ta les de paí ses mu cho más gran des co mo Ar gen ti- 
na y Bra sil.

La es ta bi li dad ins ti tu cio nal del Uru guay a par tir del re torno a
la de mo cra cia en 1985, y la re cu pe ra ción ca si pa ra le la del cre ci- 
mien to eco nó mi co, mues tran, sin du da, la per sis ten cia en el lar- 
go pla zo de una fór mu la so cio-po lí ti ca que lo gró com bi nar, con
gran éxi to, la in ter ven ción del Es ta do, el re for mis mo so cial y los
va lo res de mo crá ti cos.

Pa ra guay50

La his to ria del Pa ra guay es, en mu cho, una na rra ti va de lar gas
dic ta du ras y cruen tas gue rras. El Dr. Jo sé Gas par Ro drí guez de
Fran cia go ber nó con ma no de hie rro de 1816 a 1840, y lo mis- 
mo pue de de cir se del ge ne ral Al fre do Stroess ner en tre 1954 y
1989. La Gue rra del Pa ra guay o de la Tri ple Alian za (1865-1870)
des tru yó un pu jan te pro yec to mo der ni za dor y con vir tió al Pa ra- 
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guay en una eco no mía de pen dien te de Bra sil y Ar gen ti na; la
Gue rra del Cha co (1932-1935), li bra da contra Bo li via, ape nas le
per mi tió ob te ner ga nan cias te rri to ria les en una zo na inhós pi ta y
ais la da. La dic ta du ra de Stroess ner, apo ya da bá si ca men te en el
ejérci to y el Par ti do Co lo ra do, com bi nó el pa ter na lis mo tra di- 
cio nal con un sis te ma re pre si vo efi cien te y du ra de ro, y pro mo- 
vió, mal que bien, la mo der ni za ción y el pro gre so, gra cias so bre
to do a gran des pro yec tos hi droe léc tri cos en aso cia ción con los
go bier nos de Bra sil (Itai pú, 1984) y Ar gen ti na (Ya ci re tá-Api pé,
1983-1998). A las ex por ta cio nes tra di cio na les (car ne va cu na,
cue ros, yer ba ma te) se agre gan aho ra la soja y so bre to do la ener- 
gía eléc tri ca, ex ce den te que Pa ra guay ven de a Bra sil y Ar gen ti- 
na. La otro ra som n olien ta Asun ción ad quie re a fi na les del si glo
XX la fi so no mía tí pi ca de una ur be la ti noa me ri ca na: ras ca cie los,
in fra es truc tu ras mo der nas y tam bién zo nas mar gi na les de vi- 
vien da pre ca ria que cuen tan con me dio mi llón de ha bi tan tes en
2016; de be no tar se que es tas zo nas es tán mar ca das por un área
me tro po li ta na que su pe ra los dos mi llo nes de ha bi tan tes y re pre- 
sen ta un ter cio de la po bla ción to tal del país.

Stroess ner, el vie jo dic ta dor, fue de pues to por el ge ne ral An- 
drés Ro drí guez en 1989. La nue va Cons ti tu ción de 1992 es ta- 
ble ció las ba ses pa ra la con so li da ción de mo crá ti ca, pe ro és ta lle ga
muy de a po co; el po der si gue es tan do en ma nos del ejérci to y
so bre to do del Par ti do Co lo ra do: el «stro nis mo» se re ci cla y mo- 
der ni za al cam bio de los tiem pos. Los pre si den tes se su ce den,
abun dan las re nun cias y las des ti tu cio nes, pe ro a pe sar de to do se
man tie ne el mar co ins ti tu cio nal y se ce le bran elec cio nes re gu lar- 
men te. La de mo cra cia avan za con mu le tas pe ro lo gra per sis tir.

En la evo lu ción pa ra gua ya, el MER CO SUR, vi gen te des de
1991, cum ple un pa pel fun da men tal ya que da un mar co es truc- 
tu ra do a la in te gra ción re gio nal con Ar gen ti na, Bra sil y Uru- 
guay, al go in dis pen sa ble pa ra su pe rar el ca rác ter me di te rrá neo, el
cual es, co mo se sa be, una im po si ción se cu lar de la geo po lí ti ca.
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Cen troa mé ri ca: gue rra, paz y vio len cia51

Las cin co re pú bli cas cen troa me ri ca nas –Guate ma la, Hon du- 
ras, El Sal va dor, Ni ca ra gua y Cos ta Ri ca– na ve gan, a par tir de
1979, en aguas tem pes tuo sas y tur bu len tas.

La dic ta du ra de Anas ta sio So mo za en Ni ca ra gua ca yó en ju lio
de 1979 co mo re sul ta do de una vas ta in su rrec ción po pu lar, apo- 
ya da en gra dos di ver sos por va rios paí ses ve ci nos, in clu yen do a
Cos ta Ri ca, Pa na má, Ve ne zue la, Mé xi co y Cu ba. En tre 1979 y
1990 la Re vo lu ción san di nis ta tra tó de cons truir una nue va Ni- 
ca ra gua a tra vés de un pro yec to so cia lis ta pro pio, el cual des per- 
tó, en su mo men to, am plias sim pa tías y so li da ri da des sin ce ras a
tra vés de ma res y con ti nen tes. Pe ro los in te re ses im pe ria les y la
li mi ta da ca pa ci dad de los cua dros di ri gen tes pre sio na ron en otras
di rec cio nes. La opo si ción fron tal de los Es ta dos Uni dos lle vó a
una gue rra ci vil no só lo cruen ta sino tam bién ame na zan te pa ra la
es ta bi li dad de to da la re gión; ope ra cio nes mi li ta res clan des ti nas,
una ba se mi li tar en Hon du ras y pre sio nes muy fuer tes so bre los
go bier nos de Cos ta Ri ca y Pa na má ero sio na ron cual quier po ten- 
cial de trans for ma ción so cial du ra de ra.

En El Sal va dor, el gol pe mi li tar de oc tu bre de 1979 pre ten dió
con te ner los avan ces de la gue rri lla im pul san do un pro gra ma de
na cio na li za cio nes, re for ma agra ria y aper tu ra de mo crá ti ca, pe ro
ha cia 1980 el país aca bó su mi do en una gue rra ci vil que con ti- 
nua rá has ta 1992.

En Guate ma la y Hon du ras, los re gí me nes mi li ta res die ron pa- 
so a go bier nos ci vi les, en un cam bio po lí ti co tu te la do que se
ajus ta ba a la doc tri na del pre si den te Rea gan de pro mo ver elec- 
cio nes, man te nien do a los mi li ta res en los cuar te les y mar gi nan- 
do la fun ción re pre si va. En esas tur bu len cias, la Re pú bli ca de
Cos ta Ri ca, con una de mo cra cia es ta ble y sin ejérci to, pa re cía
una is la ex tra ña y has ta cier to pun to ma ra vi llo sa.
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La gue rra ci vil fue ce dien do el pa so a la pa ci fi ca ción a par tir
de 1986; el es cán da lo Irán-Contra en Was hin gton de jó al go- 
bierno de Rea gan sin op cio nes, y és te no tu vo más re me dio que
acep tar una ini cia ti va de ne go cia ción apa dri na da por los man da- 
ta rios cen troa me ri ca nos, en es pe cial los pre si den tes de Cos ta Ri- 
ca (Ós car Arias) y de Guate ma la (Vi ni cio Ce re zo). Es tos acuer- 
dos, co no ci dos co mo Es qui pu las II, es ta ble cie ron elec cio nes en
Ni ca ra gua en 1990, las cua les fue ron ga na das por la opo si ción al
ré gi men san di nis ta. Ter mi nó así la ex pe rien cia re vo lu cio na ria
ni ca ra güen se con un ba lan ce de lo gros muy mo de ra do, más allá
de triun fos ini cia les co mo la cam pa ña de al fa be ti za ción y la re- 
for ma agra ria.

En 1992, ba jo el im pul so y pre sión de las Na cio nes Uni das, la
gue rri lla sal va do re ña y el go bierno fir ma ron un tra ta do de paz
en la Ciu dad de Mé xi co; el Fren te Fa ra bun do Mar tí pa ra la Li- 
be ra ción Na cio nal (FMLN) se trans for mó en un par ti do po lí ti co
y se in te gró a la vi da ins ti tu cio nal del país.

En Guate ma la, las fuer zas gue rri lle ras que ac tua ban des de
1960 fir ma ron un tra ta do de paz con el go bierno en 1996 y tam- 
bién se in te gra ron a la vi da ci vil.

En la dé ca da de 1990 la pa ci fi ca ción de fi ni ti va de la re gión pa- 
re cía al go que es ta ba a la vuel ta de la es qui na. Pe ro, co mo ve re- 
mos en se gui da, eso era al go más bien ilu so rio.

La dé ca da del ochen ta no só lo fue una épo ca de gue rra y gran- 
des con flic tos; la cri sis de la deu da y la caí da en los pre cios de las
ex por ta cio nes gol peó a to dos los paí ses, in clu yen do tam bién a
Cos ta Ri ca. La so lu ción de la cri sis po lí ti ca im pli có tam bién una
trans for ma ción eco nó mi ca en el sen ti do de la aper tu ra y la pro- 
mo ción de las ex por ta cio nes no tra di cio na les; al ca fé y al ba nano
se agre ga ron la ma qui la, los ser vi cios y pro duc tos co mo flo res,
ver du ras y fru tas que aho ra po dían lle gar rá pi da men te al mer ca- 
do nor tea me ri cano, e in clu so eu ro peo. La aper tu ra eco nó mi ca se
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fun dó so bre to do en tra ta dos de li bre co mer cio, den tro de los
cua les so bre sa le el CA FTA, vi gen te des de 2006, el cual in clu ye a
Es ta dos Uni dos, los paí ses cen troa me ri ca nos y la Re pú bli ca Do- 
mi ni ca na. El Grá fi co 7.11 pre sen ta la evo lu ción del PIB per cá pi- 
ta en tér mi nos rea les a par tir de 1970 y per mi te se guir la evo lu- 
ción en el lar go pla zo. Só lo en Cos ta Ri ca se ob ser va un fir me
au men to, con un fuer te tras pié en 1980-1985 y caí das me no res
ha cia el 2000 y du ran te la cri sis 2008-2010; en el ex tre mo
opues to, Hon du ras mues tra una evo lu ción me dio cre, ya que el
PIB per cá pi ta ape nas cam bia de va lo res: al re de dor de 1.800 dó- 
la res en la dé ca da de 1970 a po co más de 2.000 dó la res ha cia
2015. Guate ma la, El Sal va dor y Ni ca ra gua te nían un PIB per cá- 
pi ta en fran co cre ci mien to en la dé ca da de 1970 pe ro ex pe ri- 
men ta ron fuer tes caí das en los ochen ta y tar da ron mu chos años
en re cu pe rar los ni ve les an te rio res; el ca so de Ni ca ra gua es par ti- 
cu lar men te ca tas tró fi co, con un PIB per cá pi ta que per ma ne ce
vir tual men te es tan ca do des de 1990 has ta 2005.

Grá fi co 7.11 
Cen troa mé ri ca. PIB per cá pi ta (en dó la res de 1990)

Fuen te: Bér to la y Ocam po, op. cit., CE PAL.

Las di fi cul ta des eco nó mi cas van de la ma no con un au men to
de la vio len cia, las de si gual da des, la po bre za y la mar gi na li dad.
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La emi gra ción ha cia Es ta dos Uni dos –un fe nó meno de ri va do de
la gue rra ci vil en las dé ca das de 1970 y 1980– tu vo un efec to po- 
si ti vo con las re me sas en via das a los fa mi lia res que que da ban en
el país, y un efec to per ver so con las pan di llas («ma ras») de de lin- 
cuen tes ex pul sa dos, que se re pro du je ron con ra pi dez en Guate- 
ma la, Hon du ras y El Sal va dor. Com bi na das con el nar co trá fi co y
el cri men or ga ni za do, las ma ras lle va ron las ta sas de ho mi ci dio a
ni ve les al tí si mos y en quis ta ron una vio len cia que só lo ca be ca li fi- 
car de es truc tu ral.

No de ja de re sul tar pa ra dó ji co y muy tris te que la vio len cia
re pre si va de la po li cía y el ejérci to, que en la dé ca da de 1970 se
cer nía so bre los tra ba ja do res y los po bres, aca ba sien do re pli ca da
por la cri mi na li dad de las ma ras. Por es to ca be afir mar que si en
la dé ca da de 1990 Cen troa mé ri ca ga nó la paz y dis mi nu ye ron los
con flic tos po lí ti cos, abrien do pa so a un jue go de mo crá ti co sos te- 
ni do que an tes era des co no ci do, la vio len cia so bre los po bres y
mar gi na dos, en cam bio, no ce só.

En es te di fí cil pa no ra ma, el ca so de Cos ta Ri ca so bre sa le por
el pro fun do contras te; si hu bie ra que re su mir las ra zo nes de es ta
di fe ren cia exi to sa en dos pa la bras, bas ta ría de cir que, ade más de
in du da bles raíces his tó ri cas, ella se ex pli ca por los ré di tos de la
in ver sión es ta tal sos te ni da en salud y edu ca ción.

Mé xi co52

1994 fue un año ex plo si vo en la his to ria de Mé xi co. El 1.º de
ene ro en tró en vi gen cia el Tra ta do de Li bre Co mer cio de la
Amé ri ca del Nor te (NA FTA, por sus si glas en in glés), el cual
pro me tía abrir un nue vo ca mino pa ra el de sa rro llo del país en los
nue vos tiem pos de la glo ba li za ción; ese mis mo día, es ta lló la re- 
be lión in dí gena de Chia pas, li de ra da por el su b co man dan te Mar- 
cos. Ape nas re pues to de la sor pre sa, el go bierno de Sali nas de
Gor ta ri op tó por la ne go cia ción; el sis te ma po lí ti co del PRI po- 



419

día to da vía en cua drar y con te ner esa pro tes ta ines pe ra da. Muy
dis tin to fue el sho ck que pro vo có el ase si na to en Ti jua na del can- 
di da to pre si den cial del PRI, Luis Do nal do Co lo sio, el 23 de
mar zo, el cual fue se gui do el 28 de se tiem bre por el del se cre ta- 
rio ge ne ral del PRI, Jo sé Fran cis co Ruiz Ma s sieu. El pe so me xi- 
cano se de rrum bó fren te al dó lar y hu bo una sali da ma si va de ca- 
pi ta les; la cri sis afec tó tam bién los mer ca dos fi nan cie ros in ter na- 
cio na les y fue co no ci da co mo el «efec to te qui la». El nue vo can di- 
da to del PRI, Er nes to Ze di llo, triun fó ajus ta da men te en las elec- 
cio nes del 21 de agos to, so bre las cua les hu bo mu chas de nun cias
de frau de. Ase si na tos que nun ca fue ron de bi da men te es cla re ci- 
dos y una mez cla bru tal de co rrup ción, ma fia y nar co trá fi co eran
sig nos más que evi den tes de la frag men ta ción de la éli tes po lí ti- 
cas y em pre sa ria les; lo que mu chos ha bían lla ma do el «Le via tán
me xi cano» (en re fe ren cia al Es ta do me xi cano) es ta ba lle gan do a
su fin.

El pe río do 1940-1968 bien se pue de ca rac te ri zar co mo el del
«mi la gro me xi cano»; la pro ver bial es ta bi li dad po lí ti ca cin ce la da
por el PRI y el rá pi do cre ci mien to eco nó mi co ba sa do en la in- 
dus tria li za ción y la ur ba ni za ción con vir tie ron a Mé xi co en un
país mo derno y pu jan te. La re be lión es tu dian til y la ma tan za de
Tla te lol co, el 2 de oc tu bre de 1968, de ja ron ci ca tri ces pro fun- 
das; el ré gi men ya no pro ce sa ba bien las de man das de la iz quier- 
da. El pre si den te Luis Eche ve rría (1970-1976) im pul só una po lí- 
ti ca in ter na cio nal ter cer mun dis ta, aco gió con ge ne ro si dad a exi- 
lia dos ar gen ti nos, chi le nos, bra si le ños y uru gua yos, y apo yó la
pren sa in de pen dien te, en ca be za da por el dia rio Ex cél sior, di ri gi do
por Ju lio Sche rer, pe ro tu vo se rios en fren ta mien tos con los sin- 
di ca tos y hu bo huel gas lar gas y con flic ti vas. En 1976, al fi nal del
sexe nio, las co sas se com pli ca ron to da vía más: los em pre sa rios
pro vo ca ron una suer te de gol pe fi nan cie ro y el pe so me xi cano
su frió una de va lua ción; en ju lio de ese año, los pe rio dis tas de
Ex cél sior, em pe zan do por su di rec tor, tu vie ron que re nun ciar; la
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aper tu ra de mo crá ti ca ha bía ter mi na do. Ló pez Por ti llo, el pre si- 
den te si guien te, apro ve chó las ines pe ra das ren tas del pe tró leo,
gra cias a la fuer te ele va ción del pre cio in ter na cio nal y la pues ta
en ex plo ta ción de los vas tos ya ci mien tos me xi ca nos; pe ro el
boom du ró has ta 1982, cuan do es ta lló la cri sis de la deu da; la na- 
cio na li za ción ban ca ria fue una im pro vi sa da res pues ta de Ló pez
Por ti llo, sin fu tu ro efec ti vo. Mi guel de la Ma drid, el nue vo pre- 
si den te a par tir de di ciem bre de 1982, no tu vo más re me dio que
re tro ce der, ini cian do un se ve ro ajus te es truc tu ral, el cual con ti- 
nua rá du ran te el go bierno de Sali nas de Gor ta ri. El PIB per cá pi- 
ta de Mé xi co per ma ne ció vir tual men te es tan ca do en tre 1981 y
1997, mien tras que la pro por ción de la po bla ción en es ta do de
po bre za se man te nía es ta ble, al re de dor de un 40%.

En las elec cio nes de 2000, el PAN (Par ti do Ac ción Na cio nal)
ga nó la pre si den cia y ob tu vo una im por tan te ma yo ría le gis la ti- 
va; lue go de más de se ten ta años de he ge mo nía del PRI, Mé xi co
pa re cía en ca mi nar se ha cia un sis te ma de par ti dos com pe ti ti vos,
in clu yen do tam bién al PRD (Par ti do de la Re vo lu ción De mo- 
crá ti ca), una es ci sión de iz quier da del PRI, pre sen te des de 1989.
Pe ro el pre si den te Vi cen te Fox (2000-2006) no es tu vo, ni co mo
po lí ti co ni co mo es ta dis ta, a la al tu ra de las cir cuns tan cias; sus
des a ti nos cul mi na ron con bur das in ter ven cio nes en las elec cio- 
nes de 2006, y su go bierno es tu vo per ma nen te men te en vuel to
en es cán da los de co rrup ción y vín cu los con el nar co trá fi co. Su
su ce sor, Fe li pe Cal de rón, tam bién del PAN, ter mi nó im pues to
en unas elec cio nes po co trans pa ren tes y con re sul ta dos muy ajus- 
ta dos. En 2012, el PRI vol vió a ga nar las elec cio nes pre si den cia- 
les.

Dos pro ble mas bá si cos afec tan la vi da po lí ti ca me xi ca na en las
dos pri me ras dé ca das del si glo XXI: la in su fi cien cia del cre ci- 
mien to eco nó mi co, a pe sar de la aper tu ra eco nó mi ca y la di ver si- 
fi ca ción de las ex por ta cio nes, y el im pac to del nar co trá fi co, que
pe ne tra tan to las ins ti tu cio nes co mo el en tra ma do so cial de la
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na ción. Los cár te les me xi ca nos de la dro ga reem pla za ron a las
ma fias co lom bia nas y ad qui rie ron pron to un per fil tí pi co de em- 
pre sas mul ti na cio na les, con in ver sio nes di ver si fi ca das y un fir me
im plan te en el sec tor fi nan cie ro. El go bierno de Fe li pe Cal de rón
en 2006 de cla ró una gue rra to tal al nar co trá fi co y lla mó a las
Fuer zas Ar ma das pa ra com ba tir lo, da da la ine fi ca cia y co rrup- 
ción de la po li cía; hu bo un sal do de mi les de muer tos y una gran
es ca la da de la vio len cia sin que al fi nal se hu bie ra lo gra do el ob je- 
ti vo de erra di car a las ma fias.

Cuan do se exa mi na la his to ria de Mé xi co des de el um bral del
si glo XXI no es po si ble evi tar la sen sación de frus tra ción por al go
que no pu do ser, por una opor tu ni dad que pa re cía bri llan te en
las dé ca das de 1950 y 1960 y aca bó ma lo grán do se. Las re la cio nes
con los Es ta dos Uni dos si guen sien do tan ine vi ta bles co mo di fí- 
ci les y bien po drían con ver tir se en ex plo si vas; ha cia 2016, un
gran sig no de in te rro ga ción cu bre el ma pa de Mé xi co, des de los
al tos de Chia pas has ta el Río Gran de.

Neo po pu lis mo y gi ro a la iz quier da

El re torno a la de mo cra cia elec to ral en la dé ca da de 1980 tu vo
su répli ca en el re torno po pu lis ta que mar có los ini cios del si glo
XXI. En el ca pí tu lo 2 ca rac te ri za mos el na cio nal po pu lis mo de los
re gí me nes de Pe rón en Ar gen ti na, Ge tu lio Var gas en Bra sil y la
ins ti tu cio na li za ción de la Re vo lu ción me xi ca na co mo una com- 
bi na ción par ti cu lar de na cio na lis mo, in dus tria li za ción y re for ma
so cial im pul sa da por el Es ta do, y un go bierno «po pu lar» de cor te
au to ri ta rio; la mo vi li za ción e in cor po ra ción po lí ti ca de las ma sas
obre ras y cam pe si nas fue par te fun da men tal de es te pri mer po- 
pu lis mo la ti noa me ri cano que al gu nos au to res ca li fi can co mo
«clá si co». El po pu lis mo se pue de de fi nir tam bién en for ma más
am plia co mo un es ti lo de po lí ti ca y go bierno que ape la al «pue- 
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blo» y se dis tan cia de la ins ti tu cio na li dad de mo crá ti ca con ven- 
cio nal; el po pu lis mo se ca rac te ri za ría así co mo un dis cur so o ló- 
gi ca po lí ti ca que ar ti cu la la so be ra nía po pu lar al con flic to en tre
do mi nan tes y do mi na dos53. El neo po pu lis mo la ti noa me ri cano
que apa re ce a ini cios del si glo XXI es con si de ra do de iz quier da54

y se ejem pli fi ca en los re gí me nes de Hu go Chá vez en Ve ne zue la,
Evo Mo ra les en Bo li via, Ra fa el Co rrea en Ecua dor y los Kir ch- 
ner en Ar gen ti na; Lu la y el PT en Bra sil par ti ci pa rían tam bién
de es ta ten den cia, pe ro en una no ta mu cho me nos ra di cal.

Los ras gos co mu nes de es tos re gí me nes son un fuer te dis cur so
na cio na lis ta y anti im pe ria lis ta, un én fa sis no to rio en la re dis tri- 
bu ción y dis mi nu ción de la po bre za y una am plia y po co con- 
ven cio nal par ti ci pa ción po pu lar en cier tos ni ve les del go bierno.
La con fian za en las elec cio nes, a me nu do de ca rác ter ple bis ci ta- 
rio, y la ca ren cia de un mo de lo de cre ci mien to eco nó mi co –más
allá de la con sa bi da re dis tri bu ción de las ren tas de las ex por ta cio- 
nes– son otros ras gos com par ti dos por es tos re gí me nes. Su ca rác- 
ter, so cia lis ta o no, es ob je to de mu cha dis cu sión; en to do ca so,
hay que ad mi tir que si la re fe ren cia que se ma ne ja de lo que es el
so cia lis mo es tá an cla da en el co mu nis mo so vié ti co o en el co mu- 
nis mo cu bano, es tos re gí me nes pa re cen más bien una re crea ción
tí pi ca men te la ti noa me ri ca na de anhe los más que jus tos por una
vi da me jor.

Hu go Chá vez y la Re pú bli ca Bo li va ria na de Ve ne zue la 55

Hu go Chá vez (1954-2013) fue pre si den te de Ve ne zue la des de
1999 has ta su muer te en abril de 2013; fue ree lec to en 2001,
2006 y 2012 por am plias ma yo rías. La nue va Cons ti tu ción de
1999 cam bió el nom bre del país a Re pú bli ca Bo li va ria na de Ve- 
ne zue la, y de fi nió a la so cie dad co mo «de mo crá ti ca, par ti ci pa ti va
y pro ta gó ni ca, mul tié tni ca y plu ri cul tu ral»; a la vez ga ran ti zó los
de re chos hu ma nos y el «equi li brio eco ló gi co» en el mar co de un
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Es ta do fe de ral y des cen tra li za do; el pro pó si to bá si co de Chá vez
y el mo vi mien to po lí ti co que lo lle vó al po der era la re fun da ción
de la Re pú bli ca ba jo la ad vo ca ción de Bo lí var, am plian do los ca- 
na les de la in clu sión so cial y la par ti ci pa ción po pu lar.

El go bierno de Chá vez se des en vol vió en cua tro eta pas 56: un
pri mer pe río do de pre pa ra ción (1999-2000) en el cual pre do mi- 
na ron ob je ti vos po lí ti cos de afian za mien to del ré gi men; un se- 
gun do pe río do (2001-2004) de ofen si va anti neo li be ral, ca rac te ri- 
za do por fuer tes cho ques con la opo si ción; una ter ce ra fa se
(2005-2009) de con so li da ción de un nue vo mo de lo eco nó mi co
ba sa do en el uso y re dis tri bu ción de la cre cien te ren ta pe tro le ra;
la úl ti ma fa se (2010-2013) es tá mar ca da por la caí da de la ren ta
pe tro le ra y la en fer me dad y muer te de Chá vez.

En no viem bre de 2001 Chá vez pro mul gó 49 le yes es pe cia les
pa ra re ver tir las me di das neo li be ra les adop ta das en la dé ca da de
1990; las más im por tan tes afec ta ron la in dus tria pe tro le ra, obli- 
gan do a una pro pie dad ma yo ri ta ria del Es ta do en el ca so de las
em pre sas mix tas; a ellas se agre gó la ex pro pia ción de tie rras
ocio sas y la re nun cia a cual quier in ten to de pri va ti zar la Se gu ri- 
dad So cial. Los con flic tos con la opo si ción, en par ti cu lar con las
cá ma ras em pre sa ria les, es ta lla ron, y en abril de 2002 se pro du jo
un in ten to de gol pe de Es ta do, el cual fra ca só por la fal ta de una- 
ni mi dad en tre las fuer zas mi li ta res y la rá pi da y or ga ni za da reac- 
ción po pu lar. Si guió una lar ga huel ga en la em pre sa PD V SA (Pe- 
tró leos de Ve ne zue la SA) en di ciem bre de 2002, la cual pre ten- 
dió pa rar la pro duc ción y ex por ta ción de pe tró leo; la huel ga se
ex ten dió du ran te 62 días y fra ca só en su ob je ti vo fun da men tal,
que era la re nun cia de Chá vez. En 2004 la opo si ción lo gró la
con vo ca to ria de un re fe rén dum re vo ca to rio, pre vis to en la
Cons ti tu ción, pa ra des ti tuir al pre si den te, pe ro Chá vez ob tu vo
una apro ba ción del 59%. Lue go de es tos éxi tos no ta bles Chá vez
de cla ró a su go bierno anti im pe ria lis ta y for mu ló un pro yec to
que de no mi nó «so cia lis mo del si glo XXI»; el én fa sis en las po lí ti- 
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cas so cia les a tra vés de las Mi sio nes Bo li va ria nas se des ple gó en la
salud (con un im por tan te apor te de mé di co cu ba nos) y la edu ca- 
ción; se crea ron cen te na res de co ope ra ti vas y va rios mi les de
Con se jos Co mu na les, do ta dos de fi nan cia mien to pa ra obras lo-
ca les; tam bién se pro mo vió la co ges tión en las em pre sas de pro- 
pie dad es ta tal, co mo PD V SA y la Cor po ra ción Ve ne zo la na de
Gua ya na.

La dis mi nu ción de la po bre za es uno de los lo gros del ré gi men
de Chá vez; co mo se pue de ob ser var en el Grá fi co 7.12, el por- 
cen ta je de po bla ción en es ta do de po bre za su pe ró el 40% du ran te
el pe río do 1997-2003, sien do el re sul ta do de las vio len tas po lí ti- 
cas de ajus te es truc tu ral apli ca das en los go bier nos de Car los An- 
drés Pé rez y Ra fa el Cal de ra; a par tir de 2004, se pue de ob ser var
un drás ti co des cen so de esa pro por ción, el cual de be ser va lo ra do
jun to con la in ten sa mo vi li za ción so cial y par ti ci pa ción pro mo- 
vi da por el cha vis mo: sin di ca tos, co ope ra ti vas y or ga ni za cio nes
co mu na les lle na ron los va cíos exis ten tes en un en tra ma do ins ti- 
tu cio nal dé bil, el cual fue par ti cu lar men te afec ta do por las po lí- 
ti cas de ajus te es truc tu ral apli ca das en los no ven ta.

Grá fi co 7.12 
Ve ne zue la. PIB per cá pi ta y po bla ción en es ta do de po bre za (%)

Fuen te: Bér to la y Ocam po, op. cit., CE PAL.
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El grá fi co nos per mi te tam bién ob ser var el PIB per cá pi ta en
tér mi nos rea les en tre 1970 y 2015; los ni ve les de la dé ca da de
1970, ex pli ca bles so bre to do por la in fla ción de los pre cios pe- 
tro le ros, no se vuel ven a al can zar en to do el pe río do; en tre 1980
y 2002 se ob ser va una no ta ble caí da, se gui da de un es tan ca mien- 
to y un abrup to des cen so en 2002-2003; lue go, nue vos au men- 
tos en los pre cios del pe tró leo (ver el Grá fi co 7.5, pág. 488) lle- 
van a una si tua ción ca si tan prós pe ra co mo la de la dé ca da de
1970.

El mo de lo eco nó mi co im pul sa do por Chá vez y su Re vo lu- 
ción Bo li va ria na se ba sa, ca si ex clu si va men te, en la re dis tri bu- 
ción y la par ti ci pa ción; Ve ne zue la si gue sien do ex tre ma da men te
de pen dien te de las ex por ta cio nes de pe tró leo (85% en 2013) y el
sec tor mi ne ro ge ne ra el 28% del va lor agre ga do del PIB (2010)
fren te a un 14% de la in dus tria ma nu fac tu re ra y un 15% del co- 
mer cio y los ser vi cios. Es ta de pen den cia ex tre ma del pe tró leo no
es por cier to nue va y más bien se ña la una con ti nui dad de lar go
pla zo en la his to ria ve ne zo la na des de la dé ca da de 1920, mar ca da
por la exis ten cia de una eco no mía ren tís ti ca; en es te sen ti do
pue de ar gu men tar se que no hu bo cam bios sus tan cia les en tre el
pe río do 1958-1999, du ran te el cual las éli tes se re par tie ron las
ren tas del pe tró leo se gún el Pac to de Pun to Fi jo57, y el pe río do
de la Re vo lu ción Bo li va ria na a par tir de 199958. Có mo di ver si fi- 
car el sec tor ex por ta dor y la pro duc ción pa ra el mer ca do in terno
si gue sien do un te ma tan im pe ra ti vo en 2016 co mo lo era en
1958. Hu go Chá vez no fue más allá en el sec tor pe tro le ro, apar- 
te de las po lí ti cas in ter nas de re dis tri bu ción de las ga nan cias y de
un agre si vo li de raz go en el seno de la OPEP (Or ga ni za ción de
Paí ses Ex por ta do res de Pe tró leo), el cual, en el lar go pla zo no
pa re ce ha ber da do mu chos fru tos.

Hu go Chá vez ha bía na ci do en 1954, en un pe que ño pue blo
de los Lla nos ve ne zo la nos; fue el se gun do de seis hi jos de una fa- 
mi lia mo des ta; en 1971 lo gró in gre sar a la Aca de mia Mi li tar de
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Ve ne zue la, gra duán do se co mo sub te nien te en 1975. Lue go tu vo
una ca rre ra bri llan te en el ejérci to, ja lo na da por as cen sos y cur sos
de es pe cia li za ción, in clu yen do una ma es tría en cien cias po lí ti cas
en 1989-1990. Jun to con un gru po de ofi cia les jó ve nes fun dó,
en 1982, el Mo vi mien to Bo li va riano Re vo lu cio na rio (MBR-
200), un gru po clan des tino que se pro po nía re fun dar la Re pú bli- 
ca si guien do la ins pi ra ción de Bo lí var. En fe bre ro de 1992, Chá- 
vez en ca be zó un gol pe de Es ta do, el cual fra ca só a po cas ho ras de
ini cia do; Chá vez y los prin ci pa les in vo lu cra dos fue ron de te ni dos
y que da ron en una pri sión mi li tar has ta que, en 1994, el re cién
elec to pre si den te Ra fa el Cal de ra les otor gó una am nis tía.

El MBR-200 pa só en ton ces a la le ga li dad co mo Mo vi mien to
uin ta Re pú bli ca; Chá vez de sa rro lló una in ten sa cam pa ña po lí- 
ti ca ata can do al neo li be ra lis mo e in sis tien do en la ne ce si dad de
con vo car a una Asam blea Cons ti tu yen te pa ra re fun dar la Re pú-
bli ca; co mo can di da to de una alian za de par ti dos de no mi na da
Po lo Pa trió ti co triun fó en las elec cio nes pre si den cia les de di- 
ciem bre de 1998, ob te nien do el 56% de los vo tos. Chá vez y su
mo vi mien to no pro ve nían de los par ti dos po lí ti cos tra di cio na les,
aun que ob tu vie ron el apo yo de va rios gru pos y par ti dos de iz- 
quier da; su ful gu ran te triun fo en las elec cio nes de 1998 de be
ver se, en bue na par te, co mo un re sul ta do de las po lí ti cas neo li- 
be ra les, apli ca das con vio len cia y es ca sa pru den cia ba jo las pre si- 
den cias de Car los An drés Pé rez y Ra fa el Cal de ra en tre 1989 y
1998; al fi nal, to do el sis te ma po lí ti co ges ta do en el Pac to de
Pun to Fi jo per dió le gi ti mi dad y se de rrum bó con un es trépi to
inu si ta do.

Las ba ses so cia les del cha vis mo se pue den dis tin guir aho ra con
cier ta pre ci sión. Por un la do es tán los mi llo nes de di ri gen tes y
mi li tan tes de las or ga ni za cio nes po pu la res crea das des de el go- 
bierno, pe ro que fun cio nan pa ra le la men te a las ins ti tu cio nes es- 
ta ta les tra di cio na les: Con se jos Co mu na les, Cír cu los Bo li va ria- 
nos, co ope ra ti vas, etc. Por otro la do, se en cuen tra lo que po de- 
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mos lla mar el «cha vis mo ins ti tu cio na li za do», agru pa do en el Par- 
ti do So cia lis ta Uni do de Ve ne zue la (PSUV) –crea do en 2007 co- 
mo su ce sor del Mo vi mien to uin ta Re pú bli ca–, los sin di ca tos y
otros gru pos po lí ti cos me no res, co mo el Par ti do Co mu nis ta de
Ve ne zue la. Por úl ti mo hay que men cio nar los mi li ta res, in te- 
gran tes de las Fuer zas Ar ma das Na cio na les Bo li va ria nas y de las
Mi li cias Bo li va ria nas (crea das en 2007); ba jo el go bierno de Chá- 
vez los mi li ta res han des ple ga do un in ten so tra ba jo so cial, apo- 
yan do a las di fe ren tes ins ti tu cio nes del go bierno y al mo vi mien- 
to po pu lar. Lue go de la muer te de Chá vez en 2013, y una vez
que su su ce sor, Ni co lás Ma du ro, mos tró una in ca pa ci dad cre- 
cien te pa ra con tro lar la cri sis eco nó mi ca y el ma les tar so cial –
pro duc to bá si ca men te de la caí da de los pre cios del pe tró leo–,
va rios sec to res fue ron mi li ta ri za dos, in clu yen do la dis tri bu ción
de ali men tos, el con trol de puer tos y el al ma ce na mien to de pro- 
duc tos; ca da vez más, en un país cre cien te men te po la ri za do, los
mi li ta res se per fi lan co mo los ár bi tros del con flic to so cio po lí ti co.

El cha vis mo no se pue de en ten der bien sin con si de rar el li de- 
raz go de su fun da dor: en 1992, du ran te el gol pe fra ca sa do, Hu- 
go Chá vez ca pi ta li zó las frus tra cio nes de mi les de ve ne zo la nos y
emer gió co mo un hé roe en via do a pri sión por un sis te ma injus- 
to; su fuer te ca ris ma per so nal y su tre men da ca pa ci dad de co mu- 
ni ca ción con los sec to res po pu la res, uni do a un tra ba jo de mi li- 
tan cia in can sa ble, le va lie ron el gran triun fo en las elec cio nes de
1998. A par tir de ese mo men to, su li de raz go se ex pan de ca da
vez más, lle gan do pron to al pla no in ter na cio nal, ali neán do se con
los miem bros de la OPEP opues tos a la po lí ti ca de los Es ta dos
Uni dos. «Aló Pre si den te», un pro gra ma, pri me ro de ra dio y lue- 
go de te le vi sión, se trans mi tió ca da do min go a par tir de las on ce
de la ma ña na en tre ma yo de 1999 y ene ro de 2012; du ran te va- 
rias ho ras Chá vez dia lo ga ba con di ri gen tes po pu la res y se acer ca- 
ba a la gen te sen ci lla, to can do los te mas más di ver sos, y a ve ces
inu si ta dos. Po co con ven cio nal, ora dor in can sa ble, dis pues to a
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rom per e in clu so bur lar se del pro to co lo sal vo cuan do se tra ta ra
de Bo lí var, bri lló en los me dios na cio na les e in ter na cio na les co- 
mo una es tre lla ra ra, pe ro con luz pro pia. Su per so na li dad in- 
cluía tam bién un to que me siá ni co, ori gi na do bá si ca men te en la
de vo ción bo li va ria na, y era pro pen sa fá cil men te a la de ri va au to- 
ri ta ria; pe ro Chá vez no lle gó a usar la por que siem pre lo gró sus
pro pó si tos acu dien do en úl ti ma ins tan cia al re fe rén dum po pu lar.

La Re vo lu ción Bo li va ria na tu vo una am plia y efec ti va es tra te- 
gia de re dis tri bu ción y par ti ci pa ción po pu lar; les dio voz a los
que no se oían y fa vo re ció, sin du da al gu na, la in clu sión so cial.
En la pro duc ción no in no vó; el país si guió pri sio ne ro del pe tró- 
leo, y por lo tan to, de los vai ve nes del mer ca do in ter na cio nal.

El en tra ma do ins ti tu cio nal se vol vió mu cho más com ple jo,
so bre to do por la no ta ble par ti ci pa ción po pu lar, pe ro cuan do lle- 
gó la épo ca de las va cas fla cas, a par tir de 2011, la co rrup ción y la
ine fi cien cia, uni dos a los con tro les de pre cios y de la ta sa de cam- 
bio, ad qui rie ron gran no to rie dad. El tre men do au men to de la
cri mi na li dad en Ca ra cas y el nar co trá fi co son sig nos contra dic to- 
rios, que se vuel ven di fí ci les de en ten der co mo re sul ta do de una
Re vo lu ción Bo li va ria na que pre ten dió re fun dar la Re pú bli ca y
ser vir de mo de lo a otros paí ses de la Amé ri ca La ti na.

Evo Mo ra les y la re fun da ción de Bo li via59

La his to ria mo der na de Bo li via es tá ja lo na da por tres re vo lu- 
cio nes60: la que cons ti tu yó las ba ses de un Es ta do dé bil y ais la do,
en tre 1825 y 1841, do mi na da por la fi gu ra del ma ris cal An drés
San ta Cruz; la re vo lu ción na cio na lis ta y re for mis ta con du ci da
por Víc tor Paz Es ten s so ro y Her nán Si les Sua zo en tre 1952 y
1964; y, a par tir de 2005, la re vo lu ción in dí gena y ple be ya li de- 
ra da por Evo Mo ra les.

El gran gi ro de 2005 fue el re sul ta do del ines ta ble re torno a la
de mo cra cia a par tir de 1982, y en par ti cu lar de los agu dos con- 
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flic tos so cio po lí ti cos en tre 2000 y 2005 «gue rra del agua» y
«gue rra del gas», ex plo sio nes po pu la res contra las po lí ti cas neo li- 
be ra les, con flic to re gio nal en tre los al ti pla nos an di nos y la di ná- 
mi ca eco no mía de San ta Cruz de la Sie rra y Ta ri ja); el Mo vi- 
mien to al So cia lis mo (MAS) de Evo Mo ra les se im pu so co mo
una sali da con ci lia to ria que lo gró evi tar una ex plo sión re vo lu- 
cio na ria ra di cal. El dis cur so in di ge nis ta de Evo Mo ra les –plas ma- 
do en el plan na cio nal de de sa rro llo «Bo li via Dig na, So be ra na,
Pro duc ti va y De mo crá ti ca, pa ra Vi vir Bien (2006-2011)»– se tra- 
du jo en un es fuer zo sis te má ti co por dis mi nuir la po bre za, me jo- 
rar la edu ca ción y la salud, y pro mo ver el de sa rro llo a tra vés de
una in ter ven ción mo de ra da del Es ta do, una alian za con los em- 
pre sa rios e in ver sio nis tas (in clu so ex tran je ros) y el apo yo a mi les
de co ope ra ti vas y pe que ñas em pre sas. Ex por ta cio nes re la ti va- 
men te di ver si fi ca das, en tre las que se des ta can las de gas (46% del
to tal en 2015) a Bra sil y Ar gen ti na, e im por tan tes obras de in fra- 
es truc tu ra, han coad yu va do al rá pi do cre ci mien to del PIB y del
PIB per cá pi ta, mien tras que el por cen ta je de po bres en la po bla- 
ción to tal ha dis mi nui do de un 64% en 2004 a un 33% en 2013.
El mo de lo eco nó mi co de Evo Mo ra les y el MAS es ca pi ta lis ta,
con un ros tro hu ma no o mo ral, co mo han se ña la do al gu nos ana- 
lis tas, pe ro re tie ne pa ra el Es ta do la po tes tad so be ra na de con tro- 
lar las em pre sas mul ti na cio na les. Es te as pec to de ca pi ta lis mo re- 
for mis ta ha si do re pe ti da y tem pra na men te su bra ya do por ad mi- 
ra do res de la ex pe rien cia cu ba na co mo Ja mes Pe tras, siem pre ce- 
lo sos de la po si bi li dad de con fu sio nes ideo ló gi cas in de sea das61.

Es sig ni fi ca ti vo se ña lar que Mo ra les y el MAS nun ca han ha- 
bla do de re vo lu ción sino de re fun da ción de la Re pú bli ca Plu ri- 
na cio nal de Bo li via; así lo es ta ble ce la Cons ti tu ción, ela bo ra da
en 2007 y apro ba da por un re fe rén dum en ene ro de 2009; los
de re chos hu ma nos en su sen ti do más am plio, la plu ra li dad cul tu-
ral, los de re chos am bien ta les y las au to no mías lo ca les y re gio na- 
les son ga ran ti za dos en la nue va car ta cons ti tu cio nal.
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El cul ti vo y con su mo an ces tral de la ho ja de co ca ha si do re pe- 
ti da men te de fen di do por el go bierno, con re la ti vo éxi to, en di- 
ver sas ins tan cias in ter na cio na les. Pe ro el cho que ha si do en cam- 
bio fron tal con la ad mi nis tra ción nor tea me ri ca na, par ti da ria, co- 
mo se sa be, de la erra di ca ción vio len ta de los cul ti vos; en 2008,
Evo Mo ra les ex pul só in clu so al em ba ja dor de los Es ta dos Uni dos
y a los agen tes de la DEA; en 2013, las ofi ci nas de la es ta dou ni- 
den se AID (Agen cia In ter na cio nal del De sa rro llo) en La Paz fue- 
ron ce rra das.

La na cio na li za ción de los hi dro car bu ros, de cre ta da en 2006, es
pro ba ble men te la me di da más ra di cal del go bierno del MAS; la
me di da obli gó a las em pre sas pri va das a ex plo tar los re cur sos del
sub sue lo en aso cia ción con Ya ci mien tos Pe tro lí fe ros Fis ca les Bo- 
li via nos, una cor po ra ción es ta tal fun da da en 1936 y re fun da da
en 2006, la cual se re ser va al me nos el 51% de las ac cio nes en
cual quier em pren di mien to con jun to.

Evo Mo ra les fue ree lec to en 2009 y 2014, con una am plia ma- 
yo ría (61% en 2014). La Cons ti tu ción prohí be una ter ce ra ree- 
lec ción, por lo cual se con vo có un re fe rén dum pa ra mo di fi car esa
dis po si ción; Evo Mo ra les per dió di cha con sul ta, por un es tre cho
mar gen, en fe bre ro de 2016; el in te rro gan te que se plan tea es si a
pe sar de eso tra ta rá de bus car un ca mino pa ra la ree lec ción en
2019; si ello ocu rrie ra, no hay du das de que Evo Mo ra les se es ta- 
ría con vir tien do en un cau di llo la ti noa me ri cano tí pi co, co mo los
que nun ca han fal ta do en el lar go y tu mul tuo so pa sa do bo li- 
viano.

La Ar gen ti na de los Kir ch ner62

En ene ro de 2002, el sena dor jus ti cia lis ta Eduar do Duhal de
asu mió en for ma pro vi sio nal la pre si den cia de la Ar gen ti na; jun- 
to con el mi nis tro de eco no mía Ro ber to La vag na lo gró ini ciar la
re ne go cia ción de la deu da ex ter na, con te nien do así la cri sis ban- 
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ca ria y fi nan cie ra, y pu do con du cir el país a las elec cio nes de
abril de 2003.

En ellas triun fó Nés tor Kir ch ner, un po lí ti co de la pro vin cia
de San ta Cruz y can di da to del Par ti do Jus ti cia lis ta que aca ba rá
cons tru yen do un li de raz go bas tan te só li do, el cual lo gró in clu so
ex ten der a su cón yu ge, Cris ti na Fer nán dez, lue go de su muer te
ines pe ra da en 2010. Kir ch ner re tu vo a La vag na co mo mi nis tro
has ta 2005 lo grán do se una re ne go cia ción exi to sa de la deu da ex- 
ter na sin re cu rrir a drás ti cas me di das de ajus te; el éxi to tu vo mu- 
cho que ver, na tu ral men te, con el fuer te au men to del pre cio y el
vo lu men de las ex por ta cio nes de soja a Chi na e In dia, uni do al
in cre men to de las ex por ta cio nes in dus tria les al MER CO SUR.
La re cu pe ra ción eco nó mi ca fue sos te ni da, co mo se pue de apre- 
ciar en el com por ta mien to del PIB per cá pi ta en el Grá fi co 7.6
(pág. 507). En 2007, Cris ti na Fer nán dez de Kir ch ner ga nó las
elec cio nes pre si den cia les con un 45% de los vo tos, éxi to que me- 
jo ró to da vía más en la ree lec ción del 2011 con un 54%. Los Kir- 
ch ner go ber na ron, pues, de 2003 a 2015, con una mí ni ma opo si- 
ción y un sis te ma de ma ne jo clien te lis ta del po der que me re ce
ser es pe ci fi ca do, aun que só lo sea en for ma su ma ria.

El mo tor eco nó mi co re si día en las ex por ta cio nes, par ti cu lar- 
men te del sec tor ag rí co la, y el go bierno ma ne ja ba con una con- 
su ma da ma es tría po lí ti ca el su pe rá vit fis cal, den tro del cual las
re ten cio nes a las ex por ta cio nes de soja cum plían un pa pel cru- 
cial. Sub si dios di rec tos (obras pú bli cas, fi nan cia mien to a di ver sos
pro gra mas so cia les, etc.) e in di rec tos (a las ta ri fas de la elec tri ci- 
dad, el trans por te, el gas y la ga so li na en el Gran Bue nos Ai res),
y una or ga ni za ción de las po bla cio nes po bres (pi que te ros, car to- 
ne ros, etc.) ma ne ja da ver ti cal men te, se su ma ban a las alian zas
más tra di cio na les del pe ro nis mo: em pre sa rios, sin di ca tos y otras
or ga ni za cio nes po pu la res, in clu yen do tam bién a gru pos pro vin- 
cia les y mu ni ci pa les que de pen dían fuer te men te del di ne ro del
go bierno fe de ral. Una di fe ren cia im por tan te con el pe ro nis mo
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clá si co: la Igle sia ca tó li ca y las Fuer zas Ar ma das que da ron re le- 
ga das a un se gun do pla no y per die ron mu cho del con si de ra ble
po der que tu vie ron an ta ño.

El go bierno de los Kir ch ner con tro ló el Con gre so y pron to
tu vo tam bién el con trol de la Cor te Su pre ma de Jus ti cia; es to le
per mi tió mo ver se con es ca sos con tro les ins ti tu cio na les, re cu- 
rrien do, cuan do fue ra el ca so, a di fe ren tes pe ro efec ti vas for mas
de inti mi da ción; dádi vas y co rrup ción fue ron, ob via men te, en- 
gra na jes cons ti tu ti vos del sis te ma.

Dos ele men tos cla ves acei ta ron es ta com ple ja ma qui na ria de
go bierno: el te ma de los de re chos hu ma nos y la me mo ria de las
lu chas en las dé ca das de 1970 y 1980, y un con jun to de me dios
de co mu ni ca ción in fal ta ble men te lea les. En 2003 el go bierno
anu ló las lla ma das «Le yes de im pu ni dad», apro ba das en 1986
(Ley de pun to fi nal) y 1987 (Ley de obe dien cia de bi da), y los in- 
dul tos de cre ta dos por el go bierno de Car los Me nem en 1989 y
1990; a la vez con vo có a las Ma dres y Abue las de la Pla za de
Ma yo –or ga ni za cio nes em ble má ti cas en la lu cha contra el te rro- 
ris mo de Es ta do– y les asig nó un lu gar de pre fe ren cia en el es pa- 
cio pú bli co. Es to dio lu gar a in nu me ra bles pro ce sos y con de nas
contra los au to res de de li tos de le sa hu ma ni dad, in clu yen do a los
je fes mi li ta res más al tos; al mis mo tiem po se pro mo vió la re cu- 
pe ra ción de la me mo ria con una mul ti pli ca ción de tes ti mo nios,
do cu men tos y es cla re ci mien tos que eran in dis pen sa bles pa ra una
cu ra co lec ti va de he ri das muy pro fun das que to da vía des ga rra- 
ban el te ji do so cial ar gen tino. Una plé ya de de in te lec tua les y de
me dios de co mu ni ca ción ar ti cu la ron to do es to en un po ten te
dis cur so63, cen tra do en la opo si ción bi na ria irre con ci lia ble: el
pue blo y sus ene mi gos, en car na dos en lo que se de no mi nó «las
cor po ra cio nes». La ma ni pu la ción y el evi den te uso po lí ti co de
es te dis cur so en be ne fi cio de los Kir ch ner no qui ta su mé ri to de
fon do: el cie rre de un ca pí tu lo te ne bro so de la his to ria con un
con jun to de cas ti gos ver da de ra men te ejem pla ri zan tes.
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En 2008 el go bierno tu vo una se ria dis pu ta con los pro duc to- 
res ru ra les por el mon to de las re ten cio nes so bre las ex por ta cio- 
nes de soja; el con flic to fue muy agu do, y el go bierno per dió el
pul so en el Con gre so; el su pe rá vit fis cal en en tre di cho fue ga ran- 
ti za do con un re cur so ex tre mo pe ro muy efec ti vo en el cor to
pla zo: el go bierno es ta ti zó los re cur sos de las Ad mi nis tra do ras de
Fon dos de Ju bi la cio nes y Pen sio nes (con for ma das por ca pi ta les
pri va dos, es ta ta les o mix tos) que ha bían si do crea das por el go- 
bierno de Me nem en 1993. El sis te ma si guió bo yan te por al gu- 
nos años, per mi tien do la bri llan te ree lec ción de Cris ti na en
2011. Su lí mi te lle gó en 2015, cuan do la opo si ción ob tu vo en la
se gun da vuel ta elec to ral el 51% de los vo tos. La si tua ción eco nó- 
mi ca se ha bía de te rio ra do (Grá fi co 7.6, pág. 507) y las alian zas
bá si cas que sus ten ta ban el sis te ma se es ta ban rom pien do; el neo- 
po pu lis mo de los Kir ch ner ya no te nía fu tu ro.

El Bra sil del PT64

Luiz Iná cio Lu la da Sil va, un ve te rano di ri gen te sin di cal de
São Pau lo y fun da dor del Par ti do de los Tra ba ja do res (PT), ga nó
la pre si den cia del Bra sil en 2003 y fue ree lec to por am plia ma yo- 
ría en 2006; en ene ro de 2011 en tre gó el man do a Dil ma
Rousse ff, otra mi li tan te del PT des de la pri me ra ho ra; el ci clo se
ce rró en agos to de 2016, cuan do Dil ma, que ha bía si do ree lec ta
en oc tu bre de 2014, fue des ti tui da por el Con gre so en me dio de
una fuer te cri sis po lí ti ca y eco nó mi ca cir cun da da por gran des es- 
cán da los de co rrup ción.

Lu la ha bía si do can di da to del PT en 1989, 1994 y 1998; su
triun fo en las elec cio nes de oc tu bre de 2002 fue re sul ta do del
des gas te elec to ral de los par ti dos de cen tro y de de re cha, y de la
mo de ra ción del dis cur so iz quier dis ta del PT; es to le per mi tió
atraer a los sec to res me dios a la vez que for jó una alian za elec to- 
ral con el Par ti do Li be ral, el Par ti do Co mu nis ta de Bra sil y otros
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gru pos me no res; más tar de esa po lí ti ca de alian zas le per mi tió –
pri me ro en el Con gre so, y lue go en la elec ción pre si den cial de
2010– lle gar a un acuer do sos te ni do con el Par ti do del Mo vi- 
mien to De mo crá ti co Bra si le ño (PM DB).

Lu la se com pro me tió a se guir con el mo de lo eco nó mi co im- 
pe ran te des de la dé ca da de 1990, es to es, la aper tu ra eco nó mi ca,
la in dus tria li za ción en el con tex to del MER CO SUR, el im pul so
mo de ra do a las pri va ti za cio nes, la li be ra li za ción de pre cios y el
con trol de la in fla ción. Una ex ce len te co yun tu ra in ter na cio nal
fa ci li tó el cre ci mien to eco nó mi co, el cual fue fuer te y sos te ni do
en tre 2003 y 2008. Bra sil se con so li dó co mo po ten cia emer gen- 
te, y el pre si den te Lu la des ple gó una in ten sa ac ti vi dad in ter na- 
cio nal con al gu nos éxi tos re la ti vos: no con si guió un pues to per- 
ma nen te en el Con se jo de Se gu ri dad de las Na cio nes Uni das, pe- 
ro sí lo gró la se de del Mun dial de Fú tbol en 2014 y la de los Jue- 
gos Olím pi cos en 2016.

A la par del cre ci mien to eco nó mi co, el éxi to ma yor de la ges- 
tión de Lu la fue una sus tan cial re duc ción de la po bre za gra cias a
una se rie de pro gra mas asis ten cia les, co mo la «Bol sa Fa mí lia», y a
un én fa sis en el con su mo in terno (au men to del sa la rio mí ni mo,
am plia ción del ac ce so al cré di to); el to tal de be ne fi cia dos se es ti- 
ma en 12 mi llo nes de fa mi lias en tre 2002 y 200965. Se gún los
da tos de la CE PAL, el por cen ta je de po bla ción po bre ba jó de un
36% en 2003 a un 14% en 2014.

La ges tión del PT en el go bierno de Bra sil se ha vis to em pa ña- 
da se ria men te por dos fac to res; el pri me ro, las di fi cul ta des pa ra
reen con trar el cre ci mien to eco nó mi co sos te ni do lue go de la cri- 
sis in ter na cio nal de 2008-2009; el se gun do, la co rrup ción, al go
que lle va ría a la des ti tu ción de Dil ma Rousse ff en 2016 y al en- 
cau sa mien to ju di cial del pro pio Lu la. El pri mer gran es cán da lo
de co rrup ción es ta lló en 2004, con la lla ma da «Men salão» (gran
men sua li dad); se tra tó de pa gos rea li za dos a los di pu ta dos de
opo si ción pa ra com prar sus vo tos en el Con gre so; la in ves ti ga- 
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ción con clu yó en 2012 y se com pro bó el re par to de al go más de
30 mi llo nes de dó la res; aun que el pre si den te Lu la salió lim pio,
Jo sé Dir ceu, je fe del ga bi ne te y fi gu ra his tó ri ca del PT, tu vo que
re nun ciar a su car go en 2005. Mu cho más gra ve fue el se gun do
es cán da lo, que es ta lló en 2014, de no mi na do «La va-Ja to» (la va do
ex press o la va do a pre sión). En es te ca so se tra tó de so bor nos y
co mi sio nes por más de 100 mi llo nes de dó la res, re par ti dos por la
Pe tro brás, la com pa ñía es ta tal de pe tró leo, y la BTP, un com ple- 
jo de em pre sas pú bli cas y pri va das vin cu la das a la cons truc ción y
las obras pú bli cas66. Aun que la in ves ti ga ción ju di cial no ha con- 
clui do en 2016, pa re ce cla ro que los pa gos be ne fi cia ron a di ri- 
gen tes del PT, el PM DB y el PP (Par ti do Pro gre sis ta). Al «La va-
Ja to» se agre ga ron des pués es cán da los vin cu la dos a la cons truc- 
ción de obra pú bli ca pa ra el Mun dial de Fú tbol de 2014 y los
Jue gos Olím pi cos de 2016. No de ja de ser tris te que un lí der co- 
mo Lu la y un par ti do co mo el PT, que go za ron en su mo men to
de un gran pres ti gio in terno e in ter na cio nal, aca ben en vuel tos en
una co rrup ción muy pa re ci da a la que de nun cia ron in can sa ble- 
men te en los años he roi cos de cons ti tu ción del par ti do, allá en
las dé ca das de 1980 y 1990.

Cu ba67

En la Cu ba re vo lu cio na ria si guió rei nan do, du ran te más de
tres dé ca das, «su ma jes tad el azú car»; en 1970 to do el país se tras- 
tor nó pa ra lo grar una za fra re cord de 10 mi llo nes de to ne la das,
pe ro a pe sar del vo lun ta ris mo y del em pe ño re vo lu cio na rio, ape- 
nas se con si guió lle gar a una pro duc ción de ca si 9 mi llo nes de to- 
ne la das. El arre glo eco nó mi co en tre Cu ba y la Unión So vié ti ca
era sim ple: se in ter cam bia ba azú car por pe tró leo y otros bienes
pro du ci dos en el CA ME68; los pre cios eran re sul ta do de un
acuer do en tre mi nis tros, sin te ner mu cho que ver con los pre cios
en el mer ca do in ter na cio nal. Cu ba ex por ta ba bá si ca men te azú- 
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car y se guía de pen dien do del mo no cul ti vo co mo an tes de la Re- 
vo lu ción; la cons truc ción de una eco no mía so cia lis ta cen tra li za- 
da era errá ti ca, os ci lan do en tre pe río dos prag má ti cos en los cua- 
les se pro mo vía cier ta ini cia ti va pri va da, y otros, más bien «idea- 
lis tas», en los cua les se le po nía freno y se vol vía a la co lec ti vi za- 
ción bu ro crá ti ca69. Na da su frió más que la pro duc ción agro pe- 
cua ria, in ca paz de abas te cer las ne ce si da des in ter nas mí ni mas y
so me ti da a un sin nú me ro de ilu mi na cio nes agro nó mi cas del Lí- 
der Má xi mo, to das des ti na das al fra ca so.

El blo queo por par te de los Es ta dos Uni dos li mi ta ba drás ti ca- 
men te las po si bi li da des del de sa rro llo cu bano, pe ro se con ver tía
tam bién en jus ti fi ca ción per ma nen te de las dis tor sio nes y des a ti- 
nos ori gi na dos en la bu ro cra cia y el com ba te fe roz de cual quier
ti po de di si den cia. Des de la trá gi ca ex pe rien cia es ta li nis ta de la
dé ca da de 1930, na da de eso era en te ra men te nue vo en un Es ta- 
do so cia lis ta, pe ro era al go ines pe ra do y di fí cil de tra gar pa ra los
sin ce ros cre yen tes en la es pe ran za que des ató la Re vo lu ción cu- 
ba na en la dé ca da de 1960.

Un mo men to par ti cu lar men te trau má ti co ocu rrió en el año
1971, cuan do el poe ta He ber to Pa di lla, Pre mio Na cio nal de
Poesía de 1968, fue de te ni do y obli ga do a una au to c rí ti ca hu mi- 
llan te. La per se cu ción po li cia ca a to do lo que olie ra a di si den cia
se si tua ba en tre dos ex tre mos: a) la pur ga de fun cio na rios y res- 
pon sa bles po lí ti cos y mi li ta res, de di ver sos ni ve les, lo que in clu- 
yó a va rios gue rri lle ros de la pri me ra ho ra y tam bién a «hé roes
de la Re pú bli ca de Cu ba», co mo el ge ne ral Ar nal do Ochoa en
1989; y b) la lim pie za de la «es co ria» y los «de pra va dos que rein- 
ci den», lo cual com pren dió des de 1961 a los ho mo se xua les y
otros prac ti can tes de la con tra cul tu ra, in clu yen do a se gui do res
de los Bea tles y los Ro lling Sto nes70; en tre me dio ha bía por su- 
pues to zo nes de gri ses y mil gra da cio nes, don de ca bían to dos los
tra ba ja do res de la cul tu ra. El affai re Pa di lla di vi dió a los in te lec- 
tua les que acom pa ña ban la Re vo lu ción; unos, co mo Gar cía
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Már quez, Cor tá zar y Be ne de tti, si guie ron apro ban do las de ci sio- 
nes del Lí der Má xi mo; otros, co mo Ma rio Var gas Llo sa y Car los
Fuen tes, se dis tan cia ron de lo que con si de ra ron la cons truc ción
de un Es ta do po li cia co y un re me do tro pi cal del es ta li nis mo71.

A lo lar go de los años el ré gi men cam bió po co; só lo la en fer- 
me dad apar tó del po der a Fi del Cas tro en 2006, quien con 47
años en el go bierno su pe ra ba ya a ca si to dos los mo nar cas y dic- 
ta do res co no ci dos; a su muer te en 2016, va le la pe na re cor dar el
agu do co men ta rio de Car los Mon si váis:

A los par ti da rios de Cas tro el cul to a la per so na li dad no les mo les ta por que lo
ca li fi can de «re la ción en tra ña ble con la His to ria». No les pa re ce un dic ta dor sino el
lí der de la de mo cra cia uni per so nal72.

La emi gra ción ha si do una cons tan te en la his to ria de Cu ba
des de 1960 has ta hoy; se cal cu la que el vo lu men acu mu la do de
per so nas en el ex te rior re pre sen ta un 20% del to tal de la po bla- 
ción cu ba na. La emi gra ción fue muy fuer te ha cia 1960, 1961 y
1962, con unas ta sas anua les de al re de dor del 9 ‰; lue go hu bo
un al za muy fuer te en 1980, con una sali da ne ta de 140.000 per- 
so nas, fo ca li za da en el puer to de Ma riel, al nor te de La Ha ba na,
y nue vo pi co de sali das en 1994 y 1995; en la dé ca da del 2000 la
emi gra ción os ci la al re de dor de 35.000 per so nas por año, es de- 
cir, una ta sa de emi gra ción cer ca na al 3‰73. La emi gra ción cum- 
ple dos fun cio nes bá si cas: es una vál vu la de es ca pe a la di si den cia
y ali men ta las re me sas en dó la res, una en tra da de di vi sas de im- 
por tan cia cre cien te pa ra la eco no mía cu ba na, so bre to do una vez
que se pro du jo el co lap so de la Unión So vié ti ca.

El tu ris mo, an ta ño de nos ta do por Fi del Cas tro co mo una for- 
ma de im pe ria lis mo, se con vier te en una so lu ción que apor ta di- 
vi sas y em pleo: en 1997 lle gan más de un mi llón de tu ris tas, so- 
bre to do pro ve nien tes de Eu ro pa, Ca na dá y Su da mé ri ca; la pro- 
gre sión anual es cre cien te, y en 2014 las lle ga das ca si al can zan los
tres mi llo nes; un éxi to de to dos mo dos re la ti vo si se lo com pa ra
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con el de la Re pú bli ca Do mi ni ca na, con más de cin co mi llo nes
de tu ris tas en 2014.

La ven ta de ser vi cios de salud a ex tran je ros y el en vío de mé- 
di cos y pa ra mé di cos a una suer te de ser vi cio so cial a paí ses ami- 
gos co mo Ni ca ra gua y Ve ne zue la agre gan nue vos re cur sos a la
ba lan za de pa gos. A par tir de 1999, con la lle ga da de Hu go Chá- 
vez al go bierno de Ve ne zue la, Cu ba re ci be otra vez pe tró leo a
pre cios muy ba jos, y ello con tri bu ye sin du da a la so bre vi ven cia
del ré gi men, con errá ti cos re tro ce sos en un pro gra ma de re for- 
mas eco nó mi cas que no aca ba de im ple men tar se.

Man te ner los lo gros al can za dos en salud y edu ca ción, so lu cio- 
nar el dé fi cit en la vi vien da y me jo rar las con di cio nes de vi da de
la ma yo ría de la po bla ción son los de sa fíos so cia les más se rios
que en fren ta el go bierno cu bano en las pri me ras dé ca das del si glo
XXI. La evo lu ción del PIB per cá pi ta en tér mi nos rea les (Grá fi co
7.13) es re ve la do ra de las vi ci si tu des de la eco no mía cu ba na a
par tir de 1970; los 3.000 dó la res de la dé ca da de 1980 caen no ta- 
ble men te des pués de 1990 y só lo unos quin ce años des pués se re- 
cu pe ran esos ni ve les, que fue ron los de los bue nos tiem pos del
so cia lis mo; re cién a par tir de 2005 se ob ser va un cre ci mien to
sig ni fi ca ti vo que per mi te su pe rar los 4.000 dó la res en 2011; en
una com pa ra ción con otros paí ses la ti noa me ri ca nos, la per for man- 

ce cu ba na va, sin em bar go, bien por de ba jo de la de paí ses co mo
Mé xi co y Bra sil, que re pre sen tan al go así co mo un pro me dio la- 
ti noa me ri cano.

Grá fi co 7.13 
Mé xi co y Cu ba. PIB per cá pi ta (en dó la res de 1990)
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Fuen te: Bér to la y Ocam po, op. cit., CE PAL.

El ré gi men cu bano re po só so bre cua tro pi la res fun da men ta les:
el ca ris ma au to ri ta rio de Fi del Cas tro, Lí der Má xi mo de la Re- 
vo lu ción; las Fuer zas Ar ma das; el Par ti do Co mu nis ta de Cu ba;
y los Co mi tés de De fen sa de la Re vo lu ción, or ga ni za dos a ni vel
lo cal en ca da ba rrio o asen ta mien to hu ma no. Pe ro hay to da vía
que es pe ci fi car la na tu ra le za de la do mi na ción y sus me ca nis mos,
co mo se lo pro po ne Vin cent Blo ch en una obra ad mi ra ble74. La
cla ve úl ti ma se en con tra ría en la es truc tu ra ción de la vi da co ti- 
dia na, re gi da por tres prin ci pios bá si cos: a) per ver sión de la ley,
en el sen ti do de que pa ra los ca li fi ca dos de contra rre vo lu cio na- 
rios no hay ha beas cor pus ni ac ce so a ins tan cias de ape la ción; b) la
ciu da da nía só lo se re ser va a los ciu da da nos re vo lu cio na rios, cu yo
con trol, de fi ni ción y ca li fi ca ción co rres pon de a las or ga ni za cio- 
nes de ma sas; y c) la ero sión de to das las for mas de so li da ri dad
so cial, lo cual con fi gu ra in di vi duos ais la dos, su je tos al te mor
per ma nen te a la sos pe cha, la des con fian za y la de nun cia.

En 2016 lo que se pro pu so co mo un ho ri zon te de es pe ran za
pa ra el con jun to de Amé ri ca La ti na no pue de ocul tar el sa bor
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amar go de un fra ca so eco nó mi co y so bre to do de un fra ca so po- 
lí ti co. Na da lo ex pre sa me jor que un tex to pu bli ca do por Jo sé
Sa ra ma go en 2003, cuan do el go bierno cu bano de tu vo a 75 di si- 
den tes y fu si ló a tres jó ve nes que pre ten dían huir en una lan- 
cha75:

Has ta aquí he lle ga do. Des de aho ra en ade lan te Cu ba se gui rá su ca mino, yo me
que do. Di sen tir es un de re cho que se en cuen tra y se en con tra rá ins cri to con tin ta
in vi si ble en to das las de cla ra cio nes de de re chos hu ma nos, pa sa das, pre sen tes y fu- 
tu ras. Di sen tir es un ac to irre nun cia ble de con cien cia. Pue de que di sen tir con duz ca
a la trai ción, pe ro eso siem pre tie ne que ser de mos tra do con prue bas irre fu ta bles.
No creo que se ha ya ac tua do sin de jar du das en el jui cio re cien te de don de salie ron
con de na dos a pe nas des pro por cio na das los cu ba nos di si den tes […] Cu ba no ha ga- 
na do nin gu na he roi ca ba ta lla fu si lan do a es tos tres hom bres, pe ro sí ha per di do mi
con fian za, ha da ña do mis es pe ran zas, ha de frau da do mis ilu sio nes. Has ta aquí he
lle ga do.

Um ber to Eco con si de ra ba que el tex to, una vez pro du ci do,
ad quie re una vi da so cial pro pia. En 2016, los fa mo sos ver sos de
Ni co lás Gui llén pu bli ca dos en 1947, pa re cen per fo rar el tiem po
y ad quie ren un pe so emo cio nal que no se pue de ocul tar en tre so- 
llo zos:

¡Ay, Cu ba, si te di je ra,
yo que te co noz co tan to,

que es de san gre tu pal me ra,

y que tu mar es de llan to!

Con clu sión

Las gran des lí neas de la his to ria la ti noa me ri ca na a par tir de
1980 se pue den tra zar aho ra con cier ta pre ci sión. La cri sis de la
deu da de vas ta la re gión y ori gi na lo que se ha lla ma do con ra zón
la «dé ca da per di da»; el re torno de la de mo cra cia elec to ral y el re- 
tro ce so de las dic ta du ras y go bier nos mi li ta res se des en vuel ve en
es te con tex to, y ba jo la pre sión de los or ga nis mos fi nan cie ros in- 
ter na cio na les, co mo el Ban co Mun dial y el Fon do Mo ne ta rio In- 
ter na cio nal, se adop tan un pa que te de re for mas y po lí ti cas neo li- 



441

be ra les que dis mi nu yen el in ter ven cio nis mo es ta tal y pro pi cian
la aper tu ra co mer cial y fi nan cie ra.

Amé ri ca La ti na en tra así en la glo ba li za ción con una com bi na- 
ción de éxi tos ma croe co nó mi cos –in clu yen do el fin de las gran- 
des in fla cio nes– y de sas tres en el cos to so cial, con un fuer te au- 
men to del des em pleo, la po bre za y la de si gual dad. En mu chos
paí ses el gi ro al neo po pu lis mo de iz quier da fue pre ci sa men te un
re sul ta do de ex plo sio nes so cia les ge ne ra das por el ajus te y las re- 
ce tas neo li be ra les apli ca das a fi na les del si glo XX e ini cios del XXI.

La bús que da de un nue vo mo de lo de de sa rro llo si gue sien do
un te ma abier to, da da la re la ti va pre ca rie dad de las so lu cio nes
en sa ya das: a) el mo de lo neo li be ral y los tra ta dos de li bre co mer- 
cio; b) el mo de lo neo po pu lis ta, ba sa do en la re dis tri bu ción de las
ren tas ge ne ra das por la ex por ta ción de pro duc tos pri ma rios. La
ne ce si dad de in cor po rar in no va cio nes tec no ló gi cas pa ra lo grar
una pro duc ción con ma yor va lor agre ga do, el cui da do del me dio
am bien te y un au men to sus tan cial del ca pi tal hu ma no, pa re cen
ser, en tre otros fac to res, com po nen tes bá si cos re que ri dos por el
nue vo mo de lo de cre ci mien to.

A la par de es tos re qui si tos, tí pi ca men te eco nó mi cos, hay que
con si de rar lo que los cien tí fi cos so cia les lla man la «cohe sión so- 
cial». Es te es un con cep to que bus ca de fi nir un ho ri zon te de sea- 
ble pa ra la so cie dad, ba sán do se en la de mo cra cia y el bien es tar,
mi ni mi zan do la po la ri za ción y la de si gual dad. Apa re ce en el dis- 
cur so po lí ti co de la Unión Eu ro pea en la dé ca da de 1990, pe ro
su uti li za ción se ex tien de tam bién a Amé ri ca La ti na, don de ad- 
quie re ras gos pro pios76. En los úl ti mos trein ta años Amé ri ca La- 
ti na es tá vi vien do un pro ce so de trans for ma ción de mo crá ti ca
muy pro fun do que no vie ne del ám bi to po lí ti co-ins ti tu cio nal,
sino más bien de la so cie dad y la cul tu ra; se ori gi na en los pro ce- 
sos de ur ba ni za ción, glo ba li za ción de la co mu ni ca ción y ex pan- 
sión del sis te ma edu ca ti vo, con nue vas for mas de mo vi li za ción
so cial «des de aba jo». La vi da so cial se vuel ve mu cho más po ro sa y
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di ná mi ca, e in clu ye la di ver si dad étni ca y cam bios sig ni fi ca ti vos
en las re la cio nes de gé ne ro y las re la cio nes in tra e in ter ge ne ra cio- 
na les77. La con cien cia y con cep tua li za ción de es tos cam bios en el
con tex to de la mo der ni dad es to da vía li mi ta da y por eso no ad- 
quie re su fi cien te vi si bi li dad.

Pa ra ce rrar es ta con clu sión con vie ne re cor dar al gu nos as pec- 
tos bá si cos del or den mun dial im pe ran te a ini cios del si glo XXI.
Du ran te la Gue rra Fría (1947-1990) el mun do fue bi po lar, aun- 
que la emer gen cia de Chi na, en abier to con flic to con la Unión
So vié ti ca des de 1960 y re co no ci da por los Es ta dos Uni dos en
1971, in tro du jo un ma tiz im por tan te. La caí da de la Unión So- 
vié ti ca en 1990 no só lo pu so fin a la Gue rra Fría; abrió el pa so a
un or den mun dial mul ti po lar, una vez que la reu ni fi ca ción de
Ale ma nia y la in de pen den cia de los paí ses de Eu ro pa del Es te
per mi tió la con so li da ción de la Unión Eu ro pea.

Pe ro es te mun do mul ti po lar, en pleno de sa rro llo a fi nes del si- 
glo XX y los co mien zos del si glo XXI, es tá le jos de ser es ta ble y
mues tra un au men to de rea li da des contra dic to rias, que un ave za- 
do co no ce dor co mo Hen ry Kis sin ger re su me en es tos tér mi- 
nos78:

a) El Es ta do de cli na en mu chas zo nas y apa re cen fe nó me nos
ex ten di dos de in go ber na bi li dad y Es ta dos fa lli dos;

b) Hay una pro fun da asi me tría en tre la or ga ni za ción eco nó- 
mi ca mun dia li za da y el or den po lí ti co na cio nal;

c) No exis te un me ca nis mo efec ti vo de con sul ta y co ope ra- 
ción en tre las gran des po ten cias, vá li do en el me diano o lar go
pla zo, que va ya más allá de de cla ra cio nes re tó ri cas;

d) El ca so de los Es ta dos Uni dos, cu ya gra vi ta ción si gue sien- 
do cru cial, es am bi guo e ines ta ble en cuan to al ba lan ce en tre la
pro pia ex pe rien cia na cio nal y la con fian za idea lis ta en su uni ver- 
sali dad.
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En su obra más re cien te, Kis sin ger ana li za el or den mun dial
del pre sen te des de la óp ti ca de los in te re ses de los Es ta dos Uni- 
dos, pe ro uti li zan do una gran pro fun di dad his tó ri ca; ca si no hay
re fe ren cias a los paí ses la ti noa me ri ca nos, y el fo co de la aten ción,
fue ra de los Es ta dos Uni dos, es tá en el mun do mu sul mán, Chi- 
na, In dia, Ja pón, Eu ro pa y Ru sia. Es to con fir ma un he cho re pe- 
ti da men te ci ta do: en la se gun da mi tad del si glo XX, Amé ri ca La- 
ti na va per dien do pe so re la ti vo en el or den mun dial, tan to en
tér mi nos eco nó mi cos co mo en tér mi nos po lí ti cos; pa ra los Es ta- 
dos Uni dos, la ne ce si dad de con te ner el co mu nis mo en el con- 
tex to de la Gue rra Fría era lo que guia ba bá si ca men te su po lí ti ca
ha cia la re gión y mo de la ba la va lo ra ción de su im por tan cia es tra- 
té gi ca. Pa sa do ese mo men to, im por ta mu cho me nos, y la in je- 
ren cia mi li tar a tra vés de pro gra mas de lu cha contra in sur gen te se
vuel ve par te del ol vi do. Po de mos afir mar que en es te or den
mun dial mul ti po lar e ines ta ble, Amé ri ca La ti na en tra con ba jo
per fil, par ti ci pan do a su ma ne ra en la co rrien te de la glo ba li za- 
ción. Da das las ex pe rien cias del pa sa do, no pa re ce que es ta si tua- 
ción sea ne ce sa ria men te des fa vo ra ble, y en al gu nos ca sos, po dría
con ver tir se en una im por tan te ven ta ja re la ti va.
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El sen ti do de la his to ria la ti noa me ri ca na

Al fi nal de dos si glos de ca mino, y en una en cru ci ja da don de
las fle chas apun tan en di rec cio nes en contra das y ha cia sen de ros
sin sali da, con vie ne pre gun tar se so bre el sen ti do de la his to ria la- 
ti noa me ri ca na. «Sen ti do» quie re de cir aquí tan to di rec ción co mo
sig ni fi ca do pro fun do. Mu chos di rán que es ta es una pre gun ta pa- 
ra fi ló so fos, y sin du da que lo es; pe ro tam po co po de mos es qui- 
var la, pues la sa bi du ría fi lo só fi ca so lo nos re mi ti rá a otras pre- 
gun tas e in clu so a no cio nes her mé ti cas.

Si pu dié ra mos ha cer le la pre gun ta a Ale xan der von Hum bol dt
ha cia 1830, hu bie ra di cho, sin du da, que las du ras rea li da des de
la épo ca de la In de pen den cia ce de rían pron to el pa so a un mun- 
do me jor, gra cias a los avan ces en la edu ca ción y la cien cia. Pa ra
un hi jo de la Ilus tra ción co mo él, la eman ci pa ción hu ma na es ta- 
ba a la vuel ta de la es qui na.

En 1936, cuan do vi si tó Bra sil y Ar gen ti na, Ste fan Zwe ig tu vo
la fir me con vic ción de que aca ba ba de «echar un vis ta zo so bre el
por ve nir de nues tro mun do». En 1941, cuan do con clu ye su lar ga
re fle xión so bre Bra sil, Zwe ig ad mi ra la con vi ven cia de ra zas, cla- 
ses, re li gio nes y con vic cio nes en for ma pa cí fi ca, y lo ve co mo un
ejem plo de es pe ran za en un mun do eu ro peo sui ci da, des ga rra do
por el odio y la lo cu ra1.

En 1952, Ti bor Men de, hún ga ro, eco no mis ta for ma do en
Lon dres y fun cio na rio de las Na cio nes Uni das, re co rre el su b- 
con ti nen te des pués de ha ber vi si ta do y es tu dia do la In dia re cién
in de pen di za da; aun que per ci be las li mi ta cio nes y cue llos de bo- 
te lla del de sa rro llo, no du da en pen sar que Amé ri ca La ti na es
par te cru cial del por ve nir mun dial, y que los paí ses más gran des
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co mo Bra sil, Mé xi co y Ar gen ti na, se con ver ti rán en gran des po- 
ten cias2. La con fian za en el pro gre so es ta ba to da vía pre sen te en
un mun do aho ra di vi di do en tre el cam po ca pi ta lis ta y el cam po
co mu nis ta.

Ha cia 1960, la Re vo lu ción cu ba na abrió un ho ri zon te nue vo
ba jo el sig no so cia lis ta, con la pro me sa de un mun do me jor, sin
ex plo ta ción im pe ria lis ta y sin de si gual da des. El ca mino de la re- 
vo lu ción en el Ter cer Mun do se abría así co mo un ho ri zon te po- 
si ble, aplau di do por mu chos in te lec tua les y se gui do con fas ci na- 
ción por cien tos de jó ve nes en can di la dos por la fi gu ra mí ti ca del
Che Gue va ra. Un cris tia nis mo re no va do, por su par te, con fuer-
tes raíces en mo vi mien tos so cia les de ba se, abrió otra vía po si ble,
y a me nu do com ple men ta ria, ha cia la re be lión.

Pe ro es tos sue ños re vo lu cio na rios se di si pa ron dé ca das des- 
pués y se rom pie ron en mil pe da zos ba jo la on da ex pan si va que
pro vo có la caí da del Mu ro de Ber lín en no viem bre de 1989.
ue da mos so los otra vez, siem pre des te rra dos en nues tra pro pia
tie rra, co mo di jo al gu na vez, Ser gio Buar que de Ho lan da3.

So le dad, des tie rro, ex tra ña mien to, más ca ras que ocul tan la
sen si bi li dad más pro fun da, son al gu nas de las imá ge nes y me tá- 
fo ras ela bo ra das por los en sa yis tas y poe tas que han bus ca do el
sen ti do de la his to ria y la cul tu ra la ti noa me ri ca nas. En la se gun- 
da mi tad del si glo XX, qui zás nin guno vo ló más al to que Oc ta vio
Paz4. Lo que pa re ce cla ro pa ra no so tros, en 2016, es que de los
fu tu ros po si bles no hay nin guno ga ran ti za do. De ja mos de creer
en los pa raí sos del pro gre so y el so cia lis mo, y no en tra mos, co- 
mo al gu nos cre ye ron in ge nua men te en la dé ca da de 1990, en un
mun do don de ya no ha bría op cio nes sig ni fi ca ti vas, más allá de
las del mer ca do ca pi ta lis ta y la de mo cra cia li be ral.

La glo ba li za ción ha si do una fuen te ine vi ta ble de ines ta bi li- 
dad, co mo de he cho ha ocu rri do siem pre en to dos los gran des
vi ra jes his tó ri cos. Las ten sio nes se pre sen tan en por lo me nos tres
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ni ve les sig ni fi ca ti vos: lo na cio nal, lo la ti noa me ri cano y lo glo bal.
Có mo con ci liar y ar ti cu lar es tos tres ni ve les es pro ba ble men te el
de sa fío más gran de que en fren tan los go bier nos, las so cie da des y
los in di vi duos. La ex pe rien cia his tó ri ca la ti noa me ri ca na en se ña
que el re co no ci mien to del otro es in dis pen sa ble pa ra ad qui rir
ple na con cien cia del no so tros5; es te no es un lo gro me nor en la
bús que da de for mas y di se ños de la con vi ven cia hu ma na.

La cien cia his tó ri ca no des ci fra sig ni fi ca dos ocul tos en la tra- 
yec to ria de las so cie da des; tam po co uti li za me tas tras cen den tes
de fi ni das por las creen cias re li gio sas o los sis te mas fi lo só fi cos; sus
ob je ti vos y mé to dos son pues li mi ta dos. Lo que sí pue de ofre cer
es me jo rar nues tra con cien cia, tan to a ni vel in di vi dual co mo co- 
lec ti vo, del pa sa do y el pre sen te que nos to ca vi vir. Tam bién
pue de con tri buir, sin du da, a nues tra ima gi na ción de los fu tu ros
po si bles.

1. Ste fan Zwe ig, Bra sil. País del fu tu ro, tra du ci do por Al fre do Cahn, Bue nos Ai res,
Es pa sa-Cal pe, 1950 [1941].

2. Ti bor Men de, L’Amé ri que La ti ne en tre en scè ne, tra du ci do por Jean ne N. Ma thieu,
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3. Ser gio Buar que de Ho lan da, Raí zes de Bra sil, São Pau lo, Com pan hia das Le tras,
1995 [1936], p. 31.
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5. Oc ta vio Paz, Co rrien te al ter na, Mé xi co, Si glo XXI, 1984 [1967], p. 283.



452

Bi blio gra fía ge ne ral se lec cio na da

ADEL MAN, Je re my, So ve re ig n ty and re vo lu tion in the Ibe rian Atlan tic, Prin ce ton,
Prin ce ton Uni ver si ty Press, 2006.

AGUI LAR CAMÍN, Héc tor y MEYER, Lo ren zo, A la som bra de la Re vo lu ción Me xi ca- 
na, 6.ª ed., Mé xi co, Cal y Are na, 1991.

AGUI RRE BEL TRÁN, Gon za lo, El pro ce so de acul tu ra ción y el cam bio so cio-cul tu ral en
Mé xi co, Mé xi co, Fon do de Cul tu ra Eco nó mi ca, 1992 [1970].

ALBE RRO, So lan ge y GON ZAL BO AIZ PU RU, Pi lar, La so cie dad no vo his pa na: es te reo- 
ti pos y rea li da des, Mé xi co, El Co le gio de Mé xi co, 2013.

ALTA MI RANO, Car los, Ba jo el sig no de las ma sas (1943-1973), Bi blio te ca del Pen sa- 
mien to Ar gen tino, VI, Bue nos Ai res, Eme cé Edi to res, 2007.

ANDRA DE, Ma rio de, En saio sô bre a mú si ca bra si lei ra, São Pau lo / Bra si lia, Mar tins
/ Ins ti tu to Na cio nal do Li v ro, 1972 [1928].

ANDREWS, Geor ge Reid, Afro-La tin Ame ri ca, 1800-2000, Nue va Yo rk, Ox ford
Uni ver si ty Press, 2004.

ANNA, Ti mo thy E., The Fa ll of the Ro yal Go vern ment in Me xi co Ci ty, Lin coln,
Uni ver si ty of Ne bra ska Press, 1978.

ARCHER, Ch ris ton I., The Ar my in Bour bon Me xi co, 1760-1810, Al bu quer que,
Uni ver siy of New Me xi co Press, 1977.

ARCHI LA Nei ra, Mau ri cio (ed.), His to ria de Amé ri ca An di na. Vo lu men 7. De mo cra- 
cia, de sa rro llo e in te gra ción: vi ci si tu des y perspec ti vas (1930-1990), ui to, Uni ver si dad
An di na Si món Bo lí var / Li bre sa, 2013.

ARGUE DAS, Jo sé Ma ría, For ma ción de una cul tu ra na cio nal in doa me ri ca na, se lec ción y
pró lo go de Án gel Ra ma, Mé xi co, Si glo XXI, 1975.

ASSA DOU RIAN, Car los Sem pat, El sis te ma de la eco no mía co lo nial. El mer ca do in te rior.
Re gio nes y es pa cio eco nó mi co, Mé xi co, Edi to rial Nue va Ima gen, 1983.

– Tran si cio nes ha cia el sis te ma co lo nial an dino, Se rie Es tu dios His tó ri cos, Mé xi co,
D.F., Li ma, Co le gio de Mé xi co, Fi dei co mi so His to ria de las Amé ri cas, Ins ti tu to de
Es tu dios Pe rua nos, 1994.

AYA LA MORA, En ri que (ed.), Nue va his to ria del Ecua dor, 15 vols., ui to, Cor po- 
ra ción Edi to ra Na cio nal / Gri jal bo, 1983-1995.

BAGÚ, Ser gio, Eco no mía de la so cie dad co lo nial; en sa yo de his to ria com pa ra da de Amé ri ca
La ti na, Bue nos Ai res, El Ate neo, 1949.

– Es truc tu ra so cial de la co lo nia; en sa yo de his to ria com pa ra da de Amé ri ca La ti na, Bue nos
Ai res, El Ate neo, 1952.



453

BAR TRA , Ro ger, La jau la de la me lan co lía. Iden ti dad y me ta mor fo sis del me xi cano, 13.ª
reimp., 1.ª ed., 1987, Mé xi co, Gri jal bo, 2004.

BASADRE, Jor ge, Pe rú, pro ble ma y po si bi li dad, y otros en sa yos, edi ta do por Da vid So- 
bre vi lla, Ca ra cas, Bi blio te ca Aya cu cho, 1992.

BAUD, Mi chiel, In te lec tua les y sus uto pías. In di ge nis mo y la ima gi na ción de Amé ri ca
La ti na, Áms ter dam, Cua der nos del CED LA, 2003.

BAUER, Ar nold J., Chi lean Ru ral So cie ty from the Spa nish Con quest to 1930, Cam- 
bri dge, Cam bri dge Uni ver si ty Press, 1975.

BENÍ TEZ ROJO, An to nio, La is la que se re pi te. Edi ción de fi ni ti va, Bar ce lo na, Edi to- 
rial Ca sio pea, 1998.

BEN TON, Lau ren A., Law and co lo nial cul tu res: le gal re gi mes in world his to ry, 1400-
1900, Stu dies in com pa ra ti ve world his to ry. Cam bri dge, Nue va Yo rk, Cam bri dge
Uni ver si ty Press, 2002.

BER NAND, Car men y GRU ZIN SKI, Ser ge, His to ria del nue vo mun do: del des cu bri- 
mien to a la Con quis ta, la ex pe rien cia eu ro pea, 1492-1550, Mé xi co, Fon do de Cul tu ra
Eco nó mi ca, 1996.

BER UIST, Char les W., La bor in La tin Ame ri ca: Com pa ra ti ve Ess a ys on Chi le, Ar- 
gen ti na, Ve ne zue la, and Co lom bia, Stan ford, Stan ford Uni ver si ty Press, 1986.

BÉR TO LA , Luis y GER CHU NO FF, Pa blo (comps.), Ins ti tu cio na li dad y de sa rro llo eco- 
nó mi co en Amé ri ca La ti na, San tia go de Chi le, CE PAL (edi ción elec tró ni ca), 2011.

BÉR TO LA,  Luis y OCAM PO, Jo sé An to nio, El de sa rro llo eco nó mi co de Amé ri ca La ti na
des de la In de pen den cia, Mé xi co, Fon do de Cul tu ra Eco nó mi ca, 2013.

BETHE LL, Les lie (ed.), His to ria de Amé ri ca La ti na, 16 vols. (ver sión cas te lla na de la
Cam bri dge His to ry of La tin Ame ri ca), Bar ce lo na, Crí ti ca, 1990-2002.

BLO CH, Vin cent, Cu ba, une ré vo lu tion, Pa rís, Ven dé miai re, 2016.

BON FIL BATA LLA, Gui ller mo, Mé xi co pro fun do. Una ci vi li za ción ne ga da, Mé xi co,
Gri jal bo, 1990.

BONI LLA, He ra clio, Guano y bur guesía en el Pe rú, Li ma, Ins ti tu to de Es tu dios Pe- 
rua nos, 1974.

BOTA NA, Na ta lio y GALLO, Eze quiel, De la Re pú bli ca po si ble a la Re pú bli ca ver da de- 
ra (1880-1910), vol. III, Bi blio te ca del Pen sa mien to Ar gen tino, Bue nos Ai res,
Ariel His to ria, 1997.

BOUR NE, Ri chard, Ge túlio Var gas. A es fin ge dos pam pas, tra du ci do por Pau lo Sch- 
mi dt y So nia Au gus to, São Pau lo, Ge ração Edi to rial, 2012.

BOU RRI CAUD, François, Po der y so cie dad en el Pe rú, Li ma, Ins ti tu to de Es tu dios
Pe rua nos / Ins ti tu to Fran cés de Es tu dios An di nos, 1989.

BRA DING, Da vid A., Mi ne ros y co mer cian tes en el Mé xi co bor bó ni co (1763-1810),
tra du ci do por R. Gó mez. Mé xi co, Fon do de Cul tu ra Eco nó mi ca, 1975.

– Or be In diano. De la mo nar quía ca tó li ca a la Re pú bli ca crio lla, 1492-1867, tra du ci do
por Juan Jo sé Utri lla, Mé xi co, Fon do de Cul tu ra Eco nó mi ca, 1991.



454

BUAR UE DE HOLAN DA, Sér gio, Raí zes do Bra sil, São Pau lo, Com pan hia des Le- 
tras, 1995 [1936].

– (ed.), asis ti do por Pe dro Mo ac yr Cam pos y Bo ris Faus to, His tó ri ca Ge ral da Ci- 
vi li zação Bra si lei ra, 10 vols., São Pau lo, Di fusão Eu ro péia do Li v ro, 1960-1984.

BUCH RU CKER, Cris tián, Na cio na lis mo y pe ro nis mo. La Ar gen ti na en la cri sis ideo ló gi- 
ca mun dial (1927-1955), Bue nos Ai res, Edi to rial Su da me ri ca na, 1987.

BUL MER-THO MAS, Vic tor, The Po li ti cal Eco no my of Cen tral Ame ri ca sin ce 1920,
Cam bri dge, Cam bri dge Uni ver si ty Press, 1987.

– The Eco no mic His to ry of La tin Ame ri ca sin ce In de pen den ce, Cam bri dge, Cam bri dge
Uni ver si ty Press, 1994.

– The Eco no mic His to ry of the Ca ri bbean sin ce the Na po leo nic Wars, Cam bri dge,
Cam bri dge Uni ver si ty Press, 2012.

BUL MER-THO MAS, Vic tor, COA TSWOR TH , John y COR TES-CON DE, Ro ber to
(eds.), The Cam bri dge Eco no mic His to ry of La tin Ame ri ca Vo lu me 1. The Co lo nial Era and
the Short Ni ne teen th Cen tu ry, Cam bri dge, Cam bri dge Uni ver si ty Press, 2005.

– The Cam bri dge Eco no mic His to ry of La tin Ame ri ca Vo lu me 2. The Long Twen tie th
Cen tu ry, Cam bri dge, Cam bri dge Uni ver si ty Press, 2006.

BURU CÚA, Jo sé Emi lio (ed.), Nue va his to ria Ar gen ti na. Ar te, so cie dad y po lí ti ca. Dos
vo lú me nes, Bue nos Ai res, Edi to rial Su da me ri ca na, 1999.

BUS H NE LL, Da vid y MACAU LAY, Nei ll, The Emer gen ce of La tin Ame ri ca in the Ni- 
ne teen th Cen tu ry, Nue va Yo rk, Ox ford Uni ver si ty Press, 1988.

CABA LLE RO, Ma nuel, La In ter na cio nal co mu nis ta y la re vo lu ción la ti noa me ri ca na,
1919-1943, Ca ra cas, Edi to rial Nue va So cie dad, 1987.

CAN DI DO, An to nio, A Edu cação Pe la Noi te & Ou tros En saios, São Pau lo, Edi to ra
Áti ca, 1989.

CÁR DE NAS, En ri que, OCAM PO, Jo sé An to nio y THORP, Ro se ma ry (comps.), In- 
dus tria li za ción y Es ta do en la Amé ri ca La ti na. La le yen da ne gra de la pos gue rra, Mé xi co,
Fon do de Cul tu ra Eco nó mi ca, 2003.

CAR DO SO, Ci ro Fla ma rion, Es cra vo ou cam po nês? O pro to cam pe si na to ne gro nas
Amé ri cas, São Pau lo, Bra si lien se, 1987.

– La Gu yan ne françai se (1715-1817). As pec ts éco no mi ques et so ci aux. Con tri bu tion à
l’étu de des so cié tés es cla va gis te d’Amé ri que, Pe tit Bourg / Gua da lou pe, Ibis Rou ge Edi- 
tions, 1999.

– (org.), Es cra vi dão e abo lição no Bra sil. No vas perspec ti vas, Rio de Ja nei ro, Jor ge
Zahar Edi tor, 1988.

CAR DO SO, Ci ro Fla ma rion y PÉREZ BRIG N OLI, Héc tor, His to ria eco nó mi ca de
Amé ri ca La ti na. To mo I. Sis te mas agra rios e his to ria co lo nial, Bar ce lo na, Edi to rial Crí ti- 
ca, 1979.

– His to ria eco nó mi ca de Amé ri ca La ti na. To mo II. Eco no mías de ex por ta ción y de sa rro llo
ca pi ta lis ta, Bar ce lo na, Edi to rial Crí ti ca, 1979.

CAR DO SO, Fer nan do Hen ri que, Ca pi ta lis mo e es cra vi dão no Bra sil Me ri dio nal; o ne- 
gro na so cia da de es cra vo cra ta do Rio Gran de do Sul, Cor po e al ma do Bra sil, 8, São Pau- 



455

lo, Di fusão Eu ro péia do Li v ro, 1962.

– Em pre sá rio in dus trial e des en vol vi men to eco nô mi co no Bra sil, Cor po e al ma do Bra sil,
13, São Pau lo, Di fusão Eu ro péia do Li v ro, 1964.

CAR DO SO, Fer nan do Hen ri que y FALE TTO, En zo, De pen den cia y de sa rro llo en
Amé ri ca La ti na. En sa yo de in ter pre ta ción so cio ló gi ca, Bue nos Ai res, Si glo Vein tiuno Edi- 
to res, 2003 [1969].

CAR MAG NA NI, Mar ce llo, El otro Oc ci den te. Amé ri ca La ti na des de la in va sión eu ro pea
has ta la glo ba li za ción, tra du ci do por Jai me Rie ra Reh ren, Mé xi co, Fon do de Cul tu ra
Eco nó mi ca, 2004.

CARRE RA DAMAS, Ger mán (ed.), His to ria de Amé ri ca An di na. Vo lu men 4. Cri sis del
ré gi men co lo nial e In de pen den cia, ui to, Uni ver si dad An di na Si món Bo lí var / Li bre ra,
2003.

CAR VALHO , Jo sé Mu ri lo de, Os bes tia li za dos: O Rio de Ja nei ro e a Re pû bli ca que não
foi, São Pau lo, Com pan hia das Le tras, 1987.

CAS TA ÑE DA, Jor ge G., Uto pia Unar med. The La tin Ame ri can Le ft After the Cold
War, Nue va Yo rk, Vin ta ge Books, 1993.

CHE VA LIER, François, La for ma ción de los la ti fun dios en Mé xi co. Ha cien das y so cie dad
en los si glos XVI, XVII y XVI II, tra du ci do por An to nio Ala to rre, 3.ª ed., Mé xi co, Fon- 
do de Cul tu ra Eco nó mi ca, 1999 [1953].

CHIA RA MON TE, Jo sé Car los, Na ción y Es ta do en Ibe roa mé ri ca. El len gua je po lí ti co en
tiem pos de las in de pen den cias, Bue nos Ai res, Edi to rial Su da me ri ca na, 2004.

COA TSWOR TH,  John H., Cen tral Ame ri ca and the United Sta tes. The Clien ts and the
Co lo s sus, Nue va Yo rk, Twa y ne Pu blis hers, 1994.

COA TSWOR TH, John H. y TAY LOR, Alan M. (eds.), La tin Ame ri ca and the World
Eco no my Sin ce 1800, Cam bri dge, Ma ss., Har vard Uni ver si ty / Da vid Ro cke fe ller
Cen ter for La tin Ame ri can Stu dies, 1998.

COLLIER, Da vid (ed.), The New Au tho ri ta ria nism in La tin Ame ri ca, Prin ce ton,
Prin ce ton Uni ver si ty Press, 1979.

COLLIER, Si mon y SATER, Wi lliam F., A His to ry of Chi le, 1808-1994, Cam bri- 
dge, Cam bri dge Uni ver si ty Press, 1996.

CON NE LL-SMI TH, Gor don, Los Es ta dos Uni dos y la Amé ri ca La ti na, tra du ci do por
Agus tín Bár ce nas, Mé xi co, Fon do de Cul tu ra Eco nó mi ca, 1977.

CONTRE RAS, Car los y CUE TO, Mar cos, His to ria del Pe rú con tem po rá neo. Des de las
lu chas por la in de pen den cia has ta el pre sen te, 5.ª ed., Li ma, Ins ti tu to de Es tu dios Pe rua- 
nos, 2013.

COSÍO VILLE GAS, Da niel (coord.), His to ria mo der na de Mé xi co, 8 vols., Mé xi co,
Edi to rial Her mes, 1955-1974.

– His to ria ge ne ral de Mé xi co, 4 vols., Mé xi co, El Co le gio de Mé xi co, 1976.

COS TA, Emi lia Vio tti da, Da sen za la à co lô nia, São Pau lo, Di fusão Eu ro péia do Li- 
v ro, 1966.

– The Bra zi lian Em pi re: My ths and His to ries, Chi ca go, Uni ver si ty of Chi ca go
Press, 1985.



456

– Da mo nar quia à re pú bli ca: mo men tos de ci si vos, 6.ª ed., São Pau lo, Fun dação Edi to- 
ra da UNESP, 1999.

COTLER, Ju lio, Cla ses, es ta do y na ción en el Pe rú, Li ma, Ins ti tu to de Es tu dios Pe- 
rua nos, 1978.

DEGRE GO RI, Car los Iván, ué di fí cil es ser Dios. El Par ti do Co mu nis ta del Pe rú –
Sen de ro Lu mi no so y el con flic to ar ma do in terno del Pe rú: 1980-1999, Li ma, Ins ti tu to de
Es tu dios Pe rua nos, 2010.

DEGRE GO RI, Car los Iván y SAN DO VAL, Pa blo (comps.), Sa be res pe ri fé ri cos: en sa yos
so bre la an tro po lo gía en Amé ri ca La ti na, Li ma, Ins ti tu to de Es tu dios Pe rua nos, 2008.

DEL GA DO, Ós car (ed.), Re for mas agra rias en Amé ri ca La ti na. Pro ce sos y perspec ti vas,
Mé xi co, Fon do de Cul tu ra Eco nó mi ca, 1965.

DEVÉS VAL DÉS, Eduar do, El pen sa mien to la ti noa me ri cano en el si glo XX. To mo I. En- 
tre la mo der ni za ción y la iden ti dad. Del Ariel de Ro dó a la CE PAL (1900-1950), Bue nos
Ai res, Bi blos / Cen tro de In ves ti ga cio nes Die go Ba rros Ara na, 2000.

– El pen sa mien to la ti noa me ri cano en el si glo XX. To mo II. De la CE PAL al neo li be ra lis- 
mo (1950-1900), Bue nos Ai res, Bi blos / Cen tro de In ves ti ga cio nes Die go Ba rros
Ara na, 2003.

– El pen sa mien to la ti noa me ri cano en el si glo XX. To mo III. En tre la mo der ni za ción y la
iden ti dad, Bue nos Ai res, Bi blos / Cen tro de In ves ti ga cio nes Die go Ba rros Ara na,
2004.

DI TELLA, Tor cua to S., «Po pu lis mo y re for ma en Amé ri ca La ti na», De sa rro llo
Eco nó mi co, vol. 4, núm. 16 (1965), pp. 391-425.

DOS MAN, Edgar J., Raúl Pre bis ch (1901-1986). A cons trução da Amé ri ca La ti na e do
Ter cei ro Mun do, tra du ci do por Te re sa Dias Car nei ro y Cé sar Ben ja min, Rio de Ja- 
nei ro, Contra pon to / Cen tro In ter na cio nal Cel so Fur ta do, 2011.

DRAKE, Paul W., So cia lism and Po pu lism in Chi le, 1932-1952, Ur ba na, Uni ver si ty
of Illi nois Press, 1978.

DROU LERS, Mar ti ne, Bré sil: une géohis toi re, Pa rís, Pres ses Uni ver si tai res de Fran- 
ce, 2001.

DUBOIS, Lau rent, Aven gers of the New World. The Sto ry of the Hai tian Re vo lu tion,
Cam bri dge, Ma ss., The Bel nap Press of Har vard Uni ver si ty Press, 2004.

EDWAR DS, Se bas tián, Le ft Be hind: La tin Ame ri ca and the Fal se Pro mi se of Po pu lism,
Chi ca go, The Uni ver si ty of Chi ca go Press, 2010.

ELLIOT, John H., Im pe rios del mun do atlánti co. Es pa ña y Gran Bre ta ña en Amé ri ca,
1492-1830, tra du ci do por Mar ta Bal ce lls, Ma drid, Tau rus, 2006.

ELL NER, Ste ve, Re thi nking Ve ne zue lan Po li ti cs. Cla ss, Con flict, and the Chá vez Phe- 
no me non, Boul der, Lyn ne Rien ner Pu blis hers, 2008.

FAJN Z YL BER, Fer nan do, In dus tria li za ción en Amé ri ca La ti na: de la «ca ja ne gra» al
«ca si lle ro va cío». Com pa ra ción de pa tro nes con tem po rá neos de in dus tria li za ción, San tia go de
Chi le, Cua der nos de la CE PAL, 1990.

FAUS TO, Bo ris, His tó ria do Bra sil, 14a. ed. São Pau lo, Edi to ra da Uni ver si da de de
São Pau lo, 2012.



457

FIFER, J. Va le rie, Bo li via. Te rri to rio, si tua ción y po lí ti ca des de 1825, tra du ci do por
Ser gio Agui rre Mac-Kay. Bue nos Ai res, Edi to rial Fran cis co de Agui rre, S.A.,
1976.

FLO RES GALIN DO, Al ber to, Bus can do un in ca: in den ti dad y uto pía en los An des, en sa- 
yo, La Ha ba na, Ca sa de las Amé ri cas, 1986.

FLO RES CANO, En ri que, Me mo ria me xi ca na. En sa yo so bre la re cons truc ción del pa sa do:
épo ca prehis pá ni ca-1821, Mé xi co, Edi to rial Joa quín Mor tiz, 1987.

FOR MENT, Car los A., De mo cra cy in La tin Ame ri ca, 1760-1900. Ci vic Se l ood and
Pu blic Li fe in Me xi co and Pe ru, Chi ca go, Uni ver si ty of Chi ca go Press, 2003.

FREN CH, John D., Dro w ning in Laws. La bor, Law and Bra zi lian Po li ti cal Cul tu re,
Cha pel Hi ll, Nor th Ca ro li na Uni ver si ty Press, 2004.

FUR TA DO , Cel so, For ma ción eco nó mi ca del Bra sil, tra du ci do por D. Agui le ra, Mé- 
xi co, Fon do de Cul tu ra Eco nó mi ca, 1962.

– La eco no mía la ti noa me ri ca na. Des de la con quis ta ibé ri ca has ta la Re vo lu ción cu ba na,
tra du ci do por An gé li ca Gim pel Smi th, Mé xi co, Si glo XXI Edi to res, 1969.

GARA VA GLIA , Juan Car los, Mer ca do in terno y eco no mía co lo nial, Mé xi co, Edi to rial
Gri jal bo, 1983.

GAR CÍA CAN CLI NI, Nés tor, Cul tu ras hí bri das. Es tra te gias pa ra en trar y salir de la mo- 
der ni dad, Mé xi co, De bol si llo, 2009 [1989].

GER MA NI, Gino, Po lí ti ca y so cie dad en una épo ca de tran si ción. De la so cie dad tra di cio nal
a la so cie dad de ma sas, Bue nos Ai res, Edi to rial Pai dós, 1968.

GIB SON, Char les, Es pa ña en Amé ri ca, tra du ci do por En ri que de Obre gón, Bar ce- 
lo na, Edi cio nes Gri jal bo, 1976.

GILLY, Adol fo, La re vo lu ción in te rrum pi da, Mé xi co, Edi cio nes Era, 1994.

– El car de nis mo. Una uto pía me xi ca na, Mé xi co, Edi cio nes Era, 2001. Ori gi na lly
pu blis hed as 1994.

GLEI JE SES, Pie ro, Sha tte red Ho pe. The Guate ma lan Re vo lu tion and the U.S. 1944-
1954, Prin ce ton, Prin ce ton Uni ver si ty Press, 1991.

GON ZÁ LEZ CASANO VA, Pa blo, La de mo cra cia en Mé xi co, Mé xi co, Edi cio nes ERA,
1979 [1965].

GON ZÁ LEZ ECHE VA RRÍA, Ro ber to y PUPO-WALKER, En ri que (eds.), The Cam- 
bri dge His to ry of La tin Ame ri can Li te ra tu re, 3 vols., Cam bri dge, Cam bri dge Uni ver si- 
ty Press, 1996.

GRAHAM, Ri chard, Pa tro na ge and Po li ti cs in Ni ne teen th-Cen tu ry Bra zil, Stan ford,
Stan ford Uni ver si ty Press, 1990.

– (ed.), The Idea of Ra ce in La tin Ame ri ca, 1870-1940, Aus tin, Uni ver si ty of Te xas
Press, 1990.

GRAN DIN, Greg y JOSE PH, Gil bert M. (eds.), A Cen tu ry of Re vo lu tion. In sur gent
and Coun te rin sur gent Vio len ce Du ring La tin Ame ri ca’s Long Cold War, Durham, Duke
Uni ver si ty Press, 2010.

GRU ZIN SKI, Ser ge, La pen sée mé tis se, Pa rís, Fa yard, 1999.



458

GUE RRA, François-Xa vier, Mé xi co. Del An ti guo Ré gi men a la Re vo lu ción, tra du ci- 
do por Ser gio Fer nán dez Bra vo, 2 vols., Mé xi co, Fon do de Cul tu ra Eco nó mi ca,
1988.

– Mo der ni dad e In de pen den cias. En sa yos so bre las re vo lu cio nes his pá ni cas, Mé xi co, Edi- 
to rial MA PFRE / Fon do de Cul tu ra Eco nó mi ca, 1993.

HALL, Ca ro l yn y PÉREZ BRIG N OLI, Héc tor, His to ri cal Atlas of Cen tral Ame ri ca,
Nor man, Uni ver si ty of Ok laho ma Press, 2003.

HAL PE RÍN DON GHI, Tu lio, Re vo lu ción y gue rra. For ma ción de una éli te di ri gen te en la
Ar gen ti na crio lla, Bue nos Ai res, Si glo XXI Ar gen ti na Edi to res, 1972.

– Re for ma y di so lu ción de los im pe rios ibé ri cos, 1750-1850, Ma drid, Alian za Edi to rial,
1985.

– His to ria con tem po rá nea de Amé ri ca La ti na, XI II ed., Ma drid, Alian za Edi to rial,
1990 [1969].

– Pro yec to y cons truc ción de una na ción (1846-1880), Bi blio te ca del Pen sa mien to Ar- 
gen tino II. Bue nos Ai res, Ariel, 1995.

– La Re pú bli ca im po si ble (1930-1945), vol. V, Bi blio te ca del Pen sa mien to Ar gen- 
tino, Bue nos Ai res, Ariel His to ria, 2004.

– «Two Cen tu ries of Sou th Ame ri can Re flec tions on the De ve lo p ment Gap be- 
tween the United Sta tes and La tin Ame ri ca», en Fa lling Be hind: Ex plai ning the De ve- 
lo p ment Gap be tween La tin Ame ri ca and the United Sta tes, 10-47, edi ta do por Fran cis
Fuku ya ma, Ox ford, Ox ford Uni ver si ty Press, 2008.

– Tes ti mo nio de un ob ser va dor par ti ci pan te. Me dio si glo de es tu dios la ti noa me ri ca nos en un
mun do cam bian te, Bue nos Ai res, Pro me teo li bros, 2013.

HAM NE TT, Brian, Re vo lu ción y contra-re vo lu ción en Mé xi co y Pe rú. Li be ra lis mo, rea le- 
za y se pa ra tis mo, 1800-1824, tra du ci do por Ro ber to Gó mez Ci ri za, Mé xi co, Fon do
de Cul tu ra Eco nó mi ca, 1978.

HIRS CH MAN, Al bert O., De sa rro llo y Amé ri ca La ti na. Obs ti na ción por la es pe ran za,
tra du ci do por Ma ría Te re sa Már quez y Ma nuel Sán chez Sar to. Mé xi co, Fon do de
Cul tu ra Eco nó mi ca, 1973.

– Ess a ys in Tres pa s sing. Eco no mi cs to Po li ti cs and Be yond, Cam bri dge, Cam bri dge
Uni ver si ty Press, 1981.

HUM BOL DT, Ale jan dro de, En sa yo po lí ti co so bre el Reino de la Nue va Es pa ña, tra du- 
ci do por Vi cen te Gon zá lez Ar nao, edi ción de Juan A. Or te ga y Me di na, Mé xi co,
Edi to rial Po rrúa, 1966 [1822].

HUNEEUS, Car los, El ré gi men de Pi no chet, San tia go de Chi le, Su da me ri ca na,
2000.

IAN NI, Oc ta vio, A for mação do Es ta do Po pu lis ta na Amé ri ca La ti na, Rio de Ja nei ro,
Edi to ra Ci vi li zação Bra si lei ra, 1991.

JAMES, C. R. L., Los ja co bi nos ne gros. Tous saint L’Ou ver tu re y la Re vo lu ción de Hai tí,
tra du ci do por Ra món Gar cía, Ma drid, Tur ner / Fon do de Cul tu ra Eco nó mi ca,
2003 [1938].



459

JARA MI LLO URI BE, Jai me (dir.), Ma nual de his to ria de Co lom bia, 3 vols., Bo go tá,
Ins ti tu to Co lom biano de Cul tu ra, 1979.

KAL MA NO VI TZ, Salo món (ed.), Nue va his to ria eco nó mi ca de Co lom bia, Bo go tá,
Tau rus, 2010.

KATZ, Frie dri ch, Pan cho Vi lla, tra du ci do por Pa lo ma Vi lle gas, 2 vols., Mé xi co,
Edi cio nes Era, 2000.

KEP NER Jr., Ch. D. y SOOTHI LL, Jay H., El im pe rio del ba nano. Las com pa ñías ba na- 
ne ras contra la so be ra nía de las na cio nes del Ca ri be, pró lo go y no tas de Gre go rio Se l ser,
Bue nos Ai res, Edi to rial Trián gu lo, 1957 [1935].

KLA RÉN, Pe ter F., For ma ción de las ha cien das azu ca re ras y orí genes del APRA, Li ma,
Ins ti tu to de Es tu dios Pe rua nos, 1976.

KLEIN, Her bert S., Bo li via. The evo lu tion of a multi-eth nic so cie ty, Nue va Yo rk, Ox- 
ford Uni ver si ty Press, 1982.

KNI GHT, Alan, The Me xi can Re vo lu tion, 2 vols., Cam bri dge, Cam bri dge Uni ver- 
si ty Press, 1986.

KNI GHT, Frank lin W., The Ca ri bbean. The Ge ne sis of a Frag men ted Na tio na lism, 2.ª
ed., Nue va Yo rk, Ox ford Uni ver si ty Press, 1990.

LAFEBER, Wal ter, The Pa na ma Ca nal: the Cri sis in His to ri cal Perspec ti ve, Nue va Yo- 
rk, Ox ford Uni ver si ty Press, 1978.

– Ine vi ta ble Re vo lu tions: the United Sta tes in Cen tral Ame ri ca, Nue va Yo rk, W. W.
Nor ton & Co., 1983.

LAN GLEY, Les ter D., The United Sta tes and the Ca ri bbean in the Twen tie th Cen tu ry,
Athens, Uni ver si ty of Geor gia Press, 1982.

LE BOT, Yvon, La gran re vuel ta in dí gena, tra du ci do por Da nie lle Zas la vsky y Na- 
ye lli Cas tro, Mé xi co, Edi to rial Océano, 2013.

LEZA MA LIMA, Jo sé, La ex pre sión ame ri ca na, edi ción de Ir le mar Chiam pi, Mé xi co,
Fon do de Cul tu ra Eco nó mi ca, 1993 [1957].

LINHA RES, Ma ria Ye d da (org.), His tó ria Ge ral do Bra sil, No ve na ed. Rio de Ja nei- 
ro, Edi to ra Cam pus, 2000 [1990].

LOCKHART, Ja mes y SCHWAR TZ , Stuart B., Ear ly La tin Ame ri ca. A His to ry of Co- 
lo nial Spa nish Ame ri ca and Bra zil, Cam bri dge, Cam bri dge Uni ver si ty Press, 1983.

LÓPEZ ANA YA , Jor ge, His to ria del ar te ar gen tino, Bue nos Ai res, Eme cé, 1997.

LOVE MAN, Brian, The Cons ti tu tion of Ty ranny. Re gi mes of Ex cep tion in Spa nish Ame- 
ri ca, Pi tts bur gh, Uni ver si ty of Pi tts bur gh Press, 1993.

LUCIE-SMI TH, Edward, La tin Ame ri can Art of the 20th Cen tu ry, 2.ª ed., Lon dres,
Tha mes & Hu d son, 2004.

LYN CH, John, La re vo lu cio nes his pa noa me ri ca nas, 1808-1826, tra du ci do por Ja vier
Al fa ya y Bár ba ra McS ha ne, Bar ce lo na, Edi to rial Ariel, 1976.

– «The Ins ti tu tio nal Fra mewo rk of Co lo nial Spa nish Ame ri ca», Jour nal of La tin
Ame ri can Stu dies, vol. 24, Nº. uin cen te na ry Su ple ment: The Co lo nial and Post



460

Co lo nial Ex pe rien ce, Fi ve Cen tu ries of Spa nish and Por tu gue se Ame ri ca (1992),
pp. 69-81.

– Si món Bo lí var. A Li fe, New Ha ven, Ya le Uni ver si ty Press, 2006.
MADRID, Ale jan dro L., Soun ds of the Mo dern Na tion. Mu sic, Cul tu re and Ideas in

Post-Re vo lu tio na ry Me xi co, Phi la del phia, Tem ple Uni ver si ty Press, 2008.

MAI GUAS H CA, Juan (ed.), His to ria de Amé ri ca An di na. Vo lu men 5. Crea ción de las re- 
pú bli cas y for ma ción de la na ción, ui to, Uni ver si dad An di na Si món Bo lí var / Li bre sa,
2003.

MAI NWA RING, Sco tt y PÉREZ-LIÑÁN, Aní bal, De mo cra cies and Dic ta torships in La- 
tin Ame ri ca. Emer gen ce, Sur vi val, and Fa ll, Nue va Yo rk, Cam bri dge Uni ver si ty
Press, 2013.

MALLON, Flo ren cia, Pea sant and Na tion: The Making of Pos tco lo nial Me xi co and Pe- 
ru, Be rke ley, Uni ver si ty of Ca li for na Press, 1995.

MARIÁTE GUI, Jo sé Car los, 7 en sa yos de in ter pre ta ción de la rea li dad pe rua na, Ca ra cas,
Bi blio te ca Aya cu cho, 1979 [1928].

MARI CHAL, Car los, «Be ne fi cios y cos tes fis ca les del co lo nia lis mo. Las re me sas
ame ri ca nas a Es pa ña, 1760-1814», Re vis ta de His to ria Eco nó mi ca, vol. XV, núm. 3
(1997), pp. 475-505.

– La ban ca rro ta del Vi rrei na to. Nue va Es pa ña y las fi nan zas del Im pe rio es pa ñol (1780-
1810), Mé xi co, Fon do de Cul tu ra Eco nó mi ca / El Co le gio de Mé xi co, 1999.

– Nue va his to ria de las gran des cri sis fi nan cie ras. Una perspec ti va glo bal, 1873-2008,
Bo go tá, De ba te, 2010.

MARIZ, Vas co, His tó ria da mú si ca no Bra sil, Rio de Ja nei ro, No va Frontei ra, 2005
[1981].

MAR UAR DT, Bernd, Los dos si glos del Es ta do cons ti tu cio nal en Amé ri ca La ti na
(1810-2010). His to ria Cons ti tu cio nal Com pa ra da. To mo 1, 1810-1880, Bo go tá, Uni- 
ver si dad Na cio nal de Co lom bia, 2011.

– Los dos si glos del Es ta do cons ti tu cio nal en Amé ri ca La ti na (1810-2010). His to ria
Cons ti tu cio nal Com pa ra da. To mo 2, 1880-2010, Bo go tá, Uni ver si dad Na cio nal de
Co lom bia, 2011.

MAR TÍ NEZ PELÁEZ, Se ve ro, La pa tria del crio llo. En sa yo de in ter pre ta ción de la rea li dad
co lo nial guate mal te ca, Guate ma la, Edi to rial Uni ver si ta ria, 1970.

MCCREE RY, Da vid J., Ru ral Guate ma la. 1760-1940, Stan ford, Stan ford Uni ver- 
si ty Press, 1994.

MCCULLOU GH, Da vid, The Pa th Be tween the Seas: the Crea tion of the Pa na ma Ca-
nal, 1870-1914, Nue va Yo rk, Si mon & Schus ter, 1977.

MECHAM, J. Llo yd, Chur ch and Sta te in La tin Ame ri ca, Cha pel Hi ll, Uni ver si ty of
Nor th Ca ro li na Press, 1966 [1934].

MERRI CK, Tho mas Wi lliam, «Po pu la tion Pres su res in La tin Ame ri ca», Po pu la tion
Bu lle tin (PRB), vol. 41, núm. 3 (1986), pp. 1-50.

MESA, Jo sé de, GIS BERT, Te re sa y MESA GIS BERT, Car los, His to ria de Bo li via, 4.ª
co rreg., La Paz, Edi to rial Gis bert y Cia, 2001.



461

MEYER, Jean, La Ré vo lu tion Me xi cai ne, 1910-1940, Pa rís, Cal mann-Lé vy, 1973.

MITRE, An to nio, Los pa triar cas de la pla ta: es truc tu ra so cioe co nó mi ca de la mi ne ría bo li- 
viano en el si glo XIX, Li ma, Ins ti tu to de Es tu dios Pe rua nos, 1981.

MORA ZÉ, Char les, Les trois âges du Bré sil. Es sai de po li ti que, Pa ris, Li brai rie Ar- 
mand Co lin, 1954.

MORENO FRA GI NALS, Ma nuel, El in ge nio: com ple jo eco nó mi co-so cial cu bano del azú- 
car, 3 vols., La Ha ba na, Edi to rial de Cien cias So cia les, 2014 [1978].

MÖR NER, Mag nus, La mez cla de ra zas en la his to ria de Amé ri ca La ti na, tra du ci do
por Jor ge Pia ti gor sky, Bue nos Ai res, Pai dos, 1969

MOR SE, Ri chard M., El es pe jo de Prós pe ro: un es tu dio de la dia léc ti ca del Nue vo Mun- 
do, tra du ci do por Ste lla Mas tran ge lo, Mé xi co, Si glo XXI Edi to res, 1999.

MUN RO, Da na G., In ter ven tion and Do llar Di plo ma cy in the Ca ri bbean. 1900-1921,
Prin ce ton, Prin ce ton Uni ver si ty Press, 1964.

– The United Sta tes and the Ca ri bbean Re pu bli cs 1921-1933, Prin ce ton, Prin ce ton
Uni ver si ty Press, 1974.

NARAN JO ORO VIO, Con sue lo (coord.), His to ria de las An ti llas, 5 vols., Ma drid,
CSIC-Edi cio nes Do ce Ca lles, 2009-2014.

NOH LEN, Die ter, ZOVA TTO, Da niel, OROZ CO, Je sús y THOMP SON, Jo sé
(comps.), Tra ta do de de re cho elec to ral com pa ra do de Amé ri ca La ti na, Mé xi co, Fon do de
Cul tu ra Eco nó mi ca-Ins ti tu to In te ra me ri cano de De re chos Hu ma nos, 2007.

O’DON NE LL, Gui ller mo A., Mo der ni za ción y au to ri ta ris mo, Bue nos Ai res, Edi to- 
rial Pai dós, 1972.

O’PHE LAN GODOY, Scar le tt, Un si glo de re be lio nes anti co lo nia les. Pe rú y Bo li via,
1700-1783, Cus co, Cen tro de Es tu dios Ru ra les An di nos Bar to lo mé de las Ca sas,
1988.

OCAM PO, Jo sé An to nio, Co lom bia y la eco no mía mun dial, 1830-1910, Bo go tá, Si- 
glo XXI Edi to res, 1984.

– «La Amé ri ca La ti na en la eco no mía mun dial en el lar go si glo XX», El Tri mes tre
Eco nó mi co, vol. 71, núm. 284 (2004), pp. 725-86.

OCAM PO GAVI RIA, Jo sé An to nio (comp.), His to ria eco nó mi ca de Co lom bia, edi ción
re vi sa da y ac tua li za da, Bo go tá, Pla ne ta, 2007.

ORTIZ, Fer nan do, En sa yos etno grá fi cos. Se lec ción de Mi guel Bar net y Án gel L. Fer- 
nán dez, La Ha ba na, Edi to ria de Cien cias So cia les, 1984.

– Contra pun teo cu bano del ta ba co y el azú car, edi ta do por En ri co Ma rio San tí, Ma- 
drid, Edi cio nes Cáte dra, 2002 [1940].

PALA CIOS, Mar co, El ca fé en Co lom bia, 1850-1970: una his to ria eco nó mi ca, so cial y
po lí ti ca, 3.ª ed., Bo go tá, Pla ne ta, 2002.

– (coord.), Las in de pen den cias his pa noa me ri ca nas: in ter pre ta cio nes 200 años des pués,
Bo go tá, Gru po Edi to rial Nor ma, 2009.

PALA CIOS, Mar co y SAFFORD, Frank, Co lom bia. País frag men ta do, so cie dad di vi di da.
Su his to ria, tra du ci do por Án ge la Gar cía, Bo go tá, Edi to rial Nor ma, 2002.



462

PAZ, Oc ta vio, El la be rin to de la so le dad. Pos tda ta. Vuel ta a El la be rin to de la so le dad,
Mé xi co, Fon do de Cul tu ra Eco nó mi ca, 1981 [1950].

PÉREZ BRIG N OLI, Héc tor, Bre ve his to ria de Cen troa mé ri ca, 4.ª ed., Ma drid, Alian za
Edi to rial, 2000 [1985].

PICÓ, Fer nan do, His to ria ge ne ral de Puer to Ri co, Río Pie dras, Puer to Ri co, Edi cio- 
nes Hu ra cán, 1988.

PIN TO SAN TA CRUZ, Aní bal, Chi le, un ca so de de sa rro llo frus tra do, San tia go de Chi- 
le, Edi to rial Uni ver si ta ria, 1959.

POR TAN TIE RO , Juan Car los, Es tu dian tes y po lí ti ca en Amé ri ca La ti na. El pro ce so de
re for ma uni ver si ta ria (1918-1938), Mé xi co, Si glo XXI, 1978

POSA DA CAR BÓ, Eduar do, «Elec to ral Ju ggling: A Com pa ra ti ve His to ry of the
Co rrup tion of Su ffra ge in La tin Ame ri ca, 1830-1930», Jour nal of La tin Ame ri can
Stu dies, vol. 32, núm. 3 (2000), pp. 611-44.

PRA DO JÚNIOR, Caio, For mação do Bra sil con tem po râ neo, São Pau lo, Li v ra ria Mar- 
tins edi to ra, 1942.

– His to ria eco nó mi ca del Bra sil, tra du ci do por Ha y dée Jo fre Ba rro so, Bue nos Ai res,
Edi to rial Fu tu ro, 1960 [1945].

– Evo lução po li ti ca do Bra sil e ou tros es tu dos, 3.ª ed., São Pau lo, Edi tô ra Bra si lien se,
1961.

PRE BIS CH, Raúl, «El de sa rro llo eco nó mi co de Amé ri ca La ti na y al gu nos de sus
prin ci pa les pro ble mas», De sa rro llo Eco nó mi co, vol. 26, núm. 103 (1986 [1950]), pp.
479-502.

R1, Án gel, La ciu dad le tra da, Monte vi deo, Ar ca, 1998.

– Trans cul tu ra ción na rra ti va en Amé ri ca La ti na, Mé xi co, Si glo XXI edi to res, 1982.
REAL DE AZÚA, Car los, El pa tri cia do uru gua yo, Monte vi deo, Edi cio nes ASIR,

1961.

RIBEI RO, Dar cy, O po vo bra si lei ro. A for mação e o sen ti do do Bra sil, São Pau lo, Com- 
pan hia das Le tras, 1995.

RINKE, Ste fan, En cuen tros con el yan qui: Nor tea me ri ca ni za ción y cam bio so cio cul tu ral
en Chi le, 1898-1990, tra du ci do por Mó ni ca Perl y Ma ri sol Pal ma, San tia go de Chi- 
le, Edi cio nes de la Di rec ción de Bi blio te cas, Ar chi vos y Mu seos, 2013.

ROCK, Da vid, Ar gen ti na, 1516-1987. Des de la co lo ni za ción es pa ño la has ta Al fon sín,
tra du ci do por Nes tor Mí guez, Ma drid, Alian za Edi to rial, 1988.

RODRÍ GUEZ, Ma rio, El ex pe ri men to de Cádiz en Cen troa mé ri ca, 1808-1826, tra du- 
ci do por Ma ri ta Mar tí nez del Río de Re do, Mé xi co, Fon do de Cul tu ra Eco nó mi- 
ca, 1984.

ROJAS, Ra fa el, Las re pú bli cas de ai re. Uto pía y des en can to en la re vo lu ción de His pa noa- 
mé ri ca, Bue nos Ai res, Tau rus, 2010.

ROMA NO, Ru ggie ro, Me ca nis mo y ele men tos del sis te ma eco nó mi co co lo nial ame ri cano.
Si glos XVI-XVI II, tra du ci do por Jai me Rie ra Reh ren, Mé xi co, Fon do de Cul tu ra
Eco nó mi ca, 2004.



463

ROME RO, Jo sé Luis, El pen sa mien to po lí ti co de la de re cha la ti noa me ri ca na, Bue nos Ai- 
res, Pai dós, 1970.

– Las ideas po lí ti cas en la Ar gen ti na, Bue nos Ai res, Fon do de Cul tu ra Eco nó mi ca,
1975 [1946].

– La ti noa mé ri ca: las ciu da des y las ideas, Mé xi co, Si glo XXI edi to res, 1976.

ROU UIÉ, Alain, El es ta do mi li tar en Amé ri ca La ti na, tra du ci do por Da niel Za du- 
naisky, Bue nos Ai res, Eme cé, 1984.

SÁBA TO, Hil da, Pue blo y po lí ti ca. La cons truc ción de la Ar gen ti na mo der na, Bue nos
Ai res, Ca pi tal In te lec tual, 2010.

SÁBA TO, Hil da y LETTIE RI, Al ber to (comps.), La vi da po lí ti ca en la Ar gen ti na del si- 
glo XIX. Ar mas, vo tos y vo ces, Bue nos Ai res, Fon do de Cul tu ra Eco nó mi ca, 2003.

SAGRE DO BAE ZA, Ra fa el, His to ria mí ni ma de Chi le, Ma drid, Tur ner / El Co le gio
de Mé xi co, 2014.

SAN TA MA RÍA GAR CÍA,  An to nio, Sin azú car no hay país. La in dus tria azu ca re ra y la
eco no mía cu ba na (1919-1939), Se vi lla, Uni ver si dad de Se vi lla / CSIC / Di pu ta ción
de Se vi lla, 2001.

SCHWAR TZ , Stuart B., Su gar plan ta tions in the for ma tion of Bra zi lian so cie ty: Bahia,
1550-1935, Cam bri dge, Cam bri dge Uni ver si ty Press, 1985.

SCHWARZ, Ro ber to, Cul tu ra e po lí ti ca, São Pau lo, Paz e Te rra, 2009.

SKID MO RE, Tho mas E., Bra zil: Fi ve Cen tu ries of Chan ge, Nue va Yo rk, Ox ford
Uni ver si ty Press, 2010.

SMI TH, Pe ter H., La b y rin ths of Po wer: Po li ti cal Re cruit ment in Twen tie th-Cen tu ry
Me xi co, Prin ce ton, Prin ce ton Uni ver si ty Press, 1979.

SOLU RI, John, Ba na na cul tu res: agri cul tu re, con sump tion, and en vi ron men tal chan ge in
Hon du ras and the United Sta tes, Aus tin, Uni ver si ty of Te xas Press, 2005.

STA BB, Mar tín S., Amé ri ca La ti na en bus ca de una iden ti dad. Mo de los del en sa yo ideo ló- 
gi co his pa noa me ri cano, 1890-1960, tra du ci do por Ma rio Giac chino, Ca ra cas, Mon te
Avi la Edi to res, 1969.

STEIN, Stan ley J. y STEIN, Bar ba ra H., La he ren cia co lo nial de Amé ri ca La ti na, tra- 
du ci do por Ale jan dro Li co na, Mé xi co, Si glo XXI edi to res, 1970.

– Sil ver, tra de, and war: Spain and Ame ri ca in the making of ear ly mo dern Eu ro pe, Bal- 
ti mo re, Johns Ho pkins Uni ver si ty Press, 2000.

– Apo gee of em pi re: Spain and New Spain in the age of Char les III, 1759-1789, Bal ti- 
mo re, Johns Ho pkins Uni ver si ty Press, 2003.

STERN, Ste ve J. (ed.), Re sis ten cia, re be lión y con cien cia cam pe si na en los An des, si glos
XVI II al XX, tra du ci do por Car los Iván De gre go ri y San dra Pa tow de Derteano, Li- 
ma, Ins ti tu to de Es tu dios Pe rua nos, 1990.

STOL CKE, Vere na, Ca fei cul tu re: ho mens, mulhe res e ca pi tal (1850-1980), tra du ci do
por De nis se Bo tt man y Jo ão Mar tins Filho, São Pau lo, Bra si lien se, 1986.

THI BAUD, Clé ment, Re pú bli cas en ar mas. Los ejérci tos bo li va ria nos en la gue rra de In- 
de pen den cia en Co lom bia y Ve ne zue la, tra du ci do por Ni co lás Sues cún, Bo go tá, IFEA /



464

Pla ne ta, 2003.

THO MAS, Hu gh, Cu ba. The Pur suit of Free dom, Nue va Yo rk, Har per & Row,
1970.

THORP, Ro se ma ry, Pro gress, Po ver ty and Ex clu sion. An Eco no mic His to ry of La tin
Ame ri ca in the 20th Cen tu ry, Was hin gton / Bal ti mo re, In ter-Ame ri can De ve lo p ment
Bank / The John Ho pkins Uni ver si ty Press, 1998.

– (ed.), La tin Ame ri ca in the 1930s. The Ro le of the Pe ri phe ry in World Cri sis, Nue va
Yo rk, St. Mar tin’s Press, 1984.

THORP, Ro se ma ry y BER TRAM , Geo frey, Pe rú: 1890-1977. Cre ci mien to y po lí ti cas
en una eco no mía abier ta, tra du ci do por Uni ver si dad del Pa cí fi co, Li ma, Mos ca Azul
Edi to res / Fun da ción Frie dri ch Ebert / Uni ver si dad del Pa cí fi co, 1985 [1978].

TROUI LLOT, Mi chel-Rol ph, Si len cing the Past. Po wer and the Pro duc tion of His to ry,
Bos ton, Bea con Press, 1995.

UNES CO, His to ria Ge ne ral de Amé ri ca La ti na, 9 vols., Ma drid / Pa ris, Edi cio nes
UNES CO / Edi to rial Tro tta, 1999-2006.

VAN YOUNG, Eric, La otra re be lión. La lu cha por la In de pen den cia de Mé xi co, 1810-
1821, tra du ci do por Ro ssa na Re yes Ve ra, Mé xi co, Fon do de Cul tu ra Eco nó mi ca,
2006.

VAR GAS  LLO SA, Ma rio, La uto pía ar cai ca. Jo sé Ma ría Ar gue das y las fic cio nes del in di- 
ge nis mo, Mé xi co, Fon do de Cul tu ra Eco nó mi ca, 1996.

VELIZ, Clau dio, The Cen tra list Tra di tion of La tin Ame ri ca, Prin ce ton, Prin ce ton
Uni ver si ty Press, 1980.

VILLA LO BOS, Ser gio, SIL VA, Os val do, SIL VA, Fer nan do y ESTE LLÉ, Pa tri cio, His- 
to ria de Chi le, 4 vols., San tia go de Chi le, Edi to rial Uni ver si ta ria, 1974.

WEST, Ro bert C. y AUGE LLI, John, P., Mi dd le Ame ri ca. Its Lan ds and Peo ples. 3rd.
ed., En glewood Cli ffs, Pren ti ce Ha ll, 1989.

WINN, Pe ter, «Bri tish In for mal Em pi re in Uru guay in the Ni ne teen th Cen tu- 
ry», Past & Pre sent, vol. 73, nú me ro de no viem bre de 1976, pp. 100-26.

– La re vo lu ción chi le na, tra du ci do por Glo ria Ca s anue va y Her nán So to, San tia go
de Chi le, Lom Edi cio nes, 2013.

WOLF, Eric J., Pue blos y cul tu ras de Me soa mé ri ca, tra du ci do por Fe li pe Sa ra bia,
Mé xi co, Edi cio nes ERA, 1967.

WOMA CK, John, Za pa ta y la Re vo lu ción Me xi ca na, tra du ci do por Fran cis co Gon- 
zá lez Aram bu ru, Mé xi co, Si glo XXI, 1969.

ZEA, Leo pol do, Pen sa mien to po si ti vis ta la ti noa me ri cano, 2 vols., Ca ra cas, Bi blio te ca
Aya cu cho, 1980.

– (coord.), Amé ri ca La ti na en sus ideas, Mé xi co, UNES CO / Si glo XXI, 1986.



465

Edi ción en for ma to di gi tal: 2018

© Héc tor Pé rez Brig n oli, 2018

© Alian za Edi to rial, S. A., Ma drid, 2018

Ca lle Juan Ig na cio Lu ca de Te na, 15

28027 Ma drid

alian zae di to rial@ana ya.es

IS BN ebook: 978-84-9181-121-3

Es tá prohi bi da la re pro duc ción to tal o par cial de es te li bro elec tró ni co, su trans mi sión,
su des car ga, su des com pi la ción, su tra ta mien to in for má ti co, su al ma ce na mien to o in- 
tro duc ción en cual quier sis te ma de re po si to rio y re cu pe ra ción, en cual quier for ma o
por cual quier me dio, ya sea elec tró ni co, me cá ni co, co no ci do o por in ven tar, sin el

per mi so ex pre so es cri to de los ti tu la res del Co p y ri ght.

Con ver sión a for ma to di gi tal: RE GA

www.alian zae di to rial.es

CREATIVE COMMONS

mailto:alianzaeditorial%40anaya.es?subject=


466

ÍNDICE

Agradecimientos 6

Un sueño entre dos siglos. 2010-1810 11

El sueño de Diego Rivera 11

2010-1810 14

América Latina 16

La periodización y la organización del texto 17

Historia global, historia conectada... 20

Miradas y viajes 20

Otra vez el sueño de Diego Rivera 21

1. La desesperación de Bolívar. Las independencias
en perspectiva comparada

24

La ruptura del sistema colonial y la independencia de los

Estados Unidos
24

Rebeliones anticoloniales fracasadas: Túpac-Amaru y los

Comuneros del Socorro
26

La Revolución francesa 29

La Revolución y la independencia de Haití 30

Las guerras europeas y la caída de la Monarquía española 34

La corte portuguesa se muda a Brasil 39

1808-1814: Representación, Juntas y Constitución 42

La primera ola revolucionaria, 1810-1814 46

La segunda ola revolucionaria, 1815-1822 52

La etapa final: 1822-1825 56

1822: El «Grito de Ipiranga» y la independencia del Brasil 59

La revolución, la guerra y el nacimiento de la vida política 62



467

Una tipología de las revoluciones 71

La búsqueda de un nuevo orden estatal 73

La economía política de la «larga espera» y la Pax Britannica 77

Hacia la construcción de los Estados nacionales 82

La desesperación de Bolívar 85

2. Utopías latinoamericanas 92

La utopía del progreso 92

Disgresión: El concepto de raza 96

La utopía reformista 109

La utopía nacional populista 123

La utopía comunista 140

La utopía autoritaria-conservadora 158

La utopía neoliberal 160

La utopía indígena 163

Ideología y utopía 170

3. El cortocircuito de la modernidad 180

El sistema colonial, primer cortocircuito de la modernidad 182

Reformas borbónicas y pombalinas; la Independencia: el

segundo cortocircuito de la modernidad
188

El liberalismo, tercer cortocircuito de la modernidad 195

Interludio: los juegos imperiales 217

Industrialización, populismo y Guerra Fría: el cuarto

cortocircuito de la modernidad
230

4. Heitor Villa-Lobos. La música con los colores de
la nación

266

Un proyecto ambicioso 266

Un músico brasileño 272

Un creador internacional 280



468

El nacionalismo musical 285

Bachianas Brasilerias Núm. 5 291

Conclusión 294

5. Antonio Berni (1905-1981), pintor de mayorías 298

Reencuentros, 1997-1963 298

Antonio, el pintor 300

Obreros y campesinos 307

Vida cotidiana y cultura popular 311

Juanito Laguna 315

Ramona Montiel 318

Crucifixión y Apocalipsis 322

Arte y política 324

Al filo de 1960, la revolución estética de Berni 328

Un arte de resistencia 334

6. Banana Republics y la Fábula del tiburón y las
sardinas

340

Banana Republics 340

«Repúblicas bananas» 347

«Chiquita banana» 352

La Fábula del tiburón y las sardinas 356

Conclusión 359

7. Globalización sin desarrollo, 1980-2010 363

La década perdida 364

Precios anuales del petróleo (US dólares por barril, Illinois

crude)
373

El retorno de la democracia y la ofensiva neoliberal 373

Neopopulismo y giro a la izquierda 421

Conclusión 440



469

El sentido de la historia latinoamericana 449

Bibliografía general seleccionada 452

Créditos 465


	Agradecimientos
	Un sueño entre dos siglos. 2010-1810
	El sueño de Diego Rivera
	2010-1810
	América Latina
	La periodización y la organización del texto
	Historia global, historia conectada...
	Miradas y viajes
	Otra vez el sueño de Diego Rivera

	1. La desesperación de Bolívar. Las independencias en perspectiva comparada
	La ruptura del sistema colonial y la independencia de los Estados Unidos
	Rebeliones anticoloniales fracasadas: Túpac-Amaru y los Comuneros del Socorro
	La Revolución francesa
	La Revolución y la independencia de Haití
	Las guerras europeas y la caída de la Monarquía española
	La corte portuguesa se muda a Brasil
	1808-1814: Representación, Juntas y Constitución
	La primera ola revolucionaria, 1810-1814
	La segunda ola revolucionaria, 1815-1822
	La etapa final: 1822-1825
	1822: El «Grito de Ipiranga» y la independencia del Brasil
	La revolución, la guerra y el nacimiento de la vida política
	Una tipología de las revoluciones
	La búsqueda de un nuevo orden estatal
	La economía política de la «larga espera» y la Pax Britannica
	Hacia la construcción de los Estados nacionales
	La desesperación de Bolívar

	2. Utopías latinoamericanas
	La utopía del progreso
	Disgresión: El concepto de raza
	La utopía reformista
	La utopía nacional populista
	La utopía comunista
	La utopía autoritaria-conservadora
	La utopía neoliberal
	La utopía indígena
	Ideología y utopía

	3. El cortocircuito de la modernidad
	El sistema colonial, primer cortocircuito de la modernidad
	Reformas borbónicas y pombalinas; la Independencia: el segundo cortocircuito de la modernidad
	El liberalismo, tercer cortocircuito de la modernidad
	Interludio: los juegos imperiales
	Industrialización, populismo y Guerra Fría: el cuarto cortocircuito de la modernidad

	4. Heitor Villa-Lobos. La música con los colores de la nación
	Un proyecto ambicioso
	Un músico brasileño
	Un creador internacional
	El nacionalismo musical
	Bachianas Brasilerias Núm. 5
	Conclusión

	5. Antonio Berni (1905-1981), pintor de mayorías
	Reencuentros, 1997-1963
	Antonio, el pintor
	Obreros y campesinos
	Vida cotidiana y cultura popular
	Juanito Laguna
	Ramona Montiel
	Crucifixión y Apocalipsis
	Arte y política
	Al filo de 1960, la revolución estética de Berni
	Un arte de resistencia

	6. Banana Republics y la Fábula del tiburón y las sardinas
	Banana Republics
	«Repúblicas bananas»
	«Chiquita banana»
	La Fábula del tiburón y las sardinas
	Conclusión

	7. Globalización sin desarrollo, 1980-2010
	La década perdida
	Precios anuales del petróleo (US dólares por barril, Illinois crude)
	El retorno de la democracia y la ofensiva neoliberal
	Neopopulismo y giro a la izquierda
	Conclusión

	El sentido de la historia latinoamericana
	Bibliografía general seleccionada
	Créditos

