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¥ LA EDAD MEDIA

I. La formacion del mundo medieval 350-950




Este volumen echa por tierra la visidn comun que hace de
la Edad Media una época de oscurantismo, violencia y
desorden. En contraposicion, se plantea como el periodo en
que el hombre europeo aprendié a dominar su espacio,
domesticéd la naturaleza y se aduefid del tiempo y de la
mdaquina. Es, ante todo, la época del nacimiento y
consolidacion de Europa como rectora del mundo.
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ADVERTENCIA

Esta es una obra colectiva. Como en toda empresa de este
tipo, la presencia de una linea rectora es necesaria y la de un
conductor del juego, inevitable. Para mantener la primera he
solicitado ayuda a historiadores, mds jovenes que yo en su
mayoria, pero cuyos trabajos habian tenido cierta resonancia
debido a la audacia de su discurso o a la novedad de su
estructura; no por dficion a la paradoja, que por su misma
facilidad podria convertirse en complacencia, sino para huir de
las repeticiones y para que un soplo innovador barra algunas
ideas rancias. Para conducir el sequndo, que en el fondo exige
mds paciencia que autoridad, he dejado a cada uno la libertad
de su propia vision, encargandome solamente del equilibrio del
conjunto; asi como no pienso imponerles mi concepcion de la
historia, tampoco suscribo ciegamente sus conclusiones: asi, no
comparto el juicio optimista concerniente a la agricultura
carolingia; pero dejemos a los criticos la ocasion de denunciar
la arritmia y el estrabismo en un trabajo de equipo. Por el
contrario, porque asumo la responsabilidad global de esta
Historia, porque tengo, como cualquier medievalista, una idea
definida de la Edad Media, porque, en fin, quiero trazar
firmemente esa linea que cada uno de nosotros ha seguido
segun su propio genio, creo en la necesidad de introducir yo
mismo el discurso.
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INTRODUCCION

Ante todo, pongamonos de acuerdo sobre el significado de
las palabras. Hablar de «Edad Media» china o bizantina solo
es admisible o bien como abuso de lenguaje para indicar un
sincronismo histdrico, o bien como expresiéon que designa la
fase central de un corto periodo. Segtin una definicién —o,
mas bien, una ausencia de definicion— que tiene ya mas de
dos siglos, la Edad Media es el periodo impreciso cuya
duracién se extiende entre la Antigiiedad y su presunto
Renacimiento, nocién que no puede aplicarse sino a Europa,
y mas concretamente, a Europa del Oeste en exclusiva:
«Occidente medieval» significa, pues, el periodo de la historia
de Occidente comprendido entre los siglos v y xvi; el
enunciado «Edad Media occidental» es una simple tautologia.
Y si el Islam o Bizancio, Africa o el mundo eslavo, ocupan un
lugar importante en esta obra, ello se debe a que formaron un
conjunto de civilizaciones vecinas de Occidente y aisladas
unas de otras, que poco a poco fueron llevadas a desempeiiar,
alrededor de este, una funcién de satélites, un papel de
explotados; se debe también a que, incluso en la primera fase
de esta historia de mil anos, su accién en la periferia de
Occidente es fundamental para explicar la génesis y el
crecimiento del mismo.

Hoy en dia la expresidn estd admitida, e incluso, con el
transcurso de los siglos, ha adquirido un valor propio en lugar
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de reducirse al caos lleno de ruido y de furia que era para los
humanistas, los hombres del «Siglo de las Luces» y los
revolucionarios. Con todo, aun se le asocian dos necedades,
absolutamente escandalosas para quien esté familiarizado con
aquellos tiempos: la violencia, el desorden, la tosquedad, la
incultura son, por esencia, «medievales», como podemos oir o
leer de continuo en las declaraciones o los escritos de
hombres del siglo xx —y no de los menos responsables—, los
cuales, con ello, muestran hallarse poco al corriente, al
parecer, tanto de aquella época como de la suya. En cuanto a
la confusién que perpetua el impresionismo de la historia
medieval en quien la aborda sin preparacion y sin la necesaria
perspectiva, es el fruto de un método de ensefianza puntilloso
y anticuado, y solo asusta a los adultos —incluyendo, de
nuevo, a no pocos hombres prominentes—; abundan los
ejemplos de ilustres universitarios dispuestos a tratar, aun
improvisadamente, de Blum, Robespierre, Sully o
Epaminondas, pero que recogen velas ante Felipe IV el
Hermoso. He dicho a los adultos, pues, en efecto, esta
probado que al nifio, por el contrario, le atrae la Edad Media,
aficiéon que sigue a las que siente por la prehistoria o por la
China segiin Mao; j;atracciéon por el exotismo, por lo
«maravilloso»?, ;0, mas bien, sensacion natural de hallarse en
el mismisimo centro de la vida cotidiana? Y esta curiosidad se
transmite a sus padres; como dicen los responsables de los
medios de comunicacién de masas —llamados mass media
por quienes creen hablar inglés—, «la Edad Media se vende
bien», y cada vez mejor. Para ser mds exactos, habria que
decir que el aderezo y los condimentos medievales tienen
buena salida. Paciencia: un dia, tal vez no muy lejano, el
hombre contemporaneo comprendera lo que tan
estrechamente le vincula a aquellos siglos y que, aun perdida
la memoria del origen, ha hecho suyo. Lo cierto es que las
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reacciones mentales, intelectuales, o incluso politicas, de
nuestra época turbulenta resultarian mas familiares vy
comprensibles para un hombre del siglo X o del siglo xv que
para un individuo de cualquier otra época. Pero los viejos
idolos son dificiles de derrocar, y de Cicerén a Bossuet, o de
Pericles a Napoleén, Europa se empecina en buscar sus
origenes alli donde no residen.

Considerémoslo con perspectiva. Mil afios largos de
historia plantean ciertas dificultades a quien pretende
juzgarlos con una sola frase. No obstante, aparecen a lo largo
de este periodo cinco hechos que han durado hasta nuestros
dias y cada uno de los cuales bastaria para garantizar un lugar
de honor en la aventura humana a cualquier cultura:

— en el transcurso de esta larga fase de su historia en el
ambito europeo, el hombre supo aduenarse del espacio,
domesticar la naturaleza, sustituir el esfuerzo de los esclavos
por el de los animales;

— supo, a continuacion, aduefiarse del tiempo, no porque
aprendiera a medirlo, sino porque atind a hacer uso racional
del mismo;

— se desprendié de los vinculos paralizantes de la tribu o el
clan para fundar la pareja;

— domino la maquina, y
— por ultimo, y en la historia de todos los hombres, creé6
Europa.

«jComo! —exclamara un buen numero de lectores—, jotra
vez Europa! ;Es una verdadera idea fijal». Pues si, esta es mi
opinidn, y ya es hora de sacudirnos los pseudocomplejos con
los que nos abruman hoy en dia: el principal hecho ocurrido
en la historia del planeta entre los aftos 500 y 1500 es la
aparicion de la primacia de Europa. Ni China, ni la India, ni
el Islam, ni Africa, ni América pueden aspirar a decir lo

19



mismo, y no hace al caso saber si mas tarde esta primacia fue
bien o mal utilizada. Pero afirmo sin reservas un rasgo que no
se suele poner suficientemente de relieve: de todas las
regiones habitables del mundo, Extremo Occidente es, con
mucho, la peor dotada por la naturaleza; no posee grandes
yacimientos de metales ni petréleo —demasiado bien lo
sabemos—, sus suelos no cuentan entre los mas fértiles, el
clima es inseguro, la vegetacion irregular, los rios mediocres,
y adolece ademds de wuna extrema division en
compartimientos. ;Quién ignora que Asia, Africa 0 América
rebosan de posibilidades muy superiores, aunque en algunos
casos todavia desaprovechadas? Hacer que este «diminuto
cabo de Asia», este mediocre pedazo del mundo diera de si
hasta imponerse a regiones remotas, a culturas mas viejas e
ilustres que la suya, no debié de ser facil para nuestros
antepasados ni pudo lograrse con rapidez, y no resulta
sencillo discernir qué fue lo que les ayud6 durante tanto
tiempo. ;La providencia divina? Poco creemos ya en ella. ;El
genio de las razas? A fuerza de machacarnos con esta idea,
solo se ha conseguido demostrarnos lo contrario. ;EI suelo y
el clima? Acabo de afirmar sus deficiencias. No dispongo de
solucién alguna para este problema, y tampoco la busco. Me
limito a declarar que el nacimiento de una Europa
conquistadora del mundo constituye un gran episodio de la
historia humana, que este es meritorio, que no me sonroja, y
que se llama «la Edad Media».

Durante generaciones y generaciones, se ha hecho creer a
los europeos que serian «mejores personas», «mejores
ciudadanos» o «mejores democratas» —segun las modas de
cada época— estudiando la segunda guerra punica o las
jornadas de Octubre (que cada cual escoja la fecha: ninguna
importancia tiene para la verdad de estas palabras), y con ello
se les ha ocultado permanentemente el hecho esencial de que
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deben a la Edad Media la casi totalidad de sus estructuras
mentales o cotidianas. Tal es el precio de una modestia
sumamente rara en la historia de la humanidad: la ciudad
antigua, el Estado absolutista, los «grandes hombres», las
«grandes naciones», han sabido orquestar a la perfecciéon su
propia publicidad con vistas al porvenir, y nuestro siglo bate
todos los récords de autosatisfaccion estruendosa y
propaganda falaz, acompanadas de vez en cuando, eso si, de
fulminantes accesos de culpabilizacién. Opongamosles dos de
las imagenes a las que con mayor frecuencia recurria el
moralista de la Edad Media central: «<Somos enanos erguidos
sobre hombros de gigantes; asi, vemos mas que ellos y mas
lejos, no porque nuestra vista sea mds aguda y nuestra
estatura superior, sino porque ellos nos llevan y nos alzan por
encima de su estatura gigantesca»; la segunda es la imagen de
la «rueda de la fortuna», cuyo movimiento regular y constante
lleva a los hombres de la ruindad a la gloria, y de la pujanza a
la abyeccién. Visiones conservadoras y paralizantes, dice
Jacques le Goff; lo son, ciertamente, y conformes asimismo a
la humildad resignada que se espera de un creyente, porque la
iniciativa es una audacia; confina con la desmesura, y no hay
que tentar a Dios. Aun asi, un poco de modestia nunca sienta
mal a una cultura.

El descrédito de la época medieval en los siglos posteriores
no ha afectado, bien es verdad, al legado monumental y a
ciertos rasgos anecddticos de la vida social, la caballeria, el
romdn courtois, la cruzada, los cuales bastaron para alimentar,
en el siglo x1x, el romanticismo «medieval». Hoy en dia, para
demasiados hombres la vision sigue siendo la misma: la Edad
Media es un cementerio. No se aperciben de que el camino
que toman en el campo, el nombre que leen en un mojon, el
brusco recodo de una calle en su barrio, el bosque por el que
pasan distraidamente y el trigo que ven madurar constituyen
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un legado bastante mds duradero; o de que al consultar su
reloj, al coger el tenedor, al ponerse su abrigo, al endosar un
cheque o al utilizar un pafiuelo no son mds que herederos.
;Nimiedades? ;Son también nimiedades el sentido del
pecado, el amor conyugal, la polifonia y el profesorado en las
ciudades? Se trata de una mentalidad caracteristica de
Europa: ni en el Islam —por supuesto—, ni en la India, ni
siquiera en la China contemporanea, se le ocurre a nadie
liquidar la herencia del pasado, tal vez porque no se ha
producido en tales civilizaciones ese fendmeno artificial y
pasajero de «rechazo» que nosotros llamamos «la Edad
Moderna», verdadero foso o «depresion» de tres siglos.

Sin embargo, para el historiador de profesiéon a quien,
evidentemente, irritan la ignorancia y el desprecio de sus
contemporaneos por lo que él juzga primordial, el lenitivo no
esta lejos. Pocos periodos se han beneficiado tanto como este
de los progresos de la investigacion historica. Asi pues, el
hecho de pasar revista a las armas que se van a emplear no
constituye aqui un acto ritual de ejecucion obligatoria antes
de dar comienzo a una exposicién que pretende estar bien
informada, sino una necesidad dictada por la rapidez con que
aumenta la panoplia y por el poco conocimiento que de esta
circunstancia tiene el publico en general.

Durante mucho tiempo, todo cuanto sabiamos sobre estos
diez o doce siglos se basé unicamente en la documentacion
escrita; comparado con el de la Antigiiedad, este acervo
representaba un gran tesoro. No se ignoraban sus puntos
débiles: una literatura de clase escrita por y para una infima
élite; un conjunto de reglas minucioso y formalista, y
probablemente mas teérico que real; documentos de la vida
practica que solo hacen referencia al mundo de los privilegios
y de la fortuna, y que la Iglesia, desprovista de otras armas,
era practicamente la Unica en conservar, obligindonos asi a
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ver esta sociedad con ojos de eclesidstico o, en el mejor de los
casos, de fabricante de pafos y de prestamista; las
desigualdades de reparticion geografica; el silencio casi
absoluto de los cinco primeros siglos, seguido del parpadeo de
unos pocos y breves destellos en una persistente penumbra.
No obstante, de este modo hubo que trabajar durante un
siglo, el del gran resurgimiento de los estudios medievales,
que abarca desde 1850 hasta después del ultimo (por el
momento) de los conflictos mundiales: erudicion paleografica
para establecer los textos durante las tres cuartas partes de
este lapso de tiempo, predominio de la interpretacion
universitaria a partir de 1930. Segin su genio propio —o
segun los impulsos profundos venidos de su inconsciente
«nacional»—, Alemania, Francia, Bélgica, Inglaterra, Italia,
aportaron sus contribuciones respectivas, y el orden no es
fortuito. Gracias a que nuestros predecesores acumularon
todos estos materiales, podemos hacer alarde de prescindir de
los mismos, nosotros pretenciosos «enanos» encaramados a
los hombros de estos «gigantes».

Ahora bien, desde hace treinta afios... —pero no, mucho
menos, apenas quince—, una serie de potentes focos barren
las zonas todavia oscuras o hacen brillar en convergencias
luminosas los pequefnos «hechos» etiquetados por nuestros
mayores. Practicamente, digdmoslo de entrada, el
medievalista no ha innovado en ningiin campo: se limita a
tomar prestado, imitar, adaptar una técnica que ya ha dado
frutos en otro contexto; ;y por qué habria de sonrojarse?
Tomemos los ejemplos de los nimeros y de las palabras: los
primeros, escasos, discutibles, simbolicos, discontinuos,
dificultaban la dinamica de la historia medieval; las segundas,
demasiado a menudo con el ropaje del latin, podian no ser
sino pedanterias, aproximaciones, topoi copiados y vueltos a
copiar de un autor a otro; y desde su situacion, el medievalista
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contemplaba admirativamente la filologia, que operaba con el
latin clasico, y la estadistica, que lo hacia con las modernas
series de datos. Mds tarde cay6 en la cuenta de que era preciso
cuantificar y descifrar, costara lo que costase, si queria llegar a
los cimientos de la civilizacion de aquella época: el nimero de
hombres, el volumen de la produccién, los mecanismos
mentales, el papel de lo imaginado y el de lo vivido.
Renunciar a hacerlo significaba condenarse a la mera
«impresidn», a exquisitas vaguedades; el Arte, ciertamente, no
es ajeno a la Historia, pero con tal actitud, la Historia no
habria sido mas que Arte. Poco importa el papel que en este
proceso desempefiaron las motivaciones materialistas o el
entusiasmo por la sociologia; el resultado estd ahi: la era
preestadistica también tiene sus leyes, y el vocabulario
medieval su técnica lingiiistica. En este mundo donde el
Numero, lenguaje del infinito, es la forma de la expresion
divina, y donde la Palabra, el Verbo, es la esencia del poder,
scomo dejar de lado estos dos pilares sin condenarse a una
mas que insuficiente vision del mismo? Avanzamos,
empezamos a contar, hacemos la autopsia de los términos; el
tratamiento informatico de los datos hace su entrada en las
clasificaciones, los analisis de contenido, las concordancias
numéricas, las convergencias semdnticas: la imagen del
medievalista frente al ordenador ya solo hace sonreir a los
mentecatos.

Aislada, la palabra puede revelar la cultura, el inconsciente
o los fines del escribano, y constituye un indicio de la
mentalidad individual; agrupadas, las palabras evocan mads
que una nocion, dan paso a la antropologia historica y ponen
al descubierto el trasfondo de la mentalidad colectiva, el rito,
el tabu, la usanza, el fantasma, que son, desde luego,
elementos basicos de la psicologia social, pero que
fundamentan asimismo relaciones concretas entre los
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hombres: obediencia o rechazo. Es cierto que las
comunidades humanas de los altiplanos de México o del
Pert, las de la cordillera anamita o del Africa central de
nuestros dias, se hallan en condiciones geograficas e
historicas que no son directamente comparables a las que
pudo conocer el mundo occidental antes de 1300. No
obstante, muchos rasgos de estructura familiar o espiritual y
de nivel técnico parecen similares o, si se prefiere, simétricos
a los de la Europa medieval. Lo que los textos no dicen, ni
siquiera radiografiandolos, el antropoélogo puede sugerirlo.
Sin duda resulta presuntuoso creer en la existencia de una
«Nueva Historia» cuando hace tanto tiempo que empezaron a
elaborar sus obras Georges Dumézil o Claude Lévi-Strauss,
pero si podemos afirmar que estamos en presencia de un
nuevo enfoque de la misma historia.

Otro factor, mas decisivo y también mas concreto: desde
hace veinte aflos la arqueologia ha iniciado sus excavaciones
medievales. La busqueda del objeto, hasta tiempos recientes,
solo parecia oportuna para culturas y épocas que no conocian
la escritura, como la prehistoria, o para las que nos habian
legado escasos documentos escritos, como la Antigiiedad.
Mads alld de las basilicas cristianas de los primeros siglos, se
hacia historia del arte, que en ocasiones implicaba la
necesidad de excavar en una cripta o de despejar una muralla
de las construcciones posteriores que la ocultaban. ;Quién
habria sofiado entonces con remover un campo, arrancar los
arbustos crecidos en un edificio en ruinas, sondar una cloaca
urbana o revolver completamente un cementerio? Y no faltan,
aun hoy, doctas sociedades y hombres eminentes para
quienes la arqueologia medieval es el estudio de las campaias
de construcciéon de Notre-Dame de Paris. Por otra parte, las
técnicas de excavacion practicadas en los emplazamientos de
la  Antigliedad —generalmente aislados—  parecian
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inadecuadas para las ciudades y pueblos en los que nuestras
pisadas se sobreponen a las de los hombres medievales. El
método utilizado para la excavacion pre o protohistdrica, que
no busca ni termas ni templos sino fragmentos de vasijas o la
huella dejada en el suelo —al que ha dado una coloracién mas
oscura— por una estaca descompuesta, parecia adaptarse
mejor a la exigente estratigrafia que reclama un
emplazamiento arqueoldgico medieval, ya que se puede
admitir un error de cien afios en la dataciéon en Mari o en
Sagunto, pero no en una aldea abandonada durante la Edad
Media. Ahora bien, la larga averiguacion previa, las
dificultades encontradas sobre el terreno y la probable
insignificancia de los resultados desalentaban por anticipado
al investigador, cuyo objetivo se cifraba en el «hallazgo», el
objeto precioso, el tesoro, el esqueleto imprevisto. Fue el
avidn quien vino a socorrer al medievalista, y ya antes de la
segunda guerra mundial, en Inglaterra, revelaba a Crawford y
otros tal abundancia de vestigios de cultivos o de aldeas
fosilizadas bajo un sudario de hierba desde el siglo xv que la
investigacion se puso en marcha; al arrasar las ciudades, la
guerra despert6 curiosidad por los centros urbanos; al acabar
con la reverencia debida a los principes y a los prelados, los
regimenes socialistas, con Polonia en cabeza, se lanzaron tras
la pista de la «cultura material», de los aperos y herramientas,
de la casa. Alemania y los Paises Bajos siguieron el
movimiento, y también Inglaterra y los paises escandinavos;
mas tarde, Francia hizo lo propio, con su habitual
desconfianza, ain hoy no superada del todo; la dltima
adhesion fue la de Italia, cansada de repartir su atencion entre
la ruina antigua y el palacio renacentista. Los resultados
obtenidos son prodigiosos, y se refieren precisamente a
momentos o ambitos sobre los cuales no habia textos:
periodos remotos, mundo de los humildes, técnicas y enseres
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de la vida cotidiana. Por si fuera poco, métodos e
investigadores de diversas procedencias se entremezclan, con
un espiritu de emulacién que raramente se observa en otros
campos; aqui no existe ninguna Délos reservada: en Toscana
excavan ingleses, franceses en Sicilia, polacos en Francia,
alemanes en Bélgica. Los prosélitos se multiplican, y no seria
dificil sefialar a quienes, tras su desdén inicial, se hacen ahora
los ruidosos heraldos de lo que hasta hace bien poco les movia
a burla. El trabajo realizado es tan espectacular que los medios
de comunicacién, al acecho de todo cuanto relumbra, reflejan
su imagen y la hacen llegar hasta las masas cautivadas. Los
puristas hacen mal en lamentarse: en un tiempo en que los
potentes solo pagan en funcién de la rentabilidad, los caminos
trillados conservan toda su validez para quien se hallaba
perdido y sin dinero.

Hay mads. Este mundo medieval europeo y los que lo
rodean son, todavia, mas tributarios de las fuerzas naturales
que del espiritu; el cristianismo y el islamismo no han saciado
el apetito de la mayoria de los hombres. ;Cémo apreciarlo?
;Como seguir la conquista del espacio sin instrumentos
cientificos de medida? Es preciso, para ello, echar mano de la
arqueologia: el estudio de los catastros y del mapa sustenta,
evidentemente, desde hace tiempo, la investigacion sobre las
etapas de la ocupacién humana; pero el milenio medieval
disfrutd, como todas las restantes fases del trabajo de la tierra,
de cierto equilibrio entre las necesidades y el medio ambiente,
de un «ecosistema» cuyos elementos naturales pudieron
desplazarse debido a la accién del hombre o pese a ella. Y es
fundamental hacerse una idea de tales desplazamientos: si el
estudio de los suelos fésiles o agotados o el de las capas
acuiferas subterraneas realiza pocos progresos, se ha puesto a
punto en Inglaterra y en Alemania un método de examen de
las formas degradadas de la vegetacion, linderos de los
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bosques, setos, monte bajo; y, sobre todo, la palinologia, que
durante mucho tiempo florecié de modo especial en Bélgicay
Alemania, permite calcular las variaciones, a lo largo de
vastos periodos, de los pdlenes arbdreos o herbaceos, es decir,
de la cobertura vegetal cercana a los lugares sondeados, que
hoy en dia se han multiplicado por todo el norte y noroeste de
Europa, donde las formaciones turbosas —las mas propicias
— se encuentran en abundancia; en cambio, la escasez de este
tipo de analisis en la parte sur del continente nos priva de
observaciones capitales referentes a la vertiente mediterranea.
Esta exigliidad documental se palia parcialmente con lo que
es posible saber acerca de las oscilaciones climdticas generales
examinando el crecimiento de las especies arbdreas mas
longevas —en especial las coniferas—, pero que muy
raramente alcanzan los mil afios de vida, o bien mediante el
estudio de los avances y retrocesos de las aguas, glaciares
alpinos u océanos. De entrada, caben vacilaciones ante la idea
de fundar un juicio en fendémenos de este tipo, lentos,
desiguales, refrendados por testigos incuestionables pero
dispersos. Por esta razon, conviene formular apreciaciones
exclusivamente relativas a largos periodos: si se observa esta
condicion, los mencionados fenémenos adquieren un valor
capital. He dicho mas arriba que no se podia sefalar con
certidumbre una causa que explicara el impulso de Europa a
partir de 900 o 1000; no han faltado historiadores —a los que
no tendria inconveniente en sumarme— para quienes dicha
causa radica en tres siglos de 6ptimas condiciones climaticas
que beneficiaron los suelos limosos, a los vegetales nutricios y
a las especies animales, en cuanto a sus aptitudes para
producir y reproducirse.

;Se cierra aqui el inventario? En absoluto, ya que no
transcurre una sola década sin que el medievalista al acecho se
apodere de un arma creada para otros fines; citemos, para

28



concluir, una de las ultimas: el esqueleto humano
proporciona al historiador un cimulo de datos sobre el
difunto, su sexo, su edad en el momento de la defuncidn, su
constitucién y la causa probable de su muerte, y hasta su
alimentacion; mientras vivio, este hombre reacciond de
determinada manera frente a los ataques microbianos segin
cudl fuera su grupo sanguineo, y puede que este motivara un
comportamiento social particular; en efecto, si escuchamos a
los bidlogos de nuestra época, este elemento seroldgico resulta
mas adecuado que ningtn otro —estatura, pilosidad, facies,
pigmentacion— para diferenciar «razas» entre los hombres; el
polaco Hirtzfeld estima que la naturaleza del grupo sanguineo
debe de afectar al contenido en flior de los huesos. Y si, por
descontado, el medievalista no dispone de sangre proveniente
de los siglos que estudia, osamentas en cambio no le faltan;
iqué nuevo campo de investigacidn se abriria sobre las capas
de poblacion y sus osmosis o sobre el comportamiento de los
hombres! Aun se trata solo de una simple hipdtesis, pero
basta para mostrar que la historia de la Edad Media no es un
juego cuyas cartas estan distribuidas en su totalidad y en el
que unos cuantos iniciados entablan una y otra vez la misma
partida.

Tras estas consideraciones iniciales, llegamos al umbral de
nuestra materia. Pero jcomo guiar al lector a través de mil
afios, aunque sean de lenta evolucidn, e indicarle sus grandes
directrices, sus «lineas maestras» como dice Léopold Génicot?
He tomado el partido, tan discutible como cualquier otro, de
pasar revista unicamente a FEuropa occidental, y mads
concretamente a la fase central de su historia medieval, los
siglos x1 y xi; porque al término de la ruta serd
principalmente Europa la que se encontrard colocada en el
centro de la escena; y porque durante estos dos siglos de
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adolescencia presenta un semblante en el que aun no han
podido dejar su huella los fracasos y los vicios.

Una masa humana...

Lo primero que se ve son los hombres. Hoy en dia, tras
Marc Bloch y Lucien Febvre, no hay un solo historiador, por
lo menos en Francia, que se atreva a declarar que no los toma
como principal centro de interés; pero no me refiero a esto,
sino a que, cuando poso mi mirada en la Europa de la Edad
Media, no encuentro estados, circunscripciones herméticas,
organismos publicos, oficinas o tribunales, acuartelamientos
o aduanas que fijen mi atencidn; solo percibo un hormigueo
de hombres en cuyo seno, si me esforzara, distinguiria un rey,
un obispo, un seflor, un monje. Esta pulverizacion, este
retorno al atomo, recibe los nombres de «anarquia» o
«descomposicion del tejido social» de parte de nuestros
obsesos del absolutismo estatal y de la centralizacion
parisiense, que no ven ni conciben que el horizonte de esta
época es la aldea, y la célula de base el «fuego». Los oropeles
romanos, provisionalmente remendados por los carolingios,
ya se han ido a pique. Frente a la naturaleza, a la que hostiga
sin cesar para dominarla, ;de qué le servirian al hombre de
1100 una didcesis, una nacién y un catastro? De momento, le
basta con una parroquia, un castillo y mojones que sefialen las
lineas divisorias entre los campos.

Y sin embargo, esta masa, supuestamente disgregada,
presenta una extrafla coherencia; aisla fuera de si a todos
cuantos no se identifican con ella, los confina en la soledad o
el desprecio: judio, errante, extranjero, juglar, todos se
equivalen; y el mundo de los excluidos se incrementa con
todos los desechos de la sociedad, locos, leprosos, mendigos,
ladrones, proscritos. Esta «contramasa», que vive en los
bosques, en el monte o junto a los fosos, es la parte
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abandonada al Mal. Quien estd solo estd muerto desde un
punto de vista social. Porque entre todos los granos de arena
que forman la sociedad existen vinculos potentes: una misma
sangre, el respeto de los mismos tabues, la adhesion a las
mismas leyes, la transmision de un mismo patrimonio
mental; quien se desvia o es expulsado deja de contar. En
todas las sociedades, nada fortalece tanto el conservadurismo
como el principio de expulsion, aun cuando no lo acompaiie
el odio. Naturalmente, el mundo medieval deja sitio para las
excepciones y los estados de transicion: un pobre puede ser el
enviado de Cristo, en el viajero de paso puede ocultarse un
narrador fascinante, y la prostituta pertenece al mundo de la
estabilidad social. Pero la regla no varia: un individuo solo
existe por sus padres, sus amigos o sus vecinos. Seflor, gaiidn
0 maestro pafiero, poco importa, porque no se trata aqui del
nivel social; en cada uno de los distintos planos se teje una red
de vinculos horizontales, mds importantes que todos los
demds. Aplicando este criterio, mds bien es hoy cuando reina
la anarquia; en efecto, no resulta paradédjico afirmar que pocas
sociedades han sujetado a los hombres tan estrechamente
como la de la «anarquia feudal».

La pertenencia a un grupo, una familia, un oficio, un
barrio, una devocién forma, pues, la trama del tejido social;
por descontado, se pueden descubrir niveles en los que el
comportamiento es modificado por los medios de existencia,
el dambito cotidiano; pero en el bordado que adorna el
atuendo del noble o en la carne que come el patrén del
obrador hay mds simbolismo que valor econémico; lo mismo
ocurre, en el plano militar, con la torre que revela la mansion
aristocratica. A fuerza de revisar los documentos escritos, los
juristas han logrado hacernos creer también en la importancia
de las desigualdades juridicas: ;quién no relaciona la nocion
de servidumbre con la época medieval? Y sin embargo, estas
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restricciones que traban a un pufiado de hombres —porque
actualmente tenemos la certeza de que no se trataba sino de
una minoria— jtienen una incidencia sensible en las
relaciones humanas? ;Acaso el siervo queda excluido del
grupo porque su testimonio no tenga valor ante la justicia o
porque no se le permita formar parte del ejército? La
respuesta es no, y no se ve, en el seno de esta masa, por dénde
pasa la linea que separa al individuo totalmente libre y al de
mds bajo estatuto. La cuestion constituye incluso un excelente
campo de batalla para especialistas: ;en qué momento un
hombre cae en situacién de «dependencia»? ;En qué
momento traspasa el umbral de la desposesiéon de si?
«Inmediatamente —asevera la historiografia marxista—.
Lldmesele 0 no “siervo”, el hombre de esta época tiene un
amo; como mucho, dispone de la libertad de escogerlo». Yo,
por el contrario, pienso que muy tarde, ya que, si se considera
la cuestion desde esta perspectiva, el rey seria el unico
individuo libre en los tiempos medievales, y no habria
practicamente ninguno en nuestro siglo xx; lo cierto es que en
un cementerio o una aldea en ruinas nadie puede descubrir el
menor signo de falta de libertad, y yo me inclinaria a situar la
invisible barrera en la mentalidad colectiva, cuando la
humillacién, publica o secreta, hiere al hombre disminuido: la
chica que le desdefia, el amo que le azota, el agente sefiorial
que azuza a sus perros contra él.

Esta cuestion de palabras no es en absoluto vana: se refiere
a un aspecto esencial del mundo medieval de Occidente; el
trabajador —y todos trabajan, cada cual segun su estado, si no
de otro modo, rezando— produce para si mismo, y lo que
produce, ¢l lo consume; no es ni un objeto cuya fuerza es
aprovechada y explotada a la manera de la Antigiiedad, ni una
maquina a la que se paga el esfuerzo que realiza para otro.
Marx supo ver en este rasgo la principal originalidad del
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modo de producciéon medieval, distinto del esclavismo y del
asalariado, por cuanto el suplemento exigido por el amo tiene
una contrapartida que no era ni mucho menos trivial para los
trabajadores de la época. Si el «seflor» se queda con una parte
del trabajo de los hombres es para, a cambio, protegerlos y
juzgarlos; nosotros, por la misma razén, pagamos impuestos,
parte del fruto de nuestros esfuerzos: ;podemos
considerarnos mas o menos alienados que ellos?

...en movimiento perpetuo

Este mar de arena que acabo de sondear brevemente
aparece, cuando se le observa con mayor detencién, agitado
en su seno por un «vaivén» constante, un «movimiento
browniano», en expresiéon de Marc Bloch. Y ante todo en el
sentido concreto, etimoldgico, fisicamente cinético de la
palabra: vemos hombres que no saben estarse quietos en un
sitio, un mundo de campesinos que en nada responde a la
idea falsa pero tenaz del inmovilismo rural. Para nuestros
padres, gente hogarefia y «asentada», resultaba dificil de
concebir, y aun de creer; no asi para nosotros, en esta segunda
mitad del siglo xx en que la juventud —y a veces, no solo la
juventud— conoce mejor Marruecos que la Ardéche, y Nueva
York que Senlis. Poco importan las razones que se puedan
atribuir a este fendmeno: ;insatisfaccion?, ;busqueda de lo
Otro?, ;curiosidad?, ;necesidades? Se trata, en todo caso, de
una peculiaridad que nos hace accesibles a los hombres del
siglo x1. Por otra parte, los ejemplos citados no bastan: el
peregrino renano que se desplaza a pie hasta Santiago de
Compostela, el prelado italiano que, en cortas etapas, acude a
tomar posesion de su silla episcopal de York, el caballero de
Borgona que combate en Portugal o el mercader y su tiro de
mulas que ponen en comunicaciéon Mildn y Troyes recorren
largas distancias, pero raramente se establecen de un modo
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duradero en su punto de destino. No por nostalgia de la tierra
natal, porque estas partidas, acompafniadas de espléndidas
limosnas o de ventas necesarias para cubrir los gastos del
viaje, semejan un exilio: quien se va se separa de sus bienes y
de su familia como si fuera para siempre. Pero donde mas
sorprende esta agitacion es en el microcosmos del «pais»; se
distingue con menos nitidez, pero no cabe dudar de su
intensidad, de la abundancia de desplazamientos de pueblo en
pueblo, por un matrimonio, por un trabajo. Los apodos que
han dado lugar a los actuales «nombres propios» no se
generalizardn en el campo —y esto tal vez sea ain mas cierto
para la ciudad— hasta que ya no sea necesario particularizar a
los hombres mediante el topoénimo de su lugar de origen, es
decir, hacia 1200 o poco antes; entonces van a ser los nobles
quienes renuncien al remoquete y adopten el nombre de su
feudo o de su alodio. Al moverse asi de la meseta al valle y del
valle a la ciudad, esta poblacién se ve obligada a efectuar un
«periodo de prueba», a pasar por una situacién de
«extranjeria», con todos los riesgos que comporta, antes de
ser admitida como residente, como «vecina», por el grupo que
la acoge, y no le dispensa de ello el provenir de un lugar
situado a solo una legua. Y atin me sitto entre 1000 y 1200; si
retrocediera en el tiempo, veria sin duda alguna imdgenes
mads sorprendentes: el conjunto de este grupo moviéndose,
durante la alta Edad Media, de un lado a otro de un espacio
rural todavia poco dominado, en busca de una tierra nutricia;
la inexistencia —en mi opinidn— de la aldea «cldsica», con su
cementerio y sus casas dispuestas alrededor de la iglesia, antes
de 900; en su lugar, una estructura incierta, dispersa, un
héabitat con unos cuantos siglos de duracion que se desplaza
por los terrenos cultivables, en torno a una ruina antigua, un
lugar fortificado o una necrépolis, tnicos puntos fijos donde
echar el ancla. Nos encontramos aun muy lejos de la
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estabilidad aldeana. ;Quién no ve los efectos de esta situacion
en el reparto de las parcelas, en lo errabundo de los
itinerarios, en la cohesién de los hombres por cuyas venas
circula una misma sangre?

Este movimiento interno es mas profundo. He mencionado
mads arriba el conservadurismo basico de esta sociedad; mas
adelante, evocaré el espejo ideal en el que se miran los
intelectuales. Pero a falta de transformaciones revolucionarias
que logren imponerse derribando el artificial edificio
levantado por los doctos o venciendo la temerosa aversion de
los demas, los sobresaltos y sacudidas que agitan a la masa
muestran que la osmosis existe. Se habla, con excesiva
ligereza, de la rigidez del cuerpo medieval, sin pensar que un
guerrero puede no descuidar la cuestion econémica, o que un
obispo puede combatir, un campesino montar a caballo, un
mercader casarse con una joven de la nobleza. No es una
sociedad de castas al estilo hindu; hoy, casi todo el mundo ha
llegado a convencerse de la constante renovaciéon de la
nobleza por abajo y del papel omnipresente de la Iglesia, y
esta «burguesia ascendente» que desde Pericles escala uno a
uno los interminables peldafios de la escalera del poder
progresa varios tramos en la Edad Media. Solo hay un campo
—pero de importancia capital— en el que este derribo de las
barreras interiores no parece muy contundente: en la forma
del trabajo; tal vez porque, justamente, cualquier persona
puede emprender cualquier actividad. Los economistas
actuales deploran esta ausencia de divisibn o de
especializacidn en la produccion, que para ellos constituye el
signo de la falta de progreso, del desdén por el provecho, del
inmovilismo técnico; la seflalan como causa principal, a partir
de 1300, de un estancamiento de larga duracién, de una
esclerosis que afecta tanto a la agricultura como a la
enseflanza universitaria; y dirigen una emotiva mirada al
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sector lanero, quizas el Unico que franqued el umbral sagrado
de la «industria». Fuera de él, un eremita fabrica cestos, un
carretero cava en el campo y un minero forja una espada.

Se han indagado las causas profundas de esta mezcla de
estancamiento y de abertura, de compacidad y de osmosis.
Hay quien ha creido encontrarlas en el dmbito de lo mental,
en la falta de aprehension cientifica del tiempo y del espacio.
Sin embargo, la cartografia y el reloj son logros medievales, y,
a un nivel mds modesto, también la agrimensura y la
campana que marca la cadencia de las horas candnicas. Por
tal motivo, no me satisface esta explicacion técnica. Mas bien
me atreveria a sugerir que la verdadera causa hay que
buscarla, como harian los etnélogos de nuestros dias, en las
fuerzas que gravitan sobre el conjunto, favoreciendo las
mezclas pero frenando los progresos: el peso de lo sagrado y
el espesor del miedo, dos aspectos también fundamentales de
toda sociedad «subdesarrollada».

Lo ininteligible domina

No basta, y ni siquiera es correcto, despachar el primero de
los citados problemas alegando el cristianismo o el islamismo.
Es cierto, no obstante, que en estas dos dreas culturales —y,
sobre todo, en la primera— el peso de los ministros de la
divinidad o la confusién de los poderes teoldgico y material
dio un barniz religioso a todas las formas de la vida social. Tal
vez en ninguna otra época ni lugar, salvo en el Japén del
siglo xvI1, el «clero» ha sido tan abundante y proteico como
entonces: los monjes y los anacoretas estdn a la cabeza de un
artesanado fuera de los circuitos habituales, los obispos
gobiernan y legislan, los nobles hacen la guerra santa y el
artesano amolda su jornada de trabajo a los horarios de la
parroquia; el Islam revelaria, mutatis mutandis, un rostro
similar. Pienso que este cuadro ofrece una buena copia de la
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realidad. La verdad es que las dos religiones triunfantes
supieron captar las necesidades y aspiraciones de los pueblos
en el terreno de lo sagrado: lo Gnico que hicieron fue ocupar
el lugar de dichas necesidades y aspiraciones. Y con esta
asercion no me propongo, ni mis conocimientos me lo
permitirian, resolver el interrogante planteado en tiempos
reciente, por Jean Delumeau: «;Puede decirse que la Edad
Media fue verdaderamente cristiana?». Por descontado, un
conocimiento, incluso rudimentario, de la documentacion
medieval parece indicar que si: invocaciones piadosas,
motivos religiosos, principios morales acompafan la venta de
una simple parcela de vifia, y una cruz acufiada en el reverso
de las monedas las pone a salvo del Diablo. Pero esta Ley de
Dios que parece regir por encima de la de los hombres, o mas
bien englobarla, configura un mero teismo: los preceptos que
aplican estos actos en sus manifestaciones exteriores se
presentan con un hdabito cristiano, pero son tan hindues,
chinos o platéonicos como cristianos. Conciernen,
sencillamente, a la moral social, cuyo fundamento es la
nocioén del Bien, identificado con el interés de la comunidad y
con la costumbre.

Imposible ofrecer una prueba mds terminante de ello que la
que nos proporciona la concepcion de la sociedad cristiana
ideal tal como la formularon, entre 1025 y mediados del
siglo x11, toda una serie de moralistas entre los cuales no solo
se cuentan hombres de Iglesia. No hace mucho, Georges
Duby ha dedicado un libro dificil pero capital a este trasfondo
mental en que se apoya la ideologia dominante, a esta imagen
de si misma que quiere crearse; «lo imaginario del
feudalismo» se basa en la célebre particion de la sociedad en
tres funciones, en tres «drdenes» complementarios pero
estancos: la oracion, la guerra y el trabajo, oratores, bellatores,
laboratores. Ahora bien, se trata de la triparticion europea
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estudiada por Georges Dumézil en diversas areas culturales:
lo sagrado, la fuerza y la reproduccion, tres vias que informan
toda la mitologia antigua, por no decir también la
contemporanea, tres mitos que explican la ordenacién del
mundo. Nada tiene que ver, pues, esta concepcidon con el
cristianismo. Y tampoco hay en ella nada que podamos
considerar tipico de la Edad Media, porque este esquema,
puramente intelectual, es desmentido por la realidad
cotidiana a la que me he referido mas arriba; el hecho de que
se esgrima con frecuencia se debe precisamente a las
constantes vulneraciones de que es objeto, y la obstinacion en
afirmarlo obedece a la necesidad de mantener en orden una
sociedad que no se reconoce en él. Un esquema, en definitiva,
conservador y religioso al mismo tiempo, que integra lo
sagrado en los estratos sociales, pero que resulta insuficiente
para impedirles evolucionar, y cuya comprension solo esta al
alcance de un puiiado de letrados.

Por tal motivo creo indispensable, a mi vez, incitar a la
colaboraciéon de etndlogos e historiadores. Porque para el
hombre medieval, este dmbito de lo sagrado, que la Iglesia
usurpd orientdndolo hacia una divinidad tUnica vy
antropomorfica, sigue siendo perceptible, con toda
probabilidad, a través de otros canales. En vano se intenta
obstruirlos o captarlos: el mundo de los muertos, las fuerzas
naturales, los interdictos milenarios escapan al control del
clero y atribulan incluso el espiritu de santos eremitas cuando
el Maligno los emplea para tentarlos. No se trata de
«supersticion» o de «magia», como se dird tras la operacion
coercitiva de la Contrarreforma, sino de un contacto intimo y
espontaneo con lo invisible y lo incomprensible, con todo lo
que esta mas alld de los sentidos y del sentido comun, fuerzas
a las que no se sabe si hay que combatir o acatar: los caprichos
del cielo, la vida secreta de la naturaleza, las virtudes de las
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piedras, el regreso de las almas atormentadas, la
reencarnacion, el milagro, que va desde la lampara que no se
rompe al caer hasta el impacto nervioso que hace ponerse en
pie al paralitico tocado por una reliquia. La Iglesia medieval,
celosa guardiana de la Ley inmutable pero pastora
comprensiva de un rebafilo medroso, retrocede, esquiva,
adopta, rectifica; cuando, hacia 1300, se crea lo bastante fuerte
para romper, se quebrard a si misma. Por otro lado, esta
pujanza de lo sobrenatural le sirve para dar mas fuerza a sus
enseflanzas. El ejemplo de los tabues sexuales es uno de los
mejores entre todos los que se pueden dar; puede que la
Iglesia tuviera un interés material en proscribir como
incestuosos los matrimonios entre parientes hasta el séptimo
grado (sin lugar a dudas, equivalia a poner en una situacidén
dificil a la aristocracia guerrera, en extremo consanguinea),
pero para ello se apoyaba en la robustez, desde hacia milenios,
del tabu del incesto extendido hasta el primazgo. El hecho de
que, en el siglo x111, moderara la prohibicidn hasta situarla en
este nivel significa, a los ojos de muchos historiadores, que ya
no tenia motivos para temer a la nobleza; yo creo, mas bien,
que la Iglesia no pudo, con su interdicto, triunfar sobre lo que
ya existia, consolidado desde muy antiguo y mas fuerte que
ella.

Seria abusivo limitar a lo ya dicho el peso de lo sagrado en
la sociedad medieval. Su imperio es mads vasto: afecta al
simbolo de los nimeros y de las figuras, lo cual desespera a
nuestros contemporaneos, persuadidos de que las
matemadticas son una ciencia exacta. La medida es algo que
atafie al principe y a quienes tienen el poder en sus manos:
poco importa entonces que equivalga o no a la de la aldea
vecina; es la medida del sefior, y no hace falta més. Pero, dado
que desempefian un papel cotidiano e inmediato en la vida de
los hombres, es preciso sefalar especificamente dos de los
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terrenos en que reina lo sagrado. La escritura en primer lugar;
y no solo los libros santos y su glosa, asunto de letrados y
pensadores, sino todo lo que queda fijado en pergamino o en
piedra y, por este mero hecho, parece participar de lo eterno y
lo divino. Hace ya mucho tiempo que se ha observado que la
reverencia por la escritura se acentia a medida que aumenta
su rareza: el mismo Petrarca se recogia ante un Homero a
quien no podia leer; jcudl no seria la reaccién de los
campesinos ante quienes un frailecillo blandia un titulo de
propiedad? Formidable tentacion para los falsarios, que, en
efecto, fueron legion durante los siglos en los que la prueba
era de naturaleza divina; la voluntad de Dios ha protegido al
vencedor en la palestra o al sospechoso que logra superar una
penosa prueba de orden puramente fisico; ;quién pondra en
duda que también ha sido El quien ha inspirado al redactor de
un documento o de un coédigo? Asi, por una curiosa
inversién, Italia, que no cesa de escribir y que hojea los
escritos de la Antigiiedad, ha dejado de creerlo y soslaya el
Derecho, mientras que en Alemania o en Francia, en los
lugares sin c6digos, se cotejan incansablemente las usanzas de
transmision oral para mayor seguridad de no incurrir en
error. Tampoco cabe disimular, por otra parte, que tanto en
un caso como en el otro, el atropello legal acecha siempre al
individuo. Ahora bien, no siempre resulta facil recurrir a la
escritura; este texto escrito que solamente una minoria —
exigua durante muchos siglos— es capaz de descifrar debe
llegar a conocimiento de todos, y a través de una boca
sagrada: la del sacerdote desde el pulpito, la del principe a su
paso por el lugar, la del eremita a quien se va a consultar. A
partir de este momento, la palabra, el verbum, tiene fuerza de
Ley, al igual que Cristo es el Verbo de Dios. Cuando la
palabra ha salido de aquellos labios, no queda ningun recurso;
nadie puede ya ignorar la ley una vez que ha oido enunciarla;
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evidentemente, si no ha tenido ocasion de oirla y no sabe leer,
no se le puede aplicar nuestro adagio de letrados: la
ignorancia de la ley no exime de su cumplimiento. ;Cémo no
pensar en todos aquellos que, sin mediar por su parte una
voluntad de infringirla, pecaron o desobedecieron porque
eran analfabetos? Solo una barrera podia contener a las
fuerzas que tendian a sumir la sociedad en el desgobierno,
una barrera lo suficientemente alta y sélida para mantener en
una armonia relativa a la gran masa de los hombres: el miedo,
cuarto rasgo esencial de la sociedad medieval.

El miedo siempre presente

Venerar lo sagrado que no precisa de justificacion, o
admitir sin discusion lo que afirma un texto escrito o la
palabra formulada por superiores en la escala social,
constituyen ya sendos actos de temor; temor de quedar
separado del grupo de los sometidos, de convertirse en el
«fuera de la ley» refugiado en un bosque, en el hombre «sin
casa ni hogar», solo, amenazado, cuya figura he evocado mas
arriba. En una sociedad sin recurso publico, esto podia bastar
para acallar los individualismos e imponer la obediencia.
Quien se rebela o actia en contra de la usanza establecida
hace una eleccion (haeresis) de indole religiosa: es sacrilego,
es herético, y arde en la hoguera; para ello no hay ninguna
necesidad de crear una inquisicion o de hacerle hostigar por
la Iglesia. La opinién general condena al «descarriado». Para
evitar este destino atroz hay que conformarse a las usanzas, a
la costumbre, de las que son depositarios los viejos, los sabios,
los seniores; es facil apercibirse de como la palabra senior
experimenta un progresivo deslizamiento semdntico que va
acompafiado de un deslizamiento de su sentido juridico. La
mejor manera de ser un hombre respetuoso de la costumbre
consiste en estar vinculado a los demas en la parroquia, la
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cofradia, el oficio, el conroi (o estatuto social propio), al
convento, en participar, en ser un miembro integrante de la
comunidad, alguien que hace como todo el mundo y espera
recibir el mismo trato que da. Y, en efecto, jcudntos
individuos no libres se han infiltrado entre los demas porque
se han convertido en lo que la gente creyé que eran! Para
explicar el rigor de los monopolios de fabricacion artesanal en
la ciudad, la fiebre del proteccionismo, el ansia de prohibir la
libre competencia, de «hacer buena mercancia» por parte de
uno o «buena justicia» por parte de otro, no hace falta invocar
la preocupacidn por el bien publico, la caridad cristiana o la
moral social; basta con recordar que todo transgresor seria
excluido del grupo, si no borrado del mundo.

Un cardcter audaz puede probar suerte y rehusar este
conservadurismo abrumador, pero no escapara a la angustia
de la salvaciéon. Hombres de gran lucidez conocen sus propias
flaquezas y no tienen la soberbia de muchos de sus sucesores.
El pecado es facil, las tentaciones numerosas, el
arrepentimiento indispensable: las limosnas in articulo mortis
o en prevision del mismo, el ingreso del agonizante en una
orden religiosa o la cuenta corriente abierta a Dios en las
contabilidades de los banqueros florentinos no son comedias;
la sinceridad de tales acciones parece incuestionable, y la
mejor prueba la constituye el hecho de que esta busqueda de
redencion revela un increible egoismo: en beneficio de si
mismo o de su alma, el mercader inquieto despoja a toda su
familia, el sefior dispone de sus bienes en contra de toda
prudencia, y Carlos V de Francia, en su lecho de muerte,
anula todos los impuestos. ;Y que se apafien los
supervivientes! Las virtudes cardinales se conciben al pie de la
letra, a la manera de ritos: la fe nunca es explorada ni puesta
en tela de juicio; la esperanza toma cuerpo cuando se llega al
final del recorrido; la caridad se compendia en la limosna.
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;Sequedad de corazon? No, puesto que si asi fuera veriamos
crecer malsanas protuberancias en terreno abonado: odio al
otro, venganzas obtenidas mediante perfidia, negativa del
perdon..., lacras muy raras todas ellas en estos tiempos poco
refinados, de emociones bruscas pero profundas. Mas bien
miedo, acrecentado con la edad, de no hallarse en condiciones
de merecer la verdadera vida, la que sigue a la muerte.
Evidentemente, de nuevo, existe la resignacion para
acompafar al «creyente» en su «paso» por la tierra; asi lo
predicara la Iglesia, prometiéndole reparacidon para mas tarde.

Miedo de no ser como los demas, miedo de condenarse,
nobles sentimientos sobre los cuales no carecemos de
testimonios. Nuestras fuentes son menos locuaces sobre otro
temor, solapado, siempre cerca, cotidiano; oigamos a Marc
Bloch:

No se trataba, como ocurre en nuestros dias, de la angustia del peligro atroz
pero colectivo... que supone un mundo de naciones en armas; ni tampoco —
0, por lo menos, no prioritariamente— del temor a las fuerzas econémicas que
trituran al pequeno y al desasistido por la suerte. La amenaza de todos los dias
pendia sobre cada destino individual;

esta amenaza se llamaba hambre, peste, violencia y la
necesaria huida ante tales plagas. Nadie escapa a ella: en los
pantagruélicos festines de la aristocracia, mds alla del
«parecer», esta el miedo de faltar un dia; en la avidez del fraile
que reclama el diezmo, el de no poder pagar un tributo; en las
preocupaciones del hombre urbano, en el subconsciente de
Renart, el fantasma de la carestia, una vez alimentado el amo.
;Fermento de solidaridad? No es muy probable en una época
en que la caridad es asunto personal; como mucho, factor que
incita a estrechar las filas en la célula familiar —lo cual es
positivo—, mds alld de las adversidades inmediatas.

Sé muy bien que estas lineas sobre el Occidente del siglo x1
no responden a los interrogantes que el desarrollo del libro
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planteara al lector. Solo he pretendido fijar —a grandes
rasgos, incluso forzando los rasgos, no lo ignoro— la figura de
un hombre de Europa hacia la mitad del milenio examinado
en esta obra. Lo he hecho, sobre todo, para que queden
explicados mil episodios, mil reacciones sorprendentes a
nuestros ojos, que iremos encontrando a lo largo de la
exposicion. Muchos de nuestros contemporaneos, dispuestos
a adjetivar como «medievales» solo los aspectos repulsivos de
nuestro tiempo, dejan de lado el activo de la Edad Media; mi
intencién ha sido la de tomar en cuenta ambas facetas. Por
otra parte, ;acaso nosotros mismos, los profesionales de la
investigacion histdérica, podemos garantizar que captamos
correctamente el alcance de los acontecimientos en el espiritu
de la época en vez de clasificarlos segiin nuestras propias
categorias racionales de pensamiento? Cien ejemplos pugnan
por salir de mi pluma, pero solo daré paso a uno, porque es
bien conocido y no hay en él ningun trasfondo dudoso, al
menos en estado bruto; ademads, estd tomado de un sector
sencillo de la historia, el de las batallas: el 19 de septiembre de
1356, cerca de Poitiers, el rey de Francia, tras haber iniciado
con mal pie una empresa en la que el éxito podia haberle
sonreido, es derrotado y hecho prisionero por los ingleses.
Sobre este hecho no cabe ninguna duda. Si se consultan los
libros que narran este lance, todos, aun los mas recientes, son
unanimes: «desorden inevitable», «desastre previsible», «reino
decapitado», «disturbios mortales», «guerra perdida»,
«impuestos agobiantes» y demds lamentaciones del mismo
estilo; en cuanto a Juan el Bueno, el monarca vencido, tras su
lamentable aventura no se le ocurre escribir mas que:
«jHabéis perdido a vuestro padre!». Un padre, en efecto: asi lo
comprendieron los hombre de aquellos tiempos; jy qué padre!
El «buen» caballero, el que guarda intacto el honor de su casa,
el reino de Francia: contra lo que cabria esperar, la monarquia
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se salva, como se hubiera salvado el imperio en 1870 si
Bazaine no hubiera rendido Metz. El enemigo no se engaié
sobre ese punto: al dejar que su prisionero entrara en Londres
como un rey —porque no podia permitirse obrar de otro
modo—, Eduardo, el soberano inglés, estaba renunciando a la
corona de Francia. ;Paradoja? En absoluto. Reaccion del
siglo x1v, frente a la cual nuestro laborioso positivismo no
raya a gran altura.

Por ello intentaré, ahora, poner de manifiesto los
principales engranajes del mecanismo, porque sus
movimientos y sus eventuales modificaciones determinan una
evolucion que sin duda no deja adivinar el cuadro que he
esbozado hasta aqui. Al hacerlo, espero dar razdn,
igualmente, de algunos de los principales campos de la
investigacion actual, asi como también de los problemas
fundamentales de la historia econémica y social de la Edad
Media que constituyen la materia basica de este libro, y esta
vez sin circunscribirme a Europa.

Mds hombres

La cuestion de la mano de obra es la primera que se me
plantea: coémo enjuiciar un crecimiento o una contraccion sin
tomar en cuenta, ante todo, las disponibilidades existentes de
fuerza humana o gobernada por el hombre; la productividad,
obviamente, puede resultar modificada por la extension de la
superficie agricola aprovechable o por el nivel técnico de las
herramientas de trabajo, pero el primer factor es el nimero de
hombres. Ya he dicho, y a lo largo de la obra habra que volver
de nuevo sobre el tema, que durante mucho tiempo la
solucién de este problema basico fue impenetrable. Hoy, la
linea directriz, jalonada por puntos de referencia cuyo
numero aumenta en progresion creciente década tras década,
permite una respuesta global: considerando el milenio en su
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totalidad, apercibimos un incremento bruto indudable e
importante, pero con altibajos cronologicos —lo cual es
secundario— y con desigualdades geograficas —lo cual es
grave—, que motivan grandes inflexiones en la historia de
esta época. Dicho incremento fue sin duda modesto en toda
Europa hasta el siglo vii, tras el mds que probable retroceso
de los siglos v y vI; vino a continuacion el principio de un
desarrollo demografico relativamente fuerte en la zona
mediterrdnea hasta el siglo X, con indicios de expansién mas
discutibles en Occidente durante la etapa carolingia; a partir
de 1000, empezd en las zonas costeras del «mar latino» una
fase estacionaria, en la que solo el siglo xi1 constituy6 tal vez
una excepcion; en cambio —y este es el hecho principal—, a
lo largo de por lo menos dos siglos, en el norte y el noroeste
de Europa tuvo lugar un crecimiento continuo de la
poblacién que, segin estimaciones verosimiles, debid de
triplicar el nimero de habitantes. El repliegue posterior, entre
1350 y 1500, o mas prolongado aun en algunas zonas, fue
grave, pero afectd a todos los paises; de modo que, al término
de este proceso, la presion de la Europa lluviosa seguia siendo
la mds potente, la mds conquistadora.

Ello es asi, al parecer, por multiples razones, aparentemente
no vinculadas entre si: se puede atribuir, por ejemplo, una
importancia cierta a la estructura familiar de tipo estrecho,
escuetamente matrimonial, que triunfa en el oeste, y que va
acompanada de un «modelo» conyugal, como dicen los
demografos, mas «natalista» que el inherente a las estructuras
de tipo amplio a las cuales permanece fiel el Islam, con
entrega del nifio a un ama de cria, nacimientos separados por
cortos intervalos, segundas nupcias y exogamia. Sin embargo,
me parece que hay que afladir a estas contingencias humanas
los dos factores susceptibles de multiplicar la fuerza aportada
por cada trabajador: el animal y la maquina. Y en este aspecto,
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es decididamente Europa, sobre todo la del norte y el oeste, la
de las lluvias, los bosques, los abundantes cursos de agua, la
hierba, quien se coloca en cabeza; mas al sur, hay escasez de
bovinos y de caballos de tiro, los hombres se fatigan para
mantener en estado de uso norias y foggara, que tan solo les
sirven para la irrigaciéon, mientras que en el norte se
multiplican los molinos que trituran o golpean granos,
nueces, aceitunas, corteza de encina, hierro, pieles, serrin;
Marx acertd plenamente al relacionar la Edad Media «feudal»
con el uso del molino de agua, primer maquinismo nacido
fuera de China o de la India. Personalmente, creo que la
desaparicion del esclavo, utilizable hasta la muerte pero de
bajo rendimiento, es anterior a la apariciéon de los molinos, y
que en este maquinismo hay que ver mas bien un efecto que
una causa del transito a un nuevo modo de produccion.
Porque de esto se trata: quien posea los animales, la maquina
y las herramientas de calidad dispondra de un poder
econdmico primero y politico después, sobre los demads;
podrda organizar el préstamo, el alquiler o la utilizacién
obligatoria de la maquina, y podra obtener parte de su renta
de la actividad de aquella. Esta estructura no es
exclusivamente rural; en la ciudad, el telar, voluminoso y
caro, podrd desempefiar el mismo papel y servir de punto de
partida y de apoyo a un asalariado que no precisa del
molinero. Siempre es posible discutir sobre la rentabilidad o,
mejor aun, la productividad de la maquina o de tal y cual
animal de labranza; en la misma Edad Media se hizo: uno
estimaba que el caballo era demasiado fragil y costoso; otro
temia quedarse sin corveas manuales; un tercero, por el
contrario, se consideraba amenazado de ruina o desposeido.
Pero lo principal no reside en estos incidentes, sino en el foso
que acababa de abrirse entre la técnica del norte y la del
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Mediterraneo y que apenas se halla colmado en esta segunda
mitad del siglo xx.

Trabajar sin provecho

La productividad del mundo medieval pudo depender,
como acabo de decir, de estructuras demograficas o técnicas,
y estar supeditada asimismo, por supuesto, a las condiciones
del marco geografico en que se desarrollaba. En cambio, no se
suele atribuir la importancia debida a los «lastres
sociologicos», para utilizar una expresién contemporanea,
susceptibles de modificar su alcance. Este segundo resorte de
la economia medieval no sorprenderd a quien haya
comprendido la importancia, en aquellos tiempos, de lo
irracional, que condiciona unas  «superestructuras
ideolodgicas» lo bastante fuertes para frenar, cuando no anular,
el impacto de una nueva técnica o de una iniciativa. Dejemos
de lado la rutina de los campesinos o la pereza de los obreros,
clichés del siglo xix que muy bien podrian no tener ningun
sentido aplicados a épocas mas tempranas. Mas dificil resulta
pasar por alto el sabotaje deliberado del trabajo requerido,
lejano eco de la esclavitud pero sin el riesgo del castigo
corporal: la corvea mal hecha, la prestacion que se hace
esperar, el grano que deliberadamente se entrega de calidad
mediocre; ;quién sabe si durante siglos no hubo otro medio
de socavar el «feudalismo», fuente de oposicion de clase? Pero
pienso que es a la vez mds importante y mds tenaz la
concepcion misma del trabajo y la produccion.

;Es natural el hecho de trabajar? ;Es indispensable trabajar
para producir? Pasado el tiempo en que un ganado humano
se encargaba de realizarlo, este interrogante sobre el trabajo se
ha perpetuado de siglo en siglo, desde Séneca hasta los punks
actuales: agotador, humillante, el trabajo, el manual al menos,
desvia la mente hacia quehaceres innobles, es signo de
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alienacion y de degradacion; constituye una actividad servil, y
puestos a establecer una jerarquia, mds vale tomar o mendigar
que producir, del mismo modo que es preferible errar con la
tribu a afincarse, o ser pastor que campesino: vieja maldicion
biblica, castigo de Cain, orgullo del beduino némada, excusa
de los patricios ociosos. Pero hay mads: Jesus y sus discipulos
no trabajan, sino que cogen el trigo ajeno, y Maria, que
piensa, ha escogido la «mejor parte» frente a Marta, que le da
a la escoba; como mucho, el monje es el tnico personaje que,
a fuerza de cavar, busca la expiacidn en el esfuerzo y arruina
su cuerpo para salvar su alma. ;Como explicar, sin este
trasfondo, el malestar y la incomodidad de la Iglesia en
cuanto se refiere a dicha cuestion, el éxito de los eremitas del
siglo x1, de los cistercienses aislados del xi1, de los frailes
mendicantes del xi11, por no hablar del monacato bizantino?
La tentacion de despreciar el trabajo se hace tanto mas viva
cuanto mas contaminado estd por los compromisos y mas
desprovisto de sentido se percibe, como ocurre en nuestro
desdichado siglo. En lo que respecta a su justificacion practica
—adquirir mas libertad para, a continuacién, acumular
beneficios—, estarfa muy bien si hubiera un reparto
equitativo. Como dice Léopold Génicot: «Sin ser mas
marxista que otros, creo que la idea del beneficio ha estado
siempre presente en el corazén del hombre». Sin duda es asi,
pero ;quién puede alcanzar tal objetivo? Ademas, solo hay
economia de beneficio cuando el excedente producido se
orienta hacia una ampliacién de tales beneficios o de los
negocios, con reinversion y control del trabajo ajeno,
estructura que conocemos bien. En cambio, ;qué es lo que
vemos hasta, por lo menos, el siglo xi11, con la excepcidn de
unos cuantos grupos reducidos de mercaderes que la
historiogratia resalta de un modo abusivo? El sefior exige, y si
es necesario toma por la fuerza, una parte del producto de los
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esfuerzos de sus hombres; si se trata de un guerrero, organiza
correrias y pillajes; si de un rey, establece un régimen
tributario; si de un prelado, no perdona un solo dinero que le
corresponda; pero las sumas asi reunidas son para gastar,
distribuir, derrochar; coger para dar, sin afan de atesorar ni
de invertir, rasgo compartido, incluso, por el mercader que
liquida su fortuna cuando le llega la muerte. Este proceder
solivianta nuestro espiritu de ahorro burgués: no rentable,
inepto, primitivo... Sin embargo, los textos sagrados parecen
indicarnos que asi lo quiere Dios; por otra parte, nosotros no
tenemos en cuenta la dimensidn sagrada de la limosna, el
banquete, la fiesta: no contar, tal es la actitud «noble» o
«santa». De ahi el curioso destino, en los manuales escolares,
de los personajes que, segun nuestros valores, habria que
alabar por su «sensata economia» o su «habilidad
maniobrera», pero a los cuales, por el contrario, todavia les
persigue el eco de las maldiciones, cuando no el desprecio, de
sus contemporaneos: ;hace falta que recordemos la
animosidad de que son objeto, entre los reyes de Francia,
Luis XI o Felipe IV el Hermoso, mientras todavia se lleva en
palmas a san Luis —Luis IX—, el «santo varén» que
abandoné Aquitania a los ingleses e hizo marcar a los judios
como si se tratara de ganado, y a Carlos V, «restaurador» del
orden, quien logro realizar la proeza de reunir los elogios de
su tiempo y los de hoy, gracias a que, por un lado, restablecio
las finanzas esquilmando a su pueblo hasta la saciedad, y por
el otro, tuvo la inspiracidn de anular todas sus medidas
cuando vio venir la muerte?. Porque los peores de entre los
pecados, los que condenan al individuo a la exclusién
suprema —cuya sentencia le serd comunicada el dia del juicio
— son la superbia, el orgullo que le impulsa a no temer a Dios
ni a los hombres, y la avaritia, la ausencia de la gratuidad.
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En este contexto psicologico, la produccion, el trabajo o su
inexistencia, se integran en un esquema que, idealmente al
menos, se justifica muy bien. No me gusta la palabra
«feudalismo», arcaica, germanica y de etimologia mas que
ambigua, y no me parece que «sefiorialismo» sea menos
eufénica; pero, dejando aparte el problema de las
denominaciones, este es el «sistema» al que me refiero, y no se
podria comprender sin lo expuesto en las paginas
precedentes. Libre o no, el productor estd recluido en su celda
doméstica indiferenciada: alli posee sus herramientas y su
mano de obra familiar, y tiene poder para decidir el reparto
de tareas y obligaciones. Produce para vivir y para mantener
su instrumental de trabajo, hierros, animales, aperos
comprados a un artesano, todo lo cual implica un contacto
con lugares de intercambio, donde, sin embargo, no
forzosamente interviene el dinero. Se trata de su necessitas. Si
es propietario de su vivienda o de las tierras que cultiva, ha de
velar por el buen estado de tales pertenencias; si arrendatario,
paga un canon sin remolonear mucho mas que nuestros
contemporaneos. Su objetivo estriba en comer, no en invertir
y prosperar. Pero debe entregar a un sefior, de una u otra
forma —las hay muchas y diversas—, una parte de los frutos
de su esfuerzo. Este, por consiguiente, tiene que rebasar el
minimo estrictamente «necesario». Ahora bien, la cesiéon de
esta parte que le sirve al sefior para alimentar a los suyos y
satisfacer sus ambiciones de poder, esta justificada por la
contrapartida que el sefior le brinda: la proteccion, la ley, el
orden y el recurso, que hoy, en principio, le serian
garantizados por el Estado. El hecho de que aquel exija mas
de lo necesario, y encima lo derroche, puede indignarnos,
pero seria ignorar que en estos abusos reside precisamente el
prestigio del sefior; las «implicaciones del titulo» son solo un
aforismo para lacayos del siglo xix. Entre las dos partes hay
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un contrato, sobrentendido hasta los alrededores de 1200, por
escrito en el siglo xi11. Hasta entonces, los sobresaltos se deben
al incumplimiento de clausulas tacitas pero que forman parte
de la costumbre; nos es dificil vislumbrarlos, ya que, en los
documentos, sus formas insoélitas casi no han dejado huella.
Una sentencia inicua dictada por un tribunal aristocratico
puede constituir un signo; una condena por herejia da fe de
una vulneracion de las reglas mas estridente; ;pero qué
sabemos nosotros del agente sefiorial asesinado, de la hija del
mayordomo violada, de los almiares del sefior incendiados, de
los retrasos en el pago de la talla? La tension es constante,
como también los reajustes determinados por las
fluctuaciones econdmicas, y hay que ser muy miope para no
ver en ello un tipo de lucha de clases adaptado a la coyuntura
medieval. A partir de 1250 o 1275, las cosas cambian, primero
porque renace el Estado, luego porque nada funciona ya
como debiera: el sefior ya no cumple con sus deberes, el
productor ve peligrosamente amenazada su necessitas. Es una
crisis de sistema que comienza.

Un frdgil «ecosistema»

No me incumbe, en la presente introduccion, anticipar las
explicaciones que se pueden dar de este desmoronamiento del
«feudalismo»; sin embargo, una por lo menos importa, por
cuanto desvela en parte el tercero y ultimo de los resortes
fundamentales de la economia medieval: un equilibrio
«ecologico» acerca del cual no tenemos mas que una lejana
idea.

Si lo esencial es comer, todo debe concurrir a lo inmediato
y a lo seguro. La especulacion sobre las modas o las
necesidades, la especializacion de los productos o de las
regiones, tal como se anuncian ya en el siglo x1v, significan el
fin del ecosistema anterior, tipico de los ocho o nueve siglos
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precedentes. Su equilibrio se basaba en un régimen
alimenticio rico en «calorias y en materias primas
inmediatamente disponibles; puede que, en Europa, la seda, el
oro o la pimienta constituyan una rama comercial
cautivadora de describir, pero no me interesa. Lo que cuenta
es la madera, la lana de las ovejas, el cuero de los bueyes, el
caflamo que se encuentra junto a los cursos de agua, el hierro
extraido de los mas ricos suelos arcillosos, la sal que sirve para
todo. Son los protidos animales, los glucidos de los cereales,
los lipidos vegetales o animales; frutos y «hierbas» vendran
por afadidura si es posible. Todos estos elementos configuran
un equilibrio, y cualquier modificacién de dicho equilibrio
puede hacer que el edificio se venga abajo, lo cual supone la
carestia o la epidemia que la sigue. Como la tierra exige mil
cuidados, incluso cuando ya no es preciso desplazarse afio
tras aflo en busca de nuevos labrantios, los protidos y lipidos
animales provendrdn del bosque, que también hay que
preservar por sus bayas, sus cortezas, sus ramas secas para
lefia, sus troncos para construir. Si el bosque retrocede, y si no
se puede meter el ganado en un establo, se hace indispensable
mejorar el rendimiento. Conociéndola mejor, la historia de la
alimentacion constituiria un test de primer orden para el
historiador; Lynn White, al constatar los progresos de la
agricultura ya en el siglo X, exclamaba: «El siglo X rebosa de
guisantes». Habria podido afadir de glucidos, de farinaceas,
de sopas espesas con que los hombres se ceban, pan, gachas,
tortas, sustancias todas que elevan a 4000 y mads la racién
diaria de calorias por individuo, cuando 3000 nos pareceria ya
una cifra estimable; en cambio, una carne de calidad
mediocre, porque el ganado estd suelto en el bosque y mal
alimentado, pocas vitaminas, un régimen desequilibrado que
solo el sefior, quien se atiborra de los productos de la caza,
logra tal vez compensar. Los cementerios revelan las carencias

53



alimenticias, cuyas secuelas son perceptibles en los huesos; no
cabe duda de que la situacién mejora a partir de 1100, pero la
fragilidad de la especie sigue estando sometida a los azares de
la naturaleza: basta con un mal afio o con que después de
1300 empiece una fase humeda para que se pudra el grano, se
cosechen espigas raquiticas, dejen de manar las ubres de los
animales y escasee el tocino; llega el hambre y poco después la
peste. Y como, para no dejar de comer, el noble hace la
guerra, Europa entra en una fase de «calamidades». A quién
le importa entonces la corona de Francia! Asi, hay que
preservar a la vez el bosque y el labrantio, equilibrio dificil
pero en el que todos estan interesados, porque de él dependen
la necessitas de unos y el despilfarro de los otros.

Se me objetard que sigo hablando exclusivamente de
Europa, y, lo que es mds, de la del norte sobre todo. No sin
razoén: mas al sur, ya en Languedoc —;y qué decir del Magrib
o de Siria?—, las llagas son evidentes; porque, a las
dificultades originadas por el clima —las cuales hacen mas
sobrios a los hombres, es verdad, pero sin que, como se
pretende a veces, consigan alimentarles realmente con leche
de burra y unos cuantos datiles, queso de cabra y aceitunas—
se suma la mediocridad de los suelos y lo accidentado del
relieve, que aisla al grupo y lo fuerza a vivir de lo que produce,
es decir, de muy poco. El algodén y el lino, la cebada o la cafla
de azucar, la oveja y su lana, la aceituna y el datil conjuran el
peligro de la desnutricidn; pero en estas zonas, sin
intercambios, el ecosistema no es estable: falta de hierro, poca
madera, penuria de agua; es preciso remodelar las pendientes,
irrigar con grandes dificultades; y, dentro de todo, la porcién
cristiana de este mundo come carne de cerdo y bebe vino, una
y otro desechados en el sur, donde el calor echaria a perder la
primera y haria temible el consumo del segundo.
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En este precario equilibrio no hay que olvidar el papel de
las ciudades; en ellas solo se puede contar, para vivir, con los
cerdos que limpian las calles de inmundicias o con los huertos
y campos englobados dentro del recinto amurallado; la
madera, el hierro, la lana trabajada en los telares urbanos
vienen de fuera; en cambio, solo en la ciudad puede encontrar
el sefior lo que le distinguird del patdn: pieles, joyas, bordados,
acaso caballos y armas entre los que escoger; el monje
encargard asimismo a un taller de la ciudad el relicario cuyo
labrado nunca se le ocurriria confiar al herrero de la aldea.
Asi, la ciudad aparece, de modo inevitable, como un elemento
en contradiccion con el ecosistema, por su propia indole; es
decir: independientemente de que, ademas, pase a la ofensiva,
intentando controlar sus fuentes de abastecimiento en
comestibles o en materias primas. Y si se trata de un
monstruo urbano como Constantinopla, Bagdad, Cérdoba, El
Cairo, o incluso Paris y Mildn en la etapa final de nuestro
periodo, estos leviatanes van a buscar hasta a veinte y treinta
leguas de sus puertas lo que necesitan para vivir. Aunque,
como mucho, solo un hombre de cada cinco u ocho habita en
las ciudades, la irrupcion de estas en el equilibrio econdémico
y social introduce un elemento perturbador. Y especialmente
en un plano cuya mencioén se habra echado en falta en las
paginas precedentes y que, de manera deliberada, no he
abordado hasta aqui: el del dinero.

Naturalmente, no es ni absurdo ni imposible prolongar una
economia de trueque; pero ;como fijar los valores respectivos
de productos sujetos a los azares de una procedencia lejana o
de una naturaleza caprichosa que modifican sin cesar sus
precios en el mercado? El dinero, o mds bien la moneda, no
aporta mas que una comodidad técnica: asi se comprendid
durante mucho tiempo; en Occidente, por lo menos, hasta el
siglo x. Pero, en estas condiciones, para procurarse en la
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ciudad, o incluso en el mercado de la aldea, un objeto nuevo o
precioso, hace falta numerario, sobre todo hacia finales de
temporada, cuando ain no se ha cosechado y seria
imprudente desprenderse de los viveres de reserva. El dinero
que necesita el sefior lo exige del productor, y para
suministrarselo y poder disponer también de una cantidad
para si mismo, este ultimo debera vender, y por consiguiente,
producir mas. De este modo comienza a perfilarse una
economia de mercado, a la que la ciudad anadira su
escaparate tentador y, mds tarde, el salario pagado a los
obreros de los talleres. En definitiva, a medida que el dinero,
acompanado de su lacayo el beneficio, desempefia un papel
de importancia creciente en las relaciones humanas, resultan
afectados, no solo el «feudalismo» —sistema sinalagmatico de
prestaciones en teoria equivalentes—, sino también el
ecosistema en bloque. En efecto, si el numerario posibilita la
adquisicion de lo que falta, ya no hay necesidad de empenarse
en respetar la division de la naturaleza en dos sectores, el
infield y el outfield de los gedgrafos ingleses, el plain y el bosc
de los romans courtois, el ager y el saltas de los agronomos
romanos. El avance o el retroceso de las tierras virgenes
corresponden entonces a modificaciones profundas de la
relacién entre el hombre y la naturaleza, no a reajustes
coyunturales; lo mismo se puede decir con respecto a los
vinculos que unen al productor y a su seflor. Asi pues, no hay
que ver en el «declinar del sistema sefiorial» el origen
exclusivo del desmoronamiento de la estructura medieval
«clasica»; la causa ultima reside en la ciudad. Con razén se
buscan en ella las primeras estructuras capitalistas, las
primeras manifestaciones de los «valores burgueses», los
primeros signos del individualismo y de la mentalidad
emprendedora.
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Tal vez a estas alturas el lector percibe mejor la espina
dorsal de nuestra exposicion, lo que le da su dinamismo. En
Europa occidental, la Edad Media vio nacer, instalarse y, por
ultimo, desintegrarse poco a poco un determinado tipo de
produccion, un determinado orden de relaciones humanas.
Fuera de Europa, las contingencias son demasiado distintas
para poder pretender, sin artificio, que exista la misma
evolucion. Por tal razén, nuestro trabajo no se guia por una
pauta como: nacimiento, vida y muerte del «feudalismo»; si
tal hiciéramos, concentrariamos sobre Europa toda la luz de
los reflectores; y, al finalizar el recorrido, no tendriamos ante
nosotros mas que un cadaver. Desentendamonos, pues, de la
evolucidn de esta estructura, que es una etapa en la historia
del hombre, fragil como todas las demas. Por el contrario, si
examino los comienzos de la época que vamos a recorrer y, a
continuacion, desplazo la mirada hacia su periodo final, las
modificaciones saltan a la vista: en el punto de partida, el don
y la proteccion rigen las relaciones humanas, y su precio lo
pagan, de diversas maneras, todos los hombres, algunos de los
cuales ni siquiera reciben este nombre; en el punto de llegada,
una economia de mercado —urbana o no—, la busqueda del
beneficio y el afan de invertir o de expandirse animan a
Europa, pero aparentemente solo a ella. En el intervalo, ha
tenido lugar un desgarramiento mental por el que los «valores
burgueses» que he evocado poco mads arriba —espiritu
emprendedor, gestion racional, apetencia de lucro, interés
privado— han sustituido a los «valores nobles», limosna,
sumision, costumbre, bien publico. Ademds, y en parte
debido a la disoluciéon del «feudalismo», el homo faber, el
trabajador «en estado bruto» de los primeros siglos, se ha
convertido en un homo oeconomicus, un productor cuyo
esfuerzo encaja en un nuevo sistema econdémico, en el que los
intercambios, las inversiones y la busqueda de mercados
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suscitan iniciativas audaces y, a menudo, belicosas. La
segunda mitad del milenio medieval se caracteriza por un
aumento notable del utillaje técnico y por una expansion
demografica importante —pese al reflujo final— que
favorecieron incontestablemente a la Europa cristiana, y en
especial al norte y a la vertiente atldntica, las dos zonas que
sacaron mejor partido tanto de las novedades como de las
constantes. Como dicen los economistas actuales, a finales de
la Edad Media, Europa «inici6 su despegue».

Este fenémeno capital, del que la subsiguiente conquista
del mundo es la culminacién légica, presenta una serie de
aspectos que el historiador siente la tentaciéon de estudiar por
si mismos; actitud fundamentalmente desacertada. Asi
ocurre, en primer lugar, con el vuelco sufrido por las
relaciones entre el campo y la ciudad: esta ultima, 4vida,
equipada y conquistadora, es la que estd ahora a la cabeza del
mundo, en ella se hacen las fortunas y se elabora la politica,
en ella se disciernen antes y mejor que en ninguna otra parte
el desarrollo de un capitalismo mercantil y artesanal, el
asalariado, la apropiacion de los instrumentos de trabajo por
parte de los amos. La polarizacidn social hacia los extremos
de la escala humana aparece a continuacion, con un
fundamento econdémico y no ya espiritual o juridico como
antafio; dicha polarizaciéon rompe en dos cada uno de los
antiguos estratos, cada uno de los «o6rdenes» de los
intelectuales, y constituye la base de las rivalidades sociales,
las «luchas» ahora mas visibles, y también mas comprensibles
para los socidlogos de hoy: grandes nobles palaciegos e
hidalgiielos hambrientos, campesinos prosperos y braceros
con el vientre vacio, maestros hereditarios de los oficios y
obreros pagados a jornal, mercaderes enriquecidos con
infulas de nobleza, y desempleados peligrosos. Y como el
control ejercido sobre los hombres ya no es sino
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excepcionalmente el del sefior, como en su lugar se infiltra, se
impone la fiscalidad del rey o la justicia de sus agentes, hay
quienes no vacilan en emplear la expresion «feudalismo de
Estado», y en considerar como su hija cruel a la ciega y
envilecedora monarquia absoluta del siglo xvir ;Cémo no
deducir de los datos disponibles que el poder vinculado al
dinero y el interés personal —denominado «bien publico»r—
dominan ahora en Europa? Para sobrevivir, la Iglesia no tardé
en manifestar su convencimiento de que asi era; y al igual que
habia garantizado la absolucién y la cobertura espiritual al
«feudalismo», bendijo y foment6 el otro efecto de este cambio
capital: la expansién de ultramar en busca de metales
preciosos o de productos rentables. La consecuencia fue la
colonizacion de los restantes continentes, empresa conjunta
del mercader, que espera el provecho pero rehusa las
penalidades; del principe, que subvenciona con la vista puesta
en sus finanzas tanto como en la gloria; del segundén ocioso,
que siente despertar en ¢l los apetitos del pillaje, la violaciéon y
el racismo, y los eclesidsticos, que se persuaden de la
necesidad de salvar almas ajenas a su influjo.

Creo haber justificado el tono y la ordenacion del proyecto.
En el punto de partida, tenemos unas dreas econdmicas y
culturales, rivales pero complementarias, a menudo herederas
de un mismo legado y con idénticas estructuras, pero cada
cual con sus propias posibilidades y servidumbres: el cuerpo
mutilado de la Romania, cuyas partes aiin vivas conservan
una notable solidez; el Islam, catalizador de lo mas selecto del
patrimonio antiguo, pero conjunto inconcluso de costumbres
y culturas antafio irreductibles unas a otras; por ultimo,
Occidente, masa bulliciosa e inorganica en la que fermentan
monstruos y tesoros. En el punto de llegada, destaca sobre
todo una concentracion de todas las fuerzas de futuro en el
tercero de estos espacios, que a partir de entonces organiza en

59



su periferia las restantes areas econdmicas y culturales, eslava,
turca, siria, egipcia, magribi, prepardndolas para servir de
etapa intermedia en el momento del salto hacia los mundos
que aun quedan fuera de su alcance, América, Africa negra o
Extremo Oriente. El hecho de que este resurgimiento se
impusiera, poco a poco, entre 1000 y 1500 constituye la razén
por la que debia corresponder a Europa la parte principal en
nuestro campo de estudios. Por supuesto, se habria podido
abordar por separado cada una de las tres zonas referidas, con
lo cual el relato ofreceria, sin duda, una mayor cohesion local;
o bien tratar uno tras otro los grandes temas de esta evolucion
tras haber recalcado bien la base inicial y mostrado la
desembocadura, con lo cual se hubiera seguido mejor el
desarrollo logico. Sin embargo, me parece que al tomar la
cronologia como criterio se pone mas de manifiesto el
proceso esencial en su puesta en marcha y fases: la existencia,
al principio, de dos campos —y luego tres— en los que
Europa occidental ocupa, incontestablemente, el ultimo lugar;
mas tarde, la acumulacidn primitiva en sus manos de todos
los triunfos, mientras el Islam y Bizancio, ya alcanzados, se
estancan; y por ultimo, su primer salto hacia delante en medio
del estruendo provocado por multiples crisis de las que
surgira una Europa nueva, moderna, capitalista y
conquistadora del mundo.
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PREAMBULO

Encajada por la fuerza, desde hace cien afios o mas, en los
cerebros infantiles, grabada en todas partes, escrita, repetida,
se erige al borde del camino la perentoria afirmacion: «La
Edad Media empieza cuando se extingue la civilizacion
mediterrdnea antigua». Paul Valéry afirma que todas las
civilizaciones son mortales, y André Piganiol, por su parte,
exclama: «El Imperio Romano fue asesinado!». jCeguera
culpable! Las civilizaciones no mueren; envejecen y acaban
transformandose en otra: la que fue aplastada en América por
los cafiones de los espafioles salta a la vista en el siglo xx,
desde el Pert hasta Rio Grande; las del Africa negra, violadas,
esclavizadas o corrompidas, no han desaparecido de la faz de
la tierra, como lo prueba su persistencia tanto en Luisiana
como a orillas del Zambeze; ni han perecido tampoco las del
Cercano Oriente, la India o el extremo este y sudeste de Asia,
laceradas por conquistas, saqueos y opresiones; ni tampoco la
nuestra, la de Europa occidental, aun cuando su semblante en
nuestra época sorprenderia al hombre de la Edad Media, de la
Revolucion francesa o del segundo Imperio. Los eruditos del
siglo xvii que situaban a Clodoveo y a Carlomagno en la
Antigliedad percibian mejor esta continuidad que sus
sucesores del XIX.

¢De un mundo a otro?
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Pero es preciso empezar. ;Donde sefialar una cesura
mediante la cual justificar sin excesivo artificio que entre 350
y 450 un mundo ha dejado paso a otro? ;En qué momento se
franquea el umbral de la Edad Media? Y, ante todo, ;tuvieron
conciencia de efectuar este transito los hombres de aquellos
tiempos? Leyendo sus escritos —no todos son solventes— se
comprueba que, principalmente, dejaron constancia de dos
impresiones. En primer lugar, expresan un sentimiento tenaz
de fatiga y desesperanza; no perciben mas que chirridos en la
maquina del Estado, deploran los abusos flagrantes, las
crueles injusticias, la ausencia de un destello cualquiera que
permita confiar en el futuro; buscan en la huida, o bien en la
rebelion, un hipotético remedio a su «crisis de sociedad»; los
vinculos que unen a los mds acomodados de entre ellos —
vinculos de cultura, de intereses, de costumbres comunes—
siguen actuando, desde Bretaiia hasta Siria, pero la
correspondencia que mantienen, ya se trate de obispos o de
retdricos, no versa sino sobre la urgencia de una renovatio. En
segundo lugar —para ellos este punto es menos primordial—,
se encuentran rodeados de demasiados extranjeros, a los
cuales pagan, alojan y emplean, pero cuya lengua, usanzas y
habitos alimentarios les resultan chocantes y les apartan de
ellos: Sidonio, obispo de Clermont, en cuya di6cesis hay
godos instalados, los juzga demasiado familiares y pegajosos,
y se queja de su olor a cebolla y a manteca rancia. De este mal,
apenas perciben el origen cronoldgico, ya que dura desde 250
0 300 por lo menos, pero en cambio, tienen la firme creencia
de que su perpetuaciéon no es ineluctable, y de que su fin se
acerca. Y estos dos sentimientos son tan netos, y al mismo
tiempo tan parecidos a los que caracterizan a nuestro siglo xx,
que por lo que a mi respecta pienso que nos hallamos en una
situacidn idéntica a la de los «romanos» en la época de las
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«invasiones», con la diferencia de que en la actualidad estas
vienen del sur y no del norte; inversion de los papeles...

Nosotros, que gozamos del privilegio de conocer el
porvenir de los hombres de aquellos tiempos, somos tal vez
mds sensibles a dos caracteristicas que ellos consignan
raramente o que no creen duraderas. Advertimos el
hundimiento de las estructuras administrativas antiguas, el
bloqueo progresivo de los engranajes del Estado, la
sustitucion por otro tipo de autoridad de la que emanaba de
la res publica; de hecho, solo podemos apreciar tales
fendmenos con claridad en la Galia, en Bretafia, en Espaiia, en
lliria y en Africa; en las restantes zonas, las crecientes
divisiones regionales siguen disimuladas, cubiertas por un
manto de Noé, el «poder imperial». Nos parece, asimismo,
que los objetivos tradicionales de la Romania se han
modificado: ya casi no se habla de limes, de fronteras que
defender, de civilizaciones que preservar o de ejército
popular; se alzan voces para celebrar la nueva sangre que
irriga el imperio, la de los hombres que incesantemente
atraviesan el Rin, el Danubio, el Eufrates o el Atlas. Quienes
asi vuelven la espalda al viejo reflejo obsidional de Roma son
cristianos para quienes todos los hombres son hermanos,
pobre gente o intelectuales lucidos que esperan la renovacidon
de parte de estos hombres sin pasado que llegan como
soldados, como campesinos, como herreros, como
«domeésticos». Sus «invasiones» tienen a veces, es cierto, un
aspecto global y violento que impresion6 a los cronistas de la
época y que sigue propaldndose en nuestros manuales
escolares; pero la infiltracién individual, o por parejas, o por
grupos reducidos, comenzé ya a mediados del siglo ni, y los
alemanes tienen razén en preferir el término de
«desplazamiento de pueblos» (Vélkerwanderung) al de
«invasion», mas cercano a la realidad. En cambio, yo
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impugno la verdad de la tercera faceta, tan a menudo
invocada, de este transito a «otra cosa»: el «retroceso» cultural
y politico —ciertos autores se atreven a afladir econémico—
que supuestamente provocaron estos «extranjeros», estos
«barbaros», cuyo nombre no tenia entonces su connotacion
peyorativa actual. Son sobre todo los franceses quienes se
indignan —excepto algunos fanaticos del retorno al celtismo
como todavia se encuentran, los cuales se regocijan con la
ruina del antiguo conquistador—; los italianos y los espafioles
suspiran, pero disciernen mejor los matices de la transicidn;
los alemanes, evidentemente, aplauden, sin perjuicio de
derramar a continuacidn una lagrima por el coloso abatido.
Tal vez haga falta una mayor sencillez: ;acaso cualquier juicio
moral o cualitativo no esta atestado de trampas y de yerros?
Los cuerpos mezclados en los cementerios, los matrimonios
mixtos que se toleran, los derechos que se ajustan, revelan a
mi parecer, una osmosis lenta, irresistible, quiza mas sufrida
que deseada, pero que no se explicaria si, a todos los niveles y
en todos los terrenos, los dos mundos no estuvieran en un pie
de igualdad. {No en el Este! —se me replicard&—; simple
discordancia cronoldgica, como se verd mas tarde con los
eslavos, los arabes o los bereberes, amén de que oponer el arte
de las estepas al helenismo constituye una discusidn vana. Por
otra parte, alli donde los hay, los nticleos de resistencia no
tienen nada de una «reserva de élites»; solo la masa cuenta:
ciega o consentidora, se despertd, nueva, en la Edad Media.

sDénde situar una cesura?

Puesto que hemos de intentar resolver la cuestion, lo mejor
sera explorar todos los ambitos en que se mueven los
hombres y buscar en ellos una huella que nos permita trazar
una demarcacion. ;El namero de individuos? Lo cierto es que
no podemos determinar con exactitud su variacién. Con el
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apoyo de razonamientos, «impresiones» y probabilidades
climaticas, la demografia histdrica tiende a persuadirnos cada
vez mds de que la zona mediterrdnea experimenté por
entonces una brutal desecacion, con su cortejo de carestias,
malaria y epidemias, las cuales mermaron a la vez el vigor y la
productividad de todo el flanco sur del Mare Nostrum; mas al
norte, por el contrario, el calentamiento atmosférico impulso
a los pueblos de los bosques y las estepas a emigrar hacia las
regiones meridionales. La interrupciéon de las guerras de
pillaje, proveedoras de mano de obra gratuita, y la necesidad
de trabajadores inmigrados procedentes del otro lado del Rin
y del Danubio son factores que se combinan para justificar las
«invasiones» y no pocas de sus peculiaridades. No es tan
seguro que esta afirmacion se pueda aplicar también al este
del Imperio, donde, en todo caso, dichos factores aparecen
menos pronunciados. Por otra parte, en materia semejante
;donde fijar una linea irrebasable? Apuntemos, pues, la causa
y el contexto, pero renunciemos a asignarles una fecha.

Dejemos asimismo de lado la mutacidn cultural, sobre la
cual he dicho dos palabras mas arriba. Es cierto que el latin se
corrompe y que el griego pierde terreno; los espiritus
refinados lo deploran y los testimonios abundan; el arte
helenistico se marchita y los monumentos son bastos. Pero la
evolucion viene de lejos: ya en el siglo 11 se alzaban voces para
quejarse de tales deterioros. Los juicios de valor cuentan
todavia menos en arte que en literatura: son cuestion de gusto
y de perspectivas. Ademas, ;qué fecha sefialar en este campo
cuando desde Ulpiano, en el siglo 111, hasta la «ley Gombetta»
del vi no se cesa de escribir y de innovar?

La instancia espiritual merece que la examinemos con
mayor detencion. Los dos mundos surgidos de la Romania,
asi como mads tarde el Islam, son monoteistas y tienen sus
raices en los viejos cultos orientales. ;Orientales? El caso es
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que los neoplaténicos del siglo desempeflaron un papel no
desdefiable en esta evolucién, también multisecular.
;Limitaremos nuestra inspeccién al cristianismo? No tiene
muy buena prensa entre los historiadores de la Antigiiedad
tardia; su propaganda igualitaria o de no violencia y su
desprecio por los asuntos meramente humanos pudieron
arruinar desde el interior el sentido civico, el patriotismo, la
ley, y abrir las puertas a los bdarbaros, en nombre de una
justicia universal contraria a la de la urbe. Aceptemos este
razonamiento, pese a que tiene mucho de postulado.
;Tenemos que escoger como momento clave el del triunfo
completo de la nueva fe, cimiento de una nueva ideologia?
Esta opcion nos lleva, en el este del Imperio, a penetrar en la
espesa selva de las disputas dogmaticas entre sectas de las
diversas provincias, con matices mas o menos rebeldes, que
en gran parte acabardn barridas por el Islam; en el oeste, las
necrdpolis muestran que habra de pasar mucho tiempo, hasta
los siglos vl y 1, antes de que la religion oficial triunfe
definitivamente. ;Es preferible, entonces, volvernos hacia el
principio y adoptar como fecha 325, afio del primer concilio
general, publicamente autorizado por el emperador
Constantino, en Nicea? Podria serlo, pero tras haber superado
la gravisima crisis del siglo 11, la Romania parece entonces
una construcciéon valida, y sigue intacta: no estamos en la
Edad Media; de modo que, si obviamos este detalle, nada nos
impide remontarnos todavia mds en el tiempo, hasta las
persecuciones de Diocleciano a finales del siglo 1.

La categoria de lo politico, que hoy vemos como una
apariencia engaflosa, menos importante que las estructuras
sociales, preocupaba mucho a nuestros padres, para quienes
fijaba —y sigue fijando— la imprescriptible frontera
cronoldgica. Los acontecimientos entre los que escoger son
muchos, y tienen un aspecto mas simbolico, pero la eleccion
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resulta igual de problematica. ;Consideraremos llegado el «fin
de la unidad de la Romania» el dia en que el Imperio Romano
dejo de estar entero en manos de un solo hombre? 395,
muerte de Teodosio. ;Quién podia prever que nunca se
reunificaria? Ahora bien, varias décadas mas tarde, en 476,
tras haber expulsado de Roma, con la mayor facilidad, al
«ultimo emperador de Occidente», el barbaro de turno envio
a Zendn, el emperador de Constantinopla, las insignias
imperiales: de derecho, la unidad queda restablecida. ;Nos
decidiremos, entonces, por esta ultima fecha? A ninguno de
los contempordneos le llamo la atencidn, y cincuenta afios
después, Justiniano, emperador «romano» de Oriente, a falta
de hollar la urbe con sus propios pies, la hara ocupar por sus
soldados. ;Optaremos mas bien por retroceder hasta la
muerte de Constantino (337)?, ;o por detenernos en
Mayoriano, el ultimo emperador que legisl6 en Occidente
(460)?, ;o0 tal vez destacaremos una fecha intermedia, la de
378, cuando el ultimo ejército que aun se puede calificar de
«romano» fue pulverizado por los godos en Adriandpolis, al
sur del Danubio? A menos que nos pronunciemos por el
saqueo de Roma efectuado por Alarico (410), que tuvo una
enorme y duradera resonancia en el Imperio aterrorizado y
provoco incluso las lagrimas de san Jer6onimo en su retiro de
Oriente; o por la redaccién de La ciudad de Dios, en la que
san Agustin abandona la ciudad de los hombres (425); o tal
vez por el «consulado» de Clodoveo (510). En realidad, poco
importa que escojamos uno u otro de estos acontecimientos
como hito sobresaliente, porque ninguno de ellos constituye
un hecho verdaderamente nuevo y anunciador del futuro, ni
tampoco hay ninguno que sea simbolo de muerte. Si
decidimos buscar la cesura en la historia de las «invasiones»,
abundan los episodios susceptibles de parecemos
significativos, desde la instalacidn oficial de los francos al sur
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del Rin en 270, hasta la penetracion de los eslavos mas alla de
la cordillera balcanica hacia 600, pasando por la travesia del
Rin sobre los hielos en 406, la muerte de Atila en 453, y tantos
otros que componen un amplio abanico de posibilidades. Mas
nos vale renunciar.

Quedan, por dltimo, las mutaciones de la economia y de la
sociedad, las que realmente cuentan: retroceso de la
esclavitud, fortalecimiento del «patronato» rural, ruptura
entre ciudad y campo, desequilibrio cada vez mayor entre
Occidente y Oriente, confusion entre Estado y patrimonio del
principe. Tales son los fendmenos importantes y que me
propongo escrutar mas de cerca; pero antes de dar comienzo
a este empefio, abandono sin respuesta mi pregunta inicial: la
Edad Media es la continuacion natural de la Antigiiedad;
entre 330 y 360, todavia no estamos en ella; después de 460,
seguramente si.

Lo que dura

A través de las innumerables vacilaciones que acabo de
desplegar ante sus ojos, el lector se habra apercibido, por lo
menos, de la siguiente peculiaridad: en ningin campo hubo
una mutacion evidente, brutal y completa. Con todo,
avanzando a tientas en esta neblina, es posible percatarse de
los elementos que siguen en pie y se mantendrdn asi por
mucho tiempo, de otros que se derruyen o se tambalean a
nuestro paso, y también de otros inesperados y nuevos.

Lo que dura debe su permanencia a las reacciones morales
tanto como al tipo de estructuras en las que se encuadra el
hombre. Y veo alzarse, en primer término, la violencia y su
culto. Durante mucho, demasiado tiempo, se ha enaltecido el
ideal romano de un ejército compuesto por ciudadanos
campesinos y al servicio de la cosa publica, se ha celebrado la
pax romana, en oposicién el régimen de la banda guerrera
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que ignora el Estado y se entrega a interminables arreglos de
cuentas. Dicha opinién sigue solidamente anclada en la
memoria colectiva, y los turiferarios de la Antigiiedad no se
recatan de exaltarla: es olvidar los abominables saqueos y
masacres de los héroes puros que fueron Escipion, César o
Trajano, disimular los esclavos de Séneca tras los discursos
del filésofo, renunciar a ver los gladiadores y los «juegos» del
circo, el asesinato de los que estorban, las sublevaciones
pretorianas y la eleccién de emperadores analfabetos salidos
de sus filas por parte de la soldadesca. Imposible ocultar las
convulsiones militares y las sérdidas intrigas que marcan toda
la historia de Roma, por no hablar de la de Grecia. Estos
hombres que se matan entre si por una nimiedad en tiempos
de Gregorio de Tours y que se degiiellan unos a otros en
nombre de la religion antes de Heraclio no son «barbaros»,
sino «romanos». El culto de la fuerza, el prestigio del
guerrero, no nacieron con Wotan o los nibelungos. Mds atn,
resultan excusables o explicables en los pueblos duramente
confrontados a los rigores de los desiertos, en el sur, o a los de
una tierra dificil, en el norte: los recién llegados son gente de
armas por necesidad. Pero beber una copa llena de sangre
fresca de caballo ;es peor que echar un esclavo a las morenas
o un cristiano a los leones?

La otra faceta de la sociedad, en parte vinculada a la
precedente, se suele tratar, me parece, menos a menudo, y no
provoca ninguna disputa de principio: es la movilidad de los
hombres. A primera vista, esta observacidn sorprende.
Pensamos en el universo urbano, en las villae bien afianzadas
en tierra, en las indestructibles calzadas; la misma legislacion
procura encadenar a los hombres a su aldea y a su oficio,
exigencias que Mayoriano todavia repetird en 460. El
desorden deberia mover a los individuos —y asi ocurre con
frecuencia— a aglutinarse en torno a un padre, un sefior, un
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jefe de guerra; el rigor de los textos recluye en su clan, en su
gens o en su familia al hombre de esta época, tanto a uno
como a otro lado del limes. Todo ello es indiscutible. Pero se
desatienden dos aspectos. El primero es coyuntural: los
disturbios guerreros, asi como la opresion fiscal y el
inverosimil yugo administrativo que han de soportar, hace
huir a los hombres. Renuncian a sus raices para tomar el
camino de la ilegalidad y la inseguridad que durante siglos
constituird el destino del solitario: huyen de Bélgica a
Provenza, de Gales a Armdrica, de Siria al Ponto, de Africa a
Sicilia, para escapar de los alamanes, los sajones, los persas o
los vandalos; los numerosos tesoros de los siglos 1 y v
escondidos en los bordes de los caminos dan fe de estos
éxodos precipitados a los que no siguié ninguin retorno. Pero
las bandas hambrientas y saqueadoras que merodean por las
zonas rurales y llegan incluso a atropellar las ciudades
—circumcelliones de Africa, bagaudas de la Galia— tienen
visos de haber alcanzado el nivel de la protesta social y la
insumision crénica. Tras la apariencia de una Romania que
aun perdura, progresa la descomposicidn.

En cambio, hasta hace muy pocos afios se contraponia un
mundo de campesinos sedentarios y mercaderes urbanos al
de los pastores ndmadas y los agricultores itinerantes que
deambulan y se desplazan sin cesar al otro lado del limes. Han
sido necesarios los fulminantes progresos de la arqueologia
agraria para obligar a que se rectificara esta concepcion
tradicional. No solo en zonas no romanizadas donde el hecho
parecia natural —como Frisia y las regiones centrales de
Alemania—, sino que también a este lado del Rin y del
Danubio, en Inglaterra, en la Galia o en Retia, el héabitat se
revela inestable, ligero, mévil dentro de los limites de las
zonas cultivables, con wuna parcelaciéon incierta y una
distribucién variable de las zonas de asentamiento. En

71



compensaciéon, hay una serie de puntos fijos: la villa, si
subsiste; el cementerio, cuando todavia sigue en uso; las
ciudades, naturalmente, y la centuriacion, en los lugares
donde se habia trazado: este fenémeno se hace mas
manifiesto a medida que se avanza hacia el sur y hacia el este.
De momento, y dado que carecemos de prospecciones
abundantes y serias realizadas en las costas mediterraneas, lo
prudente es, en cuanto se refiere a esta zona, admitir la
validez de la imagen tradicional.

La esclavitud, fundamento de la produccién, es otro rasgo
que permanece. Se ha constatado que, contrariamente a las
afirmaciones repetidas durante mucho tiempo, sajones, godos
y eslavos la practican, y tampoco mads al sur se ha renunciado
a ella, pese a las dificultades de reaprovisionamiento de
ganado humano. La Iglesia protesta sin demasiada energia,
pero como juzga alienante el trabajo, no tiene ninguna
propuesta seria que ofrecer como alternativa. Asi, el
esclavismo prosigue, con su bien conocido cortejo:
estancamiento técnico, falta de especializacidn, indivision del
trabajo, bajos rendimientos, riesgos de rebeliones
desesperadas y sangrientas. Mientras no se haya ido a pique
este modo de produccion, la Antigiiedad continuara.

Se suele decir que la ciudad y su territorio —la «ciudad
antigua»— son elementos tipicos de la sociedad
grecorromana, y que su eclipse sefiala el comienzo de la Edad
Media, tanto mds cuanto que los pueblos recién llegados
conocian mal esta imagen, no estaban acostumbrados a la
vida urbana y no percibian su interés. Mds adelante se
abordard esta cuestion con mas matices, pero cabe indicar
desde ahora mismo que la mas reciente historiografia
contradice la idea de una supuesta muerte de las ciudades.
Aunque a menudo estén debilitadas y hayan perdido en
importancia, aunque se vean privadas de una parte del
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control que ejercian sobre el espacio rural circundante, estas
ciudades, incluso las situadas en plena Galia, en Bretafia, o en
las proximidades de los mundos germano, drabe o beréber,
viven y no permanecen pasivas. Que no se parecen en nada,
ni siquiera en Oriente, a sus antecesoras de los primeros
siglos, ni por sus actividades, ni por su aspecto, ni por su peso
politico o econdmico, es innegable; pero se trata de mutacidon
y no de agonia. Como mucho, se puede subrayar que la
fiscalidad, incapaz de mostrarse eficaz en el campo, se vuelve
contra las ciudades, marchita su vigor, provoca la huida de los
habitantes, mina su autoridad; pero, con la excepciéon de
zonas duramente afectadas por los incendios o los exilios,
todas siguen estando presentes en plena alta Edad Media.

Decir que  Chilperico o Recaredo no son
fundamentalmente distintos de Heraclio, Cosroes o
Valentiniano indignara a los incondicionales de la Romania.
No obstante, todas las diferencias que existen entre ellos se
reducen a matices cuantitativos. La naturaleza de sus
respectivos poderes es la misma: hace ya mucho que el Estado
ha dejado de ser el bien de todos; pertenece al principe, quien,
a veces, ni siquiera goza, frente al barbaro que le sucederd, del
privilegio de un aura madgica como la de los soberanos
merovingios, o de una consagracidn por la Iglesia como la de
los visigodos. Ya se trate del Sol, de Zoroastro o del Dios de
los cristianos, lo sagrado y lo divino son los factores que
justifican y legalizan la autoridad. El poder es guerrero,
carismatico, personal; en él se mezclan lo profano y lo
sagrado, y todo lo que tiene relacidn con el principe es suyo:
la tierra publica y el dinero, del mismo modo que los soldados
y los clientes. Me atreveré incluso a sostener que en los
monarcas sajones —pueblo sin contacto con Roma— o en los
merovingios, que tienen una mala reputacion a medio camino
entre lo odioso y lo grotesco, hay mds sentido de la cosa
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publica, de la ley como algo que deben hacer respetar, del
contacto con el «pueblo», que entre los autdcratas persas o los
militares aventureros de Bizancio. ;Por qué hablar entonces
de anemia politica en el Oeste?; la esencia de la auctoritas no
ha variado, y por un Justiniano, jcudntos Mauricios hay en la
historia de Bizancio! Ina, Dagoberto o Teodorico admiten
perfectamente la comparaciéon: el mismo afan por imponer
un orden moral agobiante, la misma manera de apoyarse en
los allegados, el mismo recurso a la fuerza. Y el hecho de que
en el Este subsista durante varios siglos mas que en Occidente
una pesada maquinaria burocrdtica al modo egipcio, que
complica, retrasa o detiene con su formalismo abstracto y
tirdnico cualquier esfuerzo minimamente original, no me
parece una ventaja muy estimable.

Lo que ya no existe

He aqui apoyos seguros para adentrarse en el mundo
medieval. Pero faltan otros y esa ausencia es lo que
precisamente nos sorprende. Sin lugar a dudas —jpero
cuantos matices y correcciones!—, el fenomeno de este tipo
que mejor se aprecia es la separacion entre los dos bloques de
la Romania herida: ya no sera posible escribir desde Clermont
a Nicea o viajar desde York hasta Hipona. Persiste, si, la idea
de una historia comun, que en el Oeste los «barbaros» haran
suya, tomandose a si mismos por «romanos»; pero el estrato
superior de la sociedad, el formado por los ricos y los
letrados, por hombres cuyos dominios —y cuyas amistades o
discipulos— se hallaban dispersos por toda la costa
mediterrdnea, languidece y restringe el radio de accién de sus
intereses y de su mirada. Y como su voz es la iinica —o casi—
a la que tenemos acceso, las quejas que emite nos conmueven:
el universalismo romano pasa al plano de los ideales o de los
grandes recuerdos. Hace falta toda la obstinacién de una
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Iglesia conquistadora para afirmar que existe, incluso mas alla
de Roma el vasto conjunto de sus fieles, y para valorar como
un éxito moral lo que es una mutilacion intelectual.

Hay, ademas, la expresion concreta de este foso que se hace
cada vez mas infranqueable; «sangria de oro», decia Marc
Bloch, tal vez exageradamente; en todo caso, contraccion de
las necesidades y de los contactos en el Oeste. Aun en las
regiones donde las ciudades permanecen mas activas —Galia
del sur, Espana, Italia—, se pierden las intensas relaciones con
Oriente del periodo anterior: la primera necesidad estriba en
comer, y la comida depende mads de los grandes propietarios
rurales que de los mercaderes venidos de Siria. Y como la
aristocracia, senatorial o bdarbara, sigue observando las
usanzas antiguas, tanto en la mesa como en el gusto por la
ostentacidon, podemos decir, a la manera de economistas
pomposos: «Las balanzas comercial y de pagos invierten sus
tendencias: en lo sucesivo, y por mucho tiempo, Occidente
sera deficitario». Quisiéramos tener una certidumbre
comparable en lo que atafie al ambito rural y poder afirmar
que las estructuras todavia imprecisas de ocupacion del suelo
son, en adelante, la regla, que el espacio inculto, el saltus
romano, publico o no, se convierte en la segunda cara del
ecosistema en formacién. Pero la arqueologia ain no ha
aportado pruebas concluyentes, y solo alcanza a sefialar que la
mayoria de las grandes explotaciones del siglo 11, asi como las
reconstruidas tras la tormenta de la centuria siguiente, fueron
abandonadas entre 400 y 600. ;Pero en provecho de qué otras
estructuras? ;Los vid que se dilatan?, ;aldehuelas itinerantes?,
scasae dispersas en el vasto marco de una plebs territorial?, ;o,
tal vez, un poco todas ellas? Y cuando se trata de hacer sitio a
los recién llegados, de la hospitalitas a la que el Estado fuerza
a los pudientes, jse trata de una cohabitacion, de un reparto o
de una disgregacion? Tema fundamental y oscuro pero cuyo
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sentido general es aqui muy claro; a la importancia que la
retraccion de las ciudades da al campo, se suma una
transformacion del ambito agrario, y quiza de las estructuras
sociales implantadas en él.

Por ultimo, el statu quo anterior se desmorona también en
otro plano, pero mucho mds en el Oeste, lo cual agrava las
oposiciones ya esbozadas. Poco importa que se pueda discutir
o no acerca de la extension a todas las provincias romanas del
catastro y del impuesto cedular. En cambio, lo que no ofrece
dudas es que, por un lado, el fraccionamiento de Occidente
en unidades politicas menores regidas por soberanos y, por
debajo de ellas, en dominaciones regionales replegadas sobre
si mismas u hostiles hacia las demads, y, por el otro, las
dificultades que en Oriente encuentra el poder central, en
principio unico, para imponerse a las provincias mas alejadas
0 menos sumisas, socavan los dos pilares fundamentales de
una autoridad suprema: el reclutamiento de los ciudadanos
para la guerra y la fiscalidad. Hacia tiempo que se recurria a
los servicios de mercenarios, y no nos corresponde insistir
aqui en la contribucion de los inmigrados, en toda la
Romania, al naufragio de las virtudes civicas; a este respecto,
el recurso a los hombres libres en armas, convocados de
manera desordenada e ilegal, y mezclados a continuacién con
los guerreros profesionales que rodean al principe —practica
usual en Occidente—, se parece mas a las levas de legiones de
los buenos tiempos que la soldadesca extranjera que sirve a
los emperadores de Bizancio o de Ctesifonte junto con la
escasa y poco entusiasta tropa de los contribuyentes llamados
a filas. En cuanto a los impuestos, ocurre lo contrario: en el
Este, sigue subsistiendo en teoria, y las sumas recaudadas —
no siempre sin problemas—, disminuidas ademds en el
camino por los robos o las retenciones abusivas, todavia
llegan en parte —jpero en qué moneda!— al tesoro publico;
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amarrar a la tierra al individuo sujeto a contribucidn, o hacer
al vecino responsable de su cuota, solo conduce a una
profusion de huidas frenéticas para eludir las requisas, el
impuesto o la incorporacion al ejército. En el Oeste, donde la
autoridad de las administraciones publicas esta
completamente quebrantada, incluso en Espafia o en Italia, a
los reyes, para desembarazarse de un importuno, les basta con
nombrarle recaudador: con ello obtienen la seguridad de no
volverle a ver. La tnica y curiosa excepcion la constituyen los
sajones, pero este pueblo, sin ningin contacto con los
romanos, es el nico que parece haber mantenido viva la idea
de que al soberano se le debe un servicio material.

Aqui concluiria un cuadro de la situacién a la manera de
Ferdinand Lot. En Francia, ya lo he dicho, esta es a menudo la
Optica imperante. Sin embargo, guardémonos de entonar el
canto triunfal de un germanismo sistematico: en esta
descripciéon de una metamorfosis dificil, sepamos, como los
italianos, descubrir lo nuevo.

Lo que anuncia el futuro

Europa occidental necesitd cinco siglos para levantar
cabeza, pero durante otros diez dominard el mundo.
Debemos admitir, en vista de los resultados, que hacia 500
hubo entre sus manos algo mas que polvo y «saldos».

Se suele dar demasiada poca importancia, porque la escasez
de nuestra documentacion las hace raras, a las
manifestaciones que saludaron con alegria la llegada de los
«invasores», del mismo modo que, tradicionalmente, se
condena la posterior conversion al Islam de tantas regiones
que habian sido antafio focos del cristianismo. Se ve, en dicho
fendmeno, la excepcion, la traicidn, la desviaciéon ideoldgica,
siempre en nombre de Cicerén y de Marco Aurelio; nunca se
interroga a la abrumadora masa de los humildes: sin

77



embargo, de ahi parten las aclamaciones a los recién llegados,
y tales aclamaciones deberian movernos a pensar que nada
dura ni resulta posible si nueve hombres de cada diez no lo
aceptan, pero que todo se hace viable si responde a un deseo
tenaz y mudo de la inmensa mayoria. Ahora bien, en el
siglo v, un sacerdote, Salviano, escribia precisamente:
«Despojados, apaleados, tras haber perdido el honor de ser
romanos y todo derecho a la libertad, los pobres fueron a
buscar entre los barbaros la humanidad de los romanos».
«jMito del buen salvaje!», exclaman, sarcasticamente, los
cultivados. Acaso tengan razdén; pero con solo que la Iglesia
meta baza y que unos cuantos senadores estimen preservados
sus intereses con el cambio, nos encontramos de pronto con
la Galia «merovingia». Este «retorno a las fuentes» ;se hizo
con el benepldcito de la poblacién? Pienso que si, al igual que
mads tarde ocurriria con la aquiescencia al Islam. El pueblo
traicionado se convierte en exigente y escoge una religion sin
complacencia pero sin sutilezas, un poder concreto y visible,
un horizonte limitado pero seguro. ;Cémo ver en esta actitud
un simple retroceso?

Ademads, el impulso rural se acompafia a menudo de un
resurgir lingiiistico, mental, familiar, amplio, que resquebraja
el barniz grecorromano en Galia, Iliria, Egipto, Africa,
Espafia. Y lo cierto es que lo que aportan los recién llegados
no merece en absoluto el desprecio del que les hacen objeto
los letrados henchidos de romanidad. La misma Galia —
como se lamentaba Camille Jullian— no habia ganado tanto,
al fin y al cabo, con la ocupaciéon romana; pasado el siglo v,
no hay una sola tumba que no pruebe la superioridad de las
técnicas artesanales del «barbaro» comparadas con las
mediocres practicas mediterrdneas: de esta superioridad
tenemos la prueba cientifica, gracias al arco eléctrico, en lo
que respecta a las armas y las herramientas; la calidad de las
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construcciones de madera, la ganaderia porcina y bovina, la
caballeria de guerra, el arte abstracto o la representacion de
animales, que todavia nos cautiva, admite comparacion con el
legado grecorromano; las estructuras familiares y los
procedimientos agrarios no tienen nada que envidiar al
derecho romano o a los miserables cultivos meridionales. Si a
ello aftadimos el vigor demografico que en esos afios parece
huir del viejo mundo, el cuadro, segun creo, queda
completado.

Pero también tiene lugar un crecimiento en otro campo, y
sobre este no hay polémica posible, porque es cuantitativo e
indiscutible: se trata del ensanchamiento del mundo.
Constituye un fenomeno capital, el tnico que puede justificar
la cesura entre Antigiiedad y Edad Media en la época en que
la buscamos. Antes de 300 o 350, la «historia» concierne
exclusivamente a una larga franja de tierras que, desde
Gibraltar hasta el Japdn, estd contenida entre el trépico y los
50° de latitud norte: en los cuatro grandes imperios
mediterraneos o subtropicales que se reparten por esas fechas
la zona «civilizada», se escribe mucho y se progresa poco. Mds
al sur, en la Arabia preisldmica, en el Africa negra, donde
diversos pueblos se agrupan, asi como en Indochina, existen
zonas en las que se desarrollan otras culturas y hacia las
cuales, por otra parte, acuden los «imperios» para procurarse
esclavos, metales preciosos, materias primas. Pero sobre todo
en el norte, florecen nuevas dreas culturales que la
arqueologia actual revela progresivamente en toda su riqueza
y amplitud: las de los dacios, sdrmatas, germanos, celtas,
turcos tal vez. Estos pueblos son mudos, pero sus tumbas, sus
habitats, y a veces sus hazafias cuyo eco llega hasta el sur, dan
fe de su vigor, sus capacidades, su diversidad. En adelante,
estas dos zonas del norte y del sur formaran parte de la
historia: el mundo occidental abarca asi desde el Baltico hasta
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Guinea, y desde los Urales hasta Zanzibar. Sea cual sea la
causa que se atribuya a esta dilatacidn, representa un cambio
decisivo en la historia humana, porque ofrece, de repente, una
posibilidad de abertura y de progreso, preludio natural a la
expansion del siglo xvi, que de nuevo desplazard los limites.
Un cambio de esta magnitud no se produjo de la noche a la
manana. En el interior mismo de la zona medular se podian
percibir sus primeros sintomas mucho antes de las
«invasiones»; los centros vitales, los polos econdémicos o
intelectuales se acercan poco a poco a los mundos nuevos,
como si, por adelantado, fueran a su encuentro: de Roma a
Mildn y luego a Tréveris; de Atenas a Constantinopla o
Alejandria; pronto seran Bagdad, El Cairo, Kairudn, York o
Colonia. Mucho antes de que Alarico levante la mano contra
ella, Roma ya no estd en Roma; el Mediterrdneo ha dejado de
ser el lugar geométrico de la civilizacion en el Oeste, y no es
mds que un objeto de disputa por parte de dominaciones
riberefias que se apoyan en un hinterland profundo, desde
siempre despreciado o desconocido. Frente a esta desercion
del centro, frente a esta agonia de la ciudad de los hombres,
;como no comprender que un pensador del talante de
Agustin haya querido arrastrar a sus semejantes hacia la
ciudad de Dios?
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Primera parte

LA FRAGMENTACION
DE LAS CIVILIZACIONES
ANTIGUAS

(finales del siglo I'V - finales
del siglo VII)
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Capitulo 1
AUTOPSIA DE OCCIDENTE

(principios del siglo v)

En Europa occidental hay una tradiciéon poco afortunada
que consiste en establecer en el campo medieval la barrera de
Occidente antes que la de Oriente. Es justificable,
evidentemente: para un francés, un ibérico, y mas ain un
inglés o un alemdn, es mds importante entrar directamente de
la ruina romana al reino «barbaro»; lo que ocurra en el Este
les parece lejano, sin efecto ni valor. En la perspectiva de la
«larga duracién» no estdn equivocados, y estos libros, como
todos, echaran tierra sobre Bizancio. Sin embargo, seria mas
sensato invertir el proceso y empezar por dirigir la mirada
hacia la Romania, que se extiende (jy con qué vitalidad!) de
Népoles al Nilo, y del Adridtico al Eufrates. Adherirse a esa
vision permite subrayar mejor la continuidad que caracteriza
«la alta Edad Media», acabar con la falsa idea de una ruptura
capital, y colocar a un Occidente sin corona en un lugar
secundario: el que le corresponde. No obstante, si cedemos
una vez mas ante la costumbre, es porque, en definitiva,
parece que abordar bruscamente el mundo menos familiar de
Oriente podria desconcertar al lector armado solamente con
su buena voluntad, y porque el contrapunto bizantino le
podra parecer mas original y mds accesible si lo acomete a
continuacion. Pero que no vea en ello nada mas que una
comodidad.

En el 388, el retorico bordeles Pacatus se dirigia de este
modo al emperador Teodosio: «Sabemos que jamdas habra
ninguna revoluciéon contra el Estado, porque el Imperio
Romano pertenecerd para siempre a ti y a tus descendientes».
Ahora bien, ya en el 406 los germanos cruzaron el Rin; en el
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455 el ultimo vastago de la familia teodosiana,
Valentiniano III, era asesinado; y en el 476 el ultimo
emperador romano de Occidente, Roémulo Augustulo, era
depuesto. El Imperio se dividio en una serie de reinos
germanicos.

La admiracion rayana en la obcecaciéon, que Pacatus
profesaba a Roma tenfa su justificacion. Al esperar
demasiado, contra todo prondstico, de su civilizacion,
intentaba de alguna manera exorcizar el futuro. Era uno de
los numerosos adeptos de la civilizacion de la cultura
grecorromana que habian dado un sentimiento de
universalidad a todo aquel que hubiera aceptado entrar en el
orbis romanus, el mundo romano civilizado. Asimismo es
importante conocer bien lo esencial de las estructuras que la
Antigiiedad tardorromana legé a los reinos barbaros antes de
iniciarse la muerte lenta, incluso interminable, de una Roma
que no cesa de polarizar los afectos y de cultivar las nostalgias.
Entonces, una vez expuestas las originalidades de los
antagonistas germdnicos y romanos, las crisis de los reinos
germdnicos se nos apareceran en toda su agudeza, en un
desgarramiento entre el abandono de viejas soluciones ya
caducas y la creacién de practicas sociales o econdmicas
mejor adaptadas. Porque la llamada época de los reinos
barbaros es, en realidad, y después de breves periodos de
estabilidad, uno de los grandes cambios que ha registrado la
historia.

Con el fin de evitar cualquier juicio peyorativo por un a
priori gramatical, vamos a admitir en adelante que se
abandone el término de bajo Imperio en provecho del de
romanidad tardia para designar el estado de la civilizacion
romana a partir de los siglos v y v. En efecto, dicha
civilizacion fue profundamente reorganizada y transformada
por los emperadores de las familias constantiniana vy
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valentiniano-teodosiana para poder hacer frente a la amenaza
germanica. Se impuso una mayor rigidez al sistema politico
de un imperio que habia sido liberal, y que ahora se convertia
en burocratico y cristiano. La sociedad soporté la dominacion
de diversas grandes familias senatoriales cada vez mas
poderosas. Finalmente, la relativa prosperidad de una
economia cada vez menos esclavista aseguré un equilibrio
inestable y mantuvo intacto el prestigio de Roma ante todos
los pueblos de dentro y fuera del Imperio. Esa civilizacion fue,
pues, a la vez un envite y un cebo que los barbaros tenian que
intentar conquistar con una mezcla de admiracién y de
temor.

UN ESTADO RIGIDO Y VORAZ

En el 395, el Imperio Romano ha sido dividido entre dos
emperadores; Honorio para Occidente, con Ravena como
principal capital, y Arcadio para Oriente, con capital en la
nueva Roma, Constantinopla. Italia, las islas, el norte de
Africa, la peninsula ibérica, la Galia hasta el Rin, Gran
Bretafia hasta Escocia, y los paises ilirio, panonio, nérico y
rético hasta el Danubio, forman un conjunto politico
unificado por Roma pero terriblemente codiciado por los
barbaros. A partir del 405, las dos partes del imperio se
encuentran cada vez mas unidas, tedricamente por lazos de
amistad. Pero, de hecho, sus evoluciones divergentes las
separan progresivamente, sobre todo en el arte y en los
medios que utiliza Oriente para desembarazarse de sus
propios barbaros a costa de Occidente.

La vacia majestad de la funcion imperial

El emperador es un personaje al que toda la propaganda de
los panegiricos intenta sacralizar, como ha quedado
demostrado en la frase de Pacatus. Ademas, se aplica el
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epiteto de sagrado a todo lo que guarda relacién con su
persona, su palacio y sus principales funcionarios. Sin
embargo, esta voluntad de colocarlo por encima de todo no le
convierte en un monarca totalitario, porque, aunque en
Oriente existe claramente esa tendencia, la tradicion juridica
romana la reduce en Occidente. Oficialmente, el emperador
decide sobre el texto de las leyes a las que queda vinculado.
«El emperador promulga leyes que es el primero en respetar»,
dice san Ambrosio, uno de los que inicialmente
contribuyeron a poner limites al poder absoluto de los
emperadores romanos. En ese respeto por la ley se basa la
autoridad del Cédigo Teodosiano, promulgado en el 438 en las
dos partes del imperio. Toda la legislacion romana en
Occidente durante siglos habria de basarse unicamente en ese
cédigo. A partir de entonces, las leyes y constituciones
imperiales, consideradas también sagradas, fueron intocables,
tanto mas por cuanto debian utilizarse en las sentencias de los
procesos con la cita exacta de su fecha de promulgacion.

Esta primacia de la ley escrita constituye el elemento
esencial que distingue al civilizado del barbaro. Este ultimo
solamente dispone de una tradicion oral. El emperador
romano, al promulgar la ley, protege con mayor razén a los
ciudadanos, al poder estos oponérsele con la ley misma vy,
ademads, porque les protege la distincion esencial que separa
su vida publica de su vida privada, lo cual conduce a la
separacion de los dos derechos bajo la misma denominacion.
En ese sentido, el derecho publico se opone al derecho
privado. El ambito del Estado (respublica) esta
cuidadosamente diferenciado del de las personas privadas.
Estas distinciones racionales hacen del derecho romano un
instrumento de gobierno esencial por su flexibilidad y sobre
todo por su precision. Otro binomio responde al de derecho
publico-derecho privado: el de servicio militar (militia
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armata) y servicio civil (militia officialis). Los cimientos de la
sociedad romana se encuentran de ese modo incluidos en el
derecho: los ciudadanos privados son administrados por
funcionarios civiles y protegidos por funcionarios militares; y
el conjunto de esas personas publicas representa el Estado.
Nos encontramos ante el apogeo del derecho romano, cuya
fuente es el emperador.

Otra fuente de inspiraciéon para el poder imperial es la
Iglesia. Desde el 391 se ha abolido el paganismo y el
cristianismo se ha convertido en religiéon de estado. Pero
aunque se han cerrado los templos y se ha prohibido el culto
oficial a los dioses paganos, persisten las practicas y las
creencias de la religion antigua. Aunque, entre el 400 y el 450,
segun las regiones, desaparezcan las ofrendas de monedas a
los genios salvadores de las aguas en las fuentes termales, a
menudo se desconoce, sobre todo en el campo, la nueva
religion. Y esta tendencia se acentiia en los extremos del
mundo occidental: desde Mauritania hasta Galicia, Armdrica,
Gran Bretaia, las orillas del canal de la Mancha y las del mar
del Norte. En cambio, casi todas las ciudades estan
cristianizadas y tienen obispo. Los obispos participan en los
concilios que tienen importancia para la ortodoxia de la fe. El
emperador participa en ellos e interviene en los debates como
mantenedor de la paz divina. Segin sea la fuerza de su
caracter, se deja imponer definiciones religiosas o las dicta ¢l
mismo, a veces incluso sin consultar a los interesados. No
obstante, no es el unico que se arroga el papel de arbitro
supremo en materia religiosa. Aunque de vez en cuando hace
detener y castigar a los herejes, hay otro personaje, el papa,
que se impone en Roma mas facilmente al haberse trasladado
el emperador a Ravena. La Roma de Rdmulo y Remo tiende a
convertirse en una nueva capital fundada, una vez mas, por
otra pareja de hermanos, Pedro y Pablo, unidos por el

86



martirio de la fe. Los papas de los siglos 1v y v recogen toda la
herencia romana y se erigen en cabezas de todas las Iglesias,
extendiendo su jurisdiccion sobre ellas. Identifican
romanidad y cristianidad, y hacen de la ciudad por excelencia
un simbolo de eternidad puesto que ella se ha salvado por los
bautizados. De este modo, el cristianismo, mediante el poder
pontifical, contribuye a reforzar el poder Imperial, sin que por
ello se le atribuya explicitamente la tutela espiritual del
mundo. Asi, pues, los cristianos no vuelven a poner en
cuestion el Imperio Romano. Por el contrario, lo sostienen y
aceptan que la nueva religion acabe siendo sindnimo de
romanidad.
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Descendamos ahora de ese empireo ideoldgico para
percibir los componentes del poder imperial. La opinidon
publica no digiere que la dinastia valentiniano-teodosiana
ostente el poder. Sigue viva la vieja idea romana de los inicios
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del imperio segun la cual el ejército debe crear al emperador.
Es facil que un general sea proclamado si el peligro amenaza
en alguna frontera. Si fracasa, se condena su recuerdo
(damnatio memoriae) y es maldecido por la posteridad; pero
si triunfa, pasa de ser un tirano a ser sagrado y respetable. Asi
pues, en tiempos de conflictos, los pretendientes proliferan, y
los generales que rodean al emperador son mas peligrosos, y
vigilados, al no dirigir el emperador personalmente a las
tropas. Del mismo modo, el gran rival en potencia de todo
emperador es el  magister  militum  praesentalis
(«generalisimo»), a menudo investido con la dignidad de
consul o de «patricio». Seguro de la fidelidad del ejército que
dirige, puede hacer el papel de un viceemperador que
gobierna permitiendo un poder aparente al fantoche que ha
dejado o instalado en el trono. Tiene sus propias insignias (la
diadema de oro sobre la cabeza), es el hombre al que se puede
apelar en ultima instancia y el que gobierna de facto (sin por
ello dejar de suscitar un odio tal que pueda dar lugar a un
asesinato imprevisible). En definitiva, el poder imperial
presenta una fachada sana y goza de numerosos soportes,
pero lleva implicito su propio enemigo: la ausencia de
verdadera legitimidad si el emperador no es un jefe de guerra.

Una burocracia decoradora de hombres y de oro

Asimismo, el gobierno imperial es imponente gracias a su
sistema burocratico, muy desarrollado para la época. Sea
donde sea expedida una orden imperial (en Ravena o en
Milan, en Tréveris o en Arles, a partir del 407), es siempre
transmitida por el correo del Estado a todos los grandes
funcionarios locales: prefectos del pretorio (tres en
Occidente), vicarios a la cabeza de sus didcesis y
gobernadores en cada provincia. Las ciudades, que son la
ultima subdivisién, son las tnicas que siguen siendo
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administradas por la asamblea de los notables locales, los
«curiales», que ocupan sus escafios en la curia, un senado
municipal que discute sobre la aplicacion de los preceptos
imperiales. El gobierno central, llamado comitatus, agrupa a
los principales ministros. A su alrededor, se agitaba todo un
mundo de funcionarios con emolumentos establecidos en oro
y con titulos rimbombantes. Pero como justamente la cima de
esta piramide de funcionarios que formaban el gobierno
central se fue debilitando hasta desaparecer lentamente en el
curso del siglo v, nos interesa sobre todo ver lo que quedé de
ella: esencialmente la organizacién de la justicia, de las
finanzas y de los ejércitos al nivel de las provincias.

Todos los grandes funcionarios locales citados mas arriba
podian tener un tribunal de justicia a su cargo. La apelaciéon
podia llegar hasta el prefecto del pretorio imperial o hasta el
mismo emperador. De hecho, estos tribunales, rdpidamente
sobrecargados de procesos y lentos para resolverlos, acabaron
siendo insuficientes. Para proteger a los mas pobres, se
reservaron entonces las causas civiles menores a personas
elegidas por algunos de los ciudadanos, a razéon de una por
ciudad: los «defensores». También se aceptd que los obispos
resolvieran el mismo tipo de litigio, siempre y cuando lo
hubieran acordado ambas partes. Su jurisdiccién fue en
seguida muy popular. Pero a falta de jueces profesionales, los
funcionarios encargados de los tribunales estuvieron siempre
mas o menos desbordados, aun cuando fuesen antiguos
abogados. Asimismo, con el fin de acercar la justicia a los
justiciables, Valentiniano III o Mayoriano (457-461) acabaron
por suprimir lo que subsistia de la autonomia urbana
instituyendo a un «conde» dotado con funciones de juez al
frente de la ciudad. Paraddjicamente, esta ultima medida de
centralizacién fue una de las mas duraderas del mundo
occidental romano. Entre los pequefios funcionarios que
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rodeaban a los gobernadores o estaban encargados de
oficializar las sentencias, sefialemos finalmente a los notarios
(notarii). a los que seria mas apropiado llamar taquigrafos.
Tomaban en notas llamadas «tironianas» las deliberaciones y
todas las decisiones politicas que luego debian transcribir en
alfabeto clasico. Estaban al corriente de muchos secretos y a
menudo llegaron a amasar grandes fortunas. En cambio,
aquellos a los que llamamos notarios y que los romanos
llamaban tabeliones, porque escribian los contratos, actas de
venta y testamentos en tablillas, no podian esperar nada
similar. De origen modesto, eran los mds humildes
depositarios de la cultura juridica romana por los formularios
que copiaban fielmente en sus documentos, respetando
escrupulosamente cada término. Se contentaban con llenar
los espacios en blanco de las férmulas con los nombres de los
lugares, los datos cuantitativos y los nombres propios de los
contratantes. Habia tabeliones en todas las ciudades e incluso
en los grandes burgos rurales. De ese modo, el derecho
romano llegaba hasta las entrafias del medio rural.

Asimismo, aunque chirriara la maquina financiera, la
burocracia era todavia lo bastante eficaz como para alcanzar a
todos los contribuyentes. Buena parte de los recursos del
Estado procedia de las tierras publicas. Formaban parte de
ellas las haciendas confiscadas a los traidores y a los templos
paganos, los bienes intestados o inexplotados, las zonas
destruidas por las guerras o abandonadas por sus habitantes.
Esos dominios, que los administradores arrendaban a
campesinos, procuraban ingresos cuantiosos al Estado, y
debian ser raros los territorios de ciudades en donde no los
hubiera. Entre los otros ingresos imperiales, los impuestos
sobre las minas, las canteras y las cecas representaban
ingresos importantes.
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Oficialmente, funcionaban solamente seis cecas en
Occidente: Tréveris, Lyon y Arles en la Galia; Aquileia y
Roma en Italia, y Sirmium en Panonia (Sremska Mitrovica).
Constantino consiguié regularizar las acufiaciones creando
una moneda de oro, el sueldo (solidus), de 4,55g. Esta
moneda fue emitida en gran cantidad y circuldé tanto mas
facilmente cuanto que el Estado no aceptaba otras para el
pago de los impuestos. Las monedas de plata circulaban poco.
Las de cobre se utilizaban para las pequefas transacciones e
incluso para el pago de las tropas. La calidad de las monedas
romanas, gracias al beneficio que su acufiacién procuraba al
Estado y al impulso que daba a los intercambios, desarrollo
una verdadera economia monetaria.

La prueba mads clara de ello es la generalizacidn progresiva
del pago del impuesto en moneda de oro a lo largo del siglo v,
cuando normalmente se calculaba en especie. En materia
fiscal, la burocracia romana habia alcanzado un alto grado de
complejidad y de variedad segun las regiones del Imperio.
Teodricamente, coexistian dos formas de impuesto: el que
gravaba la tierra (el impuesto territorial), y el concerniente a
cada persona (la capitacion). Se calculaban unidades
abstractas de imposicién agrupando ya tipos de tierra, ya
cierto numero de cabezas. Ello requeria la actualizacion
regular de los catastros y los censos. En teoria, dicha
actualizacion debia realizarse para un periodo de quince afios
o «indiccion». Antes del inicio del ano fiscal (el 1 de
septiembre), el Estado fijaba la tasa de imposicion por unidad.
Entonces, los consejos de las ciudades nombraban a unos
preceptores entre los curiales. Ellos debian hacer saber a los
contribuyentes el montante del impuesto que les tocaba
pagar, basindose en las tablillas de los registros de las
oficinas. El impuesto era pagadero en tres plazos a lo largo del
afo, lo cual evitaba las aglomeraciones en los caminos y las
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bajas brutales de los precios de los productos en los mercados.
Mientras que habia numerosos escribanos que llevaban las
cuentas en las oficinas, parece que el Estado romano no supo
crear la funcién publica del preceptor. Este, el curial o
decuridn, era una persona privada, y respondia con su propia
fortuna en caso de no recaudar los impuestos. Muy a menudo
también, esos agentes improvisados del Estado exigian los
impuestos con tal brutalidad que la opinion publica les veia
normalmente con malos ojos. Por otro lado, si no conseguian
recaudar la suma fijada, dejaban su condicion de
recaudadores y huian lejos de la ciudad ante el temor de
arruinarse. Si no se satisfacia completamente la parte del
impuesto a pagar en especie, el Estado podia proceder a la
requisa. Y, evidentemente, exigia siempre y escrupulosamente
los atrasos impagados.

Asi, pues, el sistema daba lugar a muchos abusos, aunque
solo fuera por la ausencia de regularidad en la revisién de los
catastros y los padrones. Habia malversacion de fondos en los
niveles mds elevados y extorsiones indebidas a los
campesinos. Los grandes terratenientes intervenian a menudo
para hacer subestimar su parte proporcional. Y sin embargo,
el Estado seguia percibiendo lo que necesitaba, aunque
tuviera que gravar duramente la agricultura. El unico
impuesto sobre los artesanos y los comerciantes, llamado
collado lustralis, solo aportaba alrededor de un 5 por 100 del
montante del impuesto territorial. Aparece entonces la
cuestion de si el sistema impositivo romano empobrecia a los
contribuyentes, dado que las quejas contra la fiscalidad
fueron en aumento durante el siglo v. En primer lugar, hay
que constatar que penalizaba a las familias numerosas y que,
salvo excepciones locales, gravaba del mismo modo las tierras
buenas y las malas. Ademas, cuando se pueden obtener cifras,
parece que en Italia, por ejemplo, la deduccién total sobre las
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cosechas se acercaba a los dos tercios, sin incluir el alquiler de
la tierra. Probablemente, las cargas de la parte occidental del
Imperio eran mds pesadas que las de Oriente, ya que las
tierras egipcias estaban gravadas a razén de dos quintos de la
cosecha. No obstante, es precisamente Egipto la provincia que
aportaba mas impuestos de Oriente. En Occidente, Africa iba
en cabeza. jPero la suma total de su recaudacion fiscal
equivalia a un tercio de la de Egipto! En consecuencia, esta
claro que Occidente era menos rico que Oriente y que debia
subvenir mas dificilmente a su defensa, estando como estaba
abrumado por las cargas fiscales.

Una carga militar agobiante e iniitil

En efecto, las principales partidas de gastos iban para el
ejército. Aparte de ello, hay que destacar los sueldos de los
empleados de la administracidn, los gastos de la corte y el
abastecimiento gratuito de los 20000 cabezas de familia
ciudadanos de Roma. Pero en Occidente no hubo nunca mas
de 15000 funcionarios, lo cual era poco, y para abastecer de
pan, carne de cerdo y aceite a los romanos, el emperador
podia recurrir al producto de sus tierras personales o publicas
y a las importaciones de las corporaciones de armadores o
navicularii. El producto fiscal era, pues, consumido
mayoritariamente por los 250 000 soldados que sostenia el
oeste del Imperio. La ferocidad de las exigencias fiscales era
consecuencia de las amenazas continuas en la frontera.

El ejército romano se caracterizaba por dos grandes
principios. Habia una separacidn total entre las funciones
civiles y las funciones militares, de forma que los funcionarios
puramente administrativos eran juridicamente superiores y
ello evitaba tentaciones de golpe de estado. Las tropas
constaban de dos grandes tipos de unidad: el ejército de
cobertura de fronteras (riparienses, limitanei), y el ejército de
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campafa (comitatenses), a disposicion del emperador,
destinado a intervenir en cualquier punto amenazado
partiendo del interior del Imperio. En Occidente, el ejército
de frontera agrupaba alrededor de 135000 hombres y el
ejército imperial a unos 115 000.

El primero era el menos eficaz. Era bastante numeroso en
el Danubio y en las fronteras de Escocia, pero estaba reducido
a unos 6000 hombres en las orillas del Rin. En general, los
soldados que estaban instalados en los campamentos llevaban
una vida doble: por un lado, la guardia y la instruccion: por
otro, el cultivo de una parcela o incluso el desempefio de un
oficio. Habia unidades que solo existian en los registros
oficiales. Los regimientos de Africa e Hispania se componian
casi exclusivamente de este tipo de tropas.

Solamente habia auténticos ejércitos de campaia en Italia,
Galia y Gran Bretafia: 30 000 hombres para las primeras y
5000 en la isla. Si, de acuerdo con los demdgrafos ingleses,
estimamos que el conjunto de la poblacién de Europa
occidental y Africa del norte se acercaba a los 26 000 000 de
habitantes, vemos que Roma estaba muy mal defendida. Lo
hubiera estado igualmente con un efectivo teérico de 250 000
hombres, pero tanto peor cuanto que los contingentes
realmente eficaces constaban de 65 000 hombres.

La principal causa de esta insuficiencia era el bajo
rendimiento del reclutamiento. Teéricamente, las levas
afectaban a todos los ciudadanos del Imperio cada afo. Cada
terrateniente debia proveer cierto numero de campesinos
libres en funcion de la cantidad de unidades fiscales
asignadas. Los pequefios propietarios, que no llegaban a
poseer una unidad fiscal, se agrupaban en un consortium para
designar a uno de ellos y encargarse de sus gastos cuando
partiera. Los soldados estaban exentos de todo impuesto,
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mientras que los clérigos se libraban oficialmente del servicio
militar. Este duraba un minimo de veinticinco afios, pasados
los cuales se obtenian los privilegios de los veteranos:
exencion fiscal, donacién de tierras y privilegios honorificos.
A pesar de ello, los propietarios, antes que perder mano de
obra, preferian desembarazarse de los mas perezosos o pagar
el equivalente de un recluta. Los que no podian librarse
desertaban. Asimismo, en la practica el servicio militar se
habia convertido en hereditario, especialmente en el ejército
de cobertura, los limitanei. El reclutamiento solo era facil en
las regiones fronterizas acostumbradas a la guerra. En
cambio, Africa, Hispania, el sur de Galia e Italia estaban
desprovistas de buenas tropas. Asi, resultaba que el interior
del Imperio era mas vulnerable, a causa de su pacifismo, que
los confines fronterizos.

A falta de un ejército regular importante, los generales
romanos tuvieron que recurrir a los barbaros. Se enrolaba a
voluntarios que, enriquecidos, volvian ala margen derecha del
Rin, donde se han encontrado sus suntuosas tumbas. Se
instalaba incluso a prisioneros de guerra (suevos, sairmatas o
burgundios) en tierras vacias del interior del Imperio y se les
exigia también un servicio militar. Se les llamaba Iaeti. Se
enrolaba a contingentes enteros de francos y godos para
formar los regimientos escogidos de las tropas de campaiia. A
menudo, sus oficiales se romanizaban y alcanzaban grados
muy elevados que les introducian directamente en el circulo
imperial. A veces, la politica de alianza con algunos pueblos se
hacia mediante tratados (foedus) que preveian la ayuda de sus
tropas junto al ejército romano. Esos federados formaron en
seguida verdaderas tribus instaladas en territorio romano. En
Occidente, el caso mas claro era el de los francos. Un primer
grupo, los francos renanos, se venia utilizando
constantemente desde Constantino para la vigilancia de la
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orilla izquierda del Rin, la ripa; de ahi que se les atribuyera el
término de «ripuarios». Un segundo grupo, los «salios», fue
establecido en la parte septentrional de la actual Bélgica por el
emperador Juliano, en Toxandria (norte de Brabante, en el
Escalda inferior). Se limitaba la zona de acantonamiento con
fortines y guarniciones a lo largo de las carreteras de Tongres
a Bavai y de Bavai a Oudenburg. En estos dos casos vemos
que los barbaros ya se encontraban en el interior del Imperio
antes de que se hubieran iniciado las «invasiones». Pero no se
desconfiaba de los federados, que seguian viviendo segtin su
propia ley, gracias a su fidelidad, a la esperanza de que se
romanizaran y, sobre todo, al ejemplo de los germanos ya
incorporados en las tropas romanas. Los germanos
voluntarios, que no siguieron conservando sus leyes,
estuvieron siempre presentes en gran numero en las tropas
regulares. Segun las estadisticas de las excavaciones de
cementerios de finales del siglo 1v y principios del siglo v,
situados al lado de fortines romanos, de un 10 a un 20 por 100
de los guerreros eran germanos en los alrededores de
Vermand (cerca de Saint-Quentin), y un 70 por 100 en los de
Furfooz (en el sur de Bélgica). El Imperio habia aceptado ese
riesgo con el fin de aumentar el numero de tropas y, como
veremos, ello podia llevar a resultados inesperados o
precarios.

Ademads, el hecho de que el ejército estuviera organizado
por una burocracia previsora significaba que podia atraerse a
los germanos con los beneficios que se distribuian y estimular
la economia de mercado, aunque, se fomentaba Ila
especulacion, abrumando con mds cargas a la poblacion. En
efecto, aparte de los donativos en moneda de oro a la llegada
de cada nuevo emperador al trono, de la paga, de los
uniformes fabricados en talleres de tejidos estatales y de las
armas para los oficiales, que salian de las manufacturas del
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Estado, a menudo decoradas, los soldados recibian caballos
distribuidos por las remontas del Estado para la caballeria
(poco mds de un quinto del ejército), y también raciones de
pan, vino, carne y aceite, sin olvidar el forraje. Una compleja
organizacion de graneros estatales entregaba diariamente a
cada soldado aproximadamente un kilo de pan mas de 600
gramos de carne de cerdo, un litro de vino y siete centilitros
de aceite. Finalmente, cada uno de los soldados de las tropas
de campaiia tenia derecho, segun la ley de la «hospitalidad», a
un «vale» de alojamiento que le autorizaba a ocupar un tercio
de la casa de un particular. Este tipo de vida providencial,
reflejo de una poblacién civilizada sedentaria con un alto
nivel de consumo, no podia menos que parecer un verdadero
paraiso a los pueblos semindmadas de la Europa germdnica o
eslava. Resultaba mas facil y tentador vivir al servicio del
Imperio que al otro lado de la frontera.

Pero los germanos eran conscientes del gigantesco esfuerzo
que suponia pagar todos aquellos servicios y prever las
necesidades de aquel ejército romano. Gran parte del trigo de
Africa y de la Italia anonaria convergia hacia Roma y las
guarniciones del Danubio o de la peninsula en convoyes de
barcos o carros. De hecho, la diécesis de Italia anonaria, que
englobaba el rico valle del Po, se llamaba de ese modo porque
proporcionaba la anona, es decir, las raciones anuales de
trigo. Otro tanto ocurria con las llanuras de Aquitania, la
cuenca de Paris y la cuenca de Londres, que subvenian a las
necesidades de las tropas renanas o interiores. Asi pues, la
administracién tenia que asegurarse entradas fiscales
regulares. Sin embargo, ya hemos visto que ello era imposible
sin la ayuda de cargas muy gravosas. Habia que prevenirse
contra posibles malas cosechas y bloquear la especulaciéon que
dichas cosechas podian desencadenar mediante requisas a
bajo precio que provocaban el descontento de los
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productores. Con el fin de estar al corriente de todo, el Estado
mantenia a unos agentes de informacion y les aseguraba el
transporte gratuito a través del correo oficial (el cursus
publicus), por lo que habia que hacer requisas de caballos, etc.
En definitiva, el ejército romano era un instrumento tan
dificil de manejar como las oficinas civiles a menudo
sobrecargadas. Su misma existencia era una contradiccion
evidente entre un rendimiento débil y un elevado consumo.
Defendia al Imperio con la ayuda de importantes tropas
barbaras que no se sabia si eran extranjeras o no. Era un
verdadero Jano bifrons por su demanda, ya que estimulaba la
produccion de las tierras del interior a la vez que acentuaba la
presion fiscal. En resumidas cuentas, cuanto mas progresaba a
nivel técnico, mas fragil se volvia; y cuanto mas eficaz era,
mds atraia al enemigo.

UNA SOCIEDAD QUE HUYE DEL ESTADO

Asi pues, el problema no estd en demostrar que el Estado
romano era voraz o insuficiente (puesto que alcanzaba sus
objetivos a sabiendas de los cldsicos obstdculos con que se
encuentra toda burocracia), sino en intentar descubrir si
conseguia movilizar todas las energias ante una guerra
incesantemente amenazadora. Parece que a semejanza de sus
emperadores Honorio (395-423) y Valentiniano III (423-455),
que se encerraron en Ravena, la sociedad romana se metié en
su caparazon para escapar del Estado, sin por ello dejar de
aprovecharse de sus ventajas. Mientras que una minoria de
generales decididos, obispos autoritarios y monjes criticos se
debatia en inextricables dificultades y denunciaba la apatia
general, todos intentaban esquivar sus cargas y buscaban la
proteccion o la seguridad de otras estructuras politicas, ya se
tratara del patronato de los grandes senadores ya de las
instituciones caritativas de la Iglesia.
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Alienacion o estrangulamiento de la mano de obra

Hemos visto que los que gozaban de privilegios del Estado
eran, ademas de los cabezas de familia romanos, los
funcionarios y los soldados, que gracias a que cobraban sus
salarios en oro tenian un gran poder adquisitivo. Los esclavos
también forman parte de ese grupo, puesto que, a los ojos de
los que huian del reclutamiento y de los impuestos, gozaban
de ventajas extraordinarias: la exencion de todas esas cargas.
En efecto, no eran ciudadanos y en teoria seguian siendo
herramientas que hablaban. La mayoria de domésticos eran
esclavos, sobre todo en el caso de los soldados, que
acostumbraban a poseer dos o mds. Se encuentran por
centenares en las residencias de los ricos senadores. Pero,
aparte de esos trabajos humildes y cotidianos que nadie
queria realizar, la mano de obra libre hace la competencia a la
mano de obra servil. Tanto en las minas, en las canteras, en
las fabricas textiles o metalirgicas del Estado, como sobre
todo en el campo, el rendimiento de un trabajador esclavo es
siempre la mitad del de un hombre libre, puesto que aquel no
saca ningun provecho de su trabajo. El esclavo no
proporciona los beneficios que el duefio de una hacienda
espera obtener. Ademads, desde Valentiniano I se prohibio
vender un esclavo sin la tierra que cultivaba. Esta medida
queria evitar la pérdida de la cosecha y, por lo tanto, de
impuesto, pero también pretendia asegurar al esclavo que
cultivaba aquella tierra la perspectiva de una ganancia
personal a cambio del pago de un arriendo al propietario. Asi
pues, se propone a ese esclavo casatus un estatuto econémico
mejor con el fin de que se interese por su trabajo y rinda mas.
Incluso parece, segtin los pocos datos que el historiador inglés
Jones ha podido recoger, que esos esclavos rurales eran muy
poco numerosos. Si alegamos la semejanza entre los sistemas
sociales del Oriente y el Occidente romanos, podemos
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suponer que, al igual que en algunas haciendas de Asia
Menor, solo formaban de un 10 a un 12 por 100 de los
trabajadores agricolas. En definitiva, la sociedad de la

Antigliedad tardia ya solo es esclavista juridicamente
hablando.

;Se debia ello a la disminucion en el nimero de esclavos?
Los esclavos por nacimiento siempre habian sido poco
numerosos, pero los prisioneros de guerra reducidos a la
esclavitud no disminuyeron; incluso bajé su precio a finales
del siglo 1v, lo que viene a demostrar que eran abundantes.
Provenian de las zonas fronterizas: Panonia (la actual
Hungria occidental) y Mauritania (Marruecos)
principalmente. Los mismos barbaros vendian a sus propios
compatriotas y a sus prisioneros de guerra a los romanos. No
obstante, si los prisioneros de guerra eran liberados, los
germanos y otros pueblos no se convertian siempre en
esclavos rurales. Pasaban a ser soldados-campesinos (laeti)
instalados en un campo abandonado o incluso colonos
adscritos a una parcela. La antigua solucién de las grandes
tropas de esclavos acuartelados en los grandes dominios ya no
existia.

Esta reforma de la esclavitud era correlativa a la agravacion
del estatuto de los colonos. Se denominaba asi a todos los
campesinos libres sujetos a presion fiscal y al reclutamiento,
ya fueran pequefios propietarios o tenentes. En particular
estos ultimos envidiaban a los esclavos, que escapaban de los
impuestos y las levas. Los primeros estaban a menudo
sobrecargados de impuestos o a merced de cualquier mala
cosecha. El endeudamiento o la particion de la tierra entre los
hijos les llevaban rdpidamente a la quiebra. Asimismo, los
terrazgueros que, ademads del impuesto en oro, debian pagar
el alquiler, velan cémo se les llegaba a deducir la mitad o
incluso dos tercios de la cosecha. En vista de ello, Constantino
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bloque6 el precio de los alquileres. Pero se sorte6 esa
prohibiciéon mediante falsificaciones o exigiendo pagos en
especie (xenia), que afectaban normalmente a los productos
ganaderos (cerdos, pollos, huevos, etc.). Como, por otro lado,
todos los campesinos debian permanecer en el lugar donde
habian nacido para facilitar la percepcidn fiscal, muchos de
los insolventes tendian a huir, aunque tuvieran que
abandonar sus tierras para deshacerse de las deudas.
Entonces, el Estado romano se ensafi6 fijando a los colonos al
suelo, aun cuando seguian siendo juridicamente libres. Pero,
por mds que se repetian esas prohibiciones y a pesar de la
ayuda de los grandes terratenientes satisfechos de ver la mano
de obra atada de ese modo a la tierra, no se pudo evitar la
continua degradacién de la situacién. Incluso los campesinos
libres no encontraron otra solucién mejor que la de vender su
tierra a un gran propietario a cambio de que pagara sus
deudas o su impuesto en oro al recaudador. Mds aun, algunos
se convertian en tenentes de su antigua propiedad, aunque
tuvieran que pagar el impuesto y el alquiler en especie.
Adscribiéndose ellos mismos a la tierra, perdian su derecho a
la propiedad y su estatuto de hombre libres. Aunque
juridicamente seguian siendo libres, su comportamiento y su
estatuto econdmico eran practicamente como los de los
esclavos casati. La situacidn empeordé por cuanto que en
Occidente, a partir del 451, un simple campesino que hubiera
sido obrero agricola se convertia, al cabo de treinta afios, en
colono atado a la tierra de la misma hacienda. El monje
Salviano resume bien esa reduccidn de los libres al colonato y
luego a la esclavitud.

Al haber perdido sus casas y sus parcelas a consecuencia
del bandidaje o por haber sido expulsados de alli por los
agentes del fisco, los pequefios propietarios se refugian en las
propiedades de los poderosos y se convierten en sus
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colonos... Al igual que si hubieran bebido de la copa de Circe,
todos los que se han instalado en las tierras de los ricos se
metamorfosean y se convierten en esclavos.

Si un campesino libre lograba resistir la tentacion del
colonato, podia recurrir a otra practica: el soborno del
funcionario local o la busqueda de un poderoso que le hiciera
ganar un pleito o le pagara un impuesto atrasado. En ese caso,
el poder politico era mas rentable que el poder econémico. Ni
tan solo los oficiales superiores o los senadores encargados de
alguna funcién civil dejaban de desarrollar la vieja practica
romana del patronazgo. El patrono garantizaba su proteccion
al hombre libre, que era entonces aceptado en la fidelidad a
cambio de servicios mutuos. Se trataba normalmente de
prestaciones diversas, llegando incluso a la donacién de
tierras a cambio de la supresion de deudas, cancelacién de
impuestos, etc. Este contrato de igual a igual se podia romper
si una de las partes se consideraba perjudicada, pero los
clientes, ya fueran campesinos que vivian en una aldea o
simples particulares, no acostumbraban a salir de esa
proteccion en vista de las ventajas que comportaba.
Individuos de toda clase, burgos rurales enteros, caian bajo la
dominacion mas o menos disfrazada de los poderosos. Esta
tercera forma de escapar del Estado no fue, por asi decirlo,
reprimida en Occidente, y practica del patronazgo se extendio
en todos los grandes dominios.

No debemos sin embargo concluir que todos los pequefios
y medianos propietarios desaparecieron, ni que todos los
colonos vivian en la miseria. Muchos escaparon a esa
tendencia y hasta sabemos de terrazgueros adscritos a una
tierra con capacidad para alquilar otras o para ser decuriones,
aunque su namero es de dificil precision. A pesar de eso, la
tendencia general era grave, no solo porque creaba una
economia sumergida, sino también porque desarrollaba
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grupos sociales que perdian todo contacto con el Estado. Es
paradigmatica en ese sentido la aparicion de clientelas
armadas que se creaban alrededor de algunos poderosos
terratenientes o de algunos generales preocupados por su
proteccion personal contra las acciones armadas de los
funcionarios indignados ante sus abusos. Sabemos que todo
legionario romano prestaba juramento de fidelidad al
emperador. Asimismo, todo subdito del Imperio se
comprometia a no perjudicar jamas al emperador en persona.
Pero, a partir de principios del siglo v, aparecieron unos
guardias privados, llamados bucelarios, que prestaban
fidelidad no solo al emperador, sino también a un jefe militar
prestigioso o a un gran senador. Prdcticamente obedecian
mads al general que les alimentaba con pan de la mejor calidad,
el bizcocho (de donde viene el nombre de bucelarios), que al
emperador, que raramente salia de Ravena. De momento,
esos guardias personales no eran mds de un centenar
alrededor de cada patrono, pero ya revelan peligrosamente un
riesgo de privatizacion del ejército.

sEra la Iglesia el inico recurso serio?

Por otro lado, los mas pobres buscan avidamente otra
proteccion: la de la Iglesia. En efecto, después del concilio de
Nicea (325), estaba prohibido a los clérigos entrar en la
clientela de un patrono laico. Lo que no estaba prohibido era
lo contrario, y entrar en el clero era muy ventajoso. Porque
mientras que las tierras eclesidsticas estaban gravadas con
impuestos, los clérigos, en cambio, estaban exentos de todo
impuesto y del servicio militar. Por eso aumenté tan
prodigiosamente el nimero de clérigos en los siglos 1v y v. La
Iglesia se convirtié en una verdadera estructura dentro del
Estado romano. Calco su jerarquia de la de los funcionarios
civiles, hasta el punto de que habia un obispo metropolitano
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en cada provincia y un obispo en cada ciudad (para la cabeza
del distrito y el territorio circundante). La militia Christi, la
cohorte de los soldados de Cristo, el clero, aparece frente a la
militia armata (los soldados) y a la militia officialis (los
funcionarios). El metropolitano y dos obispos coprovinciales
tenian el derecho de supervision de la eleccién de un nuevo
obispo por parte del pueblo y del clero. Ellos lo ordenaban si
estimaban que la eleccién era conforme con los canones.
Finalmente, los obispos de algunas provincias se reunian en
concilios (sinodos) qué podian llegar a congregar a todos los
obispos del Imperio (ecuménicos) bajo la autoridad creciente
del papa de Roma o de su legado. Tales concilios se reunian
para resolver los grandes problemas teoldgicos o
disciplinarios. Cada clérigo recibia, segun su grado, un salario
proveniente de las rentas de los bienes de su iglesia local. El
clérigo era, pues, un privilegiado, al igual que el funcionario y
el militar. Incluso su jerarquia cedia a veces a los mismos
males que los otros dos cuerpos: las tentativas de corrupcion.
Desde finales del siglo 1v, la «simonia» (compra de cargos
eclesidsticos) venia siendo denunciada y luego rigurosamente
prohibida por el concilio de Calcedonia (451). Ello demuestra
hasta qué punto la Iglesia se habia convertido en una potencia
social.

En Hispania, las rentas de cada iglesia se dividian en tres
partes: una para los clérigos, una para el obispo y la otra para
construir edificios. En Galia e Italia, se reservaba una cuarta
parte para las viudas y los pobres. Estos estaban inscritos en
una lista (matricula) andloga a la de los clérigos. Se les
mantenia completamente a expensas de su iglesia. Ademas,
durante el siglo v, se desarrollaron muchas instituciones
caritativas: hospitales para los enfermos, hospicios para los
peregrinos y los viajeros, orfelinatos para los nifios expdsitos,
etc. En Roma, el sistema de la matricula estaba todavia mas
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desarrollado, en vista de la importancia de su poblacion
flotante; funcionaban media docena de diaconias al servicio
de los mas miserables. Asi pues, en el fondo, la Iglesia era el
patrono de los pobres.

Por ello, como verdadero estado dentro del Estado, no
tardod en practicar, al igual que los grandes propietarios y los
jefes militares, un tipo particular de patronazgo. A un
campesino a veces le resultaba mds ventajoso trabajar como
colono en tierras de la Iglesia que ser totalmente libre. La
justicia del obispo era mas atrayente que la del funcionario,
porque era mds rapida y mds directa. No es extraflo encontrar
a obispos que protegen a los libertos que les han sido
confiados por testamento o a colonos y clientes que hubieran
pertenecido a un donante piadoso. El obispo se convertia, de
ese modo, en verdadero patrono alternativo dotado él
también de fieles. Ademas, vigilaba cuidadosamente el
mantenimiento del territorio de asilo alrededor de su iglesia,
donde se podian refugiar los esclavos maltratados o los
justiciables sin posibilidades de defensa. Abrumados por una
multitud de tareas administrativas, los clérigos estaban cada
vez mas atados al mundo. Se estaban convirtiendo ellos
también en poderosos.

Por otra parte, ese era el punto de vista de otros cristianos
que reprochaban a los obispos y a los sacerdotes el que fueran
tan mundanos. En efecto, muchos laicos que practicaban la
renuncia al mundo material mediante el celibato y la pobreza,
atacaban a la sociedad cristiana. Los monjes consideraban que
el mundo romano, convertido oficialmente en cristiano, solo
lo era nominal y superficialmente. Por eso dividieron a sus
compatriotas en dos grupos: los seculares, cristianos
superficiales sumergidos en el siglo, con ocupaciones frivolas
y estapidas, y los conversi o sancti, verdaderamente
convertidos, de ardiente fervor, que habian renunciado a la
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impureza de un mundo demasiado rico. A finales del siglo 1v,
la conversion de un noble senador, Paulino de Burdeos, y la
de su esposa Therasia, provocé un verdadero escandalo,
incluso entre los cristianos. Abandoné todas sus cargas,
vendid y distribuyd sus bienes entre los pobres y luego se
retir6 al santuario de San Félix de Nola, en Italia. También
una rica matrona multimillonaria, Melania, distribuyd sus
bienes dispersos en Hispania, Italia, Africa y Bretafia. Pero
esos hombres vestidos con un manto negro y un capuchdn,
que frecuentaban los caminos y socorrian a los viajeros, era
en gran parte parasitos, misantropos e incluso desertores que
huian de las ciudades para eludir sus responsabilidades. Y
mientras que excepcionalmente uno de ellos, Martin, que
habia sido oficial superior y se habia convertido en eremita y
monje, fue propuesto para el obispado de Tours, los otros
obispos no dejaron de burlarse de sus vestidos hechos jirones
ni de sus cabellos sucios. Incluso en Cartago, los monjes no
podian salir a la calle sin correr el riesgo de ser abucheados.

De todos los grupos sociales del Occidente romano, los
monjes parecen ser los mas marginales, los mds contestatarios
y los menos integrados. En efecto, en ese inicio del siglo v,
proliferaron todos los tipos de vida mondstica. Normalmente
faltaban reglas, y cuando las habia, eran muy blandas.
Virgenes consagradas vivian en matrimonio espiritual con
ascetas, suscitando naturalmente todo tipo de habladurias.
Habia grupos de eremitas que se desplazaban incesantemente,
confundiendo el vagabundeo con el desapego. A esos monjes
de tipo egipcio se les llamaba «girévagos», por contraposicion
a los recluidos y a otros ascetas de tipo sirio que llevaban a
cabo penitencias extravagantes. Los monasterios de vida
centralizada segun la regla de san Pacomio se oponian a los
conventos compuestos por celdas dispersas que practicaban la
regla de san Basilio. Finalmente, se crearon en los obispados
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unas comunidades de clérigos episcopales que practicaban la
cultura sagrada y la vida consagrada. En resumen, tanto en el
«desierto» como en los campos, tanto en la ciudad como en
las casas particulares, proliferaban diferentes modos de vida
monastica criticados por los laicos y los monjes. Los mas
exigentes, como Juan Casiano cuando llegé a Roma hacia el
405, estimaban que los monjes en Occidente eran poco
numerosos (en comparacion con Oriente, claro esta),
perezosos e indisciplinados.

La accion de los senadores y sus clientelas en la ciudad

Mientras el clero atrae a los hombres libres y los monjes a
los criticos, el medio urbano tiene tendencia a vaciarse.
Normalmente, la ciudad, como capital y centro de un
territorio, se administra sola. La asamblea de ciudadanos
aprueba las propuestas de nombramiento de los magistrados
municipales que presenta el consejo de los decuriones, la
curia. De hecho, es esta ultima la que dirige la ciudad. El
primero de marzo de cada afio elige a los responsables de la
recaudacidn de impuestos, del reclutamiento, de la gestion de
las minas, de los dominios imperiales y de los caballos para la
posta, sin olvidar a los responsables de insertar los
documentos privados (ventas, donaciones, testamentos, etc.)
en el registro municipal oficial. Otros cargos tenian que ver
con el mantenimiento de los acueductos, el suministro de
lefia para las termas, y la reparacion de monumentos y
murallas. El consejo debia vigilar los precios. Por ultimo, los
curiales tenfan que organizar los juegos publicos, los
combates de gladiadores o las cacerias de animales salvajes y
exdticos importados de lejos. Ahora bien, los ingresos de las
ciudades de Occidente eran escasos, y sus bienes territoriales
hasta parecian haber desaparecido a principios del siglo v. Asi
pues, todos los gastos descansaban sobre la fortuna personal
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de los curiales, que servia tanto de garante de la recaudacion
de impuestos como de fuente de los gastos publicos, que
respondian a la gran tradicion derrochadora de 1Ia
Antigtiedad. Por ello, fueran ricos o pobres, medianos o
grandes propietarios, los curiales trataban o bien de salir de su
orden después de haber atendido a sus cargas municipales, y
en tal caso se les llamaba honorati, o bien de escapar a sus
obligaciones simplemente. A menudo les amenazaba la ruina,
y entonces intentaban ingresar en el ejército, en el clero o en
los monasterios. Si no conseguian entrar en uno de esos
grupos privilegiados llegaban incluso a casarse con esclavas
para que su funcion no fuera hereditaria, a pesar del papel de
protector de los pobres que debia desempenar el defensor de
la ciudad. Encontramos el mismo fenémeno a cada instante:
la huida de la propia condicidn para escapar del Estado. En el
458, el emperador Mayoriano intent6 consolidar los colegios
de curiales, que estaban en proceso de desmembracién en
Occidente. Pero los curiales no desaparecian de las ciudades
solamente por avaricia o empobrecimiento. Se oponian sobre
todo a ser transformados en funcionarios y a tener que
ocuparse de tareas que les apartaban de sus actividades
habituales.

En particular, intentaban entrar en la nobleza senatorial.
Esta se dividia en varias clases, con titulos muy jerarquizados
en funcién de los cargos administrativos que se ejercian y de
los titulos otorgados por el emperador. A principios del
siglo v, su forma de reclutamiento habia sufrido una
profunda renovacidén. Junto a las viejas familias que venian de
la época republicana, aparecieron linajes nuevos surgidos
normalmente de los decuriones, aunque también de simples
soldados e incluso de oficiales barbaros o de notarios.
Permanencia y cambio son las dos caracteristicas
contradictorias que marcan el reclutamiento de senadores.
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Abogados y maestros podian también llegar a ser senadores.
Algunos de ellos vivian apenas con desahogo. En cambio,
algunos eran inmensamente ricos, especialmente los de la
clase mds elevada que estaban exentos de impuestos y de
cargos curiales. Evidentemente, tenian que contribuir con sus
rentas a los gastos suntuarios correspondientes a los juegos
que organizaban los cuestores, los pretores o los consules
como en los tiempos antiguos. Pero cumplir con ese deber era
para ellos una cuestiéon de honor, aunque de ello no se
derivara ningin papel politico importante. En efecto, los
senadores poseian grandes fortunas territoriales, y se podian
permitir el lujo de no ejercer apenas funciones
administrativas al tiempo que su patrimonio crecia. Dada su
gran riqueza y su cultura, llevan una vida holgada y ociosa.
Los espectaculos de caza en los anfiteatros, las carreras de
caballos y la agradable comodidad de las termas eran para
ellos el verdadero placer y la vida ideal, de la que querian
hacer participes a sus compatriotas ciudadanos. Se
comprende asi por qué todas las esperanzas de ascension
convergian en ese grupo social, y por qué se le incrustaron
tantos advenedizos, de modo que ese grupo senatorial, al que
los emperadores ilirios habian vaciado de poder politico real,
lo fue recuperando lenta e insensiblemente. Efectivamente, un
senador de primera clase, respetado por su naturaleza y por el
rango que ocupaba en las ceremonias oficiales, podia
intervenir directamente ante un alto funcionario o dar largas
a un curial que le reclamara sus impuestos. Los privilegios de
la influencia se anadieron insensiblemente al prestigio vy,
finalmente, los que solicitaban cargos a los senadores se
fueron convirtiendo en sus clientes. El patronazgo florecié al
amparo de las grandes familias senatoriales. El senador,
intermediario obligado entre el Estado y los ciudadanos,
sustraia a su vez al contribuyente de la autoridad publica. Y
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cuando finalmente se retiraban a sus posesiones, sin perder
contacto con la corte ni sus lazos familiares con altos
funcionarios, los senadores se convertian en potentados
locales. No fue raro en el siglo v que algtn jefe de una familia
senatorial obtuviera el Imperio mediante usurpacion, lo cual
hacia casi dos siglos que no ocurria. Ese retorno a la antigua
fuerza del elemento senatorial es un signo de los nuevos
tiempos que se preparan.

En resumen, la sociedad de la Antigiiedad tardia ve nacer
nuevos poderosos y nuevos privilegiados: funcionarios,
soldados, clérigos y senadores, junto a los esclavos casati y los
colonos adscritos a la tierra, aunque ello pueda parecer una
paradoja. Entre esos dos estratos sociales se debaten y se
agitan, ya sea para subir o para bajar, campesinos libres,
ciudadanos, curiales y monjes. Todos esos movimientos
internos tienen por objetivo escapar de la poderosa maquina
estatal para convertirse en protector o protegido, en patrono
o en cliente. Esa huida general de las responsabilidades y esa
negativa a participar en el esfuerzo fiscal y militar necesarios
para el mantenimiento de la guerra, provienen de un deseo de
conservar los logros del tipo de vida creado por la paz
romana. Por ello, el Estado se consume intentando que cada
uno cumpla con sus deberes, mientras que la Iglesia proclama
en vano una moral que no se sigue. En efecto, las leyes
romanas estan llenas de prohibiciones de abandono del
propio estatuto social. El esclavo no puede ser sacerdote ni
monje. Los colonos no pueden abandonar la tierra que
cultivan. Los miembros de las asociaciones de oficios no las
pueden abandonar. Los curiales no pueden entrar en el
ejército ni ser clérigos o monjes. El marido de una joven de
familia curial se convierte en curial. Un obispo no puede
cambiar de sede episcopal. La hija de un senador no puede
casarse con un hombre libre ni con un esclavo. En definitiva,
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esas leyes, que intentan atar a cada uno hereditariamente a su
condicion social, demuestran con su minuciosidad y su vana
repeticion que la sociedad romana sigue siendo fluida o se va
coagulando lentamente alrededor de los poderosos
protectores sin que el Estado pueda aglutinar todas las
energias. Asimismo, las exigencias cristianas se acostumbran
a ignorar y se consideran impracticables. Muchos se hacian
bautizar in articulo mortis para asegurarse de que morian
perdonados y salvados. Los cristianos practicaban el divorcio,
autorizado por la ley, a pesar de la proclamaciéon de la
indisolubilidad del matrimonio. Las practicas abortivas eran a
menudo correlativas a la estructura familiar, conyugal. Es
decir: esa inobservancia de las drdenes del Estado y de los
consejos de la Iglesia demuestra que la politica y la religiéon no
penetran seriamente en la sociedad. Y si llegan a penetrar,
provocan una huida hacia los lazos de hombre a hombre y
hacia las soledades incivilizadas.

INICIO DE LA PRIMACIA DEL CAMPO SOBRE LA CIUDAD

Exteriormente, la economia del Imperio Romano de
Occidente parece prospera, aunque menos que la de Oriente.
Interiormente se encuentra en pleno cambio. En todas partes
nacen distorsiones que ni los dirigentes ni la sociedad pueden
dominar. Estas afectan al nimero de hombres, a la extension
de los grandes latifundios, a la economia monetaria y al
nacimiento de un nuevo tipo de ciudad. La politica militar,
fiscal y monetaria tiene wun papel verdaderamente
preponderante en la evolucidn econdmica del Imperio
Romano de Occidente, pero ese papel, en vez de ser motor, es
mads bien creador de grandes rupturas, incluso dentro de una
coyuntura de expansion.

Pocos hombres y mucho espacio vacio
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Mientras que Oriente esta en pleno desarrollo demografico.
Occidente probablemente no ha recuperado todavia la tasa de
poblacién del siglo 11. El hundimiento del siglo 111 parece solo
momentaneamente detenido. A pesar de las estimaciones
contradictorias de los demdgrafos (la poblacion de la Galia se
acerca tan pronto a los dos millones como a los seis), es
posible afirmar que para una poblacién de una veintena de
millones de habitantes, los 250 000 hombres que forman los
efectivos tedricos del ejército son una carga demasiado
pesada. Ello suponia un rendimiento de una centésima parte,
mientras que el de los pueblos germdnicos, a pesar de lo poco
numerosos que eran, era de una cuarta parte. Esa falta de
hombres se debia sin duda a que se negaban a luchar, pero
también probablemente a que no se cubrian las vacantes. Si
no tuviéramos en cuenta eso, no comprenderiamos el
empefio del Estado y de los grandes propietarios en adscribir
a los colonos a la tierra y evitar que se enrolaran en el ejército.
La tierra falta de brazos y el ejército que incesantemente pedia
hombres, se disputaban los pocos que habia. La politica de
importacién de tropas barbaras y de laeti germdnicos
instalados en tierras abandonadas, permite detectar las zonas
subpobladas del Imperio. Se trata, en primer lugar, de las
zonas fronterizas mas alla del limes fortificado: Iliria, Panonia,
Norica, norte de Italia, norte de la Galia, Gran Bretafla
septentrional y Mauritania. De modo similar, la distribucion
de las ciudades dibuja otra geografia de subpoblamiento: la
Galia entre el Sena y el Loira, la Numidia occidental y ciertas
zonas de la peninsula ibérica. Particularmente en esta ultima
hay zonas muy poco pobladas como las mesetas centrales, las
regiones pirenaicas y cantdbricas, y las del actual norte de
Portugal, excepto partes de Galicia. Algunos historiadores
han lanzado la hipdtesis de que en el conjunto de la peninsula
solo habia de seis a nueve millones de habitantes. Es cierto
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que en esa época las tierras mediterraneas estaban mas
pobladas de lo que creemos, pero los datos demograficos de la
Antigiiedad no se pueden precisar mas que de forma confusa
y vaga.

Que existian territorios muy poco poblados e incluso
vacios lo confirma el empleo de términos oficiales como
tractus y saltus, que designan a las tierras incultas, bosques,
terrenos pantanosos, pastos, estepas, etc. Como juridicamente
se consideraba que no tenian duefio, el Estado se consideraba
su propietario. Y ese derecho del Estado se hacia extensivo al
subsuelo y por lo tanto a las canteras y las minas. Ahora bien,
parece que las roturaciones romanas solo se impusieron a la
naturaleza salvaje en las inmediaciones del Mediterrdneo. La
irrigacion y el drenaje solo afectaron a las costas del Levante
espafiol y las de la peninsula itadlica. El sistema catastral
romano, que convertia el paisaje en una cuadricula regular a
partir de las carreteras, transformé profundamente las
planicies costeras sicilianas, africanas (sobre todo en el actual
Tunez) y también las orillas del Po, del Guadalquivir y del
Ebro. Desde el Languedoc y la Provenza debié subir por el
Rdédano hasta la Champafa y la Picardia, e incluso pudo
alcanzar la cuenca del Tdamesis. Pero, en resumidas cuentas, el
paisaje inculto lo superaba con creces, y el dominio virtual del
Estado debia ser inmenso. Las planicies y las montanas de
Europa estaban cubiertas de enormes masas boscosas. Estas
representaban quiza tres cuartas partes de la superficie de las
regiones que venimos considerando. Los bosques apenas se
explotaban, excepto en Corcega, Cerdefa, los Apeninos,
Sierra Nevada y los Causses donde se necesitaba madera para
los astilleros y resina para fabricar la pez. Las mesetas
espafolas producian esparto a partir de la retama.

No obstante, las principales actividades que se llevaban a
cabo en las zonas incultas eran las mismas del paleolitico:
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recoleccion, ganaderia extensiva y caza.

Se recogian frutas y bayas de las brefas, o bien se llevaban
los cerdos a pacer bajo los robles y las hayas de los bosques
vecinos. Los productos de las zonas incultas eran a menudo
tan importantes que permitian llevar a cabo explotaciones
considerables: los cerdos de Bruttium (Calabria) alimentaban
a los ciudadanos pobres de Roma, y los de la Galia
septentrional iban hacia el Rin y el Rédano. Junto con la lana,
uno de los principales subproductos de la ganaderia era el
queso. Se producia abundantemente en Iliria, Dalmacia, Galia
y Gran Bretafia. Africa, Numidia, Hispania y Panonia
suministraban caballos. Mientras que en invierno se comia
carne de cerdo salada, en otofio la caza ofrecia,
particularmente en los grandes dominios, la carne fresca de
los grandes herbivoros, ciervos, corzos, pequefios roedores,
liebres, ardillas y, el gran animal por excelencia, el jabali.
Tampoco debemos olvidar los recursos de los rios, los lagos y
el mar. La pesca con red, con nasa o con almadraba era muy
productiva puesto que los hombres, poco numerosos por otro
lado, no disponian de medios suficientes para agotar los
recursos naturales.

En particular, las ingentes producciones de sal y de garum
en casi todas las costas del Imperio, verifican esa
superabundancia. Las salinas se extendian por las costas
mediterraneas alli donde la insolacién lo permitia. La pesca
del atin, del mujol y de la caballa, junto a la recogida de
ostras, permitia la fabricacion de un producto para
condimentar, el garum, en verdaderas «fdbricas de salazon».
Ese liquido, que corresponde al actual nuocman, se exportaba
en anforas especiales y, junto con la sal, remontaba los rios en
grandes cantidades hasta llegar a todas las mesas. Se fabricaba
masivamente en las costas de Mauritania, la Bética, el Levante
(desde Cartagena a Barcelona), y también en las de Aquitania.
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Habia otros dos productos del saltus por los que el Estado
se interesaba: los minerales y las piedras para la construccion.
Cuando no los explotaba directamente a base de mineros y
canteros adscritos hereditariamente a sus corporaciones, se
apropiaba el 10 por 100 sobre el producto extraido y permitia
que el propietario del suelo recibiese otro tanto. Parece que la
extraccion fue activa gracias a ese régimen de explotacion
ventajoso. Las minas de hierro mds importantes eran las de la
isla de Elba, las de la Norica (Baviera y Austria actuales),
Iliria, Berry e Hispania. El oro procedia sobre todo de Galicia
y las Cevenas. El estafio seguia siendo suministrado por las
minas de Galicia y Cornualles, mientras que el plomo y la
plata, a menudo asociados, abundaban en las minas de Sierra
Nevada, de las cordilleras dindricas de Iliria o de las peninas
de Gran Bretania. El marmol blanco de Luni en Italia (cerca de
Carrara) y el de colores de los Pirineos o de Africa, se
apreciaban mucho en las construcciones, las columnas, los
capiteles y los sarcéfagos, pero, en comparacién con las
sencillas piedras para la construccidn que se encontraban mas
o menos en todas partes, eran productos de lujo. En
resumidas cuentas, aunque en el saltus no abundan los
cazadores furtivos ni las chozas de carboneros, lefiadores y
pastores, no estd por ello menos explotado y contribuye de
forma importante al equilibrio de la vida cotidiana, del
abastecimiento y de los trabajos de artesania de los romanos.

sQué ocurrié con la gran propiedad?

La gran importancia del saltus explica que estuviera poco
roturado. Ademads, su complemento, la tierra cultivada (el
ager que se opone al saltus), estaba falto de brazos, como ya
hemos visto, a pesar de las incitaciones del Estado. Sin
embargo, este promulgoé toda una legislacion en virtud de la
cual se podia adquirir la propiedad de tierras incultas o
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abandonadas. En efecto, desde el siglo 1, la ley romana
reconocia dos tipos de derechos sobre una tierra: la plena
proprietas del propietario, y la possessio o derecho a
perpetuidad que detentaba un cultivador sobre la tierra del
duefo titular al haberla roturado. Ese doble derecho existia en
todo el Imperio Romano. En el siglo v, cualquiera podia
explotar una marisma, o un meandro, o cualquier otro
aluvién fluvial, y convertirse en su duefio a perpetuidad sin
tener que pagar impuestos. Cualquier tierra abandonada que
otro volviera a roturar pasaba a su propiedad al cabo de dos
afios. Finalmente, una ley del 424 autorizaba a cualquiera que
roturara una tierra publica, ya fuera del saltus inculto o de
una propiedad vacante que hubiera caido en manos del
Estado, y que la ocupara regularmente durante treinta afios
pagando el alquiler y los impuestos correspondientes, a
convertirse en su propietario oficial. Asi, la possessio se
transformaba en proprietas.

Esa ley y ese principio, fundamental en el futuro, no se
aplicaron de momento mds que en las tierras estatales
cultivadas. Estas no cesaban de aumentar gracias a la
incorporacién de tierras confiscadas, sin herencia o vacantes.
En Campania, en la region de Valence en la Galia y sobre
todo en el sur de Tunez, parecen haber existido agri deserti,
abandonados como consecuencia de una excesiva presion
fiscal que no distinguia las tierras fértiles de las tierras poco
productivas. Detras de la frontera renana o danubiana habia
muchas tierras que habian sido evacuadas por razones de
seguridad. Por otro lado, naturalmente, la gente se atropellaba
para obtener tierras de la corona. Como los alquileres se
podian pagar en oro, muchos grandes propietarios se
presentaban como compradores para ampliar de ese modo
sus patrimonios. Todo ello explica un fenémeno
sorprendente de la romanidad tardia: la tendencia a la
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extension de la gran propiedad, sin que por ello
desaparecieran los pequef