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Es un hecho indiscutible el retorno
de nuestro siglo a Verdi, a todo
Verdi y no solo a sus obras mas
logradas. Y es que, si bien para
quien en la musica o en el arte
busca solamente la belleza, el Verdi
juvenil ofrece logros aisiados con
no pocas caidas en la banalidad

- aungue genial banalidad - para
los que, en cambio, estan
convencidos de que los estimulus
de una épera se vinculan también

con lo gue en eila se encuentra

de ciertos gustos y modos de
consumo cultural, por los significados
que éstas pueden encerrar i

- significados morales e ideales,

de tensién social y hasta politica -,
para ellos los meiodramas verdianos
de la década del cuarenta son
necesarios para comprender una
historia del teatro musical de Verdi
y del Ochocientos italiano en
general, que no es solamente la
historia de las obras estéticamente
indiscutibles, sino la historia de la
cultura operistica socialmente
funcional, relativa a la ideologia
dominante. Se recorre ' ;
completamente aqui el itinerario
critico, a fin de encontrar las
razones del compromiso presente

en las obras verdianas, en las que se

detecta a veces un estilo demasiado

sumario pero siempre nacido de un

hombre a quien no faltaba

_educacion intelectual ni educacion -

técnico-musical. Macbeth, Rigolietio .
La traviata, Un ballo in maschera.

La forza del destino, Aida, para no
mencionar sino algunos nombres
claves, marcan etapas precisas de v
proceso por el que Verdi llega

al mas alto nivel de autoconocimientc
de los propios deberes civiles
como compositor, proceso que se

- cierra en Falstaff, pagina dolorosa

v clara,senalada por un pesimismo
sin rencores, radical e intransigente
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10 de octubre. Nace G. Verdi, hijo de
un comerciante de vinos, en Roncole di
Busseto.

1823

Después de haber estudiado gramdtica y
musica bajo la guia del organista Bais-
frocchi, se dirige a Busseto y con la ayuda
de Antonio Barezzi es admitido en el

simnasio vy en la escuela de misica que
dirice Ferdinando Provesi.

1828
Iz Filarmonica ejecuta una sinfonia suya.
Durante este periodo compone varias obras

para instrumentos de viento, para baritono
¥ orquesta, etcétera.

1829

Hechazan su solicitud para aspirar al
puesto de organista en Soragna.

1832

Ea mayo —gracias a los subsidios de Ba-
vezzi y de Monte di Pieti— se dirige a
Ailin, donde presenta su solicitud de ad-
mision al Conservatorio. Aunque la mesa
examinadora le reconoce condiciones de
Compositor, no le concede la admisién por
Baber nacido fuera de los limites del Lom-
Bardo-Veneto, porque el Conservatorio te-
mia demasiados alumnos y porque tenia
cuatro anos mas que los establecidos como
edad lmmite para el ingreso. Empieza a
estudiar en forma privada con el ope-
Eista Vincenzo Lavigna.

1534

En junio regresa a Busseto, donde aspira
= ocupar el lugar del organista Provesi, pero
obtiene ningim resultado. En diciem-
Bre wvuelve a estudiar con Lavigna.

=& Bussefo empieza a componer su pri-
opera: Oberio.
1536

mombran maestro de misica de la Mu-
de Busseio: se casa con Mar
. b hijla de Anionio Barezzi.
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1837-1839

Nacen dos hijos que mueren al poco tiem-
po; en el terreno artistico se afirma gra-
cias al éxito de taquilla de Oberto, que
interpreta la conocida cantante Giuseppina
Strepponi, que serd la segunda compafiera
del compositor.

1840

Muere su esposa Margarita, Se representa
en la Scala la 6pera cémica Un giorno
di regno (Un dia de reinado).

1842

Primera representacion del Nabucco en la
Scala, con gran éxito que en parte se debe
a que se refiere a un tema patridtico.

1843-1845

Despliega una actividad creativa febril:
compone melodramas como Atila.; Lom-
bardi (Los lombardos), I due Foscari (Los
dos Toscari), Ernani (Hernani), Giovanna
D’Arco (Juana de Arco), Alzira (Alcira).

1846

Decide poner mitsica al Macheth y se pone
de acuerdo con el empresario Lanari, de
Florencia.

1847

En Paris suscribe la protesta y el pedido de
ayuda que los Guerrieri-Gonzaga dirigen a
Francia contra la tirania austriaca en el
Lombardo-Veneto. Al enterarse de la insu-
rreccién milanesa del 18 de marzo se tras-
lada répidamente a Milin (como lo de-
muestra irrefutablemente la carta que envia
a Piave desde Milin, que también publica

Walker).
1848

Primera representacién de la Battaglia di
Legnano (La batalla de Legnano) en Ro-
ma. En las sucesivas representaciones, que
se producen en varias ciudades italianas,
hay una constante interferencia de la cen-

sura. Primera representaciéon de Luisa
Miller.

1850

Después de infinitas disputas con la cen-
sura de Venecia, decide llamar Rigoletio
a su dltima épera.
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1851

Gran éxito de Rigoletto, que también se
representa en el exterior, aunque con dis-
tintos cambios debidos a la censura.

1853

Gran éxito de Il Trovatore (El trovador)
v fracaso de La Traviata. En octubre se
dirige a Paris.

1854

La Traviata triunfa en San Benedetto de
Venecia, con algunas modificaciones.

1855-1858

Compone I wvespri siciliani (Las visperds
sicilianas), Stmon Boccanegra, Un ballo in
maschéra (Un baile de mdscaras).

1859

Gran éxito de Un ballo in maschera en
el San Carlo de Népoles. El 29 de abril
Verdi v la Strepponi se casan en secreto
en Collanges-sous-Salére (Saboya). En ju-
nio el compositor promueve en Busseto
una suscripcién destinada a socorrer a los
heridos y a las familias de los caidos po-
bres. El 4 de sctiembre es clegido repre-
sentante de las provincias parmenses ante
la Asamblea y el 15 de setiembre llega a
Turin con la diputacién. Conoce a Cavour.
En octubre presta a la Municipalidad de
Busseto los fondos necesarios para adquirir
fusiles destinados a la Guardia Nacional que
sera la encargada de defender Ia libertad
de la zona.

1861

Rechaza la candidatura al primer parla-
mento nacional que le ofrecen sus conciu-
dadanos, pero luego debe aceptarla ante
la insistencia de Cavour. Aconseja a Ca-
vour llevar a cabo la reforma de las
escuelas de musica,

1862

El 10 de noviembre se lleva a cabo la
primera representacion de La forza del
destino (La fuerza del destino) en Pietro-
burgo.

1863-1866

Verdi y Giuseppina viajan mucho: Londres:

E ¥y



Paris, Madrid, con frecuentes regresos a
Génova y Sant’Agata.

1867

En Paris se estrena Don Carlos, que es
recibida sin mucho entusiasmo.

1868

El 30 de junio Verdi y Manzoni se en-
cuentran por primera vez, en Milan,
1871

Exito triunfal de Aida en El Cairo; al afo
signientes se repite en la Scala, donde el
autor es reclamado treinta y dos veces al
escenario por el publico.

1874

Es incluido entre los senadores.

1883

] ministro de Instruccién Piablica, G. Bac-
celli, lo invita a formar parte de la comision
para el arte musical y dramditico, pero
Verdi renuncia.

1887

Primera representacién del Otello en la
Scala, con gran éxito. El 6 de noviembre
se inaugura el hospital de Villanova, fun-
dado por el compositor.

1893

9 de febrero. Primera representaciéon de
Falstaff en la Scala con un éxito memo-

rable.
1897
Muere Giuseppina Strepponi.
1899

Firma el acta de fundacién de la Casa de
Reposo para musicos, que ¢l habia querido
y financiado.

1901
EL 27 de enero muere en Milan.

Verdi

Retorno a todo Verdi

El retorno a Verdi, al Verdi de Rigoletto,
Il Trovatore, La Traviate, no al de Otello
y Falstaff que ya entre nosotros hasta las
élites de los primeros wagnerianos o los
dectos intelectuales de la Societa del Quar-
tetto se dignaban considerar, no es un re-
torno de origen reciente. Tiene su origen
en la primera posguerra, y lo que resulta
curioso es que el relanzamiento de la dpera
verdiana como un auténtico hecho cultural
y artistico que no puede reducirse sola-
mente al mero placer del bel eanto, haya
comenzado fuera de las fronteras de Italia,
especialmente en Alemania. La célebre no-
vela de Werfel, que aparecié hace unos cua-
renta afios, hace mencién de esto, y sabe-
mos cudnto influydé para poner en marcha
este redescubrimiento; por otra parte, es
posible que sélo los extranjeros, menos li-
gados que los italianos a algunas tradicio-
nes de gusto vocalistico, pudieran poner en
marcha este movimiento. En cambio el re-
torno a Verdi que no se basa solamente en
la investigacién erudita o en el examen de
algunas de sus obras antes descuidadas, esta
mdis cerca nuestro, y se vincula especialmen-
te a los tltimos veinte afios; tiene particular
importancia el hecho de que se haya dado
a través de toda una serie de encuentros en
el escenario, que fueron confiados a regis-
tas del calibre de Visconti, Strehler o Wels-
tenstein, quienes contribuyeron a calificar
las obras menos conocidas de Verdi. Si an-
tes circulaban solamente unas trece obras
verdinas —la mitad de las veintiséis que
compuso— vy las restantes eran casi desco-
nocidas, hoy no es asf. Sin embargo, a
juicio de algunos como Mila, para quienes
solo la belleza mas acabada tiene derecho
a sobrevivir, hemos ido demasiado lejos en
esta revzloracién. La reaparicion de obras
como Il Corsaro o la Giovanne D’Arco no
ha obtenido una aprobaciéon general, pero
estas obras y tal vez otras que pueden ser
discutibles, se reencuentran hoy en un cli-
ma cultural particular, que ya no conoce la
hegemonia indiscutida del crocianismo, sino
que se interesa por la compleja estructura-
cion de los fenémenos artisticos, por su

.articulacién con el contexto social, costum-

brista, vital, o sea con la realidad y con la
historia, por lo cual hasta las obras menos
dignas de ser consideradas puras desde el
punto de vista estético, han descubierto su
derecho a la existencia. Y esto plantea la
posibilidad de un conceimiento més cmplio
y “publico” de lo que ha sido el operismo
italiano del ochocientos, y no solamente el
verdiano.

Porque no se irata de recuperar melodra-
mas como Oberto conte de Sen Bonifacio,
La battaglia di Legnano, Luisa Miller, ha-
ciéndolos pasar por cbras maestras y mos-
trindolos coma si fueran obras mis logradas
de lo que son. Se trata de aceptarlas por
lo que son, de reconocerles los limites, pero
también de tomar de ellas lo que proponen
como médulos de comunicacion, su relaciéon
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con movimientos de fondo de la cultura ¥
de la sociedad de entonces, la presencia en
ellas de momentos de auténtica invencion
que a meriudo rescatan las caidas del nivel
creativo. A este respecto, entonces, no hay
dudas y conviene repetir el concepto: para
quien en la musica o en el arte busca
solamente la Belleza, el Verdi juvenil ofrece
logros aislados; no son pocas las caidas en
la banalidad —aunque genial banalidad. Pa-
ra aguellos que, en cambio, estin convenci-
dos de que los estimulos de una dpera se
vinculan también con lo que en ella se
encuentra, de ciertes gustos y modos de con-
sumo cultural, por los significades que éstas
pueden encerrar —significados morales e
ideales, de tension social y hasta politi-
ca—, para ellos los melodramas verdianos de
la década del cuarenta son necesarios para
comprender una historia del teatro musical
de Verdi y del Ochocientos italiano en ge-
neral, que no sea solamente la historia de
las cbras estéticamente indiscutibles, sino
la historia de la cultura operistica social-
mente funcional, relativa a la ideologia do-
minante. Pero para no abandonar el nivel
de anélisis musical, cuando se habla de “ba-
nalidad” en las primeras obras de Verdi, no
es posible quedarse a mitad de camino; por
el contrario, es mecesario que el itinerario
critico se recorra completamente, a fin de
reencontrar las razones del compromiso —o
del presunto compromiso— presente en las
obras verdianas, con un estilo a veces de-
masiado sumario y sin embargo debido a
un musico a quien no faltaba la educacién
intelectual ni la exclusivamente técnico-mu-
sical, como se suele creer con apresura-
miento.

Aprendizaje musical:
Oberto y Un giorno de regno

Es necesario recordar que Verdi recibié una
completa preparacién musical, primero en
Busseio con el modesto Fernando Provesi,
organista de San Bartolomeo v luego, desde
1832 hasta 1835 en Mildn, con Vincenzo
Lavigna en forma privada, ya que no habia
sidc admitido en el Conservatorio porque
no habia vacante y porque ademds tenia
cuatro anos mas que el limite de edad im-
puesio para el ingreso. Como dice el mismo
Verdi en una earta que muchos afios mas
tarde enviara a Francesco Florimo, Lavigna
era un maestro cotizado ademds de autor de
algtin melodrama que fue representado, “ara
muy ducho en contrapunto, un poco pedan-
te v no veia otra cosa que la musica de Pai-
siello”. Y luego: “Recuerdo que en una
sinfonia que hice. me corrigié toda la ins-
trumentacién a la manera de Paisicllo. ‘Es-
tés listo’, me dije 2 mi mismo, y a partir de
aquel dia no volvi a mostrarle otra compo-
sicion ideal: en los tres afios que pasé con
él no hice otra cosa que canones y fugas,
fugas y cénones de todos los colores. Nadie
me ha ensefiado la instrumentacion y la
manera de tratar la musica dramdtica...
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 un cuadro de A. Formis.
ilan, Museo de la Scala.

En la pdgina 17

It li en la época del Nabucco.







Lo repito: era docto y me gustaria que
todos los maestros fueran asl.” De modo
que el joven Verdi sabia claramente qué
podia darle su maestro, y sabia con igual
claridad qué no le daba; aceptd la tirania
contrapuntistica sabiendo que constituia un
verdadero tesoro para su formacién musical
v al mismo tiempo se negd a adecuarse
al modelo de Paisiello que el académico La-
vigna pretendia perpeiuar en forma ahistd-
rica. Aqui ya vemos el sentido critico ins-
tintivo e infalible de Verdi, su exigencia
—espontinea y para nada cerebral— de mar-
«char al compéas de la época, un prepotente
sentido histérico por el cual en las correc-
ciones que el anciano maestro habia hecho
a la instrumentacién de la sinfonia, el alum-
no —que recién hacla sus primeras ar-
mas— va habia comprendido, licidamente,
que aquella era una mentalidad en vias de
liquidacién, que ya no podia fructificar en
condiciones tan distintas de las originarias
v en contacto con implicaciones y costum-
bren tan diversas. Implicaciones que, por
otra parte, al poco Hiempo se mostrarin a
Verdi en su exacta dimension ideologica,
dando lugar a que el compositor ataque el
problema de la épera, en la cual se adver-
tia la urgente necesidad de una separacién
de los clichés de la 6pera mapolitana que
va Rossini, Donizetti y el mismo Bellini
habian empezado a superar. En realidad
Verdi aparece queriendo salir de las con-
venciones operisticas desde sus primeras
obras. El teatro musical de fines del 1700
v principios del 1800 era de un convencio-
nalismo melodramitico marcado: el que re-
queria la sociedad burguesa-nobiliaria de
la época, para la cual la dpera significaba
esparcimiento al mismo tiempo que el des-
ahogo de emociones sentimentales indivi-
duales; el teatro musical, entonces, se en-
contraba en aquella época en la culminacién
de un proceso evolutivo —o mas bien invo-
lutivo— que llegd casi a abolir todo residuo
de objetividad histérica y moral y a eliminar
casi del todo al personaje como portador
de ideas y de mensajes colectivos, reducién-
dolo al cardcter de mera figura insertada en
la categoria abstracta de “rol”. Hasta Be-
llini, que mds que ningun otro de sus con-
tempordneos supo oponcrse a la tirania de
la formula, elevandola a la altura de uma
plena afirmacién de los valores ideales del
individuo, de una alta moral romdantica,
sin embargo, no supo encontrar un con-
texto mas amplio de significados; en cuanto
2 Rossini, que en la Gpera comica habia
desarrollado un discurso coherente que im-
plicaba una reproposicion critica del género,
recién en 1818, con el Moisés en Egipto
{compuesto y representado en Népoles y
vuelto a componer nueve afios mas tarde
para la Opera de Parfs), encarard la dpera
seria dando pruebas de haberse adecuado
= wn romanticismo de més alto vuelo, el
cual se expresa en los corales, en los que
resuena un conmovido llamado a la libertad;
alli se sientan las base para Guillermo Tell
(1829).

Verdi

Pero si en el Moisés las nuevas razones dra-
maticas estaban como reabsorbidas en la
difusa y estatica coralidad religiosa, en
Guillermo Tell —obra maestra de admirable
logro musical— la misma referencia explicita
al tema de la libertad hubiera hecho re-
saltar mas el fracaso parcial de la estructura
dramatica,  La presencia coral del pueblo,
que en Guillermo- Tell esti en camino de
convertirse en personaje, no llega sin em-
bargo a destacarse en primer plano; y aun-
que sin duda hay ya una intuicién drami-
tica de la necesidad de reestructurar los
esquemas de la Gpera seria historico-roman-
tica, para convertirla en una manifestacion
directa y abierta a la comprension de las
masas, v contraria a los limites de las con-
venciones evasivas de las nacientes instan-
cias nacional-populares, en el terreno estruc-
tural del drama Guillermo Tell se queda a
mitad de camino, es —por asi decirlo— una
gran propuesta, una apertura a lo por venir.
Un porvenir que Verdi habria de encamar
desde el principio, transformando la opera
seria en la dpera con que habria de conver-
tirse en el miisico genial, capaz de concretar
en la muisica las aspiraciones del momento
histérico que se encamina hacia los motines
del 48. Y hay que sefialar que no es sélo
el analisis de los libretos, indispensable pero
insuficiente de por si, el que ilumina este
aspecto. Lo que cobra significado en el
melodrama verdiano de los afios cuarenta es
la relacién entre situacién dramdtica y len-
guaje musical, y justamente en virtud de
una estructuracion lingiiistica que otorga un
significado pleno y vigoroso a la situacion
dramatica, asumiendo como caracteristica
propia la busqueda deliberada de instru-
mentos comunicativos “elementales”, pero
al mismo tiempo drasticamente “gestuales”.
En el melodrama del primer Verdi hay un
rudo contraste de “signos” lingiisticos que
violentan la composicién metddica del pasa-
do, que funcionan como elemento estruc-
tural de cohesién, que convierten el discurso
musical en un organismo donde lo claro y
lo oscuro, los juegos dindmicos, los matices
timbricos, los ritmos fuertemente marcados,
comportan la total participacién de la ma-
sica en las tensiones del drama que ya mo
es sentido como especticulo teatral que
se agota en si mismo, sino como parte de
una realidad humana mds vasta, que estd
cambiando profundamente.

Es necesario aclarar —mo obstante— que
generalizar serfa un error. Oberto conte de
San Bonifacio, la primera 6pera verdiana,
que éste compuso sobre el libreto que escri-
biera Piazza y recompusiera Solera, se nos
aparece hoy como un ensayo de costum-
bres, mis en la linea de Bellini y Doni-
zetti, que en la del Rossini de Moisés o de
Guillermo Tell.

La partitura, a pesar de su pericia, no cul-
mina en momentos verdaderamente origina-
les; v el tnico atisbo estilistico que de al-
guna manera deja entrever las obras mayores
que vendrin més tarde, est4 en la implan-
tacién de algunos pasajes de conjunto, como
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el emocionante coro de la introduccién, en
el cual en un momento dado se cantan las
palabras: “scorran di guerra i turbini per
Vitale citta, /al fortunato talame la pace
arriderq”.¥ El Oberto, que se represen-
t6 en la Scala el 17 de noviembre de
1839, fue bien recibido, aunque no cons-
tituyd un éxito muy marcado. La obra se
dio catorce veces y Walker, en su notable
biografia, sefiala que ocho dias antes de la
representacion el nombre del compositor
bussetano aparecié por primera vez en los
anales de Casa Ricordi, la cual en ese mo-
mento adquirid los derechos de la obra y
estipulé un contrato para las sucesivas.
No tuvo que esperar mucho tiempo para re-
cibir nuevas propuestas de trabajo: lo com-
prometieron para poner musica a un libreto
de Gaetano Rossi (El proscripto), pero co-
mo esto no llegb a concretarse, el joven
compositor se vio obligado contra su volun-
tad a componer una 6pera comica, Un gior-
no di regno, que fracasé después de una
tnica v miserable representacién en el tea-
tro de la Scala, el 3 de setiembre de 1840.
Se ha querido atribuir este fracaso a los
acontecimientos personales, relacionandolo
con las tristes vivencias que Verdi tuvo en
esa misma época: en el breve lapso de
tiempo que va desde 1839 a los primeros
meses de 1840, perdi6 a sus dos pequefios
hijos y a su mujer, quedando solo. Con
seguridad estos hechos tan dolorosos habran
repercutido en su trabajo y favorecido la
opacidad de la obra que componia en ese
momento, Un giorno di regno, pero tampoco
podemos equivocarnos y atribuir todo a mo-
tivos personales. Porque no debemos olvi-
dar que Verdi no estaba para nada conten-
to con la idea de componer una dépera co-
mica, v si bien es cierto que estuvo a punto
de abandonar esta obra cuando sobrevino la
tragedia familiar, también es cierto que
habia aceptado el libreto de Romani por-
que lo habia considerado el menos malo de
aquellos que habia examinado. Lo que ocu-
rre es que hay que enfocar el problema
desde una perspectiva mas amplia: la de la
inactualidad del género comico. No es ca-
sual que Un giorno de regno quede como
la tmica 6pera cdmica (porque Falstaff, a
pesar de que se origina en este género, tam-
bién se aparta de él), v que sea una de las
tltimas del teatro musical italiano del 1800;
el capitulo de este género se cierra definiti-
vamente en 1843 con el Don Pasquale de
Donizetti, después del cual el género —aun-
que permanece como producto artesanal en
los miuisicos menores— decae, vencido por el
mecanismo ideolégico de una burguesia na-
ciente y como tal mucho mas propensa a
otorgar al género serio la responsabilidad
social de transmitir y difundir ideolégica-
mente su presencia histdrica.

De modo que fue la intuicién de Verdi,
siempre sensible a los cambios en el tiempo

* “Coman vientos de guerra por las ciudadss
italianas / la paz sonreird al afortunade ti-
lamo.”



—en este caso la inactualidad del dao co6-
mico, de los personajes amanerados, de los
modelos farsescos de ascendencia setecien-
tesca—, la que decreté el fracaso de Un
giorne di regno, de una empresa que él ha-
bia afrontado sin conviceién alguna y en la
que ni siquiera hubiera podido intentar re-
cuperar la comicidad rossiniana, a la que
el mismo Rossini habia renunciado; y no
deja de tener un sentido malicioso que cuan-
do cinco afios més tarde Un giorno di régno
se repone en el escenario del teatro San
Benedetto de Venecia (octubre de 1845),
lleve un nuevo titulo: Il finto Stanislao (El
falso Estanislao), que evoca una larga serie
de obras pertenecientes a la tradicién y a
los clichés de la escuela napolitana, desde
la Amante fingida, de Paisiello v Las falsas
gemelas, de Piccinni, hasta las variantes mo-
zartianas de la Finta semplice.

Después de cerrado este capitulo que ca-
si no habia sido abierto, se abre el capi-
tulo roméntico-patriético, el de las encendi-
das pasiones nacionales y populares. Verdi
tenia la suerte de residir en Mildn, ciudad
donde vivia la més inquieta burguesia ita-
liana y que por lo tanto era un centro cul-
tural particularmente sensible a los ardores
del Resurgimiento; se comprende, entonces,
que un hombre, un artista inteligente y
abierto como él, no pudiera permanecer in-
diferente a la solicitud del medio ambiente.
Sin embargo, a menudo los criticos se han
entusiasmado con el Verdi cantor del Re-

surgimiento, sin preocuparse por aclarar lo
que en cambio es mds importante: los pro-
blemas de cardcter concretamente musical
de su cenfo. Exaltar el tema patridtico, el
roméantico compromiso nacional y popular
del melodrama verdiano en los afios cua-
renta haciendo abstraccién del lenguaje mu-
sical, es pura retérica; y, por otra parte,
exaltar solamente la musica, que es toda
instintiva, llena de una arrolladora fuerza
primitiva, sin relacionarla con lo que cons-
tituye el producto de una elecciéon hecha
en funcién de la comunicacién, tampoco es
pertinente, '

“Va pensiero ...”:

el compromiso patri6tico

Nabuecodonosor es el primer melodrama en
el cual Verdi establece un vinculo estrecho
con el espiritu del Resurgimiento que impe-
raba en la Italia de entonces. Habia sido
necesario que apareciera el libreto de So-
lera para que el compositor volviera al tra-
bajo, para arrancarlo de la apatia en que
se habia sumido después de la terrible tra-
gedia familiar; Verdi mismo relaté cdmo al
principio no tenia deseo alguno de ponerse
a trabajar, como si le pesara leer aquel
texto que el empresario Morelli le habia
entregado: “...Sentla una especie de ma-
lestar indefinido, una gran tristeza, una
angustia que me desbordaba el corazén.
Volvi a casa y con un gesto casi violento
arrojé el manuscrito sobre la mesa y me
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quedé parado frente a ésta. Al caer sobre
la mesa, el manuscrito se habia abierto: sin
saber cémo, mis ojos se posaron sobre la
pdgina que tenia por delante y lei este
verso: “Va, pensiero, sull’ali dorate”.* Lei
los versos siguientes y tuve una gran impre-
sién ... Lei un fragmento, luego dos: luego
me detuve con el propésito de no escribir:
me obligué a cerrar el manuscrito y me fui
ala cama... Pero si... Nabucco me daba
vueltas en la cabeza ... no podia conciliar
el suefio; me levanté y lei el libreto una
vez, dos veces, tres veces, tantas que a la
mariana ya me sabia de memoria el libreto
de Solera.” Asi, cuando la atencién de Ver-
di se fija por casualidad en los versos de la
que sera la gran pégina coral de Nabucco,
este hecho sugiere casi emblemdticamente
el papel preeminente que habra de asumir
el coro en la épera verdiana de la década
del cuarenta. Sabemos, en efecto, que en
Nabucco, que se representé con gran éxito
en la Scala el 9 de marzo de 1842, el fa-
moso canto de libertad va pensiero sullali
dorate fue relacionado en seguida con las
condiciones histéricas del pueblo italiano
sometido al extranjero, y elevado a la con-
dicién de simbolo de las esperanzas de li-
beracién nacional. Y, sin embargo, si nos
detuviéramos en la superficie de los temas
elegidos, en vez de subrayar la btsqueda
deliberada de nuevos contenidos vinculados

# “Ve, pensamiento, en alas doradas.”




al proceso constitutivo de una nueva forma
operistica, de un lenguaje musical nuevo,
podriamos sospechar que en el compositor
habia una tendencia a explotar el sentimien-
to patridtico. Porque a Verdi no le resul-
taba suficiente con que el melodrama se
inspirara en la vida y en los hechos coti-
dianos, o que aludiera a ellos. En todo
caso, el examen de sus Operas, desde el
Nabucco, nos revela que para él el proble-
ma prioritario era el de la renovacion estruc-
tural del melodrama para sustraerlo a las
convenciones impuestas por los mismos ha-
bitos del “consumo” operistico “de masa”
{en la medida en que la 6pera lo fue real-
mente en el 1800), para imponer a ese
nivel un auténtico melodrama “de ideas”,
que asumiera un compromiso “ético” y se
opusiera al melodrama en boga, que se li-
mitaba al mero hedonismo espectacular. De
ahi deriva la innovacién principal: el coro
gue es trasladado a un primer plano y ad-
quiere el cardcter de protagonista de la
accion, en la cual el “pueblo” portador de
la idea de “nacién” se reencuentra y se
reconoce; asi la Opera se reestructura en
funcién de los significados que se desea
renovar y a esta renovacion concurre tam-
bién, en forma coherente, la reestructura-
cion de otros elementos de la composicion,
como el material tematico que se imposta
en modulos antiacadémicos, segiin un “ges-
t0” capaz de instituir una comunicacién
cuyva fuerza emocional depende de su ten-

Verdi

sion interna, de su energia cognoscitiva, o
como la escritura vocal de los personajes y
del coro, que entonces nada tiene que ver
con el virtuosismo canoro a la moda, Por
otra parte, es a partir de Nabucco que se
consolidan algunas férmulas iterativas, al-
gunas figuraciones que caracterizan las si-
tuaciones dramaticas —como por ejemplo el
coro de los Levitas: “Il maledetto non ha
fratelli . .. / non v'ha mortale che a lui fa-
velli” ® —, que no son otra cosa que aquel
“gesto” ritmico que Luigi Dallapiccola, en
su célebre analisis del estilo verdiano, sefiala
en los momentos salientes de Rigoletto (los
cortesanos que se preparan para el rapto
de Gilda), en Il Travatore, en Macbeth (el
coro de los sicarios) en Un ballo in mas-
chera. Sin embargo, a pesar de la impor-
tancia de estos elementos estilisticos y lin-
giiisticos que califican la prepotente origi-
nalidad musical del melodrama de Verdi
en el momento de su ingreso al escenario de
la épera italiana, tal vez lo méis importante
de este melodrama sea la ausencia de una
actitud “naturalista”, de un realismo vulgar
que por otra parte, dada la naturaleza del
lenguaje v del estilo, resultaria imposible.
Lo pintoresco, la adhesién a modelos de la
miisica operistica mds corriente y mds ilu-
soria para el consumidor comim, todo esto
es extrafio a Verdi. Porque Verdi apunta a

* “El maldito no tiene hermanos ... / no hay

mortal que le hable.”
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una realidad comunicativa que se apoya en
el lenguaje de un estilo que en apariencia
resulta demasiado dristico y tajante, pero
a través del cual se libera de la aceptacién
de formulas ajenas para buscar su propia
claridad ideolégica y ética. Hay en él una
necesidad “aristocritica” de distinguirse de
la media operistica; pero su finalidad es la
de llegar a un auténtico compromiso “demo-
cratico” con el oyente; él quiere brindarle
y brindar a la gran “masa” de piblico ope-
ristico una obra comprometida con los gran-
des problemas y los temas de la sociedad, de
la historia, del momento italiano.

En Ja misma linea de Nabucco —el trata-
miento del tema del resurgimiento, de las
pasiones nacional-populares— estdin I Lom-
bandi alla prima Crociata (Los lombardos
en lag primera cruzeds), de 1843 (es-
trenada el 11 de febrero en La Scala),
Ernani, de 1844 (estrenada el 9 de marzo
en el Fenice de Venecia) v I due Foscari,
también de 1844 (estrenada en el Fenice
de Venecia el 3 de noviembre), aunque en
ninguna de ellas logra la misma acabada or-
ganicidad estructural y la riqueza inventiva
del Nabucco. Pero en estas obras y atin en
las anteriores a-éstas Verdi desarrolla una
actitud dramética estrechamente vinculada
a la carga moral e ideal por Ia cual los per-
sonajes, mas que actores del drama que se
expone, resultan lds portadores abstractos
de los conflictos, histéricos a los cuales alu-
den, mientras que al coro le reserva la tarea

e
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de referir abiertamente esos contlictos a las
esperanzas de resurgimiento, de indepen-
dencia nacional y de liberacién popular. En
el melodrama verdiano de la década del 40
existe, por lo tanto, el peligro de un nuevo
esquematisino, el que surge de la fisonomia
del vineulo “politico” que Verdi establece
entre sus obras y ¢l Resurgimiento italiano
in fieri, en cuya base ideoldgica y aun ética
estd el concepto romdntico de pueblo, en-
tendido como abstraccién moral e ideal en
el cual la nacidn se autodefine y del cual
rescata el derecho histérico a la propia in-
dependencia, En el énfasis compacto de
las paginas corales v en la rigida figuraciéon
emblemitica de los personajes, se inscribe
con precision la intrinseca participacién es-
tructural —lormal para ser significante en
cuarito a sus propios contenidos— de la
dpera de Verdi en un romanlicismo que nos
ayuda a comprender por qué en el melo-
drama patridtico verdiano no encontramos
una motivacidon social precisa o, mds bien,
por qué esta motivacion social si esta pre-
sente, pero como una exclusiva adhesion
tedrica a la praxis de la burguesia italiana
mis avanzada, la que habia inscripto en su
bandera el llamado roméntico a la nacidn,
al puehlo.

Podemos decir que aquella obra de Verdi
que en los afios cuarenta explicita la tema-
tica patriotica, era la portadora directa de
las aspiraciones que animaban la accién de
nuestra burguesia revolucionaria, y es en
esta direceién que se define el realismo de
aquella opera verdiana, por lo menos en la
direccién en que Cramsci juzgaba que la
concepcidn “retorica” de Foscolo tenia “en
su ¢época (...) una eficiencia prictica ac-
tual y, por lo tanto (era) ‘realista’”. No
es casual que el realismo de Verdi se haga
mas ductil y penetrante, hasta el punto de
permitir a la 6pera superar el riesgo de
cenvertirse en esquemdtica, recién cuando
el idealismo al que Verdi serd siempre fiel
lo lleva a una 6pera que no hubiera podido
seguir en la linea de lo nacional-popular,
porque la burguesia italiana que ya habia
hecho a Ttalia o la estaba haciendo, cali-
ficando la naturaleza y el aleance de su po-
der de clase, imponia ahora temas mas
urgentes y probleméticos como el del “hom-
bre liberal” de la revolucién liberal, frente
a la sociedad burguesa presa en la légica
contradictoria v mistificatoria del capitalis-
mo. Bl giro que toma el melodrama ver-
diano después de la derrota de Novara, de
Roma, de Venecia en el 49, nace de la
repentina toma de conciencia del composi-
tor, que se da cuenta de que si bien las
esperanzas populares v nacionales abstractas
se concretaban en los valores individuales
de libertad que la revolucién burguesa que-
ria reconoeer a2 todos los hombres, Jas re-
laciones sociales tal como se daban en rea-
lidad penizan en discusion este ideal; por
ello los coros patridticos de los afios cua-
renia gue mmediatamente después del 49,
con Rigolesio. Hl Trovaiore, La Traviata se




convierten en personajes singulares portado-
res de una absoluta tensién individual, hacen
que el melodrama verdiano se reestructure
muevamente para adecuarse a los nuevos
fines significativos; esta adecuacién es fun-
damentalmente una adecuacién estructural
a un radicalismo ideal y moral, opuesto al
progresivo desenvolvimiento de la revolu-
cion burguesa, liberal, italiana, en su fracaso
historico v en su contradiccion social,

Pero como nada ocurre mecinicamente, hay
ofro testimonio de la intuicién con que Ver-
di supo individualizar cada vez lo que era
mas importante: en los afios cuarenta, jun-
to al motivo central del patriotismo, su
obra no deja de lado otros temas que re-
sultarin fundamentales en la década si-
suiente, Fs en este momento cuando Verdi
se encuentra con Shakespeare —en 1846,
con el Macheth—, o sea con el dramaturgo
que el romanticismo habia redescubierto y
que Verdi descubre a través del romanti-
cismo; pero lo que ¢l descubre de Shakes-
peare es la sustancia, la presencia de una
auténtica problematica politica, aquella que
la sociedad burguesa imponia como propia
en sus origenes historicos y que la sociedad
burguesa -no solamente la italiana— del
ochocientos se veia obligada a enfrentar, a
sufrir dramaticamente sin saber resolverla,
después que la fe del Illuminismo en el
pacto natural y en el triunfo de la razén
fuera desmentida en forma urticante por la
realidad social que planteaba el ascenso de-
finitivo del poder capitalista.

El Macbeth: la meditacién
sobre las elites del poder

Es sintomdtico que cuando se puso en es-
cena Muacheth en la Pergola de Florencia
el 14 de marzo de 1847, Verdi haya tenido
contactos permanentes con el movimiento li-
beral toscano, tanto a nivel politico como
literario, en el que capitaneaban hombres
como Capponi, Ricasoli, Giusti, Niccolini.
Es particularmente interesante el intercam-
bio de cartas que el misico hizo con Giusti,
21 cual habia citado en Sant’Ambrogio el
coro de I Lombardi:

Era un coro del Verdi; un coro a Dio
La de’Lombardi miseri assetati;
Quelio, O Signore, dal tetto natio,
Che tanti petti ha scosso e inebbriati.”

Cuando al dia siguiente del estreno de Mac-
beth el poeta escribia a Verdi, le repro-
chaba que hubiera abandonado aquella li-
nea patriftica que habia inaugurado con el
Nabucco: “Ta sabes —escribia Giusti— que
la cuerda del dolor es Ja que estd mas en
consonancia con nuestro Animo, pero el
dolor asume un cardcter distinto segin el
fiempo, la indole, y el estado de esta o aque-
112 nacidn. La clase de dolor que hoy ocupa
o1 4nimo de nosotros los italianos, es el

% Fra un coro de Verdi; un coro a Dios / de
Jo= miseros lombardos sedientos; / aquél, oh
Scior. del techo natal. / que tantos pechos
ha estremecido y embriagado.

Verdi

dolor de la gente que siente necesidad de
mejores destinos; es el dolor de guien esta
caido y desea levantarse; es el delor de
quien se arrepiente y espera y desea su re-
generaciéon. Acompafia, Verdi mio, este do-
lor elevado y solemne con tus nobles armo-
nias; haz por nutritlo, por fortificarlo, por
orientarlo hacia tu meta.”

Tste parrafo es bastante conocido, pero ha-
cda falta reproducirlo perque ilumina la
rigurosa adhesién del poeta a una concep-
cion funcional del arte y, atn méis en un
sentido “politico” que ideoldgico, porque
le hace sospechar de la complejidad narra-
tiva de la nueva 6pera verdiana; Giusti no
comprende el avance ideologico del com-
promiso politico de Verdi, que no ha renun-
ciado sino que se ha voleado hacia proble-
mas mas actuales e inquietantes que el
“dolor elevado y solemne” que para el peeta
era lo tnico valido.

En su respuesta del 27 de marzo de 1847,
Verdi aceptaba las criticas afectuosas de
su amigo, v aduciendo razones “técnicas”,
o sea literarias, para justificar el haberse
desviado de la linea “patridtica”, admitia:
“Si, ta lo dices muy bien: la cuerda del
dolor es Ia que mds eco encuentra en nues-
tro 4nimo; ta hablas del arte como grande
que eres y yo trataré de seguir tus sugeren-
cias, ya que entiendo qué quieres decir.
jOL, si tuviéramos un poeta que supiera
urdir una trama como ti la entiendes! Pero
desgraciadamente (i estards de acuerdo)
si queremos algo que por lo menos surta
efecto, es necesario, para nuestra vergiienza,
recurrir a cosas que no son nuestras, iCuan-
tos argumentos hay en nuestras histo-
rias! ... Aparte del hecho de que a Verdi
nunea le gustd teorizar como no fuera en
la prictica de su trabajo operistico, no con-
cede mucho en su carta a Giusti, como ve-
mos. Fs cierto, que las palabras de éste
pueden haber influido en la eleccién del li-
breto y en la composicién de La battaglia
di Legnano; pero Verdi para quien cuenta
la necesidad de buscar en otras fuentes
aquello a que aspiraba y que defiende su
cleccién de Shakespeare, demuestra estar
en discordancia con el poeta, una discordan-
cia mucho mayor de cuanto dejen traslucir
el contenido epistolar, y las corteses admi-
siones. Por otra parte, el melodrama verdia-
no prosigue en su experiencia, sin acceder
al “retorno” que Giusti le recomendaba.

Es indicativo del cuidado especial que Ver-
di puso en la composicion de Macheth, que
¢l haya prestado especial atencion a la re-
duccién del libreto; llegd hasta el punto de
marcar ¢l mismo Ia division de la obra en
escenas. “Hice el drama en prosa, con la
distribucién de actos, escenas, parlamentos,
etc.; luego se lo di a Piave para que lo
pusiera en verso”, escribié diez afios mds
tarde, el 11 de abril de 1857, en una carta
a Tito Ricordi; y su cuidado meticuloso
llegt al extremo de intervenir en el trabajo
del libretista, al que cambié versos y hasta
exigié determinadas palabras que luego apa-
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recen valorizadas por la musica y llevadas
por ésta a una responsabilidad significativa
especifica.

En resumen, Verdi, que siempre considerd
Macheth como una de sus 6peras mas logra-
das, se preocupd por asegurarse el resultado,
va que reconocia la importancia de un li-
breto que descendia de Shakespeare, de
cuya tragedia supo extraer y resumir sinté-
ticamente lo que tiene de debate esencial.
En el Macbeih shakesperiano, el asesinato
como instrumento de lucha politica es el
gran tema policiaco que domina el chogque
psicol6gico entre los dos terribles conyuges,
entre Ia determinacién implacable de lady
Macbeth que tiende al delito porque aspira
al dominio v la pdvida incertidumbre del
ambicioso Macbeth, deshecho por las pesa-
dillas v las visiones espectrales, pero al mis-
mo tiempo empujado por la “légica politica”
hacia aquello que le inspira horror. Es a
través del contraste entre las psicologias
opuestas, que Shakespeare actualiza el he-
cho histdrico, le impone un conflicto interno
tipicamente “humanistico” entre la proble-
mética moral e ideal del hombre individual-
mente solo frente a si mismo y a sus propios
actos y la problemitica histérica que lo
arrastra en cuanto “principe’” en la accion
“politica” que tiene la logica renacentista
de Magquiavelo. En efecto, como Magquia-
velo, Shakespeare anticipa —yv no solamente
en Macbeth sino en todo su teatro— las con-
tradicciones de fondo, entre praxis y teoria,
que la burguesia en surgimiento lleva consi-
go en el mismo momento en que se asoma
con sus propias pretensiones econémico-
sociales, asi como la propia tension ideo-
légica en el horizonte historico-politico de
Europa. En el Macheth de Verdi esta esen-
cialidad de la tragedia shakesperiana se
mantiene intacta, y desde el libreto el re-
mordimiento y el cinismo come momentos
psicologicamente contradictorios, se con-
vierten en los momentos morales e ideales
que definen el problema histérico del acto
politico delictuoso, arrastrdandolo al interro-
gante que impone la insurreccidn liberta-
dora del humanismo, o mejor atn, que im-
pone la contradiccién inhumana que se
epone a ésta; por lo que si también Macbeth
da el nombre a la tragedia de Verdi, aun-
que parecerfa justo que ésta llevara el
nombre de quien es la verdadera protago-
nista: lady Macbeth, también surge que
en la obra de Verdi, Macbeth es el verda-
dero protagonista, ya que a ¢l toca expli-
citar al dilema humano, ideoldgico y ético,
al cual se opone la objetiva inhumanidad
de su mujer, su perversion que escapa al
juicio para sugerir una sujecién a un do-
minio cercano a la locura. Aqui, tanto en
Verdi como en Shakespeare, lady Macheth
recupera un significado decisivo, porque su-
mada al hundimiento de su angustiado ma-
rido, el vértigo de su demencia final no es
otra cosa que el abismo de la razén histo-
rica que la razén humana no puede, no lo-
gra discernir; pero aqui Verdi traslada con



agudeza el acento de la tragedia, porgue
la violencia politica e histérica que, por
ejemplo, un Alfieri ya habia indicado rto-
manticamente en sus tragedias como un des-
encadenamiento casi fatal, vuelve a apare-
cer romanticamente en él, pero para agregar
con objetividad histérica atin mas lucida
el asesinato como instrumento de lucha po-
litica por el poder, como posibilidad ex-
trema pero siempre posible, de una historia
burguesa que ha entrado en el callejéon sin
salida del hombre producto de la revolu-
cién liberal, que se encuentra amenazado
por la realidad de desmentirse a si mismo.
En este sentido, el relieve que en la se-
gunda escena del primer acto —la escena
decisiva del regicidio— da a algunas pala-
bras como notte (noche), tenebre (tinie-
blas) mistero (misterio), fantasma, sireghe
(brujas) o, por contraste, luce (luz), giorno
(dia) cuando aparecen todas referidas a la
accidn delictuosa, instituye en el contexto
de las frases en las cuales Verdi las coloca,
un vehiculo simbélico inequivoco, ya que
se ligan a los dos inquietantes protagonistas
del delito, el giorno, que acoge el insolente
plan delictivo de lady Macheth que se
libera de sus atroces dudas a la luz del sol,
y la notte, que asume la angustia de Mac-
beth, proyectindola en la imaginacién fe-
bril del delito debido a arcanas intrigas, al
misterio del acto humano envuelto en el
absurdo y en lo incognoscible. Perg la sim-
bologia, que no alude solamente a la natu-
raleza caduca del hombre, tiene un signifi-
cado mdas general, porque el cohjeto de la
accién al cual se refiere es justamente la
politica que actia a través del delito como
medio para lograr el poder, de modo que
el que aparece aqui simholizado es el
hombre mientras hace “politicamente” su
historia.

Aqui el pesimismo verdiano acentuado con
respecto al de Shakespeare, se vuelve ple-
namente significante, llega al concepto: la
historia no se conoce sino sélo parcialmente,
lo mismo que en el que la vive y la hace,
porque si por un lado estd el giorno en el
que se desarrolla pricticamente, antes esti
la notte que induce a teorizarla entie mar-
genes de lo absurdo, de lo misterioso; y
la hipétesis de lo irracional tan avanzado
hasta el limite de la negacién de valores po-
sitivos hasta entonces creidos, atestigua la
lucidez de Verdi al dar cabida en su obra
al problema mas importante de la burgue-
sia amenazada por la alienacién de sus
ideales de libertad, por el naufragio de su
¢tica humanistica, en Ja medida en que
sufre la notte del conocimiento histérico de-
sistido en cuanto el giorno le permite operar
sin trabas éticas e ideoldgicas para el do-
minio politico de la sociedad.

Por otra parte, no es casual en el Macheth
que ¢l coro todavia sea protagonista, espe-
cialmente en las tltimas escenas de la dpe-
ra, donde vuelve a proponer el impetuoso
arrojo nacional-popular, aunque la msica,
esta vez, es de una “ingenua” conmocién
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patriética que contrasta alusivamente con la
sutileza de la musica a la que confia Ia
trama psicolégica de los dos personajes, por
lo cual esa “ingenuidad” es una réplica al
significado de la intervencién —tmica— co-
ral anterior, cuando ante el horror dei ase-
sinato, la colectividad social que se expresa
a través del coro manifiesta sumisién a las
intrigas de los poderosos, renuncia a inter-
venir en lo que le es negado y se apoya
en la tmica esperanza de la providencia de
Dios, emblema de su resignaciéon ante los
actos monstruosos o insondables de quien
ejerce el dominio o detenta el poder. La
superacion del mito “popular’” y “nacional”
es, en resumen, intrinseca al claro reconoci-
miento de la escisién social que existe entre
los pocos elegidos y actores de la historia

y los muchos excluidos de este privilegio, -

para quienes la manifestacién coral de aque-
lla mitologia roméntica vuelve en el Mac-
beth con una simplicidad casi provocativa
que representa una -esperanza demasiado
utépica frente a la realidad que la esti con-
tradiciendo.

En Macbeth, la ubicacién estructural del
coro y el significado que adquiere cohe-
rentemente estd en relacién con el prepo-
tente relieve musical conferido a los persona-
jes, que determinan estructuralmente Ia
organicidad dramética. La msica, que Ile-
ga a una prodigiosa altura inventiva al pe-
netrar el conflicto psicolégico y al elevarlo
a la mas vasta y compleja representacién
ideal y moral que imposta ¢l libreto, es una
miusica que se confia en el detalle de los
“signos” y de los “gestos” arménicos, me-
lédicos, timbricos, ritmicos, instrumentales,
que movilizan el esquema y ciertas conven-
ciones operisticas —a Jas que siempre res-
peta—, dirigiéndolos en funcién de los con-
ceptos, de los fines significativos, politicos
en Gltima instancia, que persigue Verdi, En
realidad, es una misica que surge de Ia re-
novacién del lenguaje verdiano, ahara abier-
to a los grandes desarrollos de los afios

" cineuenta, en la medida en que ya es un

lenguaje capaz de una inmediata concen-
tracion expresiva sobre las motivaciones in-
ternas de la subjetividad que estid en el
centro del drama, pero para dialectizarlas
con las situaciones objetivas en las cuales se
reencuentran dramdticamente, las cuales
musicalmente— lingiifsticamente— imponen
al momento subjetivo la objetividad de su
razon dramatica. La actitud tipica de Verdi,
que es extrafio a los abandonos sentimenta-
les o sentimentalistas exclusivos —aunque
individualice mtsicalmente los sentimien-
tos—, madura en la misica del Macbheth, se
cumple mediante la adhesién especifica del
lenguaje a la dialéctica ética e ideolégica
de la tragedia, adherencia especifica que
confia a un lenguaje en el cual el “gesto”
o el “signo” instrumental actia criticamen-
te sobre la base arménica o sobre las figu-
raciones ritmicas y melédicas, las cuales a
Su vez operan —por asi decirlo— por “sig-
nos” y “gestos” criticos que no se limitan
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a definir la inconfundible capacidad
Verdi para captar en forma inmediaia ¥
dristica el sentido de las situaciones fea—
trales, sino que vienen a propomer cierias
férmulas del lenguaje operistico comdn, pe
ro llenindolas de originales funciones sis—
nificativas.

Por este motivo, con la imperiosa original-
dad lingiifstica de su invencifn musical
Macbeith lleva al consumidor comiin de épe-
ra mucho més que la representacién espec-
tacular de una tragedia shakesperiana redu-
cida a melodrama: le Ileva el melodrams
que se remite a la tragedia shakesperiana
para indicar por via de ésta la perenne ae-
tualidad de una problematica de la violer
cia.organica en la historia de la sociedad
burguesa, compremetiéndose asi, al misme
nivel de complejidad de los problemas ac—
tuales, en forma “politica” como habia
querido Giusti, que no habia llegade 2
comprender el compromiso “politico” de
Macbeth.

En realidad, para retomar y concluir lo
que deciamos a propésito del intercambio
de cartas entre Giusti y Verdi, de lo que
se ha dicho hasta aqui podemos deduecir
que Verdi y Giusti se movian en lineas
operativas bastante cercanas, dadas las
evidentes connotaciones de estrecha adhe-
rencia de la dpera verdiana a la historia
politica de Italia. Macheth, que sin duda
es un buen testimonio de esta actitud en
Verdi, nos muestra cémo en él esa aclitud
se daba de manera distinta. Porque si, en
efecto, ambos postulaban un arte con fina-
lidades patriéticas precisas qae produjeran
en el consumidor el deseo de imitar los
ejemplos que las evocaciones tealrales o
poéticas les proponian, sin embargo Giust
llegaba casi a abolir todo estadio interme-
dio, mientras que Verdi se interesaba cada

_vez més por encontrar la realidad en sus

aspectos multiples y contradictorios.
“Tiene ojo grande pero ve con la medida
del hombre y no de un semidiés”, escribié
Goffredo Petrassi en 1951, v por esto mis-
mo podemos explicarnos que en pleno cli-
ma vehemente del cuarenta y ocho, Verdi
haya podido volearse a temas que no esta-
ban directamente ligados a los problemas
del Resurgimiento. Habr4 entonces que cui-
darse de considerar I masnadieri (Los ban-
didos), Alzira, Luisa Miller y sobre todo
Macbeth como cobras de importancia limi-
tada, como elementos espireocs, obras de
ejercicio en el peor sentido de la palabra:
sin estos antecedentes en plena década del
cuarenta seria imposible explicar el giro de
Ia década signiente v aun el entero desa-
1rollo del melodrama verdiano, aparte del
hecho de que Iuego el giro de los afios
cincuenta seria dificil de explicar como
consecuencia de la derrota de Novara, sal-
vo que se quisiera correr el riesgo de cali-
ficarlo de oportunista.

Resulta claro gue Verdi, por el contrario,
trabajando desde las condiciones politicas
y sociales existentes, no pretendia sustraer-
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se ni siquiera a la actitud, tipicamente
burzuesa, del escepticismo, de la duda, lo
cual se refleja en su poética. En algunos
momentos hay una elecciéon deliberada, en
momentos necesarios de lucha civil (Na-
buceco. I Lombardi, la Batlaglia di Legna-
no), cuando con un acto positivamente
“retorico”, claramente determinista, Verdi
“quiere” asumir actitudes perentorias, dris-
ficas, monodireccionales, que estin dirigi-
das a lograr la médxima eficacia y funciona-
lidad en la consecucion del fin pedagdgico.
En Io que a esto respecta, el compositor
se demostré muy coherente, como luego se
muestra muy coherente después del cua-
renta y ocho, cuando hasta los democriti-
cos mas convencidos, una vez fracasada la
revolucién, se replegardn en la necesidad
de luchar en nombre de la unidad de la
patria, mas que en nombre de las liberta-
des democriticas. O sea que todas las
veces que rcaparece el tema del rescate
nacional, popular, serdn la energia esquema-
tica y arrolladora de Verdi. la extraordina-
ria plasticidad de su impetu coral las que lo
expresen. La inquietud existencial encon-
trara otros espacios donde moverse, lle-
gando hasta a penetrar en las bambalinas
del comportamiento medio-burgués (La
Traviata), de donde resultard una estruc-
tura dramdatica y musical mis mévil, que
se desarrolla en distintos planos sin llegar
a idealizaciones forzadas, donde los hechos
v los personajes pasan siempre por el filo
de un juicio moral sélidamente anclado en
los ideales de liberacién, sin llegar nunca
a perderse en un psicologismo que se agote
en si migmo y en efimeras manifestaciones
patéticas y sentimentalistas.

Verdi llega al “drama de personajes” —al
de Rigoletto, Il Trovaiore, La Traviata— a
través de la crisis italiana y europea que
sigue a la derrota de las insurrecciones na-
cional-populares. Para Verdi la deirota en
el campo de Novara significa adquirir una
vision mas vasta y consciente del movi-
miento resurgimental, significa desarrollar
en su obra lo que ya habia intuido o indi-
cado en Macbeth y en Luisa Miller: que
las baterfas no deben apuntar solamente
contra el opresor austriaco, sino contra las
premisas de esa misma opresién, las fuer-
zas feudales que dominaban en la sociedad.

Luisa Miller:
los signos de un cambio

Se ha marcado con insistencia que Luisa
Miller es una obra sélo parcialmente lo-
grada. Pero sera 1til detenernos en este
melodrama de 1849 que, junto con el
Machbeth, marca el momento de un cam-
bio importante en la evolucion verdiana
que se dirige hacia la inminente y gran
trilogia. Sobre un libreto de Cammarano,
esta 6pera reproduce la tragedia de Kabale
und Liebe (Amor y engano) de Schiller,
en la que los motivos roménticos aparecen
en funcién de una critica al viejo mundo,
en funcién de contraponer el hombre nue-
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vo a la sociedad corrompida en declina-
cidn, v dirigidos especialmente a demostrar
la superior humanidad de los personajes
populares frente a aquellos de rango ele-
vado. Al mismo tiempo, a través del juego
de las hipocresias y de las falsedades que
se dan en los personajes “positivos” de la
trama, hasta llevarlos al sacrificio supre-
mo, la tragedia schilleriana desarrollaba
la tesis de la imposibilidad de una revuelta
basada en el sentimiento individual y con-
jugaba en una trama apretada de tensiones
literarias y filoséficas, los motivos ejempla-
res del romanticismo y aquellos heredados
y deliberadamente tomados del iluminismo.
Esto en cuanto al dramaturgo. Por su parte,
Cammarano se apresurd a ubicar la accion
en un Tirol rastico, en un pueblito ameno,
de la primera mitad del siglo xvii. Y en
cuanto a Verdi, hay que admitir que no
opuso resistencia a su libretista v lo siguid
en ¢l camino de tan libre traduccién schil-
leriana, empezando por la musica. Porque
si nos preguntamos en qué medida la mu-
sica corresponde a la sustancia expresiva y,
por lo tanto, al momento comunicativo, al
pensamiento contenido en el drama de Schi-
ller, la respuesta no puede ser mas que
cauta. Aqui casi nunca el discurse musical
se articula con la dialéetica plenitud dra-
matica que hemos encontrado en el Mac-
beth. Aunque la eleccion del argumento
confirme el propdsito verdiano de orientarse
hacia un teatro que afronte la responsabi-
lidad de un juicio social, la musica, por el
contrariv, no parece estar en grado de
asumir los nuevos contenidos a nivel con-
creto del lenguaje musical. El Verdi de
Luisa Miller se mantiene mds bien en una
posicion eminentemente livica, por lo cual
el canto se queda en una abstracta contem-
placién que por momentos tiene el sabor de
Bellini y otras veces se parece a ciertos nd-
dules rossinianos de Gugliclmo Tell. Pe-
ro cuando Mila observa que “justamente
en los pasajes méas 4ridos de didlogo ce-
rrado, absolutamente desprovistos de efu-
siones sentimentales, encontramos el Verdi
mas experto v més cuidado, duefio de un
recitativo flexible vy expresivo™, entonces sa-
bemos dénde buscar en Luisg Miller, mas
alld de las zonas de efusién vocal, una fuer-
za lingiiistica innovadora: en los pasajes
claves de la accién, donde se concreta mu-
sicalmente una mayor adhervencia a la ma-
triz schilleriana del drama y donde se refle-
ja Ja misma innovacion de ectros aspectos
formales de Ia dpera, que nos permiten en-
tender como Verdi habia comprendido,
aunque no hubiera sabido llegar a un re-
sultado cabal; cémo el haber recurrido a
Schiller comportaba la necesidad de inven-
tar solucicnes operisticas adecuadas., Vale
decir, que en Luisa Miller se asiste espe-
cialmente al aflojamiento de las formas ce-
rradas; tanto es asi, que a partir de ésta
Verdi pone en duda esos esquemas converi-

cionales.

Porque resulta inaceptable el prejuicio se-
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gin el cual recién con el Don Carlos se
hacen evidentes los rasgos de una nueva
concepcién  constructiva del melodrama
verdiano, prejuicio que tiene gue ver con
el presunto “wagnerismo” al que Verdi se
habria “plegado” en su madurez. Lo que
ocurre es que en Verdi hay un proceso
constante de readaptacién melodramatica
a lo largo de toda su producecion; y en
cuanto al momento en que empiezan a di-
solverse las formas cerradas, hay que bus-
car los primeros sintomas de renovacion
en Luisa Miller.

En realidad, la obra esta construida en gran
parte sobre la gufa de una remocién del
esquematismo tradicional. Prueba ejemplar
de ello es la escena del primer acto, am-
bientada en una sala del castillo de Walter.
L.a trama, como se sabe, se apoya en la
historia del amor desesperado de Rodolfo,
hijo del conde y prometido por éste a la
duquesa Federica, y de Luisa, hija de un
soldado en retiro. Lia escena en cuestion
ocurte en el preciso momento en que el
cortesano Wurm informa a su sefior, el con-
de Walter, acerca del vinculo sentimental
que une en secreto a los dos jovenes. Cuan-
do llega Rodolfo, su padre lo obliga a pedir
definitivamente la mano de Federica
d’Ostheim, pero el joven prefiere hablar
directamente con la duquesa y referirle que
estd enamorado de otra joven. Sin embar-
2o, la esperanza de Rodolfo, que contaba
con la generosidad de Federica, se ve
desbaratada: ella no renunciard a ¢él. Este
es el libreto, pero es interesante sefialar co-
mo en la amplia escena la dinamica emo-
tiva que se centra en la fatal represion de
los sentimientos humanos sujetos a las
duras leyes de las convenciones oportunis-
tas feudales, y en el choque de ésta con Ia
moderna mentalidad burguesa, hay wuna
solucion musical que se da a través de
distintas secciones que al mismo tiempo
estin estrechamente relacionadas, ligadas
por una légica interna que busca la fun-
cionalidad. Las figuraciones musicales de
sostén, como los sonidos repetidos, van de
una seccién a otra y aungue estin someti-
dos a continuas variaciones ritmicas, deter-
minan la constante tensién musical vy la
consecuente unidad dramatica.

Esta necesidad de expresar la gama de los
sentimientos v de los conflictos ideales,
morales, a través de una sinuosidad estilis-
tica en la que no hay demasiados contras-
tes entre blanco y negro, se manifiesta
también en el plano de las estructuras to-
nales, en Jas que se da un juego de idas
y venidas leves, de modulaciones a tonos
Cercanos que permiten que una sucesion
de acordes proximos uno al otro vuelquen
inmejorablemente en la musica el surco
humano que separa la esperanza de Rodol-
fo en la comprensién de Federica —que el
personaje comunica a través de una soste-
nida recitaciéon sobre la nota re, ¢ d’'uopo
al suo cor generoso fidarsi appien” *— y la

¥ “y después a su corazin generoso se confia
completamente”,
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vehemente negacién de ella en el breve re-
citativo: “Duchessa tu m’appellil Federice

sono io ... non ho cessato per te d’esserla
mail ... Se ecangio la fortuna, io non can-
glai’” *

La burguesia en escena
en la “gran trilogia”

En suma, son scluciones como la exami-
nada, que contemplan los detalles mas que
el perfil general del lenguaje verdiano en
Luisa Miller, lo que garantiza en cualquier
dpera un aspecto musicalmente problema-
tico y, finalmente, no poco estimulante, por
lo cual se confirma que Verdi buscase en
términos musicales la respuesta al problema
fundamental del individuo frente a la so-
ciedad que se le estaba imponiendo.

En el término de pocos anos, el teatro ver-
diano madura plenamente en dicha direc-
cién. Rigoletfo, primer melodrama de la
llamada #rilogia popular, abre la serie de
las Operas mds importantes de los afios cin-
cuenta, y sefiala una profundizacién poste-
rior de los motivos anunciados por Luisa
Miller o por Macheth, y en lo que con-
cierne a la caracterizacion escénica, por el
mismo Ernani. Una profundizacién debida
ahora a la mis exacta calificacién de la
linea wvocal en vista a una global confi-
guracién musical del comportamiento escé-
nico asignado a los personajes, confiado a
la facetada dialéctica de los elementos lin-
giiisticos capaces de recoger los humores
diversos y contradictorios, de conferir a las
situaciones la méaxima evidencia significa-
tiva, de asegurar a la musica una estructura
extremadamente orginica, portadora del
mas avanzado interés ideoldgico verdiano.
Verdi, se ha dicho, rechazé caer en el psico-
logismo burgués, pero no por eso renuncid
a la indagacién psicolégica de los perso-
najes, si bien para afirmar-en éstos, de ese
modo voluntariamente utopista, una concep-
cién fuertemente ética del hombre v de la
sociedad, encabezada por los ideales de li-
bertad individual, que aportaba la burgue-
sia revolucionaria, ya sacudidos por la
angustiante amenaza de lo “negativo”.
Piénsese en Rigoletto, en’ la equivoca vio-
lencia sonora de la banda en el escenario,
durante la fiesta del siglo dieciséis en el
palacio ducal de Mantua, el burlén distan-
ciamiento cumplido por su rudo y trivial
acaecer dramatico; piénsese ain mds en el
desesperado canto la donna é mobile qual
piuma al vento, entonada por el Duque
en la casa de Magdalena, mientras Rigolet-
to y Sparafucile se ponen de acuerdo acer-
ca del asesinato: un canto que estalla casi
fisiolégicamente, una cancioncita hasta de-
masiado ftil como para no establecer un
terrible contraste con la hosca atmosfera
musical de la escena, como para no apare-
cer como un trozo de material extrafio que

* “;Duquesa, ti me llamas! Federica, soy
yo... jpara ti no he dejado de serlo nuncal ...
Cambi6 la suerte pero yo no cambié.”










salta afwera como de una caja de sorpre-
sas. gue nos toma imprevistamente y nos
pone frente al cruel conflicto —visto desde
el angulo de cualquier personaje— que ha
llezado finalmente a su tragica culmina-
cion.

Y bien, en ambos momentos, como en cada
momento de Rigoletto, encontramos nue-
vamente la sospecha ya avanzada de Verdi
en su melodrama, de una efectiva imposi-
bilidad del individuo para conducir solo
una batalla purificadora, fuera de una so-
lida conexién social. Pero lo volvemos a
encontrar en términos de inquietantes, ex-
tremos interrogantes existenciales, como la
respuesta del delito, del homicidio, otra vez
en primer plano, para ejemplificar la [§gica
despiadada de la relacién entre los valores
individuales y la sociedad; no ofrece ni un
soplo de optimismo. El pesimismo verdia-
no, inclusive, pareceria radicalizarse, pro-
bablemente, también bajo el estimulo de
las recientes desilusiones, por el fracaso
patriota. Pero lo que mas cuenta, es que
en ese pesimismo, la sospecha que ahora
se ha encendido, termina por observar de
cerca a la sociedad burguesa en la cual el
compositor habia creido y en la cual se-
guirda creyendo siempre, pero en la que
desde ahora ve, ya sin trabas, la contradic-
cién de fondo, e! individuo que no afirma
en ella Ta propia libertad. La mezquina y
feroz risotada de los cortesanos a espaldas
del infeliz bufén, vy la invectiva de éste
dirigida a ellos, no deja dudas sobre el pro-
posito, y no es otro porque la agitada ines-
tabilidad de una mtsica que acosa y reali-
za en si la psicologia social de la situacién
escénica, toma el drama individual de una
auténtica incomunicacion, sobre el fondo de
la estipida banalidad colectiva, en términos
de estructuracién musical de la escena, de
truncas articulaciones del lenguaje, de in-
venciones de rapidos disefics y de incisivas
figuraciones, increiblemente modernas,
avanzadas. para descargarse inmediata-
mente sobre la actualidad de vwna condicién
humana, vilida atin hoy, en aquella musica.
Ciertamente, la ambigiiedad de las situa-
ciones representadas por Verdi y de los per-
sonajes que en ellas se mueven, incluso es-
tableciéndose en la incisividad dictl de
los disefios melédicos plasticamente condu-
cidos, o en las figuras ritmicas, timbricas,
instrumentales, armonicas, libres de toda
traba manierista, no consiste en la con-
version a la prevalencia de actitudes decla-
matorias con aquello que éstas comporta-
rian bajo la constitucion general de la obra.
La estructura musical sigue resolviendo el
impulso dramdtico en canto y no renuncia
a las formas simples, directamente estréfi-
cas, que Verdi desenvuelve poco a poco
hacia su interior, 0 que también inmoviliza
més adelante, segtin la exigencia teatral.
En 1853 se representa en Roma Il Trovatore
escrito en pocos meses sobre un libreto de
Cammarano inspirado en wuna inverosimil
v complicada tragedia de Antonio Garcia
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Gutiérrez. Pero en Il Trovatore, que sigue
a Rigoletto, lo que interesaba a Verdi— en
el interior
mero pretexto— eran los parimetros de un
real contlicto humano que podia rastrearse
en los personajes claves, de hecho mol-
deados de manera asombrosa, hasta el fi-
nal, que los envuelve en una atmésfera de
fatalismo. Esta vez, sin embargo, no es
aquella encrucijada en la que confluyen hien
o mal llevados casi al paroxismo. Son figu-
ras mds comunes, aungue No mMenos Ticas;
bastaria pemsar en Azucena, prisionera de
un relato que la domina, que duda entre
el amor filial y el materno y la voluntad o
la venganza, elemento perturbador en el
triangulo amoroso Leonora-Manrique-Conde
de Luna, un frente de incertidumbres psi-
colégicas, de inquietudes existenciales. A
través de Azucena, especialmente, Verdi
confia otra vez al conflicto interior, trdgico,
personal, Iz responsabilidad de representar
un conflicto mds amplio, que lo trasciende
y condiciona; lo envuelve precisamente en
las responsabilidades generales de la comu-
nidad.

En realidad, Verdi ya esta listo para dar un
paso adelante sobre la linea de una valiente
critica social y defensa del individuo, Esti
preparado, pues, para escribir Traviata.
En Traviata, en efecto, la materia narrati-
va burguesa ambientada en la sociedad
contemporanea hace su ingreso en el teatro
lirico, asumiendo la realidad en toda la
riqueza de sus aspectos inmediatos, a tra-
vés de la reconstruccién de ambientes y
tipos fieles a la verdad de la vida circun-
dante. Pero lo que més cuenta es que la
eleccién verdiana de tal ambientacién no
se propusiese olro objetivo que el que Mila
ha indicado acertadamente cuando escribe
que “Verdi, nunca demasiado tierno hacia
las convenciones sociales, vio en la aven-
tura amorosa de la Dame aux camslios, un
acto de acusacién contra Ia sociedad”. Por
eso son flevadas a escena secuencias ejem-
plares de una vida fatua y falsa, de un
“mecanismo de comportamiento” de la bur-
guesia media, y con tales subrayados cri-
ticos como para hacer pensar que no fusse
extrana, en las partes polémicas, la incom-
prension de los contemporineos hacia las
relaciones de Verdi con la cantante Giu-
seppina Strepponi, con quien se casa solo
luego de muchos aiios de afectuosa convi-
vencia. Si, es un hecho que, por la crudeza
del material tomado en préstamo a Du-
mas, y por la eficacia musical de su tras-
posicién  operistica, los teatros preferiran,
inmediatamente después del debut en el
Fénix de Venecia, el 6 de marzo de 1853,
representar La Traviaia con vestuario del
siglo anterior, del xvir, creyendo asi des-
viar o apagar el “acto de acusacién” del
que ha hablade Mila. Pero ni siguiera asi
la dpera podia perder su eficacia v Ia fuerza
de una constatacién humana, moral, que
se confia a la tensién con la que en el inte-
rior de una vida agitada, de un mundo
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del asunto considerado como’

filisteo y sin problemas, se agigania Ia
figura de Violeta, para traumatizarlo, des
enmascararlo y demrotarlo. Inclusive los
bailes, contra los cuales tanto se han en-
carnizado acusindolos de rusticidad, se in-
cluyen en la proporcién dramética del con-
traste y del choque, que, en efecto, se de-
linean perfectamente sobre el fondo de
aquellas concesiones espectaculares a las
que Verdi ha asignado un deber preciso:
representar con extravertida alegria la ar-
tificial vida de salén, la vacia mundanidad,
¢l disfraz de los sérdidos apetitos bajo las
despreocupadas luces de las fiestas. De
todos modos, la explicita polémica de La
Traviata, unida a los vicios de los intérpre-
tes, hizo que la primera representacion
veneciana resultase un clamoroso fracaso,
con Irecuentes interrupciones durante la
ejecucion. Sin embargo, Verdi, que estaba
seguro de haber escrito una obra maestra,
no perdid el dnimo, como lo demuestra el
tono firme de la carta enviada desde Ve-
necia a Mariani, que puede fecharse con
probabilidad el 7 de marzo de 1853: “La
Traviata ha sido un fracaso, peor adn, se
han reido. Y sin embargn, iqué quieres? No
estoy perturbado. Me he equivocado vo o
se han equivocado ellos. Pero creo que la
iltima palabra sobre La Traviaia no sera
la de ayer noche. [Volverin a verla v ve-
remos!”.

De Vespri a Ballo in maschera:
una recuperacion casi mozartiana

En el periodo que sigue a la gran frilogia,
el misico no se encuentra, como en el pa-
sado, dispuesto a arrojarse con infalible
eleccion sobre temas acordes con ¢l. Luego
de La Traviata, en efecto, Verdi utiliza un
libreto como el de Vespri Siciliani, prepa-
rado por Scrive y Duveyrier, en francés,
para la “Opera” de Paris; un libreto pla-
gado de lugares comunes que suelen consi-
derarse tipicamente verdianos (violencias,
conjuraciones, contrastes sentimentales), pe-
ro incapaces, en rcalidad, de estimular la
auténtica inventiva de un compositor que
va advertia la necesidad de asegurarse in-
centivos mucho mds ricos para la ereacion.
Compuesta en su mayor parte en 1854, en
Paris, y sin ningin entusiasmo, Vespri
Stciliani, representada el 13 de junio de
18553, no asimila mas que en la superficie
lzs estructuras impuestas por la gran dpera,
de la cual sobresalen mas bien los aspectos
artificiosos v convencionales que los obje-
tivos més validos y verdaderos de transferir
en un gran corte espectacular —seductor v
didascdlico al mismo tiempo—, hechos ejem-
plares v siempre actuales de la historia del
pasado. De todos modos, cansado y también
desilusionade del ambiente trasalpino, de
la experiencia teatral parisina, Verdi reere-
so a Santa Agata con la Strepponi, que lo’
habia seguido a Francia hacia fines de
1855, dedicdndose inmediatamente a reha-
cer Stiffelio, para lo cual pidi6 a Piave
abundzntes modificaciones del libreto. De



este modo, el 15 de mayo de 1856 firmaba
el contrato para una nueva opera a repre-
sentarse en el Fénix de Venecia.

Nace Simdn Boccanegra. Pero este nuevo
trabajo verdiano —estrenado el 13 de marzo
de 1857— tampoco recogié la aprobacién
de los venecianos y tuvo un numero limi-
tado de funciones. Por supuesto, el fracaso
tuvo que ver con el libreto de Piave, tor-
tuoso e increible en muchas partes, con
aquel primer Dux genovés que reencuentra
a su hija —que le habian raptado cuando
nifia, muchos afios antes— y que, con sus
manifestaciones de afecto, acrecienta los
celos feroces del amante de ella, acérrimo
enemigo politico del ilustre padre. Pero la
musica que Verdi compuso para Simdn
Boeccanegra no merecia sufrir enteramente
las consecuencias del paradojal e intrincado
tejido dramdtico. Al contrario, precisamen-
te por la poca atencién que merecian las
situaciones era un estimulo para la ulterior
superacién musical de las formulas retéri-
cas, y quizas justamente este valiente dina-
mismo lingiiistico desorientd al piblico del
“Fénix”’, Fs verdad que debe considerarse
sintomatico que veinticinco afios mas tarde,
Verdi vuelva a retomar el melodrama inter-
viniendo a fondo sobre la musica, asi como
favoreciéndose con la colaboracion de Aryi-
go Boito para el libreto. Debe considerarse
sintoméatico porque demuestra ¢l interés de
Verdi por una opera que, por lo demas, ya
en la primera versién se distingue por una
escrupulosa purificacion de la escritura, por
un denso juego de aspectos complementa-
rios entre “gesto’” vocal y “signos” instru-
mentales. La nocion de “acompafiamiento”,
entendido precisamente como simple fondo
arménico v orquestal, como sostén ritmico
del ritmo escénico, se extingue definitiva-
mente, preparando el arribo inminente del
melodrama verdiano a Ballo in maschera
(sobre libreto de Somma tomado de Scribe
v presentado en Roma el 17 de febrero de
1859).

En la nueva opera predomina lu clave,
todavia francamente romantica que ya se
reconocié en Rigoletfo, de la risa y el
llanto que se enlazan y se contradicen, de
la tragedia que se esconde detras de la
alesria de las mascaradas, del hecho de
sangre que impone bruscamente una cruel
realidad. Pero se nota claramente que el
compositor, habiendo alcanzado una fase
ulterior de maduracion estilistica e intelec-
tual, ahora asume mucho menos esos datos
por el solo placer del efecto. Los asume,
en cambio, como los pardmetros de un te-
jido draméitico del cual se desprenden,
efectivos nticleos decisivos del drama,
las inecisivas figuras musicales de los perso-
najes. Estos, a su vez, son musicalmente
reabsorbidos en un tejido de conexién muy
variado gue, como ha hecho notar Mila, se
confia a un supremo gusto por la elegancia
refinada, que establece inclusive un singu-
lar distanciamiento en las confrontaciones
del asunto, por el exasperante clima de
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irénica ambigiiedad en el cual se desarrolla.
Por otro lado, la objetiva eleccién de la
justa distancia desde la que se observan
musicalmente los protagonistas, no impide
bloguearlos, sin embargo, siempre en el mo-
mento oportuno, en la plenitud de su vio-
lento y terrenal encuentro.

En el caso de Ballo in maschera, de su re-
finada elegancia, se puede hablar directa-
mente del limite de recuperacion de los
modos mozartianos, que, por otra parte,
pueden remontarse al intenso estudio que
hizo Verdi, en su juventud, de Don Gio-
vanni, v he aqui que la mayor ligereza del
disefio musical se revela capaz de poder
adaptarse e insertarse en circunstancias
completamente diferentes sin el riesgo de
extenderse sobre un velo uniforme. Pero
conciliando el rico repertorio de las solu-
ciones técnico musicales con la fluida cohe-
rencia del estilo, mientras el extrafamiento
expresivo, ya considerado en Rigoletto o
aun antes, avanza ahora hacia las zonas
de una aspereza grotesca, de los humanos
contrastes trastornados por la fatalidad que
los domina, pero no exorcizados o sublima-
dos, ni siquiera disueltos, como se acostum-
bra decir, en el humor negro o lo gue sea.
El humorismo es, con seguridad, una cate-
goria critica de Ballo in maschera, pero
voleado en burlona agresion de demistifi-
cacién de los personajes y de ITas situacio-
nes; véase, por ejemplo el coro de los con-
jurados del final del segundo acto, scbre-
puesto y alternado, en una compleja estruc-
tura de composicién, comunicativa, con la
vergiienza de Amelia y el furioso estupor
de Renato. Es decir, obsérvese aqui, la
murmuracion de los cortesanos, Jas sumisas
risotadas siniestras e incitantes, hilarantes
y feroces, sorprendidas y maliciosas, aleja-
das e hirentes: “jAh!, jah!, jah! Y qué bulla
sobre el extrafio caso, y qué comentarios
por la ciudad! Ved como la tragedia se
transmuto en comedia”. El enlace atroz de
la risa incontenible v de los malignos co-
mentarios, la contraposicién de las emocio-
nes individuales vy de las colectivas, diso-
ciadas a su vez del intercambio de conflictos
emotivos en el interior de aquellas contra-
posiciones, descubre una actitud tendiente a
la ironia, que adjudica a la tensién subje-
tiva de los sentimientos humanos, el deber
de indicar objetivamente un interrogante,
nunca ten ansioso en Verdi, sobre la exis-
tencia individual y social. En realidad, es
la bisqueda del perfeccionamiento lingiiis-
tico por parte de una musica que no se
agota obviamente en la mera purificacion
de los propios materiales lo que To lleva a
eso: y, sin duda, fue un rasgo genial el
apoyarse sobre el poder comunicativo de la
estructura contrapuntistica del coro —que
se mantiene alejada de los modelos imita-
tivos y académicos del género— para fijarse
en una dimensién netamente “timbrica”, de
auténtice contrapunto de planos puramente
sonoros, mientras el juego de las notas en
staccato, las nerviosas figuraciones susu-
rradas, la conjugacién de las exclamaciones
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y de la maravilla, los trozos de frases que
se encabalgan en la facetada distribucion
de las diversas voces, no reducidas, por
cierto, a meros fenémenos, aun incidiendo
fonéticamente, agigantan la dialéctica de
la sorprendente estructura contrapuntistica
del coro, la extienden a todos los elementos
musicales de una escena a la cual, en fin,
le corresponde registrar el creciente pesi-
mismo verdiano en el mismo momento en
que el picaresco guifio insinuado en ella
pareceria envilecerla, restarle dramatismo.
Con relaciéon a Ballo in maschera, ise pue-
de hablar de una aproximacién, por lo
menos parcial, a Falstaff? Sélo con cautela,
porque el sarcasmo humoristico todavia se
encuentra reabsorbido, en el curso de la
6pera, por los impulsos radicales de las
pasiones portadoras de ideas absolutas, de
principios, de reclamos morales, que sélo
episodios tan licidamente ambiguos como
el que se ha referido, o el amargo y des-
tructivo firal de la opera, llevan a discusion.
Todavia una vez, precisamente en el final,
la misica nos ilumina sobre el respecto. En
efecto, ¢qué otra cosa podria significar el
apaciguado procedimiento melodico y ar-
ménico que refrenda la superposicion de
la frase interrogativa de la esposa infiel,
con la exclamacién del marido traicionado?
“Qué mano piadosa enjugard?”’, canta
Amelia; y Renato: “para siempre me ha
desgarrado el corazén”. Las sextas parale-
las que se deslizan hacia la triste conclu-
sién comunican realmente una profunda
piedad que, por otra parte, es plena con-
ciencia de las supremas razones en las cuales
se ahonda el fracaso de figuras humanas
prisioneras de algo superior a ellas, lacera-
das perp no destruidas, victimas, sea cual
fuese su papel especifico, de un destino
comun, de una comtm condicidén, por fin,
histéricamente condicionada.

Estamos, en efecto, alrededor de 1860,
cuando el rostro de la sociedad italiana se
perfila con la Unidad precipitadamente in
fieri, v a Verdi se le impone trabajar mas
dialécticamente, en todo sentido, reencon-
trarse en un melodrama donde no solo esté
la “concrecion’ del individuo socialmente
significante sustituido por la “abstraccién”
de las precedentes idealizaciones patridticas,
sino también una mayor comprensidn de
la realidad, de la lucha entre lo viejo v lo
nuevo en la sociedad, en la historia. “Lue-
go de las grandes pruebas vencidas fltima-
mente —se ha dicho— Verdi siente haber
alcanzado su ideal de dramaturgo, ‘inventar
lo verdadero’; ahora se trata de llevarlo a
la amplitud shakespeariana; no sdlo mven-
tar la verdad de unos pocos personajes
esenciales ... Sino inventar también Ia
verdad umiversal de todo lo que los cir-
cunda”. Es decir, el drama de cardcte-
res evoluciona hacia las penetrantes ca-
dencias dramaticas que esiructuralmente,
desde el punto de vista musical, llevaran
a las formas cerradas gue se desatan, el
recitativo melddico que hace su aparicion,
en suma, el diz en el que Verdi declarara
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su intolerancia por las romanzas y cabaletas.
Estamos frente al drama escénico-musical
(suponiendo que antes no hubiese sido efec-
tivamente tal), frente a las tres grandiosas
6peras verdianas que podemos definir como
de los afios sesenta: Ballo in maschera, Don
Carlos y Forza del destino. Esta tltima
merece considerarse a continuacion, no sélo
por continuar el discurso preparado por
Ballo in maschera, sino porque le siguid
en 1862 —fue representada, el 10 de no-
viembre. en el Teatro Imperial de Petro-
burgo, por el que habfa sido encomenda-
da—. Conducida sobre un libreto de Piave
tomado de una tragedia de Angel de Saa-
vedra, dramaturgo espafiol de comienzos
del ochocientos, La forza del destino, seglin
Toye, se valié de “un argumento demasiado
romantico en un momento en que el ro-
manticismo declinaba”. M4s convincente es
observar, en cambio, que el trabajo de
Saavedra, que se insertaba en la vena ro-
méntica signada por la fatalidad y la muer-
te, proponia asf, como Verdi comprendia
muy bien, una temética para nada agotada
en la Europa de aquella segunda mitad del
siglo, retomada y revisada inclusive en el
orden de una traumética angustia, ya en los
umbrales de las inquietudes decadentistas.
Que Verdi se haya dirigido al Don Alvaro
de Saavedra, es sobre todo un testimonio
de su sensibilidad cultural, mientras que,
por otra parte, se nota gomo a través del
dramaturgo espafiol resuelve ahora la TO-
méntica antitesis entre rebelién individual
y tragicidad del destino, ya encarada en
sus encuentros con Hugo, Byron, Schiller y
Dumas. Por lo demés, Verdi interviene so-
bre el texto asumido y por él mismo ele-
gido, sobre el fatalismo de Saavedra, im-
primiendo a la tragedia un giro verdadero
y propio, decidiendo por eso hacer vivir a
Alvaro como a aquel que ha luchado por
la justa concepcién del mundo y de las
relaciones humanas. De este modo, el pun-
to de vista dramatico es radicalmente in-
vertido en la épera, los personajes ganan
una  responsabilidad = significativa original,
verdaderamente comprometida con lo social.
En el choque entre Carlos y Alvaro, respec-
tivamente portadores de dos mundos anti-
téticos, el viejo y el nuevo, el feudal y el
liberal, Verdi no recita el papel del destino
sin remedio, ejecutor imparcial de una
maldicién superior. El se pone de parte
de la revuelta de Alvaro contra los prejui-
cios, y por ello lo hace sobrevivir. En otras
palabras, Verdi humaniza la materia del
drama, pero en el sentido de afirmar en
éste la fe final del progreso contra la con-
servacion, o en el sentido de rechazar toda
solucién mistificadora, por la cual la deter-
minacién despiadada de las fuerzas comn-
servadoras mantiene viva en la 6pera su
presencia amenazadora por sobre Io que en
la historia es humanamente progresivo, La
“fatalidad” de Verdi es la que hace vivir
a Alvaro més all4 de la negatividad desen-

cadenada por un mundo tenebroso y con-
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L. Retrato de la Strepponi,
de autor andnimo, Mildn, Museo
de la Scala.
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denado, que lo hace vivir con Leonora en
la unién simbdlica que se sanciona con el
perdén de aquélla en el momento de su
muerte; y estd también presente el riesgo
que implica la positiva certeza de que el
hombre en lucha por su propia libertad
pueda sufrir la soledad, el aislamiento del
individuo utdpico, del don Quijote de
siempre. O sea que la “fuerza” del “des-
tino” en esta épera, no tiene nada que ver
con la idea de una predestinacién metafi-
sica, horrible y misteriosa, sino que en
forma mucho mas realista, se relaciona con
la base del conflicto social histéricamente
no ‘resueltc. De esta manera, la aparente
incongruencia que implica la maldiciéon del
marqués de Calatrava moribundo en los
primeros compases de la 6perd, y la salva-
cién final de su asesino, no es una incon-
gruencia porque el choque inicial entre
padre e hija no es para Verdi un pretexto
para el homicidio de Alvaro, y con éste pa-
ra el anatema. Al contrario, en ese choque
Verdi vio la ocasion para mostrar su tesis
en términos muy claros: padre e hija sen
para €l los protagonistas de una tensién
enire concepciones opuestas, encarnan sin
equivocos el pasado y el porvenir irrecon-
ciliables, y aun cuando no estin presentes
en el escenario, su presencia alegérica do-
mina en todo momento la escena. Porque
ellos son los exponentes pasivos de una
antitesis ideal, de una alternativa moral,
del conflicto que.las espadas enemigas de
Carlo y Alvaro llevan a una solucién rea-
lista, o sea, que el planteo es totalmente
alusivo a wuna interpretacién muy actual
de la realidad humana, social, individual.

A Carlo y a Alvaro les toca, en el fondo,
historicizar el pedal tragico sobre el cual
franscurre la trama desde el principio, la
muerte violenta y la soledad piadosa. A
ellos toca dar una respuesta al choque en-
tre la prision del hombre victima de las
convenciones sociales y la liberacién del
hombre de éstas. A través de ellos, en
suma, Verdi toma su posicién con respecto
al “destino” y a favor de la “verdad”, la
de Alvaro que mata a. Carlo, una verdad
que es superior a la misma simbologia de
la trama, de un “desting” atroz que en-
vuelve a la “verdad” en la violencia, en
12 cruel “necesidad” del homicidio. Ex-
frano a toda mistificacién humanistica, co-
mo siempre, Verdi vuelve otra vez al tema
obsesionante del delito intrinseco, a la “16-
gica” implacable de las relaciones histérico-
sociales, pero esta vez el tema no aparece
referido al momento, sino a los rebeldes, y
desde este angulo afirma la objetiva “ne-
cesidad” de llegar hasta el homicidio, hasta
!a wviolencia, para lograr la liberacién de
las fuerzas enemigas, opresoras. No es
casual que el punto critico de la dpera,
cnando estalla la disolucion moral e ideal
del drama, es la escena de Alvaro en sayo,
que resiste a las provocaciones de Carlo,
hasta que el insulto inhumano, terreno,
r=al. que va mucho més alld de.la disputa
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personal que sostienen entre ellos, puesto
que involucra en general la dignidad v la
libertad del hombre, lo sustrae de los
vineulos mistificadores de la piedad reli-
giosa, de una moral abstracta, de los idea-
les irreales. El laicismo de Verdi no tiene
aqui nada de vulgar, de inttilmente polé-
mico sino que, al contrario, es rigurosa-
mente coherente con las premisas ideales;
por lo demds, es notable que el momento
en que se desata la ira justiciera de Alvaro,
esa escena, es el momento en que Carlo
explota en su injuria definitiva.

Verdi, enemigo intransigente de todo pre-
juicio, no perdona la bajeza del racismao
y mucho menos en nombre de Dios, y no
la perdona musicalmente, porque es aqui
cuando la musica de la 6pera, en pocos
compases en los que 4speros acordes se
precipitan en forma tajante antes del pro-
longado grito que emite Alvaro antes de
arrojarse contra Carlo, se hace nerviosa y
hasta jocosa, como puede ser el desahogo
de una justa violencia; es aqui, entonces,
donde la misica de la 6pera llega a su
nivel de més alta concentracién significa-
tiva, ideolégica, ética.

Verdi define siempre, en la orquesta, en
el canto, en el recitativo de La forza del
destino, la dialéctica cxistente entre las
fuerzas ideales y morales que se muestran
a través de los sentimientos concretos de
los personajes; por eso, entre otras cosas,
en este drama tiene mucha importancia la
interferencia de lo trdgico y lo cémico a
que recurie el compositor para objetivar
criticamente los contenidos. En su juven-
tud, Verdi no habfa sabido expresarse a
través de la 6pera comica, pero su retorno
a la comicidad ocurre ahora en el orden sha-
kespeariano de la ambigiiedad, de la iro-
nia, de lo grotesco, que por otra parte
desarrolla también en Un ballo in maschera
y en Rigoletto. En Un ballo in maschera el
elemento cémico se precisa mejor en la
direccién de un vuelco épico de los deta-
lles pasionales, personales. Asi en la escena
de la taberna, en la luz incierta que acom-
pafia la musica con flashes oscuros (el
repicar impasible - de las campanas, el tim-
bre neutro del coro de peregrinos) que
oscurecen musicalmente la articulacion de
la musica con la situacién de angustia
de Leonora, la sed de venganza de- Carlo
disfrazado de estudiante, la alegria de Ia
buona compagnia, el rapido cambio de at-
mosfera al pasar la procesién, la alegria
de Preciosilla y el excesivo humorismo de
Trabucco, todo esto en una proporcién
de claroscuros, de juego entre fondos y
relieves que aparece en una clave irdnica
y grotesca que hace mds auténtico el am-
biguo fluir de la vida.

La referencia que acabamos de hacer a la
escena de Un ballo in maschera surgié
sola; como surge solo comprender por qué
en el melodrama verdiano de la década
del sesenta aparece un recitativo que hasta
entonces era inédito, mientras la forma ce-
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rrada pierde el contorno y la orquesta tiene
giros mas libres y mds amplios, A Verdi
se le apareclan materiales nuevos, posibi-
lidades nuevas de representacion musical
‘que no por esto deben entenderse como
un progreso automdtico, tal vez creativo,
con respecto al pasado, sino como un pro-
ceso de adecuacién lingiifstica, formal, es-
tructural, que realizé el compositor al tomar
conciencia cada vez méds profunda de los
problemas dramiticos como problemas sus-
tanciales de interpretacién del mundo; y
Verdi no se sustraia a esta conciencia,
anticipdndose asi a la toma de concien-
cia del publico al cual él se impuso. En
resumen, es a partir de la misica en
busca de solucicines nuevas que en La
forza del destino en particular Verdi ilu-
mina sus personajes, por lo cual el inédito
sinfonismo que se inserta en la dialéetica
melddica de los protagonistas, la define de
modo que permite fijar, por ejemplo, el
contraste entre Leonora y Alvaro como la
union perfecta de los espiritus libres, alli
donde la unién del Marqués y Carlo se
despedaza en la figuracién patética del
viejo encerrado en su intransigencia, la
cual contrasta con la inhumanidad del jo-
ven, fandtico defensor de la moral regre-
siva, de una costumbre perimida.

Como siempre, para terminar, es en la mu-
sica donde Verdi toma posicién, pero el
vigor inflexible con que ¢l exalta musical-
mente en sus 6peras de los afios sesenta
el ideal de libertad propuesto en los libre-
tos, no estd separado del hecho de que
siempre lo afirma en el contexto trigico
de su negacién social, y contra ésta. Aqui
se establece el contacto con la sociedad
burguesa en general, la acusacién a la
sociedad italiana que habia entrado en
la decadencia liberal, humanistica, El gra-
do de tensién utépica al que Verdi lleva
la idea liberadora de la revolucién bur-
guesa es ¢l signo de la claridad con que
implica su melodrama, a través de su es-
tructuracién dialectizada en forma adecua-
da, en la revolucion liberal que fracasa
en el momento en que la burguesia ascien-
de al poder. ;
A pesar de sus defectos, a pesar de Ja na-
rracion tumultuosa y a menudo desequili-
brada, La forza del destino es la 6pera que
ratifica el compromiso civil del melodrama
verdiano en la Italia de la Unidad, com-

premiso que sellard con m4ds honda pleni-

tud dramatica en Aide, Otelo y Falstaff,
después de Don Carlos.

Verdi y la unidad de Italia

La composicién de Don Carlos, retomada
en €l yermo de Santa Agata, tiene lugar en
lo mas vivo del desconsuelo producido
por los acontecimientos politicos a los que
el musico prestaba la mixima atencién. La
alianza con Prusia debia desembocar per
fuerza en la reanudacion de la guerra con-
tra Austria, v Verdi habia demostrado sa-
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ber recoger muy bien la tension politica,
por lo que subrayaba en una carta gque
“las cosas han llegado a un punte fal
que aungue todo el mundo no la quisiese
(la guerra), nosotros la queremos”: mien-
tras por la posicién tomada por la Iglesia
y el clero, decia de Ios curas: “Su conducta
es bastante conveniente; no osan mostrar-
se hostiles. Sin embargo, es cierto que si
viesen la punta de la nariz de un aleméan,
le saldrian al encuentro, con ciliz, incen-
sario y sacramento”. Y ademds, a propdsito
del frente de guerra que habria compren-
dido la zona de Santa Agata: “Es verdad
que yo seria tomado como objetivo, mno
tanto por los alemanes como por los cu-
ras”, En otras palabras, la posicién de
Verdi es exactamente la de una burguesia
laica por ser racional, pero no por esto es
una posicion servil a la clase dirigente ita-
liana del momento. La marcha de la gue-
rra, vencida sélo gracias a las proezas mi-
litares del aliado prusiano repercute sobre
la moral y los juicios del musico y, en
efecto, Giuseppina Strepponi escribira el
13 de julio de 1868, desde Génova, a Cor-
ticelli: “...Verdi estd4 de un humor ne-
grisimo y yo también. Cada italiano de
corazon no debe ciertamente estar, en este
momento, con el espiritu alegre v tran-
quilo. .. pero, en particular, aquellos que
estdn obligados a venir a la Capital de los
faraones”. Es decir que Verdi, siempre
animado por la pasién patridtica y desde
un punto de vista estrictamente “burgués”,
demuestra, sin embargo, tener bien en cla-
ro la degeneracién politica de una clase
dirigente —que se acerca menos a los idea-
les, envuelta en sus propios intereses par-
ticulares— hacia la cual, a la desilusién
se une el desprecio. Después de todo Ver-
di, que en 1848 habia tratado de ponerse
a disposicién de la sublevada Mil4n v, por
lo tanto, del democritico Cattaneo, no
obstante la profunda admiracién, siempre
profesada, por el liberal Cavour, no perma-
necid prisionero de culto alguno de la per-
sanalidad, sino que, por el contrario, man-
tuvo siempre auténoma su capacidad de
juicio fundada sobre una purisima moral
del “risorgimento”, fiel a la idea revolu-
cionaria de la libertad absoluta. Por ejem-
plo, su misma ausencia, inclusive ostentosa,
en el Senado, al que habfa sido llamado, no
se debe enteramente, como normalmente se
entiende, al desapego del artista por las
molestias de una actividad prictica tan
alejada de sus abstractos intereses pura-
mente artisticos. Debe interpretarse, mds
bien, como la posible sefial de un concreto
disentimiento politicamente calificable,

El abatimiento, de todos modos, indujo al
compositor a pedir la ruptura del contrato
con la Opera de Paris, para la primera
representacion de Don Carlos. Pero el pe-
dido no fue atendido, y el dltimo trabajo
de Verdi subié a escena el 11 de marzo
de 1867. EIl éxito de piblico no fue triun-
fal v Ia critica crevéd directamente sorpren-




der un giro del musico hacia la linea wag-
neriana, basindose en el discurso musical
sinfénicamente mas elaborado, y en el re-
citado melddico que se adueia de la opera.
Mejor acogida tuvo poco después en Es-
pafia, aunque ni siquiera la nueva version
de Don Carlos, traducida para la ocasion
por Aquiles de Lauzieres, convencié a Ver-
di, quien, en efecto, procedera en 1883 a
una correccion radical, comenzando por el
primer acto, que suprimié totalmente por
considerarlo un inttil artefacto, mientras
las danzas fueron también eliminadas dado
‘que, en su momento, fueron compuestas
solo para satisfacer las costumbres de la
Opera de Paris, En cada caso, de cualquier
modo que se lo mire, Don Carlos es una
opera que sigue un ulterior salto cualita-
tivo en el arco de la dramaturgia verdiana,
pero no ciertamente por su presunto “wag-
nerianismo”. Se ha dicho, y con razom,
que la superacién de las formas cerradas
insinuada ya desde Luise Miller y luego
cada vez mds definida, encuentra en Don
Carlos una de sus manifestaciones mas
completas v originales. La estructura. en
efecto, se desvincula de los consabidos es-
quemas, mucho méis que en Un ballo in
maschera o en La forza del destino, pero
la composicién estréfica original no es aqui
ni siquiera abandonada del todo; inclusive,
donde se registra la maxima ductlidad del
canto v del contexto sinfénico, tampoco
puede hablarse de “recitado entonado” de
tipo wagneriano. En la cleccion innova-
dora que posteriormente llevd adelante, o
bien en su peculiar configuracién, juega
ademds de la personal sensibilidad wverdia-
na, el conocimiento operativo de su destino
para el gran consumo “popular” del pro-
ducto operistico, y Verdi, que no escribia
para el teatro privado construido por un
rey excéntrico, para un rito de sucesos
dispuesto por ahora para la comprensién
de unos pocos elegidos, conservaba la no-
cién del canto articulado que estructura la
Iicida construccién arquitectdnica de la
escena, aunque asimildndola a la dactil
continuidad de un recitado elevado, para-
lelamente, al rango de protagonista musical
de la opera. O sea aquella evidencia es-
tructural que, finalmente, podria identifi-
carse con las formas tradicionales, alienadas
a las leyes del provecho —del provecho em-
presarial, del mas referible a una burguesia
que controla el aparato teatral de la pro-
duccién operistica —no es aprovechada pasi-
vamente, porque sobre ella el compositor
trata de elaborar su propuesta lingiistica,
para volcar desde el interior, los residuos
de las convenciones, para guiar al publico
a hacerse promotor de la transformacion
de un gusto preconstituido, ademis de re-
flejarlo oportunamente.

La compleja figura de Felipe 11, la psi-
cologia de este rey que se debate entre
los impulsos de la justicia y la tirania, en-
#re los deberes de gobernante y sus celos
de hombre, se ubica en el centro del asun-
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to. No solo en virtud de la fuerte carac-
terizacion del personaje, sino por los reflejos
que su dilema interior tiene sobre los otres
protagonistas de la Opera. Don Carios es,
en definitiva, el drama de la humanidad
scfocada, prisionera de razones colectivas
que instrumentan inclusive los sentimientos
individuales, privandolos de todo posible
margen que no sea el de un mezquino
renunciamiento intimista. Considérese, por
cjemplo, la escena del tercer acto, en la
cual el Gran Inquisidor exhorta a Felipe II
a inmolar a su hijo y a sacrificar a Rodri-
g0: lejos de rendir la tensién por medio
de gestos vocales pletdricos, Verdi llega a
fa penetrante comprensién y representacion
musical de los opuestos puntos de vista,
por medic de un recitado insistente, por
lo general sobre sonidos repetidos, mien-
tras la orquesta coordina pocos elementos
haciendo un fondo movido, turbado, trau-
matizante. Es decir, la incapacidad del
emperador por elevar al canto, a la injuria,
al llanto, al tumultuoso contraste de sus
sentimientos, en un momento tan decisivo,
no es otra cosa que el diagnéstico de una
imposible reaccién activa a la razén de
estado, a la cual, fatalmente, debe some-
terse.

Como contraste, el tltimo acto, ambien-
tado en el claustro del convento de San
Justo, cuando se impone la gran aria de
Isabel, se abre justamente a la vena me-
lodica mds rica y ostentosa, aunque con-
ducida fuera de los modulos del bel canto,
segin un diagrama emotivo, asi como
también variado, y confiado a la densa
trama de tonalidades diversas. Los perso-
najes “positivos”, Isabel y Don Carlos, no
conocen por lo tanto la angustiante soledad
espiritual del rey, no se definen musical-
mente de manera tortuosa y hasta neuro-
tica, y es mas bien la compleja implanta-
cion formal que rehuye los tonos afirmativos
de los episodios cerrados, dilatdndose al
infinito, lo que ofrece ocasion para la ina-
gotable regeneracion del material melddico,
el enriquecimiento del material arménico
llevado en un denso cromatismo a los um-
brales de totalizarse, pero para tomar vy
bloguear, a través de su sinuosa trama, la
inestabilidad psicolégica de las figuras,
arrastradas en un drama que no consiente
estabilizarse en una eleccién segura y lim-
pida de comportamientos, de vida. La
constatacién verdiana, perentoriamente mu-
sical, desde el dato indiscutible que es la
esclavitud de Felipe II y del Gran Inqui-
sidor a la absurda racionalizacién del inhu-
mano mecanismo por el que son dominados,
se transfiere y se proyecta también sobre
Carlos e Isabel, implicindolos en la ne-
gacion de ese mecanismo inhumano. Su
posibilidad de canto auténtico  es, efecti-
vamente, enajenada, por la “forma abierta”
que la contradice mientras es propuesta, que
suspende la afirmacién de la subjetividad
sobre el abismo del objetivo desmentido
por la historia v la sociedad en la que

189

e

2. Una escena de La fuerza del destino
en un grabado del ochocientos.

1

Verdi y sus obras.
Litografia de 1853

3, 4, 5. Escenas de Don Carlos.



concretamente existen; desmentido que pre-
cisamente proviene de la estructura musi-
czl en Ia que la efusion puramente lirica
coincide significativamente con la disolu-
cion, con la verdadera “represién’” formal,
lingiiistica de sus derechos.

Aida: un balance

Aida (1871) constituye una sintesis entre la
escritura tipica de la expresividad sonora
de Verdi, del Verdi de siempre, y las
sutilezas psicologicas de las obras compues-
tas en el decenio precedente. En realidad,
Verdi parece querer proponer con Aida un
resumen global de toda su experiencia,
puesto que la amplia dimension coral, los
cantos de guerra, las citas de los temas
de la libertad nacional, de la unién popu-
lar, conducen decididamente al clima de
los afios cuarenta, a Nabucco, a los Lom-
bardi, entre otros, mientras la conduccién
musical de la trama amorosa, amarga y
trigica, de los dos protagonistas, alcanza
una sutileza de indole sentimental de rara
eficacia en la misma produccién verdiana.
Lo que cuenta, de todos modos, no es la
armoénica fusion de los elementos estruc-
turales contrastantes, por la cual el equi-
librio entre personajes y coro, desde el
punto de vista de la construccién dramati-
ca y de la dialéctica de los significados, es
absoluto. Lo que cuenta son, precisamente,
los significados que aporta la estructuracion
dialéctica de los elementos, los resultados
de la indagacién confiada a ellos y que
nucvamente contemplan el principal pro-
blema para Verdi (por el que Verdi estu-
vo “obsesionado” durante toda su vida
de perfecto artista e intelectual del Resur-
gimiento, es decir, el problema de las
relaciones entre el momento particular del
individuo y el general de la politica enten-
dida como concreta accién histérica de las
relaciones sociales. Sin embargo, en Aida
ese problema se presenta en términos. su-
mamente complejos. Estrenada el 24 de
diciembre de 1871 en el Teatro de la
Opera de El Cairo —pues fue escrita para
celebrar la construccién del Canal de Suez—
la Gpera nacié, sobre libreto de Ghislanzo-
ni, en los entusiastas meses de la Unidad
italiana, pasada a través de la brecha de
Porta Pia. Esto ya explica la recuperacién
patridtica que en esta obra ocupa tanto
espacio, aunque se ubica en Africa, colo-
candose asi en una especifica situacién am-
biental, de la que es necesario estimar bien
su sentido. Digamos de inmediato que
Aida, musicalmente, es extrafia al exotismo
manierista, al orientalismo como ocasién
sugestiva, hasta considerar la ubicacién
africana del asunto como el marco ambien-
tal, necesario debido a las circunstancias
en las que la 6pera nacia, pero sin una
efectiva razén para un argumento que muy
bien hubiese podido desarrollarse en otra
parte. Es verdad, pero habiéndolo situado
entre egipcios y etiopes, Verdi no disocia
el argumento de tal situacién, aunque re-
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chaza, ademis del efecto de los coloridos
orientales y los fantisticos llamados de lo
exdtico, salvarse de ciertas tentaciones re-
fugidndose en los limites iluministas, y ya
sujetos al peligro de una mistificacién peor,
la del descriptivismo, del “buen salvaje”,
de la primitiva integridad perdida, de Ia
“naturaleza originaria” del hombre recono-
cible sflo en el ingenuo y desorientado
hombre de color. Con tales proyecciones,
mas o menos benévolas, del colonialismo
europeo hacia sus campos de caza exira-
europeos, Verdi no tiene nada que separar,
en Aida; en suma, su actitud no es entera-
mente eurocéntrica, comenzando por la
musica, que ciertamente se mueve dentro
de precisas evocaciones musicales del mun-
do “extrafio”, pero, dentro de tal indivi-
dualizaciér, moviendo los “signos” y los
“gestos” musicales hacia la autoritaria re-
presentacion del drama, como drama ejem-
plar para todos los hombres, valido fuera
de los propios Iimites, significativo para
todos. Es decir, musicalmente existe una
dimensién orientalista pero no la guifia-
dita de ojo al color local, Ia sefial maliciosa,
la complaciente exhibicién de los perfumes
aromdticos, por lo que el mismo exotismo
es en verdad sustraido a las inmotivadas
fantasias y, en cambio, asimilado al perso-
nal lenguaje del compositor que, reencon-
trindose en un registro estilistico tinico, sin
fisuras, sin desequilibrios entre los diferen-
tes niveles musicales, estructura, por ejem-
plo, una superior pasién patridtica, o bien
la idea de la libertad nacional y popular
que ya no es sélo referible al dato italiano,
que se dirige a los derechos de rescate de
cada nacién y cada pueblo. Verdi, que ya
en la figura de Alvaro habia afirmado su
protesta antirracista, con Aida no deja es-
capar la ocasién para hacer una mis evi-
dente afirmacién de principios, especificada
en la nobleza humana, altamente consciente
de los derechos de la libre vida individual,
que imponen. los dos protagonistas, la muer-
te de éstos, debida ante todo a la firmeza
de sus sentimientos.

Por cierto, no termina patéticamente en si
mismo, se- entiende; pero es portador de
una nueva moral erigida contra la vieja
moral que lo anula en nombre de la nece-
sidad politica fundada, a su vez, sobre una
concesién de la historia enemiga del indi-
viduo y del hombre, por ser historia de una
sociedad fundada sobre el privilegio, sobre
la “esclavitud’. EI intransigente liberalis-
mo de Verdi no conoce limites, no hace
discriminaciones, y si el aporte ideolégico
de la obra se establece en el univoco mu-
sical del estilo y del lenguaje, incluso per-
cibiendo discrepancias de materiales, y si
se comprende cémo por eso Verdi pudo
meditar el conflicto entre lo viejo y lo nue-
vo, entre tradicion y modernismo, en una
busqueda sobre los personajes y también
con el regodeo y la magnificencia del es-
pectaculo expresamente gigantesco, el re-
sultado no se debe sélo a la musica, sino
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también a la atenta preocupacion con la
que €l compositor ha elaborado sobre el
libreto, vigilando directamente la palabra.
El epistolario con Ghislanzoni es, en este
aspecto, de profundo interés; sugiere mu-
cho sobre las meditaciones, las rectificacio-
nes, la preocupacién analitica de Verdi,
precisamente en el propdsito de otorgar
luego, musicalmente, sobre el s6lido sopor-
te de un libreto debidamente elaborado, el
méximo relieve, a los sentimientos y a la
convergencia de éstos en los nudos’ cru-
ciales que signan el conflicto entre las
aspiraciones individuales y las razones ob-
jetivas del devenir historico. Mila ha sub-
rayado oportunamente el -pasaje en el que
Verdi habia del final de la 6épera: “Por
ultimo, quisiera quitar la consabida agonia,
y evitar las palabras ‘Me voy, te precedo;
jatiéndeme! (ha muerto! [vivo atn!, etcéte-
ra, etcétera’. Quisiera algo dulee, vaporoso,
un dio brevisimo, un adids a la vida”. El
pesimismo verdiano, dirigido al impasse de
las relaciones humanas en “su” sociedad,
que es la sociedad a la que todavia com-
pete hacer la historia del mundo, no puede
ya confiarse a las simples exclamaciones
y, en cambio, quiere, como musicalmente
daba Aida, las esfumaturas capaces de co-
municar en realidad la absurda ambigiiedad
de la existencia.

El Verdi de los aiios sesenta, en los um-
brales de Ia colaboracién con Boito, es mu-
cho mis sensible a las palabras como, por
lo demés, a cada elemento que forma la
representacion teatral. No le basta con
narrar una historia confidndole la respon-
sabilidad narrativa, dramética, a la muisica
en especial, sino que, inmediatamente,
quiere que en el libreto se definan con
precisién los contornos tanto como la sus-
tancia. Todo esto implica, sin embargo,
un cuidado extremo de lo particular, una
minuciosidad en la preparacién que, por
otra parte, ahora es exigido por la misma
configuracién musical, su reencuentro en
una miisica donde los detalles conquistan
un peso estructural decisivo.

Asi, escribiendo al bocetista Merelli por
Otelo, Verdi se habria explayado larga-
mente en la descripcién de cémo queria
que resultase la figura de Yago, mientras
én una carta a Boito, el musico-poeta que
por invitacién del editor Giulio Ricordi ha-
bia preparado el libreto de la 6pera, decia:
“...en mi opinién, la pieza escénica falta
atn, y nos falta porque no puede ser. Des-
pués que Otelo ha insultado a Desdémona
no hay mis que decir, salvo una frase, un
reproche, juna maldicién contra el bdrbaro
que ha insultado a2 una mujer! Y aqui hay
que bajar el telén o saltar con una salida
fuera de Shakespeare. Por ejemplo (digo
por decir), luego de las palabras: ‘Calla,
demonio’, T.udovico, con toda la altivez del
patricio y la dignidad del Embajador, po-
dria apostrofar duramente a Otelo: ‘In-
digno moro, Jtt osas insultar a una patri-
cia veneciana, parienta mia, y no temes la







iza del Senado? (estrofa de 4 a 6 ver-
sos) ... De pronto se oyen a lo lejos tam-
bores, trompas, golpes de cafién, ete., ete.
jLos turcos! {Los turcos! Pueblo y soldados
mvaden la escena, [sorpresa y susto de
todos! Otelo se agita y se eriza como un
leén: blande la espada y volviéndose a
Modovico: Vamos, los conduciré nueva-
mente a la victoria. jVenecia me compen-
sard luego con una destitucién!...” EIl
trozo musical lo tendriamos, y un maestro
podria estar contento. El critico tendria
muchas observaciones que hacer. .. Habria
una observacién méas grave; Otelo, aba-
tido por el dolor, rojo por los celos, can-
sado, enfermo fisica y moralmente, /puede
exaltarse hasta el punto de volver a ser
el héroe de antes? Y si puede, si la gloria
lo fascina todavia y puede olvidar amor,
dolor, celos, gpor qué matar a Desdémona
y después a si mismo? ¢Estos son escri-
pulos o serias observaciones?”

Esta carta dice mucho sobre la interven-
cion del musico en la confeccién del libre-
to, v ademas echa Iluz sobre las relaciones
de colaboracién con Boito, exponente del
desenfreno milanés. Boito habia publicado
anteriormente escritos criticos en los que
exponia su opinién sobre los desarrollos
de la épera en la misica, en primer lugar
patrocinando la sustitucion de la fdrmula
por la forma. “Los latinos —decia— que
lo sabian muy bien, hicieron con la se-
gunda el diminutivo de la primera; pero
los latinos también sabian hablar, también
sabian pensar con mis claridad que nos-
otros. La forma, la extrinseca manifesta-
cién, la hermosa greda del arte, tiene tanto
en comun con la férmula, como una oda
de Horacio y el rimado de Ruscelli, como
los rayos de Moisés con las orejas del asno.
Y esto es lo que me empuja a decir, si es
que, desde que el melodrama existe en Ttalia
hasta hoy, nunca hemos tenido una verda-
dera forma melodramdtica pero en cambio
siempre el diminutivo, la fdrmula. Nacida
con Monteverdi, la formula melodramética
pas6 a Peri, a Cesti, a Sacchini, a Paisiello,
a Rossini, a Bellini, a Verdi, conquistando,
al tiempo que pasaba de mano en mano
(y mucho en los 1ltimos) fuerza, desarro-
llo, variedad, pero sin dejar de ser la
formula, tal como habia nacido. Las deno-
minaciones aria, rondé, caballetta, stretia,
ritornello, concertado, estin todas all4, ali-
neadas en uma derecha fila, para afirmar
la aseveracién. Ya debia haber llegado la
hora de cambiar de estilo, la forma wvasta-
mente asumida por las otras artes deberia
desarrollarse también en este estudio nues-
tro; su tiempo de wirilidad deberia estar
colmado”. Por otra parte, Boito no dedu-
cla de tales pfemisas que, incluso en la
generalidad de la “demostracion” historica,
llevaban en si una justa exigencia de diri-
girse contra los grandes operistas, sino con-
tra la produccién media del melodrama;
no deducia, por lo tanto, aufomitica-
mente, la propuesta de un alineamiento

Verdi

wagneriano. Luego de un breve periodo de
infatuacién por Wagner, Boito habia en-
friado sus entusiasmos al punto de repro-
char directamente al compositor alemén el
no haber sabido ampliar realmente los li-
mites del ritmo y de la armonia; aunque,
luego, lo que prevalecié sobre el wagneria-
nismo haya sido la preferencia italiana al
“gusto” por la claridad v la transparencia
fermales, quizds también una involuntaria
predileccién por las “férmulas” por sobre
las “formas” (el melodrama de Boito tes-
timonjaria en tal sentido!). De todos mo-
dos, fueran cuales fuesen las inclinaciones
del juvenil ardor, Ia batalla de Boito por
una ‘novedad” operistica que sobre todo
no atendiese a regiones diferentes de las
del desarrollo de la miuisica v del lenguaje
musical, fuera de los innegables contactos
con el piblico no preparado y miope, no
fue por cierto una batalla a la que Boito
haya renunciado. Al contrario, no cesd de
llevarla adelante, y sin que se la deba
considerar como la manifestacion de un in-
telectual de las ideas sobre el arte bastante
aristocraticas,

Inclusive, si Boito juzga precisamente las
dperas verdianas como los Lombardi o el
Rigolefto totalmente superadas, y demues-
tra creer que el mismo Verdi las habia
repudiado, no por ello estd ausente en él
la intuicién tedrica de que el melodrama
debia rescatarse de la degeneracion del
consumo, por la cual crecientemente iba
resigniandose como género; o sea, que debia
encontrar en si la energia necesaria para
escapar a la férmula, a fin de imponer una
forma propia, regenerada, y por lo tanto
actual, avanzada, en el aprovechamiento
de inéditas posibilidades de lenguaje mu-
sical, en integrar la mtisica y el libreto en
una organica coherencia estética, en ima-
ginar un teatro del “porvenir”, aunque de
un porvenir que, en el fondo, no traiciona
a favor de Wagner los caracteres peculia-
res, especialmente los cilturales, de Ia dpe-
ra italiana. Por otra parte, aunque si la
verdad es que Verdi no habia y no hubiese
jamas repudiado ni Rigoletto ni I Lombardi,
en la practica habia transformado incesan-
temente su épera, actualizando las propias
“formas”, renegando realmente de las “for-
mulas” en la medida que las habia acep-
tado, recibido. Quiere decir que Verdi,
siempre reacio a las teorizaciones, practi-
camente contaba con un ptiblico del que
no sufria pasivamente el influjo estable-
ciendo asi un real contacto con ¢l tejido
social y sus internos movimientos cultura-
les in progress, v habia llegado poco a
poco alld donde Boito, tedricamente, aus-
piciaba que se debia llegar. Y es en este
punto donde las dsperas polémicas se tras-
mutan en reconciliacién, donde Boito v
Verdi se encuentran. Nace Ofelo; en Otelo
se conjuga felizmente su respectiva refu-
tacion del filistefsmo burgués, la analoga
rebelién de ambos frente a la falsa “demo-
cratizacién” de la dpera convencional so-
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metida al mercado. Entiéndase bien, no se
debe siquiera asignar a la tardia colabora-
ciébn de Boito con Verdi las connotaciones
de una perfecta convergencia hacia obje-
tives comunes, porque mads bien se trato
de un momentineo, afortunado enirecruza-
miento de caminos vecinos, pero jamas
paralelos. Boito, cuando escribié el libreto
de Otelo no habia renunciado al famose
espiritualismo que en 1865, en un articulo.
le habfa hecho escribir: “Lo Sublime es
mas simple que lo Bello. Lo Bello puede
encarnarse con todas las variedades de la
forma, las mas bizarras, las mas multiples,
las mas dispares; a lo Sublime no adhiere
sino la gran forma, la forma divina, uni-
versal: la forma esférica. E! horizonte es
sublime, el mar es sublime, Shakespeare
es esférico, Dante es esférico, Beethoven es
estérico; el sol es mas simple que el clavo
de olor, el mar es méds simple que el arro-
yo, el adagio de Mendelssohn es mas esfé-
rico y mas simple que el andante de Mo-
zart”; pero ni siquiera Verdi, cuando el
5 de febrero de 1887 presentd en la Scala
el Otelo, se habia alejado de los modos de
pensar que veinte afios antes le habian he-
cho comentar el articulo de Boito, dirigién-
dose a Piave, de manera lapidante: “No
te asustes de esta babilonia (como ti la
llamas) de la musica del porvenir. Tam-
bién esto estd bien asi, debe ser asi. Estos
asi llamados apoéstoles del porvenir son ini-
ciadores de algo grande, sublime. Era ne-
cesario lavar el altar manchado por los
puercos del pasado. jHace falta una misica
pura, virgen, santa, esférical Yo miro hacia
arriba y espero la estrella que me indique
dénde nacié el Mesias, donde yo, como los
Reyes Magos, pueda ir a adorarla. Hosan-
ng in excelsis, etc.”. En otras palabras, la
colaboracién de Verdi y Boito se entiende
como un episodio —pero no es episddica—
de las respectivas experiencias culturales,
reunidos por el mismo rechazo, que ya
hemos mencionado, pero desde puntos de
vista alejados vy, en dltimo andlisis, incon-
ciliables, salvo en el terreno concreto del
trabajo comiin, de las especificas pruebas
que debian unir al peeta y al musico. Este,
ademads, irreductible a los esteticismos y los
mesidnicos mensajes, a las sublimaciones
naturalisticas y naturistas de los intelectua-
les italianos desenfrenados y a los umbrales
del liberty danunziano, acepté a Boito tam-
bién porque, méas alld de las propias exi-
gencias creativas apreciaba las cualidades’
literarias, finalmente indispensables a su me-
lodrama, mientras Boito, ciertamente, aceptd
trabajar para Verdi porque, més alli de las
propias convicciones tedricas, sufria: la fas-
cinacién, la sugestion del genio. En cada
caso, fuera cual fuese el terreno de encuen-
tro de Boito y Verdi, por lo menos en un
punto no se habrian entendido nunca, o
sea, sobre la musica instrumental; el pri-
mero —en polémica con la vida musical ita-
Iiana que la habia apartado de si— sostenia
que habia que comenzar con la alemana,



mientras que el segundo seguia oponiéndose
duramente a ella, considerandola extrafia a
las actitudes y gustos musicales de sus corn-
ciudadanos. En efecto, dejando a un lado
el antigermanismo que, por lo demds, jugd
en la actitud verdiana cierto papel, la s6-
lida raiz moral de miisico, ejercitada sobre
datos siempre mas elaborados y cultural-
mente refinados, pero siempre claramente li-
gados a la historia de los hombres, a una
irrenunciable exigencia de manifiesto juicio,
bastaba para inspirarle el rechazo de un
género impropiamente definido como puro.
Desde este angulo, Verdi habfa visto en-
seguida con hostilidad la propagacién de
la muisica de concierto en el dmbito de la
sociedad burguesa, en los salones més o
menos patricios. La palabra de rigor de los
jovenes musicos, ya en los afios sesenta, era
el repudio del arte comiin y banal. el arte
operistico, se entiende, contaminado por la
impureza de las visicitudes demasiado hu-
manas para que pudiesen satisfacer sus
aspiraciones trascendentales, o por el inme-
diato apoyo al fenémeno musical en si y
por si, inclusive positivamente entendido.
Y precisamente en dicha posicién Verdi en-
contraba materia suficiente para desconfiar,
prefiriendo las relaciones con el piihlico en
general, que todavia demostraba creer en
la vitalidad del melodrama. Pero no se debe
pensar que el obstinado encierro verdiano
fuese dictado por amor a la facilidad o Ja
defensa del gusto medio, corriente. Las
razones eran otras: deben buscarse en las
convicciones de un musico que habia
creido y crefa en el melodrama no como
especticulo de ruting sino como un género
privilegiado por la posibilidad que ofrecia
de la participaciéon musical en el debate de
las ideas, en el andlisis de los sentimientos,
en las luchas civiles en cuanto musicalmen-
te dispuestas a dejarse representar. Para tal
compositer, el renacimiento de la prictica
instrumental no podia no resultar incom-
prensible y desagradable, irreductible al
débil y equivoco tejido social v cultural
schre el que se insertaba; y la ambigiiedad
de la situacién estaba més bien en el hecho
de que, mientras por una parte la obra se
revelaba como un género inflado por la
plétora de los autores de mediocre nivel,
preccupados Unicamente en satisfacer las
exigencias de la demanda, acriticamente
dispuesta a todo, por otra parte, las instan-
cias progresistas innatas en la bisqueda de
un instrurmentalismo que queria romper la
cristalizacién teatral de la musica, propo-
niendo nuevas soluciones de lenguaje v una
ampliacién del conocimiento musical, se
apagaban en el culto excesivo de tradiciones
diversas pero np menos institucionalizadas,
como la germana o la italiana anterior al
siclo xix, incapaces de prender inmediata-
mente en €] ptablico més amplio al que,
Verdi se dirigla en cambio con rapidez
comunicativa para elevarlo a méas altos gra-
dos de conocimiento, trabajando desde su
genero predilecto. Pero si se mira el com-
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portamiento a menudo 4cido de Verdi hacia
las nuevas exigencias y sus iniciativas orga-
nizadas (piénsese en su lucha contra la
Sociedad Cuarteto de Milan que en Otelo
habia demostrado saber estar al momento
con el desenvolvimiento europeo de la evo-
lucién musical, abordando musicalmente a-
quello que erréneamente ha sido llamado su
“wagnerianismo”, mientras era un lenguaje
personalisimo, de fragmentaciones orquesta-
les y vocales entretejidas en la organica com-
patibilidad del discurso dramatico. En Ote-
lo, en efecto, €l retorno a Shakespeare habia
ocurrido en un momento de gran madura-
cidn, intelectual del masico, la que era, ade-
mas, maduracién estilistica en la mtsica, en
el momento constitutivo, inico y auténtico,
de los valores ideclégicos de la épera. Es
decir, la estructuraciéon musical y dramética
de Ia dpera, de su lenguaje en cuanto se
hace comunicacién conceptual, no sobresale
del simple conflicto sentimental entre los
personajes de la tragedia o, en cambio, del
conflicto entre abstractas fuerzas contrarias
que provocan las situaciones hasta determi-
nar los acontecimientos, o hasta una relacion
de extranamiento del hombre con su des-
tino. Shakespearianamente, en verdad, pe-
ro en términos tan radicales como para ha-
cerlos licidamente actuales, la estructura
dramatica de Olelo, que es su estructura
musical, concretamente, estd inclinada y
dirigida a indagar el contraste histdrico en-
tre las razones de los deberes y los condi-
cionamientos colectivos, ambas vilidas vy
fundadas, pero escindidas y reciprocamente
enajenadas, precisamente, en el contexto de
una trama de situaciones donde no se
cumple la mediacién de las instancias hu-
manas con aquellas objetivas de Ia realidad
politica. La trdgica tensién de la épera, por
lo tanto, se establece en el conflicto entre
la reivindicacién de los derechos del indi-
vidue, tan earos al mas avanzado liberalismo
verdiane, que Verdi recoge otra vez en el
fundamental derecho al amor como relacién
social orginaria, natural, imprescindible, del
hombre, y la derrota de aquellas reivindica-
ciones puestas bajo el casillero de una légica
politica de la sociedad que se desmiente a
si misma mientras desmiente la integral li-
beraciéon humana hacia la que querria y
deberia tender. Asi, en tal perspectiva, no
se pueden relevar, en Ofeélo, sobre el plano
lingiiistico de su musica, ciertas voluntarias
contradicciones, extremadamente significa-
tivas si, en efecto, no se pone el acento
imicamente sobre el enriquecimiento del
vocabulario de la composicién, sobre la ar-
monia audaz en la cual los movimientos
cromaticos del bajo estin vistos en funcién
del movil juego de transfiguracicnes tona-
les, confiadas a desacostumbrados o perso-
nalisimos encadenamientos de acordes de
séptima, sobre formas abiertas, y asi sucesi-
vamente. KEs necesario sefialar mas bien
estos aspectos, en los cuales la libre y flhida
expansion de las lineas melédicas, “se reto-
ma momentaneamente en organismos cerrd-
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dos, que parecerian contradecir la impos-
tacién general, como cuando Otelo, va sacu-
dido por los temblores de la angustia y el
dolor, tolera el recuerdo de la gloria militar
de otro tiempo: “Ahora y por siempre adids
santos recuerdos.” Efectivamente, aqui se
utiliza otra vez un ritmo de marcha en es-
tructura estréfica, inclusive jactanciosa; pe-
ro tal fractura, y las otras que ejemplifica,
que inclusive Verdi ya temia y rechazaba,
como se ha leido en la carta a Boito, no
constituye enteramente una incongruencia.
Al contrario, es testimonio de la prodigiosa
ductilidad de Verdi para transformar su
propio lenguaje segiin las exigencias sig-
nificativas, ya que-en el contraste indicado,
el personaje de Otelo sobresale con toda
su contradictoria interioridad psicolbgica e
ideol6gica, pero sobre todo, se descubre
como tal, en cuanto su engafoso lamento
por una gloria militar, por una potencia ya
inttil y vana frente a la autenticidad de
la propia tragedia personal, humana, se di-
rige, a través de aquel ritmo de marcha
enajenante, contra el poder politice, la glo-
ria militar, humanamente vanos, alienados
y alienantes. Verdi nunca habia conducido
hasta tal grado de pesimista conocimiento,
su critica al mundo, circundante, a la inhi-
bicién de la libertad mistificada, o a los
mitos de un inhumano deber ser politico,
social. Ahora no le queda sino indagar esa
inhibicién en el nivel de la vida en comiin,
de los conflictos cotidianos, y lo hard en
Falstaff. :

En Falstaff, precisamente, demostrard cé-
mo él advirtid, en base a lo musical, los-
validos motivos de las propuestas de los
otros, v las supo asimilar sin caer en el
eclecticismo o en “estériles complejos de
inferioridad”. En Falstaff se cumplird, en
efecto, una suerte de sintesis entre las con-
quistas técnicas de las tltimas camadas, y
la pasién representativa, la tendencia, o
mejor, la irrenunciable tentacién humana y
humanistica hacia la indagacién critica de
la vida. Pero antes de pasar a la tltima
obra maestra verdiana, y para comprenderla
mejor, es bueno preguntarse qué habian
significado las modificaciones de Simodn
Boccanegia, de Don Carlos en los afios
ochenta, y antes, incluso, de Macheth, No
se tratd ciertamente de meras puestas al
dia de la escritura musical, aunque también
de esto; de todos modos, el objetivo preciso
fue hacer adherir con mayor fuerza los me-
dios musicales a los literarios —mi siquiera
éstos exentos de modificaciones— a un
teatro que estuviese efectivamente presente
en todos los sentidos, al hacerse portador
de significados actuales. O sea que Verdi
habia advertido cémo en esas éperas suyas
vivian in niuce posibilidades que sélo ahora
veia ldcidamente cdmo realizar, a la luz de
una nueva calificacién lingiiistica especial-
mente, tan extrafia a las modas, como sensi-
ble a las exigencias de mAs exactos v efi-
caces hechos dramdticos, para nada indife-
rentes a las solicitudes de las nuevas gene-



1. Retrato de Verdi, de Boldini, Mildn,
Casa de descanso para misicos G. Verdi.

2. Verdi y Boito en S. Agata en 1863.

En la pdgina 191:

1. Villa Verdi en S. Agata:
un dngulo del dormitorio y estudio
de Verdi (Pozzi Bellini).

2. Villa Verdi en S. Agata:

dngulo de una pequefia habitacién
que solia servir de refugio a Verd;
cuando deseaba escribir o leer
(Pozzi Bellini).

3. Villa Verdi en S. Agata:

las viejas escuderias donde se conservan
las carrczas de Verds.
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raciones musicales a las que incluse Verdi
miraba con sospecha. Por lo demss. entre
la sensibilad préctica y tedrica de Verdi
habia una buena fisura, desde el momento
en que la segunda no se manifestaba direc-
tamente en la primera; lo prueba el célebre
motivo que el miusico dio al rechazar pi-
blicamente su Cuarteto de arcos, compuesto
en Népoles como pasatiempo y escuchade
una sola vez en una estrecha rueda de
amigos: “Yo escribi —dijo Verdi— es cierto,
en Napoles, un Cuarteto que fue ejecutado
privadamente en mi casa. Es cierto que
este Cuarleto me fue pedido por cierta
Sociedad, y antes por la llamada Sociedad
del Cuarteto de Milan. Lo negué porque
no quise dar ninguna importancia a ese
trozo, y porque crefa entonces y creo hoy
(quizés equivocadamente) que el Cuarteto
en Italia es una planta fuera de clima. No
trato de decir que este género de composi-
cién no pueda ser itil entre nosotros, pero
yo-querria que nuestras sociedades. liceos,
conservatorios, junto con los cuartetos de
cuerdas instituyeran cuartetos de voces para
seguir a Palestrina, a sus contemporaneos,
y a Marcello.” Estas afirmaciones resenti-
das y demasiado parciales tuvieron mucho
valor por la autoridad de quien las habia
pronunciado, para alimentar un provincia-
nismo nacionalista de la peor especie, in-
culto y presuntuoso, ligado, por otra parte,
con la falsa idea de la tradicién operistica
italiana. i

Falstaff o la humillacién social

Se ha dicho que en Verdi el ejemplo con-
creto y verificable sobre las operas tiene
mas peso que las embarazosas teorizaciones.
Falstaff, lo repetimos, sirve para demostrar-
lo. Sobre libreto de Boito, esta “comedia
lirica” eri tres actos y seis cuadros, copia
Las alegres comadres de Windsor, de Sha-
kespeare, trayendo, ademds, algunos temas
de Enrique IV. Representada el 9 de fe-
brero de 1893 en la Scala, frente a un
ptiblico conmovido, entusiasta y embobado
por la alta imaginacién creativa del compo-
sitor octogenario, y frente a una critica
inclusive desconcertada por la novedad de
una musica efectivamente abierta al por-
venir musical del novecientos, Falstaff no se
limita a ubicar en el centro al homénimo
personaje, ciustico y multifacético al mismo
tiempo, envejecido y barrigén seductor que
se ofrece a las butlonas comadres a las
que dirige con cinicas palabras sus vanas
ofertas amorosas. En el centro de la 6pera,
como Shakespeare indicaba, se encuentra el
amor reducido al rango de su noble paladin,
precisamente el noble Falstaff, venido a
menos, entre los bodegones donde todavia
puede hacer brillar un crédito vencido, a la
merced de sus fieles Bardolfo y Pistola, bu-
fones de corte de un cortesano aburguesado,
y aburguesado por conducir el amargo juego
de su vida, demasiado irénicamente rica de
humores humanamente verdaderos, para ser
s6lo humoristica. Precisamente, Shakespeare




ya se habia propuesto este problema central,
el problema del amer en el nuevo contexto
social surgiente, una vez que aguel noble
hubiese terminade para siempre, descen-
diendo al nivel de la nueva clase; y justa-
mente Verdi, incansable explorador de las
facetas sociales en los momentos mas delica-
dos y auténticos de la experiencia humana,
retoma ahora el motivo shakesperiano por-
que advierte plenamente qué actual es re-
tomarlo, abandonar los amores protegidos
por la absoluta afirmacion a costa de la
muerte, por indagar el amor cotidianamente
derrotado por la relacién sentimental y erd-
ticamente imposible, negado, incluso negado
en el fisico de quien lo pretende, ademas de
su desorientacién ideal y moral.

El magistral diagnéstico marxista “la pro-
piedad privada no sabe hacer de la nece-
sidad tosca una necesidad humana; su idea-
lismo es la imaginacion, el arbitrio, el ca-
pricho”, pareceria inspirar la fuerza ver-
diana de la comedia de Shakespeare, si nc
supiésemos que esa inspiracion era impo-
sible. Pero Verdi, que fuerza ademas el li-
mite de Ia risa en la figura de Falstatf,
hasta sumergirnos en una dolorosa conmise-
racion por su gesticulacién erdtica, en su
desenmascaramiento sentimental, demucs-
tra realmente, en la épera, qué altura de
capacidad critica habia alcanzado su atenta
participacién cultural, intelectual especula-
tiva, en la disociacién social que no podia
ciertamente esconder, mistificar. El cémico
por lo tanto, en Falstaff, cumple con des-
piadada coherencia la (nica funcién que
el mundo burgués le consiente, a pesar de
¢l, aquelia de hacer burlarse irénicamente
de las instituciones sociales ocultas por el
implacable juego de la moral filistea, por
la sordida aparicion de los ideales corrup-
tos: y la Opera, que pareceria restituir a
Verdi al género en el que habia fracasado
en su juventud, pero no puede ser condu-
cido nuevamente sino en la medida en que
la 6pera bufa agotada ya desde hacia me-
dio siglo, puede proponerse solo como pro-
pia autocritica para hacerse critica de la
sociedad que ha dejado de soportarla, En
otras palabras la comicidad operistica en el
momento en que la Opera es todavia un
medio de comunicacién de masas, no tole-
raria complacer solamente las exigencias de
la carcajada por parte de un burgués, que
por otra parte prefiere va la pequefia ale-
oria de la opereta y del café chantant o,
por el conirario, de satisfacer la ingenua
necesidad de diversion de las “masas” a
las cuales todavia se reserva una Opera
bufa de decadente valor comercial. Consi-
dérese que es la opera coémica de un gran
miisico como Verdi, que en efecto, en el
momento en el cual la elige como, efectiva-
mente, la han elegido los grandes musicos
contemporaneos segin sus mas elevadas tra-
diciones criticas para lierar al mundo de
aquella tradicién que ha temido proseguir,
para mirar dentro de ella y constatar el
implacable deber de demistificar que sélo
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ahora, excepcionalmente, puede asumir. De
modo que, volviendo a proponerse en estos
términos el problema de un género abando-
nado 50 afios antes, Verdi parece realizar
directamente el examen de conciencia acer-
ca de la legitimidad del mismo melodrama
serio, para proseguir en las propias tensio-
nes ideales. Inclusive, esta hipdtesis parece
posible: tal es la lacerante violencia de la
comicidad de Falstaff hacia lo que lo eir-
cunda, y tal es la ruptura musical de Verdi
con el propio, aunque cercano, pasado mu-
sical. La novedad musical, imprevisible,
aunque cinco afios antes hubiese escrito
Otelo, seriala de manera radical a Falstaff.
Es por eso que el personaje principal y las
figuras que lo rodean, en un estupendo
equilibrio de relaciones narrativa y psico-
légicas, toman violenta consistencia comica:
precisamente, no por empobrecerse en al-
gunas complacencias intimistas de grotesco
sabor pequeno burgués o en el boceto joco-
so, pero si para animarse musicalmente en
el manejo de la burla cruel, en el continuo
sobresalir de las situaciones aparentes de sit
extravertida bonhomia burlona, en la sustan-
cia de su inhumane interferir sobre el “des-
tino” inexorable del obeso festejante. Fals-
taff se eleva por lo tanto sobre la intriga en
cuyas redes cae o, quizés, acepta irénica-
mente caer, y aparece como el héroe tré-
gico del amor negado por una burla, a la
que ¢l amor no se reduce en absoluto, Kl
envilecimiento de la experiencia amorosa,
tan intimamente ligada en Falstaff a la
humillacién social de su protagonista, no se
agota por lo tanto en la burla que lo envi-
lece, sino que agiganta al personaje que la
sufre, hasta humillar, en general, la expe-
riencia social del amor.

En Falstaff la accién escénica musical se
divide en una cantidad de episodios y si-
tuaciones que corresponden a una visién
prisméatica del asunto, como lo reclamaba
el mismo extravio del protagonista en el
encadenamiento de los fitiles hechos coti-
dianos, en el detalle de una vida banal-
mente cotidiana y, como tal, alegérica. Por
otra parte, a este mecanismo corresponde,
a su vez, una escritura musical refinada
hasta el virtuosismo, pero sobre todo fun-
dada principalmente en una armonfa real-
mente liberada de toda rémora sistema-
tica, medida sobre la posibilidad de desme-
nuzamiento logico, en sentido académico,
que ofrece un cromatismo perfectamente
conducido y jamds dirigido a cargar la mii-
sica con una excesiva expresividad, porque
también infiere en la tajante sequedad de
los disefios melddicos, ritmicos, timbricos,
arménicos, a menudo reducidos a fragmen-
tos y siempre contenidos dentro de una
extrema concision, que consiente que la
partitura se estructure a través de la arti-
culacién milimétrica de las rapidas y dicti-
les figuraciones. De aqui se desprende el
valor que en Falstaff alcanza el replanteo
mozartiano entendido como esencia de di-
sefios, figuraciones, gestos sonoros despro-
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vistos de todo adorno, y no en virtud de
una ascética elegancia de estructuras fun-
cionales y auténomas, en suma de un neo-
clasisismo a ultranza. Si la elegancia es-
carnecedora y punzante, especialmente en
lo instrumental nos hace pensar en el lim-
pide control con el que Stravinsky ejer-
citard su traumatizante sarcasmo (Mavrd,
The Rake’s Progress), Falstaff no anticipa
las superestructuras culturales del musico
ruso, sus premeditados mimetismos estéti-
cos, la subordinacién mistificadora a mode-
los preexistentes, asumidos como angustiosos
fetiches. La particular faceta comica de
Verdi conviene més bien a la angustia de
una melancolia destructora y francamente
impia, a través de una musica que no nece-
sita disfraces para desenmascarar la pasada
escena humana de la desenfrenada “alegria”
que imprevistamente se desencadena en
Windsor, que se confia al juego de los
temas y variaciones de figuras, armonias y
timbres, de un material recogido estructu-
ralmente en torno de los pocos ntcleos
nitidos y explicitos: de ellos germina la
misma estructura formal de la dpera, prodi-
giosamente proyectada al futuro en nuestro
siglo, ya que en sus limites es una forma
gpe produce su propia estructura, que la
inventa desde el interior de sus materiales
nucleados en el libre juego de los elementos
de composicién. Scbre todo, ésta es la im-
postacién musical de Falstaff que, mientras
se abre en muchos aspectos a la misica de
nuestro siglo, sanciona también con lacida
inmediatez el diafragma critico en el que se
envuelven perscnajes y situaciones, como 1l-
timo capitulo de aquella biisqueda de diso-
ciacién entre el asunto escénico v la carac-
terizacion musical, mediante la cual Verdi,
ya desde Macbeth vy Rigoletto habia obte-
nido el méximo distanciamiento existencial
jamas conocido en el campo del melo-
drama.

La constatacién amarga del encuadre hu-
manistico sucede en Falstaff casi imper-
ceptiblemente, a través de la sefial iromi-
zante de la musica que, en los puntos cla-
ves, ademds de recalcar las situaciones pro-
puestas por el texto, sugiere lo contrario o
dilata el patetismo comunicativo hasta pro-
vocar la paradoja. Por eso, los personajes
abundan en zonas ambiguas y por eso, si
se analizan las diversas frases musicales, los
encadenamientos arménicos, el movimiento
dindmico, las aproximaciones Hmbricas, se
nota facilmente que algn episodio esta
musicalmente privado de notas irdnicas,
dramdticas o liricas, cdmicas o tragicas. Es
la relacién con la situacién especifica del
escenario lo que determina la aproximacion
maliciosa, por la cual las veleidades amoro-
sas de Falstaff se definen, en la msica,
por lo que son, en la perspectiva psicolo-
gica y moral que les compete, aquella que
la pone “més all4 del bien o del mal”. Sobre
las palabras: “Y ahora podré morir feliz.
Habré vivido mucho luego de esta hora de
bendito amor. Oh! bella Alicia! No sé hacer



ias veces de afectado, ni lisonjear, ni usar
frases #loridas, pero diré rapidamente uno
de mis pensamientos culpables”, que el des-
medido donjudn pronuncia mientras se dis-
pone a lo que él cree que es el afortunado
€ncuentro con su amada, la musica extien-
de el velo de una “banalidad” entre comi-
llas, y rechaza por lo tanto hacer de Falstaff
una caricatura; prefiere en cambio develar la
impotencia sentimental, la incapacidad de
una auténtica participaciéon erética. Por lo
demds, una monotonia atn mas reveladora
de la armonia, cuya [lanura es agudamente
ascciada con un ropaje timbrico extrema-
damente caracterizado y caracterizante,
acompana en la continuacién de la escena
los groseros cumplidos de Falstaff, mientras
un fino y casi melindroso juego, sinuosa-
mente facetado, de cromatismo Yy una suave
melodia sefialan el pasaje al canto de Alicia,
es decir, a la simulacion del encanto ama-
torio, anticipado por las falsas, evanescentes
iteraciones de la mujer durante el mondlogo.
Y luego, cunando Falstaff, burlado, entona
las famosas palabras: “Vete, viejo John, ve-
fe, vete por tu camino; camina hasta que
te mueras. Entonces desaparecerd la virili-
dad del mundo”, Verdi subraya el canto
doloroso con sus solemnes y graves acordes
de una fuerza alusiva que lo llena de wna
verdad que es la verdad sin salvacién, por
Ia cual Falstaff se convierte en el adalid del
amor derrotado, en el de la relacién social
divorciada de su autenticidad, alienada.

Habiamos reencontrado, en Ballo in mas-
chera, anticipos de Falstaff; ahora hay que
confirmarlos y, por ejemplo, volver a hallar
en la estructura de los coros y los concer-
tados de Falstaff, la misma inventiva con-
tnua de una pura dialéctica entre planos
timbricos, sonoros, diferentes, exactamente
como en la escena final del segundo acto
de Ballo in maschera. Pero la negacion,
ahora, no se radicaliza sarcisticamente, aun-
que se le consiente un margen de grotesco
escarnio, una configuracién atin mas terrible
de su incumbencia sobre el desting de los
hombres, una mis exacta colocacién en el
interior de su vida coman, de todos los
dias, y valga por todo Ia gran fuga final
de la dpera: una construccion polifénica de
la cual participan todos los personajes mas
el coro de hadas, diablos, duendecillos,
disfrazados por burla. Una construccion le-
jana a los propoésitos edificantes, aunque
alimentada por gestos dinamicos —debido a
Io cual los diferentes planos sonoros se ven
seglin una perspectiva volumétrica—, en el
limite de la “materia” alcanza un impresio-
nante crecimiento de su fuerza comunicati-
va intrinseca. Realmente, la vertiginosa ca-
lesita contrapuntistica sobre las palabras
“todo el mundo es una burla”, no es sino Ia
mirada sobre la miseria del mundo por parte
de quien, como arrastrado por el vértigo, no
renuncia a un juicio moral por negativo
que sea, mientras acepta la pérdida del
ideal. Con esta pigina dolorcsa v clara
al mismo tiempo, sefialada por su pesimismo

Verdi

sin rencores, radical, e intransigente, aunque
surcada por un inquieto escepticismo, Verdi
cierra su obra de musico en el mas alto
nivel de autonocimiento de los propios de-
beres civiles como compositor,

Cronolgia de las 6peras

1839: Oberto, conte di San Bonifacic (2 ac-
tos de T. Solera, Milin, Scala, 17 de no-
viembre ),

1840: Un giorno di
nislao (2 actos de P,
setiembre ).

nu, ossia il finto Sta-
Romani, ibid., 5 de

1842: Nabucodonosor, llamada Nabucco (4 ac-
tos de Solera, ibid., 9 de marzo),

1843: I lombardi alle prima crociata (4 actos
de Solera, ibid., 11 de febrero).

1844: Ernani (4 actos de F. M. Piave, to-
mada de la obra de V. Hugo, Venecia, Teatro
La Fenice, 9 de marzo).

I duc Foscari (4 actos de Piave, tomada de
Ia obra de Byron, Roma, Teafro Argentina,
3 de noviembre).

1845:Giovanna d’Arco (3 actos de Solera, Mi-
1&n, Scala, 15 de febrero).

Alzira (2 actos de S. Cammarano, de la obra
de Voltaire, Napoles, Teatro San Carlos, 12 de
agosto ).

1846: Attila (3 actos de Solera, Teatro La
Fenice, 17 de marzo),

1847: Macbheth (4 actos de Piave y A. Maffei,
de la obra de Shakespeare, Florencia, Teatro
della Pergola, 14 de marzo).

I Masnadieri (4 actos de Maffei, Londres,
Queen’s Theatre, 22 de julio).

Jerusalem (4 actos de A. Royer y G. Vaéz,
ref, de I lombardi alla prima crociata, Paris,
Teatro de la Opéra, 26 de noviembre).

1848: Il corsaro (4 actos de Piave, Trieste,
Teatro Grande, 25 de octubre).

1849: La battaglia di Legnano (4 actos de
Cammarano, Teatro Argentina, 27 de cnero).
Luisa Miller (3 actos de Cammarano, de la
obra de Schiller, Napoles, Teatro San Carlo,
8 de diciembre),

1850: Stiffelio (3 actos de Piave, Trieste, Tea-
tro Grande, 16 de noviembre).

1851: Rigoletto, llamada originariamente La
maledizione (3 actos de Piave, tomada de
Victor Hugo, Veneccia, Teatro La Fenice, 11 de
marzo ).

1853: Il trovatore (4 actos de Cammarano,
sobre la obra de A. Garcia Gutiérrez, Roma,
Teatro Apollo, 19 de enero).

La traviata (3 actos de Piave, sohre la obra
de Dumas (hijo), Venecia, Teatro La Fenice,
6 de marzo).

1855: Les vépres siciliennes (5 actos de E.
Scribe y G. Duveyrier, Parls, Opéra, 13 de
junio .

1856: Giovanna di Guzman (versién italiana
de Les vépres siciliennes, a cargo de E, Caimi,
Milan, Scala, 4 de febrero),

1857: Simon Boccanegra (3 actos de Piave,
sobre la obra de Garcia Gutiérrez, Venecia,
Teatro La Fenice, 12 de marzo).

Aroldo (4 actos de Piave, rep. de Stiffelio,
Rimini, Teatro Nuovo, 16 de agosto).

1859: Un ballo in maschera, Yamada origina-
riamente Gustavo III (3 actos de A. Somma,
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sobre la obra de Scribe, Roma, Teatro Apolle,
17 de febrero).

1862: La forza del destino (4 actos de Piave.
sobre la obra de A. Pérez de Saavedra, Pe-
troburgo, Teatro Imperial, 10 de noviembre).

1865: Macbheth (versiém francesa de la ante-
rior, a cargo de C. Nuitter y A. Beaumont,
Paris, Théatre Lyrique, 21 de abril).

1867: Don Carlos (5 actos de J. Méry y C Du
Locle, sobre la obra de Schiller, Parfs,” Opéra,
11 de marzo).

1871: Aida (4 actos de A. Ghislanzoni, sobre
la obra de F. A. Marietto, E] Cairo, Teatro
de la Opera, 24 de diciembre).

1881: Simon Boccanegra (rep. del libreto an-
terior a cargo de A. Boito, Milan, Scala, 2 de
marzo ).

1884: Don Carlo (trad. al italiano a cargo
de A. Ghislanzoni, ibid., 10 de enero).

1887: Otello (4 actos de A. Boito, sobre la
obra de Shakespeare, ibid., 5 de febrero).

1893: Falstaff (3 actos de A. Boito, sobre
la obra de Shakespeare, ibid., 9 de febrero).
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Centro Editor
de Ameérica Latina

anuncia el

Concurso Literario

de la CGoleccion

QUATH I SYTORTA
FOFRU LR

Es una manera de abrir la editorial al

Este concurso es el resultado de nuestra
busqueda constante de acercamiento con
el pablico lector; el mismo se inscribe en
la linea de difundir y desarrollar los

contenidos culturales de nuestro pueblo.

Estas son las bases:

Podran participar todos
los argentinos o
residentes en el pais, sin
limite de edad.

El trabajo deberd ser
firmado con seuddnimo.
En sobre aparte, lacrado,
en cuyo frente se
escribtra solamente el
seudoénimo, constaran los
datos personales del
autor: nombre, direccidn,
documento de identidad,
teléfono, profesion, edad.
El trabajo, que debera
ser inédito, versara sobre
hechos, costumbres,
folklore, mitos de Ia
realidad argentina,
organizado en forma de
cuento, testimonio, relato

o cronica, al modo como
estd programada la
coleccién “La Historia
Popular”.

El trabajo deberd tener
una extensién de

5 a 15 paginas
aproximadamente,
realizado en hojas
tamafio carta y a doble
espacio. Se presentara
un original y dos copias
escritos a maquina.

El cierre del concurso se
realizara el dia 30 de
setiembre de 1971.

En un plazo de un mes
a partir del cierre del
concurso, el jurado
seleccionara por lo
menos ocho trabajos

publico; es también una forma de
promover los nuevos valores literarios
argentinos; es nuestra manera de
promover cultura popular.

para: su publicacién en
la coleccién

“La Historia Popular”.
Los participantes
seleccionados cobraran
en forma proporcional
los derechos de autor
fijados por la editorial
para esta coleccién.
Los trabajos finalistas
en esta primera seleccién
pasaran a concursar en
una segunda ronda.

En ella, en un plazo de
un mes a partir de la
publicacién del o los
tomos con los trabajos
previamente
seleccionados, el jurado
elegird los dos mejores
instituyendo dos

premios: un primer
premio de $ 1.000.- y un
segundo premio de $ 500.
Ei jurado estarad
compuesto por:

Josefina DELGADO,
Anibal FORD, Jorge
RIVERA, José Boris
SPIVACOW y

David VINAS.

Es requisito
indispensable que los
trabajos se encuentren
inscriptos en el Registro
de la Propiedad
Intelectual.

Los originales deberén
enviarse a Centro Editor
de Ameérica Latina,
Cangallo 1228 - 29 piso,
Capital.



A USTED,
QUE LE INTERESA EL ARTE,
LE INTERESA CONOCER ESTA OBRA
EXTRAORDINARIA

Romantio

de Delacroix a Manet -
Baudelaire y su tiempo

iConozca este importante periodo de la historia del artel
EL ARTE ROMANTICO le ofrece un panorama completo de este movimiento porque incluye:

« una seleccion de las Curiosidades Estéticas de Charles Baudelaire
» fragmentos del extenso Diario de Eugéne Delacroix, uno de los pintores més representativos del romanticismo

» cuadros, notas criticas, biografias, a través de los cuales se completard el cuadro de la época

- mas de 150 reproducciones en color y més de 230 en blanco y negro, .
de las obras de los grandes artistas de la época; David, Ingres, Delacroix, Géricault, Daumier, Corot, Courbet, Manet, efc.

jColeccione esta obra extraordinaria y complétela
en solo 15 fasciculos!
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