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' Velazquez (1599-1660)

La obra del pintor espanol Diego Rodriguez de Silva

y Veldzquez, nacido en Sevilla en 1599, es un ejemplo de
continua superacién creadora y acredita a su autor como uno
de los pintores méas importantes de todos los tiempos. La vida
del artista, por otra parte, consiste fundamentalmente en

la historia de la realizacién de esa obra, pues al margen de ella
apenas hay hechos destacables en su biografia. Tras un
periodo de aprendizaje vy una primera etapa transcurrida en su
ciudad natal, en la que realiza obras de clara influencia
tenebrista y especialmente algunos bodegones con figuras,
Veldzquez se traslada a Madrid en 1623, al ser nombrado
pintor de cdmara de Felipe IV. A su estancia en la capital
corresponden algunos retratos y una de sus obras maestras,
Los borrachos. En 1629 viaja por primera vez a Italia, donde
adquiere experiencia en la composicién y disposicién de
figuras, al tiempo que asimila el cromatismo de la escuela
veneciana. Obras como La tunica de José vy La fragua de
Vulcano pertenecen a este periodo. De vuelta en Madrid,
desarrolla una gran actividad como pintor de la corte

Y realiza numerosos retratos y grandes composiciones, entre
ellas La rendicién de Breda. Su estancia en la corte ya sélo
seria interrumpida por algunos viajes breves con el séquito del
rey y por una segunda estancia en Italia, en 1649. En la dltima
década de su vida, Veldzquez alcanza el culmen de su arte con
obras como Las Meninas y Las hilanderas, en las que
acentua su barroquismo y muestra un dominio absoluto de las

mas complicadas técnicas pictdricas. El pintor murié en
Madrid, en 1660.

¥ Autorretrato de Veldzquez. Museo de Bellas Artes, Valencia.
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Prologo

Las sorpresas de la realidad

por Jose Luis Morales Marin

En un mundo donde por la llamada cultura de masas v el
influjo constante de los medios audiovisuales —uvéase si no la hue-
lla televisiva que va se advierte en las nuevas generaciones—
se ha conseguido que la rapidez v agilidad mental del especta-
dor, del hombre de la calle, llegue a extremos insospechados, ex-
plicar el fenémeno que supone la creacién artistica velazquena
—al contrario de lo que ocurriria con la de muchos otros artis-
tas— continua resultando sencillo. Porque, mds que nunca, su
significacion cobra aires de primicia v elementales caracteres,
va que lo que define —valga el vocablo— su creacidén artistica
es precisamente la esencialidad. Y a ninguna obra se podria apli-
car mejor aquellos versos de la Epistola moral a Fabio:

Un estilo comin v moderado
que no lo note nadie, que lo vea.

Porque es justamente el problema espacio-tiempo, tal v
como senald el profesor Camén Aznar, lo que se persigue y se
advierte, v nos llega en cada siglo, renovado v tangible, en la
obra de Veldazquez.

Y este problema del tiempo y espacio en Veldzquez fue ad-
mirablemente intuido por Valle Incldn en La ldmpara maravillosa
cuando dice: «El vasto pincel velazqueno que difunde todas las
imagenes en la luz v las aleja en el espacio, revistiéndolas de un
encanto quietista, como hace la memoria al evocar las imdge-
nes alejadas en las obras... El griego [El Greco] enlaza las for-
mas contrarias. El florentino, los movimientos. El espariol, las
horas. »

Veldzquez, por otra parte, es el primer pintor de lo que po-
dria denominarse el arte contempordneo, va que sabe valorar

4 Estatua del monumento de Veldzquez, obra de A. Marinas. Museo del Prado.
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la autonomia de la pincelada, restar a los puntos luminosos ais-
lados la carga definitoria suficiente para dar sentido a todo un
plano e incluso a partes esenciales de una composicién, como
ocurre en esos vibrantes toques que dan a su Villa Médicis una
proyeccion impresionista que se adelanta en mds de dos siglos a
la manera de entender la pintura en la sociedad occidental.

Y lo mismo ocurre en los fondos de sus paisajes, con des-
cripciones puntuales de crepusculos detenidos en su momento
de mayor soledad —y aqui tenemos que recordar las instantd-
neas de Monet ante la catedral de Rouen—. Crepusculos en los
que Velazquez consigue congelar la ultima luz ante las primeras
sombras, envolviendo las escenas de un modo casi inmaterial,
en la atmdsfera del campo, donde quedan las figuras, los caba-
llos v personajes reales; e incluso borrando el brillo regio que de
ellos se desprende, para dejarlos simplemente en su dimension
humana, aislados y solos ante la naturaleza que en ese momen:-
to de la tarde —siempre la tarde como fondo de los paisajes ve-
lazquenios— se asemeja en su claridad al reflejo luminico de lo
eterno. Por eso Charles Blanc llegé a decir de los modelos de
Velazquez: «No posan, son.»

Desde sus personajes “monstruosos y deformes”, “hijos del
placer”, “bufones cortesanos” —a los que sabe desnudar de su
anecdotica apariencia para retratarlos como simples personas
con sentimientos de tristeza v alegria, suefios v duras realida-
des—, pasando por sus cuadros religiosos, como el Crucificado
patético del Museo del Prado, que supo hacer brotar el ansia re-
ligiosa de Unamuno en los célebres versos que el pensador vas-
co le dedicara, hasta llegar a determinar en un lienzo —como
nadie lo hiciera en la historia del desnudo pictérico— las formas
femeninas, despejadas de panos vy temores inquisitoriales, como
su inmortal Venus del espejo de la National Gallery, la sorpre-
sa, el descubrimiento de la ultima posibilidad del genio humano,
es lo que nos llega. De esta forma, el profesor Camon, al hablar
de ese desnudo insolito, tal vez unico en nuestra pintura del si-
glo XVII, serala: «Este cuerpo no es el de una mujer desnuda,
sino desnudada. Al revés de lo que sucede en el clasicismo, este
cuerpo no termina en si mismo. Es perfecto en el alabeo de su
epidermis, pero nada menos marmareo que estas formas. Se ha-
llan impregnadas de una atmadsfera ambiental que no sabemos
st emana de su misma belleza tan humana. No estd liberada de
la atmdsfera como desnudez olimpica, sino que, al revés, se la
siente palpitar en su piel, rodeada como de su alvéolo, de un es-
pacio envolvente. »

10
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No descuida Veldazquez su vena epopévica, adaptada, eso
si, a su lenguaje siempre elegante, y para el Salén de Reinos del
palacio de Buen Retiro, donde el conde-duque de Olivares quiso
gue figuraran las gestas mas notables de la monarquia de los
Austrias, pinta una estampa historica de excepcién, La rendicién
de Breda, conocida popularmente como Las lanzas. Aqui, v fren-
te al mero detalle de crdnica o al exaltado patriotismo del resto
de sus companeros en la tarea —cuyos cuadros pueden verse
hov en el Museo del Prado—, el sevillano supo dar una versién
distinta del hecho como episodio, ofreciendo algo mds que la ins-
tantanea conmemorativa de la efeméride del 2 de junio de 1625,
en la que se produjo la victoria espanola a cargo de un ejército
mandado por Ambrosio Spinola, victoria que, tras el sitio de una
ciudad que parecia inexpugnable, se reconocia con el gesto ca-
balleresco de una entrega de llaves por manos de su defensor,
el holandés Justino de Nassau. Y no, a Veldzquez no le bastaba
ese documento grafico sino que tenia que recrearse en mostrar
—en un ambiente de lanzas en alto, de paseo de caballos, de
gestos v ademanes senoriales de los protagonistas, con un cielo
repleto de luminosidades y contrastes— la entrafna ultima, el pdl-
pito vital de cada uno de sus personagjes, sefialando la victoria
pero también el amargor de la derrota; los rictus de los venci-
dos marcados por la decepcién y la sonrisa comprensiva vy al mis-
mo tiempo plena y generosa por el ansiado triunfo.

El poeta Gallegos, entendiendo todas esas intenciones en
el artista, escribio:

... Estudioso, matiza

cuanto el entendimiento sutiliza...

... Perdone lo invisible

que aun en sus cuadros se han de ver pintadas
del mundo las sustancias separadas.

A lo que Jovellanos afiadia: «Llegé a pintar hasta lo que no
se ve. Esto es, hasta lo que se ve mds bien con el espiritu que
con los ojos.» Mengs, por tltimo, concluye estas busquedas en
el pensamiento velazquerio v con singular intuicién dice: «Quien
deseare una mayor conclusion de la que se encuentra en las
mas bellas obras de Veldzquez, la puede buscar en la naturale-
Za; pero lo mas necesario siempre lo encontrard en este pintor.»

Dos caracteristicas fundamentales conviene sefialar breve-
mente en lo que se refiere a la obra velazquena: su original na-
turalismo psicoldgico en el retrato, v, en relacién con ese mismo

1
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espiritu realista, la manera de hacernos cercanos vy accesibles

los objetos cotidianos, la entrafia de lo popular. Asi, y en cuanto

a lo primero, hay que recordar sus retratos de caracteres, como
el de Juan de Pareja; aquellos en los que el artista, prescinde
mas que nunca de la personalidad v brillos mundanos del retra-
tado para ofrecernos tan sélo la clave de su particular espiritu.
Y esto lo hace con seres que le son familiares, como su ayudan-
te, el mulato Pareja, del que dice Palomino: «Todo lo demds pa-
recia pintura, pero éste, sélo verdad.» Y ese psicologismo que
persigue Veldzquez tardard mucho tiempo en ser sentido y en-
tendido en la pintura, teniendo que esperar hasta el siglo XIX
para volver a recoger ejemplos donde la intencion artistica sea
semejante.

Y en lo que se refiere a esa predileccién, a través del natu-
ralismo para captar las pequefias cosas que rodean al hombre
durante toda su vida, baste recordar el amor con que reprodu-
ce los pequerios objetos, las cerdmicas toledanas, los bodego-
nes que, formando parte de una composicién, quedan no obs-
tante con vida propia en cuadros como Los musicos (Museo de
Berlin), el utillaje en la Vieja friendo huevos (National Gallery de
Edimburgo) o las hiperrealistas cdntaras de El aguador de Sevi-
lla (coleccién Wellington de Londres), hasta llegar a la perfec-
cién de la transparencia en vidrios magnificos y casi inmateria-
les, como la copa que porta el muchacho en este ultimo cuadro.
Y siempre el sutil matiz de lo popular que se refleja en lienzos
como el de los Dos hombres a la mesa (Apsley House) o en La
Mulata, de la coleccién Alfred Beit de Londres.

Y asi llegamos a ese “milagro pldstico” que supone Las Me-
ninas, cuva reciente limpieza ha servido para que pueda ser ad-
mirado en su frescura original.

Cuando en 1856, Edouard Manet escribia desde Madrid a
su amigo Fantin-Latour, tras varios dias de visitar atentamente
el Museo del prado, le decia entusiasmado ante la obra del se-
villano: «Veldzquez por si sélo justifica el vigje. Los pintores de
todas las escuelas, que le rodean en el Museo de Madrid y cuya
obra estd alli bien representada, parecen meros aprendices. Es
el pintor de los pintores.» Y de esta forma, el gran patriarca del
arte moderno, el genial impresionista, expresaba la profunda sor-
presa que recibiera su especial sensibilidad con el impacto esté-
tico, absolutamente contempordneo, que produce siempre la
obra del espafiol v con la que, naturalmente, Manet, frente a
toda la pintura barroca, espanola vy europea, se identificaba es-
piritualmente, entendiendo en su exactitud la sutileza de su po-

i
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der cromdtico y la claridad espacial sobre la que tantas y tantas
pdginas se han escrito. Frente a Las Meninas, Manet supo com-
prender las pinceladas contadas, justas, de Veldzquez, descu-
briendo la clave de que el arte moderno se abre con el pintor
espaniol.

Y desde su gama fria y sencilla, desde la paleta sobria que
muestra en su mano en el cuadro y donde aparecen los pigmen-
tos v mezclas reales utilizados en la obra, el artista se desnuda
asi, técnica vy espiritualmente, desde un lienzo donde la pasta
apenas roza la tela —sdlo algtin exceso aislado y conveniente
de materia—, v hasta tal punto que el resultado, tras varios si-
glos, es que apenas puede apreciarse un «craquelé»; y no pue-
de apreciarse en su textura finisima vy de sustancial dinamisno
porque hay mds alma que materia en el pincel que ha plasmado
esta obra, cuya primera impresion, tras la reciente limpieza, es
de que ha sido pintada apenas en una sesién, aunque eso si, des-
de la perspectiva mds alta del genio humano. Y de esta forma,
jqué fdcil parece la pintura, qué sencilla vy clara su concepcién
y plasmacion! jY cudnta melancolia y cudnta vida hay en unos
personajes que no parecen quedar para la posteridad, sino para
lo eterno! Que se escapan al convencionalismo de “lo retrata-
do”, de lo retenido por la instantdnea del lienzo. Desde el entra-
Aable Nicolasito de pertusato —el enano nifio— a las figuras
reales, hay siempre esa dificil hondura, ese acercamiento que
da lo humanizado, esa prudencia en el atrevimiento, vy ese logro
del todo desde la mds sincera modestia.

| Y ahi quedan, definitorias, como claves de su enigma téc-
nico, esas “manchas distantes” que va advirtiera Quevedo y que
lgeptiﬁcaron v subyugaron a Manet. Ahora si aparece ese sue-
no inalcanzable al que Picasso brindara su homenaje con su se-
rie sobre Las Meninas donada al Museo del artista malaguefio
en Barcelona. Y también aparecen otras muchas sorpresas ante
nuestros ojos: esa cerdmica humilde vy magnifica en manos de
Maria Agustina Sarmiento; esos cabellos (como plata derretida)
en la cabeza de la infanta Margarita; esa resolucién en la man-
ga del pintor, desde la mds pura concepcién del abstractismo,
0 ef contraste frente al todo veloz y luminoso, que constituye la
energica vitalidad del perro, con calor vy pdlpito, casi con tacto
Y con olor doméstico. Veldzquez consigue introducir la escena
en la escena, la vida en el suefio v el suefio en la fugacidad, des-
de la sugestién de la luz.

Y asi surgen, fantasmagdricos, espectrales, como llegados
Nuevamente del pasado, los ganchos del techo de la vieja estan-

P
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cia del incendiado alcdzar. La linea del lienzo rompe ante el ros-
tro y la actitud segura vy al mismo tiempo distante y melancélica
de Veldzquez —siempre la melancolia—, en una pincelada tni-
ca y continuada, que basta para darnos el concepto, la idea del
bastidor. Las incomparables tierras espanolas cumplen esplén-
didamente su funcién en la paleta del artista. La atmdsfera que
une a las tres figuras centrales —Sarmiento, infanta e Isabel de
Velasco— es armdnica y abstracta, v en contraste, el verde del
vestido de la enana Mari Barbola —jamds esperpéntica va, por
gracia de Velazquez.

jCémo se entiende en este cuadro el gris matizado de neu-
tros del pavimento vy cémo corona, rompe, envuelve y crea la
tension ambiental precisa, el punto luminoso, junto al tltimo ven-
tanal de la derecha, que nos trae el secreto de ese madrilenismo
velazqueno, tan distante v subjetivo desde su sensibilidad v su
cronologia, tan diferente al que una centuria mas tarde nos da-
ria Francisco de Govya!

Toda la decadencia espariola v, al mismo tiempo, toda su
elegante grandeza quedan ahi, en unos azules “nuevos” que sur-
gen en el espejo v en la claridad tamizada tras una puerta que
parece conducir a la soledad v al silencio. A lo mds recéndito
del alma de Veldzquez: su eternidad.

Respecto a la trayectoria humana de Veldzquez, no encon-
tramos en ella nada extraordinario ni llamativo; ni siquiera un
anecdotario pintoresco. Ni su talla intelectual, ni su ambicidn
cortesana podian llevarle a las metas de un Rubens o un Van
Dvyck; ni su espiritu, nunca rebelde ni controvertido —como lo
fue el de Goya— conducirle a situaciones como las que vivié el
pintor aragonés.

Veldzquez permanece ausente de la realidad politica e in-

telectual de su tiempo, encerrado en su obrador palaciego, v

prueba de ello es que ni Lope de Vega, ni Calderén ni Géngora
hablan de él. Aunque tal vez fuera su mismo orgullo ante la in-
tima consciencia de su superioridad lo que le llevara a mante-
nerse en su torre de marfil de la corte madrilenia, en la que en-
tro a los veinticuatro anos para no abandonarla va nunca, a ex-
cepcion de dos viajes que hizo a Italia. Alli se mantuvo volunta-
riamente distante de la realidad social, politica v cultural circun-
dante, entregado a lo que constituyé la pasion fundamental de
su vida: la realizacion de su espléndida obra, un legado artistico
imperecedero.

14
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1. La Espaiia de Velazquez

El 13 de septiembre de 1598 fallecié Felipe Il en un aposen-
to triste y sobrio de su Escorial grandioso y altanero. Sobriedad
y tristeza muy en su punto, porque ya habia comenzado a en-
sombrecerse el Imperio espafol, encarado hacia futuros estre-
mecedores y a capitulos de derrota, de glorias inttiles v de em-
presas fracasadas. Aquel septiembre escurialense aiin regia para
una Espana en la que se integraban Lisboa, Perpifidn y Ambe-
res, pero sélo seria por poco tiempo, y hasta faltaria nada para
que se perdieran Barcelona y Lérida. Otro rey, obtuso y beato,
impasible y holgazdn, ascendia a un trono merecedor de mejores
dotes humanas en su titular. Este, Felipe Ill, dejaba hacer y des-
hacer a sus favoritos, v desde sus bodas con Margarita de Aus-
tria el 18 de abril de 1599, no volvié a poner mano en negocio
ninguno del Estado. Una Espana que se desangraba por dias, en-
tre guerras y ocupaciones, emigraciones a Indias, desprecio del
trabajo manual y auge de una vanidad inttil y costosa, suplanta-
ba lentamente a la anterior fisonomia nacional, préspera y labo-
riosa. Como indicio del estado de cosas valia la ciudad de Tole-
do, ahora limitada a vegetar, olvidada por las alturas, en tanto
que Valladolid cobraba capitalidad cortesana. Un Madrid a me-
dio hacer, una Barcelona postergada, una Valencia més inclina-
da hacia el mar que hacia el interior y una Lisboa atin no —vya
nunca— asimilada a la unidad hispénica contaban ciertamente
menos que las ciudades del sur, Sevilla y Granada, en las que to-
t_::lauia quedaba rescoldo de la gran alegria vy del pleno optimismo
iInsuflados por la bonanza de tiempos del emperador Carlos. Se-
villa, muy sobre todo, era la grande y bella urbe de los més ricos
palacios nobiliarios y de los conventos provistos de méas sanea-
das rentas. Era la puerta de las flotas indianas que traian el oro
v la plata, v al humo v olfato de esos metales se congregaba un
hampa que no los vefa sino de Pascuas a Ramos, pero que pro-
Curaba darse trazas de poseerlos, estrujando astucia y afilando
listeza. [tem maés, era ciudad de artistas de toda especialidad, por-
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que ahora, tardiamente, comenzaba su etapa plena de renaci-
miento plastico. Igual que acontecia en Népoles, paralelo de mag-
nificencias y sefiorio, de picardia y de miserias. Pues, como de-
cia Tirso de Molina:

Napoles, tan excelente,
por Sevilla solamente
se puede, amigo, dejar.

Y, en efecto, eran ambas ciudades, en este umbral del si-
glo XVII, harto similares en luz, en brillo y en contrastes, viveros
ambas del gran renacimiento retrasado. Atn mas rica, dispuesta
a ser nueva Florencia sexcentista, Sevilla. Es alli donde nace Die-
go de Silva Velazquez, atin no cumplido el afio de_la subida al
trono del Rey Nuestro Sefior Don Felipe III.

Primera fecha a considerar: la del 28 de diciembre de 1597,
en la que casan, en la iglesia de San Pedro, de Sevilla, Juan Ro-
driguez de Silva y Jerénima Veldzquez. Gentes de buen pasar,
sevillanos ambos, hidalgos de nada grandes posibles, y él —igno-
ramos en qué empleaba su tiempo— descendiendo de familia de
Oporto, en Portugal. De mayores peso vy prosapia es el apellido
de dofia Jerénima, porque ese Veldzquez, que tan bien suena,
da mil pretextos para sonar noblezas y blasones en una Espana
que empieza a pagarse mas de ellos que de ganar para comer.
Naturalmente, dofa Jerénima no usa escudo de armas, pero su
apellido serd motivo de que lo use su hijo Diego, no sabemos
con qué carga de razén. Un blasén de trece roeles azules en cam-
po de plata y por orla ocho aspas de oro en campo rojo, coin-
cidiendo con el de otro personaje sexcentista, don Juan Veldz-
quez de Acevedo. Pero faltan muchos afos para que este escu-
dp salga a flote. De momento, esa pareja que ha juntado sus me-
dianias no pretende ostentar ninguna especie de nobleza. Ni cho-
za ni palacio, ni corte ni cortijo, sino decentisima casa en la calle
d.e la Gorgoja, de la collacién de San Pedro, calle que atn sub-
siste, estrecha, serpeante, blanca, encalada, bonita.

Don Juan y dofia Jerénima constituyen un matrimonio fe-
cundo. Luego del nacimiento de Diego, en 1599, vendran al mun-
do otros hijos: en 1601, Juan; en 1604, Fernando; en 1606, Sil-
vestre; en 1609, Juana; en 1612, Roque; en 1617, Francisco. Her-

Vista de Seuilla, ciudad natal de Veldzquez, segtin un grabado de la época.

a F*}Jdad andaluza va era una populosa urbe en la que existia una gran
actividad artistica.
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os que no son otra cosa que nombres, y que hasta es dudo-

g0 que supieran calibrar la categoria del mayor. No volverdn, ni

tienen por qué, a figurar en esta historia.

Los padres, tampoco. ¢Qué padre y qué madre eran ésos,
desvinculados tan tempranamente? ¢O el hijo de los padres? Por-
que de elios no se vuelve a tener noticias relacionadas con la vida
de Diego, ni consta que éste se haya molestado en trazar ningtin
retrato de uno ni de otra. Cuando se case, parecerd haber naci-
do en casa de Pacheco, sin deber a sus progenitores sino los ape-
llidos v el accidente llamado nacimiento. Es cuestién que dificil-
mente nos sera revelada, caso de haberla habido v no constituir
mera suposicién. Resuélvase con el adagio castellano de que el
que casa a un hijo, lo pierde, y el que casa a una hija, gana un
hijo. Pero no precipit_emas hechos futuros, ya que atin no ha na-
cido nuestro personaje.

Ahora, si, va ha nacido, en dia no precisado, que puede ser
el 4, o el 5, o el propio 6 de junio de 1599, pues era uso cristianar
muy pronto a los recién nacidos, por temor de que murieran mo-
ros. Ese dia 6, el cura Gregorio de Salazar, de la iglesia de San
Pedro —todavia en pie, bien que restaurada, como la pila del cris-
tianar—, ha bautizado al nifiito con el solo nombre de Diego. Ce-
remonia sin solemnidad, como no fuera la de repartir confites a
la chiquilleria del barrio vy refrescos a los mayores. Padrino, un
cierto Pablos de Ojeda; ni imaginar pudo a quién y a cuantisimo
sostenia ante la pila bautismal.

Calles de la Gorgoja, de la Calceta, de la Moreria, de la Vi-
nateria, de la Alhdéndiga, plazas del Buen Suceso vy de la Encar-
nacién. Estos serian los primeros escenarios de los juegos y co-
rrerias del Veldzquez nifo, antes de que se ensanchase el casco
urbano de Sevilla ante sus afios mas adolescentes. Pero ni la Se-
villa de su barrio ni la ciudad entera parecen haberse adherido a
ninguna fibra impresionable de este muchacho, sevillano sin gi-
raldas ni alcdzares ni guadalquivires, sélo atento a las contextu-
ras humanas. Por lo demds, apenas ha tenido tiempo de ser nifio
sin responsabilidades, porque a sus muy tiernos once afnos in-
gresa en el taller de Francisco Pacheco. Y, si se comprobara que
asistié anteriormente al de Francisco de Herrera el Viejo, atin se

reducirfa el ciclo de su nifiez. O de una nifiez despreocupada y
Juguetona.

-E5Cut_:i'n de Veldzquez, seaiin Don Ldzaro Diaz del Valle, amigo v admirador
el Pintor y uno de sus primeros biégrafos. Debajo, partida de nacimiento del
artista sevillano: “En domingo seis dias del mes de junio...”

[ —
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Iglesia de San Pedro, en Sevilla, templo gético-mudéjar del siglo XIV donde fue
bautizado Veldzquez.

La sevillana calle de la Gorgoja, donde se encontraba la casa en que nacié
Veldzquez.
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En el taller de Pacheco

El 17 y 27 de septiembre de 1611, Juan Rodriguez, el padr
de Diego, ha convenido con el pintor Francisco Pacheco las co
diciones en que éste ha de tener al nifo durante seis afios comg
aprendiz y, en cierto modo, como servidor. Pero ya se establece
que el plazo corria desde primero de diciembre del afio anterior
es decir, que el verdadero comienzo del aprendizaje arranca de
1610. El documento en que consta ese acuerdo es tan prolijo, de
tallista y recargado de férmulas legales como era usual en taleg
convenios, pero las cldusulas mdas importantes se refieren a lag
obligaciones de Pacheco de ensenar al nifio su arte; de darle casz
comida, bebida, vestido, calzado y asistencia médica en las en
fermedades cuya duracién no excediera los quince dias; v, aca
bado el plazo del aprendizaje, costearle una indumentaria bie
formal, esto es, «un vestido que se entiende calsén, ropilla e fe
rreruelo de pafio de la tierra e medias e capatos e dos camisag
con sus cuellos e un jubén y un sombrero y pretina, todo ellg
nuevoy. La vestimenta propia del que ya puede andar solo pot
la vida.

Habia sido gran acierto del padre de Veldzquez la elecciér
de Pacheco. Porque pintores mejor dotados habia en Sevilla, perg
no més cultos ni de més amplia formacién. Este tal Francisco Pa
checo, de familia marinera, habia nacido en Sanltcar de Barra
meda en 1564, pasarido pronto a Sevilla, protegido por un su tio,
canonigo de la catedral. Candnigo que le transmitié mucha de st
aficién a las letras, con lo que Pacheco vino a ser un no frecuen
te ejemplo de pintor versado en muchas disciplinas humanisti
cas, amigo de la poesia y de la historia, muy impuesto en cue
tiones eclesidsticas, v, en definitiva, hombre de vastas y comple:
jas culturas, redondeadas en un viaje a los Paises Bajos. Habia
tratado a Domenico Greco en Toledo, y tuvo que escuchar de
éste afirmaciones tan sorprendentes como la de que «Miguel An
gel era un buen hombre, pero no sabia pintar», verdadera figura
de blasfemia para hombre tan respetuoso para todos los valores
divinos v humanos establecidos cual Pacheco era. Para comples
tar la semblanza del mentor del nino Veldzquez hay que agregat
otras precisiones bien significativas. Era asesor del Santo Oficic
para juzgar la pintura religiosa del momento, menester en el que
Pacheco no sélo podia rechazar cuadros de relativo desenfado,
sino lucir sus convicciones iconogréficas, a las que se mostr@
siempre aferradisimo. Por ejemplo, San Sebastidn no debia set
mostrado como mancebo imberbe, sino como capitédn de la mé
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hecho v derecho, y Jesis de ninglin modo pudo estar su-
ioto a la cruz mediante tres clavos, sino con cuatro. Asi fue como
pinté un Crucificado singularmente poco atractivo, recibido por
la opinién con burlas, resumidas en la redondilla anénima que

decia:

cQuién os puso asi, Sefor,
tan desabrido y tan seco?
Vos me diréis que el amor,
mas vo digo que Pacheco.

Siendo muy de ver que Veldzquez, anos adelante, repitiera
idéntico esquema —hoy en la coleccién Gémez Moreno— tor-
nando en nobilisima pintura un modelo de rasposa mediocridad.
Atln otro rasgo descubridor de Pacheco serd el de haber sido
alma de la tertulia intelectual que mantenia en la Casa de Pilatos,
de Sevilla, foco resumidor de su relacién con poetas, escritores
de varia dedicacidén, pintores y musicos, todos retratados por él
en el Libro de verdaderos retratos, conservado en el Museo L&-
zaro Galdiano de Madrid.

En suma, era Francisco Pacheco diestro dibujante, mediano
pintor y criatura desprovista de genio, pero impagable educador,
de los que no dejan cabo suelto en la preparacién del alumno
que les ha sido confiado. Ello, hasta el punto de convertirse en
padre de Veldzquez mucho mas efectivo que el borrosisimo Juan
Rodriguez de Silva, el que engendrara a Diego. Dos pruebas hay
de lo acabado de decir: el 14 de marzo de 1617, examinado el
muchacho de su arte por los alcaldes veedores del oficio de la
pintura de la ciudad de Sevilla, es aprobado y autorizado a ser
pintor. Y, al ano siguiente, fecha atin mas feliz sera la del 23 de
abril de 1618, en que Diego contrae matrimonio en la iglesia de
San Miguel con Juana Pacheco Miranda, la hija de su preceptor.
Juana Pacheco habia nacido en Sevilla en junio de 1602. Conta-
ba sélo quince afios en el momento de la boda y durante cua-
renta y dos afnos nada menos iba a ser la serena y callada, la gua-
Pa Yy morena, la fiel y amiga reguladora y administradora de la
vida de Veldzquez. Con motivo de la fiesta nupcial, el licenciado
Baltasar de Cepeda compuso un romance para unirse a la cele-
bracién del suceso, pero, curiosamente, olvida consignar los
nombres de los novios.

Pintor examinado, con todos los sacramentos legales, a los
diecisiete afios, hombre casado y con casa puesta a los diecio-
cho, padre a los diecinueve porque en mayo de 1619 ha nacido

[
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Iglesia de San™ |
Miguel, en Sevillg,
donde Veldzquez
contrajo
matrimonio con
Juana Pacheco

en 1618.

Partida de

Veldzquez. Juan
Pérez Pacheco y

de los Angeles,
actuaron como
padrinos.

Francisca, su primera hija —en 1621 nacer4 la segunda y tltima,
pronto malograda—, aqui tenemos ya la vida auténoma y ya tam-
bién autodirigida de un hombre que ha utilizado todas las preco-
cidades brindadas a sus gentes por una era en que la duracién
media de vida era reducida, por lo que importaba aprovecharla.
Va tan aprisa su rotacién que en febrero de 1620 Veldzquez ha
tomado como aprendiz a un cierto Diego Melgar —nombre lue-
go naufragado en el silencio—, ni mds ni menos que como él ha-
bia entrado nueve anos antes en casa de su suegro. Y ahora, en
este primer momento de fama local, acreditada por la eleccién
del padre de Melgar en la coyuntura de buscar un eficiente maes-
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tro, hay que detener el desfile de fechas, inquiriendo cudl fuera
la primera etapa de creacién de Diego Veldzquez.

Esa primera etapa nada tiene que ver con la pintura de Pa-
checo, probando bien el eclecticismo educador de éste. Ha en-
senado a Diego mil extremos técnicos del oficio, pero le ha de-
Jado en libertad casi sorprendente para formarse su repertorio te-
matico. El iconégrafo cominero y timorato que era Pacheco no
S€ escandalizard ante esta primera predileccién de su discipulo
Para con un mundillo de gentes muy subalternas, pobretonas,
Pintorescas, menestralas, insertas en muy modestos escenarios
O simplemente emergiendo de una premeditada tiniebla. Unos

e ———
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En las obras de la etapa sevillana de Veldzquez abundan los personajes
sacados del mundo de los picaros o de los ambientes populares, como ocurre
en Los bebedores. Museo Ermitage, Leningrado.

[os musicos (Museo de Berlin) v La mulata (col. Beit, Blessington, Irlanda),
dos obras de la primera etapa velazquena

bergantes almorzando (Museos de Leningrado v de Budapest) o
bel m.rﬂlu (Coleccién Wellington, de Blessington), otros indivi+
luos tafiendo instrumentos musicales (Museo de Berlin), o elf

tema -.J&-ﬁv'a;"-rn__":' » de cocineras, ya disimuladas en la funcion hospe-

dera de Marta (National Gallery, de Londres), ya sin disfrazar su
oficio. cual en La mulata (versiones en el Art Institute, de Chis
caqo. v en la coleccion Beit, de Blessington) o en la Vieja frien:
do huevos, de la National balipru de Edimburgo. Serd este cua-
dro, de cronologia imprecisa, pero dentro del bienio 1618-1620;
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uno de los més caracteristicos de la etapa, el mas apurado de calj
dades, el més ganoso de una condicién de realidad que andaba
suspendida del ambiente. Mucho ha sido escrito en torno del ca
ravaggismo de esta etapa velazquena, pero no es asible ningtin in
ﬂUJf_} concreto de posibles cuadros de Carauagglo cierto que ves
nidos varios de elios muy prontamente a Espana, sobre nuestrg
hombre. El afén de clarificacién visual v de respeto a cada ma
teria reproducida —ello, todavia., realizado con la dureza v la in-
sistencia del novato, novato ya genial—, asi como el expediente
de hacer emerger los volimenes de la tiniebla para que sea ma-
yor el contraste y mds acusada cada sombra, no tienen por qué
vincularse exclusivamente a la manera de Caravaggio, sino que
constituyen un programa de dificultades a resolver. No era éste
consecuencia de los gustos de Pacheco, mas si podia integrarse
en sus normas pedagdgicas. El cuadro més importante de la eta-

El aguador de Sevilla, la obra juvenil mas importante de Veldzquez, posee una
significacion especial por la forma de resolver la representacion de diferentes
materiales. Col. Wellington, Londres.

Vieja friendo huevos es una obra notable por su afdn de objetividad realista.
National Gallery, Edimburgo.
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pa serd El aguador de Seuvilla (Coleccién Wellington, de L.ondres
retrato de un gran tipo sevillano dedicado a ese menester y apos
dado El Corzo. Cuadro importante por quedar en él magistral
mente jugadas las variantes de color terroso que caracterizan g
Diego Veldzquez de estos anos. Como en la Vieja friendo hue
vos, aparece el «aldeanillo aprendiz que le servia de modelo eq
diversas acciones y posturas, va llorando, ya riendo sin perdona
dificultad alguna», como recordard Pacheco en la semblanza de
su yerno. Y son estos lienzos tempranos un evidente propositg
de concordar Veldzquez —puede ser que sin proponérselo comg
fin— con la literatura picaresca, tan prodiga en semejantes tipos
populares.
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e Los retratos de San Pablo (Museo de Catalunya, Barcelona) v Santo Tomés
4 ti’ = f 2 P o B (Museo de Orleans) pertenecen, al parecer, a una serie que Veldzquez hizo
! e SRS shaeaie, SR L sobre los Apdstoles con destino a la Cartuja de las Cuevas de Sevilla. Hay
- = ” que destacar la casi monocromia terrosa de esta etapa velazqueria, que
desemboca a veces en un plasticismo de tipo escultérico.

Inmaculada Concepcién. Las facciones son las de la joven esposa de
Veldzquez v el esquema reproduce otra Inmaculada de Pacheco, aunque
mucho mds sublimada. National Gallery, Londres.

Entreverada con esta temética, la religiosa y la del retrato.
Sélo la preciosa Inmaculada, de la National Gallery de Londres,
obviamente, la esposa por modelo, tendrd que ver algo con los
conceptos de Pacheco referibles a ese tema, pero no se repite
el caso con el San Juan, cuadro companero, mucho mas libre
de enfoque. Otros cuadros de asunto religioso —del Apostolado
Pintado para la cartuja de las Cuevas quedan dos lienzoa com-
pletos, el San Pablo, del Museo de Barcelona, y el Santo To-
mds, del de Orleans, tipicos de esa manera dura y casi mono-
Croma— se caracterizan por su sencillez, por la desusada fami-
llar_idad v ausencia de empaque con que los trata el artista. La
Epifania del Prado es, mas que otra cosa, una reunidn de familia
a la que se agregan, sin la menor pretensién de confundir al es-
Pectador, un negro y un gitano. En Los discipulos de Ematis, del
Meﬁmpﬂlitan de Nueva York, el Cristo es figura luminosa y enal-
t*;’-'C}da, pero sus comensales rechinan por su dureza. Y la Impo-
s:c:f:'in de la casulla a San lldefonso (Museo de Bellas Artes de
Seullla) es pintura rara, personalisima, extrafia y modesta de por-
te, casi surrealista en la sextuplicacién superior del rostro queri-

—
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En la Adoracion de los Reyes es notable la ausencia de galas v lujos habitualé
en el tratamiento pictorico de este tema. Museo del Prado, Madrid.

El "aldeanillo”, fragmento del cuadro anterior. Este rostro es el de
muchacho aldeano que Veldzquez utilizé6 como modelo repetidas veces en 2
etapa sevillan
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do de Juana Pacheco. En todo ello, una personalidad que se d
fine a cada momento. Guste o no guste, no se hacen concesi
nes a nada ni a nadie. Otro tanto acaece en los retratos, con
en el de la monja Jerénima de la Fuente, en su doble version ¢
Prado y de la colecciéon Fernédndez Araoz; retrato de una sené
tud, de un encierro en el claustro, de una dedicacién; hasta
una arteriosclerosis.

Estas pinturas, cada una de ellas un ejercicio y una supes
cién en el replanteo de dificultades, modelado cualquier accidé
te de superficie con la pretensién de un escultor que pintase;
que pintase exhortando a la luz a concluir de delimitar un ta
duramente esos relieves, estd terminando, como terminara la pf
meditada modestia de la paleta, por tanto tiempo servidora de
gros, tierras y ocres. No es posible dedicar toda la vida a e
pintura de temas menores. No es deseable continuar en Sevil

34

Imposicién de la casulla a San lldefonso (Museo de Bellas Artes, Seuvilla,

depésito del Palacio Arzobispal) v Madre Jerénima de la Fuente, detalle
(Museo del Prado, Madrid).

Los discipulos de Ematis, obra que senala la superacién del tenebrismo
v el triunfo del color en la pintura de Veldzquez. Metropolitan Museum,
Nueva York.

doqde, en el mejor de los casos, habra de lograrse una conside-
racion de pintor mondstico, plegdndose a las instrucciones que
va a dar un prior acerca de la iconografia conveniente para esta
apoteosis, aquel martirio o tal o cual predicacién. Hasta ahora,
las glorias provincianas de Veldzquez y de su amigo Zurbarén
han marchado muy juntas. Es hora de que cada uno siga su ca-
mino, y el de Veldzquez se desea —por él y por su suegro Pa-
checo— mucho més triunfal. Hay que marchar a Madrid.

;/)w&) a ']7311;%[ /620

Fir ol vate | ; | |
3 ma de| retrato de la Madre Jerénima de la Fuente, una de las escasas
SNaturas de Veldzquez.

—

35



e ki T

| "R A o [ IR

2. En la corte de Felipe IV
y del conde-duque de Olivares

Hay que marchar a Madrid, ahora, explotando una ocasi4
unica. El 31 de marzo de 1621 ha muerto Felipe III, y un nue
rey que aun no ha cumplido los dieciséis anos, Felipe IV, esté e
el trono. Desaparecieron los castellanos que rodeaban la cdmarj SR - Tl
real, y los andaluces ocupan sus lugares, sin ocultar la avidez Jjil IR
poder. Es el momento, porque el nuevo factétum del Estado rdil B )
sulta ser, para ulterior desgracia de Espafia, un sevillano. Big
que nacido en Roma, don Gaspar de Guzmén, conde-duque ¢
Olivares, es sevillano, de la raza de caciques regionales tan abut
dantes en nuestro pais. Si él es andaluz, los andaluces han ¢
ser los preferidos. Y como quiera que Pacheco también es a
daluz y cacique, éptimamente relacionado, utilizard a sus a
gos, como el gran poeta Francisco de Rioja o el sumiller de col
tina de palacio don Juan de Fonseca y Figueroa, para propiciz
el salto d2 Veldzquez a la corte. Estamos en abril de 1622. Cg
el pretexto de desear conocer El Escorial y demdés Reales Sitig
Diego Veldzquez marcha a Madrid, visita efectivamente esos It
gares v el regio alcdzar, entrega las cartas de presentacién qu
a no dudar llevaba, y hace un retrato de don Luis de Géngot
y Argote, menos util por su condicién de eximio poeta que pe
su cargo de capelldan de honor de palacio, que desempenaba de
de cinco anos antes. Retrato que sera el postrero de la manet
dura y sevillana de Diego. Con esta pintura se ha ganado un am
go mas, pero no consigue llegar hasta el cliente deseado, el ref
Y ha de volverse a Sevilla, no precisamente fracasado —el
caso no lo conocerd nunca Veldzquez—, pero si muy mal de §
Qrade

y ety 'y AT -~ S i ':-.-._-';:“-' _ . ‘1. : :'_. SR
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Al regreso de Veldzquez, la dltima cosa que pudiera hacé
el tenaz Pacheco seria caer en la desilusién y el abatimiento. I

El retrato de Gongora, quiza copia del pintado en 1622, ofrece una fiel imagé
de uno de las mas importantes poetas del Siglo de Oro espanol. Musé

[ dazaro Galdiano, Madrs
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ninguna manera, porque va Sabiendn muy _bien que su gloria p6s-
fuma Nno qugda CDI"IflEl_da a la pintura propia, desvaida, medFarﬁa,
sin fuerza ni belleza, sino a !a triunfal de su yerno, de su casi hijo
efectivo. Desanimarse, jamas. Se_emprenderé una nueva ofensi-
va en el alcazar de Madrid, ofensiva que queda confiada al pres-
tigioSO sumiller don Juan de Fonseca. Logra éste, en la primave-
ra de 1623, una orden del conde-duque llamando a Veldzquez
para el sofiado fin de retratar al rey, y se anade a la orden una
libranza de cincuenta escudos para vidtico. Esta vez va de veras,
y Pacheco no desea perderse la ocasién de ser testigo. Acom-
pafia a Diego, llegan ambos a Madrid, son acogidos alborozada-
mente por Fonseca, y el de éste fue el primer retrato pintado, y
el que habia de mostrarse como indicio de las facultades del se-
villano. El 30 de agosto terminé Veldzquez el primero de los mu-
chos de Felipe IV que el destino le tenia reservado multiplicar.
Y caus6 tal admiracion y tanto contento que se ordend, para lo
sucesivo, que ningun otro pintor retratara a Felipe. No se hizo
esperar el arreglo del nombramiento regio. Tres 6rdenes, de 6,
28 y 30 de octubre de 1623 traen a Veldzquez su categoria de
pintor real, con veinte ducados de haber mensual mas el pago
de las pinturas que fuera realizando. El camino, v no se ha he-
cho sino empezar, del triunfo.

Trae Diego a su mujer, a su hija y a su servicio y toma casa
en la calle de la Concepcidén Jerénima, a la sazén en el mismisi-
mo cogollo de la capital de los reyes Austrias. De la administra-
cion de sus bienes en Sevilla, que no son cortos y que parecen
consistir principalmente en casas (por ejemplo, una en la calle
del Potro y otras en la alameda de Hércules), ya se encargaré el
excelente suegro. Veldzquez, entregado totalmente a su arte, no
habré de preocuparse de semejantes minucias. Lo que le impor-
ta es afianzar su nueva situacién, v no tan sélo en Palacio, don-
de bi_en segura estd, sino en otros circulos no tan ejecutivos, pero
en ningun modo despreciables: los del mundillo artistico.

~ Laverdad es que, en este mundillo, la llegada de un provin-
Clano que viene, ve y vence no ha resultado excesivamente con-
fortante. Nos explicaremos. El estrellato de la pintura madrilefia
€n ese momento de 1623 anda lejos del resplandor capaz de ce-
gar. Un retratista de la escuela inaugurada por Antonio Moro, el
vallisoletano Bartolomé Gonzdlez, ha detentado hasta estos mo-

Fragmento del plano de Madrid publicado por Pedro Texeira en 1656. En él
Puede verse la calle de la Concepcién Jerénima, donde vivié Veldzquez.
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mentos la exclusiva de los retratos regios. Eugenio Caxés y |
cente Carducho, el segundo florentino de nacimiento, viven a
de conceptos estéticos que algtn dia tuvieron vigencia —y vigé
cia poco feliz— en la decoracién del monasterio de El Escors
Pero esos conceptos estan va viejos v mandados clausurar. Ad
otro italiano, Angelo Nardi, y un dominico alcarrefio, el pad
Juan Bautista Mayno, v ello sin contrar algunos otros retratisf
de regular estatura. El mas sorprendido y ofendido por la brus
aparicion del mozo sevillano de veinticuatro afios es el buen
cente Carducho, pintor nada despreciable, laborioso y honrad
pero tan nutrido en modales sexcentistas que no podra admi

40
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de buen grado el desparpajo de Veldzquez, ni su simplicidad de

tira, Ni SU OMISION de lo superfluo, ni mucho menos su aficién
mas populares. Bien hubiera valido la pena escuchar los co-
entarios de Carducho y de sus citados colegas ese afio de 1623,

m . S r _
cuando, pasados diez y ya admitido aquel triunfo como hecho vie-
o y no remediaole, Vicente esmaltaba su ibro de los Dialogos

de la pintura, por otra parte excelentisimo, con alfilerazos de
osta especie: «Los grandes y eminentes pintores no fueron retra-
tadores, pues el que lo ha de ser, se ha de sugetar a la imitacién
del objeto, malo o bueno, sin mas discutir o saber...» O bien, esta

Portada de los Didlogos de la
pintura, de Vicente Carducho,
libro publicado en 1633, en el que
el autor arremete contra
Veldzquez v contra su triunfo en
la corte madrilefia. En realidad se
trata del atague de un artista
relevante, pero anclado en
principios estéticos ya caducos.
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Retrato de dofia Margarita de
Austria, esposa de Felipe II, obra
de Bartolomé Gonzdlez, pintor
Que detentaba la exclusiva de los
retratos regios cuando Veldzquez

llegé a la corte. Museo del Prado,
Madrid.

clarisima condenacién de los «artifices que poco han sabido o
POCo se han estimado abatiendo el generoso arte a conceptos hu-
ml!des, como se ven hoy, de tantos cuadros de bodegones con
bajos y vilisimos pensamientos, y otros de borrachos, otros de
fulleros tahtires y cosas semejantes, sin més ingenio ni més asun-
to de habérsele antojado al pintor retratar cuatro picaros des-
COmpuestos...»

En 1633, y atn antes, no se necesitaba ser demasiado lince
Para entender a quién se dirigian estas venenosillas alusiones, na-
Cldas de una pretensién inmovilista de la pintura, formuladas por
Un pintor anterior tan sélo en quince afios al Caravaggio. Da idea

——
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ello de cémo recibieron los pintores de la primera escuela ma-
drilefia la llegada v el triunfo de Veldzquez. Y habia razén para
escandalizarse. El recién llegado de Sevilla, y no menos recien-
Sl temente llegado al propio alcézar, no sélo ha retratado al rey,
& sino al principe de Gales, heredero del trono de Inglaterra, que
ha caido en Espana de la suerte mas inesperada y novelesca. El
futuro Carlos I de Inglaterra, el que seria decapitado en 1649, ha
permanecido en Madrid de marzo a septiembre de 1623, con pre-
tensiones de matrimoniar, y se ha llevado su efigie por mano de
Veldzquez. Es uno de los tantos cuadros perdidos del maestro,
pese a las muchisimas paginas con que se procurd hacer creer
en su conservacion, en una coleccion inglesa.

Pues bien, nada de ello importa. «¢LLadran? jSefial de que ca-
balgamos!» Diego Veldzquez acabarad conquistando la adhesién
de sus colegas, pronto o tarde. Mientras tanto, son otros perso-
najes de rango oficial y palatino los que se le van aproximando,
mas bien que ser él —siempre, sequramente, una pizca adusto—
quien intente la proximidad. Don Gaspar de Fuensalida, grefier
de Su Majestad, que si inicia entonces la amistad con Veldzquez
la mantendra fiel hasta después de la muerte del pintor. Asi, don
Manuel Munoz y Gamboa, contralor de la casa de Nuestra Se-
fiora la Reina. Y don Alberto Pardo Calderén, del habito de Ca-
latrava. Y don Baltasar Barroso de Rivera, marqués de Malpica
y mayvordomo de palacio. Y don Jerénimo Munoz v don Fran-
cisco de Berges, y otros mas. En la feliz acogida al joven sevilla-
no no habrd influido tinicamente la calidad de una pintura excep-
cionalmente directa, sino la presencia fisica y el continente sefio-
rial de quien la crea. Ademads de palaciego, desenvoltura de em-
bajador, perpetuos modales de caballero, nada de lo cual era fre-
cuente en la grey de los pintores. Se comprende que estos mo-
dales no pasan inadvertidos para quienes, caso de no observar-
se, los ordenarian. Con lo que el hombre Diego Veldzquez va ad-
quiriendo en palacio una personalidad indiscutida, indiscutible,
iNnmanente.

Pero esta postura hay que respaldarla pintando, que no a
otra cosa ha venido Veldzquez a Madrid. Un solemnisimo retra-
to ecuestre del rey —por desdicha desaparecido— ha merecido
los honores de la exposicién ptblica, en la calle Mayor y ante las
gradas de San Felipe. Ello es en 1625. El cuadro causa verdade-
0 entusiasmo, del que son testimonio los versos de Pacheco, y
de Luis Vélez de Guevara, y de don Jerénimo de Villanueva. El
Propio rey Felipe ha de acusar la magnitud de un éxito que no
hubiera sido tan completo si otro fuera el modelo: le concede
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Felipe IV, en uno
de los primeros
refratos que
Velazquez hizo
del monarca.
Museo del Prado,
Madnrid.

El infante don
Carlos, retratado
coOmo un
indolente dandy,
actitud que, al
parecer,
carecterizo su
breve vida
(1607-1632). Al
morir se rumoreo
que habia sido

envenenado
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una pensién y —hecho mds importante— casa en el alcazar. §
guramente, esta casa no es superior en comodidades a la de]
calle de la Concepcién Jerénima, entonces desalojada; pero @
casa oficial, de servidumbre palatina, en el I6brego v desportill;
do alcazar de los Austrias. Merced de las que llenan una capa
cidad de gratitud y auguran otras mayores. Ni siquiera habrj ¢
caminar Veldzquez para retratar a sus altos clientes. En verdag
comienza una etapa nueva: en 1626 ha tenido lugar el traslado

palacio; el afio siguiente se caracterizard por una gran activida

pictorica.
De ese afo datan dos importantes retratos. Uno, el del reg

afeitado, soso, despegado. Otro, el del infante don Carlos, mu
galdn y sefor, luciendo el Tois6n, sosteniendo con desgaire u
guante. No se atinaria a creer, ante el retrato, que este pobr
don Carlos, que seguia en edad al rey, era bobisimo y dotado de

ocumento
Velazquez,

uinbt z:-m&amé mend

Expulsion de w L /wm_
moriscos, Cedad

?; Carducho. g 8 q}/ J;‘{"’ 94':“ e A
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1627. Museo W

del Prado,

Madrid.

menor numero de luces. Veinte afios contaba a la sazén, y sélo
vivirfa cinco mas de su inutil existencia. Otro triunfo de Velaz-

quez en el mismo afio de 1627 es menos grato de detallar. Que-
riendo el rey magnificar de alglin modo la memoria de su padre,

Felipe Ill, buscé alguna positiva hazana realizada por éste, mas
no halléndola, dio por tal hecho tan miserable y vergonzoso como
la expulsién de los moriscos. Este seria el tema de un cuadro de
determinadas dimensiones, sacado a concurso entre los pintores
del rey: Vicente Carducho, Eugenio Caxés, Angelo Nardi y Die-
go Veldzquez. Jueces de la competicién serian don Juan Bautis-
ta Crecenzi, marqués de la Torre, y el padre Juan Bautista May-
no. Parece que no hubo lugar a grandes dudas, recayendo los
sufragios en favor de nuestro artista. Pero existe una justicia his-
térica sin apelaciones, y ese cuadro conmemorativo de una infa-
mia ardi6 en el alcazar un siglo mas tarde. No lo lamento, y bas-
ta con que subsista su descripcién. La fama de Veldzquez puede

. Cimentarse de mil modos mucho més honrados que el que brin-

dara la iconografia de una iniquidad. Por lo menos, el rey ha que-
dado satisfecho, y confiere a Veldzquez el cargo de ujier de cé-
mara, que el sevillano j jura el 7 de marzo de 1627. Aun se le con-
cederé el afno prémme un favor mas, el de la racién en especie
Para el plato, la misma que cobran Ios barberos de palacio, v que
es de doce reales diarios. Modos préacticos de expresar Felipe su
benevolencia para con el mas dilecto de sus pintores, pese a
que por tales afios sea poco copiosa la produccién de Veldzquez:
retratos del conde-duque, de personajes desconocidos, de

alglin bufén suelto como Calabacillas y del Gedgrafo, de
Rouen.

——
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3. Primer viaje a Italia

Autorretrato de
Rubens. El pintor
flamenco llegd a
Madrid en 1628 v
animé a Veldzquez
para que viagjara a
Italia. Museo de
Munich.

En agosto de 1628 aparece en Madrid personaje de tant
cuenta internacional y de prestigios tan muiltiples como Rubeng
Peter Paul Rubens es portador de ciertas cartas de la sefiora at
chiduquesa Isabel Clara Eugenia concernientes a asuntos de I
glaterra; igualmente, trae ocho grandes cuadros para el rey.
como quiera que la personalidad del ilustre pintor flamenco e
de doble filo, para las cuestiones politicas se entendié con el con
de-duque, y para las artisticas le fue designada la comparia d@
Veldzquez. Era ello el méds honroso de los espaldarazos. Rubens
mayor que Veldzquez en veintidés afios, duefio de una sélid
fama no vinculada a un solo pais, artista de recursos inmensos
sefior del barroco, hombre de la més amplia cultura, debe habel
causado una poderosa impresién en nuestro sevillano. Juntol
han hecho un viaje a El Escorial, y nadie sabe cuédntas horas ha
bran platicado, dado que la estancia de Rubens se dilatard hasti
el 29 de abril de 1629. Nada habra ensefiado a Veldzquez, mal
si le excitard a ensanchar sus horizontes de todo orden: no hi
de parar en retratista, ni ha de circunscribir su gloria al solar es
panol, ni... En fin, son varias y preciosas las sugestiones emitida
por el gran sefor del barroco, y ni una sola ha de perderse Ve
lazquez. Por ejemplo, ¢no es sospechoso que sea ahora, el 22 de
julio de 1629, cuando se abone a Diego «una pintura de Bacon
segun titula el documento burocrético al cuadro de Los borra
chos? Sospechoso, porque cuadro tal, de espiritu flamenco ef
su mitologia destartalada e informal, campesina y sudorosa,
compara mal con otras pinturas velazquerfias, las posteriores &
su llegada a Madrid. ¢No se tratard de algin cuadro sevillan€
abandonado, concluso ahora que la amistad con Rubens ha tral
do, entre otros bienes, la legitimidad de este tema mugriento §
vinoso? Asi lo creemos, como no hay duda de que Rubens hayz
excitado —casi conminado— al pintor espafiol para que recorré
Italia. Viaje que se discurre, plantea, organiza y realiza con todd

la prisa de que es capaz la burocracia palatina.-Aqui, la licencia
de 28 de junio de 1629:

«Su Majestad a sido seruido de dar licencia a Diego Veldz-
quez, su Pintor de Cédmara, para que baya a Italia y tiene por
bien que por el tiempo que durare su ausencia goze lo mismo
que oy se le da, asi de gajes como de recompensas, lo que se
auisa por orden de veinte y tres», etcétera. Tras el permiso, se
le conceden cuatrocientos ducados, y es entonces cuando se ha-
bla de la pintura de Baco, pues cien del total van a cuenta de
ésta. No menos rdpidamente son movilizados los embajadores
d_e los pequefios Estados italianos, y sucesivamente informan Fla-
Vio Atti, de Parma; Alvise Mocenigo, de Venecia, y Averardo de
Médici, de Florencia. El primero de ellos declarando en clave que
tiene a Veldzquez por espia —Duo io, che viene per spiare—, y
el veneciano poniendo en guardia a la Sefiorfa sobre la conve-
liencia de mostrar determinadas pinturas a un hombre que va a
la ciudad per acquistare maggior peritia nella sua professione. A
lo que se ve, el preparado viaje no es uno de tantos, y preocupa
4 Numerosas gentes. Compariero de navegacién, nada menos que
el general Ambrosio de Spinola. El barco sale de Barcelona el

0 de agosto de 1629.
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Los borrachos, cuadro que le fue abonado a Veldzquez en 1629, aunque es probable que el pintor lo iniciara durante
su etapa sevillana, va que parece una obra de larga gestacion. La referencia mitologica al tema de Baco, manifiesta en
la figura de torso desnudo, aparece contrastada por el realismo de los demds personajes, similares a los tipos
populares de las primeras obras del pintor. Museo del Prado, Madrid.




Edad del viajero, treinta arios. Edad perfecta, edad exag
edad de plenitud y de mediodia, aunque ignore el viajero que
quedan otros treinta de vida. Estéd en el momento de la madug
fisica y de la elasticidad mental. Los hechos han conspirado g
la mayor cordura para que este gran suceso de un viaje a Itali
ambicionado por todos los pintores de todos los tiempos, lleg
a Diego Veldzquez cuando ya es maestro, bien que maestro y
poco encerrado en Espana, suficientemente maduro cual paray
turbarse, suficientemente joven para poder aprender lo que py
ceda ser aprendido. Diez afios antes, y quizéd se hubiera italiag
zado; diez afnos después, e Italia le hubiese sido impenetrabj
Ahora se compenetrardn en la mas justa medida. No se sabg
decir si esta excursion es de placer, o de estudio, o diplométig
porque de todo tiene un poco. Més claramente, es el primer vj
je del Primer Pintor de Su Majestad Catélica por Italia.

¢ltinerario? El buen y vigilante Francisco Pacheco dejé ¢
cunstanciada relacién de las etapas del yerno, siempre triunfal
te. «<Fue a parar a Venecia, i a posar a casa del Embaxador ¢
Espafia, que le onré mucho..., passé por la ciudad de Ferrara
donde le hizo el mismo honor el cardenal Sachetti, antiguo nu
cio en Espafia. Luego, a Cento, y, meta de todo el empeii
Roma. «Estuvo un afio mui favorecido del Cardenal Barberini, s
brino del Pontifice, por cuya orden le ospedaron en el Palacio V
ticano i diéronle las llaves de algunas piecas». Pero a un temp
ramento independiente no puede contentarle hospedaje tan al
nero como el del Vaticano. Con la excusa de que quedaba mi
a trasmano, y habiendo conocido la Villa Médicis, junto a la Tt
nita dei Monti y en uno de los parajes més altos y sanos de Romk
rogo Veldzquez al embajador espariol, conde de Monterrey, g
negociase con el de Florencia para que se le permitiera resid
alli, cual en efecto se consiguié. En la Villa Médicis permaneg
dos meses, hasta que cayé enfermo de tercianas, con lo que ba
a vivir cerca de la casa de nuestro Monterrey, quien corrid cé
los gastos de la enfermedad, asi como la hacia llevadera media
te envios de dulces y otros obsequios. Y parece que, a poco @
sanar, se aburrié6 de Roma, marchando a Népoles, donde hat
el retrato de dona Maria de Austria, reina de Hungria, traido
Cspana v concretamente a su hermano el rey. Y en Népoles $
ludaria al excelente José de Ribera, mayor en sélo ocho afiosy
adelantado y abanderado de la pintura espanola en Italia. S
duda hubo largas platicas entre el valenciano v el sevillano. Lu
go, el regreso parece precipitarse. Bruscamente, consigna Paché
co: «Bolvio a Madrid después de afio i medio de ausencia, i lled

e
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Retrato de Maria de
Austria, reina de
Hungria, ptr?rado pOr
VelazqueZz durﬂfnfe Sl
estancia en Ndpoles.
Museo del Prado.
Madrid.

al principio del de 1631. Fué mui bien recibido del Conde-Du-
que... 1 Su Magestad se holgd mucho con su venida.»

Ano y medio de estancia italiana. En otra persona falta de
la caracteristica mesura velazquefia, las consecuencias hubieran
sido imprevisibles, oscilando entre la més completa entrega v re-
Nuncia de un estilo anterior y la posibilidad de una aversién, de
Una incompatibilidad. Ni uno ni otro extremo convienen a Velaz-
Quez. La pintura italiana le gusta moderadamente, sin dar Jamas
Senales de mayor admiracién. Ese mismo detalle de no desear re-
Sidencia en el Vaticano, sino en lugar méas solitario e indepen-
diente parece responder a la conveniencia de no tener su vida
atada al recuerdo de Rafael o de Miguel Angel. Nadie tiene que
fegir sus valoraciones, sus estimas, sus condenaciones. Procura-

ra formularlas para si mismo, y, de momento, a nadie importan.
"'l-l-..______-___
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Sabe bien qué buscar en Italia, sabe igualmente lo que encue
tra. Sobre todo, el desnudo clasico, alli visible en mil estatuas d
la antigtiedad cldsica, que en Esparnia faltan. Sus dos grandes cug
dros italianos, La fragua de Vulcano y La tunica de José, est
es, una fabulacién mitolégica y otra sacada del Antiguo Testga
mento, coinciden en lo sustancial, en la libertad otorgada al deg
nudo masculino. No nuevo en Veldzquez, porque ahi estaba, des
de antes de la marcha, la “pintura de Baco”. Pero ese Baco li
fatico queda ya lejos de las perfectas musculaciones de 1630, po
lo demads, de un clasicismo muy relativo, porque las barbas vy vg
ces asperas aseguran el mismo afan de realismo observable ef
la etapa sevillana. Naturalmente, todo es mucho mas diestro, me
nos necesitado de virtuosismos, mas convincente per se, con ma
yor libertad expresiva confiada a los personajes, por mas varios
Tanto en torno de La fragua como de Los borrachos disfruté d
vigencia la idea de que Veldzquez hubiera pretendido burlarsf
de la mitologia. ¢Burlarse él, un hombre que ha recibido leccig
nes de humanismo de las elaboradas en la Sevilla del siglo XVI§
que mostrard ulteriores y capitales preferencias por hechos mi
tolégicos? Aun es muy verosimil que la estancia en Italia haya re
validado y aumentado las lecc:ones sevillanas.

Descubrimiento del paisaje

En todo caso, ha efectuado alli otro descubrimiento, el de
paisaje en su mas inesperada valoracién. Prueba de conviccién
los cautivadores cuadritos del Prado en que se da testimonio d
dos lugares de la Villa Médicis. Se pretende que pertenezcan &
momento del sequndo viaje, veinte afios mas tarde, por el Gnic
achaque de ser demasiado buenos, excesivamente sabios, hart IO |
valiosos como obra de un hombre de treinta y un afios. Pero @@ 8 $G¥§ *‘l}‘\ 39} }m fﬂ
objecién, desprovista de todo otro asidero, es muy débil. Lo nol *"m .
mal es que Veldzquez pintara estos dos cuadritos cuando residi = . SRR
alli, cuando tenia a mano vy a la diaria y familiar vista esos jard
nes v esas arquitecturas. Lo revolucionario, lo nuevo y novisimé
no es la técnica de tales pinturas —con serlo tanto— sino su ef
foque visual, su fragmentacién, su conversidén en tema de un cué
dro. Iras de lo cual, tanto pueden datar de 1630 como de 165

Paisajes de la Villa Médicis, realizados por Veldzquez, v fotografias de € — o
mismos parajes en la actualidad. La comparacién permite comprobar el ng - N A —— i
: . | 7, S -.-- - = . 3 s ey 'E-r‘ ks e i : m H-—_ A . T .
del artista. Museo del Prado, Madr e : G S AR e
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Porque un espacio de veinte afios supone muy poco en la va
racion de lo que verdaderamente importa: el hallazgo de paisa
no espectaculares, ni teatrales, ni dramdticos, ni dispuestos a
bergar entre sus frondas el menor accidente anecdético, ni pg
toril, ni mitoldgico, ni patriarcal, ni de ninguna otra especie. P
que para un Poussin, por ejemplo, esas determinantes de ané
dota eran las que razonaban la existencia de un paisaje, mief
tras para Claudio Lorena lo buscado en los suyos seria la luz.
ldzquez, muy por el contrario, tiene la bravura de elegir dos |
gares de los jardines mediceos, no demasiado principescos ni g
tentosos, traerlos a cuadritos muy chicos —si, gustaba muc}
de hacerlos parejos en tamario y tema, vy asi lo hizo no pocas y
ces— Y encerrar en tan parva medida de lienzo un sistema ¢
teramente nuevo de contemplar la naturaleza cercana. ¢Es
hombrecitos que aparecen en uno v otro de los cuadrines? N
significan nada, como no sea dar referencia humana, inevitabj
forzosa, a un género que en su tiempo no se comprenderia de
provisto de humanidad. Pero de humanidad anénima, no de pr
fetas ni de diosecillos. :

Jardines de la Villa Médicis, recinto de Santa Trinita ¢
Monti, Piazza di Spagna, Arco de Tito, Coliseo... Estos y otr
muchos lugares quedaréan impresos en el recuerdo de Diego
lazquez, tan hondo, tan hondo, que, llegado a Madrid, abrazag
a los suyos, saludado a los amigos y besado la mano a las jera
quias, ya andard pensando en un segundo viaje. El primero }
sido discurrido y realizado en un pufiado de meses; para el pt
Ximo, la preparacién no requerird menos de veinte afos.

L

', La gran actividad madrilena

(1631-1648)

Se comprende que, clausurado y segmentado el escenario
clésico de Italia, el artista haya de sufrir una etapa de readapta-
cion. De momento, la produccién que la critica le asigna en es-
tos anos de 1631 y 1632 es, por lo menos, heterogénea, y no sélo
en cuanto a temas —no los dictaba é]— sino en lo que se refiere
a pinceladas, a enfoques, a ritmos. El Cristo en la cruz que del
convento de Bernardas del Sacramento pasé al Prado, obra pe-
quefia y ostentosamente firmada en 1631, hecho que no puede

~ ser mas raro y singular en nuestro artista, no es pintura atractiva

sino en la cabeza y en algunos pormenores del fondo. Los retra-
tos del probo magistrado don Diego del Corral v Arellano v de
su esposa dona Antonia de Ipenarrieta y Galdés, son excelentes
pictéricamente hablando, pero poco cordiales, poco amigos,
poco cercanos, ¥ mucho menos el de la dama, en tanto la llama-
da Sibila, del mismo afio 1632, sibila que no serd sino la esposa

- de Veldzquez, estd tratada con maravillosas simplicidad, soltura

y parquedad de medios. Era una sibila casera, amada, bella, con

-~ la belleza sosegada de la esposa. Y otro cuadro, asimismo creido

de 1632, acentuard, para ventaja propia, estas enunciadas hete-
rogeneidades: es el Santo Tomds de Aquino confortado por dos
dngeles, luego de la tentacién. Una prueba de la que salir victo-
roso. Una comunidad levantina, pueblerina, oriolana, unas gen-
tes de claustro a las que jamés volverd a ver Veldzquez, han pe-
dido este cuadro, con un tema dado. Temas milagreros de los
que no suelen placer a nuestro artista. Tanto da. Hard aqui un
alarde de color amoroso, de pinceladas largas y resueltas —aho-
fa ya, para lo sucesivo, caracteristicas de su magistralidad—, de
Nmensa ternura angélica para compensar la congoja del santo
tentado, incluso de un desenfado —la traza corretona de la pen-
d'ﬁr} que se escapa— que se dirfa inmediato a Goya. Cuadro su-
Perior, cuidado en el menor de sus detalles. LLa mesita con el tin-
tero, los libros caidos en el suelo cerca del tizén, antologia del
Mejor tipo de bodegén espafiol del gran siglo, el bodegdn de pa-

| Peles y librotes. Y, en fin, para certificar la presencia del barro-

! e
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Retratos de don Diego de Corral v Arellano, oidor del Consejo Supremo de

Castilla, v de su esposa dona Antonia de Ipenarrieta v Galdés, acompanada
de su hijo Luis. Museo del Prado, Madrid.

El Cristo del Sacramento, pintado por Veldzquez en 1631, constituye una pieza
Intermedia entra la crucifixién pintada por Pacheco v el también velazquerio
Cristo en la cruz. Museo del Prado, Madrid.

€0, esa rotunda X que parte el cuadro de modo tan apodictico,
tE{n imposible de discutir. Esta légica del componer, esta X ma-
Juscula que también seré empleada en la que pienso mejor pieza
del Maestro, detiene al contemplador, y lo centra, v hasta impide
QUe mire en otra direccién que la impuesta.

Retratos de Felipe IV, ya en este momento, se nos antojan
abusiyos en su frecuencia, vy por mucho que sea el esmero de Die-
e
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En La tentacién de Santo Tomas, obra que durante mucho tiempo se atribuyé
@ un oscuro pintor murciano, se percibe nitidamente la pincelada larga v
Se8ura de Veldzquez. Museo Diocesano, Orihuela.

9

S En estq obra, llamada la Sibila, Veldzquez hizo un magnifico retrato de su

3 3935-‘1 con gran soltura, sencillez v parquedad de medios. Museo del Prado,
adnid.

——
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go Veldzquez para complacer a su valedor —y tan amigo ce
valedor—, es lo cierto que comienzan a aburrir. Pero en 1631 g
rece por primera vez un nuevo personajillo de sangre real, ¢
siderablemente simpédtico, y es el principe Baltasar Carlos, |
de Felipe y de Isabel de Borbén, nacido el 17 de octubre de 1¢
En el primer retrato conocido, el que traza Veldzquez en 163
1632, acompanado el nifio del enano Francisco Lezcano (My
de Bellas Artes de Boston), ya puede apreciarse la gracia del
redero de la corona, cruelmente revestido de armadura, a |
buenos dos afios de edad. Al afio siguiente, todavia en faldi
aun es mayor la majeza del nifio en el retrato de la Coleccién ¥
llace, de Londres. Las cosas no marchan bien en el reino, es it
cierto, pero se confia en el dia venidero en que pueda llegy
ser rey Baltasar Carlos I, de momento un guapo y despierto g
co. No llegard ese dia. |
El afio 1633, en que el nombre del pintor aparece reitera
mente en papeles burocraticos que le conceden el paso —e
es, la venta— de una vara de alguacil, es sobre todo sefalado )
que el 21 de agosto se celebran las bodas de Francisca, la |
de Diego y Juana, con Juan Bautista Martinez del Mazo, pin
mejor que bueno. Se repite la historia de 1618, esta vez sief
Veldzquez el suegro, y ya nticleo central de tres generaciones
pintores en la familia. Pacheco-Veldzquez-Mazo, cuyas calidad
valorando entre 0 y 10, serian: 1-10-5. También Veldzquez hap
curado el enaltecimiento de su yerno, éste conquense, como!
checo procurd el suyo. Pero ni Veldzquez es maestro en el §
tido precisamente didactico de la palabra, ni Juan Bautistal
Mazo es artista de vuelos independientes, ni de planes ambi
sos. No hard poco con identificarse, dia por dia, con la man
de su suegro, sin duda que dejando pendientes —para nue§
sagacidad o nuestra torpeza— muchos cuadros-enigmas, ¢ .
tanto pueden ser de Diego como de Juan Bautista, duda qué g
mds pudo darse entre Pacheco y Veldzquez. De momento, é e
prr;}tegeré cuanto pyeda al fop9an de su hlJa' Hace e +S€ le Retrato de Dama desconocida, probablemente la esposa del conde-duque de
ceda el cargo de ujier de camara, el que é! tenia, y lo jura JGEE Olivares. Museo de Murich
Bautista el 23 de febrero de 1634. El 28 de enero de 1635 ni
Inés, la primera nieta de Veldzquez, pero esta nina debié mé
tempranamente. Por ello se pondria el mismo nombre a unal
gunda, Inés Manuela del Mazo, bautizada el 16 de agosto de 16

- Pues bien, antes de enredarnos en esta digresion acerca de
elices hechos familiares, anddbamos por 1633, época presumida

| f _ Para bonisimos retratos, como el espléndido de la Dama desco-
a tercera, Maria Teresa del Rosario, que lo fue el 13 de el Nocida, en o] Museo de Berlin, tenida tradicionalmente por espo-

de 1648, seria elegida por el destino para, inverosimilmente, CA  Sa de] conde-duque, vy del de Juan Mateos, ballestero del rey, en
vertir la sangre de Pachecos, Veldzquez y Mazos, en la de vat ’?‘ Galerfa de Dresde. Tiempo, también, del Pablillos de Vallado-
reyes de Europa, como veremos en su momento. R | id, en e] Prado, bufén aparecido en Palacio muy poco antes. Y,

e ——
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.:I-haciﬂ 1635, la fecha presumida del noble Cristo en la cruz, de las
' Benedictinas de San Placido, ahora en el Prado.

| No, no recordemos aquel otro, e] pequeno, el de las Ber-
! hardas del Sacramento. No es precedente, ni puede serlo. Atn
mejor, NO rgmrdemeﬁ ninguna Iconografia anterior del tema, por-
' que cualquier otra quedaria muy mal parada en el cotejo. Velaz-
| quez ha resumido, ha sintetizado, ha esencializado méximamen-
btela 1 del madero asesino y el cuerpo que se adhiere y se le In-
§ tegra. Y no hay mds. No!otras sangres que las precisas, porque
la sefiorial mesura de Veldzquez no admitira los lamentables cho-
rretones de la pintura tradicionalmente cruenta. Y ningtin fondo,
sino el de la noche negra, o el negro vacio, o la suma de todos
los negros duelos y negras ausencias. Pero de una negrura de in-
signe belleza en su densidad maégica. Ya decia Unamuno, a pro-
posito de ella:

Tu salvaste a la muerte. Abres tus brazos
a la noche, que es negra v muy hermosa....

y es verdad que siendo tan fundamental la cuidada anatomia del
Crucificado, no cabria imaginarla tan bella si dejara de recortar-
se en esa tiniebla a la vez punzante y tranquilizadora. Alguien
que, al parecer, deseaba estropear este magno equilibrio, asequ-
raba ver en el fondo a Maria, San Juan, Jerusalén vy no sé si otras
afiadiencias, abogando por que se descubriesen y revelasen. La
' radiografia demostré que no habia tal, y que el negro insiagne, el
negro colaborador, el negro determinante de paz y de soledad
habia existido siempre, segtin era facil imaginar. Ademas. habia
existido con el rigurosamente observado precepto de los cuatro
clavos, en el modelo inequivoco, el Cristo en la cruz. el «tan de-
i sabrido y tan secow, del buen y mediocre suegro de Veldzquez,
de que se dio noticia en nuestras primeras paginas. As{ es como
un glorioso pintor puede inspirarse en un esquema malisimo
—Copiarlo casi— y lograr una de esas obras maestras desprovis-
i f 1as de tiempo, de geografia, de relacién con lo humano.
- Incluso en un Veldzquez, estos alardes de sencillez y de bre-
§ Vedad, de ordenacién mental incontrovertible y de realizacién
} COngruente no son para reiterarlos facilmente. Otro cuadro reli-
31080 de fecha que se presume muy cercana al Cristo, de las mon-

¥ Cristo en la cruz, pintado para el madrilefio convento de las Benedictinas de

N Plicido. En principio no era mas que una traslacion del Cristo realizado
PPOr Pacheco. pero reinterpretado por el genio de Veldzquez.

W —
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jas de San Placido, es el de Cristo después de la flagelacién, g
za de no comun iconografia que a mediados del pasado sj
pasé de Madrid a una coleccién britdnica, ingresando en 1883
a National Gallery, de Londres. Contiene la escena al Cristq|
a coyuntura dicha, a un dngel, y a un nifito que simboliza al alg
cristiana. Pero el Cristo ya no estd idealizado como el anterjg
sino retratando a un modelo mas bien tosco; el dngel es, evide
temente, una mujer, vy tan sélo el ninito es fragmento preciog
Cuadro muy velazquefio, en cuanto a técnica; poquisimo afo
nado en la cohesién de personajes. En cierto modo, un retrog
so en la carrera de nuestro hombre. Conclusiéon de un capity
e iniciacién de otro superiorisimo. El del Palacio del Buen Retig

Ese Palacio del Buen Retiro que los elementales maquiat
lismos del conde-dugue de Olivares habian discurrido para §
gir grandeza y para concluir de apartar a Felipe [V de los ne
clos estatales, fue alzado a toda prisa, porque para estas aff

Exterior del actual Museo del Ejército de Madrid e interior de su Salén de
Reinos.

8 Cristo después de la flagelacién. National Gallery, Londres.

l

ciones no faltaban ducados. En aquella desatinada Espafia, y por
dias méas dada a los desatinos, podia faltar qué comer en Palacio ’

0 no alcanzar la paga de los soldados, pero solian ser satisfechas
f con gran puntualidad las cuentas de lo suntuario v de lo artisti- ‘r
} co. Era éste el unico lado positivo de una administracién irrequ-
b larisima y catastréfica, y no otro demandaba el inconsciente Fe- |
f lipe. Su orgullo de rey de Austria, de rey campeén de la catoli- |
cidad, de nieto de Felipe I, se holgé muchisimo de esta buena |
g OCurrencia de dedicar el Salon de Reinos, en el Palacio del Buen '
§ Retiro, para acomodo de toda una larga galeria iconogréfica de
batallas ganadas por las tropas espanolas en los afios primeros
b de su reinado. Si, en los anos primeros, que no en los actuales,
§ Y mucho menos en los venideros. Se fijaron los temas y se re- :
Parti6 el trabajo. Trece serian los lienzos, de muy considerables ;
mensiones, y los autores, de la gran constelacién palatina, los
P Sl8uientes: Vicente Carducho, Eugenio Caxés, Juan de la Corte,

| :

i “USepe [eonardo, fray Bautista Mayno, Antonio Pereda, Fran- qu

Cisco de Zurbaran y Veldzquez, que es de suponer dirigiera la se-

— |
J
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Algunos de los
cuadros pintados
para el Salén de
Reinos, todos
ellos actualmente
en el Museo del
Prado, Madrid.
Izquierda, La
recuperacion de
Bahia de Brasil,
de Mayno;
derecha, Socorro
de Génova por el
marques de
Santa Cruz, de
Antonio Pereda.

lzquierda,
Defensa de Cadiz
contra los
ingleses, de
Zurbaran;
derecha,
Rendicion de
Juliers, de Jusepe
[ eonardo.

> Unos pintaron un par de cuadros, y otros sélo uno. Asi Die-
- Veldzquez, cuyo tema era el de la rendicién de la plaza ho-

, - desa de Breda.

El hecho era ya viejo, pues que habifa tenido lugar el 5 de

junio de 1625, y ciertamente que en el entonces suscité grandi-

simos v justificados entusiasmos, ahora ya préximos a marchi-
tarse. Incluso se contaba con una comedia de don Pedro Calde-
6n de la Barca y con bibliografia técnica de orden militar para
documentar este cuadro, muy disimil de los otros de la serie, por-

que en ellos se procura antes que toda otra cosa engrandecer
aisladamente al general victorioso, en tanto que aqui, mediante

| un proceso mental de maravilloso y maravillante equilibrio, ese

general queda Integrado en la mecanica de la aventura guerrera,
o, si se prefiere, de su feliz conclusién para unos, de la desafor-
tunada para otros. Y ese general es —no lo olvidemos— Ambro-
sio de Spinola, marqués de los Balbases, el que en 1629 habia
sido compafiero de viaje de Veldzquez entre Barcelona y Géno-
va. Lo conocia bien, v si no guardaba apuntes gréficos, no hay
duda de que los conservaba en el recuerdo desde travesia tan
memorable. Aqui estéd el marqués, bengala yv sombrero en la
mano izquierda, la derecha apoyada amistosamente en el hom-
bro del adversario vencido, Justino de Nassau, que hace entrega

- de las llaves de la plaza. Contestaria Spinola, segin Calderén:

Justino, yo las recibo,
Y conozco que valiente
sois, que el valor del vencido
hace famoso al que vence.

Cortesia mutua, pareja nobleza, similar apostura, aunque
Veldzquez no conocfa a Nassau y hubo de ladear su rostro para
dejarlo un poco indeterminado. Y todos estos tépicos que mil y
mil veces han sido pronunciados ante este cuadro excepcional
en la historia de la pintura occidental han de seguir formuldndo-
S€ en tanto exista o de é] quede memoria, y no serdn tépicos,
SN0 modos de procurar alguna leve idea de su grandeza. Tépi-
C0s Insustituibles, tépicos obligados. Diego Veldzquez, aun per-
Suadido cual estaba de la grandeza v significacién de su obra, no

a vacilado en tomarse una arriesgadisima libertad. Lo primero
Que se advierte del grupo de la derecha, el de los espafioles ven-
Cedores, no es la figura del general, ni la de ninguno de sus ayu-

antes, sino la prominente grupa de un caballo cuatralbo. Licen-

. Y2 contra lo solemne. Y de los dos bandos, ahora expectantes,

'-"'"-lq__
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La rendicién de Breda es un cuadro admirable que destaca sobre todo por su perfecta composicion, organizada en torno al detalle de
las llaves de la ciudad, centro geométrico y cordial de la obra. Museo del Prado, Madnd.




Parece fuera de toda duda que este grabado de Bernard Salomon, titulado
Encuentros de Abrahan y Melquisedec v publicado, en 1533, en los Quadring
historiques de la Bible, del candnigo C. Paradin, inspiré a Veldzquez el
esquema compositivo de La rendicién de Breda.

y aparte ambos jefes, el personaje mas simpético es el joven i
landés vestido de blanco, en quien los lusitanos quieren ver a dt
Manuel de Portugal, nieto del prior de Crato. Licencia —ent@
ces— contra lo usado en semejantes crénicas de triunfos ab$
lutos sobre enemigos acobardados y dejados de la mano de Dig
Muy en cambio, el pintor se complace en la mayor fidelidad @
cumental cuando copia la plaza litigada, vista al fondo, del g
badito de una obra publicada en 1627 acerca del asedio. Y, cud
do Diego Veldzquez falta del documento, lo suple con su intt
cién asombrosa: si, porque aquel panorama triste, encharcadd
aguanoso, el de una Holanda en pie de guerra, ¢de dénde lok
sacado él, hombre feliz y de cédmodo vivir, que jamdas supO!
que era guerra y jamas tampoco conocié la humedad neerland
sa? Misterios de una intuicién acomparada por destrezas fuél
de toda regla. En cuanto a medios compositivos, los més sené

llos v los mas seductores. El bosquecillo de lanzas enhiestas Mm%,

76

" ra sensiblemente el sentido horizontal de la pintura, al mismo
;- p(} que dos diagonales, muy marcada una de ellas, se cruzan

recisamente en el punto mds emblemético de la composicién,

' ol de las llaves de la ciudad, recortadas sobre una mancha clara.
|y es cierto que el esquema general del insigne cuadro procede
" deun misero gravadito lyonés del siglo XV, ilustrando una Biblia,

ro al ser convertido lo misero en grandioso, el dato no pasa

: de mera curiosidad.

~ El autor desearia continuar disertando largamente ante el
cuadro que desde antiguo y popularmente llaman los esparioles
de Las lanzas. Desearia hacerlo, cual tantas veces en el Museo
del Prado, procurando comunicar su conviccién de ser ésta la
mas cuantiosa y gloriosa obra de Diego Veldzquez. Pero donde
no se debe pretender la calificacién es en este volumen, que, en
principio al menos, deberia resultar mds informativo que entu-

I siasta. Y continda la informacién acerca de una vida inseparable

de la maestria. Y, en este momento, continuando, tras la obra
maestra de La rendicion, con otros menesteres de la decoracién
del Salén de Reinos del Palacio del Buen Retiro: los referentes a
los grandes retratos ecuestres.

Retratos reales ecuestres

Parece cosa comprobada que Veldzquez, afios atrds, traba-
jara en la pintura de dos retratos ecuestres, el de Felipe IIl y el
de Margarita, sin llegar a su conclusién, confiada a colegas des-
conocidos, por lo que no seria exacto dar tales cuadros, en el

. Prado, por originales suyos. Lo que obliga a recordar este par

de retratos es su reactualizacién, por 1635, cuando se afiaden al
Salén de Reinos otros retratos ecuestres, los de Felipe IV e Isa-
bel de Borbén y del majo nifio Baltasar Carlos. Es el primero el
Mas caracteristicamente velazquefio, tanto por la indudable ma-
Jlestad de Felipe, vistiendo armadura, tocado con gran sombre-
fote de plumas y empuniando la bengala de general, como por el
transparente fondo de los encinares de El Pardo. El caballote es
= Mismo que nos daba la grupa ante los ojos en la Rendicién de
'eda, ahora empinado sobre las patas en iniciacién de la cor-
Veta espariola. Algo desplacié en esas patas a Veldzquez, una vez
p‘ntadf:lS, v las rehizo, pero sin molestarse en borrar o cubrir lo
gz tvéhgio, acuerdo Optimo, porque de este modo se afiade algo
bel repidacién al movimiento del bruto. El retrato ecuestre de Isa-
» Plramide de tela de la que sélo emerge su cabecita, es nota-

e
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ble particularmente por la hermosura del caballo overo, mag
tratado que la propia reina. Estos pegasos reales, que no pog
ser montados por nadie en cuanto los hubiera utilizado e] g
narca, solian engordar y permanecer inmdviles e inutiles dura
afios y afios en las cuadras de palacio. Y no caballo, sino jaqy
es la que galopa conducida por el gracioso principito Baltag
Carlos, ante uno de los mas fieles y sentidos paisajes de la of
velazquena, el de la Maliciosa, en Guadarrama. Para reducip
proporcidn ventruda en exceso de la jaquita, conviene tener m
presente que el cuadro fue pensado para figurar colgado a ciep
altura, como sobrepuerta, tal y como lo describia en 1637 e|
sitano Manuel de Gallegos:

La escuela espariola de equitacion alcanzo prestigio como recurso tematicg
la iconografia barroca europea. Veldzquez abordé magistralmente este asu
como lo demuestran, entre otras obras, los retratos ecuestres de Felipe [V y
de Isabel de Borbén (pdgina siguiente). Museo del Prado, Madrid.

Sobre esta puerta agora retratado
al Principe de Espana considera.
¢No ves como veloz, cémo ligera

al bello Adonis de hermosura armado
conduze a par del dia
acanelada pia?

Y, ademas del “bello Adonis” ecuestre, el viejo fantasmén
también ecuestre. En fecha incierta, que se hace oscilar entre
1634 v 1638, Veldzquez hace el retrato a caballo del conde-du-
que de Olivares, sin lugar a dudas, el mejor de toda esta serie.
Es el mas aparatoso y complicado, el de postura mas dificil y ba-
rroca. ¢Como iba a quedarse el primer ministro sin su gran re-
trato ecuestre? Y el farfantén de saberes sélo burocréticos, que
nunca supo de guerras ni hubiera podido hacer maniobrar ni a
un pelotén de soldados, aparece aqui galopando sobre otro re-
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glo corcel, y cine armadura, v flota su banda, y empuna la ben-
igala, y se vuelve hacia sus supuestos ejércitos en un “jSeguidme
la victoria!”. Por cierto, si que se ven a lo lejos humaredas gue-
Ireras, acaso las de la recuperacién de Fuenterrabia en 1638,
Dlen que el responsable de esta empresa fuera el marqués de
‘Mortara. Nada, absolutamente nada justificaba en el conde-du-
fue esta teatralisima fanfarroneria, inocente si no encubriera més
graves inepcias. A quien hay que absolver del pecado de adula-
i on es a Veldzquez. El conde-duque es todopoderoso, y domina
€n el alcizar, luego domina también el servicio real. Y uno de es-
*98 servidores, el pintor, es andaluz y sevillano como el ministro,
¥a é| debe mucho de su justo encumbramiento.
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Retratos reales de caza

| En estos afios de intensa actividad de Diego Veldzquez se
3 8ranan los de méxima holganza del rey. Holganza relativa, por- -
"€ también es trabajo andar todo el santo dia cazando por los
| -8l -
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montes reales. Hay toda una etapa de la pintura velazquefig
se refiere a estas hazafias cinegéticas, demasiado importy
para no deber ser relatadas en lo literario y en lo pldstico_!
chisimos corzos, jabalies, liebres, conejos y volateria han
abatidos por la escopeta del rey, de su hermano y hasta d
hijo, cual para quedar silenciado tanto fragor. Consiguiente
te, son retratados Felipe, su hermano el cardenal-infante don]
nando y su hijo Baltasar Carlos en esa guisa un punto infog | . __
y deportiva que tan poco ha variado hasta los cazadores de ny NN -
tros dias. En cada uno de estos retratos, grato paisaje serrg 8 TaE e T Nes i I
en cada uno de ellos, un arcabuz de caza; en cada uno de ¢ AV b
un perro, sélidamente personalizado el podenco canelo |
acompana al cardenal infante, calmoso y dormilén el perdigy Sy a8 B
del Principe. Veldzquez, que como tipico pintor espafiol hal £ PV
guardado hasta entonces poca atencién a otros animales qy
los caballos, se va interesando por los perros, que, con los §
mentos de la naturaleza serrana, traida con su frio cristalig
sus cierzos silbantes, diversifican un poco la tan aburrida tg
de retratar una y otra vez, y otra, y otra mas, a los componet
de esta triste y decadente familia del belfo caldo Aburrida ta
si. Hay perros mas inteligentes que los reyes. Y hay venados
listos, mas tiernos y humanos. Este que retraté Diego Veldzqt
con los mismos respetos debidos a una persona —vya fuera pé
rey, truhan o bufén—, contiene tal categoria de distincién, dg¢
dividualizacion, de pmcuracnén de unos caracteres vivos ?'
para llegar a emocionar. Este retrato de venado, sin duda as
nado —no cazado— en El Pardo, ha sido pintado con un r¢
nocimiento de su gracia animal, inica en la historia de la pintli e~ « = . | i A
que sorprende y enamora. Es necesario poseer una objetividiiiEet & S8 g5 W e
mental de soberbia categoria para retratar un animal con todERIRELS . & R i
los sacramentos acostumbrados en una persona. Era la piezal
xima de la gran coleccién del marqués de Casa Torres. F
presumible, la de 1636 6 1637.

Del primero de esos afios, y concretamente de 28 de j'
una indiscretisima noticia periodistica, bien que de un perig
mo manuscrito y no traduciendo sino cuchicheos en las gra
de San Felipe el Real: |

e ! :
..............
= 1 r

Con destino al pabellén de caza conocido como Torre de la Palt
Veldzquez pint6, entre 1632 y 1636, tres retratos de persondjes de la fal
real vestidos como cazadores. En ellos hay que destacar el preciso y culd
tratamiento del paisaje de la serrania madrilefia, como ocurre en este rél
de Felipe IV como cazador. Museo del Prado, Ma
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€0 del Prado, Madrid.

tos del cardenal-infante don Fernando de Austria, hermano del rey
Na anterior), y del principe Baltasar Carlos, ambos como cazadores.
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«A Diego Veldzquez han hecho ayuda de guarda rg

de S. M., que tira a querer ser un dia ayuda de camara y pg ,
se un habito a ejemplo de Tiziano » EI periodista, cual suele

_'Esfﬂ Cabez_a de
dg cunsrrrug,:-e
una de las mas
destacadas y
sorprendentes
os de animales
Le jamds hayan
sido pintadas. El
cuﬂdm- en [onos
' Jerdosos, revela la
ontrega del artista
g cualguier modelo
gue tuviera
enfrente, sin
calificar su entidad,
5ino frﬂsiudundn{u

' del modo mds
objetivo posible.
Col. Vizconde de
Baiguez, Madrid.

que queria. Ni ejemplo de Tizidno ni cosa parecida. Un ir crecje
do, un subir sin tregua, un saberse ol mejor de todos cuantog
rodeaban, pobrecitas mascaras en ejercicio. Sobre |a fecha |

seaba, més que Justas, vy si no las deseaba, desprovistas de Cus
quier valor— no podra haber sino discrepancias. Como quie
que este libro —librito grafico, eminentemente— no es polén
CO, sobrard contradecir al Insigne pensador y amigo que con ug
vision demasiado contundente de la vida y milagros de Diegg
ldzquez, concluyé que su movil vital no era el de llegar a pintg
sino a noble. No, sino exactamente lo contrario: pintor, pinte
de progresiva calidad hasta que nadie en Espafia —vy, bien
Supuesto, mucho menos en Europa— e alcanzara; v, llegado e
momento, si: habito de orden militar, o noble, o lo que se le g
tojara, porque de todas las tristisimas condiciones negativas
Felipe IV, una positiva e indudable era la de bonisimo co
cedor, la de avisado amateur y entendido en arte y literatug
Y como tal habia de atender a sus demandas. De momento, |
24 de octubre de ese afio de 1636, ordena se paguen a Vel§
quez, de atrasos, nada menos que 15.803 reales que la desbha ¢
tada hacienda le debia, «por lo cual se halla en mucha neces
dady, dice el documento. Puede ser que no en tanta, pero e
legitimo argtiirlo ante |a tardanza del pagador. De ese ano 168
hay otra nebulosa noticia, o vaguisimo Indicio, de una presenci
de Veldzquez en Roma. No es creible, dada la abundantisima it
formacién acerca de las sabidas salidas del pintor al extranjerg
pero no se olvidara que su amigo don Gaspar de Fuensalida d
clararia afios mas tarde, y con ocasién del expediente para i
greso en la Orden de Santiago, que Veldzquez habfa estado tre
veces en ltalia. Sorprende ta] afirmacién en boca de un tan am
go del artista, y aun habiéndolo sido tanto, no pasamos a creerls

Mas, si de momento no volvia a [talia, algo suyo iba. Po
ejemplo, modelos para el llustre monumento ecuestre de Felipé
ofra de las adulaciones meditadas por Olivares. Sdbese que V¢
ldzquez dio trazas para la hermosisima estatua ecuestre que ful
diria Pietro Tacca, asf como la talla de la cabeza del rey era pe
dida a Juan Martinez Montariés, que para ninguna otra cosa €
tuvo en la corte por los afios 1635 v 1636. El espléndido retra
en que aparece el escultor sevillano trabajando en una cabezo 2

bastante mayor que tamafio natural, del rey, dathQ de ese j[l€l;1-
Po y de esa coyuntura, y es efigie honrada, préxima, civil, e'l.
lgual a igual, mas con el punto de respeto a que era acrgedor e
gran escultor sevillano, amiguisimo de Pachec_:o: Montanés,_ se-
for de la escultura. Es una de las mas dignas figuras mas;ulmas
Pintadas por Veldzquez, al tiempo que trazaba otras, mas cele-
bradas entonces y ahora, de enanos y bufones.

Retratos de bufones

El Calabacillas, antes llamado el bobo de Coria: el nifio
Francisgo lEezcano, de Vallecas; el Cristébal de Castafieda y
€rnia; el bergante sin nombre conocido por gl apedoade don
Juan de Austria, fueron retratados por los miSmos afios que
el noble v reposado Montanés. Es verdad que seria preferible |
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dejar de hablar de estos seres lamentables, acusacion peg
ne y gravisima para los efectivos degenerados capaces de
vertirse con sus torpezas y bobadas; no con sus gracias o c}
tes, que es dificil suponer en los desventurados. Por lo j
nos, de ese tal Pernia consta haber sido algo asi como unf
rero bufo, con lo que débese creer que alguna chispa tendj
los idiotas y los tarados, ninguna. Y no era ésta una morbg
dad especificamente espafiola ni privativa de nuestra cop
pues que, acaso con menor abundancia de engendros, erag
mtn a toda la Europa catélica. Mas si fue en el alcédzar de N
drid donde mayor cuidado se tenia de la personalidad civil,§
las asignaciones y de las vestimentas de los infelices anorn
les, constitutivos de todo un cuerpo de “hombres de place
cual eran llamados, v por mucho que nos repugne reemple
la expresidn. Sus vidas estdn més documentadas que las]
contemporéneos beneméritos, y, para concluir de consagg
las a la posteridad, los idiotas y bufones habian de ser ret
tados. El pintor de cdmara de Su Majestad era el encarga
de la tarea, y por cierto que la cumplia con toda la honestid
profesional que desde el primero hasta el tltimo dia de su vi
puso al servicio de su menester. |
Mucho se ha escrito y més ha sido fantaseado acercaj
la incélumne objetividad con que Diego Velazquez retra
ba a tan infelices monstruecillos, hasta se ha llegado a de
que enalteciéndolos, dignificAndolos. Acaso tal dictamen §
exagerado, porque si el pintor ha logrado sorprender en
caso alguna timida lucecilla de entendimiento en la exprest
anormal, en otros renuncia a hacerlo, limitdndose a certifi
pictéricamente un caso clinico, y con tal fuerza de verdad ¢
ha sido fécil en nuestros dias establecer diagndsticos médi¢
a posteriori de perfecta validez. En todo caso, la posiciont
Veldzquez ante los infortunados es de una casi amedrenta@
ra neutralidad, la neutralidad que le ha hecho retratar un¥
nado con dotes de sensibilidad préxima a lo humano y le ot
garé a cronizar la antipatica traza de un romano pontifice 8
ahorrar ni un solo ingrediente de fealdad. Por lo menos, la,_ VEfdzquez retraté al gran escultor sevillano Martinez Montarés trabajando en
gratisima tarea de retratar monstruos es maés variada quel *?Cubeza real que habia de ser remitida a Mildn para ser reproducida por
horrible monotonia de reiterar los trazos conocidos, sabidf acca. Museo del Prado, Madrid
mos, de Felipe IV, o la falsa grandeza del conde-duque, taf

bién modelo frecuente. En verdad, estos dos son también ené No hay duda de que en el espiritu selectivo de Veldzquez,
nos y bufones, con el oficio, no de hacer reir, sino de deja N0 por objetivo menos estimador de la belleza, causarian impac-
por dias, que se cuartee y se deshaga la grandeza de Espaf 10 determinadas y muy brillantes personalidades que visitaron
[Los enanos mas lamentables y tragicos. | adrid por entonces. Era una la guapa duqguesa de Chevreuse,
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El bobo de Coria, llamado en realidad don Juan Calabazas. Museo del Pradoy
Madrid. "

de la que pintd un retrato, extraviado desde antiguo, por graf
desgracia. En honor de la bella se habfa celebrado una cace ':
de jabalies en el lugar de El Hoyo, en El Pardo, por el sistemi
de ojearlos, hacerlos entrar por un pasadizo de tela y que de
sembocasen hasta cierta plaza artificial, donde era cas; juego a
ninos dar muerte a las piezas. Fue ello motivo de una pinturd

excesivas restauraciones— en la National Gallery, de [ondres

|

[}

950

extremadamente grata, de don Diego, hoy conservada —no sin.

El nifio de Vallecas. bufén del principe Baltasar Carlos. Se llamaba Francisco
Lezcano v era vizeaino. Museo del Prado, Madrid.

Pintura grata, muy sobre todo, por la gentil concurrencia civil del
Primer término, a la que el artista desvia con toda su mucha au-
toridad, el interés del espectador, robdndolo de la ya molesta me-
Canica de la caza, el cansado deporte y la tnica actividad del rey
de Espafia e Indias. Y otras fiestas hubo para halagar v seducir
2 Otro notorio visitante de Madrid por el mismisimo tiempo, y
*Ta €] Francisco I de Este, duque de Mdédena, a quien a toda cos-
ta se queria tener contento y fiel a la politica internacional espa-

¥___‘—*

_01 -




nola. Era el duque de Médena muy gentil caballero, y puede sé
que el de mejor planta masculina que posara ante Veldzque#
Hubo entendimiento mudo entre el italiano y el espafiol, tenief
do por consecuencia un gallardisimo retrato, que obviament
agradaria mds al de Mddena que las excesivas y descaradas mel
cedes —entre ellas, el Toisén de Oro y el titulo, raro, estrafalark
y superdechrativo, de Generalisimo de los Dos Qcéanos— qul
le decretara Felipe, en desesperado intento de tenerle a su ladd
Palomino refiere la cordialidad entre pintor v duque, asegurand
que éste «honré mucho... a Diego Veldzquez, celebrando su rafé

Retrato del by
llamado don Jy
de Austria. Ay
se desconoce pe
qué este person
recibia nombre |
ilustre, acaso [os
efectos militareg
visibles en el |
cuadro sean
indicios de algyp
imitacion vaga dai
hijo natural de|] %
emperador. '
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El bufén Cristébal
de Castaneda y
Pernia, llamado

Rarbarroja, eraq, al

al que Velazquez
otraté vestido de
fUrCO. Cﬂnsrq que
oste personaje fue
emisario del
cardenal-infante y
una especie de
torero bufon.

Ingenio; v habiéndole retratado muy a su voluntad, le premid li-
beralisimamente, en especial con una cadena de oro riquisima,
que solia ponerse Veldzquez algunas veces al cuello, como era
Costumbre en los dias festivos de palacio». Razén tenia Francis-
Co para quedar contento, porque el retrato, ahora en la Galeria
de Médena, es rico de color, muy principesco de porte, muy pres-
tante, aun sin acusar altivez. Volvié a su pais el duque, tardé po-
COs afios en ingresar en las filas hostiles a Espafa, y nada quedé
de aquel fantastico generalisimato de los océanos. Sélo quedé lo
Que tenia que quedar: el retrato por Diego Veldzquez.

L
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Y, cercano en fecha, otro retrato que nos importa mayor-
mente. El de si mismo, el Autorretrato, del Museo de Valencia.
No es el primero del artista, pero si, con el ulterior inserto en
Las Meninas, el que mejor idea trae del talante mas caracterfs-
tico del artista no joven ni viejo —no llegé a serlo— sino centra-
do en aquella su larga madurez, la que andamos desgranando.
Este cuadro no ha llegado a nuestros dias bien tratado, sino mas
exactamente mal, y aun con algunos repintes, nada de lo cual im-
porta para el propésito de establecer conocimiento con el auto-
rretratado. Es ahora cuando le conocemos. :Cémo es?

Es sereno, severo, duefio de si, imperturbable, facil aunque
no desee serlo, aunque se esfuerce por no serlo. Sencillo, ene-
migo de la complicacién. Muy recogido en s mMiSMo, muy pro-
yectado en su interior. Boca cerrada, mds cerrada todavia por
el negro mostacho, seran raras las frases que se le atribuyan, por-
que procura no pronunciar sino las indispensables. Se adivina la
solidez de todas sus ideas, sin pretensién de hacerlas compartir
a nadie. Moreno, meridional, andaluz, sevillano, no habria incon-
veniente en creerle de ascendencia mora, aunque se ofendiera,
y es seguro que no se ofenderia. Pero a esa moreria se afiade,
en determinada rdfaga del mirar, una constancia nostélgica de
algo que se le ha perdido, como algo se pierde a todos los por-
tugueses, y Veldzquez lo es en alguna proporcién. Por lo demas,
sabe y conoce. Sabe mucho y conoce mucho, pero tendrd como
verguenza de estar constantemente en exhibicién de sus cono-
cimientos. Por supuesto que tiene conciencia de hasta dénde ha
llegado y de hasta dénde puede llegar, pero no se jacta de nada.
Acttia y calla, pinta y calla, asiste a todo, contempla el creciente
desbarajuste de las Espafias, v calla.

En realidad, al darnos sus pinturas, esconde todo cuanto
Puede de la personalidad propia. Todo él es reserva y silencio, a
muchos afios luz de la exuberancia de dichos, burlas y burletas,
clamores y gritos de un Goya. Esta dicho: impenetrable.

A veces tan impenetrable cual para desalentar. El tltimo cua-
dro de gran composicion, en el decenio 1630-1640, este San An-
tonio Abad visitando a San Pablo Ermitafio, del Prado, con frag-
Mentos de pintura muy avanzada de técnica y de gama muy su-
til, ¢cémo es de invencién tan extranamente arcaica, en algiin mo-
Mento declaradamente medieval? Es obra tan antoldgica de in-

Ujos ajenos y varios, tan poco convencida, tan italiana de entre

AR E Tela Real o caceria en el Pardo reproduce una caceria celebrada en honor
la marquesa de Chevreuse. National Gallery, Londres,
e
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" |os siglos XV y XVI, que sl no mostrara clarisimamente la mano
maestra ::_le Velazquez, ni siquiera se entenderia espafiola ni ma-
drilefia, pintada cual fue para una de las ermitas del Buen Retiro.
Su cuadrn mas dificil Y mas turbador. POSibiEﬂ’lE!‘ltE, ol que ma-
gores esfuerzos le ha costado pintar. Entre lo ingenuo v lo sabio
g lo maravilloso y casi lo vulgar, Velazquez salva aqui su com-
prgmi:u. Pero no nos dird cémo, ni cudnto le ha costado pintar
este cuadro de devocion.

Decenio de 1640

Atencidon a una fecha, constituida por un afio: 1640.

Es la fecha larga y triste en que revienta la ruina de Espaiia
por todos sus costados. El 4 que acaba de sustituir al 3 en la cuen-
ta de los anos va a ser fatidico, y barrerd mucho de lo que nos
era familiar. Y ello, en mas de un aspecto. El 30 de mayo muere
en Amberes Peter Paul Rubens, el gran sefior del barroco, el pin-
tor ilustre que se acercd a Veldzquez con la mano abierta y el
afable y pertinente consejo. Pérdida grande, a fe mia, y que no
dejard de deplorar nuestro artista.

El dia del Corpus, 7 de junio, alzan sus hoces en Barcelona
los segadores, dan muerte al virrey y comienza la pesadilla de la
rebelion catalana. El 1 de diciembre un pistoletazo disparado por
Pinto Ribeiro en Lisboa da la sefial para la secesién que acaudilla
Juan IV, duque de Braganza. Todo lo cual no era sino el comien-
zo plural de una lenta sangria en que se iba a derramar, ahora
sin gloria, mas si con pena, la autoridad de la triste Espafia. Has-
ta aqui la torpeza de los pésimos gobernantes, hasta aqui la mala
administracién, v la holganza organizada, v el perder el tiempo
en cacerias y naderias. Los aflos cuarenta empiezan de malisimo
talante. Y de ese afio 1640 no hay otras noticias referibles a Ve-
ldzquez sino una orden de pago, tendente a corregir el desastro-
sisimo desorden administrativo, y el puesto que le correspondid
en la Plaza Mayor para presenciar la corrida de toros del dia de
San Isidro. Cuadros atribuibles a este ano, ninguno.

Hubo como una vacacién, como una percepcién prologal y
Un recogimiento para anteceder a la ruptura de Espafa por sus
Cuatro costados. Al oeste, Portugal; al norte, el Roselldn; al este,

atalufia, y al sur, Andalucia, donde se sublevaria el duque de
edina Sidonia para no ser menos que nadie.

* Retrato def duque de Mddena, Galeria Estence, Mddena.
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Los pr_irneros cuadros de Diego Veldzquez en el decenio que
ahora empleza son mas bien pesimistas. Esopo v Menipo, arbi-
trarios temas elegidos para adornar la Torre de la Parada, nada
tienen que hacer en este refugio y albergue de cazadores. Real-
mente, NO pasan de extrafio capricho los nombres y personali-
dades atribuidos a este par de tunantes, que nadie. de ignorar la
supuesta filiacion, seria capaz de confundir con ningtin persona-
je de la antigtiedad clésica. Ni, naturalmente, traté Diego Velaz-
quez de enganar a nadie acerca de semejante filiacién. Lo que
hacia, en una etapa indudablemente pesimista, era volver a aque-
lla su aficion juvenil para con los tipos astrosos, populares Y Ca-

Al lado, San Antonio Abad y San Pablo Ermitafio (Museo del Prado, Madrid).
Este cuadro posee una extrana iconografia dentro de la obra veldzquesia al
presentar varios momentos consecutivos dentro de una misma composicién.

.En él puede observarse la influencia del grabado de Durero sobre el mismo

tema (abajo), que Veldzquez sin duda conocia.
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