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AJUDY,

en agradecimiento por sus consejos sobre
equitacién y otras cosas mas.

Aunque morir es la condicién de nacer, es insoportable pasar del poder imperial a la ilegalidad.
Dios no permita nunca que se me prive de la purpura; no sobreviva yo al dia que se me deje de
aclamar como emperatriz. Si lo que quieres, emperador, es sequridad, eso es facil de conseguir.
Disponemos de dinero en abundancia; esta el mar; estan nuestros barcos. Pero icuidado!, no vayas a
descubrir, una vez a salvo, que habria sido preferible la muerte. Prefiero la vieja maxima: «La
purpura es un bello sudario».

(palabras de la emperatriz Teodora)
Procopio, B. P. I, XXIV 35—38.
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I La emperatriz Teodora

Constantinopla era méas grande de lo que él se habia imaginado.

El barco se acercaba lentamente, meciéndose sobre el suave oleaje bajo el
caluroso sol de septiembre, impulsado por la suave brisa que empujaba las
remendadas velas. El pequefio grupo de pasajeros, agarrado a la barandilla en medio
del buque, gritaba con entusiasmo y sefialaba unos jardines, un portico de tiendas, el
puerto; la cruz dorada que brillaba desde la alta capula de una iglesia; la estatua del
emperador encaramada a una columna. «Es como un espejismo en el desierto —
susurr6 Juan, agarrandose con fuerza a la barandilla como los deméas—. Es
resplandeciente y demasiado extensa y hermosa para ser real.»

—Forma parte del Gran Palacio —dijo el capitan, acercandose a Juan al tiempo
que sefalaba un edificio junto a la orilla. Juan sintié que se le encogia el estdbmago al
contemplarlo.

Dos hileras de columnas de marmol rodeaban un edificio central cubierto por
tejas de piedra pulida que brillaba en medio de los jardines como una piedra preciosa
envuelta en papel de seda. Las altas murallas de la ciudad lo rodeaban, separandolo
del resto de casas comunes a la vez que creaban, con aire protector, una ciudad
propia. Juan movi6 la cabeza y mir6 hacia abajo. Se fij6 en sus manos agarradas a la
barandilla del barco. Manos delgadas, amarillentas por la enfermedad, las ufias
negras de suciedad. Intent6 imaginarlas acariciando los tesoros del palacio enjoyado,
pero no pudo.

—En realidad, casi toda esta parte de la ciudad pertenece al complejo del palacio
—agregd el capitan, sonriente—. La emperatriz don6 ese sector a algunos de sus
monjes. Tiene un par de casas mas para ella sola, cada una del tamafo de una
catedral, y el emperador cuatro o cinco mas. Aparte estan las capillas y los cuarteles
para los guardias: es enorme el Gran Palacio. ¢Con quién dijiste que querias hablar?

—Con un funcionario del palacio de la emperatriz —murmuré Juan. No habia
dicho otra cosa en todo el viaje cada vez que le preguntaban. Ahora deseaba que fuera
verdad.

—Bueno, tendras que preguntar a los guardias de la Puerta de Bronce. Es la tnica
entrada al palacio. Atracaremos en el puerto Neorio en el Cuerno de Oro. Para llegar
a palacio, camina hacia el mercado de Constantino, luego tuerce a la izquierda por la
Calle Media hasta el mercado Augusteo; la Puerta de Bronce del palacio esta al otro
extremo del mercado. Sélo tienes que informar a los guardias para qué vas y te
dejaran entrar. ¢Dispones de algin lugar donde alojarte mientras estés en la ciudad?

Juan bajo la cabeza murmurando un «si».



«Supongo que para esta noche ya tendré algan sitio donde quedarme —pensoé
mientras el capitan iba a supervisar el barco—. iOh, Sefior, como desearia que fuera
ya de noche! Dios inmortal, équé hacer con mis cosas? iNo puedo ir al Gran Palacio, a
la corte de la emperatriz, con un saco lleno de ropa vieja!»

Después de que el barco virara hacia el Cuerno de Oro y atracara, pregunt6 al
capitan si podia dejar sus pertenencias a bordo por esa noche.

—¢Por qué no las llevas a tu alojamiento? —pregunto el capitan con sensatez.
—Yo... preferiria ir a palacio primero —repuso Juan.
El capitan se encogio de hombros.

—En ese caso.., dépero ti crees que te admitiran, presentandote asi,
directamente? A los funcionarios les encanta hacer esperar a la gente.

—No lo sé —respondié6 Juan—. Bien puede ser. De todos modos, por ahora
¢puedo dejar las cosas aqui?

—Por supuesto; no hay ningin problema. Pero se hara bastante tarde antes de
que llegues a palacio. Primero tendras que obtener del funcionario de aduanas un
permiso para entrar en la ciudad.

—<éPor qué? No vengo a vender nada.
El capitan se echo a reir socarronamente.

—En esta ciudad, todos han de conseguir un permiso. Hasta para mendigar se
necesita y no es nada facil conseguirlo. No se conceden a los que no vivan en la
ciudad, si no pagan una buena cantidad por él. Todo el que llega a Constantinopla
debe demostrar que tiene negocios en la ciudad o algin otro medio de subsistencia. Si
no, lo envian al instante a su casa (a no ser que necesiten obreros para alguna obra
publica, en cuyo caso te ofreceran trabajo y te inscribiran alli mismo en los registros).
Aunque seas un caballero y no tengas que preocuparte por eso, también tendras que
obtener un permiso.

—Ya veo —dijo Juan, mirandose nuevamente las manos. Eran manos suaves, sin
los callos propios del trabajo manual. S6lo una pequena protuberancia en el dedo
medio de la mano derecha delataba sus horas de trabajo de oficina. «Soy una especie
de caballero —se dijo con amargura—. El bastardo de un caballero. Bueno, espero
parecer lo suficientemente caballero como para que el funcionario de aduanas sea
amable conmigo; so6lo tengo dinero para una semana y no quiero que acaben
reclutandome en una panaderia o para reparar cisternas.»

—Por supuesto, si tanta prisa tienes, yo podria hacer que el funcionario te viera a
ti antes que la carga o que a los demaés... —agrego el capitan, mirando a Juan con una
sonrisa expectante.

Juan contuvo un suspiro, busco lentamente en su bolsa y entregé al hombre una
gran moneda de bronce; después aiiadi6 otra maés. El capitan volvib a sonreir y se las
guardo6 en la propia bolsa.

—Veré lo que puedo hacer —dijo.

«Ahora ya no tengo ni siquiera lo suficiente para vivir una semana —pens6 Juan
con amargura—. iQué estupidez acabo de hacer! Podria haber esperado hasta
manana. También fui estapido al pedir un camarote privado en el barco, iclaro que
parecia ridiculo viajar a la corte de Sus Majestades en una tienda de lona con otros



seis pasajeros, un tropel de nifios, cuatro cabras y no sé cuantos camellos! Si lo
hubiera soportado y hubiera mantenido la boca cerrada, ahora tendria lo suficiente
para sobrevivir un mes, tiempo suficiente para encontrar trabajo si no me reciben en
palacio.»

«Pero si no me reciben, tampoco querré trabajo.»

El funcionario de aduanas apareci6 al poco rato: era un hombre pequeno, de piel
oscura, canoso, con tunica corta y manto rojo hasta la rodilla. El capitdn parecia
conocerlo: se estrecharon las manos y se dieron palmadas en la espalda,
intercambiando noticias mientras Juan los observaba desde la barandilla, sin
exteriorizar su impaciencia. El capitdn hizo una mueca e indic6 al funcionario:

—Este es uno de mis pasajeros; tiene prisa por despachar unos asuntos en
palacio; puedes hablar con él primero —dijo. Retrocedi6é para observarlos con sonrisa
de dueno de la situacion, como el anfitridbn que presenta a sus dos invitados mas
interesantes en una cena.

El funcionario dirigi6 a Juan una mirada escrutadora, de pocos amigos. «Entre
veinte y veinticinco afios. —Lo clasific6 mentalmente, como si fuera a redactar un
certificado—. Bajo y delgado; cabello negro, bien afeitado, ojos oscuros; una débil
cicatriz en el rabillo del ojo izquierdo. Tez palida, algo amarillenta, por cierto. ¢Habra
estado enfermo recientemente? La tinica y el manto se supone que son negros,
aunque me parece que su color es terroso, mas que otra cosa: lleva luto. Ya sé,
procede de una de las zonas azotadas por la peste. Su ropa es de buena calidad, sin
embargo, y el borde de la tunica es de seda de verdad: no es pobre. El turbante que
porta con el cordon trenzado alrededor es de estilo sarraceno y el barco viene de
Beirut. Asi que lo que tenemos aqui... supongo que es algun tipo de arabe, venido
para solucionar algin asunto sobre alguna herencia.» Sonrid secamente a Juan,
sacando el estilete y las tablillas de cera.

—¢éTu nombre? —pregunt6 con amabilidad.

—Juan, hijo de Diodoro —contest6 nerviosamente—. De la ciudad de Bostra, en la
provincia de Arabia.

El funcionario volvi6 a sonreir, satisfecho.
—éQué te trae a Constantinopla?

—Vengo a ver a un funcionario de la corte de la emperatriz, para... para unos
asuntos personales.

—¢éDe la corte de la emperatriz? —pregunto el funcionario, bajando el estilete y
enarcando las cejas.

—Si —replicé Juan tragando saliva—. Esta... esta persona llegd a conocer a mi
padre; en su lecho de muerte, mi padre me pidié que le hiciera llegar un mensaje, un
mensaje personal. —Volvib a sentir que se le encogia el estbmago ante tal mentira y
recordo la habitacion oscura y calurosa, el hedor a enfermedad y a descomposicion y
la voz cascada de su padre diciendo: «Jamas se te ocurra ir alla. Prométeme que no
iras». Sinti6 un escalofrio.

El funcionario bajoé las cejas.
—Ya veo. Se trata de un asunto personal de tu padre con un viejo amigo.

«No iba muy desencaminado», penso el funcionario, satisfecho.



—&Y cuando muri6 tu padre?
—En junio —dijo Juan secamente—. La peste se lo llevo.

Hubo una breve pausa bajo el calido sol del otoiio, y una paralizacion producida
por la sola palabra: peste. Aquella sonrisa de duefio de la situacion del capitan se
desvanecid y la mirada agria del funcionario se ensombreci6. «Nadie la menciona
jamas. Yo tampoco deberia haberlo hecho. Demasiada gente ha muerto a causa de
ella; los turba hasta oir su nombre», pensé Juan.

—Nosotros también la tuvimos aqui en junio —replico el funcionario con
suavidad. Mir6 hacia el norte, hacia el puerto—. No habia espacio para enterrar a
tanto muerto. Los apilaban en las atalayas de las murallas. Cuando el viento venia del
norte se podia oler la hediondez de la podredumbre. Era como si el mundo entero se
desintegrara. Llegué a pensar que todos los seres de la tierra estaban muriéndose
aqui. Yo perdi un hermano, y casi pierdo un hijo.

—Yo estuve a punto de morir —agregd Juan. Y no se atrevié a decir: «Fue mi
padre quien me atendié durante la enfermedad hasta el final. Me cuido, y después fue
él quien se muri6 de la peste».

—iEntonces has sobrevivido a ella! —El funcionario observé por un momento a
Juan con atencion. «Y lo has hecho bien», pens6é con amargura, evocando a su hijo de
diez afos, a quien la peste habia dejado medio lisiado y con dificultades para hablar.
«Pero el nifio se estia reponiendo —se dijo convencido—. Seguird mejorando; iesta
mejor ahora que hace un mes! Tal vez el mes que viene ya lo vea como a éste, algo
amarillento, pero normal.»

Suspir6 y mir6 a Juan con una sonrisa cansada. No habia motivos para
rechazarlo. Colocé un pedazo de pergamino sobre las tablillas, deslizo el estilete
dentro del estuche que le colgaba del cuello, tom6 una pluma, la moj6 en el tintero
que llevaba junto al estuche y extendi6 un certificado.

—No hay razon para molestarte mas, entonces —le dijo, entregdndoselo a Juan—.
Esto te sirve de salvoconducto para permanecer en la ciudad hasta que soluciones tus
asuntos personales en la corte. Llévalo constantemente; si lo pierdes, informa a la
oficina del cuestor en el Augusteion. Eso es todo. Que disfrutes de tu estancia en la
ciudad.

Era mediodia cuando Juan abandoné la nave; sus pasos sonaban huecos y
vacilantes en la plancha de madera. Recorri6 los muelles de piedra, enseiidé su
permiso a los funcionarios que habia a la entrada del puerto y prosiguidé su camino a
la ciudad. Las calles eran estrechas, lo que impedia el paso de la luz, las casas
elevadas, y los balcones casi se tocaban. Unas mujeres sentadas en los balcones
hilaban y miraban la gente pasar entre la ropa tendida que se agitaba al compas de la
brisa. Por lo demaés, todo estaba quieto, adormecido en la quietud del mediodia.
Lentamente fue subiendo la colina desde el puerto; a medida que avanzaba hacia la
cima las casas se volvian mas altas y lucian imponentes fachadas.

Cuando lleg6 al mercado, tras haber pasado por las callejuelas en sombra, la luz
del sol le result6 casi cegadora. Se detuvo en la esquina para recuperar el aliento. El
mercado estaba casi desierto; en el centro, el caio de la fuente se percibia claramente
a través del silencio. Sobre una columna de poérfido, una estatua de oro del
emperador Constantino contemplaba las columnas de marmol, las sirenas e
hipogrifos de bronce dorado y las tiendas con postigos que vendian objetos de plata,
perfumes y joyas.



A la izquierda, habia dicho el capitdn. Juan miré hacia la izquierda a través del
mercado. Las columnas de marmol blanco se abrian hacia una calle ancha, como un
campo de desfiles, donde los poérticos aparecian coronados de estatuas: emperadores
y emperatrices, héroes, senadores y diosas paganas, acomodados en medio de la
magnificencia. A lo lejos, una iglesia se erguia como un monte, con su fachada de
marmol rosado y una altisima ctipula dorada. Pese al fuerte sol, tuvo frio. Respir6
hondo y empez6 a caminar.

Las tiendas acababan de abrir cuando lleg6 al mercado Augusteo. La capula
impresionante de la iglesia se asomaba a su izquierda; a su derecha se elevaba la
fachada de columnas encumbradas del hipodromo y, cerca de éste, al otro lado del
mercado, un edificio imponente enclavado entre impresionantes murallas, con
techumbre de bronce bafiado en oro y puertas también de bronce: la Puerta de
Bronce del Gran Palacio. Juan se detuvo al otro lado de la plaza para contemplarla. El
escalofrio que sinti6 le entumecié las manos; le dio miedo seguir adelante.

«Debo de estar loco —pens6—. Tenia que haber pedido a mis hermanastros que
me ayudaran a encontrar trabajo: no se habrian negado; no lo he hecho por orgullo y
tozudez, por no quedar en deuda con ellos. Sin duda habria conseguido un puesto de
escriba en el concejo de la ciudad; el salario no era tan malo; habria podido vivir de
eso y quiza, al cabo de dos afnos, me habrian ascendido. Mi padre tenia razon: no debi
haber venido. Aunque sea verdad, probablemente me mataran y écomo saber si es
verdad? Ya deliraba cuando me lo dijo. La carta podria ser falsa, o quizas sea una
broma. Oh, Dios mio, deberia volver, ahora mismo; volver a casa...»

Pero se qued6 donde estaba.

«Si no sigo, nunca lo sabré —se dijo—. Pasaré el resto de mi vida preguntindome
quién soy en realidad, demasiado cobarde para averiguarlo. Y no tengo ninguna casa
propia a donde volver, ahora que mi padre ha muerto.»

Cruzo lentamente la amplia plaza publica.

Las enormes puertas de bronce estaban entornadas y un peloton de guardias,
apoyados en sus lanzas, miraban el mercado con expresion de indecible
aburrimiento. Por encima de sus cabezas, un friso pintado representaba al emperador
Constantino, con la corona imperial y la cruz cristiana, aplastando a un dragén. Los
severos ojos del emperador parecian fijarse en Juan de un modo acusador a medida
que éste se iba acercando, pero casi se dio de narices contra la gran puerta antes de
que los guardias repararan en €él. Uno de ellos le cort6 el paso con su lanza, escupid y
dijo pausadamente:

—¢Algun asunto de palacio?

—Si —susurro6 Juan.

—c¢Tienes cita?

—No..., 0 sea...

—Bueno, ve al portico y di a los guardias a donde quieres ir.

La lanza volvi6 a alzarse y el guardia retrocedi6é un paso. Juan parpadeo, lo mir6
indeciso y finalmente pas6 junto a él por la puerta exterior. Tras ésta habia un
pasadizo empinado en cuyo fondo, muy a lo lejos, habia otra puerta de bronce, esta
vez cerrada. A mitad de camino, a la derecha, se encontraba otra puerta igualmente
cerrada, toda ella de bronce pulido. Se detuvo y mir6 atras por la puerta entreabierta



al mercado. Nadie le prestaba atencion. Sigui6 adelante; gir6 el pomo de la puerta y
los goznes chirriaron al abrirse lentamente.

Se encontr6 ante una sala rectangular abovedada, magnificamente revestida de
mosaicos. Unos barbaros cautivos aparecian arrodillados en medio de una tremenda
confusién perteneciente a ciudades exoéticas: «Cartago», ley6é Juan en una pared y
«Ravena», en otra. En el centro de ambas un rey con manto de ptrpura ofrecia su
corona al emperador, triunfante, en la cipula central. Cerca de éste se erguia la figura
de una mujer con manto de parpura y diadema, rodeada por el aura sagrada de una
emperatriz: su rostro, mascara de dignidad y poder, era el rostro de una mujer real.
Era hermoso, esbelto, palido, de larga nariz, mejillas y barbilla ligeramente
redondeadas y labios firmes. Sus ojos de parpados caidos, oscuros y penetrantes,
hacian caso omiso de los reyes de los mosaicos y parecian escrutar el interior de Juan.
Se ech6 hacia atras, como hechizado.

—¢Qué asunto te trae aqui? —pregunto6 una voz.

Juan desvi6 la mirada del mosaico y vio como algunos guardias mas
haraganeaban en el otro extremo de la sala y como una multitud de hombres y
mujeres esperaban en un banco situado bajo los cautivos barbaros. La voz provenia
de uno de los guardias: llevaba un collar de oro y parecia ser el capitin. Ahora miraba
a Juan, esperando su respuesta.

—Yo... yo quiero una audiencia con la emperatriz —respondi6 Juan—. Una
audiencia privada —y stubitamente se sinti6 mal. iLo habia dicho!

—¢Con la emperatriz? —pregunto el soldado, incrédulo.

Los otros soldados y los que esperaban en la sala se volvieron para mirarlo. Ellos
esperaban al secretario del prefecto pretorio para preguntar por los impuestos que les
correspondian; al escriba del jefe de las oficinas por un trabajo para un amigo; al
chambelan del emperador con un aviso de desalojo en una de las propiedades
imperiales; para entrevistarse con alguno de los muchos funcionarios y subordinados
imperiales. No quitaban ojo al joven con ttnica de color terroso que pedia audiencia
con la emperatriz.

—¢Quién eres? —pregunto el capitan de la guardia—. éTe ha concedido una cita?

—Tengo un mensaje para ella —respondié Juan, pasando por alto la primera
pregunta y esforzdndose por mantener firme la voz— de parte de un amigo suyo, un
viejo amigo que ha muerto. —Sin poder mantener quietas sus manos entumecidas, se
retorcia el borde de seda de la tiinica, consciente, eso si, de cuanto se habia destenido.
Habia sido su mejor tanica, en otro tiempo verde con bordes rojos y blancos, e
incluso después de haberla tefiido de negro por primera vez le habia quedado muy
elegante. Pero ahora...

Quit6 sus manos de ella.

«De todas maneras, la tinica no hubiera impresionado a nadie aqui —se dijo—. Si
yo fuera un patricio vestido de blanco y ptarpura, majestuosamente transportado en
un carruaje hasta la Puerta de Bronce con un grupo de sirvientes, tal vez esperaria
que los guardias se impresionaran, pero esta chusma dificilmente presta atenciéon a
nada que sea inferior a eso, y menos aqui, en una ciudad como ésta. Con que tenga un
aspecto presentable, eso deberia bastar. Y creo que lo tengo.» Se irgui6 de hombros e
intent6 pasar por alto los ojos que lo observaban.



«Es un monje —cort6 tajante el jefe de los guardias—. De negro, con ese aspecto
de fanatico, de ojos centelleantes y de aire tan voluntarioso, ¢qué, si no? Si, es uno de
esos malditos monjes monofisitas de alguna provincia oriental, algiin preferido de la
emperatriz que trae noticias de uno de sus «padres espirituales» de Egipto o Siria. Y
si le ponemos obstéaculos, tendremos problemas: ella protege a esos herejes mas que
el emperador a sus guardias. Bueno, tendré que hacerlo entrar. Y si no es uno de sus
monjes, los sirvientes se encargaran de él.»

Se obligd a sonreir, aunque detestaba a los herejes.

—Muy bien, mi buen sefior. iDionisio! —llamo6 a un guardia—. Haz pasar a este...
caballero... a la corte de la serenisima Augusta, en el palacio Dafne.

Sorprendido por tan facil victoria, Juan sigui6 al guardia hasta el primer patio
silencioso del Gran Palacio.

Después no pudo recordar por déonde habia pasado: cuarteles y jardines, capillas y
porticos, cupulas, columnas y fuentes, todo despedia una sola sensacion de
majestuosidad ante la cual se sentia impotente, como un ratén atravesando una
iglesia. Por fin se encontr6 ante una sala revestida con cortinajes de purpura e
iluminada con lamparas de oro puro. Un muchacho (no, un hombre, pero
delicadamente lampifio: un eunuco), sentado ante un escritorio, tomaba notas en un
libro. El guardia golped el extremo de su lanza en el suelo de mosaicos y el eunuco
levanto la vista.

—éSi? —pregunto. El timbre agudo de su voz pausada semejaba al de una mujer.

—Este caballero desea una audiencia con la piadosisima y sagrada soberana,
nuestra Augusta Teodora —dijo el guardia, guardando las formas—. No se le ha
concedido audiencia.

El eunuco apoy6 la pluma en los labios y examin6 a Juan.
—dY quién eres ta?

—Mi nombre es Juan —respondié con voz enronquecida; intenté aclararse la
garganta—. Yo... traigo una noticia para la emperatriz. Una muerte..., un viejo amigo
de ella ha muerto.

—éQué «viejo amigo»? —pregunt6 amablemente el eunuco.
—Diodoro de Bostra, mi padre. Ella... lo conocié hace mucho tiempo. Pensé...
—d¢Pensaste que a ella le interesaria? ¢Acaso ella lo conocia bien?

Juan trag6 saliva. Busco dentro de su bolsa y saco6 la carta doblada que llevaba
consigo desde la muerte de su padre. Con mano temblorosa se la entreg6 al eunuco,
que la ley6 para si. Juan no necesitaba oir las palabras en voz alta; se las sabia de
memoria. «A Diodoro de Bostra, de parte de Teodora, emperatriz, Augusta, consorte
de su Sagrada Majestad el emperador Justiniano. Si, querido, soy yo. Pero si alguna
vez te atreves a venir a Constantinopla, o siquiera a pretender que me conoces alli en
tu agujero de Bostra, juro por Dios, que todo lo oye, que ser el altimo dia o el dltimo
alarde que hagas.» Eso era todo.

El eunuco fruncio el ceno ante la carta y verifico el sello. La leyd nuevamente.

—No parece considerarlo un amigo —dijo por fin, delicadamente—. Yo creo,
sefior, que seria mejor que no la molestaras. Si lo deseas, yo le informaré a ella de su
muerte en el momento apropiado.



—Tengo que verla.

Juan cerraba y abria las entumecidas manos. El eunuco lo observaba, rigido e
impasible. Juan trago saliva de nuevo, debilitado y mareado por el miedo, y dijo con
voz clara:

—Mi padre me asegur6 que ella es mi madre.

La cara delicada del eunuco cambi6. Ech6 un vistazo rapido a la carta y una vez
méas examind a Juan. Detras de él podia oir el murmullo de los guardias, intentando
ver nuevamente aquel rostro para compararlo con el otro, el que lo habia
contemplado a él desde el mosaico.

—Espera aqui —djijo el eunuco. Con la carta entre las manos, desaparecié tras las
cortinas de purpura.

Juan se quedo en la antesala por un tiempo que le pareci6 eterno. Se pregunto si
deberia sentarse; sentia que las piernas se le volvian flojas y poco firmes. Pero el
unico asiento era el del eunuco frente al escritorio y no se atrevia a sentarse alli. Mir6
otra vez a su alrededor. El guardia de la Puerta de Bronce estaba junto a la entrada,
sin apartar la mirada de Juan, como fascinado. Juan respondié con una sonrisa
forzada y automéaticamente el guardia mir6 para otro lado.

Antes de que transcurrieran quince minutos, el eunuco reapareci6. Su rostro
aparecia ligeramente sonrojado y daba la sensacion de faltarle el aliento; dirigi6 a
Juan una sonrisa radiante y le anuncio:

—Ella te recibira en seguida. —Juan se pregunto si se desmayaria.

El guardia golpeo el suelo con la punta de su lanza dispuesto a marcharse, pero el
eunuco lo retuvo con un gesto rapido.

—Ta quédate aqui esperando 6rdenes.

El guardia pareci6 alarmarse, pero Juan no tuvo tiempo de preguntarse por qué.
El eunuco lo cogi6 del brazo y lo condujo a paso ligero por el pasillo que se extendia
tras las cortinas.

—déTe han concedido audiencia alguna vez? —pregunt6 a Juan.

—iNo, claro que no! Ella... éva a recibirme? ¢Ahora? —«Es demasiado pronto —
pens6—. No tengo tiempo...»

—Cuando se te haga pasar, da tres pasos y arrodillate —el eunuco le daba las
instrucciones, apremiandolo. Pasaron por una antecAmara con divanes de cedro;
varios hombres ricamente vestidos, uno de ellos de blanco y parpura, miraron con
odio a Juan mientras era materialmente arrastrado por la sala—. Echate al suelo,
como el sacerdote que se postra ante el altar durante los misterios sagrados —
continué el eunuco, sin prestarles atencion—. Mantén los brazos alrededor de la
cabeza. La senora extendera su pie hacia ti, momento que aprovecharas para besar la
suela de su sandalia; después, puedes quedarte de pie o arrodillarte, pero no te
sientes. No le hables hasta que ella no te dé permiso. Y otra cosa mas, no la llames
«emperatriz», llamala «sefiora», como un esclavo. Es la costumbre.

—Si, pero...

Estaban al final de otro pasillo y a las puertas de otra habitacion. Todo parecia
brillar: las pinturas en las paredes, las baldosas doradas en el suelo de mosaico, los
tapices rutilantes y, al fondo, la seda parpura de las cortinas. No tard6 en rodearles



un grupo de eunucos, haciendo gestos con la cabeza y cuchicheando con aquellas
extranas voces agudas. Advirtié que algunos llevaban espadas; uno vestia el blanco y
purpura de los patricios. Olia a incienso. El acompafiante de Juan le solt6 el brazo, le
hizo un gesto con la cabeza y corrio la cortina que estaba al otro extremo del salon. La
luz entré subitamente en la habitacién; era la luz del sol, difusa pero brillante, de
alguna ventana escondida, acompanada del aroma a mirra. Ante la vacilacién de
Juan, el eunuco patricio le dio un suave empujoén. Al borde de las cortinas titubed y
mir6 a los ojos de la emperatriz Teodora.

«Tres pasos adelante —penso, sin ponerse nervioso—. Ya estoy casi.»

Dio los tres pasos y bajo la cabeza hasta el marmol pulido del suelo. Se qued6 un
instante con la mejilla apoyada en la fria piedra, sintiendo como se le aceleraba el
ritmo cardiaco; luego una sandalia pturpura, tachonada de oro y joyas, aparecié ante
él. Roz6 la suela con los labios (el cuero era nuevo, suave como la lana) y se incorporo
de rodillas, mirando nuevamente a los oscuros ojos.

El retrato del mosaico era mejor de lo que habia apreciado: arrodillado frente a
ella, vio primero a la emperatriz, luego a la mujer. La diadema imperial, una banda de
seda purpura bordada con oro y joyas, cubria por completo su cabellera y dejaba caer
perlas que le llegaban hasta los hombros. El manto puarpura, sujeto con un broche de
esmeraldas, llevaba un grueso ribete de oro y joyas. Incluso la mitad de la larga tinica
que lucia bajo el manto parecia estar hecha de oro. Estaba medio sentada medio
reclinada en un elevado divan de parpura y ébano, con cierta gracia indolente. Se
habia inclinado hacia adelante para observarlo, aferrada con tal fuerza al divan, que
las ufias se le habian vuelto blancas. También los labios de la emperatriz palidecieron
al ver que el joven lo habia advertido; sus fulgurantes ojos miraban alternativamente
a Juan y a los eunucos, que permanecian inmoviles detras de éste. La carta entregada
al eunuco se hallaba sobre un divan junto a la augusta sefiora.

—éQuién eres? —pregunt6é la emperatriz. Su voz era suave y serena, con el
cortante acento de Constantinopla.

—Mi nombre es Juan, seniora —respondio.

Ya no se estremecia de panico y sintid6 que su mente se aclaraba a medida que
transcurria el tiempo. Ahora que habia llegado el momento, real e irreversible, de
poder hablar, hasta recordaba las instrucciones del eunuco. Sélo una catastrofe podia
detenerlo, no todas aquellas fantasias.

—Soy el hijo de Diodoro de Bostra. Me dijo mi padre que lo recordarias.
La emperatriz suspiro.
—¢Por qué has venido hasta aqui?

Permaneci6 un momento arrodillado con la mirada puesta en la soberana. La
suave luz de la ventana oculta lo invadid; desde algin lugar detras de ella llegaba el
murmullo de una fuente.

—También me dijo que td eras mi madre —exclamo por fin.

—céDe verdad te dijo eso? —La voz era aspera—. ¢Acaso contd esta historia a
mucha gente? Y tq, éa quién se la has contado?

—Sefiora, él s6lo me la contdé a mi y inicamente cuando estaba agonizando. Si
deliraba, no lo hagas responsable a €I, atribayeselo a la peste. Por mi parte, yo no se



lo he contado a nadie. Temia creerlo. Los tinicos que lo han oido, aparte de ti, son tus
propios sirvientes.

Se sent6 nuevamente en su divan y lo observo con detenimiento. Tomo la carta
doblada y la arrojo6 a los pies de sus sirvientes.

—Destruye esto —ordendé. Luego se dirigié a Juan—: Y ta, ¢qué has dicho a los
guardias de la puerta?

—Que queria una audiencia contigo, senora, por un asunto personal.

—c¢Alguno de ellos te acompanoé hasta aqui? —Juan asintio y ella volvié a mirar a
los eunucos.

—Yo le indiqué que aguardara en la antesala esperando oOrdenes —dijo un
sirviente al instante.

—Bien. —La emperatriz sonrio.
El eunuco patricio tosid, incomodo, y agrego:

—Desgraciadamente, habia mucha gente esperando a tu sublime presencia en la
segunda antesala. Han visto que hemos hecho pasar en seguida al joven y casi con
certeza deben de estar averiguando por qué.

Teodora se encogio de hombros.

—Preguntaran sin duda al guardia quién es el joven. Dile ta al guardia que el
joven mentia y que yo he ordenado que lo expulsen y castiguen severamente por su
insolencia. Di que te he ordenado azotarlo, expulsarlo de la ciudad por el puerto
privado y embarcarlo rumbo a una mazmorra en Cherson. Di que estoy muy
descontenta con el guardia y con su capitan por haber dejado pasar a un joven
aduciendo que es un insulto inadmisible y que ambos seran trasladados a otro lugar.

Juan sintié que la sangre se le iba del rostro y de las manos.

«Pero la carta era real —pens6—, es evidente que era real. Y parece ser verdad que
ha conocido a mi padre. Debe de ser cierto...»

Los eunucos lo miraban, indecisos. Juan oy6 un ruido metalico cuando uno de
ellos aflojo la espada dentro de la vaina. No tenia escapatoria. Pero eso lo sabia desde
que traspaso6 la Puerta de Bronce.

Se clavo los dedos en las rodillas. «Mi padre me advirti6 que esta mujer me
mataria, que carecia de instinto maternal; después de todo, me abandoné cuando yo
tenia apenas unos meses. Y por otra parte, no puede presentar a un bastardo de otro
hombre ante los ojos del emperador.»

«Pero —penso, con dolor—, podria al menos admitir que es verdad. Aunque
después me mande matar. Simplemente me hara azotar por insolente y luego... iOh,
Dios mio!»

—¢Y bien? —prosigui6 Teodora—. ¢A qué esperas? Ve y habla con el guardia.
Uno de los eunucos se inclin.
—¢Llevamos al joven fuera y lo castigamos como has ordenado, sefiora?

Se le quedd mirando un instante y acto seguido eché la cabeza atras
prorrumpiendo en una sonora carcajada.



—iSanto Dios, Santo Fuerte, Sagrado Inmortal! ¢Qué creéis que soy, una
malvada? De ninguna manera. Dejadlo aqui; dejadme a solas con él, y no digais una
palabra sobre él. No lo digais a nadie, ni siquiera a vuestros amigos en la corte del
emperador. ¢Comprendéis lo que os digo? Ni una palabra. Un joven se comport6 con
insolencia. Desaparecié y nadie lo volverd a ver jamés. Y otro joven podra
desenvolverse muy bien por el mundo con mi ayuda, pero nadie ha de decir que es
hijo mio. Podéis iros.

Aténito, sin poder dar crédito a sus ojos, Juan vio que los eunucos sonreian, no
con sonrisas forzadas, sino con miradas de verdadera satisfacciéon y afecto. Se
prosternaron ante la emperatriz y se fueron.

—iY decidles a esos pobres diablos que esperan en la segunda antesala que se
vayan a sus casas! —grit6 la emperatriz mientras salian; se inclinaron de nuevo, atin
sonrientes, y se alejaron en silencio. Alguien corrif la cortina purpura.

La emperatriz, recogiendo las piernas, se incorpor6 y se quité la diadema. Su
cabello era espeso y muy negro. Era mas joven de lo que él habia pensado (cuarenta y
cinco como mucho).

—Bien, levantate. —Colocé la diadema en su regazo, sosteniéndola con sus
delicadas manos, mientras lo contemplaba—. ¢Cuando muri6 tu padre?

—En junio —dijo tragando saliva, sin saber como dirigirse a ella ahora.

—Junio. Mi marido también tuvo la peste en junio, pero sobrevivi6 a ella, gracias
al cielo. Es extrano que los dos hombres que yo mas he amado hayan estado enfermos
al mismo tiempo. —Lo mir6 una vez mas, lade6 ligeramente la cabeza y orden6—:
Ven aqui.

Se acercd, pero se sentia inseguro. Le parecia impropio estar de pie al lado de la
emperatriz, pero no se atrevia a sentarse en el trono imperial. Sin saber qué hacer, se
dej6 caer de rodillas. Observdo como la mano de Teodora soltaba la diadema y
rapidamente le acariciaba el rostro, bajaba hasta el hombro y volvia a caer sobre el
oro que brillaba en su regazo.

—Juan —dijo ella, sacudiendo la cabeza.

—d¢Quiere esto decir que es cierto? —preguntd, deseando desesperadamente oir
una respuesta afirmativa.

—Si, por supuesto. Si no lo fuera, éestarias ain aqui? Yo no tolero ni la insolencia
ni los insultos. Ta eres hijo mio. iMi hijo! —La mano veloz de Teodora acarici6 el
rostro y volvid a alejarse bruscamente—. Tu padre, antes de decirte la verdad, équé te
dijo acerca de tu madre?

—Me dijo que era hijo de una prostituta, una actriz cobmica de un circo, la hija de
un cuidador de osos que conoci6 cuando estudiaba leyes en Beirut.

Ella sonri6, complacida.

—Eso es absolutamente cierto. iOh, Dios de todas las cosas, eso era tipico de él!
iComo podia mentir, aun diciendo la verdad! Pero para eso estan los jurisconsultos.
—Solt6 una risita y anadio—: Pero es evidente que no pudo haber sabido que yo habia
llegado a ser quien soy, hasta que le envié la carta. —Lo mir6 fijamente, casi ansiosa—
.Y supongo que te dijo que cuando me quiso llevar a Bostra con él lo dejé a él y a ti te
abandoné, ¢no es cierto?

—Si —balbuce6 Juan.



Las comisuras de los labios imperiales se fruncieron y su mirada ansiosa se
endureci6.

—¢Qué mas te conto?

Juan penso en todo lo que sabia de esa mujer por lo que le habia oido a su padre o
a los amigos y conocidos de su padre: conversaciones presenciadas por €l y otras
oidas al pasar, las bromas despiadadas sobre «la perra de Diodoro, la madre de su
bastardo». «Ella se levantaba la ttnica en fiestas de mucho alcohol y caminaba sobre
las manos bajo la mesa, meneando sus nalgas desnudas. Una puta desvergonzada,
pero Dios mio, icomo envidiaba a Diodoro!» «No me habria importado, lo que se dice
nada, dar yo mismo alguna vez en el blanco; después de todo, ya dieron en él algunos
hombres.» «Rabelo, estando de visita en Beirut, quiso seducirla; como a ella no le
gusto, se fue directa a él y a punto estuvo de arrancarle las pelotas. Después hacia
bromas al respecto delante de su amante. Diodoro se limit6 a reirse, pero le dijo a
Rabelo que como intentara repetir la hazafia, lo mataria.» «Oi que cuando ella lo
dejo, se llevo cinco piezas de oro y tres vestidos de seda auténtica que él le habia
regalado, todas las alhajas y la mayor parte de los muebles, pero dej6 con él al nifio.»
«Una vez me dijo —éste era el relato de su padre, solo y amargado, en respuesta a
alguna pregunta lamentablemente audaz de Juan— que en una ocasioén represento
una parodia sobre Leda y el cisne ante miles de espectadores en un teatro publico de
Constantinopla. Se esparci6é granos por todo el cuerpo y también bajo la faja de cuero
que cubria sus partes intimas, lo iinico que llevaba puesto. Trajeron un ganso, y éste
comenzo a picotear todos los granos, mientras ella se retorcia en el suelo gritando que
la violaban. Luego dio a luz un huevo. Teodora aseguraba que encant6 a la multitud.
"iRugian!", decia con deleite. (Realmente te gustaria tenerla aqui? ¢Para que todo el
pueblo de Bostra ruja ante ella? Yo estuve lo suficientemente loco como para querer
traerla aqui. Alégrate de que nunca haya venido.»

Pero ante la mujer sentada en medio de su parpura imperial, que lo miraba con
ojos feroces, estas descripciones, que lo habian atormentado durante afos, le
parecian fabulaciones locas y sin sentido.

—Me conté que habias querido renunciar a una loca carrera cuando os
conocisteis, que le fuiste fiel, que te habia prometido que no se casaria con nadie
mientras estuviera contigo y que lo dejaste al descubrir que habia cometido perjurio y
que se iba a desposar con la hija de Elthemo —comunic6 a la emperatriz con cautela.

Ella enarco las cejas.
—Debia de estar en un momento inusualmente honesto para admitirlo.

Juan baj6 la mirada. La confesion se habia producido tras la historia del ganso,
cuando Juan se habia alejado con ganas de vomitar y zumbandole los oidos. Sentia el
coro que le susurraba, el coro que siempre le habia perseguido: «hijo de una puta,
bastardo». Su padre corrio6 tras él diciéndole: «iNo..., espera!».

—Fl intentaba ser justo —dijo— pero te odiaba por haberlo abandonado.
Ella suspiro, entre sonriente y disgustada.

—iApostaria mi vida a que me odiaba por eso! Creia que estibamos enamorados
el uno del otro y que por eso yo debia estar dispuesta a ir a vivir a cualquier casucha
sofocante de algiin callejon de Bostra, para criar a su hijo y esperar a que me
concediera los escasos momentos que no pasara con su mujer. Mi esposo —dijo



alzando la cabeza— vale mucho méas que él, aun dejando de lado el rango. Y no le
avergonzo casarse conmigo.

—Me dijo que te amaba —susurré Juan, confuso y consciente de que intentaba
defender a su padre, el funcionario de Bostra, honrado y respetable—. Me dijo que ta
eras la anica mujer que habia amado de verdad, que s6lo se habia casado con su
mujer por dinero y por la influencia de su familia.

Ella sonrio, pero esta vez le duré poco.

—También a mi me dijo eso. Y yo le crei. Pero por qué supuso que el hecho de que
prefiriera el dinero y el poder al amor me convenceria de ir a Bostra con él, no lo sé.
—Se restreg6 los ojos—, Bueno, asi que esta muerto ahora. iPobre Diodoro! —Dejo
caer la mano, acariciando las joyas de la diadema—. Lo amé de verdad —agreg6 al
cabo de un rato—. Tanto como hubiera amado a cualquiera. Pero al final no me dio
pena dejarlo y no fue dificil hacerlo. —Sacudi6 la cabeza y volvi6 a mirar a Juan.
Acarici6 su rostro una vez mas—. iPero si fue dificil dejarte a ti! Dios, icomo lloré por
ti!; creo que lloré durante todo el trayecto entre Beirut y Constantinopla. iMi pobre
hijo, abandonado! Pero ahora, aqui est4, veintitrés afios han pasado, y aqui estés ta.
—Lo mir6 absorta—. Mi propio hijo. —Entrecerro los ojos rapidamente y pregunt6—:
¢Por qué has venido aqui?

—Para... para verte.

—Si, por supuesto, pero équé buscas? ¢Dinero? ¢Posicion? ¢Vengarte de alguien?
—iQueria verte!

Ella le lanz6 una mirada cinica.

—ZY jamas se te cruzd por la mente que yo podria hacer algo por ti? Sé sincero
conmigo si quieres que te ayude.

—Se me ocurrié —admitié Juan—. Pero no podia pensar en eso. No lo podia creer.
No sabia si era verdad, si... si te ibas a ofender por mi llegada.

—déPensaste que yo podia haber mandado que te mataran? —pregunt6, divertida.
—Tta habias amenazado a mi padre.
Lo mir6 pensativa.

—Tal vez lo hubiera hecho si yo me hubiera sentido amenazada... pero ni siquiera
lo has intentado. Entonces, si creias que te podia matar y no pensabas sacar provecho
de mi, épor qué has venido?

Juan se mordio los labios.

—Queria verte —repitio, después de un largo silencio—. Con mi padre muerto... —
Trag6 saliva, y volvié a encontrarse con la fria mirada de Teodora. Con pavor se dio
cuenta de que tendria que continuar y decir cosas que seria doloroso so6lo pensarlas y
que no habia dicho a nadie por vergiienza.

Se detuvo, intentando reunir valor para hablar. La emperatriz, con la diadema en
el regazo, esperaba, recostada sobre el brazo del divan, con la barbilla apoyada en una
mano aguardando su respuesta. «Me esta dando una soga para ahorcarme», penso
Juan.

—Un bastardo vive por la tolerancia de los demas —dijo por fin—. Yo sabia que
podrian haberme dejado morir al nacer, o abandonado o vendido cuando me dejaste.



Muchos decian que era lo que debian haber hecho. En cambio, mi padre me consigui6é
una niflera, me cridé en su propia casa, me educo casi tan bien como a sus hijos
legitimos. Pero yo era... no, no era odiado; ni la esposa de mi padre me odia
realmente. No me aceptaban. El hijo de una prostituta no debia ser tratado como los
hijos legitimos de una mujer respetable. Ni como persona a su cargo, porque yo no
tenia ningn derecho en la casa. Nadie puede tener derechos si est4 vivo gracias a la
caridad ajena. Yo trabajaba para mi padre de secretario; siempre me decia que me
conseguiria un buen trabajo en otro lado con un sueldo y con posibilidades, pero
nunca hubo nada. Nunca tuvo el dinero preparado para comprarme un puesto
decente, o si lo tuvo, no pudo prescindir de mi justo en ese momento. Yo pensaba...
bueno, pensaba que no se le podia molestar y que él creia que yo fracasaria si me
conseguia un trabajo bueno. Podia ser generoso y amable conmigo, pero en general
era impaciente e irritable.

»Sin embargo, cuando la peste llegd a Bostra y me contagié, mi padre lo
abandono6 todo y me cuid6. Nadie mas queria hacerlo: mi vieja nifiera también estaba
enferma; nadie en la casa pens6 que valia la pena correr el riesgo de contagiarse por
mi culpa, ni siquiera los esclavos. Pero mi padre se quedé conmigo durante toda mi
convalecencia. "Tu eres mi hijo favorito", me decia. "Al diablo los otros hijos; ivive
ta!" Y eso hice. Apenas me estaba reponiendo cuando él cay6 enfermo. Lo cuidé lo
mejor que pude, a mi vez..., pero tu has visto la enfermedad, sabes cuantos... cuantos
han muerto por ella.

»Cuando se estaba muriendo, me habl6 de ti y me enseidé tu carta. iDios
inmortal, la emperatriz, la sagrada Augusta! Siempre me habian... despreciado, por
culpa tuya. Pero si ti eras... ¢Sabes?, eso también cambiaba lo que yo era, me
convertia en algo totalmente diferente de lo que habia sido.

»Cuando mi padre muri6, desaparecio también la tolerancia con que él me habia
tratado. Mis hermanastros habrian respetado los deseos de mi padre, al menos para
buscarme algan trabajo, pero su madre no me queria en la casa. Senti que yo mismo
habia muerto por la peste. Era como un fantasma en aquella casa. Ya no sabia quién
era o qué debia hacer. Entonces decidi dejar Bostra y venir aqui, a esta ciudad, a
conocerte.

La emperatriz lo observé por un momento; suspir6 y levanto la cabeza.

—iPobre hijo mio! Asi que ta también sabes lo que es ser despreciado. No
importa. —Sus ojos se iluminaron—. Ahora podremos repararlo. —Juan advirtié un
brillo en su sonrisa—. Dentro de unos afos podras volver a visitar a tus hermanastros
y a la puta de su madre llevando la banda parpura en tu manto, con mil sirvientes a
tu alrededor. Entonces haras que se arrastren hasta ti. iS6lo espera un poco! —Se
aparto6 el cabello de los ojos, pos6 la mano en el hombro de Juan y afiadi6—: Yo me
encargaré de que asi suceda. Confia en mi.

Juan no sabia qué decir. ¢Acaso ella haria que sus hermanastros y su madrastra
se arrastraran hasta él? Intent6 imaginarselo, y su mente retrocedi6é con horror al
pensar en la esposa de su padre, con el rostro amargado, rigido, de eterna
desaprobacion contrayéndose de terror mientras le manoseaban las rodillas. No
habia vuelta atras y no tenia sentido humillar a los demas y ponerse a si mismo en tal
situaciéon. Pero se encontr6 con la mirada brillante de la emperatriz y asintio.

—Confiaba en que Diodoro cuidaria de ti —dijo después de un instante—.
Conociéndolo, te debe de haber educado en algo ttil. Hablame de ti. ¢Qué sabes
hacer, qué te gustaria hacer?



Juan se sonrojé y bajo6 la mirada.

—El no me..., o sea, no estudié derecho, como él. Ni retorica, ni filosofia. Fueron
mis hermanastros los que aprendieron ese tipo de cosas...

—Al diablo con esas cosas, entonces. Si hay mucho de mi en ti, tampoco te
gustarian de todos modos. Has dicho que eras secretario de tu padre: debes de saber
escribir, entonces, y quizas un poco de contabilidad, éno es cierto?

—Contabilidad y taquigrafia.

—iTaquigrafia! iMadre de Dios, puedo conseguirte un trabajo mafiana mismo!
¢Para qué diablos sirve el derecho, comparado con la taquigrafia? —Se ech6 a reir,
saltando del divan; Juan se qued6 boquiabierto—. ¢Sabes cuantas oficinas estatales
hay en esta ciudad? Y la mitad de los altos funcionarios han perdido sus secretarios
privados por la peste y no pueden encontrar a alguien lo suficientemente «de
confianza» para reemplazarlos. Ahora, donde puede ser...

—No sé si quiero ser secretario —dijo Juan poniéndose en pie, alarmado.

—No seas ridiculo. Esto no serd como escribir para tu padre cartas sobre
impuestos por una acequia en las provincias o cosas por el estilo. No, te
conseguiremos un puesto con alguien importante y si td destacas... Déjame ver. —
Descorri6 a un lado la cortina, abri6 la puerta que daba a la galeria y bati6 las palmas.
Al instante entr6 un eunuco haciendo una reverencia. Era el patricio: debia de ser el
chambelan principal, el jefe de los sirvientes—. Eusebio —dijo con una sonrisa—, haz
preparar una de las habitaciones secretas para este joven y buiscale ropa adecuada. He
decidido que sera secretario de un alto funcionario. Preparame una lista de los
cortesanos mas importantes que necesiten uno, qué quiere cada uno que hagay en el
caso de que esperen algo a cambio por el puesto, qué es lo que quieren. Traemela
mafiana por la manana.

—Pero... —dijo Juan indeciso—. No sé si...

—Confia en mi —anadi6 dirigiéndole una sonrisa radiante. Tomo6 la diadema y se
la volvio a colocar en la cabeza, atusandose el cabello bajo su brillante escudo—.
Tengo que cenar con mi esposo esta noche. Ahora no hay mas tiempo para hablar.
Manana desayunaras conmigo y decidiremos a donde iras.

Juan permanecia alli quieto, mirandola, nuevamente atemorizado. Se habia
puesto en sus manos y tenia que confiar en ella, pero sentia como si estuviera
conduciendo un carro a toda velocidad y se le hubieran soltado las riendas. Ella se
quedo de pie: una imagen de purpura y oro, con la sonrisa bailandole en los labios.
Era hermosa; parecia contenta con la llegada de su hijo. Ella, la Serenisima Augusta,
cogobernante del mundo. Debia seguir complaciéndola. Se inclin6 haciendo una
reverencia.

—Si, sefnora. Pero no... no sé cual es mi posicion aqui. Te lo ruego, explicamelo.
No quiero hacer nada que no sea lo apropiado.

Teodora lo mir6 con desconfianza, pero tranquilizada al ver la confusiéon de Juan,
se echo a reir.

—iAh, pobre nifio mio! Por ahora no gozas de ninguna posicion aqui. Y si llegara a
saberse que eres hijo mio, jamas la tendrias. Nadie podria matarte; al menos, yo no
creo que nadie quisiera hacerlo. Pero yo tuve una hija, una hermanastra tuya. La
mantuve como bastarda reconocida. Claro, es mucho mas facil con una nifia, porque



se espera que una nifia respetable se quede en su casa. Pero no sdlo tuve que
mantenerla fuera de la vista de todos para evitar ofender los delicados sentimientos
de los senadores, que creen que las putas deben estar en los burdeles, sino que la tuve
que casar joven con un muchacho de un rango inferior de lo que yo hubiera deseado.
Para que no nos pusiera en aprietos, écomprendes? Pero era realmente demasiado
joven y muri6 al dar a luz. Si yo te reconociera piblicamente... —Dio un paso hacia él.
Juan advirtié entonces que era una mujer menuda—. Te enviarian a alguna finca en el
campo y estarias escondido alli en medio de un lujo oscuro, y seria lo Gltimo que se
sabria de ti. Y eso porque no esta bien que un emperador tenga los bastardos de su
esposa en palacio, sobre todo teniendo en cuenta que no tiene hijos propios. No nos
busques problemas, te lo advierto —la voz volvi6 a endurecerse.

Juan tragd saliva y se inclin6. La emperatriz afiadio:

—Si mantenemos en secreto quién eres en realidad, podras tener pronto una
buena posicion. Disimularé mi interés hacia ti diciendo que eres el primo de un
amigo y procuraré que tengas de todo para que estés bien aqui. Puedes confiar en mis
sirvientes: saben guardar un secreto. Y hasta que te consigamos un trabajo, ti eres un
secreto. Olvida todo lo que pas6 antes de atravesar la Puerta de Bronce. Eres un
hombre nuevo ahora.

—Yo... dejé mis cosas en el barco —replico, inseguro.

—No vuelvas por ellas. Recuerda a Orfeo y nunca mires atras. «Heu, noctis
propter terminos Orpheus Eurydicem suam vidit, perdidit, occidit... quidquid
praecipuum trahit perdit, dum videt inferes.» iEusebio! —El eunuco hizo una
reverencia—. Ocupate de este joven.

El eunuco volvi6 a hacer una reverencia mientras la emperatriz salia de la sala
con paso majestuoso.

Cuando el eunuco le ensen6 la «habitaciéon secreta», Juan se animo6 y finalmente
le pregunté:

—éQué es lo que dijo en latin? Era latin, ¢verdad?

—Asi es —respondi6é sonriente el eunuco—. Lo aprendi6 para complacer al
Augusto. Decia: «En el limite de la noche Orfeo vio, perdi6, maté a su Euridice.
Cualquiera que sea el honor que se obtenga, él lo pierde al bajar la mirada». Esta es la
habitacion de Su Senoria. Lamento que no esté preparada para ti. En un momento
vendran los esclavos.

Juan se sent6 a esperar en la cama adn sin hacer. «Una "habitacion secreta"»,
pensoé. Iluminada con la luz indirecta de una claraboya, era lo bastante amplia como
para poder dividirla en dos mediante unas cortinas. Una pared estaba cubierta de
imégenes de Cristo y de la Virgen. Una de las habitaciones secretas, habia dicho la
emperatriz. ¢Cuantas habia y quiénes mas las utilizaban?

Se cogib la cabeza entre las manos, se sentia débil a causa del agotamiento y
atonito por el desconcierto, ademas de estar (tuvo que admitirlo) muy asustado. Sin
embargo, lo que él no se habia atrevido a creer era cierto y la emperatriz estaba
complacida, queria ayudarlo, hasta lo incitaba a que «destacara»; todo estaba
saliendo mucho mejor de lo que él se habia imaginado. Entonces, é¢por qué deseaba
estar en Bostra?



«No debo fracasar —se dijo, intentando no pensar en Orfeo—. Teodora es la hija
de un hombre que criaba osos para el circo, una actriz, una prostituta que ahora ha
llegado a emperatriz. Y yo soy su hijo. Debo ser capaz de lograr alguna clase de gloria.
Eso le gustaria y yo debo complacerla.» Se aferré al recuerdo de su sonrisa y se
incorpord. Los esclavos entraron a preparar la habitacion.



II El secretario del chambelan

Juan no durmid bien aquella noche y se desperto6 antes de que la luz grisacea de la
mafnana entrara por la claraboya. Sin poder conciliar el sueno encendié una luz del
portalamparas dorado y deambul6 por el aposento, sin atreverse a salir. La noche
anterior habia visto un estante de libros bajo los iconos y ahora reviso6 el contenido:
una coleccion de evangelios, otra de epistolas, un libro de los salmos; los escritos de
Basilio de Capadocia, los de Severo de Antioquia y los de Juan Filoponos; solamente
obras de teologia. Se qued6 perplejo por un momento, pero luego, al comprender el
propésito de la habitacion secreta, se sonrio. En Bostra se sabia perfectamente que la
emperatriz simpatizaba con la teologia monofisita; segin se decia en las provincias
orientales, como Arabia, era «<amante de la piedad y la ortodoxia». El emperador, sin
embargo, y la mayoria de la poblacion de Constantinopla eran diofisitas y reconocian
la verdadera doctrina del concilio de Calcedonia («la herejia atea, como la llamaba el
obispo de Bostra, por sostener dos naturalezas en Cristo y negar a la madre de
nuestro Senor su honor de Madre de Dios»). «La piedad y la ortodoxia estan
proscritas en Constantinopla», gritaban los monjes en las calles de Bostra. «Monjes
piadosos y santos, obispos devotos, son encerrados y ejecutados por orden del
emperador ateo... a menos que la venerada emperatriz los proteja.» Y asi era como la
sagrada majestad de la emperatriz los protegia: con habitaciones secretas, puertos
privados y barcos para llevarlos a otro lugar y un grupo de servidores de confianza
que sabia ser discreto. Y ademas (en ese momento se dio cuenta), guardias que sabian
lo que ocurria pero que hacian la vista gorda. «Por eso —pens6—, me dejaron entrar
ayer tan pronto.»

Sumamente contento por haberse percatado de la situacién, se sento6 y se puso a
leer el libro de salmos hasta que los esclavos entraron a anunciarle que el bafio estaba
listo.

Cuando lo llamaron a desayunar con la emperatriz, el sol estaba ya alto. Los
esclavos lo habian bafiado y cortado el cabello y le habian dado ropa limpia. Eran
ropas suntuosas: la corta tinica roja llevaba medallones de seda trabajados con
figuras de oro y los hombros del manto largo eran duros por el brocado, y ambas telas
estaban cosidas con seda. Ademas, llevaba pantalones. Nadie los usaba en Arabia y se
sentia torpe e incomodo con ellos. Por otro lado, sentia la nuca como desnuda sin el
turbante al que estaba acostumbrado. Pero por fin lleg6 el anuncio y fue llevado a lo
largo de otro pasillo a una sala privada para los desayunos. La emperatriz estaba
encantada.

—iDéjame verte! —dijo, saltando de su divan. Tenia el cabello suelto, himedo
después de su bafio, y la capa de purpura colgaba de su divan, abandonada. En su



tinica bordada parecia delgada, joven y hasta més pequefia que el dia anterior. Le
miraba, risuefia. El salon de desayunos daba a un jardin donde el agua de una fuente
corria bajo una higuera y los péjaros trinaban bajo el radiante sol—. iDios
Todopoderoso! —dijo Teodora después de caminar en torno a él con admiracion—.
iNo me salieron tan mal los hijos! iEres mucho mas refinado que el hijo de Passara,
esa mujerzuela! iCOmo me gustaria presentarte a ella! Su hijo es una bestia horrible,
con un craneo tan tosco como una vasija, que, segin cree ella, sera el préoximo
emperador. iYa veremos! Pero siéntate aqui, cerca de mi, y desayuna.

Juan se sent6 torpemente en el divan. Ella se sent6 en el otro extremo recogiendo
las piernas bajo su cuerpo. Sobre la mesa dorada habia pan blanco, tortas de sésamo,
leche de cabra e higos frescos. Teodora se sirvié un higo y se puso a masticarlo a
pequenos mordiscos y con evidente placer.

—éQuién es Passara? —pregunt6 Juan, nervioso.
A Teodora se le escap6 una risita.

—La esposa de Germano, el primo de mi marido. éHas oido hablar de éI? Es un
perfecto pelmazo y su esposa es la més presumida de Constantinopla. iAnicia
Passara, descendiente de emperadores! También se imaginaba a si misma esposa de
un emperador, cuando el viejo Justiniano fue investido con la pirpura imperial. Pero
mi esposo es el emperador, mientras que Germano hace lo que le dicen. Passara no
me soporta y yo tampoco a ella. Pero cambiemos de tema. iAdelante, sirvete!

Juan se sirvio un higo y busco una taza. Una de las jovenes esclavas se precipito a
ofrecerle una taza a él; se la llené con leche de cabra y se la entreg6 haciendo una
reverencia. Juan la miraba, desorientado. Estaba mas acostumbrado a llenarse él
mismo las tazas a que los demas se las sirvieran.

—He pensado qué decirle a la gente acerca de ti —dijo Teodora, terminando su
higo y enjuagando sus dedos en una palangana de agua de rosas. Un esclavo le
extendi6 una toalla para secarse—. Diré que mi padre, Akakios, tenia un
hermanastro, persona respetable, que vivia en Beirut, y que ta eres su nieto. —Tomo
una torta de sésamo y la mordio.

—<éCual era el nombre de tu primo? —pregunt6 Juan cautelosamente.
Teodora se encogié de hombros.

—¢Qué te parece Diodoro? El no existié, amor mio. Yo no tengo ninguna relaciéon
respetable, excepto las que he adquirido a partir de mi matrimonio. Pero nadie, salvo
mi hermana, sabra que eso es mentira, y Komito corroborara esta historia si le
explico la razon. —Contuvo una risita burlona—. Komito te podra contar toda la
historia de nuestro respetable tio Diodoro cuando la conozcas. —Empujo el resto de
la torta de sésamo dentro de su boca y se sacudio las migas de los dedos.

Juan tomé un pedazo de pan blanco. «Mi tia Komito —pens6—, mi abuelo,
Akakios. El debi6 de ser el cuidador de osos. iQué raro es tener de repente tantos
parientes nuevos!»

—Me gustaria conocerla —le dijo a Teodora.

La emperatriz sonrio, haciéndole un gesto con el dedo en alto para que esperara a
que terminara de masticar.

—A su debido tiempo —dijo después de tragar ruidosamente—. Primero tenemos
que conseguirte un puesto. Pero le enviaré a Komito una nota sobre ti hoy por la



mafnana. —Chasqued los dedos y los esclavos se precipitaron para atenderla—. Ve
corriendo a buscar a Eusebio —orden6 a uno—. Pidele que traiga la lista que le
encargué ayer.

En unos minutos el eunuco volvié con un rollo de pergamino. Se prostern6 ante
Teodora y le besé el pie. Juan se sonrojo al darse cuenta de que se habia olvidado de
hacer eso. iPero ella se le habia acercado con tanta rapidez... ! Bueno, al menos no
parecia estar molesta por el descuido.

Teodora tomo el rollo y lo desplegd, estudiando la lista de nombres.

—Teodatos, no, cielo santo, con él s6lo aprenderias a estafar. Addaio, no, es
curioso e instigador y responde demasiado a mi marido. iPsst! —Se interrumpio
mientras miraba a Juan y alzaba la cabeza hacia un lado—. ¢Para qué clase de
funcionario te gustaria trabajar?

Juan se humedeci6 los labios.

—Me... me gustaria entrar en el ejército, en la caballeria. Sé€ montar y también
aprendi a tirar al arco, cuando estaba en Bostra...

Teodora se rid.

—Una educacion muy persa: montar, tirar con arco y decir la verdad. ¢Acaso
todos los jovenes desean ser vistosos oficiales de caballeria? Todos los hombres de
menos de treinta afnos con los que he hablado ultimamente parecen tener una
desmedida ambicién por montar a caballo y esgrimir la espada. Bueno, supongo que
impresiona. Y si eres bueno, es un camino de ascenso regio. Eusebio —dijo,
volviéndose al eunuco—. El secretario de Belisario tuvo la peste, ¢verdad? ¢Ha
muerto?

Juan se incorporo, con el rostro encendido. iBelisario! iEl general mas grande que
haya podido existir, el conquistador de los vandalos y de los godos, el terror de los
persas!

Pero el eunuco movio la cabeza.

—No, sefniora. Creo que el del muchacho fue un caso particularmente leve y se
repuso.

—iQué pena! Ese adulador falso y amargado estaria mejor muerto. No entiendo
coémo Belisario lo soporta. Supongo que no sabe lo que ese hombre dice de él a sus
espaldas. Se deja enganar facilmente; al menos eso es lo que piensa su esposa. —Solto
una risa maliciosa—. Sin embargo, me imagino que es para bien. Belisario dice que
puede conquistar Italia s6lo con sus colaboradores méas cercanos y su propio dinero,
pero yo eso lo creeré cuando lo vea hecho; ademas, asociarse a una guerra perdida de
antemano jamas ayud6 a nadie. Encontraremos algin otro. —Examiné el papiro
nuevamente.

Juan se hundi6 en el asiento, profundamente desilusionado. Record6 con
punzante dolor el caballo que su padre le habia regalado: una hermosa yegua arabe,
un regalo de la tribu de Ghassan en Jabiya. Se la regalaron siendo una potranca y la
entren6 y monto6 siempre que pudo. Todavia era joven cuando la llevo a Beirut y la
vendié para comprar su pasaje a Constantinopla. Recordo los ejércitos del duque de
Arabia pasando por Bostra hacia el norte, con la armadura brillante, con sus lanzas
iluminadas como una constelacion de estrellas y con sus caballos desfilando por las
calles entre la multitud que los miraba. Marchar para combatir a los persas y sus



aliados, para defender el imperio. El resto del mundo compraba y vendia y esperaba
su triunfo. Ellos batallaban, ponian a prueba su coraje y tranquilizaban a sus
compatriotas con una victoria, o con la muerte. Eso era la gloria y no quedarse
sentado en un despacho de Constantinopla tomando notas taquigraficas.

—iAqui estd! —dijo bruscamente Teodora. Empuj6 el rollo hacia él, sefialando un
nombre.

—Prae. s. cub. Narsés —ley6 Juan—. So6lo pide eficiencia. —No tenia idea de lo
que significaba la abreviatura. El nombre, Narsés, era extranjero. Persa, o quizas
armenio. No le sonaba familiar.

—Yo pensaba que Narsés ya habia encontrado a alguien —dijo ella, mirando a
Eusebio.

Eusebio tosid.

—Encontré a un hombre que demostr6 no valer para el cargo y se le dio otro
destino.

—Si, supongo que es un trabajo muy exigente. ¢Qué hace tu secretario, Eusebio?

—Oh, no hay punto de comparacion entre mi trabajo y el de Narsés. Yo sirvo a Tu
Serenidad. El sirve a todo el imperio.

—Seria ideal —dijo Teodora. Tom6 nuevamente el rollo de las manos de Juan y lo
mir6 atentamente, entornando los ojos—. Lo intentaremos —anadi6 al cabo de un
rato—. Si cree que t no puedes hacer el trabajo y no te acepta, probaremos con otro.
—Devolvif el rollo a Eusebio.

—¢Quién es Narsés? —pregunt6 Juan en vano.
La emperatriz y su asistente lo miraron azorados.
—No entendi la abreviatura —agrego, poniéndose a la defensiva.

—Praepositus sacri cubiculi —indic6 Eusebio rapidamente—. Chambelan mayor.
El mismo cargo que ocupo yo en realidad, pero en la corte del emperador y con
responsabilidades adicionales.

—Suponia que habrias oido hablar de él —coment6 Teodora—, pero me imagino
que en un lugar como Bostra nadie sabe quién estd a cargo del imperio. Me
encantaria que pudieras tener un trabajo con Narsés. Estarias bajo la atenta mirada
de Pedro también, y eso es importante. Te enviaré alli tan pronto como tu estancia
aqui sea oficial.

—Eh... —Juan se mordi6 la lengua para no hablar. «¢Por qué me consulta —se
preguntaba—, si ya ha decidido que debo redactar cartas para el jefe de eunucos del
emperador? No es trabajo para un hombre. Supongo que dentro de un afio ya habré
aprendido a sonreir forzadamente a todo el mundo y a recibir sobornos. Sienta el culo
y hazte rico, buen trabajo para un eunuco»—. ¢Quién es Pedro? —pregunto, ya sin
saber qué hacer.

—Mi marido. —EIl chambelan entregd a la emperatriz un libro de citas, que ella
hojeo.
—¢Tu marido? Pero, yo pensé...

Ella levant6 la cabeza, sonriente.



—déPensabas que su nombre es Justiniano Augusto? Augusto es un titulo; él se
llamo6 a si mismo Justiniano cuando su tio, el emperador Justino, lo adopté como
heredero suyo. Su nombre es Pedro Sabatio. Pero ti no intentes llamarlo asi. Nadie,
excepto yo, lo llama de ese modo.

Se quedd mirando a Teodora. Su negro cabello caia sobre otro papel que Eusebio
le ensefiaba. Pendientes de perlas brillaban sobre el cuello. La emperatriz sonri6 al
chambelan y le pregunt6 algo, para asentir al final. El eunuco le devolvif la sonrisa,
sacd un plumero y le pidi6 a un esclavo que trajera pergamino: se iba a responder a
una peticion o se habia tomado una decisién sobre algin asunto. Juan se sinti6
abrumado de repente, avergonzado por el resentimiento. Aqui estaba él, el hijo
bastardo de Diodoro de Bostra, desayunando con la emperatriz, mirando c6mo
resolvia asuntos de estado. El era bastante ignorante e inexperto: podia llegar a ser
una molestia para ella. Debia estar agradecido de que quisiera ayudarlo. Debia
esforzarse para que le fuera bien en cualquier trabajo que ella le consiguiera y debia
demostrar que era merecedor de tal ayuda.

Terminé el desayuno, haciendo esfuerzos por oir lo que la emperatriz decia y
saborear su nuevo trabajo. Pero volvi6 a verse a si mismo como un auriga que pierde
las riendas, asiéndose desesperadamente a su fragil carro mientras los caballos lo
llevaban a su antojo.

Una semana después lo llevaron ante el chambeldn mayor del emperador para
una entrevista. Habia dedicado todo ese tiempo a urdir una trama de mentiras donde
basar la razon de su presencia alli. Juan se vio totalmente transformado: habia
cambiado de nacionalidad, origen, educacion e historia. La emperatriz lleg6 a pensar
en cambiarle el nombre, pero finalmente decidi6 que el nombre de Juan era lo
suficientemente comuin como para no preocuparse. Pero le pidieron que se dejara la
barba, para descartar la posibilidad de que alguien lo reconociera.

—Ademas —replicé Teodora—, estd de moda ahora. Ya ningin joven se afeita en
Constantinopla; todos intentan parecerse a Belisario. —Ahora debia ser hijo legitimo
de un escriba municipal en Beirut; habia perdido a sus padres por la peste y habia
acudido a su prima segunda, a quien la familia habia desairado; Teodora lo habia
recibido en su palacio de verano, en Herién; habia «llegado desde Herién» seis dias
después de su verdadera llegada y se le habia dado diligentemente un cuarto de
huéspedes, con menos esclavos confidenciales para atenderlo, en otra parte del
palacio. A la mafiana siguiente, Eusebio pas6 a buscarle temprano y lo acompané a
otro edificio dentro del Gran Palacio.

—Le hemos explicado tu nueva situacion a Narsés —le dijo el eunuco mientras
bajaban por una escalinata de marmol veteado a través de un jardin de rosas
marchitas y con suave aroma a tomillo—, y la sagrada Augusta le ha escrito una carta
expresando su complacencia si te considerara apto para el trabajo. Pero me temo que
eso no nos asegura nada. Narsés controla personalmente su propia oficina, de ahi que
insista en un alto nivel de eficiencia. Desde la muerte de su secretario tom6 dos
jovenes a prueba, uno de ellos por recomendacién de la emperatriz, pero ninguno
demostro ser adecuado para la tarea, de ahi que se les asignara un trabajo en otro
lugar. Es una pena que no sepas latin, porque eso te ayudaria.

Juan asinti6 en silencio. Toda aquella trama lo habia dejado desorientado y
deprimido y, después de una semana de observar a Teodora y a sus colaboradores, se
sentia perdido. Aunque mantenia una apariencia de lujo, Teodora no era solamente



una dama elegante: era también una gobernante real y eficiente, subordinada
solamente al emperador. De todo el imperio le escribian gobernadores para pedirle su
apoyo o para someter complejos problemas administrativos a su sagrada y augusta
decision. Sus respuestas eran inmediatas, sagaces y decisivas. Recibia embajadores,
concedia audiencias e impartia 6rdenes a las oficinas de Estado. Controlaba grandes
propiedades en Asia y Capadocia y empleaba la renta que obtenia en mantener un
ejército de espias y agentes. Sobre sus propios sirvientes su autoridad era suprema; ni
el emperador podia entrar en su palacio sin su permiso. «Habria sido mejor —pens6
Juan— que me hubiera reconocido como su hijo y me hubiera enviado al "oscuro
lujo" de alguna finca de provincia. Dios lo sabe, nunca pensé en ser rico ni poderoso
antes de venir aqui. Vine porque queria saber quién era yo realmente; y en vez de
averiguarlo, me estoy convirtiendo en una completa ficcion. Por cierto, que en este
trabajo no tengo la minima oportunidad. éQué sé yo que me faculte para ser
secretario privado de un ministro de estado? Un hombre tan poderoso como parece
ser este Narsés puede tener varios secretarios expertos y elocuentes. No me querra y
ella, la Augusta, se desilusionara. Con todo, dudan de que yo pueda conseguir el
trabajo, asi que no se desilusionaran tanto.»

Mantuvo la cabeza erguida y trat6 de aparentar seguridad mientras Eusebio lo
conducia al ala del Gran Palacio denominada el Magnaura.

La oficina del chambeldn mayor estaba en el centro del palacio: del lado que daba
a la Puerta de Bronce estaban las laberinticas oficinas de la administracion imperial;
del otro lado, hacia el interior, los salones de audiencias y las viviendas privadas del
emperador y su corte. Todos los asuntos del mundo exterior para el emperador tenian
que pasar por alli. Los palacios de Teodora, sin embargo, quedaban hacia el interior,
por lo que Eusebio ensenié a Juan la mitad de la casa del emperador antes de llegar a
la oficina del chambelan. Tras la magnificencia suntuosa de los departamentos
privados (las ldmparas como &arboles dorados con péjaros adornados con piedras
preciosas; las cortinas de seda purpura; las alfombras diseminadas por el suelo; la
inestimable coleccidon de estatuas y pinturas), el despacho del chambelan parecia
desnudo. Sus paredes presentaban escenas pintadas de la Iliada y el suelo aparecia
recubierto por un mosaico veteado en rojo y verde. En un rincén se veia una imagen
de la Madre de Dios. Debajo, un hombre, vestido con un manto blanco y purpura a
rayas, escribia sentado ante un escritorio. Dos escribas sentados a una mesa cerca de
la puerta, copiaban algo en un libro.

Eusebio dejo caer la cortina purpura que ocultaba las habitaciones privadas del
emperador; ante el frufra de la seda, todos alzaron la mirada.

—iMi querido Eusebio! —exclamo6 el hombre vestido con el manto patricio. Se
levant6 de un salto, rode6 su escritorio y tomo calidamente la mano de Eusebio. Era
un eunuco pequefo, de aspecto fragil, de voz aguda y dulce, como la de un nifo.
Tenia el cabello fino, con mechones blancos, y los ojos oscuros. Podia tener entre
treinta y sesenta afios; era imposible mirar su rostro suave y precisar su edad. Su voz
y su aspecto tan poco naturales incomodaron a Juan: nunca le habia gustado la gente
rara—. Y ta debes de ser Juan de Beirut —prosiguié Narsés, sonriéndole—. Gracias
por venir tan temprano. Me temo que el resto de la manana ya esta ocupada con
diversos asuntos. Si hay alguien que necesite otro ayudante, ése soy yo.

Uno de los escribas asintié. Juan not6 aliviado que ni éste ni su compatiero eran
eunucos, solo jévenes de su misma edad, bien vestidos. Le recordaban un poco a sus
hermanastros.



—La Serenisima Augusta me inform6 que ta eras su primo segundo —le dijo
Narsés—. Me asegurd que tenias cierta experiencia como secretario y que podias
tomar notas taquigraficas, lo cual es ciertamente algo muy util y muy poco comin en
quienes se presentan a este puesto. ¢Qué idiomas sabes?

—No sé latin —dijo Juan incomodo.
Narsés sonrid cortésmente.

—Quiza seria de mas ayuda que nos dijeras lo que si sabes hacer. Si eres de
Beirut, quiza sepas algo de sirio.

—Un poco —contest6 Juan. Habia tenido que valerse de esa lengua en los viajes
de negocios de su padre a Beirut—. Y un poco de arameo y de persa. Y ademas arabe.

Narsés levanto las cejas.
—¢Has dicho persa?

—Si, mi padre solia tener negocios al otro lado de la frontera, antes de la guerra,
ipor supuesto! Yo atendia la correspondencia y por eso aprendi también el arameo. —
Comenzo6 a sentirse nervioso. Bostra era una ciudad de comercio, y su padre, como la
mayoria de sus convecinos, habia invertido en las caravanas. Hasta se habia
permitido hacer contrabando con seda y especias, pero eso sélo después de iniciada la
guerra con Persia. En aquella época las provisiones autorizadas se habian acabado y
con ellas las caravanas de las que siempre habia vivido Bostra, de ahi que el comercio
ilegal fuera casi esencial para la supervivencia de la ciudad. Pero era peligroso admitir
que conocia algo de ese comercio, ademéas de que no se esperaba que él, el hijo de un
escriba, hubiera de tener alguna experiencia en esos lances.

Narsés permanecio en silencio y finalmente le pregunto6 en persa:
—déSe trataba acaso de comercio de seda, joven?

—Si, excelencia —contestd6 Juan en el mismo idioma, tras un instante de
perplejidad—. So6lo durante la guerra, por supuesto. Nosotros enviamos seda desde
Beirut; las caravanas proceden de Bostra y Damasco, por eso mi padre queria
incrementar sus ganancias con una pequena inversion en el comercio. —Las frases en
persa eran las que habia empleado muchas veces en la correspondencia con los socios
de su padre, por lo que le salian con mucha facilidad.

—Me sorprende, sin embargo, tu conocimiento del arabe. —Narsés continuaba
hablando en persa. Su acento era diferente del de los persas que Juan habia conocido
en Bostra—. ¢También responde eso a razones comerciales?

Juan se ruborizd.

—Si, a veces teniamos que... tratar con el rey de Jabiya, ¢ccomprendes? —El arabe
era su lengua vernacula, la que habia aprendido de su nifnera y la que se hablaba en su
casa, mas que el griego.

—éCon el rey... ? —preguntd Narsés, un poco perplejo.

—Al-Harith ibn—Jabalah de Ghassan —aclar6 Juan—. El rey de los sarracenos en
Jabiya.

—iEl filarca Aretas! —dijo Narsés, volviendo al griego con un tono divertido—. Yo
no lo llamaria rey aqui.

Juan se incliné en sefal de disculpa.



—Alli hay que llamarlo rey.

—Estoy seguro de eso. Bueno, un secretario que sabe persa y arabe nos podria ser
util sin duda. Siempre se puede aprender latin aqui; hay muchos hombres que
pueden ensenartelo, pero es mas dificil encontrar a alguien que hable persa. &Y
puedes escribirlo?

—No en taquigrafia —dijo Juan apresuradamente—. Puedo tomar notas
taquigraficas sélo en griego.

Narsés sonrid.

—Creo que no hay un sistema de taquigrafia para el persa. Yo no puedo escribir
nada en ese idioma, aunque aprendi a hablarlo antes que el griego. Es una molestia
enviar al jefe de las oficinas a buscar un traductor cada vez que tengo que mandar
una carta. Bien, bien. {Qué mas sabes hacer? ¢Quizas aprendiste algo de retérica en
la escuela en Beirut?

Juan volvi6 a sonrojarse.

—No, Ilustrisima. Mi padre no tenia tantas ambiciones para mi. Comencé a
trabajar cuando terminé la escuela elemental a los quince afios. Me dieron algunas
clases particulares sobre cartas, pero aparte de eso... —Hizo un ademéan de rechazo y
penso: «Aparte de eso, he sido apenas mejor educado que un esclavo doméstico.
Quizas deberia fingir que me han ensefiado lo mismo que a mis hermanos: dos o tres
afnos de retorica y luego derecho. Pero no sé ni una cosa ni la otra y jamas podria
sostener esa mentira».

—c¢Aparte de eso... ? —pregunt6 Narsés, sonriendo.

—Aparte de eso, sélo aprendi lo que sabe un secretario: taquigrafia, trabajo de
archivo, algunos idiomas, contabilidad...

Narsés enarco las cejas y dio un largo suspiro. Se volvi6 hacia Eusebio, que estaba
junto a la cortina purpura, sonriendo satisfecho.

—Llévale mis mayores saludos a la sagrada Augusta y exprésale mi gratitud por su
interés en este asunto. Yo estaré encantado de tomar a su pariente, empezando por
un periodo de prueba de una semana; tengo la firme confianza de que trabajaremos
bien juntos. Y gracias por venir tan temprano por la mafiana.

Eusebio se inclind.

—Siempre es un placer verte. La sefiora, anticipandose a tu decision, te invita a ti
y a su pariente a cenar con ella esta noche. ¢Te veremos por alli entonces?

—La invitacién me honra y me complace aceptarla.

Los dos eunucos se estrecharon nuevamente las manos y Eusebio se retir6 detras
de la cortina purpura, para volver a la corte de la emperatriz.

«Un periodo de prueba de una semana —pens6 Juan—. ¢Qué significa eso? ¢Qué
objeto tiene un periodo de prueba si la emperatriz le ha pedido que me acepte?, ipero
qué contento parecia Eusebio! ¢Estaria impresionado sbélo por el persa? &Y qué
pretende Narsés? Yo no podria decir si esta satisfecho o irritado conmigo.»

Narsés le sonri6 inspirandole confianza y le dijo:

—Ahora te voy a ensefar donde vas a trabajar.



Del lado de la gran oficina que daba a la calle habia otra, més pequefia, con una
decoracion similar, donde Juan y Narsés encontraron un escriba saturado de trabajo
luchando con un abultado libro de peticionarios de audiencias. De mas edad que los
de la oficina interior, Anastasio era un funcionario canoso con mucha experiencia en
palacio. En la antesala contigua esperaba una ingente multitud. Narsés tomo el libro,
verifico algo y llamé a dos personas. Dos distinguidos caballeros se acercaron a toda
prisa, cada uno seguido por dos o tres asistentes.

—Cuando mi puerta se abra, haz pasar a los dos siguientes del libro —dijo Narsés
a Juan—. Anastasio te explicara tus otras obligaciones.

El escriba saturado de trabajo mir6 a Juan con desgana. «Otro joven tonto —
penso, observando el brocado del manto de Juan—. ¢Cuando llegara el dia en que mi
Ilustrisimo sefior consiga un secretario de verdad? Hemos estado haciendo todo el
trabajo dos hombres solos sin saber nada de esto, pero ya conozco yo el percal. El
primero se pasaba todo el tiempo componiendo disticos elegiacos; era bastante malo,
pero al menos no trataba de interferirse en el trabajo. El altimo, ialla se pudra cuanto
antes!, estroped un afo de archivos en una sola tarde con su "racionalizacién". Me
pregunto qué intentara éste.»

—Supongo —pregunt6 a Juan, con un deje de esperanza, porque pese a todo no la
habia perdido completamente— que no sabes manejar un archivo.

—Por supuesto que si. —Juan hojeo6 el abultado libro—. Pero no entiendo ninguna
de estas abreviaturas; me las tendras que explicar.

Hacia el mediodia Juan estaba exhausto, lo que dio pie a que el escriba Anastasio
le sonriera.

En el libro de entrevistas figuraban los nombres en dos columnas: los que querian
una audiencia con el emperador y los que so6lo solicitaban entrevistarse con el
chambelan. A algunas personas, segiin su categoria se las recibia directamente sin
esta entrevista; a otras se les permitia saltar la lista mas o menos turnos. Anastasio no
se recato de decirle: «Y, si es necesario, puedes dejar que te sobornen y los pones en
primer lugar.» Al lado de cada nombre habia una abreviatura que remitia al lector al
archivo que contenia la ocupacién de esa persona. El sistema de archivos era
engorroso y complejo y se extendia por todas las sagradas oficinas que regian el
imperio. «Nunca podré entenderlo», pens6é Juan asustado. Por su parte, Anastasio
pensaba de forma diferente: «Dentro de una semana ya lo sabra manejar. Conoce los
principios del sistema, sabe para qué sirve; en realidad, estd realmente preparado
para el trabajo. iGracias a Dios! So6lo ruego que no tenga demasiados péjaros en la
cabeza; aunque parece bastante cauto por ahora. Hasta con miedo, como si no
estuviera acostumbrado a estar cerca del emperador, me da la sensacién. iGracias a
Dios! Ahora podré resolver el dano ocasionado por su predecesor».

Juan volvié a mirar el libro de solicitudes de audiencias y se estremeci6 al ver los
nombres: patricios, obispos, senadores, consules, enviados de grandes ciudades,
gobernadores de provincias, ministros de estado se agolpaban en la antesala del
chambelan.

—¢Es asi todos los dias? —pregunto6 a Anastasio.

—Oh, la mayoria de los dias es aun peor —contesto el escriba—. Pero el sefior no
ha recibido ultimamente a tanta gente como solia hacer, porque atn esta



reponiéndose de su enfermedad. Cuando haya que hacer las listas para nuevas
entrevistas, recuerda esto e intenta interceptarles el camino.

El sefior no era Narsés, sino el emperador.

—cInterceptarles el camino? —pregunt6 Juan indeciso—. ¢Co6mo? Si un senador
desea ver al Augusto, ¢de qué manera el secretario del chambelan va a detenerlo?

—Bueno, hay varias maneras —respondio el escriba—. Ya aprenderés.

Fue casi un alivio cuando Narsés pidi6 a Juan que le tomara unas cartas en
taquigrafia; una de esas cartas se referia a una enorme suma de dinero prometida a
un rey barbaro (el Tesoro no habia logrado entregarlo) y la otra a una apelacion
contra una sentencia criminal de un gobernador. Tomar cartas taquigraficamente y
transcribirlas a escritura normal le era tarea familiar; después los dos escribas de la
oficina interior hacian todas las copias.

Alrededor del mediodia se dieron por terminadas las audiencias. Finalmente
Narsés se asomo a la puerta de su oficina y vio que no habia nadie esperando. Dirigio
una de sus enigmaticas sonrisas.

—Puedes ir a comer ya —dijo a Juan y se hizo a un lado cuando los dos escribas
pasaron delante de él entre empellones.

—iQué mananita! —exclamo6 uno alegremente—. iMe duelen los pulgares!
El otro sonri6 a Juan.

—Vamos a una taberna del mercado —le dijo—. Preparan unas salchichas
maravillosas y el vino tampoco es malo. ¢Quieres venir con nosotros?

—iUmmm... ! —respondi6 Juan, mirando indeciso a Narsés y a Anastasio.
Ninguno parecia pensar que el ofrecimiento fuera insoélito y ninguno le ofreci6 ir con
ellos a ningan otro sitio. Sin saber qué hacer, acepté—. Si, gracias. —Puso en el
estuche la pluma que habia utilizado, dejandolo a guisa de pisapapeles sobre una
carta a medio transcribir, y se fue con los otros dos jovenes a la taberna.

Narsés regresé de nuevo a su oficina. Anastasio estaba sentado en su escritorio
con un pedazo de pan y una jarra de vino aguado. Pos6 su mirada en la carta; la cogio
y la mir6. Bien hecha, ordenada, letra clara, bien dispuesta y con ortografia correcta.
Las tablillas de cera estaban cubiertas con los garabatos ininteligibles de la escritura
taquigrafica. Le pareci6 bien: un hermoso y complejo sistema de abreviaturas,
sumamente erudito y util. Movié de un tirén las tablillas y vio que al dorso el nuevo
secretario habia hecho anotaciones sobre el sistema de archivo. Con las tablillas en la
mano, se levanto y se fue.

El chambelan del emperador estaba de rodillas ante el icono de la Madre de Dios.
Anastasio se esperaba esto y tosio suavemente para llamar la atencion de su superior.
La delicada figura vestida de blanco y purpura se puso de pie, se frot6 la frente y
dirigi6 una mirada inquisitiva aunque apacible al empleado. Anastasio levant6 las
tablillas de cera.

—Ya entiende mi sistema de archivo. Lo vas a conservar, ¢verdad?
Narsés sonrio.

—Me parece que si. ¢Te parece bien? —Cuando Anastasio asinti6, afiadi6o—: Sabe
persa.

—¢éDe veras? ¢Como lo has encontrado?



—Parece ser un pariente de la sagrada Augusta, que ha decidido ayudarlo en su
carrera.

—iUn pariente de la emperatriz! iBien! iJamas lo hubiera imaginado!

—Un pariente lejano. —Narsés sonridé con su sonrisa indescifrable—. En mi
opini6én, hay un sorprendente parecido entre ambos. Y pienso también que tiene algo
de la inteligencia de la emperatriz, aunque él no se ha dado cuenta todavia. —La
sonrisa se distendié y se torn6 mas humana—. Yo en tu lugar estaria atento. El
jovencito podria tener algunas ideas sobre como deben hacerse las cosas.

—Espero que no —dijo Anastasio apasionadamente, pero le devolvi6 la sonrisa. Se
inclind y cerr6 rapidamente la puerta al salir para almorzar.

La taberna elegida por los compafieros de Juan era un establecimiento pulcro y
servicial, parecido a los que habia conocido en compania de su padre cuando éste le
pedia que tomara nota de sus encuentros de negocios. Nunca habia tenido mucho
dinero, de ahi que sintiera la pesada bolsa que Teodora le habia entregado como si se
tratara de un objeto extrafio. Sin embargo, los dos escribas parecian comodos en su
opulencia y pidieron al tabernero «lo de siempre» con alegre familiaridad. En
seguida, Juan se encontr6 sentado a una mesa de marmol junto a una ventana con
una copa de vino en la mano. Sobre la mesa estaban dispuestas una vasija con agua y
una jarra de vino para mezclar; una nifia trajo una fuente con salchichas, otra con
pan y un cuenco con verduras en abundante salsa.

—Cbomo te gusta el vino, ¢muy fuerte? —le preguntdé uno de los escribas,
levantando la jarra. Era un joven alto, con aspecto atlético, de cabellos castafios y ojos
azules; muy pagado de su belleza.

—No muy fuerte —respondié Juan rapidamente—. No puedo trabajar bien si lo
tomo con mas de la mitad.

El joven se encogi6é de hombros, pero verti6 diligentemente s6lo la mitad del vino
en la vasija. Su compaifero sirvio la mezcla en los tres vasos con un pequeno cazo y,
sonriendo timidamente, llen6 su propia copa con vino.

—No me gusta flojo —explicdé. Era de estatura media, rollizo y moreno—. A
proposito, el nombre de mi amigo es Diomedes y yo soy Sergio, aunque todo el
mundo me llama Baco. Como los martires benditos, ¢sabes? —Se ri6 alegremente.

Juan lo mir6 sin comprender.
—iSergio y Baco!, ¢entiendes? La iglesia que esta cerca del hipodromo.

—Lo... lo siento —dijo Juan, incomodo—. Me temo que ain no conozco bien
Constantinopla. Llegué ayer.

Los otros dos suspiraron.

—Bueno, équé te parece? —pregunté Diomedes parsimonioso—. illegar a
Constantinopla un dia y conseguir un trabajo como el tuyo al dia siguiente! iLo que es
tener recomendaciones!

—Dicen que eres el primo segundo de la emperatriz —acot6 Sergio, también
llamado Baco—. éSabes cudnto pago tu ilustrisima prima por el trabajo? —Se sirvié
un poco de pan y salchichas.



—No —respondié Juan, horrorizado al pensar cuanto habria podido pagar—. No
lo sé.

—Apostaria a que por lo menos quinientos —dijo Sergio en tono autoritario—. Mi
padre pago6 doscientos cincuenta por mi trabajo, por lo que el tuyo debe de valer por
lo menos el doble.

—Por lo menos —coincidié Diomedes, asintiendo.

«Quinientos, doscientos cincuenta ¢qué? éSolidi de oro? iDios Todopoderoso, eso
es lo que ganan todos los funcionarios de Bostra juntos! No pueden ser solidi.

—éQué hace tu padre? —pregunto6 cauteloso, sirviéndose un poco de pan.

—Es banquero. —Sergio se sirvié con una cuchara un trozo de salchicha sobre el
pan y sigui6 hablando con la boca llena—. Demetriano (a quien de broma apodan
Pulgar de Oro) se gana honradamente su dinero. Me dijo en cierto modo algo muy
sensato sobre mi trabajo: que doscientas cincuenta monedas de oro no es tanto si lo
ves como una inversion que se recupera con creces.

—El problema es que no paga mucho —dijo Diomedes—. A Su Ilustrisima no le
importa ganar bajo mano vendiendo puestos como los nuestros, pero le disgusta que
nosotros recibamos sobornos.

—Se molesta mucho si intentamos vender el acceso al sefior o alterar un
documento al copiarlo —explicdé Sergio—, aunque se trate de una alteracién trivial,
como algunos cientos de solidi més para un amigo. Se vuelve distante y formal y nos
echa un sermon. Y si a alguien se le ocurre hacerlo demasiadas veces, lo despide. Pero
todos los eunucos son tacafios.

—Y debemos advertirte de algo: siempre se da cuenta de todo. Tiene ojos hasta en
la nuca.

—Lo que ocurre es que trabaja como un condenado —corrigi6é Sergio—. Llega a la
oficina antes de que se haga de dia y se queda hasta la noche, sin interrupcién apenas.

—déEso es lo que est4 haciendo ahora? ¢Trabajar? —pregunt6 Juan.

—No, a la hora de la comida primero reza un poco y luego trabaja —respondi6
Diomedes.

—De que es devoto, no hay duda. —Sergio pronunci6 estas palabras con evidente
desagrado.

—Y no totalmente ortodoxo, aunque supongo que no deberia decir esto delante de
ti, que vienes del este. Nadie es muy ortodoxo al sur de Antioquia. A mi no me
importa en absoluto. ¢Quién se preocupa por la naturaleza de Dios?

«Casi todos», pens6 Juan sorprendido, pero sélo pregunt6:
—dZY Anastasio?

—Oh, él s6lo permanece en su oficina rumiando pan seco y admirando sus
archivos —replic6 Sergio con desprecio—. Es un don nadie. Durante afos fue un
empleado subalterno en las oficinas del otro extremo del pasillo. Es el bastardo de no
sé quién; una vez le compraron un puesto subalterno y lo abandon6. Nunca pudo
comprarse el ascenso por su cuenta. Fue Su Ilustrisima quien lo trajo a la corte
imperial. El mismo pagd el precio, solo para tener a alguien que pudiera manejar
archivos. Esta satisfecho contigo porque no sabes retorica; él prefiere la taquigrafia.
—La voz habia adquirido un deje de malicia; Sergio se detuvo subitamente y tomo



algo para comer. Pensé: «No deberia haber hablado de eso. Tengo que llevarme bien
con el muchacho. Si quiero sacar algiin provecho de él, no puedo permitir que se dé
cuenta de que lo considero un campesino ignorante».

Juan miro el plato con las verduras, y aunque se percato de la malicia, adivinoé la
razon y no se sorprendi6. Se preguntaba si se trataba de col o de verduras silvestres.
Moj6 un poco de pan en ella y la probd, pero todavia no estaba seguro de lo que era.

—Su Ilustrisima es un loco del trabajo —dijo Diomedes riéndose.
Sergio disimul6 su risa.

—Bueno, ¢qué otra cosa puede hacer de su vida? Y cambiando de conversacion,
¢qué es lo que hablasteis en persa? iEspero que no tengamos que copiar cartas en ese
galimatias!

—Sé6lo me pregunté por el comercio de sedas. éDe dénde es é1? ¢De Armenia? —
pregunt6 Juan.

—De la Armenia persa —respondi6é en seguida Sergio—. Pero hace mucho que
esta en la corte imperial. Fue comprado como esclavo cuando era nifio, por eso so6lo
Dios sabe la edad que tiene. Es mayor de lo que aparenta. El sefior confia su vida en él
y dicen que también la emperatriz lo aprecia.

—¢éComo es ella? —pregunté Diomedes—. Lo bueno de estar trabajando para Su
Ilustrisima es que se conoce a todos los hombres importantes, pero yo jamas he visto
a la Augusta. Dicen que es la mejor protectora del mundo, pero eso si, ique Dios
ampare a sus enemigos!

Juan no podia responderle de inmediato, porque todo lo que se relacionaba con la
emperatriz lo sumia en un mar de emociones confusas y conflictivas. Prob6 un
bocado de salchicha, aunque tenia la boca seca, y lo mastico para disimular su
indecision.

—Ha sido muy buena conmigo —termind por decir.

—iYa lo creo! —dijo Sergio—. Te ha conseguido un trabajo excelente. «Y te ha
convertido en un caballero —pensé para sus adentros—. Apostaria a que ta no usabas
un manto como ése cuando eras el hijo de un empleado en Beirut.»

—No sabia que la emperatriz tuviera parientes en Beirut —intervino Diomedes.
—Dicen que su familia es de Paflagonia, pero que ella naci6 aqui, en la ciudad.
Sergio se echo a reir disimuladamente.

—En..., eh..., digamos que en circunstancias que es mejor no recordar. Como toda
su vida anterior a su matrimonio. Ayer oi una historia... —Se interrumpio, dirigiendo
a Juan una mirada escrutadora.

Juan sinti6 calor en el rostro.

—Ha sido muy buena conmigo —repitio, irritado—. Mi familia estaba contenta de
no conocerla antes de su matrimonio, pero tan pronto como se convirti6 en Augusta,
buscaron sus favores. Ella los rechazé sin mas. Yo estaba convencido de que haria lo
mismo conmigo, pero me ha tratado mucho mejor de lo que me habia imaginado.

«Y yo, contando mentiras para defenderla», pens6 con tristeza. Se estremecio6 al
darse cuenta de que lo miraban con recelo y como poniéndolo a prueba. En el futuro,



pondrian mas cuidado al opinar delante de él sobre la emperatriz, por temor a que
fuera a contarselo.

—Quiza deberiamos volver al trabajo —dijo con aire avergonzado—. Vamos,
permitidme pagar la comida.

Juan no record6 que habia sido invitado a cenar con la emperatriz esa misma
noche, hasta su regreso al palacio de Teodora una hora antes del creptsculo. Las
cenas con la Augusta, eso ya lo sabia, eran algo diferentes de los desayunos.
Generalmente la emperatriz cenaba con su esposo y al menos seis comensales mas;
Juan no habia sido invitado aiin a ninguna, porque la emperatriz habia querido
protegerlo de las miradas de los demas, hasta que hubiera pasado la novedad. Ahora
parecia que el momento ya habia llegado y entré en la habitacién que tenia asignada.
Alli encontré preparado sobre la cama otro conjunto de ropas magnificas y a un
esclavo que le esperaba para prepararlo para el banquete. Juan emitié un quejido,
refrenando un irrefrenable deseo de salir corriendo.

«Oh, Dios. ¢No ha sido suficiente por un dia? Deberia bastar el solo hecho de
haber encontrado trabajo, intentar entender qué hacer y qué pensar de Narsés, Sergio
y Diomedes... éComo se supone que debo ver a toda esa gente ahora? ¢Cuantos mas
estaran alli? ¢Acaso el emperador? iOh, Dios mio, espero que no! Teodora estara alli,
por supuesto. Pero é¢esperando qué?», penso resignadamente.

—¢éSe acostumbra a llevar algo a la emperatriz Augusta cuando se esta invitado a
cenar con ella? —pregunto de sopeton al esclavo.

Era éste un hombre de mediana edad, ya acostumbrado a las extravagancias de
los invitados, que se detuvo un instante, mientras afilaba su navaja.

—No es habitual —dijo con gazmoiieria—. Aunque un regalo de flores puede ser
recibido como un gesto de simpatia —dijo, mientras suavizaba la hoja en un trozo de
cuero.

—déPuedes conseguirme flores, entonces? —Juan tanted en su bolsa y extrajo un
puiiado de monedas—. Rosas, si es posible.

El esclavo sonri6 y junt6 las monedas. Not6 que era una suma considerable.

—Si Su Excelencia es tan amable, épodria sentarse s6lo por un momento mientras
le arreglo el pelo? Asi esta bien...

Quince minutos después, Juan, cambiado, arreglado y con una corona de rosas en
la mano, fue acompanado a la sala del banquete.

—déSabes quién mas estara alli? —pregunt6 al esclavo.

—Lo siento, sefior, pero los demas invitados de Su Serenidad no son asunto mio
—respondi6 amablemente el esclavo—. Creo que el sefior estara presente, pero aparte
de eso, nada puedo decir.

Juan lanz6 un gemido. Mir6 la corona de flores cuyos fragiles pétalos de tenue
color rosa estaban bordeados por estrias azules. «Flores del palacio de la emperatriz y
compradas con mi dinero», pens6 desalentado.

—éQué debo hacer? —pregunt6 al esclavo—. éMe arrodillo y luego le doy las flores
o le doy las flores primero? ¢Tengo que inclinarme ante el sefior en primer lugar y



luego ante la emperatriz o al revés? iDios mio, debiste haberme dado un ramo, no
una corona! No podré ponérsela.

—déPor qué no? —contesto el esclavo con aire impasible.
—Porque tendra puesta la diadema.
El esclavo sonri6é con desdén.

—No en una cena privada. Yo te llevaré hasta la puerta del comedor, donde el
sefior y la sefiora estaran de pie recibiendo a los invitados. Cuando yo me detenga, ta
te pones de rodillas ante el sefior y la sefiora al mismo tiempo. No beses sus pies, pues
se trata de una ocasién informal. Levantate inmediatamente y entrégale a la sefiora
las flores, diciéndole algunas palabras adecuadas, si quieres. Los esclavos del
comedor, entonces, te indicaran tu lugar. ¢Esta bien?

—Gracias —dijo Juan dandole una propina.

El personal de palacio lo habia dispuesto todo para que la pareja imperial no
tuviera que estar de pie mucho tiempo saludando a los invitados en la entrada. Juan
lleg6 al patio interior, donde encontré a otro par de invitados en el momento en que
se incorporaban y a Narsés que esperaba cortésmente, unos pasos mas atras para
hacer otro tanto. El eunuco le prodig6 una de sus ya familiares sonrisas enigmaticas y
lo salud6é con la cabeza. Cuando los que habian llegado primero entraron en el
comedor, se inclin6é ante la majestad imperial. Mientras se levantaba, el emperador
tomdé su mano y lo ayud6 a incorporarse. Justiniano el Augusto era un hombre de
estatura media, rechoncho, con un rostro muy iluminado, cansado y de tez
amarillenta a causa de su reciente enfermedad. Arrugas de preocupacion le rodeaban
la boca y surcaban su frente, aunque sonreia calidamente a Narsés. Juan intent6 no
quedarse ensimismado. «El esposo de mi madre», se dijo, y el pensamiento lo
atraves6 como un golpe de hielo. Se imaginé a su padre de pie al lado de la puerta del
comedor en la casa de Bostra, recibiendo a los invitados con su esposa al lado (la
amargada, la sumamente respetable Agata). Cada vez que él iba a alguna de esas
fiestas, ella lo miraba como si acabara de comer uvas agraces. «¢Por qué tenemos que
traer al bastardo a nuestras cenas? —le preguntaria después a su marido—. Procura
que esté bien cuidado, pero no es adecuado que él esté aqui mezclado con nuestros
propios hijos.»

Narsés ya habia entrado en la sala. Juan se inclin6 hacia las baldosas impecables
de la entrada, cuidando de no estropear las flores, y se incorpord. El emperador lo
mir6 un poco intrigado y la emperatriz sonrio.

«Di unas palabras adecuadas», penso, pero volvio a sentirse otra vez mal por el
miedo.

—Senora —atindé a decir—, por favor acepta estas flores como una muestra
humilde de mi gratitud. —Y se las ofrecio.

Ella sonri6 dulcemente, sorprendida por el gesto, y tom¢ el regalo.

—Este es el nuevo secretario de Narsés —susurré a su marido—. Un primo lejano
mio, Juan de Beirut.

—<éUn primo tuyo? —pregunt6 el emperador un tanto sorprendido—. No sabia
que tuvieras familia en Beirut.

—Oh, se trata de Diodoro, un hermanastro de nuestro padre; estuvo alli antes de
que naciéramos nosotras —dijo una voz detras de Juan.



Juan mir6 rapidamente hacia atras, y vio a una dama observandole con alegre
curiosidad. Su manto dorado tenia el borde negro caracteristico de las viudas. Era
mas alta que Teodora y de mas edad, pero el parecido era evidente. «Mi tia Komito»,
penso Juan.

—Nunca tuvimos mucha relacién con esta rama de la familia hasta que éste
acudi6 a Teodora —continu6 Komito—. Bueno, al menos tienes buena presencia. —Y
se vio obligada a sonreirle divertida, pero se inclin6 y se incorpor6 haciendo una
reverencia mas bien superficial, antes de dirigirse a Teodora y besarla en la mejilla.

—iAh! ¢Y le has conseguido un trabajo con Narsés? —pregunté el emperador,
mirando a su esposa con una sombra de duda.

—Sabe taquigrafia —respondié Teodora. Tomo el brazo de su marido y se volvid
hacia el comedor—. éNo es cierto, Narsés? —Komito miré a Juan de reojo y le volvid a
sonreir antes de pasar por delante de él. Juan la siguio.

En medio del resplandor de oro y cristal que los rodeaba, el eunuco asentia.
—El joven tiene cierta experiencia como secretario, lo que resulta muy ttil.

El emperador sonrio, y fue a situarse en el triclinio méas alto, con su esposa al
lado. Juan fue acompanado al triclinio de la izquierda, que compartié con Narsés;
Komito y los que llegaron primero estaban a la derecha del emperador. Estos no eran
mas que un hombre deprimido y nervioso, de unos cuarenta afios, y una mujer,
evidentemente su esposa, que parecia un poco mayor.

—Entonces, ¢cuadndo acudiste a mi esposa, muchacho? —pregunto el emperador
en tono cordial.

Los esclavos se afanaban detras en servir vino blanco frio en copas de cristal rojo
y verde y en rociar el suelo de mosaicos con pétalos de flores y azafran aromaético. Los
triclinios y la mesa eran de marfil y oro y los cubiertos llevaban perlas incrustadas.

—Este verano, sefior —respondié Juan. No se le quebr6 la voz como habia
temido—. Me recibié en Herion el mes pasado y me llam6 a Constantinopla cuando
encontro este trabajo para mi. Y hoy he comenzado.

Justiniano asinti6 y bebi6 un sorbo de vino.

—CY te gusta?

—Parece un trabajo muy exigente, sefior. Atin no sé si podré desempeiiarlo.
Esta franca contestacion arrancé una sonrisa al emperador.

—Espero que lo puedas desempenar a la satisfaccion de todos. ¢Qué experiencia
de trabajo tienes?

—FEra escriba municipal en Beirut, como mi padre —contestd6 Juan
humildemente—. Desde luego, algo mucho mas insignificante que servir a un
ministro de estado, lo sé, pero algunos de los métodos son los mismos.

—Creo que no tendra problemas —coment6 Narsés.

—Bien, bien —asinti6 el emperador. Volviéndose a su esposa, anadio—: iCon
todo, me sorprende que encuentres parientes tuyos en Beirut!

—Ellos no quisieron saber nada de mi antes de que yo fuera Augusta y yo no quise
saber nada de ellos después —respondi6 Teodora. Desliz6 la corona de rosas sobre su
cabeza y cruzo6 las piernas sobre el triclinio.



—Eran gente respetable —apunt6 Komito—. Espantosamente respetable. —Hizo
una mueca agria, de desaprobaciéon—. Cuando Teodora estuvo en Beirut, intento
apelar a su ayuda y pedirles un préstamo. Esto fue después de que la abandonaran en
Alejandria, sin dinero para comprar el pasaje de vuelta. Le dieron con la puerta en las
narices.

—Asi que no quise saber nada més de ellos —asinti6 Teodora— hasta que Juan me
escribi6 este verano, comunicAndome que sus padres habian muerto por la peste el
afio pasado y que estaba intentando pagar todas sus deudas, con su sueldo de
empleado municipal. Yo pensé: «Pobre muchacho. El no tiene la culpa. El ni siquiera
habia nacido en esa época».

—Estoy agradecido a la emperatriz Augusta —terci6 Juan, mirandola
intensamente a los ojos—. Profundamente agradecido.

—éPor qué estaban endeudados tus padres? —preguntd Justiniano con interés.
Los esclavos le acercaron un plato lleno de huevas que pusieron sobre la mesa.

—Mi padre habia invertido en el comercio de sedas —respondi6 Juan
inmediatamente—. Perdié muchisimo dinero cuando estall6 la guerra con Persia.

El emperador suspir6 con tristeza, enarcando las cejas.

—Los ultimos cinco afos han sido muy malos. Nefastos, diria yo. La guerra con
Persia, rebeliones en Africa y esa indecible enfermedad que nos ha sobrevenido para
castigar nuestros pecados. Creo que Dios esta enojado con nosotros.

El hombre que estaba frente a Juan se animo y dijo:
—Conseguimos conquistar Italia.
Komito lo mir6 con desprecio.

—No parece estar muy conquistada de momento. De lo contrario, épor qué tienes
tantas ganas de conquistarla otra vez? Ayer oi que los godos habian recuperado
Napoles.

El hombre se estremeci6. Era enjuto y barbudo y en él ain quedaba el recuerdo
de lo que otrora fue el aspecto gallardo de un militar.

—Logré conquistar Italia —insisti6 en tono quejumbroso—. Si hubiéramos podido
mantener las tropas alli s6lo por unos meses mas...

—Las tropas estuvieron demasiado tiempo —cort6 bruscamente Justiniano—. Me
equivoqué en no hacer las paces antes. Si os hubiera llamado a ti y a tus hombres
para que regresarais seis meses antes de lo que lo hice, el gran rey no habria tomado
Antioquia. ¢O acaso crees que Ravena es mas importante?

El hombre baj6 la mirada y guardo6 silencio. «éSera Belisario? "Logré conquistar
Italia", ha dicho. Debe de ser él. iMadre de Dios! ¢El? ¢Ese hombre tan feo el conde
Belisario, conquistador de los vandalos y los godos?», se preguntaba Juan sin salir de
su asombro.

—Antioquia era mas importante —dijo Teodora, apoyandose en el hombro de su
marido.

Belisario empezo6 a ponerse nervioso y dirigio a Teodora una mirada ansiosa. Ella
le sonri6, tomo una cucharada de huevas y las mordisque6 antes de continuar.



—¢Para qué queremos Ravena? El imperio ha funcionado perfectamente sin Italia
durante cien afios. Pero Asia, todo el Oriente, Egipto, esos lugares nos pertenecen. No
debimos ordenar a todas las tropas la reconquista de Occidente. No con el gran rey
Cosroes buscando guerra en el este.

—Acepté la paz eterna con Cosroes —dijo Justiniano con pesar—. éCo6mo podia
saber que duraria solo siete afios? Y Occidente también formaba parte de nosotros.

—iOccidente deberia ser una parte de nosotros —grit6 Belisario, levantando la
cabeza—. Nos llamamos romanos, pero durante cincuenta anos dejamos Roma en
manos de una tribu de barbaros, mientras otro grupo de salvajes se repartia el
Imperio de Occidente. Nosotros estabamos obligados a devolvérselo al pueblo
romano. Y los godos nos provocaban. Ellos fueron quienes asesinaron a su reina, tan
respetuosa de las leyes, tu aliada, con total desprecio de tus deseos, Augusto. Y fueron
castigados; Dios nos concedi6 la victoria. Yo los someti, como sabes, y su rey es tu
prisionero en este momento.

—Su antiguo rey —dijo Komito con un bufido—. Ese Totila que tom6 Napoles con
su ejército godo no tiene derecho a otro titulo que el de prisionero de Justiniano.

—No necesitamos Occidente —insisti6 Teodora—. Si, es cierto que deberiamos
reclamarlo. Yo seria la primera en coincidir en eso. iPero no al precio de arriesgar
todo el este! Ademas, ahora no tenemos ni las tropas ni el dinero para sostener a
ambos.

Belisario se puso nervioso nuevamente. «Tiene miedo de Teodora», dedujo Juan
con asombro.

En el triclinio contiguo al de su marido, la esposa de Belisario rechazaba el
argumento:

—Esta guerra de ahora con Persia esta casi resuelta. Cosroes ha querido negociar
durante todo el verano.

El conde asintio, reconfortado por el apoyo de su esposa.

—Si me dejas volver a Italia, la tendré sometida a ti dentro de un afio —dijo al
emperador.

—Cosroes pide negociaciones con una mano y con la otra saquea las ciudades —
sentencié Justiniano con amargura—. Creo que la guerra persa terminara cuando yo
tenga su sello en un tratado de paz, no antes. No puedo prescindir de ti en Oriente.

—No pienso mucho en Italia, como sabes, pero podrias prescindir de él. Ya lo
hiciste una vez. En el frente persa no le fue muy bien, por eso lo reemplazaste por
Martino —buf6 Komito.

Belisario se estremeci6 otra vez.

—Eso fue s6lo una medida provisional —atajo Teodora, sonriendo magnanima—.
Exigida por unos... problemas domésticos de Constantinopla. Estoy segura de que en
el futuro el estimadisimo conde podra desenvolverse mejor en el frente persa.

—El mando ya habia sido dividido —agregd Belisario con impaciencia—. Un
mando dividido nunca triunfa. —Dirigié una mirada cargada de veneno a través de la
mesa a Narsés.

El eunuco suspiro.



—Estoy de acuerdo, excelentisimo conde. Y estoy seguro de que tus tropas aliadas
no eran dignas de confianza...

—iLos sarracenos solo piensan en el botin! —insisti6 Belisario con vehemencia.

—Nadie sale absolutamente victorioso de una guerra, nunca —le dijo el
emperador a Komito, reprobando su actitud—. Yo no espero eso. Hasta tu pobre
esposo cometi6 errores. Confio en tu capacidad, conde.

Belisario inclino la cabeza.

—Déjame entonces volver a Italia —rogdé—. No puedo soportar ver como deshacen
todo lo que yo hice alli. Sé que puedo reconquistarla, Augusto.

—Yo preferiria mucho mas que derrotaras a los persas —insistié Justiniano, ya
exasperado—. Eso haria que Cosroes negociara en serio. ¢Por qué siempre Italia,
Italia? Mi esposa tiene razon: nuestra mayor preocupacion debe ser no conquistar
mas territorios, sino defender los nuestros.

—TItalia es territorio nuestro. Lo hemos conquistado y somos responsables de él —
buf6 Belisario—. Los italianos nos apoyaron en nuestra primera conquista iy ahora
los hemos traicionado, dejandolos en manos de los godos! Los godos tomaron
Néapoles y la mayoria de las ciudades del sur e intentaran tomar la misma Roma. Si
toleramos eso, no somos romanos. No seremos otra cosa mas que, como nos llaman
los godos, pérfidos griegos.

Justiniano movio6 la cabeza.

—Si, si, si, lo sé, yo mismo solia decir eso... pero dejamos que los persas tomaran
Antioquia. /Antioquia! Una ciudad que era completamente mia cuando reclamé la
purpura y era la tercera del imperio. Y los persas la destruyeron, la incendiaron, la
arrasaron. Todos sus habitantes son esclavos en tierra extranjera. iY eso jamas debio
ocurrir!

—Eso no habria ocurrido si el conde hubiera obedecido tus 6rdenes —dijo
Komito—. Tua le ordenaste hacer las paces con los godos y volver inmediatamente
cuando estall6 la guerra con Persia. ¢Y qué fue lo que hizo?

—Vencio a los godos y trajo a Constantinopla a su rey con todo su tesoro —dijo la
esposa de Belisario, mirando con odio a Komito.

—iVenci6 a los godos! —exclam6 Komito con estruendo—. iNo parecen estar muy
vencidos, en mi opinion!

—Nadie pudo suponer que se repondrian y que elegirian un nuevo rey con tanta
rapidez —dijo Narsés suavemente.

—T1i podrias haberlo previsto si el conde se hubiera conformado con mantenerte
a su lado y seguir tus consejos —replicd6 Komito secamente—. T fuiste enviado alli
para aconsejarle.

Narsés suspiré nuevamente.

—El excelentisimo Belisario estuvo, sin embargo, bastante acertado. Los mandos
divididos no son eficaces. Ese en particular termin6 en desastre, por eso Su Sagrada
Majestad me volvio a llamar, muy sabiamente. —Los esclavos se acercaban
ofreciéndoles un plato con caracoles en leche; el eunuco se sirvi6 uno—. Y,
afortunadamente, eso es historia pasada.



Juan mir6 a Narsés, sorprendido. ¢Seria verdad que este fragil eunuco de la corte
habia sido enviado a Italia para compartir el mando con Belisario? Parecia increible.

—A diferencia de lo que ocurre con la conquista de Italia —dijo Komito—. éPor
qué el conde esta tan ansioso por volver alli? éCuantas tierras posee alli? ¢O acaso
tiene algo que ver con el hecho de que los godos le ofrecieran nombrarlo Augusto del
oeste?

El invencible conde Belisario palidecio.
—iKomito! —intervino Teodora, con tono de duro reproche.
Justiniano sacudi6 la cabeza.

—Piensas menos que un chorlito —dijo secamente la mujer de Belisario—, de lo
contrario te darias cuenta de que mi marido es la inica persona de la que no se puede
sospechar que quiera ese titulo. Se lo ofrecieron en bandeja y él lo rechazd. «Jamas,
mientras viva Justiniano Augusto, tomaré ese titulo»; eso fue lo que dijo.

—Asi es, asi es. Yo no dudo de tu lealtad, conde. Pero desearia que estuvieras tan
entusiasmado por defender las tierras de Oriente como lo estas por recobrar Italia —
dijo el emperador.

—He pasado anos enteros de mi vida en Italia —repuso el conde con seriedad—.
Hay otros que pueden ser comandantes en el este: Teoktisto, Germano, Marcelo,
Isaac el Armenio, todos ellos generales idoneos. Y Martino, por supuesto. Pero yo soy
el més conocido en Italia; si yo voy, puedo lograr lo que nadie ha podido conseguir.
Déjame ir, Augusto. Como te he dicho, llevaré s6lo mis propias tropas; a ti no te
costara nada y no sera necesario mover tropas desde el este. No podemos dejar que
los godos nos arrebaten Roma.

Justiniano se mordia el labio con aire dubitativo; finalmente se encogio de
hombros.

—Tendremos que considerar esto en otro momento. La cena de mi esposa no es el
mejor momento para resolver asuntos de estado. —Se volvié hacia Teodora y
agreg6b—: Lamento esta discusion, querida.

—No importa —respondi6 ella—. Fue mi hermana quien la empezo.
Komito se encogié de hombros.

—Lamento si alguien se ha ofendido. Pero todos me conocéis: siempre digo lo que
pienso.

—iY con las cosas que piensas... ! —dijo Teodora con malicia. Pero al cabo de un
instante sonri6 a su hermana y alz6 la copa ante ella.

Belisario se dejo caer con aire abatido en el triclinio, pero su esposa se inclin6
hacia adelante y empez6 a preguntar por una entrevista con cierto gobernador
africano.

Juan recordaria aquella cena toda su vida. Después de la discusiéon no se hablo
mas de temas politicos, pero incluso los chismes lo intimidaban: altos funcionarios,
de los que se habia descubierto que eran corruptos; alianzas rotas o enmendadas;
grandes fortunas que se hacian y deshacian. Y en medio de todo esto, los esclavos
seguian trayendo platos de comidas exdticas, la mitad de las cuales no podia ni
reconocer, y llenaban su copa con un vino excelente una y otra vez. No dijo nada mas.
Su cabeza le daba vueltas a causa del vino y de la confusion de aquel largo dia y s6lo le



apetecia irse a dormir. Volver a casa a dormir. Casa. Pero écual era su casa? ¢Acaso el
cuarto de huéspedes del palacio laberintico, a donde los esclavos se dignaban
llevarlo?

«Debe ser ése, porque la habitacion en que estas pensando, esa pequena y simple
habitacion de Bostra, no es tuya. Y ti no eras lo que creias que eras. Esa mujer en la
cabecera de la mesa, a la que el gran Belisario teme, es tu madre. Por consiguiente ti
debes ser de aqui.»

Pero, por fin, se sirvi6 la tltima fuente, los esclavos sirvieron el vino que quedaba
y Teodora bostezo6. En seguida la esposa de Belisario, Antonina, se levanto, sonriendo
con dulzura.

—Ha sido una velada encantadora —dijo—. Gracias, mi querida Augusta, por
habernos invitado.

—Ha sido un placer. Espero que ese pequenio desacuerdo del principio no haya
enturbiado la velada —replicé Teodora.

No, no, por supuesto que no. Todo lo contrario, habia sido muy util tener una
discusion tan franca sobre tales temas, por lo que Antonina estaba agradecida. Inici6
la marcha y su marido, después de prosternarse ante el emperador, la siguié. Narsés y
Komito fueron detras y Juan, tras mirar a la emperatriz, se fue con ellos. Uno de los
esclavos lo esperaba en la puerta y lo acompain6 hasta el cuarto de huéspedes, donde
se desplomo, exhausto, en la cama.

En el comedor el emperador se arreglé el manto de ptarpura y se frot6 la cara.

—Desearia que influyeras en tu hermana para que refrenara un poco su lengua.
Tengo razones muy, pero que muy validas para estar enojado con Belisario, pero la
deslealtad no esté entre ellas —dijo a Teodora.

—Komito est4 atn recelosa por la reputacion de su marido —dijo Teodora en tono
conciliador—. Siempre esta acechando al conde. Tt la conoces bien y sabes que eso
no significa nada.

—El conde estd ain muy nervioso por esa acusacion. iDios Todopoderoso, cada
vez que lo mirabas daba un respingo! Sé por qué hiciste lo de este verano,
queridisima mia, y fue algo muy prudente, pero lo asustaste muchisimo. Y no quiero
que crea que ain sospecho de él, eso podria hacer que me traicionara de verdad.

Teodora acarici6 el rostro de su marido con un dedo.

—Es casi seguro que él dijera aquello por lo cual se le acuso este verano. Es decir,
que si tu murieras por la peste, él no se someteria a nadie que yo u otro de la corte
designara como tu sucesor. Si sus ideas sobre la sucesién llegaron aun mas lejos,
nunca lo he podido averiguar.

—«Jamas mientras viva Justiniano Augusto» él se proclamaria Augusto —cit6
Justiniano sonriendo a Teodora—. Claro que no dice nada acerca de lo que haria si
Justiniano muriera. iOh, lo que hiciste fue necesario y yo no lo cuestiono! Tuviste que
relevarlo de su mando y asignar a sus partidarios a diversas unidades de la guardia
real. De otro modo, se hubiera coronado emperador, de haber muerto yo. Pero yo no
he muerto y él no intentard matarme ni usurpar la ptarpura. Nos ha servido con
lealtad en el pasado y no tenemos otro general que se le pueda comparar. Le hemos
devuelto sus servidores y le hemos ofrecido su mando. éPor qué no lo acepta?

Teodora se echo a reir.



—Por Antonina. Ella no quiere volver a la frontera persa, pero ira a Italia. El no
confia en dejarla sola en Constantinopla. Es simplemente un marido celoso.

—Celoso —dijo el emperador, con aire pensativo—. Y por eso desea arriesgar
nuestra confianza y no aceptar el mando de una guerra. El amor, iqué terrible es!
Pero supongo que yo también podria ser igualmente celoso, aunque ti nunca me has
dado ningtin motivo para serlo.

—Y jamas te lo daré.

El emperador la bes6 nuevamente, se incorporé con un profundo suspiro y se
levanto.

—iNo iras ahora a trabajar! —protest6 Teodora, asiendo el borde de su manto.

—Le prometi al obispo Menas que lo veria esta noche para tratar algunas
declaraciones teologicas de Roma —respondi6 Justiniano.

—iOh, amor mio, no tendrias que trasnochar tanto hoy! Atn estas débil por tu
enfermedad. Deberias descansar.

Justiniano la mir6 con un carino profundo y le tom6 las manos, separandolas
suavemente de su manto.

—T no pensabas precisamente en el descanso.
Ella le mir6 a la cara, sonriente.
—No.

—Bueno, te prometo que iré a la cama dentro de dos horas si es alli donde quieres
estar. Pero debo ver primero al obispo. Hemos de decidir esta cuestion, resolver esta
espantosa controversia. Buenas noches, mi vida.

Sola en el comedor, Teodora se incorpor6 en el triclinio con las rodillas dobladas
bajo el manto de ptarpura. Tomo la corona de flores de su cabeza y la puso delante.
Las rosas se estaban marchitando. «Como yo, como nuestro imperio. Rosas
marchitas, las altimas rosas. La planta sabe que el verano ha terminado. Belisario no
deberia haber ido a Italia, en primer lugar. Nosotros deberiamos haber guardado
nuestras fuerzas para el invierno, no haberlas derrochado tratando de recobrar un
imperio que esta perdido. Pero cuando éramos jovenes, todo parecia posible.

»Belisario, por cierto, no deberia volver alli ahora. Yo no confio en él si va al este,
pero mi esposo si. Prometi a Antonina ayudarlo. Después de todo, le debo un favor.»

Acarici6 las rosas con un dedo, recordando de repente que Juan se las habia
regalado. No habia esperado que le trajera nada. iQué tierno estuvo cuando se las
ofrecio, como un amante que teme ser rechazado! «Estoy profundamente
agradecido.»

Diodoro de Bostra era ahora un rostro confuso, una pasion casi olvidada, pero el
nino que ella le habia dado era real. «Mi hijo, iojala lo fueras también de mi esposo...
!», penso, con una punzada de dolor.



IITI Caballos

Juan not6 que era el centro de atencion cuando a la manana siguiente lleg6 al
trabajo con retraso y aturdido por haber permanecido tanto tiempo en el lecho.

—iCenaste con la Augusta anoche! —exclam6 Sergio cuando Juan entraba—.
¢Como fue? Cuéntame.

Narsés, sentado en su escritorio como si nunca se hubiese levantado de alli, hizo
un gesto con la mano, entre una orden y una suplica, y dijo:

—Estimado Sergio, habra tiempo para tales conversaciones més tarde. Ten la
amabilidad de dejarnos continuar con nuestro trabajo.

Sergio se call6. Juan, inclindAndose torpemente hacia el chambeléan, dijo:

—Lamento haber llegado tarde. —Estaba nervioso. Temia ser despedido por llegar
tarde el segundo dia de trabajo, por eso habia ido corriendo desde el palacio de
Teodora.

Narsés le dirigié su amable sonrisa.

—No hay por qué disculparse. Ya lo suponia. Recoge tus tablillas de la oficina
exterior, necesitaria que escribieras una carta, por favor.

Juan se inclin6 otra vez.
—Si, Ilustre Senor.

La segunda mafnana fue tan ajetreada como la primera, pero nuevamente el flujo
de entrevistas se redujo alrededor del mediodia, por lo cual los dos escribas salieron
de la oficina y volvieron a invitar a Juan a comer con ellos en su taberna favorita.

Juan dudo por un momento. Sergio le disgustaba y Diomedes no le agradaba; le
parecia que ambos eran otro elemento de confusiéon en un mundo que, ya sin ellos, le
dejaba bastante perplejo. «Por otra parte, son colegas mios y deberia estar a bien con
ellos. Y saben de la corte mucho mas que yo. Tal vez puedan aclararme algunas
cosas», se dijo. Asi que volvi6 a aceptar la invitacion con una sonrisa.

—iDe modo que cenaste anoche con la sefora y el sefior! —insisti6 Sergio cuando
estuvieron sentados a la misma mesa en la taberna—. ¢Puedes hablar con simples
mortales? ¢Como fue?

Juan apenas sonrio.
—Desorientador —musit6 después de un momento—. Y muy fastuoso.

—¢éQuién mas estaba alli? —pregunté Diomedes.



—El Ilustrisimo, por supuesto. Y la hermana de la Augusta, Komito, que creo que
tenia curiosidad por conocerme: iel nieto de su respetable tio! Y el conde Belisario y
su esposa.

—¢Belisario estaba alli? —pregunt6 Sergio encantado—. ¢De veras? Ya no esta en
desgracia, entonces. Vaya, eso si que es una novedad.

—d¢Acaso habia caido en desgracia? —pregunté Juan. Not6 que la noticia no le
sorprendia. Era claro que algo asi tenia que haber ocurrido. Pero no habia tenido
tiempo de pensar, de ordenar lo que habia oido.

—déAcaso no se enteran de nada alla en Beirut? —pregunt6é Diomedes—. Cuando el
sefior estuvo enfermo, se sospechaba que Belisario intentaba sucederle. Tu protectora
lo descubri6. Lo relevaron del mando y le confiscaron la mitad de las propiedades.
Iba por la ciudad como cualquier ciudadano, volviendo la cabeza continuamente, por
si... bueno, th me comprendes. Asi que ha recuperado el favor ahora. Eso sera gracias
a su esposa que es amiga de tu protectora.

—Hizo un favor a tu protectora —agrego6 Sergio—. Le libro del Capadocio.

Juan lo miré sorprendido, intentando no mostrar la mezcla de desprecio y
fascinacion que sentia.

—¢El Capadocio? éTe refieres al prefecto pretorio?

—Exacto —dijo Sergio alegremente—. Tu tocayo, Juan el Capadocio, el mas
brillante y el peor hombre de nuestra época. —«He aqui una historia que puedo
contar a nuestro pequeno empleado de Beirut. Demuestra cuan poderosa es su prima,
y eso le gustara. Y quiza deje escapar algunas indiscreciones acerca de lo que dijeron
Sus Sagradas Majestades anoche, si tiene la capacidad de darse cuenta de lo que
conviene.»—. Tu sagrada prima lo detestaba, segin dicen, pero el sefior daba
cualquier cosa por él porque siempre era capaz de encontrar todo el dinero que
hiciera falta. Pero tu prima lo atrap6 al final. ¢No habias oido nada de eso?

—En B... Beirut se comentaba que fue depuesto de su cargo hace dos afos, por
traicién —dijo Juan con cautela.

Juan el Capadocio, antiguo prefecto pretorio o magistrado, que habia sido odiado
por todo el Oriente. Era muchisimo mas cruel que sus predecesores, imponia ahorros
feroces en los cargos imperiales y dentro de la burocracia y exprimia a los ciudadanos
con todos los impuestos habidos y por haber.

—iCon las manos en la masa! —dijo Sergio con placer—. Tu protectora
sospechaba que no era todo lo honesto que debia, pero no podia desenmascararlo
porque era tan condenadamente astuto que nadie podia culparlo de nada. Entonces la
Augusta acudié a su amiga Antonina, la esposa de nuestro triunfador y glorioso
general Belisario. Y Antonina fue a visitar a la hija del Capadocio. Era una joven
discreta y modesta, a quien su padre amaba tiernamente —lo decia en tono afectado y
sarcastico—. Pero Antonina con lisonjas y adulaciones se convirti6 en su querida
amiga y consejera. Un dia Antonina le dice: «Oh, querida nifa, icuan desagradecido
es el emperador con mi esposo! iCuan cruelmente nos utiliza! iCoOmo desearia que
pudiéramos hacer algo al respecto!». Y la nifa le pregunta preocupada: «Bueno, ¢y
por qué no haces algo ta?». «éQué podemos hacer? Tenemos el apoyo del ejército, es
verdad, pero, iay!, no tenemos dinero, ni contactos en las sagradas oficinas. Sin
embargo, si tu padre quisiera ayudarnos, podriamos hacer algo.» Conque, por



supuesto, la nifia fue corriendo y le cont6 todo esto a su padre. Y su padre pico el
anzuelo. De que era ambicioso, no cabe la menor duda.

»Antonina y el Capadocio lo prepararon todo, lo prepararon a través de la joven.
Antonina y el Capadocio debian encontrarse en Rufinia para decidir quién iba a ser
emperador cuando se deshicieran del senor. El propio Belisario no supo nada de lo
que se urdia hasta que termin6. Cuando todo estuvo preparado, Antonina tomo6 a la
sefiora y al Ilustrisimo y a uno o dos mas. La sefhora arregldo que cuando se
encontraran Antonina y el Capadocio, el Ilustrisimo estuviera escuchando detras de
una pared junto con Marcelo, el capitdn de la guardia personal y una tropa de
soldados. El Capadocio desvel6 sin rodeos el plan que habia tramado para hacerse
con la parpuray lo arrestaron.

—Pero el sefior aun le tenia aprecio —agregdé Diomedes con disgusto—. Dijo que
Juan le habia servido bien, pese a su traicion, y que seria desagradecido si le castigara
con la severidad que todos sabian que merecia. Entonces, lo tinico que ocurri6 fue
que lo hicieron sacerdote, muy en contra de su voluntad, y lo despacharon a Cizico.
Ni siquiera le confiscaron los bienes. Vivia como un tetrarca con su fortuna, hasta el
ultimo verano. Entonces, cuando el sefior estuvo enfermo, tu prima la emperatriz lo
pill6.

—El obispo de Cizico, con el que el Capadocio habia discutido, fue asesinado —
continué Sergio—. Enviaron investigadores de Constantinopla, que arrestaron al
forzado sacerdote y lo interrogaron. El, que habia sido prefecto pretorio, consul, que
habia competido por la silla curul y a quien se le habian dedicado juegos y que aun
vestia el manto blanco con la banda purpura, fue azotado hasta que pidi6é clemencia a
gritos. Pero no confes6 haber participado en el asesinato, por lo que decidieron
encarcelarlo. Lo embarcaron como un vulgar ladron rumbo a Egipto. No le dejaron
llevarse el oro robado, de ahi que tuviera que mendigar comida en cada escala, como
un criminal cualquiera. «iUn mendrugo de pan para Juan, el prefecto pretorio, por la
caridad de Cristo!» Ahora esta en una prision en Antinoe, aunque supongo que el
sefnior lo liberara dentro de poco. —Tomoé un largo trago de vino—. Algunos decian
que el Tlustrisimo iba a suceder al Capadocio, pero se decidié que no era lo bastante
cruel.

Juan no abrié los labios. No dudaba de que Juan el Capadocio merecia el castigo,
pero la historia entera le asqueaba. Volvi6 a recordar el modo en que Belisario miraba
a Teodora. Pens6 en la descripcion de Diomedes, de como el conde iba como un
ciudadano cualquiera «volviendo continuamente la cabeza por si...» Por si la
emperatriz decidia mandarlo matar, comprendi6 Juan.

«Pero, ésera verdad? Yo creia que mi madre era una prostituta cualquiera, y he
descubierto que es una emperatriz. ¢Por qué voy a creer que es una tirana corrupta?
Estos dos hombres son falsos y maliciosos y estdn mucho mas lejos de la corte que yo.
Han oido cosas, pero no saben nada. Yo si estoy en posicion de saber. iOjala pudiera
comprender lo que veo! Debo aprender, debo entender lo que ocurre a mi alrededor.
De otro modo no seré sino... un mueble, un mueble que los demas colocan donde
quieren. Sin ningan poder, ni voluntad, ni... mi propio yo», razono para sus adentros.

Juan volvié a mirar a los dos escribas, que tenian la boca llena. Sergio le dirigio
una sonrisa abierta, con el pan entre los dientes. «Quiere que le dé informacion. Bien,
épor qué no? Yo quiero lo mismo de él; es un trato justo. Pero...», pens6 Juan.

Y en su mente traz6 un circulo alrededor de si, como lo hacia de nino cuando
jugaba, en el suelo polvoriento de Bostra. «Aqui estoy yo, Juan el Bastardo, y nadie



puede tocarme.» Era su autodefensa, y lo sabia, era un intento de transformar su
aislamiento odioso en poder méagico. Pero le habia dado resultado, al menos en parte.
No tenia ningin poder sobre lo que era o lo que hacia, pero dentro de su circulo
encantado podia controlar lo que pensaba, evaluar con tranquilidad las exigencias de
un mundo hostil y, en tltima instancia, negociar si aceptaba o no tales exigencias.

Devolvi6 la sonrisa a sus compafieros y decidié empezar a comprender.

Pasaron meses antes de que empezara a tener un minimo de confianza en su
nueva vida. Los sucesos a los que se enfrentaba eran incontables, como las estrellas
del cielo o los archivos de las oficinas sagradas. Tenia que aprenderse los nombres y
rostros de los ministros del emperador y de los servidores de la emperatriz; la forma
correcta de dirigirse a un notario de la corte, a un silenciario, a un escriba de la
prefectura pretoria; las calles de la ciudad de Constantinopla y donde tenian sus casas
los ministros; las iglesias y los problemas de quien era ortodoxo y de quien no; los
entresijos de la politica imperial y las circunstancias particulares de los gobernadores
de Africa, Italia, Egipto; nombres y principes de las variadas tribus barbaras a lo largo
del Danubio y cuél de ellas recibia dinero para ser hostil a cuél otra; a quién dejar
entrar a la oficina interior sin cita previa y a quién hacer esperar; qué clase de vino
comprar para las cenas de Sergio y donde conseguirlo; qué clase de conversacion
agradaria mas a la Serena Augusta Teodora. Cada pequena victoria de su
entendimiento se veia superada al instante por una serie de elementos desconocidos;
lo que aprendia era casi insignificante en el mar de lo que ignoraba.

El periodo de prueba de una semana pasé sin comentario alguno y Juan no se
acordo hasta después de que finalizara de que ya habia pasado, y para entonces ya no
habia razones para alegrarse. Se mudoé de la habitacidon de huéspedes en el palacio de
Teodora a un grupo de habitaciones en la «Segunda Region» de la ciudad. Descubrid,
para su sorpresa, que no tenia que pagar alquiler alguno. Era costumbre pedir a los
ciudadanos de Constantinopla que alojaran a la gente de palacio, por lo que muchos
de ellos, como el comerciante que tenia la casa donde Juan vivia, mantenian unas
habitaciones especialmente preparadas para el caso.

—Lo siento. Preferiria tenerte en palacio —le dijo la emperatriz cuando le
comunic6 esta decision—. Pero lo comun es que los jovenes funcionarios vivan en la
ciudad; hacer una excepcién contigo despertaria sospechas. —Al ver que no entendia,
Teodora se rio—. La gente diria que tenemos un romance. No importa, ain puedo
invitarte a palacio.

Le concedio6 tres esclavos para que se cuidaran de las habitaciones: una pareja de
mediana edad y su hijo de catorce anos, y se disculp6 por no darle mas.

—Pero donde estas, no tendrias sitio para ellos, y darte una casa mas grande
también seria sospechoso por ahora.

Nunca habia tenido tanto espacio para él solo y no sabia como responder a
semejante lujo. No estaba muy seguro de lo que pensaban los esclavos acerca de la
mudanza: tanto el hombre como la mujer lo trataban con sumo respeto. Por fin se
convenci6 de que la mujer estaba realmente complacida por tener la independencia
de una casa, fuera de palacio, sin ser supervisada por nadie, pero el hombre se sentia
ofendido, pues le parecia que habia perdido categoria con el cambio al pasar de
esclavo de la emperatriz a esclavo de Juan. Sobre el hijo, Jacobo, no habia ninguna



duda: disfrutaba de la libertad de la casa y de las calles de la gran ciudad y admiraba
enormemente a su sefior, lo que incomodaba sobremanera a Juan.

También descubrié que por su trabajo ganaba una libra de oro, o setenta y dos
solidi al afio. Sergio, Diomedes y Anastasio ganaban cincuenta solidi. Era mas dinero
de lo que él jamés habia sofiado ganar y no parecia tener mucho en qué gastarlo. La
emperatriz era muy generosa. Ademas de vestidos y esclavos, le regalaba muebles
para su casa, vino para sus bodegas y vajilla para su mesa y, cada vez que se veian,
también le daba un punado de dinero, pidiéndole que se «comprara algo». La
emperatriz disfrutaba haciendo y recibiendo regalos. Incluso los mas triviales, como
flores, un par de palomas blancas, un frasco de perfume, hacian brillar sus ojos y le
arrancaban exclamaciones de placer.

Lo invitaba a desayunar por lo menos una vez a la semana y ocasionalmente a
otros acontecimientos. Un dia festivo salieron a navegar alrededor de la ciudad para
«disfrutar del aire del mar». La nave imperial tenia paneles de cedro, barandas de
madera de cidro y los remos dorados. En la popa una banda de musicos tocaba la
flauta, la citara y los cimbalos. Teodora estaba de pie en la proa, bajo un toldo de seda
purpura, arrojando migas a las gaviotas al tiempo que las veia girar sobre sus alas
brillantes. Las velas estaban tenidas de purpura. En medio de la travesia, Juan solt6
una carcajada.

—éQué pasa? —le pregunt6 Teodora, tirandole un trozo de pan a él en lugar de a
las gaviotas.

—iVelas purpura! —replico, moviendo la cabeza. Le parecia absurdo hacer teiir
algo tan comun y de todos los dias como las velas con la valiosa purpura imperial.

Ella comprendi6 en seguida y le sonrid.

—Miralos. ¢De qué otro modo la gente va a saber quién soy? —Hizo un ademéan
hacia la ciudad, resplandeciente en el monte sobre los destellos del agua—. Asi
pueden mirar y decir: «iAhi va la emperatriz Teodora en su navio!». Da un poco de
excitacion a su vida. Y a mi me gusta el color purpura.

En otra ocasion la acompaii6 en el carruaje dorado a un monasterio de las afueras
de la ciudad, donde humildemente hizo ofrendas al santo patrono. Su entorno no era
ciertamente humilde: dos escuadrones de guardias de palacio y la mayoria de sus
sirvientes, los eunucos sobre mulas o caballos blancos, las damas de honor y las ninas
que estaban a su servicio en coches esmaltados. El pueblo de Constantinopla la
aclamaba a su paso: «iTres veces Augusta!», «iDama soberana!», «iPor siempre
reina!». Ella se sentaba erguida con su manto de parpura y su diadema y los ojos le
brillaban de placer.

—Me encanta cuando me aclaman —confes6—. Podria estar escuchando este
rumor eternamente.

Un dia lo llevo a una celda bajo el sal6n del trono del palacio Magnaura. Sobre un
estrado, en el centro, habia un divan de oro y marfil. Teodora se sentd, apoyando sus
piernas en el brazo opuesto, de modo que sus sandalias se agitaran en el aire.

—Ven aqui, junto a mi —le susurrd a Juan con la sonrisa en los labios y, cuando se
le acerco, hizo un gesto a su asistente Eusebio. El eunuco sonri6 y tir6 de una palanca
que estaba en un extremo del salon. Se oy6 como alguien mandaba guardar silencio,
después un estallido de musica y finalmente el trono empez6 a elevarse en el aire.
Juan dio un respingo; la emperatriz le cogi6 del brazo y le llevo al estrado



conteniendo la risa, disfrutando de la situacion. El techo se abri6 y el divan entr6 en
el salon del trono situado en lo alto. Los pajaros enjoyados de las lamparas doradas
cantaban con el sonido claro y artificial de un 6rgano hidraulico, los leones dorados
que rodeaban el estrado agitaban sus colas en los goznes mientras rugian, pero el
salon estaba vacio.

Al cabo de un rato se hizo el silencio; el trono, entonces, se sacudié6 nuevamente y
volvio a atravesar el techo hasta su posicion anterior en el estrado.

—c¢No es maravilloso? —pregunté Teodora, fascinada—. Lo hizo construir el
segundo Teodosio. Se conoce como el «trono de Salomén». Por supuesto, para tener
el efecto completo has de esperar en el salon del trono; se prenden todas las luces y
queman incienso, luego se levantan las cortinas y Pedro y yo surgimos de las
profundidades como Afrodita del mar ante el asombro de todos. iTendrias que ver el
efecto que produce en los embajadores barbaros! Me fascina.

En uno de sus momentos de reflexion, Juan lleg6 a la conclusion de que a ella le
encantaba ser emperatriz. El protocolo, las insignias, todo eso la complacia y era muy
reacia a omitir un solo detalle del ceremonial que la rodeaba. Era el placer de la actriz
cOémica, en su papel mas jugoso. Y mas que eso, era el placer de la nifia pobre que se
habia vuelto inmensamente rica, la alegria de la prostituta insultada y humillada,
poderosa y honorable. Se deleitaba en el contraste tanto como en el hecho en si y
siempre fue muy consciente del contraste. Le encantaba que la adularan, pero nunca
se enganaba.

Teodora, sin embargo, le contaba muy pocas cosas de si misma. Una revelacion
inusual ocurri6 cuando le dijo a Juan, como por casualidad, que era tio.

—Bien, una vez te dije que tuve una hija que muri6 al dar a luz —le dijo con
impaciencia ante sus ojos asombrados—. Su hijo no murid y ahora tiene catorce anos.
Algun dia lo conoceras, pero pienso que es mejor que no le digamos quién eres hasta
que sea mayor. Se llama Anastasio y se casara con la hija del conde Belisario. —Ella se
sonri6 ante lo que juzgaba una estupenda idea—. Eso le convertira a él en rico y
poderoso.

—¢Cual era el nombre de mi hermana? —pregunt6 Juan tras un silencio.
La sonrisa se desvanecio y su rostro subitamente se volvio adusto y envejecido.

—Erato —dijo sin méas. El nombre significa «encantadora» y Juan intent6
imaginarse a la nifia, muerta hacia catorce afos. Hubo un momento de silencio.
Teodora agrego6, por fin, con voz dolorosamente amable—: Era cuatro aflos mayor que
td. Su padre era un auriga llamado Constantino. A la sazén era campeo6n de carreras
de carros; gano el cinturon dorado durante cinco anos. Yo estaba perdidamente
enamorada de él, aunque siempre supe que no valia nada. Le gustaba la idea de que
yo tuviera un hijo, y asi lo hice. Nos abandon6 un mes antes de que ella naciera;
seguramente, ya no le resultaba tan divertido dormir conmigo. iMadre de Dios, pensé
que ambas moririamos, la nifa y yo! Las jovenes solteras no deberian tener hijos.
Destruyen su vida por intentar cuidarlos. Yo juré que nunca tendria otro hijo. Cuando
supe que te esperaba a ti, fui al mercado de Beirut y busqué uno de mis remedios
habituales. Pero no me atrevi a tomarlo.

—Mi padre nunca dijo nada acerca de una hija tuya.

—Ni siquiera lo sabia. Yo la habia dejado en Constantinopla con Komito. Por un
tiempo estuve con un tipo llamado Hekébolo de Tiro, un senador rico que fue



nombrado para gobernar la Pentapolis libia y quiso llevarme con él. Me prometié un
arreglo conveniente y me dio veinticinco solidi. Le di el dinero a Komito para que
cuidara de mi hija y partimos. Pensé que seria por un ano o algo asi, hasta que
terminara el periodo de Hekébolo. Pero cuando llegamos a Cirene, conoci6 a una
muchacha que le gusté mas. Nos ofreci6 instalarnos en la misma casa y al negarme
yo, me expulsé sin un centavo. Vendi casi toda mi ropa y llegué a duras penas a
Alejandria. Después... después de eso, conoci al obispo, quien se apiad6 de mi y me
dio algo de dinero para pagar mi pasaje de vuelta. «Dinero honrado», me dijo. Y yo
quise tener una conducta honrada pero el barco se retrasé en Beirut, donde conoci a
un joven estudiante de derecho, timido y apuesto, y deseché la idea de volver a casa y
ganarme la vida honestamente, al menos por un tiempo. —Acaricio el pelo a Juan,
con mucha delicadeza. El contuvo el aliento—. Dije a tu padre que tenia una hija en
Constantinopla, pero me parece que no se lo creyd. Estaba demasiado lejos.
iPobrecita Erato! iTenia so6lo trece anos cuando la obligué a casarse!

En otra ocasion, era un dia de fiesta, Juan se sent6 cerca del palco imperial del
hipédromo a ver las carreras. La pareja imperial apoyaba al equipo Azul y todos sus
sirvientes gritaban también por él. Teodora se asomoé fuera del palco y dio un grito de
alegria cuando ganaron los Azules. El emperador aplaudia y asentia.

—Mi padrastro trabajaba para los Azules —le explico al dia siguiente en el
desayuno—. Mi padre trabajaba para los Verdes; muri6 cuando yo tenia cinco afios.
Mi madre en seguida se casO con el asistente de mi padre, para que tuviéramos
alguien que nos mantuviera. Ella creia que €l obtendria el empleo de mi padre, pero
los que controlaban la faccion se lo dieron a otro hombre, en recompensa a un regalo.
Mi madre decidi6 apelar a los simpatizantes de la faccidén, por encima de los
dirigentes, y nos llevo al hipédromo para suplicar a la multitud entre carrera y
carrera. Actos como los de ensefnar a los pobres ninos huérfanos, sin dinero, suelen
tener éxito. Nos dijo qué hacer y lo importante que era, y alli salimos, Komito,
Anastasia (que ha muerto) y yo, con guirnaldas y levantando los brazos en senal de
saplica. Los Verdes se rieron de nosotras. Lo recuerdo perfectamente; yo pensaba que
habia sido por mi culpa y lloré como loca. Afortunadamente los Azules se apiadaron
de nosotras y, como su cuidador de osos habia muerto hacia poco, nos aceptaron.
Desde entonces los he apoyado. ¢Existe ese tipo de carreras en Bostra?

Juan not6 que ella habia abandonado el tema rapidamente. Su recuerdo le seria
odioso.

—No como ésas —respondio—. No pueden permitirse tantos carros. Y las
facciones... tampoco son asi. —No podia encontrar las palabras para definir con mas
precision lo que queria decir «como ésas», pero sospechaba que era mejor no
intentarlo. En Bostra la gente aclamaba a los Azules o a los Verdes (en su mayoria a
los Verdes), pero las facciones eran rudimentarias. En Constantinopla los Azules se
sentaban en las gradas a la derecha del palco imperial y los Verdes a la izquierda. Los
simpatizantes de una y otra faccion se vestian con tdnicas con mangas ajustadas y
hombros sueltos, que ondulaban cuando levantaban los brazos para incitar a los
caballos de su equipo. Se afeitaban por encima de la nuca y se dejaban crecer la
barba; parecian fantasticos miembros de una tribu barbara perdidos en medio de la
ciudad. Gritaban si su equipo perdia, aullaban de alegria si ganaba, atacaban a los
miembros de la otra faccion con los que se encontraban después en la calle y
aclamaban al emperador con heraldos entrenados, entonando elaborados canticos.
Sus obligaciones oficiales incluian el mantenimiento de los parques y fuentes de la



ciudad, pero sus funciones en el hipédromo habian superado con creces sus otros
deberes. Juan ya sabia que eran peligrosos y que habia que evitar a cualquier precio
cruzarse con ellos por la noche, en particular con los Azules, que se amparaban en el
favor oficial para escapar al castigo—. Solo habia carreras de carros en los grandes
festivales —dijo Juan a la emperatriz—. Las demas carreras eran de caballos. No
estaban organizadas por las facciones sino por ciudadanos particulares que pensaban
que sus caballos eran maés veloces que los del vecino. Yo corri una vez en una.

Teodora sonrié complacida.
—cY ganaste?

—Quedé segundo. Entre nueve, asi que no estuvo mal. Y el caballo atin no estaba
en sus mejores condiciones; seguro que habria ganado si hubiera tenido un afio mas.
—Se interrumpid para pensar, apenado, en su caballo. Luego prosiguié—: Tienen una
raza diferente de caballos aqui, éverdad? Méas grandes y mas pesados que los caballos
arabes, pero no son tan veloces.

—¢No tan veloces? iOh, los caballos de aqui son los mejores del mundo! éNo viste
el equipo de ayer, el de Kaligono? iIba como el viento!

—Supongo que los caballos arabes no servirian para tirar de los carros —admiti6
Juan—. No para la caballeria verdaderamente pesada, pues son animales ligeros. Pero
son mas rapidos que las razas tracia y asiaticas que se prefieren aqui y mas
resistentes también.

Teodora lo mir6, divertida, y siguié6 menospreciando a los caballos que no podian
tirar de los carros. Sin embargo, una semana después, Juan recibié una invitacion
para verla esa misma noche después del trabajo. Cuando llegd, Teodora estaba en su
salon de audiencias, cenida la diadema y rodeada de sus servidores de confianza.

—Tengo una sorpresa para ti —le espet6 ella, sonriendo con placer. Salté de su
divan y, arrastrando tras de si a su séquito, vestido de seda y enjoyado, lo llevo por
palacio a través de los cuarteles hasta uno de los establos reales. Las sirvientas
levantaban sus largas faldas y fruncian la nariz con fastidio ante los montones de
estiércol. Enfrente mismo de los establos, llevada por un palafrenero, piafaba una
yegua de la més pura raza arabe. Era torda, uno de los mas raros y mas hermosos
colores de los caballos arabes, un gris plata que era casi blanco, pero con belfo, patas
y cola negros. Tenia los ollares hinchados por la excitaciéon y miraba a la multitud con
profunda desconfianza. La habian ensillado y enjaezado con un arnés que hubiera
hecho pensar en un principe sarraceno. Juan miraba atentamente a la emperatriz,
intuyendo pero sin atreverse aun a creerlo.

—Es tuya, si la quieres —dijo Teodora.

Juan miré y toco al animal, lo hizo andar alrededor de los cuarteles y lo arreglo
todo para que lo cuidaran en un establo; después, en fin, se separ6 de la yegua con
pesar, para volver con la emperatriz a palacio. Teodora le dijo:

—Ahora veo que no te ha gustado ninguna de las otras cosas que te he dado.
Juan se ruborizo.

—Eso no es cierto. Te estoy muy agradecido por todas las cosas que me has
regalado.

La emperatriz lo mir6 con una sonrisa triste y desilusionada.

—No del mismo modo que lo estas por ese caballo.



Juan guardo silencio un instante y finalmente confesé:

—No estoy tan seguro de lo que debo hacer con la riqueza, el rango o el poder,
pero si sé lo que puedo hacer con un caballo. Tengo que aprender a apreciar tus otros
regalos.

La sonrisa se le ilumind.

—Ah, me habia olvidado de tu educacion persa. Espero oir que tu nueva yegua es
en realidad mas veloz que las yeguas tracias. ¢Coémo la llamaras?

—Con el permiso de Tu Majestad, la llamaré «Reina». Maleka, en arabe. Haré
honor al regalo dandole un nombre tan inmensamente honrado por ti.

Se detuvo y lo mir6 atentamente; él le sonri6. Teodora se reia.
—Oh, icomo aprendes! Aprendes de prisa... —replico ella.

Después de todo esto fue cuando comenz6 a sentir que habia aprendido
realmente algo acerca de como vivir en Constantinopla. Era a principios de febrero y
el trabajo ya no le era una pesada carga. Confiaba en si mismo para realizar el trabajo
de rutina y sabia a déonde acudir en busca de ayuda en caso de emergencia. Habia
dejado que Sergio le ensenara, pero los chismes del escriba eran cada vez menos
efectivos, tanto para informarle como para sorprenderlo. Juan se dio cuenta de que
muchas veces intuia la verdad acerca de algin caso del que Sergio habia oido s6lo un
rumor ya distorsionado. Desde que disponia de un caballo empez6, por fin, a
disfrutar.

La noche después de haber recibido la yegua Juan fue al hipédromo para probarla
en la tierra suave y compacta de las pistas donde habian corrido los carros la semana
anterior. La pista oblonga estaba a reventar, aunque era una tarde invernal muy fria y
ya estaba oscureciendo. Disponia de pocos lugares donde galopar con un caballo en la
populosa ciudad y mucha era la gente que deseaba hacerlo. Bien es verdad que el
hipé6dromo, ancho como para que seis carros corrieran uno al lado de otro, podia
incluir a todos. Jovenes caballeros de la ciudad que practicaban equitaciéon trotaban
entre los guardias imperiales que entrenaban a sus monturas. Los veloces cascos de
los caballos, las tiinicas que ondeaban al viento y las espadas y lanzas de muchos de
los jinetes le daban al campo un aspecto brillante, aguerrido y guerrero. El viento frio
soplaba entre las gradas vacias y los pocos espectadores que esperaban por sus
sefiores se agazapaban bajo sus mantos. Era muy diferente a la oficina del
chambelan, pensaba Juan con placer.

La yegua no se inquietaba ante la multitud, sino que, antes bien, se impacientaba
por correr. Cuando diviso la pista, proyecto las orejas hacia adelante, relinché y dio
unos pasos laterales, tensando las riendas. Juan se sonri6 y la llevo al trote a la pista.
Percibié que los jinetes que andaban maéas lentamente eran los que caminaban o
trotaban cerca del interior del circuito. Los que deseaban galopar utilizaban la pista
exterior. Recorri6 el circuito de la pista, la llevd suavemente hacia la parte exterior y
aflojo las riendas.

Después de recorrer varias veces el trayecto alrededor de los puntos de retorno,
oy6 que gritaban su nombre desde la pista interior. Al cabo de un rato Diomedes
galopaba a su lado en un caballo bayo alto de raza asiatica.

—iJuan! —grit6 nuevamente el escriba—. No sabia que tuvieras un caballo.



Juan, en cambio, si sabia que Diomedes tenia uno, pues el escriba habia pasado
bastante tiempo describiendo sus cualidades. Diomedes se interesaba mucho més por
los caballos, las carreras y los espectaculos de osos que por la interminable
chismografia politica de Sergio. Por primera vez inspir6 a Juan un verdadero
sentimiento de camaraderia. «Después de todo, nunca me disgusté tanto como
Sergio.» Llevo a Maleka hacia la pista interior y la hizo andar al paso braceando.
Diomedes fue caminando a su lado.

—Es una yegua. Acabo de conseguirla —confes6 Juan a Diomedes—. Es hermosa,
¢verdad?

Diomedes mir6 extrafiado a la yegua y pens6: «Pequena. Igual que nuestro
empleado de Beirut. Un hermoso animal, con todo».

—éQué tipo de yegua es? —pregunto.

—Es éarabe —replico Juan alegremente—. Y de raza, una tanuj pura, una
verdadera joya. —Palmeo¢ el cuello lustroso de Maleka y la yegua estir6 hacia atras las
orejas.

—Pensé que era sarracena. —Diomedes estudiaba la yegua nuevamente—. ¢Dénde
la has conseguido?

—Es un regalo de la emperatriz —apunt6 Juan—. Su Serenidad me invitd
amablemente a las carreras la semana pasada y en la conversaciéon que mantuvimos
después le dije que pensaba que los caballos arabes eran mas veloces que las razas
que se usan por estas tierras. Entonces Su Sagrada Generosidad me regal6 éste.

—¢Qué quieres decir con que los caballos arabes son mas veloces? —pregunt6
Diomedes con indignacion.

—Que los caballos arabes corren con mayor rapidez que los de cualquier otra raza.
De verdad.

—¢T crees que esa «belleza exquisita» podria superar a mi Conquistador?

—Te desafio —ofreci6 Juan—. El circuito normal para las carrozas: siete vueltas
alrededor de la pista.

—De acuerdo —concedié Diomedes.

Volvieron a la linea de salida, que estaba en el centro del lado este de la pista,
directamente debajo del palco imperial, e interrumpieron la corriente constante de
jinetes que galopaban para preparar la carrera. Ya estaba cayendo la noche y muchos
de los jinetes volvian a sus casas. Unos pocos, atraidos por cualquier carrera y
ansiosos por ver ganar un caballo asiatico, se quedaron a presenciar la carrera. Alo
largo de la parte central de la pista habian colocado antorchas y la brillante luna de
invierno se elevaba sobre el horizonte. El oscuro bayo y la palida yegua torda pisaron
la linea al lado de la salida. Uno de los espectadores se ofreci6 a dar la senal.

Juan sonri6 y sujet6 las riendas cerca de si a la espera de la salida. Maleka piafd y
sacudio la cabeza, moviéndose con nerviosismo. «iY se llama Conquistador!», penso
Juan.

—iYa le ensefiaremos a ése, preciosa! —susurro a la yegua en arabe.

El espectador bajé su manto y grit6 «iYa!». Los caballos salieron a la pista abierta
bajo la palida luz de la luna.



El conde Belisario lleg6 al hipédromo cuando corrian la cuarta vuelta. Habia
venido con cincuenta servidores a ejercitar a su propio caballo. Se detuvo sobre su
montura cerca de la linea de salida y vio como los dos corceles pasaban como un rayo,
galopando cabeza con cabeza. El caballo del conde, cuatralbo y con la cabeza blanca,
de raza tracia, piafaba impaciente.

—¢A qué se debe esta carrera? —pregunt6 finalmente el conde.
Uno de sus soldados habia estado averiguandolo.

—Dos jévenes ciudadanos —le informé—. Uno de ellos alardea de que los caballos
arabes son maés veloces que los asiaticos. Es el que va sobre el caballo tordo.

—Gracias —dijo el conde con sequedad—. Sé distinguir un caballo arabe de uno
asiatico.

Los dos corceles volvieron a pasar a galope tendido. El tordo ahora llevaba la
delantera por un palmo.

—_¢El jinete es ciudadano arabe? —pregunto Belisario confundido—. Monta como
un sarraceno, con los estribos cortos.

Nadie respondi6. Al final de la pista se podia ver el brillante contorno de la yegua
arabe que se alejaba del caballo bayo, mas oscuro. Estaba medio cuerpo adelantado
en el punto de retorno, un cuerpo por delante al volver por la pista, dos cuerpos al
cruzar la linea y a la séptima vuelta todo habia terminado. Juan fren6 la yegua a un
paso tranquilo, palmeandole el cuello y susurrandole en arabe:

—iMi belleza, mi tesoro! —Se sentia transportado de felicidad.

—iLo conozco! —dijo Belisario—. Es el primo de la emperatriz, el secretario de
Narsés. Lo conoci en una cena en palacio hace unos meses.

—¢Es arabe? —pregunté uno de sus partidarios—. Realmente monta como si lo
fuera.

—Es de algtin lugar de por alli —respondi6 Belisario, sin mucho interés. Llevo a su
propia montura a la pista y volvié a detenerse—. Ahora recuerdo, es de Beirut. El
emperador comentd que desconocia que la emperatriz tuviera parientes en Beirut. —
Se qued6 mirando atentamente el brillante caballo tordo, que ahora caminaba a paso
rapido por la pista interior, con el bayo a su lado. No era consciente de lo que
sospechaba, del deseo de descubrir algo que desacreditara a la terrible y omnisciente
emperatriz, pero se detuvo por un instante, frunciendo el cefo ante ellos—. Supongo
que fue Su Sagrada Majestad la que le regal6 el caballo. He oido decir que ella ha
hecho mucho por él: le ha dado un trabajo, una casa de las mejores, y hasta creo
haberlo visto también en el palco real con ella en las carreras.

—Protege a su propia familia —comento su servidor.
Belisario le fulminé con la mirada.

—Asi es. —«Protege al hijo de su bastarda en el lecho de mi hija —se dijo con
amargura—. Mi hija, casdndose con el nieto de una prostituta y de Dios sabe quién...
iy con un muchacho dos afios menor que ella, ademas! Pero équé puedo hacer yo al
respecto?

»Y ahora protege a este primo desconocido de Beirut. (Por qué monta como un
sarraceno? ¢Y por qué nadie jamas ha oido hablar de ese respetable primo suyo, ese



Diodoro? ¢Podria la emperatriz decir que ese hombre es su primo y derrochar favores
en él aunque no sea nada de eso?»

Echoé un vistazo hacia sus seguidores. «Veré si puedo averiguar algo sobre este
joven, de todos modos», penso, e hizo sefias a sus hombres.

—Illahi —llamé—, si ese jinete realiza nuevamente el trayecto por la pista, corre
detras de él y llamalo en arabe. Intenta averiguar si conoce la lengua y dile que yo
recuerdo haberlo visto y que me gustaria conversar con él. Invitale a dar unas vueltas
con nosotros.

En el extremo norte de la pista, los dos caballos habian alcanzado la meta. El bayo
empezd a marchar a galope corto, mientras su jinete sacudia el brazo a guisa de
despedida. La yegua arabe seguia al paso. «Daré una ultima vuelta», pens6 Juan con
satisfaccion. En la salida incit6 a la yegua una vez mas al trote, a lo que Maleka estaba
mas que deseosa.

Mientras daba la vuelta a la meta sur, alguien detras de él lo llamé en arabe:

—iEy! iTq, el del caballo tordo! —un jinete sobre un caballo castrado color
castafio aminor6 la marcha detras de él. El caballo era también arabe y el jinete le
sonri6é bajo su turbante—. iLa paz sea contigo! —dijo el jinete en el arabe de los
sarracenos gasanidas—. Tienes una yegua hermosa, una verdadera hija del viento. He
visto como vencias al griego. iBien hecho!

Juan se echo a reir.

—iLa paz sea contigo! Estos griegos pensaban que los caballos arabes eran sblo
hermosos. Creo que han aprendido —respondi6. Era maravilloso cabalgar en un
caballo espléndido y hablar su propia lengua—. El tuyo es un hermoso caballo
también. ¢Eres de la tribu de Ghassan?

El hombre sonri6, manteniendo firme su caballo al lado del de Juan.
—De la tribu de Ghassan, del clan de Rabbel. Me llamo Illahi. ¢Y ta?

—Me llamo Juan de... de Beirut. —En este preciso momento recordé no dejar
lugar a dudas. No podia ser un ciudadano de Bostra y de Beirut a la vez, ni siquiera
para un arabe que se encontraba por casualidad en el hipédromo.

—<éBeirut? iEh!, yo estaba seguro de que eras arabe. ¢Como es que hablas tan bien
el arabe, si eres del Libano? iTienes acento nabateo!

Juan sonrio.
—MIi niflera era arabe.

—iAh, pues es eso! Mi sefior Belisario me ha enviado a decirte que recordaba
haber conocido a un Juan de Beirut en palacio y a invitarte a dar unas vueltas con él,
si ti eres realmente aquel Juan. Alli esta él, cerca de las puertas. ¢Vendras a
saludarlo?

—iBelisario! —exclam6 Juan. Mird hacia el grupo que estaba al lado de las
puertas: una masa de soldados armados montados en sus altos caballos con la luz de
la luna reflejada sobre sus cascos y frente a ellos un hombre con un manto blanco
banado por la luz tenue. Juan, sorprendido, se sentia honrado y a la vez
nerviosamente incomodo—. iPor supuesto! —dijo a Illahi.

El conde Belisario, jinete sobre su corcel y rodeado de sus seguidores en el
hip6dromo bajo la luz de la luna, era un hombre absolutamente diferente del conde



Belisario abatido e inquieto en la cena de la emperatriz. Estaba sentado
orgullosamente sobre su caballo en su silla; la empufiadura de la espada y el arnés del
caballo lanzaban destellos de luna blanca. Su dura y firme expresion estallé en una
sonrisa inquieta.

—Se trata de Juan de Beirut, ¢verdad? —dijo—. No estdbamos seguros, al ver a un
jinete que montaba tan parecido a un sarraceno.

—No hay tal sarraceno, Eminencia, y me siento muy honrado de que me
recuerdes —contest6 Juan inclinindose en su montura.

Belisario respondi6 con un gesto de cabeza. Volvid su brioso caballo hacia la pista
interior, comenzando un trote, invitando a Juan a seguirlo con un gesto. Maleka
estiré las orejas hacia atras, cansada de dar vueltas y més vueltas en el frio de la
noche. «Sélo una o dos mas —le prometi6 Juan en silencio—. iDespués de todo, se
trata de Belisario!»

—T trabajas para Narsés, ¢no es cierto? —pregunt6 el conde—. ¢Cémo te van las
cosas alli?

—Es un trabajo muy interesante, honorable sefior —respondi6 Juan con cautela—
. 'Y estoy muy contento de desempenarlo. Aunque es agradable salir a caballo de vez
en cuando.

—Es una hermosa yegua, sin duda —respondio6 el conde con admiracion—. éQué
es, de la linea tanuj?

—Si, Excelencia —asinti6 Juan, nerviosamente complacido de que el famoso
general supiera aquello.

—¢Te la dio la emperatriz? Eso es lo que pensé; son dificiles de conseguir para los
ciudadanos corrientes. No hay aqui la demanda que deberia haber. Los caballos méas
grandes son mas conocidos. Bien, tu prima Augusta parece hacerte favores; eres
afortunado.

—Ya lo creo, honorable sefior. Le estoy muy agradecido.

Belisario lo mir6 por un instante para examinarlo y pens6: «Monta bien, aunque
muy parecido a un sarraceno, con las rodillas arriba y sobre las espaldas del caballo.
No muy conveniente si se intenta usar una lanza, pero magnifico para un arquero. Sin
embargo, eso no tiene importancia ahora para él. Es un joven apuesto, lo que podria
ser una imagen de la Augusta. O no. No sojuzgar esas cosas. Y ¢qué le puedo decir
para averiguarlo? No se esta dejando ver demasiado».

—La Augusta es una mujer excepcional —musit6, para pensar a continuacion: «Y
eso es absolutamente cierto. iGracias a Dios! Si hubiera mas como ella, la raza
humana quedaria exterminada».

Juan sonrio.
—Todo el mundo es tan sensible a eso como a tus logros, Eminencia.

«iOh, estupendo! —Belisario sonrié atentamente—. Ya no eres el timido y
reservado joven que eras en la cena. Has aprendido que con tales adulaciones
conservaras el favor de la Augusta.» La linea de salida se veia tenuemente en la
oscuridad y se acercaban nuevamente a su turno. «¢Qué puedo decir ahora?»

—d¢Anoras Beirut? —pregunto—. ¢Aun tienes familia alli?



—No, gracioso sefior. Murieron por la peste. No, es dificil anorar algo que ya no se
desea.

—Cierto. —El conde sigui6 andando un poco mas en silencio, maldiciéndose
internamente. «Antonina ya se sabria de memoria la vida de este tipo y yo équé es lo
que consigo? "Si, honorable sefior", "No, gracioso sefior"», penso.

—déVuestra Eminencia va a volver a Italia? —pregunt6 Juan. Tuvo que animarse
para hacer una pregunta a un hombre que habia sido su modelo de gloria militar
desde nino. La pregunta llegdb como un respiro.

—Quizas en la primavera —admitié Belisario—. Quizas no hasta el otofio. Tengo
que reclutar algunos hombres mas, pues he perdido a muchos de mis lanceros por la
peste y en... levantamientos internos este tltimo verano.

—Lamento oirlo —se quejé Juan con muestras de disgusto. El conde le devolvio
una mirada sutil y Juan se detuvo, confundido. «No le gusto —pens6—, a causa de mi
madre. ¢O acaso me lo estoy imaginando? Si no le gusto, ¢por qué me invita a
cabalgar con é1?»

—¢Te gustaria tal vez ir a Italia? —pregunt6 Belisario, intentando forzar una nota
de humor—. iNecesito oficiales!

Juan le dirigi6 una sonrisa cauta. «¢Por qué me dice esto? —se pregunté—. No se
imagina ni por un momento cuanto me gustaria aceptar.»

—Un ofrecimiento asi, de parte de Vuestra Eminencia, es un gran honor. Pero por
supuesto tengo obligaciones para con el ilustrisimo Narsés y para con mi graciosa
patrona.

—Por supuesto. —Belisario le dirigi6 una sonrisa inescrutable y agreg6 para su
capote: «Esta bien, por supuesto los de tu clase nunca quieren ganar por medio de
una lucha honesta lo que pueden obtener adulando a una emperatriz».

Habian alcanzado la meta del norte, cerca de la Puerta Grande, y Juan detuvo la
yegua. Belisario fren6 su propio caballo y todos sus servidores se detuvieron
inmediatamente, cincuenta caballos stibitamente detenidos como troncos. Juan se
inclin6 respetuosamente hacia el conde.

—Ruego a Vuestra Eminencia que me permita retirarme —dijo en tono formal—.
Mi yegua est4 cansada y la noche esta fria. Debo llevarla a su establo.

—Por supuesto —concedi6 Belisario—. iSalud!

Cuando el joven se hubo retirado, Belisario espole6 a su montura y cabalgo tres
veces alrededor del circuito tan rapido como pudo. Volvio a frenar y llamo6 a Illahi con
un gesto de cabeza.

—c¢Hablaba arabe? —le pregunto.
El sarraceno se encogié de hombros.

—Con fluidez. Pero como un nabateo, no como un sarraceno: no es de mi tribu.
Dijo que habia tenido una nifiera arabe.

Belisario maldecia en su interior.

—Probablemente eso no signifique nada —sentenci6 en voz alta. Y ademas, ¢qué
pasaria si hubiera algiin engafio aqui, alguna intriga por parte de la emperatriz?



Antonina podria arreglarselas para averiguarlo, su brillante, hermosa, sensual,
astuta, falsa y desleal Antonina. Su esposa, mayor que él, que lo habia hecho quedar
como un tonto a los ojos de todo el mundo con un hombre mas joven, con la
connivencia de la emperatriz. Se imagino la imagen de Teodora, sentada en su trono
cubierto de purpura y sonriendo con sus ojos entreabiertos. «iEsa prostituta, esa
mujerzuela, ese monstruo sucio y antinatural! —penso, mascullando calladamente las
palabras con un odio ya hastiado del silencio y la frustracion—. iOh, Dios, ojala
hubiera salido bien lo de este verano! Pero no habria ocurrido, aunque mi sefior
hubiera muerto. Ella lo averigu6. Siempre lo averigua todo.

»Bueno, veré lo que puedo averiguar por mi cuenta. Pagaré a algunos hombres
para que vayan a Beirut e investiguen sobre este Juan; pagaré para que husmeen por
las casas de fieras y los teatros de Constantinopla, a ver si este primo de la emperatriz
ha existido alguna vez. Y conseguiré que Antonina me ayude. Teodora sera su gran
amiga, pero ella no quiere que nuestra hija se case con el hijo de la bastarda de la
emperatriz, al menos mientras el hijo de Germano, Justino, esté atn soltero. A ella le
gustaria que nuestra hija se casara con un emperador.

»lY por qué no? —se preguntd, haciendo trotar al caballo por tultima vez
alrededor del hipédromo—. Yo soy el que gané las batallas de Justiniano para él. Yo
soy el que trajo dos reyes cautivos, yo soy aquel a quien todo el mundo respeta. Juré
lealtad al emperador y mantendré mi juramento, pero nadie puede decir que mi hija
no merece llevar la parpura.»

—déSabes, Baco? —musit6 Diomedes a su compaifiero a la mafana siguiente—, el
amigo Beirut no es tan malo después de todo.

Los dos jovenes estaban solos en la oficina interior. El chambeldn mantenia una
entrevista con el sefior de las oficinas para fijar las audiencias de la semana y Juan,
como siempre, tomaba notas.

—éQué quieres decir con eso? —pregunt6 Sergio speramente, mientras removia
su tintero.

—Me lo encontré anoche en el hipédromo. Corri una carrera con él. Tiene un
caballo nuevo, una verdadera joya, rapido como un péjaro, y sabe cbmo montarlo. Me
venci6 con mi Conquistadory eso no es facil.

—iTua crees que la habilidad para montar a caballo otorga distincion moral! —
respondi6 Sergio—. Beirut es el hijo de un empleado de una ciudad que ha llegado
mas alto de lo que le corresponde. Habria que cortarle las alas.

—Bien, ta eres el hijo de un cambista que no vuela tan alto como quisiera —
replico Diomedes, molesto—. Ten confianza en Beirut: aprende de prisa.

Sergio pens6: «Demasiado de prisa. Durante meses crei que podria manipularlo,
obtener algin beneficio de sus contactos. Yo conocia el trabajo, conocia a la gente y él
lo ignoraba todo. Ahora él sabe mas que yo y no creo que jamas me haya apreciado
mas de lo que yo le aprecio. Siempre se las ha arreglado para evitar presentarme a su
protectora. Ocurre lo mismo con cualquiera que intenta aprovecharse de él: se
escurre el viejo evasivo Juan Beirut. Sélo acepta los sobornos que todos esperan que
acepte y solo da precisamente lo que se espera a cambio. Nadie se le puede acercar.
Cuando uno cree que le esta haciendo un favor, falta que se dé la vuelta para ver que
ya se las ha arreglado para devolver el favor y asi ya no debe nada, ningtn servicio,



ninguna atadura. En un afio ascendera a algin cargo importante y yo no obtendré ni
siquiera una palabra de recomendacion para el Ilustrisimo para ocupar el puesto
vacante. iMaldito sea! Ojal4 pudiera bajarle los humos».

Mordi6 amargado la punta de su pluma.

—iTa y tus malditos caballos! —le dijo con disgusto a Diomedes—. Es lo inico en
que piensas.



IV Los archivos de la prefectura

Pocas semanas después, en la oficina exterior, Juan se sent6 a transcribir las
notas y se encontr6 mirando perplejo las abreviaturas de sus tabletas: m. off., m. scr.
mem., c. s. larg. Magister officiorum, magister scrinii memoriae, comes sacrarum
largitionum, ley6.

—iAnastasio! —llamo6—, ta sabes latin, ¢verdad?

—Es necesario saber latin en una oficina —replico el viejo escriba con cierto
remilgo, arrastrando un archivo y etiquetandolo.

—Ya veo por qué —dijo Juan con pesar.

Anastasio levant6 la vista hacia su amigo y sonri6. Juan le devolvio la sonrisa.
Sentia una considerable simpatia por el viejo desde que se enter6 de que era
bastardo. El hecho de estar cerca habia derivado a una familiaridad jocosa, mas
cercana a la amistad que cualquier otro contacto que Juan tuviera en aquella
peligrosa ciudad.

—c¢Podrias ensefiarme latin? —le pregunto.
—d¢Ensenarte latin? Hay mucha gente que te podria ensenar.

—Si, pero épodrias ensenarme ta? A la hora de la comida, varias veces por
semana. Haré que tu tiempo valga la pena.

Anastasio fruncio6 los labios.

—Te aburriras muchisimo cuando ya no te quede nada por aprender, ¢verdad?
¢Coémo haras que mi tiempo valga la pena?

—Convidandote a almorzar. Y comprandote una tanica nueva; llevas puesta esa
vieja desde que te conozco. Supongo que no te importa.

Anastasio sacudio la cabeza, sonriente, y puso el archivo listo en el estante.

Juan mir6 hacia la fila de estantes que todavia esperaban, cada uno etiquetado
con un nombre o codicilos que indicaban a quién correspondia y a donde debia ser
devuelto.

—Ya sé, équé te parece un nuevo archivador? —sugirio—. éAcaso madera de cedro
y oro serian suficientemente buenos para los objetos sagrados?

Anastasio suspiro.
—El almuerzo si lo seria.

—¢Un archivador de comida? ¢Estas seguro?



El viejo dio el largo suspiro tipico de su risa habitual.

—iSanto Dios! —comenz0, para luego interrumpirse. Habia llegado alguien a la
oficina. Se sentd en su escritorio y comenzé a revisar una nota sobre lo que deberia
contener el siguiente archivo. Juan mir6 inquisitivamente al visitante.

Era una mujer, una joven que lucia un manto negro. Un gorro también negro
ajustado a la cabeza le cubria el cabello y un pliegue del manto le pasaba por encima a
guisa de capucha. De rostro redondo, suave e infantil y el cutis, palido y con pecas, a
excepcion de la pequeila mano que sostenia el manto, el resto del cuerpo permanecia
cubierto. La seguian tres asistentes: una mujer mayor y dos hombres armados. Juan
penso: «Guardaespaldas y duefia. Debe de ser una viuda rica. Es joven para serlo;
evidentemente tiene menos de veinte afnos y no parece tener mas de diecisiete».

—<¢Puedo ayudarte? —pregunt6 cortésmente.

—Quiero ver a Narsés —respondi6 con voz discordante y nasal—. Y al emperador.
Pero a Narsés primero.

Anastasio lanz6 un bufido. Era extremadamente inapropiado referirse al
chambelan del emperador por su nombre.

—¢Tienes cita con él? —pregunt6é Juan, sabiendo perfectamente que no la tenia.
Esa manana no habia ninguna mujer registrada en el libro de citas.

—No —respondi6 mientras lo observaba friamente.

Sus ojos no concordaban con la cara suave e infantil: ojos estrechos y perspicaces,
entornados y de un inusual castano claro con tintes anaranjados.

—Puedes ponerme en tu libro para ahora mismo: Eufemia, hija del ilustrisimo
patricio Juan de Cesarea, ciudad de Capadocia. He venido a tratar sobre los archivos
de mi padre.

A Anastasio se le cay6 el archivo, mir6 atentamente a la joven y se apresur6 a
recoger los pedacitos de pergamino del suelo. «éHija de Juan de Cesarea de
Capadocia? —pens6 Juan; luego comprendié—: Hija de Juan el Capadocio. La que fue
complice de la caida de su padre.»

—Disculpame un instante —murmur6 Juan al tiempo que miraba el libro. Narsés
tenia que ver esa manana a dos senadores, a un jefe barbaro, a un pretendiente al
trono persa y a un obispo. ¢Como podria intercalar a la hija de un prefecto pretorio
caido en desgracia?—. No sé si podremos arreglarlo para esta mafiana. {Quizas
alguna mafiana de la semana que viene?

—iLo veré ahora, o no lo veré nunca! —exclam6 Eufemia—. Dile que es por los
archivos y me recibira.

Juan le sonri6 cortésmente.

—Su Ilustrisima es un hombre extremadamente ocupado. Es costumbre que
incluso los personajes de méas alto rango concierten una audiencia.

Anastasio se retorcia en su asiento, intentando que Juan lo mirara.

—Olvidate de tanta palabreria —replic6 la muchacha, enfadada—. Ve a decirle a tu
sefior que estoy aqui y que no pretendo quedarme hablando con un mequetrefe, un
empleaducho en la oficina de un ayudante de cAmara presuntuoso. Seras castigado si
no me dejas pasar. iMira aqui! —Dejo caer despectivamente sobre el escritorio una



bolsa repleta. Juan ya se habia enfrentado antes a abusos y sobornos, aunque no al
mismo tiempo, por lo que le dirigi6 una sonrisa gélida sin tocar el dinero.

Anastasio tosié forzadamente, se inclin6 hacia él y le susurro:

—iDéjala pasar! —Juan lo mir6 perplejo; el escriba por lo general defendia muy
cuidadosamente la dignidad y las prerrogativas de Narsés y no se sabia que hubiera
dejado pasar una referencia tan despreciativa hacia su superior, aunque Juan era una
presa facil—. iEs sobre los archivos! —explic6 en un susurro ronco y, cuando vio que
esto nada le decia a Juan, continué—: Los archivos que su padre tomé de la
prefectura, que se perdieron cuando él fue arrestado y que desde entonces no se
encuentran. Las listas tributarias estan en un caos absoluto. iQuizas ella sepa dénde
se encuentran!

Juan titubed, pero finalmente dirigi6 otra sonrisa de compromiso a la joven.

—Le diré a Su Ilustrisima que estas aqui —y fue presto a la puerta de la oficina
interior.

Narsés indicaba a uno de los senadores dbénde archivar una demanda,
recientemente reescrita por el emperador, de la resolucion de un litigio sobre la
responsabilidad de algunos campesinos de una de las fincas del senador en las
solicitudes de transporte. Al ver entrar a Juan, interrumpié los comentarios del
senador con un gesto.

—{éSi? —pregunté amablemente.

—Aqui hay una joven que afirma ser la hija de Juan el Capadocio, y ha venido
para hablar acerca de unos archivos; desea verte al instante.

—iAh, si! —Narsés ech6 un vistazo al monton de documentos que habia sobre la
mesa y se dispuso a guardarlos cuidadosamente en el archivo—. Lamento muchisimo
importunarte, Excelencia —dijo al senador—, pero estos archivos han sido para la
prefectura pretoria lo que fue la manzana de la discordia para Troya, y me
reprocharian por todos lados que perdiera cualquier oportunidad de seguirles el
rastro. Si llevas esto al empleado de la oficina exterior, registrara para ti los
documentos con sus respectivos favores. Estimado Juan, ¢podrias buscar tus
tablillas? Quiero que tomes nota de esto.

Juan junto6 sus tablillas, sostuvo la puerta para el senador, la sostuvo (con cierta
desgana) para la hija del Capadocio y su duefia y las sigui6 hasta dentro. Narsés se
habia levantado para saludarla e hizo una reverencia precisa y llena de gracia.

—Virtuosisima Eufemia —exclamo Narsés con cortesia—, estoy a tu servicio.

—Narsés —respondi6 la joven con voz aspera y apagada—, no digas tonterias.
¢Podemos ir a algiin lugar més tranquilo? No quiero hablar delante de toda tu oficina.

Narsés enarco las cejas y sefial6 la cortina parpura hacia el fondo del salon.
—dTienes alguna objecién acerca de que mi secretario tome notas?

—No, ipero que sean confidenciales! —replicO mientras se abria paso entre las
cortinas.

Habia una pequena antesala inmediatamente después del corredor, adonde
Narsés acompanid a la joven y a su asistente, les ofreci6 asientos en un divan y se
sent6 él mismo en otro con eterna expresion de cortés curiosidad. Juan tomé asiento
en el taburete del rincon y prepar6 sus tablillas.



—He venido a hablar de los archivos —dijo Eufemia.
Narsés asinti6, esperando.

—Recibi una carta de mi padre, desde Egipto. En ella me dice dénde estaran
probablemente. He destruido la carta, pero te diré lo que decia si retiras los cargos
contra él, lo excarcelas y permites que vuelva a Cizico.

Narsés suspiro6 y junto los dedos en forma de ctpula.
—<éCrees que puedo sacar a tu padre de la carcel de Egipto? —pregunt6.

—T1a, no. El emperador, si. Quiero que me consigas una audiencia y que
recomiendes mi peticion al emperador. El te escuchara.

El chambelan volvi6 a suspirar.

—Mi querida nina, tu padre esta acusado de tramar el asesinato de un obispo; el
hecho de que también se haya apropiado de unos archivos cuando ocupaba su cargo
dificilmente lo ayudara a eludir las consecuencias de lo que se le acusa.

—iEs inocente! —interrumpidé la joven con vehemencia—. iDios inmortal, ta
debes saber que es inocente! Los cargos fueron urdidos por la emperatriz
maliciosamente. Siempre ha odiado a mi padre.

Narsés hizo una mueca y ech6 una rapida mirada a Juan.
—No escribas eso —ordend.

—iNo tengo miedo de decir la verdad! —declar6 Eufemia ain con mas
vehemencia—. Todo el mundo en Cizico odiaba al arzobispo; ya habian solicitado al
emperador que lo destituyera. Y los dos hombres que lo asesinaron fueron declarados
culpables; no tienen nada que ver con mi padre.

Narsés levantd un dedo a modo de advertencia.

—Eran conocidos de tu padre. Y uno de ellos insiste en que tu padre les pago
setenta solidi para que se encargaran del asesinato.

—Dijo eso después de que los hombres de Teodora lo torturaran.
Narsés movio la cabeza.

—Lo confes6 cuando fue arrestado. Su amigo lo neg6. Ambos fueron torturados;
ambos persistieron en sus relatos, acusando uno y negando otro. Estdn ambos en
prision y sus carceleros esperan que uno u otro cambie de idea. Mientras que eso no
ocurra, tu padre estd necesariamente bajo sospecha y no puede ser repuesto en
Cizico. —El chambelan hizo una ligera pausa para proseguir con mayor calma—. Su
posicion en Egipto, por supuesto, se podria mejorar. Creo que actualmente esta
detenido en una fortaleza de legionarios en Antinoe en una habitaciéon reservada al
efecto. Se le podria dar una casa privada en la ciudad y permitirsele que se mueva
libremente por el distrito. Y tal vez seria posible permitirle el uso de sus pertenencias
mientras el asunto no se decida. T ciertamente podrias solicitarlo ante mi sefor.

La joven se enfurecio.

—He picado demasiado bajo, ¢verdad? —pregunt6 con amargura—. Si hubiera
empezado pidiendo que mi padre fuera restituido, te habrias contentado con negociar
que se retiraran los cargos contra él.

Narsés sacudio la cabeza.



—Mi querida nifia, no es facil retirar tranquilamente los cargos de haber
asesinado a un obispo. Es particularmente dificil cuando se sabe que el obispo se
inclinaba por una secta teoldgica rival de la que sigue mi senor Justiniano Augusto.
Otorgar a tu padre una amnistia dafiaria la posicion de mi sefior con las iglesias del
este, justamente cuando intenta llegar a un acuerdo con ellas. Yo no podria, en
conciencia, recomendar eso al emperador.

Eufemia permanecidé quieta un instante mientras atravesaba al chambelan con la
mirada.

—iMaldito seas! —dijo por fin—. Siempre has odiado a mi padre, ¢no es cierto?
Envidioso, como los demas. ¢O quizas s6lo esperas ocupar su puesto de prefecto?

Narsés la mir6, impasible, y la fria mirada de la joven titubeo.

—No creo que tu discrecion haya creido la acusacion que acabas de hacer —dijo
después de un rato—. Yo soy el esclavo del Augusto. No tengo més enemigos que los
suyos y deseo que él no tenga ninguno.

—d¢Quieres los archivos o no? —le espet6 Eufemia dando una palmada al brazo del
divan.
—Eres absolutamente consciente de que el personal de la prefectura pretoria

anhela esos archivos, pero yo no puedo recomendar a mi sefior que sean retirados los
cargos contra tu padre.

—<éCuéanto necesitas para cambiar de idea?
Narsés sonrid.
—Yo no vendo mis consejos a mi senor.

—<éPor cuanto te compro él si se puede saber? —pregunt6 la joven llena de
malicia.

La sonrisa de Narsés desaparecio.

—Fui comprado inicialmente por sesenta y nueve solidi, pero eso fue hace mucho
tiempo y durante el reinado de otro emperador.

Para sorpresa de Juan, la joven se ruborizé y bajé la mirada.
—Lo... lo siento —balbuce6—. Yo no quise decir...

—No estoy ofendido. Mi querida nifia, permiteme aconsejarte... gratis. Justiniano
Augusto aprecia a tu padre, y se siente ain en deuda con él. Si solicitas humildemente
en nombre de tu padre que se le permita hacer uso de su dinero y una reclusién mas
llevadera, es muy probable que el sefior esté de acuerdo. Yo no te aconsejo que hagas
ninguna mencién de los archivos, ni que intentes utilizarlos como parte de un trato.
Su desaparicion caus6 una gran consternacién, y nombrarlos s6lo despertaria viejos
resentimientos. Serian mucho maéas efectivos si fueran devueltos como un gesto
gracioso de agradecimiento por un favor ya otorgado. Puedes decirle a tu padre que
yo te he dicho esto. éDeseas que te dé una cita para una audiencia?

La joven baj6 la mirada en tanto abria y cerraba las manos en su regazo.

—No —musité tras un momento de vacilacion—. No ahora. —Al levantar la
mirada, Juan vio que estaba llorando—. Tengo que pensar primero en tu consejo.

—De todos modos, si quieres que te concierte una entrevista, simplemente envia
una nota y procuraré que se haga. ¢Es todo?



Juan acompané a la joven de vuelta a través de las oficinas. En la oficina exterior
vio que el dinero que ella le habia ofrecido estaba atin sobre su escritorio. El lo
recogid y se lo devolvio. Ella lo contempldé por un instante, sorprendida,
parpadeando, y volvio a ruborizarse.

—iNo quiero tu inmundo dinero! —le espeté.

—Es tu inmundo dinero —replicé Juan—. Y no se acostumbra a sobornar cuando
se intenta amenazar.

—Veo que eres un experto en estos menesteres, éverdad? —le espetd mientras le
arrebataba la bolsa para ocultarla bajo el manto; se encogié de hombros y sali6 a
grandes zancadas del salon.

Juan se qued6 mirandola.

—Verdadera hija de su padre —senalé Anastasio—. Eufemia no es un buen
nombre para ella: «bien hablada» no es, precisamente.

Juan asintio.

—c¢Disfemia? ¢Blasfemia? —sugirio.
Anastasio suspiro.

—El altimo es un poco fuerte.

Juan sonri6 y ech6 un vistazo a sus tablillas. «No dirias eso si pudieras leer esto»,
penso. Volvio a la oficina interior. Narsés, sentado a su escritorio, no trabajaba sino
que miraba pensativo hacia el icono de la pared. Se oia el rasgar de las plumas de
Sergio y Diomedes.

—Supongo que no debo transcribir ninguna referencia similar a la que me has
hecho borrar —susurr6 Juan.

Narsés asintio sin mirar a su subordinado.

—Arréglalo. Ta sabes como hacerlo. —Juan se qued6 de pie donde estaba,
observando al chambelan, y el eunuco finalmente mir6 a su alrededor cruzandose las
miradas. Suspir6, unio6 las yemas de los dedos en forma de ctpula y apoy6 la mejilla
en ellos—. La muchacha es ain muy joven —dijo dulcemente—. Ella quiere a su
padre, que a su vez la idolatra. Ha sufrido muchisimo desde su desgracia, y su arresto
este verano no fue manejado... con el tacto que debiera haberse hecho. Es
comprensible que hable con tal vehemencia.

«Eso es comprensible, quiza, pero eso no la disculpa de haberme insultado a mi y
de haberte tratado a ti como a un esclavo», pens6 Juan. Al recordar después la
historia de Sergio sobre la caida del Capadocio, se pregunto si eso la disculpaba o no.

—Muy bien.

Mir6 a Narsés unos breves instantes: la cara del chambelan permanecia
impasible, distante.

—&Si? ¢Algo mas? —pregunto el eunuco.
—Nada..., s6lo que sesenta y nueve solidi no parece ser mucho dinero.

El rostro se distendi6 en una sonrisa melancolica.



—iAh!, pero lo era en su época. Suficiente para comprar un clan entero de
armenios pobres, con ganado y todo. Deberias hacer pasar al siguiente de la lista o se
ofendera.

Una semana después, cuando el emperador Justiniano revisaba las audiencias del
dia con su chambelén, vio que Eufemia, hija de Juan, estaba entre los primeros de la
lista. Coloco el pergamino en la cama y frunci6 el ceno al mirarlo. El emperador
estaba con el cabello mojado y sin afeitar, recién salido del bafio y cubierto s6lo con
una toalla. Narsés estaba de pie detras de él, sosteniendo un libro de notas en una
mano y en la otra la tanica del emperador. Una de las primeras tareas de cualquier
chambelan era ayudar a vestir a su sefior y seguia siendo responsabilidad del jefe de
personal de la corte del emperador. El orden de las tareas del dia generalmente se
fijaba en esos encuentros.

—FEsa es la hija del Capadocio, ¢verdad? —preguntd el emperador a Narsés—.
¢Qué quiere?

El eunuco dibujo su usual sonrisa poco comprometedora.

—Pide a Tu Sagrada Caridad por su padre. —El emperador asinti6 con
impaciencia y levant6 los brazos para ponerse la tinica; Narsés la deslizoé sobre su
cabeza, mientras continuaba con la informacién—. Desea que ordenes que se le
asigne una casa particular dentro de la ciudad donde esté encerrado y que se le
permita usar libremente su dinero mientras se investigan los cargos. Es una hija muy
fiel y le apena que su padre esté encarcelado.

—Bien, eso es razonable —dijo Justiniano, aliviado, y se qued6 quieto para que el
chambelan pudiera sujetar la tinica—. Yo temia que quisiera que se le retiraran los
cargos. Estaré complacido de hacer por el pobre hombre lo que pueda: fue un
excelente prefecto pretorio. Pienso que, sea lo que sea lo que haya hecho, ya ha
expiado su culpa... aunque no estén de acuerdo con ello los obispos monofisitas que
piden a gritos su cabeza. Veré a la joven en privado en la sala de recepcién de
Triklinos y asi se lo diré.

Narsés asinti6 e hizo una nota al lado del nombre. Levant6 la pesada ttnica con
brocado de oro y enderezo los pliegues con cuidado. El emperador ech6 un vistazo a
los otros nombres de la lista y finalmente la aparto.

—Y hablando de Juan... —comenzo.
El eunuco se detuvo para prestar atencion.

—Ayer por la mafiana me encontré con tu secretario, el primo de mi esposa,
desayunando con ella —dijo Justiniano.

Su voz, con tono indiferente, insinuaba cierto sentimiento. «éSospecha?».
—¢Como se desenvuelve estos dias?

—Es extremadamente eficiente, senor —respondié Narsés—. Muy competente,
muy inteligente, muy trabajador. A mi entera satisfaccion.

Justiniano gruno.
—Mi esposa parece invitarle a desayunar con frecuencia.

«Sospechas y celos —pens6é Narsés—. Santa Maria, ialcanzan hasta a los
mejores!» Sonrid con cautela.



—Es su primo, sefor. La sagrada Augusta siempre ha ayudado a los miembros de
su propia familia, deseosa de mejorar su situacion.

—Si, pero... —El emperador se mordio el labio para no seguir. Ech6 una ojeada
por la habitacién y vio que no habia nadie que pudiera oirlo, excepto su chambelan,
asi que continué—: Ciertamente... puedo entender que intente promover a un primo,
que le encuentre trabajo, que le dé dinero o que incluso le concierte un casamiento
con una heredera poderosa, pero que contintie invitindole a desayunar o a que la
acompaile con tanta frecuencia, eso no. ¢Por qué desea pasar tanto tiempo con é1?

—Fl es un joven bastante agradable, sefior. Est4 agradecido por los favores que
ella le ha otorgado y nunca pide méas. No vende presentaciones a la emperatriz ni
abusa de su posicion de ninguna otra manera. Sabe darle el tipo de halagos que a ella
le gustan, sin ninguna intencién y sin esperar nada a cambio, y la respeta. Ella
disfruta en su compaiiia.

—Supongo que es apuesto —musitdé Justiniano. El tono indiferente habia
desaparecido y su voz sonaba aspera y ruda.

Narsés se encogié de hombros.

—No soy quién para juzgar eso, tres veces Augusto. Creo, sin embargo, que los
hombres altos y blancos son considerados més atractivos que los bajos y morenos. Y
dudo que a la emperatriz le preocupe demasiado el aspecto de su primo.

—¢éNo lo crees asi? —El emperador mir6 a su chambel4n con desconfianza.

—Mi querido sefor, no creeras que la sagrada Augusta siente un... cariiio
inapropiado por este joven, ¢verdad? —La voz de Narsés denotaba una compleja
mezcla de carifio y reproche.

—No. No, por supuesto que no. Solo... solo que ella parece estar muy encarifiada
con él. Y yo nunca supe que tuviera parientes en Beirut.

—Considera esto por un momento, sefior. Juan es hijo de los parientes que la
rechazaron por considerarla indigna de ellos, de los que le dieron con la puerta en las
narices, de los que la despreciaron. T mismo sabes como la piadosisima emperatriz
aun sufre en sus recuerdos los abusos que soport6 en el pasado. Pero ella se ha
tomado la cristianisima venganza de ayudar a este hombre a base de poder y riqueza.
Fl es agradecido y respetuoso y, siempre que él la vea, debera postrarse y saludarla
como sefora. Con ello, anula el recuerdo de su humillacion sin herir a nadie; y eso a
ella le encanta. Le invit6 para gozar mas de ese placer y cuando él demostr6 no ser
indigno de su atencién, ella se encariié con él. Pero, ¢hay algin punto de
comparacion entre ese carino y el profundo afecto que siente por Vuestra Majestad?

—No —repuso Justiniano, aliviado—. Estoy absolutamente seguro de que tienes
razon, Narsés. Generalmente la tienes, ¢verdad? —Sonrio6 y se puso la tinica—. Seria
un estupido si sospechara de mi Teodora —se le oy6 en el momento en que sacaba la
cabeza por el cuello de la tinica.

Narsés asinti6 y at6 los cordones. Ayudo6 a su seior con las medias de ptarpura y
las sandalias enjoyadas y tomd nota de los lugares y horas para las diferentes
ocupaciones, en apariencia tan tranquilo y eficiente como siempre. Por dentro estaba
perturbado. «iSanto Dios, gracias por haberme hecho eunuco! iCuantos problemas
puede causar el amor! Aqui esta Pedro Sabatio Justiniano, Augusto, emperador,
senor del mundo, gotico, vandalico y todo lo demas, hecho un lio y preocupado
porque su esposa invita a mi secretario a desayunar. Podria averiguar muy facilmente



si sus sospechas son fundadas: tiene autoridad ilimitada y puede contratar todos los
espias que quiera. En cambio, mira a su alrededor antes de pronunciar una palabra,
incluso a mi, por temor a herir los sentimientos de su esposa. Y hace bien en ser
prudente, porque la emperatriz se ofenderia si él la acusara (sin mencionar el dafio
que le haria a Juan una sospecha declarada). Bien, por ahora he logrado calmar su
inquietud. Pero cualquier otro podra provocarla de nuevo. Y cualquiera puede ver lo
mismo que ve el sefior: la sefiora favorece a Juan mucho més abiertamente de lo que
la prudencia aconseja. Y alguno habra que no deje de pensar lo mismo que el sefior.
Tengo que recordar decirle a la sefiora que deberia encontrarle una esposa a ese
joven.»

Eufemia no hizo més que llegar cuando fue recibida en audiencia por el
emperador; se limit6 a atravesar la oficina exterior con paso rapido y gélida mirada.
Pero antes de abandonar el palacio, tuvo que esperar a que se escribieran las cartas y
se encontrara la forma de liberar a su padre y sus propiedades. Narsés le ensen6
amablemente el principio de la tarea y, apremiado por sus muchas entrevistas, la dejo
en la oficina exterior con Juan y Anastasio.

—Vosotros podriais explicarle qué es cada uno de los documentos y darle una
relacion de todos ellos. Estoy seguro de que le sera sumamente util. Excelente
Eufemia, isalud!

Eufemia mir6 a Juan friamente y se senté en el banco al lado del escritorio,
cruzando las manos en el regazo. Su duefia, que no habia pronunciado palabra en
presencia de Juan, se sent6 cerca de ella, sac6 un huso y una rueca y comenzo a
hacerla girar. Juan dirigi6 a la joven su sonrisa estereotipada y examin6 el montén de
documentos que ya habia reunido.

—c¢Entiendes estos documentos? —le preguntd, esperando una negativa
insultante.

—Por supuesto —le espeté—. AlUn necesitis las cuentas del tesoro sobre las
propiedades. El valor de lo que se me permita disponer deberia ser de alrededor de
tres mil quinientas cincuenta libras en oro.

Descubri6 que ella tenia una cabeza excelente para las cifras. Se sinti6
desconcertado, pues no lo esperaba en una joven. Tenia la mente clara, aguda y
critica y sabia captar lo esencial de un documento complicado al echarle una ojeada, y
hacer preguntas dificiles de responder. También sospechaba continuamente lo peor
y, al parecer, echaba la culpa de eso a Juan. Pas6 casi una hora (sin incluir el tiempo
de las interrupciones de los nuevos visitantes) antes de completar la serie de
documentos y de dejarlos en orden ante una Eufemia satisfecha a pesar suyo. Su
duefia, al ver el archivo completo, dejo el huso y la rueca y se sent6 esperando
impasible el momento de irse. Juan contuvo un suspiro de profundo alivio.

Anastasio tosio.
—Respetadisima dama —sugiri6 con gentileza—. Supongo que esos archivos no...
—éQué archivos? —pregunté la hija del Capadocio.

—Los archivos de la prefectura —replico el escriba—. Dijiste la primera vez que
viniste que...



—No hice la peticion que tenia intenciéon de hacer —respondi6 la joven. Pero
dudaba, mirando fijamente a Anastasio. Dirigi6 una rapida mirada a Juan y después
a su archivo con el cefio fruncido—. Seria muy ttil —dijo al cabo de un rato, sin
levantar la vista— tener algun contacto con esta oficina. Entonces sabria cuando
podria volver a hacer la peticiéon. Necesito saber qué ocurre en la corte y no tengo
modo de averiguarlo. —Levant6 la mirada, clavandola directamente en Juan—. Puede
que me interese intercambiar informacién con alguien que tenga acceso a Sus
Majestades y que sepa lo que ocurre realmente.

—Eres totalmente libre de venir y concertar una entrevista con el ilustrisimo
Narsés cuando quieras —intervino Juan friamente.

—iNarsés me dira «pequena nina» y me dara consejos siempre correctos que no
conduciran a ninguna parte! —replic6 Eufemia con impaciencia—. No me dira lo que
deseo saber.

—Su Ilustrisima te ha tratado mucho mas generosamente de lo que... su funciéon
lo permite —respondi6 Juan. El modo en que iba a terminar la frase, «mas de lo que
ta te mereces», quedo en el aire, tacito pero no expresado. Las mejillas de Eufemia no
tardaron en encenderse de rubor.

—Narsés quiere la informacién de esos archivos —dijo—. Le gustara si ta la
puedes obtener. Toda la prefectura pretoria bailara de alegria. Seria una verdadera
ramita de laurel para ti y algo que pesara cuando desees una promocion. —Tomé su
archivo del escritorio de Juan—. Si t quisieras... venir a mi casa mafana por la noche
después de tu trabajo, podriamos llegar a un acuerdo.

—Manana por la noche después del trabajo iré a montar a caballo —respondi6
Juan con aire distante.

—iBien, entonces, pasado mafiana por la noche! —le espet6o—. Es una
oportunidad para ti, ipiénsalo! —Se levanto, se arreglo el manto, dirigié a Juan otra
mirada gélida y se fue.

—iTendrias que encargarte de eso! —musit6 Anastasio tan pronto como ella se
hubo ido—. Pienso que hasta el Ilustrisimo te lo recomendaria.

—¢Qué son exactamente esos archivos? —pregunt6 Juan, disgustado.

—Las listas tributarias del dltimo censo de Mesopotamia, Osroena, Siria,
Palestina y Arabia. Tenerlos perdidos deja en una situacion cadtica a la
administracion entera de esas provincias. Nadie sabe cuanto corresponde a cada una.

—iLas indicaciones del este estaran fuera de fecha, de cualquier modo! —adujo
Juan—. Entre la guerra y la peste, toda la cara del pais habra cambiado.

—Pero cuando hagan la nueva lista, necesitaran los registros viejos —se quejaba
Anastasio—. Deben tener los registros viejos. La prefectura probablemente no podra
trabajar sin sus archivos.

—iOh, malditos sedis ta y tus archivos! No me gusta esa mujer y no quiero ir a
venderle informacion.

—No especifico ningun tipo de informaciéon. Puede que sblo quiera confirmar los
chismes de la corte —insistia Anastasio—. ¢Y si hablaras con Su Ilustrisima acerca del
ofrecimiento? Tengo amigos en la prefectura y sé los dolores de cabeza que esos
archivos ocasionan.



Juan lanz6é un grufiido y, exasperado, mir6 atentamente al viejo escriba.
Anastasio lo miraba con una incertidumbre que casi se volvid timida frente a la
irritacion de Juan. Era incobmodo., al tiempo que conmovedor, ver al anciano en una
actitud tan humilde.

—Muy bien —dijo Juan después de un rato—. Lo consultaré con Su Ilustrisima y
veré si lo considera sensato.

—Gracias —respondié Anastasio, y se volvié a sentar para arreglar otro archivo.
Juan maldijo por lo bajo y se puso a trabajar en la pila de documentos que esperaba
sobre su escritorio.

Narsés aprobo el plan.

—Yo preferiria, por supuesto, que la joven, simplemente, devolviera los archivos a
la prefectura y puedes informarle que creo que eso es lo més sensato. Pero si esta
decidida a negociar con ellos supongo que ésta es una manera bastante inofensiva de
hacerlo. Confio en tu discrecion para no darle ninguna informacion de importancia.

De acuerdo con esta sugerencia, dos dias después Juan se encaminé al barrio
donde vivia Eufemia.

Habia pretendido, deliberadamente, montar a Maleka antes de ir, pero era una
tarde fria de viento y lluvia, asi que solamente se sirvié de su caballo para no ir a pie.
Su esclavo, Jacobo, lo seguia en un caballo asiatico castrado, muy robusto. El
muchacho habia quedado tan desmesuradamente impresionado por la carrera de su
senor que Juan le habia comprado de su bolsillo un caballo y habian acordado que le
ensefnaria a montarlo. Los caballos llevaban las orejas tiesas y las cabezas erguidas
bajo la helada lluvia, mientras que los jinetes se cubrian con los mantos y se frotaban
las manos 4speras.

Narsés habia dicho a Juan que Eufemia vivia en la antigua casa de su padre, cerca
del mercado Tauro, del lado del Bésforo. El gran mercado estaba casi desierto en el
crepusculo lluvioso y los cascos de los caballos resonaban con estruendo,
produciendo un eco sordo al pasar bajo el arco de triunfo. Algunas antorchas que
chisporroteaban frente a una mansion arrojaban reflejos rojizos sobre los adoquines
hiimedos de las calles. Lo demés estaba todo gris.

—iMira a ver si averiguas donde esta la casa! —ordeno Juan a su sirviente. El
mozalbete asinti6 y atraves6 el mercado al trote, buscando a quién preguntar
mientras Juan lo esperaba al lado del arco de triunfo. Temia la entrevista.

«No me gusta esta mujer», se dijo nuevamente; pero otra vez se dio cuenta de que
su poca disposicion hacia el encuentro no se limitaba a un mero disgusto. «Odia a la
emperatriz, mi madre», continud, probandose a si mismo. No lo convencia. «Ella se
vio perjudicada por la emperatriz», admitio; lo inund6 una ola de dolor como una
rafaga de luz, revelandole su posicion en aquella oscura noche lluviosa.

«Quiero amar a Teodora —pens6—, y casi lo logro. Pero temo saber lo que ella ha
podido hacer. Es capaz de ser cruel y le gusta saborear la venganza. Eso esta bien,
dentro de ciertos limites..., pero no sé cuales son los suyos. Y no quiero saberlos. Yo
soy su criatura ahora. Ella me rehizo y si ella es una tirana, ¢qué soy yo... ?»

Jacobo volvio a atravesar la plaza a medio galope.



—Segunda entrada a la derecha en la tercera calle que va hacia el sur —grit6—.
Casi toda la casa esta amurallada y se alquila a gente del palacio, pero las puertas de
hierro son las de ella.

Juan asintio6 e hizo girar la cabeza de Maleka hacia el sur.

La casa en realidad estaba frente al mercado, era muy grande y facil ver que la
parte elegida especialmente hacia poco que habia sido separada de la parte posterior.
Las grandes puertas de hierro eran inconfundibles; Juan las golpe6 sin desmontar.
Un perro se puso a ladrar; al cabo de un rato, un viejo alz6 el pestillo de un ventanuco
que habia junto a la entrada y lo mir6 con recelo.

—éQué quieres? —le pregunto.

—Vengo a ver a la hija de Juan de Capadocia. Soy el secretario del Ilustrisimo
Narsés, chambelan de Su Sagrada Majestad.

El ventanuco se cerr6 y se abri6 la puerta incrustada en el portalon.
—Ha hablado de ti —dijo el viejo—. Entra.

La puerta era demasiado pequefia para entrar a caballo.

—éQué hago con mi yegua? —pregunt6 Juan.

El hombre escupid, y mir6 con aire fastidiado a los caballos y la puerta.
—Abriré el portalon —dijo por fin.

Las puertas estaban herrumbrosas por la falta de uso y tuvieron que valerse de los
caballos para abrirlas. Del otro lado habia un patio de columnas bordeado por un
jardin con una fuente en medio. El jardin se habia convertido en un amasijo de malas
hierbas y abrojos y la fuente tenia s6lo unos centimetros de agua verde. Juan hizo
atar los caballos al abrigo de la columnata y los cubri6é con unas mantas. Acompanado
por el viejo y seguido por su esclavo, entr6 en la casa.

Era una casa magnifica, con escenas urbanas o paisajes marinos pintados en las
paredes y con los suelos recubiertos de mosaicos. Pero parecia tener muy pocos
muebles y olia a cerrado, aunque todo estaba limpio. Hacia mucho frio. Se la habia
dotado evidentemente de un sistema de calefaccion, pero no estaba encendido asi
como tampoco ninguna de las luces de las muchas lamparas de pie junto a las que
Juan pasé. No habia esclavos a la vista; los corredores se hallaban vacios y en
silencio. Con una vela de junco, el viejo condujo a Juan por la planta baja, subieron
unos escalones y atravesaron otro corredor. Al fondo, de una puerta lejana llegaba el
resplandor de una luz dorada. El viejo golpe6 la puerta dos veces.

—¢éQuién es? —contesto la voz familiar.

—El caballero de palacio ha llegado, sefiora —dijo el viejo—. De la oficina del
chambelan.

Hubo un momento de silencio y la duena de Eufemia abri6 la puerta. Saludo6 a
Juan con un movimiento de cabeza y se apart6. Juan entro.

Para su alivio, en esta habitacion hacia calor. Dos braseros de carbén, uno a cada
lado de la habitacién, daban calor y cuatro brazos de luz brillante salian de una
lampara de pie totalmente de madera. En un rincon se distinguia un telar doble y una
nifia sentada en un banco frente a él; otra mujer cerca de ella hilaba y una tercera
cardaba lana. Un crio de meses dormia en una cuna a sus pies.



«Estan aqui todas las esclavas de la casa —comprendi6é Juan—, porque aqui hace
calor. Los hombres probablemente estén sentados en otra habitacion de la planta
baja. No les alcanza para hacer funcionar la calefaccion, por lo que han tenido que
vender a los otros esclavos y la mayor parte de los muebles para pagar el
mantenimiento de la casa después de serle confiscado el dinero al Capadocio.»

Eufemia estaba sentada en un divan al lado del brasero, con un libro en el regazo.
Tenia el cabello castano y lo llevaba tirante y recogido. Le dirigi6 una sonrisa
maliciosa.

—Th eres el experto en sobornos. iBienvenido!

—Mi nombre es Juan —dijo con total sequedad—. De Beirut.

Ella se encogié de hombros y replico:

—Tu esclavo puede volver abajo. Caparan, llévalo a la cocina y dale algo de beber.

Juan le hizo un gesto a Jacobo, para que volviera con el viejo. La duena de
Eufemia cerro la puerta. Sin decir palabra, volvi6 a sentarse frente al telar y se puso a
tejer. No habia otro divan en la habitacion, por lo que Juan se sent6 de mala gana en
el extremo del de Eufemia. «Le dan algo de beber a mi esclavo, pero no a mi», pensé.

—éQué tipo de informacion te interesaba negociar? —le pregunté.

—Vayamos al grano —agreg6 ella dirigiéndole una sonrisa desagradable—. Tengo
los archivos que la prefectura quiere, de modo que te dejaré copiarlos a razon de
varias paginas cada vez. Pienso que podemos fijar la tarifa por pagina en la entrega de
un turno de la lista de audiencias y mas por otro tipo de informacion 1til que daré
oportunamente.

—¢Qué mas daras y por qué tipo de informacion?

—Eso dependera del tipo de informacion. Sélo deseo los chismes comunes: quién
esta dentro y quién no, qué peticiones han sido otorgadas y las de quiénes no, quién
fue detenido por corrupcion y esas cosas. Y si ti puedes contarme algo que yo
necesite saber, agregaré todo lo que yo piense que la informacién vale. Seré justa.

—¢éDe verdad lo seras? —pregunt6 Juan—. Tendré que confiar en eso, ¢verdad? El
ilustrisimo Narsés te recomienda que devuelvas los archivos a la prefectura; dijo que
seria lo méas sensato.

Eufemia se encogié de hombros.

—No los voy a entregar sin nada a cambio. Ademas, voy a necesitar informacién
por un periodo de tiempo, asi que no puedo darte todos los archivos a la vez. Pero
seré justa.

—éQué pasa si la prefectura exige que entregues los archivos? Después de todo, tu
padre se los robd.

Sus ojos se encendieron.

—iNo es cierto! Simplemente se los habia llevado a su casa para trabajar cuando
cay6 en desgracia. Cuando estdbamos en Cizico la prefectura escribi6 muchas veces
preguntando qué habia ocurrido con los archivos, pero no los teniamos alli y mi
padre estaba tan angustiado, tan afligido que no recordada donde los habia puesto.
Me escribi6 para decirme que hacia sélo algunos meses que lo recordaba.

—Pero él no sugiri6 devolverlos a la prefectura.



Eufemia torci6 el gesto.

—Est4 encerrado en una celda de una fortaleza de legionarios de Antinoe. No
tiene amigos en la ciudad y apenas dispone de dinero suficiente para conseguir
comida con que mantenerse vivo. —Hablaba como fuera de si—. Las cadenas que lo
sujetan le producen tales llagas en las mufiecas, que su letra es a duras penas legible.
No, claro que no sugiri6 devolver los archivos sin nada a cambio. Pero tampoco
sugirié destruirlos. iQuiere salir! —suspir6 profundamente y prosiguié con mas
calma—. Si la prefectura exige los archivos, los archivos desapareceran. Eso es
definitivo.

Juan suspiro.
—Muy bien. Primero necesitas la lista de audiencias.

Sacé el estuche con la pluma y un pergamino estrecho y escribi6 la lista que
figuraba en el libro esa manana. Eufemia la cogié con avidez, la ley6 y finalmente
pregunto:

—¢Y qué hay de las novedades de la corte? éBelisario ha regresado a Italia?

—No directamente. Viajara por Tracia, intentando reunir algunos hombres mas.
Se espera que llegue a Italia hacia finales de verano.

—¢Es cierto que hay otra revuelta en Africa?

Le hizo un interrogatorio exhaustivo durante media hora. Aliviado, Juan se dio
cuenta de que no le pedia ninguna informacién importante. Como Sergio, sélo queria
oir los comentarios a los que él podia decir qué era verdad o no.

Finalmente, el torrente de preguntas se detuvo y ella suspird, satisfecha, y guiné
el ojo a Juan. A la luz de la lampara sus ojos eran mas oscuros, sin el color naranja
que tenian al sol.

—Ahora los archivos —propuso Juan.

Ella asinti6 y cogi6 el gran libro rojo encuadernado en cuero que tenia apoyado en
el otro brazo del divan. «Debia de estar muy segura de que yo vendria, para tenerlo
preparado», pensé Juan amargamente. Sin decir una palabra, lo coloco abierto entre
ambos en el divan. Juan vio que se trataba del censo de la provincia de Siria. Levanto
las tablillas y sac6 la pluma del estuche y rapidamente tomd nota de la informacion
en signos taquigraficos. Cuando termin6 la primera pagina miré a Eufemia. Ella dio
vuelta a la pagina y, no bien hubo copiado toda la informacioén, volvi6 a darle la
vuelta.

—Y eso sera todo por ahora —sentencio.

—¢Eso? ¢Cinco paginas? Parte de la informacion no sirve para nada. Resulta que
ya sabia que el ayuntamiento de Emesa cambio la tasacion a causa de una sequia.

Ella lo mir6 sorprendida.
—¢Como lo sabes?

—Yo era escriba municipal en Beirut y conocia a algunos que habian tenido tratos
con gente de Emesa. —Las noticias habian llegado a Bostra por la ruta de las
caravanas.



—éDe verdad? Pero... —Ella dudaba; sospechaba algo—. éComo puede haber
alguien que pase de escriba municipal en Beirut a secretario del chambelan del
emperador en dos anos?

—Soy primo lejano de la Augusta —dijo Juan—. Solicité ayuda a Su Sagrada
Majestad después de que mis padres murieran de peste.

—iPrimo de la emperatriz! —Su rostro se descompuso—. iMadre de Dios! —Cerr6
el libro de un golpe y se levanté de un salto. Sus esclavas dejaron de trabajar y
miraron atentamente a Juan con miedo—. iNunca debi haberte invitado aqui! Has
venido a espiarme, é¢verdad? —exclamé con rabia.

—Yo no espio a nadie —replicé Juan exasperado—. Tt me has invitado aqui... y no
creo que puedas decir que estaba ansioso por venir. Vine sblo para hacerles un favor a
mis colegas. Nada me importan los archivos de la prefectura. Respecto a todas las
calumnias que has proferido contra la Augusta —se puso de pie—, no las denunciaré,
si es eso lo que temes. Pero estoy enormemente agradecido a Su Serenidad y te
agradeceria que mantuvieras la boca cerrada sobre ella.

Eufemia lo mir6 con asombro un momento, muy pélida. Baj6é la mirada y se
sonrojo.

—T1a no querias venir —admitio—, de donde deduzco que no eres un espia. —Se
derrumbo en el divin—. Te iba a pedir que volvieras la semana que viene y me dieras
mas informacioén —dijo la muchacha, mirdndolo—. Ahora...

Juan se encogié de hombros. Tomo su cuaderno de notas.
—Invita a otro. A alguien de la prefectura.

—No tienen acceso al emperador. —Eufemia se frot6 el rostro con cansancio—.
Supongo que en realidad no importa quiénes sean tus parientes. No hay nada que ta
puedas contarle a la emperatriz que ella atin no sepa. Y yo necesito la informacion
para mi padre... Vuelve, pues, dentro de una semana.

—Quedo agradecido a tu graciosa bondad —dijo Juan—. iQué invitacién tan
cortés! iQué elegante gesto de hospitalidad! Si el tiempo esta un poco mejor la
semana que viene, creo que preferiria entrenar a mi caballo, gracias.

—iPor favor! —dijo Eufemia, mirandolo con desesperacién—. Siento haber sido
descortés, siento no haber sido mas hospitalaria. iVuelve la semana proxima, te lo
ruego! —Le temblaba el labio inferior y durante un terrible instante él penso que se
echaria a llorar. «Teme fallarle a su padre —comprendié Juan—. Se lo imagina en la
prision, confiando en que ella consiga informacion que pueda ayudarlo. Y no duda en
humillarse ante mi para conseguirla.» Se sinti6 incomodo y asqueado.

—Muy bien, muy bien —dijo apresuradamente—. Hasta la semana que viene.
iSalud!

Sali6 precipitadamente del salon y volvié por los largos y frios pasillos, hasta que
finalmente encontr6 a Jacobo que se entretenia alegremente en la cocina junto a la
lumbre. Empujé al muchacho bruscamente hacia los caballos. El viejo abrio el
chirriante portalon. Volvieron cabalgando a través de las oscuras calles bajo la fria e
intensa lluvia.



V Revelaciones

Pocas semanas después, la tarde en que Juan llevd a entrenar a Maleka al
hip6édromo, not6 a Jacobo inquieto y preocupado. El muchacho era por lo general un
modelo de buen caracter, alegre, charlatan, que se entusiasmaba casi con cualquier
cosa, pero en aquella ocasion, aunque la tarde era clara y luminosa y los caballos
estaban preparados para galopar, Jacobo se quedo cabizbajo, apoyado en el cuello de
su corcel. Estaba abatido.

—déOcurre algo? —pregunt6 Juan cuando salian de los establos—. ¢Estés bien?
—Estoy bien —dijo Jacobo secamente.

Juan se encogi6 de hombros y siguieron adelante, saliendo de los establos de
palacio y atravesando la Puerta de Bronce, el mercado Augusteo y la Gran Puerta del
hip6dromo. La pista de carreras estaba mas abarrotada que de costumbre.

—:¢Listo para galopar? —pregunto6 Juan.

Jacobo se animd, aunque no podia controlar a su bayo si iba un poco mas ligero
que al trote y tendia a perder los estribos a medio galope, pero le encantaba la
velocidad y asinti6 entusiasmado. Juan toco los flancos de Maleka y ésta se lanzd
inmediatamente a la carrera, deseosa de alcanzar a todo lo que se le pusiera por
delante. Juan la retuvo, intentando vigilar a su esclavo. Jacobo iba detras dando
tumbos, con los ojos brillantes y sonriendo alegremente: ya habia perdido un estribo
y las riendas aleteaban locamente en el aire. Juan sofren6 atiin méas a Maleka.

—iTalones y manos abajo! —grit6; Jacobo obediente bajo las manos y meti6 las
piernas para adentro. Asi0 las crines del bayo y sonri6 a Juan.

—¢Como he estado, senor?
—Mejor —dijo Juan generosamente, recordando sus primeros meses a caballo.

Dieron tres vueltas al circuito a medio galope y al galope, luego dieron cinco mas
al trote, antes de volver a los establos. Una vez que el entusiasmo del galope qued6
atras, Jacobo recobré su aspecto intranquilo y lanzaba miradas nerviosas a Juan. Al
llegar a los establos, el muchacho dijo de repente:

—Senor, hay algo que tengo que decirte, pero mi padre dice que no deberia
hacerlo.

—Deberias obedecer a tu padre —le dijo Juan, repitiendo automaticamente las
palabras en las que habia sido educado.

—Si, pero tu eres mi sefor y también el de él, ¢verdad? Entonces, deberiamos
obedecerte a ti primero. Ademas, ti has sido maravillosamente bueno al comprarme



este caballo y dejarme montarlo como un caballero. Creo que no esti bien no
decirtelo.

Juan suspiré y desmont6. Tomoé a la yegua de la brida y le acaricio el cuello.
—Dime, entonces, si piensas que esta mal no hacerlo.

Jacobo bajo con dificultad de su cabalgadura.

—Es asi, senor: un hombre me ofreci6 ayer un solidus entero por espiarte.

—¢Por espiarme? —Juan lo mir6 fijamente, confundido y alarmado—. ¢Por qué?
¢Qué queria saber?

—Dijo que queria saberlo todo: a donde ibas, a quiénes veias, qué les decias. Dijo
que me daria el solidus entero alli mismo y mas después si yo hacia las cosas bien. Le
dije que se fuera antes de que llamara a mi padre, y se fue. Mi padre dijo que hice lo
correcto, pero que no te lo deberia contar porque tt te preocuparias y eso traeria
problemas a toda la casa.

—éQué clase de hombre era? éTe dijo su nombre?

—No. Era un hombre corriente. Ni joven ni viejo, ni pobre ni rico. Vestia buenas
ropas, pero creo que eran de segunda mano. Hablaba como un constantinopolitano y
tenia el cabello claro, casi rubio. Creo que es esclavo de alguien.

Juan se qued6 quieto un instante con el cefio fruncido. «¢Quién querra espiarme?
—se pregunto—. ¢Quién me estard espiando? Si intenta sobornar a mis esclavos,
puede haber logrado sobornar a alguien mas.»

—Jacobo, tu padre... Tt no crees que se le haya acercado a tu padre, ¢o si?
Jacobo se sobresalto.

—iOh, no, senor! Es decir, si se le hubiera acercado, habria hecho lo mismo que
yo. El siempre dice que nunca puede esperarse nada bueno de un esclavo que
traiciona a su amo: es como arrancar el techo de la propia casa. No, sencillamente, no
le gustan los problemas, ni que los sefiores se preocupen e intenten resolver los lios.
Por eso me dijo que no te lo contara.

—Bien, gracias por desobedecerle —dijo Juan—. Si tengo un enemigo, preferiria
saberlo.

—Si, senor. éVas a decirle que te lo conté?
Juan sonrio.
—No, si tt prefieres que no lo haga.

Juan se preguntaba mientras salia de palacio, seguido por un Jacobo
reconfortado: «Pero, ¢quién querra espiarme, y por qué? ¢Acaso alguien sospecha de
mis origenes? ¢O s6lo me he labrado un enemigo comin? iEufemia! {Espera saber
algo de mi vida para asi conseguir chantajearme y obtener mas informacién de mi?
¢0 acaso... (y este pensamiento lo atraves6 como una pufalada) la emperatriz no
confia en mi? ¢Acaso teme que yo la traicione o le traiga problemas? Pero ella no
necesita sobornar a nadie. Todos mis esclavos son suyos; probablemente atn
obedecerian sus 6rdenes méas que las mias. ¢Quién, entonces? iDios Todopoderoso,
odio esta ciudad!».

Se detuvo de pronto y alz6 la mirada a las titilantes estrellas de primavera que
brillaban sobre la gran masa de la Puerta de Bronce. «Casi desearia estar en Bostra.



Yo era alli un bastardo, el hijo de una prostituta alli, pero al menos sabia cual era mi
sitio. No hay vuelta atras. "En el limite de la noche Orfeo vio, perdi6 y mat6 a su
Euridice. " Quizas Anastasio pueda decirme como es en latin.» Suspir6 y continu6 su
camino a casa.

Unas semanas después Anastasio llegd al trabajo todo colorado y tosiendo y no
paré en toda la manana de revolver los archivos con torpeza y dejarlos caer.

—¢Por qué no te vas a casa a descansar? —pregunto Juan, exasperado—. No estas
bien.

—No me gusta quedarme en casa —replicdé Anastasio—. Lo tnico que hay que
hacer con un resfriado es no prestarle atencion. —Estornudo con fuerza y se limpid la
cara.

Se suponia que tenia que darle una clase de latin ese mediodia y Juan llevd
puntualmente al viejo a una taberna (no a la preferida de Sergio) y pidi6 algo de
comer. Pero Anastasio no tenia hambre.

—S6lo daremos la clase —anticipd—. ¢De qué hablamos la tltima vez? «Envio mis
cuadernos al ministerio.» Eso seria Mitto libellos officiae...

—Oh. Yo pensé que seria officio u officiis —dijo Juan.
Anastasio parpade6 con sus 0jos inyectados en sangre.
—Si —dijo después de un momento—, asi deberia ser.

—iMadre de Dios! —Juan pasoé del otro lado de la mesa y puso una mano sobre la
frente del escriba; ardia—. iMira que eres testarudo! —dijo enojado, levantandose—.
Estas demasiado enfermo para declinar «ministerio» correctamente iy te sientas aqui
a hablar en latin! Vamos, vete a tu casa. Anastasio no opuso resistencia mientras
Juan lo sacaba de la taberna, pero se tropezb en el umbral y se quedé mirando,
confundido, la calle atestada de gente. «Estd demasiado enfermo para llegar a su
casa», penso6 Juan.

—éQueda lejos tu casa? —le pregunto, tomandolo del brazo.

Quedaba aproximadamente a tres kilometros. El domicilio del escriba resulté
estar en el segundo piso de un pequeno edificio cerca del Mercado del Buey. Un
esclavo tan viejo y canoso como el propio Anastasio abri6 la puerta cuando Juan
llamé. No pareci6é sorprenderse al ver a su sefor.

—Te dije que no estabas bien —dijo el esclavo, retirando el brazo de Anastasio del
hombro de Juan—. Gracias, sefor. Lo llevaré a la cama.

—éNo deberia llamar al médico? —pregunté Juan desde la puerta, con actitud
vacilante.

—Es so6lo fiebre —apostilld Anastasio, intentando sosegarse con un esfuerzo
evidentemente doloroso—. Estaré mejor dentro de un par de dias. Ta vuelve a la
oficina, por favor..., y ten cuidado con ese archivo de Prisco.

Juan volvié al palacio Magnaura y encontr6 a Sergio sentado en la oficina
exterior, ante su propio escritorio. El escriba revisaba algunos papeles, pero los dejo
inmediatamente cuando entré Juan.

—iPor fin has llegado! —coment6—. ¢Donde esta Anastasio?



—Enfermo, en cama —respondi6 Juan laconicamente. La vision del rostro oscuro
y mofletudo de Sergio sobre sus propios cuadernos le provocé una fuerte colera—. He
tenido que llevarlo a su casa. —Dio la vuelta al escritorio.

Sergio se levant6 lentamente.
—Bien, le diré al ilustre Narsés que has vuelto.

—Gracias. —Juan se sent6 rapidamente y mir6 los documentos. Era evidente que
Sergio habia estado revisando no sélo los asuntos del dia, sino también los de hacia
varias semanas. Juan levanto la vista. Sergio se limit6 a sonreirle con aire displicente
y se fue muy despacio a la oficina interior.

Unos minutos después sali6 Narsés.

—déAnastasio esta enfermo? —pregunt6. Habia una nota de genuina preocupaciéon
en su aguda voz.

—Tiene fiebre. He tenido que llevarlo a su casa.
—No sera nada grave, supongo...

—El dice que no. Sin embargo, yo pienso volver por alli esta noche para ver como
sigue.

—Me parece bien. Gracias —dijo Narsés con el cefio fruncido. Permanecié quieto
un instante, tamborileando con los dedos sobre el escritorio de Juan, y finalmente le
dirigi6 su enigmatica sonrisa y volvio a la oficina interior.

Esa tarde Juan tenia uno de sus ya regulares encuentros semanales con Eufemia y
llegb6 tarde a casa de Anastasio. La muchacha lo trataba con una formalidad fria y
precisa, que a Juan le parecia casi tan irritante como su anterior desprecio. Antes de
abordar cualquier asunto le ofrecia comida y bebida al tiempo que lo obsequiaba con
comentarios halagadores cargados de titulos. Aunque Juan se habia apresurado para
ir a casa de Eufemia directamente desde Magnaura, ya casi habia oscurecido cuando
se dispuso a salir. Cuando las puertas de hierro se cerraron tras él, Juan exhal6 el
suspiro de alivio, ya tan caracteristico en él después de los encuentros, y dirigi6 a
Maleka a medio galope hacia el Mercado del Buey.

Fuera de la casa de Anastasio habia seis hombres armados, siete caballos y una
mula blanca. La noche era clara y calida. Cuatro de los hombres estaban sentados en
semicirculo en la acera jugando a los dados, en tanto otros dos se apoyaban en las
lanzas junto a la entrada. Juan sofren6 a Maleka y permanecié montado, mirandolos
sorprendido. Luego comprendié que aquellos hombres eran servidores de Narsés.
Tenia una vaga idea de que el eunuco poseia una pequena guardia personal, aunque
los soldados no acostumbraban a estar cerca de la oficina, pero él se habia encontrado
con alguno de ellos en una o dos ocasiones. Juan desmont6 y llevé su yegua por las
bridas, con Jacobo siguiéndole los talones.

—iHola! —saludé; los cuatro jugadores de dados se pusieron en pie. Eran todos
hombres altos, delgados, fuertes, con barba, vestidos con cota de malla y armados
hasta los dientes. De los seis, cuatro eran morenos y dos eran barbaros de cabellos
claros y ojos azules.

—iHola! —dijo uno de los morenos con un fuerte acento armenio—. T eres el
secretario del ilustrisimo Narsés, ¢verdad? Su Ilustrisima esta arriba. Cuidaremos de
tu caballo, ¢de acuerdo?



—De acuerdo. —El armenio se incliné y tom6 a Maleka de las bridas. Juan tragd
saliva y le hizo un gesto a Jacobo—. T quédate aqui esperando —a cuya orden el
muchacho sonri6, nervioso. Juan entr6 en la casa.

En el segundo piso encontr6 una vieja que entraba en las habitaciones de
Anastasio con una pesada jarra de agua en las manos. Lo mir6 con desconfianza, pero
no dijo nada cuando vio que Juan entraba detras de ella. El viejo esclavo que se habia
encontrado abajo estaba atizando la carbonilla del brasero y le hizo un gesto a Juan
con la cabeza, se limpio la cara y sefial6 con la mano hacia un pasillo.

—Por alli —dijo—. Diles que pronto tendremos lista el agua.

Juan sigui6 la direcciéon indicada y encontr6 el camino hacia el dormitorio del
viejo escriba. Era una habitacion muy sencilla, bien iluminada por buenas ventanas
de vidrio pero casi sin decorar, con paredes de yeso desnudo y un suelo barato de
Singidunum. Anastasio yacia sobre el cobertor raido de una cama estrecha. Parecia
febril y exhausto. Otro hombre, evidentemente un médico, estaba junto a él,
tomandole el pulso y sosteniendo una taza con un horrible liquido negro. Narsés
estaba de pie al lado de la ventana con los brazos cruzados, mirando. Sonri6 al
aparecer Juan en la entrada.

—iSalud! —salud6 Narsés—. Como ves, decidi venir a controlar a nuestro paciente
por mi cuenta. Este caballero es el distinguidisimo Aecio, mi médico. Doctor, mi
secretario, Juan de Beirut.

—iSalud! —saludé a su vez Anastasio a Juan con una débil sonrisa.
Fastidiado, el médico suspird, sin molestarse en mirar a su alrededor.

—Debéis salir todos —aconsejo—. El paciente necesita descansar. éQué estan
haciendo esos esclavos con el agua?

—Han dicho que pronto estara lista —sefial6 Juan.
El doctor suspir6 nuevamente y solt6 la mufeca de Anastasio.

—Mal —le advirti6 al viejo, lanzandole una mirada acusadora—. Aqui, toma esto.
Te bajara la fiebre y te ayudara a dormir —ofreci6 la taza a Anastasio. El escriba gir6
la cara y le dirigi6 a Narsés una mirada suplicante.

—Ilustrisima, realmente no era necesario...
Narsés separo los brazos, se acercé rapidamente y tomo la taza del médico.

—Probablemente no —susurré con calma—. Pero me tranquiliza saber que ta
estas bien cuidado. T6mala, amigo.

Acerco la taza a los labios del escriba. Anastasio la tom6 e hizo un gesto de
desagrado.

—Ya que el buen doctor sugiere que te dejemos descansar, nos vamos ahora —
replico Narsés—. Si deseas algo, simplemente diselo a mi esclavo. Enviaré a alguien
mafiana por la mafiana. iSalud! Doctor, si me hicieras el favor... — Llev) al médico
fuera de la habitacion, al pasillo.

Anastasio lanz6 un quejido y Juan se le acerco. Los ojos del viejo, legaiosos y
enrojecidos, destacaban sobre la cara contraida y colorada.

—éComo te sientes? —pregunto6 Juan.



—Es solo fiebre —respondi6 Anastasio—. Dile a Su Ilustrisima que no se
preocupe. —Los ojos se le cerraron y volvi6 a abrirlos con esfuerzo—. No necesitaba ir
a buscar un médico caro.

—No te preocupes por eso —corté Juan—. So6lo descansa y recupérate. Te prometo
no tocar tus archivos mientras estés enfermo.

Anastasio insinu6 una risa ahogada y cerro los ojos otra vez.
—iSalud! —se despidi6 Juan y sali6 de la habitacion.
Narsés estaba en el vestibulo de entrada, hablando con el médico.

—Dejaré a algunos de mis hombres para que cuiden tu caballo y te alumbren el
camino a casa —le estaba diciendo cuando lleg6 Juan—. Pero, éprocuraras que sea
atendido si corre algin peligro?

El doctor asinti6.

—Dejaré a uno de mis ayudantes para que vele por él. Pero al asistente se le
pagara por separado.

—Por supuesto. Pero dile que no preocupe al anciano con eso: él piensa que los
médicos son una extravagancia. El pago es asunto s6lo mio. Gracias, distinguidisimo
Aecio, por haberte molestado por un amigo mio.

El médico se inclin6.
—Siempre es un placer estar al servicio de Su Ilustrisima.
Narsés empezo a bajar las escaleras y Juan lo siguid.

En la calle Jacobo estaba jugando a los dados con la guardia personal y recibi6 a
su sefior con una mirada de desilusion. Todos los soldados inmediatamente prestaron
atencion. Narsés habl6 rapidamente a uno de ellos en armenio y el hombre se incliné.
Otro hombre desat6 una magnifica yegua persa del lado de la casa y la llev6 hasta alli.
Juan se sorprendio, pues creyd que era el eunuco quien habia montado la mula.
Narsés monto6 y cogid las riendas: no montaba como si se hubiera criado a caballo
toda su vida, pero si como si hubiera vivido algin tiempo a lomos de una
cabalgadura. Sonri6 a Juan.

—¢Podrias concederme el placer de tu compaiiia de vuelta a palacio?

—Por supuesto, Ilustrisima. —Juan iba a buscar su caballo cuando vio que uno de
los guardias ya lo traia.

Jacobo corri6 por su bayo castrado y lo mont6 con dificultad; todos los guardias,
excepto el que habia sido designado para esperar al médico, subieron a sus
cabalgaduras y esperaron a su comandante. Juan acerco a Maleka a la yegua blanca
persa y Narsés condujo al grupo calle abajo.

—Anastasio estd muy enfermo, éverdad? —pregunt6 Juan.
Narsés se encogié de hombros.

—Si. Aunque Aecio cree que se recuperara. —Suspiro—. Llevo un afio temiendo
que esto ocurra. Anastasio no quiere vivir realmente desde que muri6 su esposa.
Puede enganar al doctor.

—&Su esposa? No sabia que hubiera estado casado.



—iOh, si! Se cas6 con una muchacha de buena familia, pese a su pobre fortuna, y
eran muy felices. Tuvieron tres hijos: dos murieron durante la infancia, y el tercero,
una muchacha, vive en Esmirna, casada con un mercader. La esposa de Anastasio
muri6 la primavera pasada. Fue una de las primeras victimas de la peste. No me
sorprende que nunca le hayas oido hablar de ella: no puede hablar de ella sin
derramar un mar de lagrimas, por eso no la menciona en absoluto. Quiza no deberia
siquiera animarlo a vivir, ya que la vida sin ella le parece dolorosa. Pero le tengo
carino y le echaria de menos.

—Nunca crei que le importara nada salvo sus archivos.
Narsés sonrio.

—Siempre ha amado su trabajo. Desde la muerte de su esposa, no ha amado otra
cosa. —Avanzaron por un momento en silencio y el eunuco exclam6 con aire
pensativo—: Pero parecia que habia superado lo peor de la depresion. Ta le has
alegrado mucho la vida.

—¢Que yo le he alegrado la vida? —pregunto6 Juan sorprendido.

—Le has hecho reir. A él le gusta trabajar contigo. Bueno, ruego a Dios que se
recupere. —Se santigué—. Santo Dios, Santo Fuerte, Santo Inmortal. —Dirigi6 a Juan
otra sonrisa inescrutable—. iT4, que fuiste crucificado por nosotros, ten piedad!

Habia usado la formula monofisita de la plegaria.

—éConoces a Anastasio hace mucho tiempo? —preguntdé Juan, ligeramente
sorprendido por la confianza que le demostraba el insondable jefe de chambelanes.

—Anos. Lo conoci cuando yo era tesorero de los gastos personales del monarca y
él era un empleado del ministerio de finanzas. Durante la sedicion de Nika se me
encargd sobornar a los Azules para que le quitaran el apoyo al emperador rival. La
mayoria de mis hombres rehusaron de plano acompanarme, pues era aterrador salir
con una bolsa llena de oro entre aquella multitud vociferante. Todos pensamos que
simplemente nos matarian y se llevarian el dinero. Ya habian matado a todos los
funcionarios imperiales que habian podido agarrar. Yo iba por las oficinas y la corte
reuniendo voluntarios; Anastasio fue uno de los pocos hombres a quienes pude
persuadir para que nos acompaiara. Era un empleado subalterno, que ganaba veinte
solidi al aho, que no podia costearse un matrimonio, y le puse doscientos solidi en la
mano y le dije que arriesgara su vida para entregarlos en nombre de Justiniano
Augusto, y eso es lo que hizo. Es un hombre inusualmente valiente y virtuoso.

Juan guardo silencio por un instante, tratando de digerir aquello.

—Yo pensaba que la rebelién habia sido sofocada por Belisario —dijo con aire
dubitativo.

—Belisario y Mundo fueron por el hipédromo con sus propias fuerzas de
servidores, arrestaron al emperador rival y sofocaron la sedicion matando a treinta
mil de sus partidarios. Yo habia sido enviado antes para provocar retraso y
confusion..., la tarea usual de un burécrata. No, el verdadero honor de haber sofocado
la rebelién debe atribuirsele a la Augusta. Si no hubiera sido por ella, el resto de
nosotros habria abandonado la ciudad. Los guardias de palacio eran neutrales y el
populacho nos era hostil: temiamos por nuestras vidas todos nosotros. Incluso
Belisario. Su Serenidad sabia los riesgos tan bien como nosotros, pero estaba
preparada para asumirlos. Es una mujer de extraordinario coraje e inteligencia.



Juan sinti6 que su cara ardia; la alabanza a Teodora le resultd
embriagadoramente dulce, particularmente después de las dudas sembradas por
Eufemia.

—Ya lo creo —declar6 con entusiasmo; luego, como el chambelan estaba
comunicativo, agrego6, algo inseguro—: Sobre el Capadocio...

Narsés lo mir6 sin aparentar expresion alguna en el rostro.

—Escuché una historia sobre el Capadocio que me inquiet6 —replicd Juan,
jugandose el todo por el todo—. Y nunca se sabe en esta ciudad si lo que uno escucha
es cierto o no.

—Nunca se sabe en esta ciudad y en ninguna otra —respondié Narsés—. ¢Cuél era
la historia?

—Que la Augusta maquind su caida y que ella es la que lo hizo arrestar el altimo
verano y quien lo mandé torturar también, violando la ley.

Narsés suspiro.

—Juan el Capadocio —susurro6 tras una pausa— es un hombre fuera de lo comun.
Probablemente ti sepas unas cuantas historias sobre él, pues hay una en cada
provincia sobre los... métodos expeditivos y los objetivos de su recoleccion de fondos.
Parte de lo que puedes haber oido es cierto, y parte no lo es. Una cosa es segura: que
proviene de una familia pobre y humilde. Comenz6 su carrera como empleado en la
oficina del jefe de armas para el este y el Augusto lo promovié a causa de su absoluta
habilidad e inteligencia. Es muy valiente, muy arrojado, licido, capaz y franco. Era
extremadamente eficiente como prefecto pretorio y no excepcionalmente corrupto.

—¢éNo? Tiene un gran patrimonio. Casi cuatro mil libras en oro y eso es solo lo
que qued6 después de su desgracia. Y oi...

Narsés sonri6 y bajo la mirada.

—He dicho «no excepcionalmente corrupto». Es cierto que aceptaba sobornos,
que rob6 del erario publico y era ciertamente culpable de haberse lucrado con la
guerra. Pero eso, me temo, es bastante comun en estos dias. Y ti conoces el dicho:
«Todos los capadocios son malos, peores con el dinero, pésimos como funcionarios y
peor que pésimos en la silla curul». Sin embargo, tres mil quinientas libras en oro (y
gran parte ganada honestamente) no es realmente demasiado si se tiene en cuenta los
cientos de miles que ha manejado.

—iSu salario no hubiera llegado nunca a una décima parte! —dijo Juan ofuscado.
Narsés sonrio e hizo un elegante gesto de concesion.

—Mi salario no alcanza a una décima parte de mis ingresos tampoco. Pero hay,
como tua sabes, extras.

Juan no despego6 los labios durante un rato. No podia evitar conocer los extras de
un chambelan imperial.

—A veces renuncias a tus honorarios —sentencio finalmente.

—A veces lo hago. Y atin tengo lo suficiente para mantener unas mansiones que
estan demasiado lejos del palacio, una finca en Armenia que jamas he visto, con un
montoén de esclavos y administradores para mantenerlos. También un monasterio, un
hospital y una residencia de ancianos aqui en la ciudad. Por supuesto, mi posicion
tiene mas privilegios que la de un prefecto pretorio. Mis predecesores lo dispusieron



muy competentemente. Los del Capadocio, en cambio, eran en su mayoria caballeros
de fortuna, que no habian preparado las cosas con tanta delicadeza para
enriquecerse. También tenia una familia y el deseo comun de dejarles una fortuna. E
incluso, si se compara su fortuna con la que Belisario ha amasado durante sus afnos
de servicio, parecera sin duda insignificante.

—¢Belisario? Pero yo pensaba..., es decir, itodo el mundo dice que es tan
honrado!

—Es tan honrado como cualquier otro general en el servicio del imperio.
Ciertamente no es culpable de ningtin delito, pero se ha beneficiado con su posicién
tanto como ha podido. Piensa un momento. Puede mantener un ejército de siete mil
hombres de su propio peculio. Tiene un patrimonio pequeiio por herencia, pero una
fortuna digna de un rey por sus servicios, y dado que es un soldado y el estado le debe
mucho, a nadie le parece mal esto. Los servicios de Juan no estaban tan cotizados;
pero sin ellos, las guerras de Belisario jamas se habrian llevado a cabo.

—Estas asegurando que no merecia ni merece su desgracia —insinu6 Juan con
severidad.

El chambeldn movio6 la cabeza.

—No. Pero tt querias la verdad de la historia. Y parte de esa verdad es el hecho de
que el Capadocio no era el monstruo que frecuentemente se dice que era. Yo no he
conocido més que una o dos personas verdaderamente malvadas en mi vida, y mas o
menos la misma cantidad de santos, los extremos no son frecuentes. La mayoria de
nosotros somos una mezcla, y Juan de Cesarea no era una excepcion. Pero
verdaderamente merecia su desgracia. Su eficiencia era cruel y caus6 gran
sufrimiento entre la gente; y dejando eso totalmente de lado, puso gran empeiio en
traicionar a la Sagrada Majestad de nuestro sefior Augusto, al cual le debe todo. Y
sumale, ademas, que era un hombre de caracter impetuoso, frecuentemente violento
y despotico, y que tenia una debilidad por los placeres de Afrodita e iba detras de
amantes mas rapidamente de lo que la mayoria de los hombres cambian de zapatos,
aunque tenia accesos de arrepentimiento por ello. El y la Augusta se odiaron
mutuamente desde el primer dia. Hay varias teorias absurdas que se cuentan para
explicar esto. En mi opinion, la verdad es que él sentia un profundo desprecio por las
mujeres mantenidas y que ella experimentaba un sentimiento similar por aquellos
que las mantienen. Por otra parte, él pensaba que las mujeres no tenian lugar en la
vida politica, de ahi que le incomodara el poder que ostenta la emperatriz. Nunca
admiti6é a ninguna mujer en sus esquemas, ni siquiera a su hija (a pesar del afecto que
le tiene). De cualquier modo, la Augusta y el prefecto pretorio estaban enfrentados, se
espiaban mutuamente y se quejaban el uno del otro al Augusto siempre que podian.
Su Sagrada Majestad, sin embargo, aunque adora a su esposa, valoraba demasiado al
Capadocio como para destituirlo.

»Finalmente, la esposa de Belisario, a fin de congratularse con la emperatriz,
embaucoé al Capadocio para que terminara haciendo una clara declaracién de
traicion. Es totalmente cierto. Y también es cierto que el verano pasado, cuando el
obispo de Cizico fue asesinado, la Augusta sospech6 del Capadocio inmediatamente y
mand6 que lo arrestaran. Estaba totalmente convencida de que era capaz de
cualquier maldad. Y hay razones perfectamente validas para sospechar de él y
razones de peso para no retirar los cargos. Es verdad que el arresto en si no fue...
manejado como debia haberse hecho. Pero debes recordar que el verano pasado era
una época en que el mundo se regia por la muerte y el caos. El emperador estaba



desesperadamente enfermo y la mitad de la ciudad, la mitad del mundo, se estaba
muriendo. No habia lugar ni tiempo para enterrar a todos los muertos. Se hacian
cosas que nadie hubiera pensado hacer en época de normalidad... y no estoy seguro si
se hicieron obedeciendo 6rdenes o por terror u odio personal.

—_Y ésa es la verdad? —pregunt6 Juan, frunciendo el cefio.
Narsés sonrio.

—Esa es la verdad tal como yo la veo. Tt estabas preocupado por el honor de tu
protectora, ¢verdad?

Juan bajé la mirada hacia la figura oscura de Maleka.

—Asi es —admitio—. Y tengo méas que ver con la hija del Capadocio de lo que
quisiera. —Levanto la vista para mirar a Narsés; advirti6 entonces que el rostro del
eunuco expresaba... compasion—. Gracias. Necesitaba saberlo; es reconfortante.

Narsés inclind su cabeza cortésmente.

—La Serenisima Augusta te favorece. Eres muy afortunado, pero yo que tt tendria
cuidado. Semejante favor hacia un desconocido tiende a engendrar celos. Si quieres
mi consejo, actiia con cautela. —Y antes de que Juan pudiera preguntarle qué queria
decir, continué rapidamente—: ¢Es ésta la famosa Maleka? Si tienes tiempo, me
gustaria comprobar si es tan veloz como dicen.

«Se terminaron las revelaciones —advirti6 Juan—; Jy me esta ofreciendo
realmente una carrera?» Mird detenidamente al rostro sereno de Narsés y a la yegua
persa.

—Ya estamos casi en el hipédromo —dijo por fin—. Si ese jamelgo tuyo puede
correr...

Narsés sonrié mas abiertamente que de costumbre y espole6 a su yegua persa
para que fuera al trote.

Maleka gan6 la carrera por un cuerpo y Narsés sonri6 a Juan casi
bonachonamente.

—iDios Todopoderoso! —dijo, sofrenando su montura—. iMal presagio si un
arabe puede vencer a los romanos y a los persas a la vez! Ah, pero qué placer estar
lejos de la oficina. Deberia hacerlo mas a menudo.

—Asi es. Te sienta bien.
Narsés le dirigié una mirada rapida y triste y movié la cabeza.

—Los eunucos estan para eso: para sentarse en oficinas y ocuparse de la corte.
Aunque quizi... no importa. Estimado Juan, debo atender al senor. iSalud! Te veré
por la mafiana.

—iSalud! —respondi6é Juan. El chambelan principal espole6 su jaca y cruzo a
medio galope el duro terreno del hipodromo, con la guardia personal que lo seguia de
cerca. Juan intent6 imaginarselo tomando una bolsa llena de oro en medio de una
multitud aullante proclamando a un emperador rival, pasando a cuchillo a los
partidarios de Justiniano en las calles y quemando la mitad de la ciudad. Para su
sorpresa, no le fue dificil. El eunuco tenia una especie de coraje impasible, de energia
sin limites, que le permitia a Juan imaginarselo enfrentdndose a los rebeldes con una
sonrisa en los labios.



Jacobo, que habia observado la carrera con los guardias desde la linea de partida,
se acerco trotando y sigui6 la mirada de su senor.

—Los guardias dicen que Su Ilustrisima es todo un hombre de verdad; no importa
que sea un eunuco —comento6 Jacobo.

—Puede que tengan razén —coincidi6 Juan y dirigié a Maleka hacia palacio.

Anastasio, gravemente enfermo, mir6 por el umbral de la muerte durante un dia
antes de cerrar la puerta de mala gana para acabar recuperandose. Juan llamé a su
casa una mafana temprano dias después de verse alli con Narsés y encontr6 al
escriba sentado en la cama y bebiendo una infusion de cebada. La imagen era como
un amanecer; hasta entonces no se habia percatado de lo mucho que estimaba al
viejo.

—Has venido muy temprano —dijo Anastasio—. iQuédate a desayunar!

Con pesar, Juan hizo un gesto con la cabeza.

—He sido invitado a desayunar con la Augusta y... —explico.

—No deberias haber venido —le replic6 Anastasio, alarmado—. Llegarés tarde.

—Lo dudo. Ella se levanta tarde. Ademés, ha valido la pena venir. iAnimo! —
Anastasio le sonri6 sorprendido y Juan le devolvid la sonrisa para después
precipitarse escaleras abajo y cruzar velozmente las calles (habia ido a pie), sonriente,
maravillado del sincero afecto que el viejo le inspiraba.

La emperatriz estaba atiin banandose cuando llegd, pero sus sirvientes lo dejaron
pasar al salon de desayuno y Teodora no tardo6 en aparecer. Era una manana calida y
brillante de primavera. En el jardin, las plantas de azafran y los jacintos estaban en
flor y en las vides de la terraza habian brotado verdes pampanos pegajosos. La
emperatriz hizo mover el divan al triclinio antes de sentarse y se tumbd sensualmente
al tibio calor de la manana, comiendo pan azafranado y uvas en miel.

—déHas estado enamorado alguna vez? —pregunt6 a Juan con una sonrisa.

—éPor qué? —le pregunt6 Juan, sonriéndole a su vez. Era dificil no sonreir a
Teodora, tan abierto y contagioso era su placer en esta estacion del afio.

Se encogié de hombros, sonriente, con los ojos entornados.

—Es primavera.

»Los membrillos cidonios beben en primavera
las corrientes puras de los rios,

y la nueva sombra de las vides se hunde
donde crecen espesos los pampanos en flor.
Pero a mi el amor no me da tregua,

y avanza como el gélido cierzo de Tracia

a impulsos de la locura que me consume...



»Debes saber a qué me refiero. Yo solia enamorarme todas las primaveras,
siempre. Juan se echo a reir.

—A mi no me quita el suefio el amor, s6lo porque haga calor, claro que no.
Ella le alarg6 un racimo de uvas.

—d¢Has estado enamorado alguna vez? Vamos, ya eres un hombre. No puedes ser
virgen.

Juan dejo6 de sonreir, profundamente turbado.
Teodora se llevo la mano a la boca.

—iNo lo puedo creer! —exclam6—. iNo puede ser verdad! —Lanz6 una carcajada
sacudiendo la cabeza—. iUn hombre, mi hijo, y atn virgen a los veinticuatro afios!

—Nadie tiene que ser mas respetable —sentenci6 Juan con aguda precision— que
quien pertenece a una familia respetable.

Su madre dejo6 de reir.

—Es cierto. No se permiten prostitutas, muchachas respetables ni hablar, y
afrontar los gastos de una concubina es casi imposible. No habia pensado en ello.
iPobre hijo mio! Bueno, la castidad agrada a Dios y la prostitucién es un comercio
perverso, en el que las muchachas pobres sufren y los chulos se hacen ricos. He
estado intentando extirparla de Constantinopla durante afios. Me alegro de que no
tengas nada que ver con eso. —Lo mir6 seria por un instante, pero la sonrisa no tardo
en regresar a su rostro. Se estir6 y movio los dedos de los pies a los rayos del sol—.
Pero, ¢has estado enamorado alguna vez?

Juan se sorprendi6 devolviéndole una sonrisa timida.

—Si.

—iAh! —gir6 sobre su vientre y apoy0 la barbilla entre las manos—. Cuéntamelo.
El se encogié de hombros.

—No hay mucho que contar. Uno de los magistrados de Bostra tom6 una
concubina un par de afios después de que muriera su esposa. Era una muchacha
respetable, hija de un hombre libre, le dio una vivienda digna y vivia con ella
abiertamente. Me enamoré en el momento en que la vi..., tenia dieciocho anos en esa
época y era muy hermosa.

—¢CoOmo era?

—Como una estatua de marfil y oro. Tenia sangre goda y era hermosa como los
dioses. Se llamaba Criseida. Yo solia fantasear que su patron se cansaria de ella 'y que
cuando la abandonara, yo me podria acercar y proponerle matrimonio.

Teodora volvio a sonreir, como un gato a la luz del sol.

—Pero el que la mantenia no lo hizo, y tt sufriste durante afios en silencio. iPobre
hijo mio! ¢Alguna vez pudiste conocerla?

Juan se ri6 con tristeza.

—Eso es lo peor de todo. Aproximadamente un ano después de que su patron la
instalara en su casa, mi padre tuvo que tratar algunos asuntos con él sobre una finca y
lo visit6 con frecuencia. Yo iba con mi padre para tomar notas y una tarde me



colocaron en el mismo triclinio con Criseida durante la cena mientras los mayores
hablaban de negocios.

—¢Y no sabias qué decirle?

—No lo necesitaba. Ella comenz6 preguntandome qué habia visto que llevaran las
mujeres en Beirut en mis viajes de negocios ese invierno, y continué hablando de que
habia estado tejiendo una tinica nueva para su querido patrén pero que se le habia
acabado la lana azul y no podia comprar méas del mismo color por todo el dinero del
mundo. Y me cont6 sobre los resfriados de los hijos de su hermana y cémo su
hermano habia conseguido una verdadera ganga en una alfombra de pelo de camello.
Yo la habia adorado como a un icono, y no sabia qué decir. Habia estado tan
desesperado por hablar con ella, que no podia admitir que hacia el final de la cena
deseaba desesperadamente apartarme y oir una conversacion de adultos. Pocos dias
después, ocurrié lo mismo en otra cena, y tuve que admitirlo: Criseida era hermosa y
una muchacha encantadora, pero muy aburrida y nada inteligente. Tanto me
decepciond, que juré no volverme a enamorar.

Teodora sonrié.
—iPobre Juan! ¢Y nunca volviste a hacerlo?

—No he tenido muchas ocasiones. Intenta no enamorarte si sabes que nada puede
resultar de ello si lo haces.

Ella le dirigi6 una mirada brillante y juguetona.

—Asi que, como Hipdlito, has dicho un largo adiés a Afrodita. {Y qué hay del
matrimonio?

Se la qued6 mirando un instante con la boca abierta; después la cerro6.

—d{Matrimonio? No habras... —Tuvo una subita y terrorifica idea de que Teodora
ya habia dispuesto algo, que una muchacha lo esperaba en una antecdmara con su
rica o importante familia detras, lista para inspeccionar al novio y que lo casarian con
la desconocida al instante. Era posible. Todos los viejos amigos de Teodora
relacionados con el teatro y el hipédromo habian tenido matrimonios espléndidos
arreglados para ellos por la emperatriz, a veces para sorpresa de sus parejas. A ella le
gustaba ser casamentera y desempenaba el papel con alegria. Pero el pensar que ella
podria haber hecho eso por él, sacé de quicio a Juan, le trastorn6 todos sus esquemas,
y se sintio terriblemente desnudo y desamparado. No podia existir ninguna distancia
emocional prudente, ninguna invulnerabilidad en la consumaciéon de un matrimonio.
«Odio esta ciudad —pensd, con una oleada de pasion casi aterradora—. Es una
trampa en un laberinto suspendida sobre un abismo: justamente cuando uno se cree
a salvo, en realidad esta atrapado. Han rehecho mi vida y me han cambiado. Me
espian; ahora me ayuntaran con alguna muchacha elegida por mi madre y seré
llevado Dios sabe dénde. iOh, Madre de Dios, quiero salir!»

Pero Teodora se echo a reir.

—iVamos, no es para ponerse asi! No, querido, no he dispuesto nada. En verdad
me gustaria dejarte en paz un par de anos, darte la oportunidad de concentrarte en tu
carrera y arreglar algo para ti cuando las circunstancias sean méas convenientes. Pero
si el amor te tuviera impaciente, bien, te podria encontrar a alguien ahora. Ya que no
lo estas, dejémoslo, ¢de acuerdo?

Aliviado, Juan asinti6. Teodora se ri6 nuevamente y movié la cabeza.



—Deduzco que la carrera va bien —susurr6 con satisfaccion—. He oido que estas
sacando los archivos del Capadocio de las garras de la hija.

Juan le habl6 de Eufemia. Teodora escuch6, mascando uvas y moviendo el pie
dentro de una sandalia, en el aire.

—iConque ella conocia donde estaban los archivos! —coment6 cuando Juan
termino—. iLa inmunda hipocrita! Ten cuidado con esa muchacha, querido. Su padre
era un bruto vicioso y perverso como el rey de los diablos y parece como si se lo
hubiera transmitido. Si no estas en guardia con ella, te metera arteramente en algo y
te extorsionara. Si por mi fuera, mandaria arrestar a la zafia esa y buscar los archivos
en la casa... pero supongo que los habra escondido.

Juan baj6 la mirada y se contempl6 las manos un instante. «{Sera Eufemia la que
me esta espiando? —se pregunt6—. Podria averiguarlo. Podria mencionarlo ahora...
pero ¢qué haria la emperatriz?»

Levant¢ la vista, vio la ferocidad reflejada en los ojos oscuros y en el feo gesto de
la boca de la emperatriz y recordo lo que le habia ocurrido al padre de Eufemia. «No
le puedo desear a ella que la vuelvan a castigar, y menos por culpa de su padre. Ella
no me gusta, pero es inocente. ¢Teodora realmente la pondria en la carcel? (Y qué
maés le ocurriria? iOjala yo supiera cuéles son los limites; ojald supiera a dénde
quieres que yo vaya, Augusta!», pensoé con un deje de tristeza.

—Los habra escondido —coincidié Juan—. Y no creo que realmente merezca que
la arresten. Es una arpia, pero supongo que tiene que tratar de ayudar a su padre. Y
de todo lo que puedo deducir, me parece a mi que nunca supo mucho de lo que él
hacia, de todos modos. El pensaba que las mujeres no debian meterse en asuntos de
gobierno.

—iEra un bruto astuto, codicioso y sin principios! —dijo Teodora
apasionadamente—. Solia contarle mentiras sobre mi a Pedro. Yo le odiaba. Pero
tienes razon, supongo que él no le cont6 nada a ella. —Permaneci6 un rato con el
rostro cenudo, la cabeza entre las manos, para después sonreir maliciosamente—.
Bien, si intenta seducirte, déjala. En realidad, podrias incitarla a que lo hiciera. No
creo que la experiencia te haga dafio, y le haria bien a su padre volver y encontrar que
ha convertido a su hija en una prostituta.

Juan se sintié un poco asqueado. ¢Seducir y abandonar a una muchacha que a
uno no le gusta, para vengarse de su padre?

—No, gracias —djijo tranquilamente.

Teodora le dirigi6 una mirada severa. Primero la malicia desapareci6 de su
sonrisa, luego la sonrisa misma se desvanecio.

—Tienes razén —dijo suavemente—. Es un plan cruel. No creo que yo lo deseara,
en tu lugar. No seria muy buena introduccién al amor...; si no recuerdo mal, es una
muchacha gorda y con granos.

—No es ninguna belleza —coincidi6 Juan. Por segunda vez en esa manana se
sintio6 ligeramente aliviado. Pens6: «Tiene algunos limites. Ella piensa en
traspasarlos, pero no lo hace».

Teodora se echo a reir y le ofrecio6 uvas.



La emperatriz habia invitado al emperador a cenar en su palacio y a pasar la
noche juntos. Cenaron ostras y jabali rociado con una salsa brillante de higos, regado
por una jarra de un vino de Lemnos inmejorable, e hicieron el amor en la gran cama
cubierta de parpura de Teodora. Una lampara sola brillaba en el lampadario dorado.
Cuando era joven, Teodora se habia visto obligada a ahorrar el aceite de las lAmparas,
y ahora, en cambio, le gustaba dejar que las lamparas se consumieran.

Justiniano yacia al lado de su esposa en un estado de absoluta felicidad fisica.
Examiné tiernamente a Teodora. La colcha purpura, trabajada con imagenes de
ninfas y de pastoras, se enredaba en su cintura. Su torso desnudo brillaba con el bafio
de luz dorada. «<Hermosa como siempre», pensé mientras la acariciaba. Ella sonrio.

—Cuando nos casamos, dijiste que pasariamos todas las noches juntos —
murmuré ella.

—Bien, lo hicimos durante unos anos. Pero una emperatriz debe tener su propia
casa. Y a ti te gusta dormir mas que a mi, perezosa.

Teodora sonridé con una sonrisa adecuadamente indolente, le tom6 la mano y se la
llevé a los labios para mordisquearle los dedos.

—Deberias pasar todas las noches conmigo, aunque yo tenga mi propia casa.

—No dirias eso si yo viniera a la cama tres horas después de la medianoche
después de deliberar con los obispos.

Ella contuvo una risita cantarina.
—Pasa toda la noche con los obispos y luego ve a la cama con una prostituta.

—Ahora, querida... —La bes6—. Sabes que no me gusta que hables asi de ti
misma... aunque sea en broma.

—Lo sé... y ta sabes que no quiero hablar de obispos. En cuanto alguien dice
«monofisita» o «calcedonio» te pones serio como un monje. Hablemos de otra cosa.

—Muy bien. ¢Sobre qué?
Teodora se dio la vuelta y se apoy6 sobre un codo.

—<éDebo conseguirle a mi primo Juan una esposa ahora o dentro de un par de
anos? No acabo de decidirme. —Sin aparentarlo, observ) detenidamente a su esposo.
Narsés le habia hecho su advertencia con mucho tacto, pero ella habia captado su
significado con claridad.

—Estas pensando en casarlo, ¢verdad? —dijo el emperador, a quien se le esfumo
parte de su satisfaccion. El tema era como un dolor de muelas, continuamente
avivado por una lengua débil. Por otra parte, un matrimonio siempre era
tranquilizador.

—iMm! —murmur6 Teodora, percibiendo internamente que Narsés tenia razon,
como era frecuente.

«iEl muy tonto ya tenia que saber esas cosas! Por lo menos sabia méas de lo que
admitia saber. He aqui un desafio, pues: ¢podré tranquilizar a Pedro sin casar a Juan
ahora mismo?», penso refiriéndose a su marido.

—Si le encuentro una muchacha ahora —dijo seriamente— ella le ayudaria a
establecerse, a avanzar en su carrera y a proporcionarle un hogar decente. Pero si



espero un par de anos, podria hacer un matrimonio mejor para él. Creo que dentro de
un par de afos tendra un rango del que ahora carece.

—déCuan alto ha de ser el rango que piensas para él1?

—Tan alto como sea posible —replic6 con firmeza—. Por lo menos patricio. Pero
tendra que pasar por algunas oficinas méas antes de conseguirlo.

—Me alegra que pienses asi.

—¢Por qué hablas con ese aire reprobatorio? No quiero que tenga trabajos que no
pueda realizar. Pero ya que es tan competente o mas que la mayoria de los
candidatos, ¢por qué no €l en vez de ellos? Al fin y al cabo, es mi primo.

—Una recomendacion formidable —coincidi6 Justiniano, con solemnidad—. ¢Con
quién lo casarias si tuvieras que casarlo hoy?

—Ese es el problema. Puedo pensar en media docena de muchachas, todas ricas,
todas hermosas, y un par de ellas también inteligentes. Esta la hija de mi amigo
Crisémalo, o la sobrina de Pedro Barsimes el banquero; seria facil hacer que Juan se
casara con alguna de ellas. Pero ninguna tiene ascendencia imperial. Y €l necesita
respetabilidad més que dinero. Si esperaramos un par de afios, podria arreglarselas
para casarse con el poder tanto como con la riqueza.

Luego Teodora agregd para si misma: «Y yo quiero que se case con el poder. La
riqueza esta muy bien, pero es el poder lo que cuenta; si se tiene poder, también se
tiene riqueza».

Justiniano se rio.

—iCasamentera incorregible! Ya has hecho que tu nieto esté comprometido con la
hija de Belisario y tu sobrina a mi sobrino. éA quién imaginas para tu sobrino Juan,
entonces? ¢Justina, la hija de Germano?

—Ya esta comprometida con el sobrino de Vitaliano —tercié Teodora—. Y Passara
nunca aprobaria el matrimonio... aunque no es que su hija granulienta valga mucho,
de todos modos.

—¢Qué piensa tu sobrino de todo esto?

—iOh, no le he dicho nada! Sélo le crearia preocupaciones.

—Ten cuidado, o se casara con alguna muchacha del teatro que no le convenga.
Teodora se echo a reir.

—Puedo arreglarmelas con cualquier mujerzuela que elija y si ella fuera capaz de
hacerme frente, quizd no me importaria. Pero mejor que no conozca a ninguna
candida, boba, virtuosa y de clase media, o me desentenderé de él. No creo que se
case con nadie sin consultarme, querido. Ha sido muy correcto y respetuoso: sabe lo
que se le debe a una protectora.

El emperador sonri6. Sus propios celos le parecieron de repente improbables y
casi irreales. Se preguntaba si realmente se habia sentido asiy por qué.

—Si quieres organizarle un matrimonio suntuoso, tendra que tener alguna
experiencia militar —dijo a Teodora—. La corte y las oficinas estan muy bien, pero
son caminos lentos para el progreso. Para cuando tu primo llegue a ser patricio a
través del trabajo de secretario, estara méas preparado para retirarse que para casarse.



—iMm! Si no se casa ahora, podria ser asignado a algin general en campana. —
«Dejemos que Pedro vea que no me importa nada si Juan esti lejos... y una
temporada de servicio militar s6lo serd una ventaja», pens6 Teodora—. Yo me
preguntaba si podriamos enviarlo como asesor de Martino en el este. Habla arabe,
arameo y persa.

—Alla seria util, sin duda. Es una posibilidad. Lo tendré en cuenta cuando haga
los nombramientos. Pero para serte sincero, mi vida, creo que para entonces la
guerra ya habra terminado. iDios no lo permita! Tendremos que ver qué ocurre este
verano. Pero Cosroes no logr6 nada de qué hablar en sus invasiones de los altimos
tres anos y perdi6 muchisimo tiempo y dinero sitiando Edesa.

—iRuego a Dios que la guerra termine! —suplic6 Teodora con vehemencia—. Ese
conflicto estipido, insensato, lamentable, detestable, nos ha costado tanto... aunque
supongo que si termina, mi primo tendra que ir con Belisario a Italia o con Areobindo
a Africa. Yo preferiria tenerlo en el este; tendra mas éxito alli.

—Hay otra posibilidad —sugirié remarcando las palabras el emperador—. Narsés
lo tiene en muy alta estima, t lo sabes. Dijo que estaba «completamente satisfecho».
Viniendo de Narsés, es un gran elogio.

Teodora desplegd una amplia sonrisa.

—Lo es, ciertamente. Narsés mismo no tiene parangén. —Teodora habia
comprendido dos cosas de la advertencia del eunuco, aparte de la observacion
principal: que Narsés sabia que las sospechas eran infundadas y que sentia aprecio
por Juan. Ella siempre habia apreciado a Narsés y sinti6 ahora una oleada de afecto
hacia él. «Debo hacer algo por él», penso.

El emperador enarco las cejas y asintio.

—Estaba pensando que ya que Narsés tiene por fin un secretario con el que esta
satisfecho, no le gustaria perderlo. Necesitamos crear otra fuerza de mercenarios, por
lo que pueda pasar en Persia, ya que la peste nos dejo debilitados. Estaba
considerando enviar a Narsés a Tracia para reclutar algunos de los hérulos. Es casi el
unico hombre que puede lograr algo de esos salvajes. Tu primo podria ayudar en el
reclutamiento y luego, si demuestra ser competente, a dirigir el ejército. Si la guerra
persa no ha terminado, podemos enviarlos al este. En caso contrario, los podemos
pasar a Belisario.

—Esta pidiendo ya mas tropas, ¢verdad? —indic6 Teodora—. iY ni siquiera esta en
Italia! Eso parece una buena idea, sin embargo. A Narsés ciertamente le gustara.

—¢éDe verdad?
Teodora se ri6 y deslizé un dedo por la nariz del emperador.

—iVida mia, a €l sencillamente le encanta salir de la ciudad y jugar a los soldados!
iDebes saber eso! Si no hubiera sido vendido como esclavo, creo que habria
terminado de bandido en Armenia. iCapitdn Narsés, el terror de los comerciantes
persas! Es mejor en eso de lo que jamas le has dado la oportunidad de demostrar. Ese
desastre en Italia realmente no fue culpa suya.

Justiniano sonrio.

—Eso es lo importante. Muy bien. Lo enviaré a Tracia y le daré algtn titulo
militar.



—Es una buena idea también para mi primo —asinti6 Teodora, sonriéndole a su
vez—. Juan puede ir a cubrirse de gloria entre los hérulos, volver dentro de unos anos
y casarse con una dama... y eso sera haberme ocupado de él. Gracias, queridisimo.

Se reclin6 sobre las almohadas de seda y sonri6 a su esposo, con los ojos
entornados. El la beso.

—Espero por tu propio bien que haga exactamente eso —le dijo Justiniano—. Pero
prefiero que mi nina del teatro sea la dama mas orgullosa del imperio.



VI Los hérulos

Dos dias después, cuando Juan se present6 al trabajo en la oficina interior,
Narsés lo recibi6 sonriente, pero tenso y con los ojos inusualmente brillantes.

—Tenemos que hablar —le anuncié y lo llamé hacia la antesala privada de la parte
de la oficina que daba a la corte. Juan reuni6 apresuradamente las tablillas y lo
siguio.

El salon privado estaba oscuro: llovia copiosamente y las lamparas estaban

apagadas. Narsés estaba de pie en el centro y, sonriente, mir6 hacia la ventana
semioculta. No bien hubo cerrado Juan la puerta, le sonrid.

—éQué sabes acerca de los hérulos? —le pregunto.

De todas las tribus barbaras cuyas cartas y representantes navegaban por las
oficinas, los hérulos cubrian el mayor espacio en los archivos. Juan titube6 un
instante, intentando ordenar el material acumulado en su mente; luego dijo con
cautela:

—Son una tribu de barbaros, emparentados con los godos, que habitan en la Alta
Mesia cerca de la ciudad de Singidunum. Nos suministran grandes cantidades de
mercenarios, bajo la direccion de Faras en Africa, bajo Filemut en el este.

—Si, si, si —dijo Narsés con impaciencia—. éQué mas?

Juan titube6 nuevamente, desorientado por la atmosfera de entusiasmo
contenido. «Narsés sabe sobre los hérulos mas que nadie en Constantinopla. Se
encarga de todas las delegaciones y es amigo de la mayoria de sus lideres. {Por qué
estara interesado en saber lo que sé yo? ¢Habra una crisis? ¢Alguien ha dejado
escapar informacién importante?», penso.

—Hace dos anos los hérulos mataron a su rey en Mesia —dijo lentamente,
tanteando el terreno—. Se llamaba Ocos. Habia intentado fortalecer su poder a
expensas de los nobles, por eso no lo querian. El afio pasado los nobles decidieron
que, después de todo, ambicionaban tener un rey y nos pidieron que les envidramos
uno.

—No exactamente —dijo Narsés, volviendo a sonreir—. Primero enviaron una
embajada a Tule. Querian un rey de sangre real y creian que atn existian miembros
de la familia entre los hérulos del extremo norte. Luego, bajo presion de
Constantinopla, aceptaron como rey a uno de nuestros comandantes aliados,
Souartouas. La embajada de Tule no ha regresado aun. Podria haber problemas si
vuelve con éxito. Pero por el momento los hérulos son cordiales con nosotros. —El



chambelan hizo una pausa, sonriendo a Juan con una mirada radiante pero
reservada—. Y nosotros les vamos a hacer una visita.

Juan se le qued6 mirando, sin expresar su sorpresa.
—d¢A quiénes te refieres al decir nosotros? —pregunto.
Narsés sonrio.

—T14, yo, mis servidores, doscientos guardias escogidos y, si la guerra persa ya se
ha terminado, Filemut y quinientos caballeros aliados. Hemos de reclutar tropas,
bien porque las necesitemos en el este o para facilitarselas a Belisario para su
campafa italiana: tantos hombres como sea posible, diez mil al menos. Partimos este
verano, las reclutamos en el otofio y pasamos el invierno en la region. Si realmente
vamos a Italia, tendremos que llevar las tropas a Dyrrachium y embarcarlas alli la
proxima primavera. Si no, regresaremos por Constantinopla. Yo tendré el mando
provisional y autoridad para recaudar fondos, gastarlos y requisar vituallas segiin mi
criterio. TG tendras un cargo en la guardia imperial (tanto en la guardia personal
como en la de palacio) y posiblemente el rango de comandante después.

—iOh! —exclam¢ Juan, todavia mirandolo inexpresivo.

«Partimos este verano —se repetia en silencio—. Reuniremos tropas... Dios
Todopoderoso, ivamos a la guerra! Lejos de esta ciudad tramposa y de los espias y del
frio y de las preguntas, lejos para defender el imperio»

—iOh! —dijo nuevamente y su callada incredulidad comenzo6 a caer como la piel
de una vibora—. ¢Es verdad? —pregunto, temiendo que resultara ser un rumor.

Narsés asinti6 alegremente, aiin desplegando una amplia sonrisa.

—Su Sacra Majestad me lo dijo esta manana. Yo sabia que habia estado
considerando un movimiento asi, pero pensé que se decidiria por enviar a otro.
Tampoco me esperaba el rango militar. Pero atin no se lo digas a nadie. Tendremos
que reorganizar la oficina antes de partir; quiero reducir las recomendaciones y los
sobornos a un minimo.

—No, no... —Juan no sabia qué decir, se detuvo. Se encontré con los ojos de
Narsés. Los dos se miraron fijamente un instante. «Est4 tan entusiasmado como yo»,
penso Juan.

—Por supuesto —apunt6 Narsés—, sera un trabajo terriblemente duro. Movilizar
diez mil hombres de un lado a otro es dificil en cualquier momento, y mucho peor
cuando se trata de barbaros de una tribu particularmente salvaje. Ademas existe el
peligro real de que la embajada a Tule se presente con un rey rival de los hérulos y
nuestras tropas se amotinen. Y Tracia y Mesia son regiones muy pobres, salvajes e
inhospitas, donde la dureza es condicion de vida.

Juan hizo un gesto con la cabeza.
—Es de una belleza maravillosa, indescriptible.
Narsés se echo a reir.

—Si, éverdad? iAdios, Constantinopla! Pero recuerda, atin no debes decirselo a
nadie.



La prohibicion de contarlo duré un mes y so6lo fue levantada cuando hubo
finalizado la reordenacion de la oficina entre Narsés y sus escribientes en la corte
imperial. Las tareas del chambelan serian divididas entre otros dos funcionarios: uno
de los eunucos de palacio se encargaria de las audiencias y de atender al emperador y
un agente del jefe de las oficinas se ocuparia de los asuntos financieros, legales y
diplomaticos. Los tres escribas permanecerian en la oficina y se nombro a Sergio para
que actuara como secretario ocupando el lugar de Juan.

—déSergio? —pregunto6 Juan sorprendido cuando Narsés le puso al corriente.

—Es inteligente y competente —respondi6 Narsés con frialdad—. Estoy seguro de
que se las arreglara muy bien.

—Si, pero Anastasio es honrado.
Narsés suspiro6 y dirigié a Juan una mirada de afectuosa ironia.

—La responsabilidad podria matar a Anastasio. Nunca le ha gustado ejercer la
autoridad y se preocuparia demasiado por lo que hiciera, hasta enfermar de nuevo.
Tiene que ser Sergio, que se mantendra dentro de los limites sabiendo que volveré.

—Muy bien —dijo lentamente Juan. La necesidad de asegurar una transferencia
de poder ordenada significaba que tendria que pasar las proximas semanas
trabajando muy cerca de Sergio. «Exactamente la oportunidad que busca Sergio para
meter las narices en mis asuntos —pens6 Juan preocupado—. Ojala supiera si lo hace
por su cuenta o si alguien le paga.»

Para cuando se divulgaron las noticias, Anastasio ya se habia recuperado, pero no
dijo nada cuando Narsés hizo su discurso en la oficina bosquejando la reorganizacion
llevada a cabo. Estuvo con el ceno fruncido durante el resto del dia, pero a la mafiana
siguiente se levant6 bruscamente mientras preparaba un archivo.

—Necesito hablar con el ilustrisimo Narsés —le dijo a Juan y sali6 dando una
patada a la puerta en direccion a la oficina interior. Juan oy6 que levantaba la voz
pidiendo hablar con Narsés en privado, pero no oy6 nada durante media hora. Un
obispo y un senador quedaron esperando hasta que el viejo escriba sali6 dando otro
portazo y se hundi6 nuevamente en su asiento. El chambelan del emperador se acerco
a la puerta de la oficina y se qued6 alli un momento, mirando a Anastasio, que le daba
la espalda, con una mezcla de ira y remordimiento; se encogié de hombros e hizo a
Juan un gesto para que hiciera pasar al siguiente—. iMaldito sea! —maldijo Anastasio
en voz baja, arrastrando su archivo todavia sin terminar. Mir6 a Juan con odio—. Y
maldito seas ti también. Bonita jugada me hacéis, dejandome a las 6rdenes de ese
rastrero de Sergio. iQué encanto volver a trabajar asi!

—Lo siento —dijo Juan con pesar.
Anastasio dio un bufido.

—A ti te puedo entender. Eres joven y cualquiera de tu edad con un minimo de
ambicion preferiria estar en el campo de batalla que esgrimir plumas en una oficina.
Pero un hombre del rango del ilustrisimo Narsés... iy a su edad, también!... deberia
saberlo.

—éQué quieres decir con «a su edad»? ¢Qué edad tiene?
—¢Cuantos afios crees que tiene?

—c¢Cuarenta y cinco?



—Yo le eché cuarenta cuando lo conoci hace veinte afios. Es por lo menos tan
viejo como yo. No tiene ningin sentido que intente ser general otra vez. Sobre todo
después del desastre de Italia. Pero no, él tiene que probar al mundo que no le
quitaron el valor al quitarle los testiculos... icomo si cualquiera con un minimo de
sentido comn creyera que lo guardaba ahi! Bien, le he dicho lo que pensaba, aunque
a él le da igual, imaldito sea! —Anastasio apreto el archivo sobre el escritorio y coloco
los clasificadores—. iY de ahora en adelante podéis guardar silencio al respecto!

—Si, Anastasio —dijo Juan sumisamente y se inclin6 en silencio sobre su trabajo.

Sergio estaba encantado, como era de esperar, con la novedad de la partida de su
superior y la de su propio ascenso, de ahi que anduviera toda la semana sonriendo
afectadamente.

—Un puesto en la guardia personal es algo importante —asegur6 a Juan mientras
recorrian el archivo—. Debes pagar mil solidi o més si intentas comprar tu ingreso.
Aun asi, no te envidio el que tengas que ir a tratar con los hérulos. Son el pueblo méas
repugnante del mundo. Aunque supongo que para ti ese honor corresponde a los
sarracenos.

«iYa esta otra vez a ver si saca algo! —pens6 Juan fatigado—. Alguien sospecha
algo, para que Sergio insista sobre Beirut y Arabia del modo en que lo hace.»

—No sé mucho sobre los sarracenos —replico—. Por lo general no suelen llegar
hasta Beirut. S6lo les compramos los caballos.

Sergio sonri6 y fingi6 estudiar las notas del sistema de archivos.

«Evasivo como siempre. Todo el dinero que he gastado siguiendo sus pasos, y no
me ha llevado a ningin lado. Y ahora tendré que dejarlo hasta que vuelva de Mesia.
Bien, al menos he conseguido ascender», penso con ira.

Fue a finales de mayo cuando Juan inform6 a Eufemia de que partia.

La enorme y vacia casa de la muchacha estaba menos desnuda ahora. Algo de la
fortuna restituida habia ido a la casa, aunque Juan sospechaba que la mayor parte del
dinero la tendria el Capadocio en Egipto. Habian terminado el intercambio de
informacion vespertino, por lo que la hija del Capadocio estaba tranquila y contenta.
Eufemia se sent6 con las piernas recogidas sobre el divan, una copa con vino aguado
en la mano, sonriendo ante una lista que Juan le habia dado. Se le habian soltado
algunos mechones, por lo general tan bien sujetos, y le caian haciendo una suave
onda sobre la mejilla. «Una muchacha con granos —pensé Juan, recordando la
descripcion de Teodora—. Pudo haber sido cierto cuando era mas joven, pero ahora
no es gorda. Hasta seria hermosa si no se envolviera en esos vestidos negros y no se
sujetara el cabello con sombreros y redecillas. Pero no quiere ser bonita; lo que todas
las mujeres quieren, casarse y tener hijos, no parece interesarle en absoluto.
Supongo, no obstante, que no se puede casar de todos modos. Nadie tomaria por
esposa a la hija de un funcionario caido en desgracia y odiado por la gran mayoria.
¢Qué quiere, aparte de sacar a su padre de la carcel? éVengarse de la emperatriz?
¢Poder? ¢Es ella quien me esta espiando? ¢Y por qué?»

Eufemia levanto la vista; le sorprendi6 observandola y fruncié el cefio.
—éQué miras? —le pregunt6. El tratamiento formal no habia durado mucho.

—Tengo que decirte que partiré a Mesia el mes que viene —anunci6 Juan
sencillamente.



Ella se qued6 mirandolo boquiabierta un instante.
—éA Mesia? ¢Por qué?

—El ilustrisimo Narsés ha sido elegido para reunir una fuerza de mercenarios
hérulos. Yo iré con él. Estaremos un afio fuera.

Ella se puso colorada.

—<¢Un afno? Pero... pero équé pasara con la informacion que necesito? Tengo una
carta de mi padre de la semana pasada; estaba satisfecho con la informacion, dijo que
era inapreciable y que debia continuar; si te vas... —Se interrumpi6 y se mordio el
labio, enojada consigo misma por haberse ido tanto de la lengua.

—Probablemente puedas llegar a un acuerdo con mi sustituto temporal —dijo
Juan. Intent6 no dejar ver con cuanto cuidado observaba la reaccion de Eufemia ante
la mencién de Sergio—. Estara sin duda encantado de ayudar a la prefectura pretoria.

Eufemia no dijo nada. Bajo la mirada, con el labio atin mordido, levant6 el denso
volumen de las listas retributivas, alin abierto en Siria, y lo dejoé sobre el regazo.

—céQuién te sustituye? —preguntdé asperamente, cuando el silencio se hizo
molesto.

—Un hombre llamado Sergio, el hijo de Demetriano el banquero.
Ella suspiro.

—He oido hablar de Demetriano Pulgar de Oro. ¢Qué tal es ese Sergio? ¢Puedo
confiar en él?

—<éConfias en mi? —pregunto Juan sarcasticamente.

—Si —le espet6 ella, rapida y decidida—. Claro que si. Confio en que t1 no mientes
ni me engafias con rumores, y confio en que sabes de qué hablas. A ti ya te conozco. A
ese Sergio no. ¢Confiarias ta en él?

—No —respondid Juan, lo bastante desconcertado como para decir la verdad—.
Es codicioso y ladino; no confio nada en él. Pero él hara mi trabajo en la oficina y
tendra acceso a la misma informacion que yo. Supongo que puedes llegar a un
acuerdo con él si quieres que sea de fiar.

—Supongo que si —convino ella, atn sin levantar la vista.
Juan titubed, con la mirada puesta en un punto por encima de la oscura cabeza.

—También hay alli un anciano llamado Anastasio —dijo por fin—. Ta ya lo
conoces, creo. No tiene el mismo grado de acceso al emperador, pero es honrado y
escrupuloso. Y esta profundamente contrariado ante la idea de que la prefectura se
las tenga que arreglar sin sus archivos. Estara contento de atenderte si no te arreglas
con Sergio.

—Puedo arreglarmelas con él —dijo, irguiéndose en su asiento y mirandolo
desafiante—. Puedes traer a ese Sergio la semana que viene y llegaré a algiin acuerdo
con él. iBuenas noches!

Juan se levantd, sintiéndose de pronto incomodo, como si hubiera perdido algo,
como si hubiera dicho algo que no debiera. Y sin embargo, alli no se habia dicho nada
extraordinario.



—Senora Eufemia, isalud! —respondi6 y bajo lentamente las escaleras, en busca
de su caballo. «No creo que conozca a Sergio. Quizas no haya sido ella la que intent6
sobornar a Jacobo. Pero si no, ¢quién ha sido entonces?», penso.

Suspird y se encogié de hombros; sus pensamientos se volvieron ansiosos camino
del norte.

Juan abandoné la ciudad una céalida y ventosa mafiana de principios de junio,
montando timidamente al lado de Narsés a la cabeza de méas de setecientos jinetes. Se
habia puesto fin a la guerra persa con una tregua de cinco afos, por eso los
cuatrocientos caballeros hérulos marchaban por las calles de la ciudad detras de los
veinte servidores de Narsés y de un centenar de miembros de la guardia personal del
emperador. Otros cien de la guardia de palacio cerraban la marcha. El emperador y la
emperatriz, con otros doscientos guardias, acompanaban a las tropas hasta la Puerta
Dorada. Alli la procesion se detuvo en la amplia explanada entre las dos murallas de
la ciudad, primero la pareja imperial y su guardia y, después, en linea opuesta, las
tropas destinadas a Mesia: setecientos hombres armados, setecientos caballos
dispuestos en amplios semicirculos de luz y movimiento. Detras de ellos, atin en la
ciudad, una larga hilera de carros tirados por bestias de carga y conducidos por
esclavos esperaba en la ancha calle. La gente se agolpaba contra las murallas para
mirar. Juan pens6 con alegria que era una imagen magnifica que valia la pena ver. La
luz que brillaba en los cascos y en la armadura de los guerreros, resplandecia en las
puntas de sus lanzas y en los arneses de los caballos. Los escudos esmaltados de los
guardias imperiales, con el monograma de Cristo, destacaban por su color dorado. El
emperador montaba un caballo castrado blanco con arnés de purpura y oro. La
emperatriz iba tranquilamente sentada en su carro purpura. El estandarte del dragén
de seda bordado en oro ondeaba al viento como si quisiera soltarse del mastil y
alejarse volando hacia el norte. Detras de ellos se elevaba la inexpugnable muralla
interior de la ciudad y las torres invencibles de la puerta; antes, el camino cruzaba la
triple arcada de la muralla exterior hacia el noroeste, hacia Tracia.

Juan ajust6 sobre su brazo el peso de su propio escudo esmaltado y mir6 a uno y
otro lado con atencion. La emperatriz le habia aconsejado que contratara un par de
servidores privados, para dar a entender que era oficial, y le habia encentrado dos
robustos guerreros vandalos, Hilderico y Erarico, que ahora iban en las bestias de
carga a derecha e izquierda, mirando como si lo hubieran visto todo antes. Juan
suspiré e intent6 aparentar la misma impasibilidad. La compania de los dos vandalos
se le hacia asfixiante y su habilidad para la esgrima, deprimente. Habia aprendido a
montar y a tirar con arco en Bostra porque se consideraban habilidades esenciales
incluso para un caballero bastardo: eran necesarias para guardar fincas y para
ocupaciones tan nobles como la caza y las carreras. Pero saber blandir una espada o
arrojar una lanza, ponerse y quitarse la armadura, era demasiado para él. Penso
tristemente en Jacobo, que venia como su esclavo personal; el muchacho estaba con
el equipaje, e indudablemente lamentaba perderse el espectaculo.

Narsés, que se sentia extraio en su cota de malla y casco con cresta roja,
desmont6 de su blanca yegua persa. Entrego el casco a uno de sus servidores, dio tres
pasos hacia adelante y se inclin graciosamente para postrarse ante el emperador; se
incorpord y volvi6 a postrarse ante el carro dorado de la emperatriz; se levantd, dio
un paso atras y nuevamente adoroé a la sagrada majestad de los soberanos. Juan ya se
habia dado cuenta de cuan dificil era inclinarse correctamente con la armadura



puesta y se volvia a preguntar si el eunuco seria tan viejo como Anastasio le habia
dicho.

El emperador inclin6 la cabeza en senal de respuesta.

—Estimadisimo y justamente valorado Narsés —dijo Justiniano, lenta y
claramente para que su voz se oyera—, que la buena fortuna te acompaiie.

Narsés se irguié y puso una mano en el arzon alto de la silla de montar.

—iQue Dios proteja a Tu Sacra Majestad hasta nuestro regreso! —exclamoé y acto
seguido se mont6 en la yegua. Las trompetas resonaron; los guardias de la corte
levantaron todos sus lanzas y gritaron y, en las murallas de la ciudad, el pueblo
entono el grito del hipédromo:

—iVictoria a los tres veces soberanos augustos, Justiniano y Teodora! iVictoria!
iVictoria!

—No me gusta este grito desde que se us6é en la revuelta de Nika —murmuré
Narsés, juntando las riendas. Hizo un gesto con la cabeza hacia la derecha y se dirigio6
al trote en esa direccion, por delante del emperador que observaba la escena.

Juan mir6 hacia el carro dorado: Teodora estaba sentada como una estatua, con
su traje parpura y con la diadema, una mano levantada en gesto de bendicién.
Cuando los ojos de Juan se cruzaron con los de ella, ésta le dirigi6 una fugaz sonrisa y
un casi imperceptible aunque inequivoco guifio. Juan ocult6 su propia sonrisa
inclindindose suavemente y tocdndose el casco... y pas6 delante de ella; la ciudad
quedaba tras él. «iAdids, Constantinopla!», pensé y dio unas palmadas a Maleka en
el cuello. La yegua estaba nerviosa e incomoda por el peso y el tintinear de la
armadura y se limito a estirar las orejas hacia atras.

Entre Constantinopla y Singidunum habia una distancia de mas de setecientos
kilobmetros. Durante los primeros cuatro dias cabalgaron a través de las verdes y
fértiles praderas de aquella provincia de Europa. Los campos, de trigales verdes, se
volvian dorados con el calor del sol del verano. Los vifiedos estaban cargados de
pesados racimos. La ruta estaba en excelentes condiciones y nada impedia que a lo
largo del camino se abastecieran en los proésperos pueblos. Era una cabalgata
placentera que suponia un reposo muy necesitado después del ultimo mes en la
ciudad. El trabajo en la oficina habia ahogado todos sus preparativos personales. La
adquisicion de armas y armadura, su presentacion ante la guardia personal, el hacer
el equipaje..., todo habia transcurrido como en suenos. La realidad de su partida le
habia parecido confinada a 6érdenes de requisamiento y a innumerables diplomas y
cartas. Ahora podia recuperar el aliento y mirar a las tropas.

Los servidores de Narsés, en su mayoria armenios, eran, junto con los vandalos
de Juan, los soldados mas profesionales de la compaiiia, entrenados, experimentados
y perfectamente disciplinados. Estaban bien equipados como caballeria pesada y la
mayoria de ellos eran también arqueros competentes. Los hérulos también eran todos
veteranos, pero por lo demés eran muy diferentes de los armenios. Eran hombres
altos y apuestos, que montaban en caballos de raza tracia o persa; llevaban armas y
armaduras extrafias y eran feroces en el combate, pero rudos, desordenados,
bebedores y pendencieros. Estaban comandados por Filemut, un hombre valiente que
se vanagloriaba de sus victorias y que, por suerte, admiraba mucho a Narsés e
intentaba mantener algo de disciplina en nombre de su comandante.



Los guardias imperiales (la personal, conocidos como los protectores, y la de
palacio, a cuyos miembros se les llamaba escolarios) contrastaban a ojos vistas con
ellos. Eran en su mayoria hombres jovenes de ricas familias de Asia, avidos de
destacarse en la guerra. Estaban hermosamente equipados con armas con
estandartes y armadura (cota de malla, peto, escudo ovalado, casco redondo, espada
larga de caballeria y lanza) y usaban uniformes de colores llamativos: verde y rojo los
escolarios, escarlata y morado para los protectores. No esperaban estropear equipo
tan vistoso; todos habian traido por lo menos un esclavo que se ocuparia del trabajo
sucio del soldado. Se veian espléndidos cabalgando a campo traviesa, pero la mayoria
no estaban mejor entrenados que el mismo Juan. Los protectores en particular eran
todos oficiales: en teoria, podian servir en la tropa de cualquier comandante del
imperio, aunque en la practica la mayoria de ellos s6lo habian servido en la capital
unos pocos anos para ver como era la cosa. Los escolarios, la guardia de palacio, que
conformaban el grueso de la guardia imperial, eran un poco menos exaltados y
apenas mejor entrenados, pero ninguno de ellos habia visto una batalla de cerca. Los
escolarios tenian su propio comandante, un hombre hosco llamado Flavio
Artemidoro, que no deseaba abandonar sus comodos cuarteles para ir a reclutar
barbaros en las tierras salvajes de Mesia, pero que tampoco podia gastar en un
soborno el dinero con que quedarse.

El propio Juan estaba al frente de los protectores. Se lo habia temido, pero en
realidad era un cargo que requeria muy poca atencién. La disciplina siempre habia
sido bastante laxa para las tropas de palacio, pero de todos modos miraban con
respeto a un funcionario imperial y obedecian con gusto, aunque Juan sabia que lo
consideraban como un empleado protegido. La verdadera tarea de conseguirles las
vituallas necesarias y distribuir las obligaciones (o0, con mayor frecuencia, las de sus
esclavos) era ya parte de su trabajo como secretario. La tinica orden inusual que dio a
lo largo de la jornada fue iniciar unos ejercicios de instruccion por las tardes,
iniciativa muy bien acogida por los protectores, ya que la mayoria se sentian tan poco
preparados como Juan. Los hérulos observaban a los jovenes caballeros galopando
desmanados por los improvisados campos de instruccion, entre quejidos y sudores,
mientras erraban los tiros de lanza. De vez en cuando, algin barbaro saltaba a su
propio caballo y hacia un despliegue de su sorprendente habilidad mientras los otros
lo aclamaban al tiempo que insultaban a la guardia personal.

En la mafiana del quinto dia llegaron a Adriandpolis. Era una ciudad horrible,
varias veces fortificada, con murallas, fosos y puertas de hierro. Narsés dio la orden
de pernoctar alli, aunque s6lo habian hecho nueve kilometros ese dia.

—Dejaremos que descansen los caballos —dijo a Juan—. A partir de ahora seran
mas duras las jornadas y después de Filipopolis, sera peor.

Al dia siguiente continuaron. El terreno era mas abrupto y los campos mas
pobres; poca gente trabajaba en ellos. Los aldeanos desaparecian al ver a los
soldados, lo que dificultaba el aprovisionamiento de vituallas. En parte para
practicar, Juan sac6 su nuevo arco y disparé a los faisanes y conejos que la
vanguardia habia levantado a su paso. Aunque nunca excepcional, siempre habia sido
un buen arquero, y cobr6 las suficientes piezas para convidar a los oficiales de su
rango a cenar. Para su sorpresa, tanto los guardias como los hérulos estaban
impresionados por su habilidad.

—<¢éCuando aprendiste a tirar con arco? —le preguntaban los protectores, por lo
que Juan dedujo que el arco no era considerado esencial para los caballeros al norte



de los montes Tauros. Filemut quiso ver el arco. Era un arma cara, compuesta de
capas de cuerno y de madera. Pequeiia, ligera y muy solida.

—¢Es persa? —pregunt6 en su griego mal pronunciado.

—La compré en Constantinopla, en el barrio de Constantiniana, muy cerca de la
iglesia de los Apo6stoles —respondié Juan—. Supongo que fue hecha en la ciudad.

Filemut suspiré y llam6 a uno de sus hérulos, a quien Juan habia visto cazar
también con arco, y le dio una orden. El hombre sonrid, se incliné y entregd su arma
a Juan. Era mas larga que la de Juan, pero enteramente de madera y mucho menos
rigida.

—Este es el tipo de arco que usamos —dijo Filemut—. Es bueno para la caza
menor, pero para nada mas. Somos hombres valientes, guerreros. Nos gustan las
armas fuertes que maten hombres, por eso nunca hemos practicado mucho con el
arco. Pero los persas... iMadre de Dios, como tiran! Y también los sarracenos. En el
este, vimos muchos sarracenos; algunos de ellos tenian arcos como el tuyo. Tu caballo
también es sarraceno, éverdad? En el este, la mayoria de las tropas sirias y arabes
copiaron las tacticas de los persas y los sarracenos; veo que lo mismo ocurri6 en
Beirut.

Narsés desplegd una de sus enigmaticas sonrisas.

—Respecto a eso, nosotros lo hemos copiado todo de los persas. Antiguamente, la
fuerza del estado romano residia en sus legiones de infanteria; los comandantes de
hoy dia consideran a la infanteria como algo casi inservible. Los dejans persas fueron
los primeros en utilizar la caballeria con armadura pesada, imitados después por los
romanos. Ahora todos intentan tener el caballo lo més grande y lo méas pesado posible
y amontonar todo el armamento que puedan reunir. Me pregunto si no se estara
subestimando a la infanteria. Si tuviéramos algunos buenos piqueros y algunos
arqueros...

Filemut resoplo.
—La caballeria pesada puede aplastar todo lo que se le ponga por delante.
Narsés volvio a sonreir y no dijo nada.

Desde Filipopolis, adonde llegaron once dias después de abandonar
Constantinopla, la carretera empez6 a subir por los montes Roédopes y, como Narsés
habia advertido, la marcha se hizo mas dura. Algunas partes de la carretera estaban
inundadas por el rio Hebro y otras se desprendian por los precipicios, lo que obligaba
a las tropas a detenerse para apuntalarla antes de que pasaran hombres y pertrechos.
Las aldeas eran amontonamientos ralos de chozas, fortificadas y encaramadas en
cumbres inaccesibles. Las ciudades estaban amuralladas y protegidas, agarrandose
desesperadamente a la miserable pobreza, que era todo lo que tenian. Las ciudades
maés grandes estaban fortificadas con doble muralla y se negaban a abrir las puertas a
hombres armados, aunque fueran del emperador. Eran muchos los campos que se
veian devastados y desolados.

—Esta region lleva ciento cuarenta anos sufriendo invasiones casi continuas —
coment6 Narsés una noche que no pudieron hallar hospedaje—. Los godos, los alanos
y los hunos, los vandalos y los longobardos, los gépidos, los bulgaros y los eslovenos,
todos han pasado por aqui. Y los hérulos, por supuesto. Y nosotros, para los
campesinos, somos todavia tan malos como los demas. Es increible que quede algo.



Toma nota de que debo hablar a los hombres mafiana y recordarles que estamos
pasando por tierras romanas y que no deben saquear.

Era necesario recordarlo. La caballeria de los hérulos tenia tendencia a recorrer
los campos cercanos al camino en busca de botin y no eran de fiar en misiones de
reconocimiento. Hasta los guardias imperiales estaban ansiosos por «sacudir a uno
de aquellos campesinos acaparadores para ver qué pasaba», segtin lo plante6 uno de
los protectores.

—Inténtalo y te sacudiran a ti también —replico Juan secamente—. Son
campesinos romanos; queremos estar en paz con ellos. Tenemos muchas vituallas y
podemos conseguir mas en Sérdica. Pero si pasa esto con setecientos hombres, no sé
qué pasara con diez mil —musito.

Narsés ya estaba disponiéndolo todo para los diez mil. Al llegar a Sérdica cay6
sobre el gobernador como un rayo de luz, dispuso una oficina separada para manejar
las vituallas, la proveyé de 6rdenes de requisamiento, la asegurd con codicilos y
reorganizo el sistema de retribuciones para toda la provincia de Dacia en el mismo
acuerdo. Se almacenarian viveres, se recaudarian impuestos; con uno se compraria
ropa de recambio y con otro, caballos. Las tropas permanecieron cuatro dias en la
ciudad; durante los cuales Juan escribi6 cartas y tomo6 notas hasta que le dolieron las
manos. Se puso contento cuando reanudaron la marcha.

De Sérdica a Remesiana, de Remesiana a Naissus, lejos de las montafias y hasta
las planicies de Mesia. La tierra aqui era mas fértil, aunque poco mas poblada. Los
campesinos eran igualmente desconfiados pero considerablemente mas prosperos.
La region habia sido protegida en parte de las invasiones por el asentamiento de los
hérulos en el limite norte.

—El emperador proviene de aquel poblado —indic6 Narsés una manana cuando
estaban a unos tres kilobmetros de Naissus. Juan mir6 hacia la aldea con sorpresa: era
un lugar pequefio y sucio. En los campos verdes habia una vieja campesina que
trabajaba con una azada en un campo sembrado de cebollas. Les daba la espalda, gris
y encorvada, y su azada brillaba a cada movimiento bajo el sol calido y pesado.

—c¢Quieres decir que su familia era duena de esa aldea? —pregunto.
Narsés sonrio.

—No. Su familia vivia alli. Su madre probablemente también trabajara con la
azada en un campo de cebollas como ésa. —Le dirigi6 a Juan una mirada irénica—.
¢Acaso no lo sabias?

—No. Suponia simplemente que..., es decir, su tio fue emperador; suponia que
toda la familia era poderosa.

—Justino Augusto comenz6 como soldado raso, fue ascendiendo en el ejército,
hasta llegar a capitan de la guardia de palacio, conde de los vigias, no de los
protectores, me temo. Cuando fue conde, hizo traer a sus sobrinos a Constantinopla y
les dio educacion. El mismo era casi analfabeto: no tenia hijos y sentia la necesidad
de que algiin miembro de su familia fuera una persona instruida. Uno de los sobrinos
era un general capaz y popular entre sus hombres, y el otro era un administrador
excepcionalmente brillante, un organizador inteligente y original, que logr6 que su tio
fuera aclamado como Augusto a la muerte del emperador Anastasio. Justino lo
adopto en senal de agradecimiento.

—Germano y Justiniano. iDios mio! —exclamo Juan.



Narsés volvio a sonreir.

—No es una corte muy noble, éverdad? El senado la odia. Bueno, tampoco
nosotros somos muy distinguidos. Filemut es un capitan de los hérulos y de buena
familia, pero ti y yo... un antiguo empleado de oficina y un antiguo esclavo y
campesino transformado en eunuco de palacio. Con todo, nuestro ejército no es
mucho mas tampoco.

—iTG no eras campesino! —exclam6 Juan, desplegando una amplia sonrisa y
aprovechando la confesion del chambelan.

—Ah, si que lo era. Tercer hijo de un pobre campesino de Armenia, justo en el
limite con Teodosiopolis. Nuestro buey para el arado murié un invierno, por lo que
mi padre se enfrent6 a la posibilidad de ver morir de hambre a toda su familia o
vender a uno de sus hijos. Me eligié a mi porque era el menor y el menos fttil para
trabajar la tierra. El traficante de esclavos me hizo castrar por la misma razoén. Yo era
aun muy pequeiio en esa época y no valia mucho. No creo que el traficante le diera a
mi padre ni siquiera el dinero necesario para comprarse otro buey. —Narsés siguio
cabalgando y guard¢ silencio por un instante. Ya no sonreia—. Atn tengo conocidos
alli —anadio tras una breve pausa—. Cuando me manumitieron y vi que era rico, les
envié algo de dinero. Sesenta y nueve sueldos. Pensé que debia darles al menos lo que
el emperador pago6 por mi.

—déAlguna vez quisiste volver? —pregunt6 Juan.
Narsés movio la cabeza.

—No hay nada por lo cual volver y nada que decir si volviera. Juan se mir6 las
manos, asiendo el cuero ennegrecido de las riendas de Maleka.

—No —dijo—. Nunca se puede volver atras, ¢verdad?

Tras dos dias de cabalgada hacia el norte desde Naissus y casi un mes después de
haber dejado Constantinopla, llegaron al territorio de los hérulos.

Los hérulos eran oficialmente los huéspedes de la poblacion nativa romana, pero
en la practica esta poblacion estaba dispersa y establecida en Singidunum y en una o
dos ciudades mas de la region. Todas las aldeas de campesinos eran de los hérulos,
quienes no se escondian al ver a los soldados, como hacian los campesinos romanos,
sino que, por el contrario, antes de que las tropas alcanzaran la primera aldea les
salieron al encuentro amontonandose en la carretera, hoscos y desconfiados al ver a
los guardias con el estandarte del dragon, pero estallando en gritos de jubilo cuando
notaron que el grueso del ejército estaba compuesto de sus propios compatriotas. La
caballeria formada por hérulos gritaba, golpeaba las espadas contra los escudos, las
blandia en el aire y hacia galopar a sus caballos de un lado a otro. Narsés dio la senal
de alto y Filemut tuvo una larga conversacién con los ancianos de la aldea en su
propia lengua. Narsés permanecia sentado en su yegua blanca, con expresion
impasible, atento. Juan sabia que el eunuco comprendia el idioma, aunque preferia
no hablarlo. Finalmente uno de los hombres de Filemut sali6 al galope a hablar con
algiin noble del lugar para anunciarle la llegada del ejército.

—Ahora comienza la parte tediosa —dijo Narsés a Juan en persa, para no ofender
a los hérulos—. Pasaremos los préximos tres o cuatro meses bebiendo, escuchando
discursos y dirimiendo conflictos de los hérulos y, con suerte, podremos bafiarnos
una vez en todo ese tiempo.



—¢éTres o cuatro meses? éTanto tiempo nos llevara? —pregunt6 Juan.
—iYa lo creo! —dijo Narsés con una sonrisa.

Los hérulos, seglin not6 Juan, daban mucha importancia a la hospitalidad y muy
poca a la autoridad imperial. Era imposible dirigirse directamente a su rey en
Singidunum y solicitar el reclutamiento para el emperador. Era una lastima, pensaba
Juan, puesto que Singidunum era el tinico lugar de la region donde se podia hallar
algan tipo de vida civilizada. El rey, Souartouas, habia dirigido tropas para Justiniano
y quiso recrear en la capital fronteriza un palido reflejo de Constantinopla. Tenia la
corte en el viejo palacio de la prefectura y cuando lleg6 el ejéreito, les dio la
bienvenida a todos e invitd a los oficiales a una elegante cena, donde sirvi6 vino
traido de lejos; también ofreci6 a sus huéspedes romanos el uso de los banos del
palacio (pues los bafios ptblicos estaban abandonados desde hacia treinta afios). El
rey anhelaba ayudar en los preparativos para las vituallas y el viaje, y sus secretarios
escribieron cartas a los jefes nobles explicando por qué venia Narsés e instandolos a
cooperar, pero tales cartas no significaban nada para los nobles que pretendian ser
visitados uno a uno. Narsés era muy conocido entre ellos: habia tratado con sus
delegaciones y habia decidido puestos para sus jefes mercenarios, por lo cual lo
respetaban. Querian el honor de agasajar ellos mismos a un ministro imperial, pues
delegar eso en su rey era impensable. Entonces, mientras la mayoria de los guardias
permanecian en Singidunum (trabajando, segtin la orden de Narsés, en la reparacion
del acueducto y los bafos publicos), Narsés y Juan junto con una tropa selecta
recorrieron el campo, asistiendo a banquetes.

Los nobles hérulos tenian la costumbre de construir salones para los banquetes.
Estos eran por lo general grandes establos de paja, a veces con suelo de madera en un
extremo, con un agujero para el fuego en el medio y bancos donde los companeros del
jefe, o los guerreros, dormian y comian. Constituian un gran avance con respecto a la
tipica casa de los hérulos, que consistia en una choza de carrizos y barro de una sola
pieza con el suelo de tierra y una pocilga fuera. Nadie sabia lo que era banarse y el
lavado de ropas era poco frecuente; las letrinas se cavaban sin drenaje en medio del
pueblo, los nifios y los animales defecaban en las calles y el hedor era espantoso.

Los banquetes de los hérulos solian empezar una hora antes de la puesta del sol y
acababan cuando los hombres, borrachos, iban vomitando y cayéndose. No se
permitia a las mujeres asistir a los banquetes. Los hombres bebian una cerveza
amarga e insipida y un hidromiel amarillo muy fuerte, comian grandes trozos de
carne hervida o asada en espetones, con tortas de pan acimo hecho con harina de
cebada y mijo, de acompanamiento; el vino era casi tan desconocido como la
moderacién. Para un romano, acostumbrado a platos con muchas especias, poca
carne y buen pan de trigo, aquella comida era casi incomible. Como diversion los
hérulos tenian bardos que cantaban las proezas de los héroes patrios con voz aguda y
con el mono6tono acompanamiento de un arpa de tres cuerdas.

—Algunos de sus poemas son realmente estupendos —decia Narsés—, aunque
muy sanguinarios, me temo. —Para Juan eran simplemente un quejido
incomprensible.

Al llegar a la aldea de un jefe, Narsés asistia al banquete de bienvenida, sonreia
amablemente, se sentaba con expresion imperturbable y rehusaba con mucha
habilidad que le volvieran a servir hidromiel. Al dia siguiente comenzaba el trabajo. A
cada jefe local tenia que explicarle individualmente la razon del reclutamiento; cada
jefe tenia que jactarse de sus hazanas militares y del coraje de sus seguidores; habia



que explicar entonces los términos de un contrato mercenario a estos mismos
soldados, algunos de los cuales siempre estaban de acuerdo con incorporarse al
ejército. Juan redactaba los documentos y tomaba nota taquigrafica de las
conversaciones. Luego el capitan y sus compafieros invitarian a Narsés a cazar con
ellos (ya que la caza era otra de sus diversiones). En la primera caceria Juan hiri6 a la
presa, un lobo, con una flecha, cuando descubrié que los hérulos lo miraban como
sorprendidos por considerar el arma cobarde y poco deportiva. En salidas posteriores
llevé una lanza y cabalgd lo més lejos posible de la presa.

A la noche siguiente de tan divertido entretenimiento siempre habia otro
banquete para honrar a los guerreros que habian decidido incorporarse al ejército.
Pero al dia siguiente habia que repetir todo el proceso, porque la mayoria de los
camaradas que habian decidido ir habian cambiado de idea y algunos de los que no se
habian alistado, ahora si querian, por lo que el jefe exigia cambiar los términos del
acuerdo y hacia caso omiso del documento escrito al no poder leerlo. El mejor
reclamo era siempre que un ejército en Italia seria comandado por Belisario. Todos
los hérulos detestaban al gran general, por eso contaban una y otra vez las ofensas
que les habia hecho: azotar a algunos por beber; no respetar sus costumbres,
particularmente en lo tocante a los castigos; una vez habia mandado empalar a dos
jovenes guerreros por asesinato, después de que mataran a dos camaradas en una
pelea de borrachos, aun cuando las familias de las victimas estaban conformes en
olvidar el incidente mediante el pago compensatorio. Narsés tenia una paciencia
infinita. Les decia que los hérulos tenian su propio comandante en Italia y que no
estarian directamente bajo las 6rdenes de Belisario.

—éQuién serd el comandante? —preguntaba el jefe hérulo—. Nos gustaria
obedecer al ilustrisimo Narsés, pero él no va.

—El sagrado Augusto os proporcionara un comandante en el que podréis confiar
—insistia Narsés—. Eso se decidira antes de partir para Italia, os lo prometo. —Y
senialaba a Juan para que releyera las notas de las conversaciones del dia anterior,
ante lo cual el jefe se quedaba perplejo y miraba con desconfianza, pensando que se
trataba de una prodigiosa memoria por parte de Juan o alguna clase de magia
maligna. El acuerdo se volvia a revisar, con lo que mas guerreros cambiaban de
opinion sobre él y finalmente habia juramentos y otro largo banquete. Cuando no
asistian a banquetes, ni cazaban ni negociaban, los guardias se veian rodeados por
una muchedumbre de hombres, mujeres y nifios que no habian visto nunca romanos
y querian ver si eran humanos. Todos los hérulos (y, como no tard6 Juan en advertir,
todos los que sufrian su hospitalidad también) tenian pulgas, piojos y ladillas.
«Aburrido» era un modo sumamente suave de describirlo.

Después de casi tres semanas de reclutamiento, Juan se las arregl6 para excusarse
de ir de cacerias, pretextando que Maleka tenia una pata lastimada. Dejo plantados a
todos los que querian ir de excursion y encontr6 un poco de tranquilidad en el
establo; estaba mucho méas limpio que la casa que se le habia asignado a él y no olia
tan mal. Habia prometido escribir una carta a la emperatriz, y para eso llevaba el
plumero, pero se pas6 un buen rato en silencio, contemplando el pergamino.
Constantinopla parecia un mundo tan remoto que era dificil encontrar palabras,
sobre todo si la carta iba dirigida a Teodora. Se la imaginé desperezandose sobre el
triclinio durante el desayuno, recién banada, vestida en seda purpura, comiendo... ya
serian manzanas para esta época, y escuchando a Eusebio que le leia las cartas del
dia. Casi podia ver el brillo divertido en sus ojos de parpados caidos. Debia escribirle
una carta que la halagara y la divirtiera. Una carta que ella aprobara. «¢Pero qué es lo



que ella quiere de mi?», se pregunt6 en silencio y el placer del recuerdo se mezclo
sibitamente con un terror intenso aunque difuso. Era el miedo de ser descubierto,
una especie de vergiienza ante su supuesta importancia y sobre todo el miedo de ser
arrastrado locamente y sin control hacia algin destino desconocido. «Por eso queria
irme de Constantinopla —reconocié—. Y aun asi afioro la ciudad.»

Esta verdad le sorprendio, lo que le hizo recapacitar. «Supongo que lo que més
afioro son las comodidades de la civilizacion. Pero es cierto que afioro la oficina y a
Teodora; e incluso a Eufemia. Me pregunto como le ira con Sergio...»

Stubitamente se oyé un ruido de pasos que entraban en los establos y luego una
cara asomo por la puerta de la cuadra. Era el rostro de una muchacha, de ojos azules,
bonita, que se mostraba curiosa y decidida.

—iOh, estds aqui, muy noble sefior! —dijo en un griego hermosamente
entrecortado—. ¢Puedo hablar contigo?

Juan permanecio callado un momento, preguntandose como decirle que se fuera.
Pero el solo hecho de que hablara griego indicaba que era la esposa o la hija de algiin
personaje, y el éxito de su mision dependia de no ofender a nadie importante.

—Por supuesto —dijo incorporandose.

La muchacha abri6 la puerta de la cuadra y entré con una sonrisa. Era méas o
menos de su misma edad, y también de su misma estatura; claro que los hérulos eran
altos. Llevaba una tanica de lino azul y un manto rojo sobre los hombros y lucia un
collar de oro y aros romanos importados: evidentemente, era una mujer de rango.

—Soy Dacia, la hija de Rodulfo —dijo timidamente—. Tenia muchas ganas de
hablar contigo.

Rodulfo era el jefe local. Juan contuvo un suspiro y se inclind levemente.
—Me honras con tu presencia, sefiora Dacia.

—Por favor, ¢podemos sentarnos? —dijo la muchacha, sefialando el fardo de paja
donde Juan se habia sentado antes.

Ella levant6 las tablillas y la hoja de pergamino y las sostuvo mientras Juan se
sentaba; después se sent6 a su lado. Contempl6 atentamente el plumero de Juan, que
era de bronce con incrustaciones de plata.

—déSiempre llevas esto? —preguntd, tocando el estuche—. iQué cosa tan
ingeniosa, escribir! Los hombres dicen que escribes tan de prisa como ellos hablan.

—Soy el secretario de Narsés, sefiora. —Juan tomo el estuche y las tablillas—. Los
secretarios deben ser capaces de tomar notas.

—Es muy ingenioso —dijo Dacia, doblando compungida las manos vacias sobre el
regazo—. Ojala yo supiera escribir.

—¢No hay nadie aqui que te pueda ensenar?
Se encogié de hombros.

—Mi padre conoce a un hombre, un sacerdote, que sabe escribir. Pero no quiere
que yo aprenda... Estoy diciendo cosas tristes y... queria preguntarte sobre la gran
ciudad, Constantinopla. Nunca he hablado con nadie que haya estado alli. ¢Es méas
grande que Singidunum?

Juan no pudo reprimir una sonrisa.



—Podrias poner varias Singidunum dentro de Constantinopla y atn te sobraria
espacio.

—iOh, estas bromeando!
—No.
—iQué hermosa debe de ser! ¢Y ti eres de alli? éTu familia es de alli?

—No, yo soy de Bostra, en Arabia. —Las palabras se le escaparon sin pensar, y se
mordié la lengua. No habia nadie mas que pudiera oir y esta mujer barbara
probablemente no sabria distinguir la diferencia entre Bostra y Beirut, pero se
maldijo por haber olvidado la mentira.

—Bostra. ¢Es una gran ciudad, como Constantinopla?

—No tan grande como Constantinopla —dijo, resignado—. Pero también es una
hermosa ciudad. —Y de repente la vio en su imaginacién, como la habia visto tantas
veces al volver de un viaje de negocios con su padre: el verde de las tierras cultivadas,
que resaltaba sobre las vastedades color ocre del desierto sirio; los intrincados e
ingeniosos sistemas de riego que cubrian toda la region con el preciado sonido del
agua escondida; las palmeras de datiles junto a las murallas y los acantos florecidos;
las casas blanqueadas, las paredes de piedra rosada, los camellos bebiendo en la
fuente del mercado. Con una stbita repugnancia por la larga mentira, agregé—: Era
la capital de los nabateos, de un gran reino, antes de formar parte del imperio. Las
caravanas pasaban por ella desde el noreste, desde més alld de las tierras de los
persas, trayendo especias y seda fina del Oriente. —«Y yo no deberia decir esto
porque puede repetirlo. El nombre de una ciudad no significa nada, puedo decir
facilmente que se confundio, pero nadie puede confundir esta descripcion de Bostra
con Beirut», penso, ahogando desesperadamente el elogio de Bostra que le brotaba
desafiante a sus labios.

Ella lo miraba atentamente, con los ojos como platos.

—Sé lo que es la seda —dijo humildemente. Titubeando, ella extendié la mano
hasta el manto de Juan y toco el borde rojo y parpura—. Esto es seda. El rey la usa en
Singidunum y también algunos guerreros que han estado entre romanos, y a veces
sus mujeres. —La acaricié durante largo rato—. Nunca la habia tocado; ies tan suave!
iComo brilla! Y Bostra, tu ciudad, équeda muy lejos de Constantinopla?

—Tan lejos como Constantinopla de Singidunum, tal vez mas. Pero puedes ir por
mar, asi que no importa. —Se trago las palabras para su seguridad ahora, recordando
que Beirut era un puerto.

—iEl mar! Pienso que el mar debe de ser como un enorme campo de trigo, todo
lleno de agua. Pero vives en Constantinopla, ¢no? ¢Tu familia esta alli?

Juan hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Toda mi familia ha muerto. Pero soy primo lejano de la Serenisima Augusta,
Teodora; ella fue quien me dio un puesto con el ilustrisimo Narsés.

Le dirigi6 una sonrisa radiante.

—¢Eres primo de la emperatriz? iOh, yo sabia que eras noble! Las otras mujeres
dicen que eres un pobre hombre, aunque mandas soldados, porque sigues al
ilustrisimo Narsés y tomas notas y usas arco en lugar de lanza. Cuando les diga: «Es
primo de la gran reina», se avergonzaran. Entonces, has conocido a la emperatriz
Teodora, y has hablado con ella, y con el emperador, ¢verdad? ¢Coémo son? —La



muchacha adin sostenia el borde sedoso del manto y sus dedos se crispaban de
entusiasmo tocando la seda.

Juan se encontrd sonriéndole y describiendo el trono de Salomon en el palacio
Magnaura, con sus lamparas doradas; describié como el emperador y la emperatriz se
elevaban juntos en el divan, vestidos de seda purpura, coronados con diademas, y
cdmo sus sirvientes se postraban ante la sagrada majestad del poder imperial.

Dacia escuchaba boquiabierta y los ojos le brillaban de placer.

—iOh, es maravilloso! iMaravilloso! —exclam6—. iOjala pudiera verlo! —
Avergonzada, bajé la mirada y not6é que le habia arrugado el manto. Ripidamente
empez0 a alisar la seda con las manos—. Los romanos no son como los hérulos —dijo
seriamente, mientras sus manos delicadas acariciaban la seda—. Saben muchas mas
cosas, saben escribir y hacer cosas hermosas. Tan bonitas, tan... —Volvi6 a levantar la
mirada. Sus ojos eran de un azul palido, enmarcados por pestanas de un dorado
oscuro. Juan sinti6 que le faltaba el aire y se qued6 sentado sin moverse. La mano de
Dacia dejo la seda y le acaricio el rostro—. iSois tan diferentes de nosotros! —dijo con
pesar—. Vosotros llegasteis a mi aldea ayer y manana os iréis de nuevo. Pronto
volveras a Constantinopla. ¢Tienes esposa alli?

—No. —Juan tomo6 la mano y la apart6 nerviosamente de su cara. Su corazon le
martilleaba en el pecho. «No estoy casado, pero ella debe de estarlo —se record6 a si
mismo—. Hermosa, mas de veinte afios e hija de un jefe: debe de tener un marido
noble que ha salido de caceria. Y no seria mucho mejor que fuera virgen: eso
ofenderia a su padre en vez de a su marido. De todos modos, s6lo siente curiosidad.»

Sujet6 la mano que habia cogido la suya y la examiné.

—Esa marca es de la pluma, ¢verdad? —dijo ella, sefialando el brillante trozo de
piel muerta del dedo medio de la mano derecha—. Enséname a escribir, por favor.

Juan se relami6 los labios, cogio6 el plumero y el pergamino y escribi6 el alfabeto.
Mientras tanto, ella observaba con la cabeza inclinada sobre él. Juan era
dolorosamente consciente de la proximidad del cuerpo de ella, de su piel blanca, de
los senos redondos que se oprimian contra la tinica cuando se inclinaba sobre él, del
calor de su respiracion sobre su brazo. «Soy huésped aqui —se record6 a si mismo ya
desesperado—. No debo hacer nada que los pueda ofender.»

—iEscribe mi nombre! —rogo6 ella, y él lo escribi6. Ella lo contempl6 atentamente
y senal6 cada una de las letras a su vez, comparandolas con el alfabeto—. ¢Ahora
escribo yo? —pregunt6 con impaciencia, intentando tomar la pluma.

—Es mas facil con éstas —le dijo entregandole las tablillas de cera y un estilete.
Ella las tom6 con avidez y copié las letras del alfabeto, torpe y cuidadosamente,
preguntando nuevamente los nombres de las letras y pronunciandolas. Cometié un
error en la zeta y protestd enojada; Juan tomo el estilete y le ensefié cémo darle la
vuelta y corregir el error; gui6 su mano sobre el resto del alfabeto. Se sorprendi6 de
que su propia mano no temblara al final.

—iQué hermoso es! —exclamo otra vez cuando termin6. Tomé el pedazo de
pergamino—. éMe puedo quedar con esto? Estudiaré las letras.

—Por supuesto. Las tablillas también, si quieres. Tengo mas.



—iMuchas gracias! iMuchas gracias! Yo... yo queria.. —Se interrumpi6
mirandolo; su hermosa piel se oscureci6é y adquiri6 un hermoso rosa oscuro—. Yo
pensaba..., es decir, si te gusto...

«iSi me gusta!», pens6 Juan confundido.
—éQué quieres decir, sefora?

—Si quieres acostarte conmigo —dijo ella, haciendo un gesto desesperado—. Si t
lo quieres, yo también.

Juan sinti6 que su cara se encendia. Bajo la mirada, mir6 las manos de la joven
asidas fuertemente y respir6 hondo para recobrar la calma. Record6 como Teodora se
habia reido de él. Record6 cuando tenia diecisiete afios, loco de amor, acostado en su
oscura y caliente habitacion de Bostra y sofiando con el hermoso cabello y los ojos
azules de Criseida, a quien jaméas se habia atrevido a tocar. Y también otras
muchachas: admiradas y deseadas, a las que nunca habia hablado. Nunca habia
soniado que algo asi pudiera ocurrirle a €1, y le parecia mentira.

—Senora Dacia —le dijo, ceremonioso—, me siento profundamente honrado y te
estoy muy agradecido por tu invitacion, pero soy huésped de tu padre y mi
comandante estd aqui en mision diplomatica. No me atrevo a hacer nada que pueda
ofender a tu padre, o si lo tienes, a tu marido... por mucho que yo lo desee.

—Mi marido ha muerto —dijo, y se mordié el labio—. No tengo marido. —
Inmediatamente se alejé y se quedo6 sonrojada y avergonzada.

—Pero... senora... Dacia —le tom6 la mano, y se dio cuenta de que no tenia nada
que decirle. Sinti6 un subito terror. «No conozco sus costumbres. iDios
Todopoderoso, no conozco sus costumbres en este terreno!» Pero no podia hablar ni
dejarla irse.

—<éQuieres, pues? —pregunto ella, el rostro nuevamente iluminado.
—iSi, si, claro que si!

Ella sonrio, se sent6 a su lado y lo besé.

—Nos quedamos aqui —dijo—. Sera mas discreto que en las casas.

Hacer el amor no fue lo que esperaba. Fue un alivio, no el éxtasis; un intenso
placer, pero al mismo tiempo aterrador. Su propio cuerpo le parecio6 algo fuera de su
propio control, animal y ajeno, y su mente lo observaba con estupor. Después, sin
fuerzas y temblando, se quedo recostado junto a ella en la paja y vio un piojo que se
arrastraba por su hermoso cabello, produciéndole una oleada de asco. Se incorpor6
rapidamente y empezo6 a ponerse la tinica. «No tiene marido, pero su padre volvera
méas o menos dentro de una hora. iDios mio, esto podria traer problemas! Y es un
pecado... ipero qué encantadora es!», pens6 con amargura.

Dacia se habia incorporado y se estaba poniendo la tinica; sus hombros eran
blancos como el marmol, sus pechos redondos y rosaceos. «Como la estatua de
Afrodita de Fidias, en la Calle Media de Constantinopla», pensé Juan. Ella percibi6 su
mirada y le sonrio.

—iQué hermosa eres! —dijo él, devolviéndole la sonrisa, y ella contuvo una risita.
Dacia estir6 la tinica hacia abajo y se puso de pie, levantando el manto.

—¢éNo lo digo bien? —pregunto ella.



—Lo dices maravillosamente. —La mezcla de asco y ternura era dolorosa, pero
ante ella s6lo podia sonreir tontamente.

Ella volvi6 a reirse; iba a decir algo mas cuando se oyo el piafar de unos caballos
fuera. Rapidamente se echo6 el manto por los hombros, se lo sujet6 y salié velozmente
de la cuadra justo cuando la partida de caza entraba en los establos. No bien se hubo
ido ella, Juan dese6 que jamas hubiera venido.

Aquella noche, durante todo el banquete, estuvo preocupado acerca de las
posibles consecuencias de acostarse con la hija de un jefe y decidi6 finalmente que
debia consultar a Narsés. Al eunuco le habian asignado la mejor casa de la aldea y a
Juan la segunda mejor; ambas estaban cerca la una de la otra y, segin los parametros
de los hérulos, eran muy amplias. Cada una tenia dos habitaciones: una para el sefior
y la otra para los esclavos y para cocinar. Mientras regresaban del banquete, Juan
plante6 a Narsés una charla privada, por lo que éste lo invit6 a pasar a la oscura
habitacion del fondo. Narsés encendi6 la tinica lampara colgante y orden6 a sus
sirvientes que se retiraran. Se sent6 en la cama, con expresion cansada pero
tranquila.

—¢éCual es el problema que me planteas? —pregunt6 amablemente.

Juan se sonrojo y, tartamudeando por lo avergonzado que estaba, explico lo que
habia ocurrido en los establos. Narsés escuchaba pacientemente sin decir nada; un
momento en que Juan se detuvo, suspiro.

—Esta bien que me cuentes esto. Los hérulos no dan a la castidad la misma
importancia que los godos, pero esto podria igual traer problemas. ¢La muchacha era
virgen?

—No, dijo que era viuda.
Narsés dio muestras de alivio.

—iUna viuda! Eso esté perfectamente bien. Yo te sugeriria que le hicieras algunos
regalos, la trataras con respeto y le ofrecieras recibir a su hijo, si tiene alguno.
Indudablemente, lo que quiere es reconocimiento publico.

—¢éLo que ella quiere? Yo pensaba...

—Lo que quiere aparte de ti, por supuesto. —Narsés le dirigi6é su sonrisa cortés—.
Fue una delicadeza por su parte en dejar el reconocimiento en tus manos. Antes de
que este pueblo adoptara la fe cristiana (que fue hace quince afios) era costumbre que
las viudas se colgaran junto a las tumbas de sus maridos. Una viuda que eligiera vivir
era tratada con tanto desprecio como nosotros los romanos tratariamos a una
prostituta. La costumbre del suicidio tiende a desaparecer por la influencia de la
Iglesia, pero el sentimiento popular atin considera a una viuda como menos que
respetable. Para esta muchacha tuya, tener un romance a la vista de todos con un
embajador romano, comandante de la guardia personal y primo de la sagrada
Augusta, s6lo puede favorecerla y en consecuencia aumentar su respetabilidad.
Espero que le hayas dicho que eres primo de la emperatriz. Estupendo. Tal vez hasta
pueda volver a casarse ahora, aunque sea con un hombre de rango inferior.

—iSanto Dios! Pobre Dacia. —Juan se qued6 en silencio por un instante, para
después decir—: Asi que ella vino al establo pensando en eso.

—Probablemente. ¢ Te sientes ofendido?



—No. Pero me confunde. —Recordé como se habia sonrojado y sinti6 que las
mejillas le ardian. El acto sexual en si ya carecia de importancia ante la confusion y lo
insélito de los resultados.

—Claro que si. Si no es inapropiado, por ser yo quien te lo aconseja, seria mejor
que evitaras tener este tipo de aventuras en el futuro. Probablemente no pasara nada
en este caso, pero otra joven podria estar en circunstancias diferentes y te podria
traer problemas a ti y avergonzarnos a nosotros.

—No pretendo repetir el experimento —dijo Juan. «No vali6 la pena, como
tampoco vali6 la pena todo lo que he pensado en ello. Y es un pecado. Aunque no
tanto para ella, no con su familia pensando que estaria mejor muerta como su
marido. Entonces por eso se levant6 tan rapidamente cuando me dijo que era viuda»,
pens6—. iPobre muchacha! —dijo nuevamente—. iQué pueblo tan salvaje son estos
hérulos! Sergio tenia razén: son el pueblo mas repugnante del mundo.

Narsés se encogio de hombros.

—Me recuerdan a los héroes de Hornero. Muy valientes, muy independientes y
muy dados a vanagloriarse. «Sacrificando a las cabras que balan y a los bueyes de
torcidos cuernos que se arrastran.»

—Los héroes de Hornero se baiaban —dijo Juan con amargura—. Y no obligaban
a las viudas a colgarse.

—Probablemente sea mas facil banarse en Grecia, donde hace calor, que en
Mesia. Y los hérulos vienen de Tule, donde hace atin mas frio... Dicen que en el
invierno, el sol no sale en cuarenta dias. Pero los hérulos ya no son lo salvajes que
eran antes. Abandonaron lo peor de sus viejas costumbres cuando adoptaron la fe
cristiana.

—¢éAcostumbraban hacer cosas horribles también?
Narsés no sonrio.

—Practicaban el sacrificio humano. Y si habia alguien demasiado viejo o
demasiado enfermo como para no poder cuidar de si, lo mataban.

—iSanto Dios!

—Era una costumbre cruel, pero habia cierta dignidad en ella. Cuando un hombre
estaba demasiado enfermo como para levantarse, su familia hacia una pira funeraria
y lo llevaba y lo colocaba alli con sus mejores pertenencias. Todos lo besaban y se
lamentaban y elogiaban su coraje y generosidad. Luego, dado que estaba prohibido
derramar sangre de la familia, un amigo de la familia mataba al invalido con un
cuchillo y quemaban el cuerpo. Atin hacen esas cosas a veces, en aldeas que estan
lejos de las iglesias..., pero no esta bien visto.

—¢Y no piensas que son el pueblo mas repugnante del mundo?

—No —dijo secamente Narsés—. Le daria ese titulo a los romanos, que hacen
cosas similares, o peores, por dinero. Y diria que los romanos son también el pueblo
maés noble de todos los pueblos del mundo, que sobrepasa a todos por sus leyes, su
arte y su fe. Nuestra ciudad es la gran prostituta de Babilonia, ebria de la sangre de
los santos, y es la ciudad colocada en la cima, cuya luz no se puede ocultar. Al menos,
eso es lo que yo creo.

—Crees en las contradicciones.



Narsés desplegd una sonrisa absolutamente enigmaética.
—Asi es.

Juan guard6 silencio, considerando las contradicciones de la civilizacion y la
simplicidad del salvajismo; como se hacia tarde, dej6 tales consideraciones,
desesperado.

—Bien, las camas romanas tienen menos contradicciones que las de los hérulos —
dijo alegremente—. Las camas romanas estan hechas para que la gente duerma, pero
las de los hérulos son para las chinches. De todos modos, haré frente a tal
contradiccion. Buenas noches, Ilustrisima.

A la manana siguiente Juan fue al salon del banquete, seguido por sus dos
servidores, y pregunt6 abiertamente por Dacia; eso caus6 una conmocion bastante
grande entre los guerreros, pero finalmente un hombre le indic6 la casa de Rodulfo.
Dacia estaba sentada en el salon posterior, trabajando en un telar con otras mujeres.
Parecia cansada y tenia los ojos rojos, pero su cara se encendi6 cuando vio a Juan.

—Deseo agradecerte, sefiora, tu bondad —le dijo Juan formalmente—. Por favor,
acepta estos regalos. —Le ofrecié un manto de los usados por la guardia personal que
tenia de més y el plumero.

Ella se levanto6 de un salto, sonrojandose y sonriendo alegremente, y sus amigas o
primas se pusieron a comentar entre si. Ella tom6 el manto, acarici6 los bordes de
seda y se lo echo sobre los hombros. Tomoé el estuche y lanz6 una exclamacion de
sorpresa, luego arrojo los brazos al cuello de Juan y lo beso.

—Esperaba que no te avergonzaras de mi —dijo con alegria—. Pensé que estabas
enojado porque yo era viuda y que por eso no dijiste nada. iQué equivocada estaba!

—Si, muy equivocada... —dijo. En presencia de ella, la cuestién del amor le seguia
pareciendo confusa, pero menos estiipida y desagradable que la noche anterior. Y la
extrana mezcla de repulsion y ternura lo volvié a confundir. De repente dese6 con
todas sus fuerzas largarse de alli. Pero sonrio, le tomé las manos y agreg6—: Creo que
debo decirte también que si tienes un niio, puedes envidrmelo a Constantinopla.

Ante esto, Dacia le dedic6 una mas amplia sonrisa y lo volvi6 a besar.

—Y debo atender a tu padre —afiadi6 Juan enseguida—. El ilustrisimo Narsés me
esta esperando; hay una o dos cuestiones que debemos resolver antes de partir.

La noticia corri6 rapidamente por la aldea. Una vez que hubieron resuelto las
cuestiones pendientes, hecho el equipaje y, cuando los visitantes estaban saludando a
su anfitrion, el jefe, Rodulfo, se volvi6 stibitamente hacia Juan con una amplia
sonrisa y le dijo:

—Me han dicho que mi hija te ha dado una gran bienvenida.

Juan asinti6 amablemente e intent6 disfrazar su vergiienza mirando por encima
del hombro de su interlocutor.

—Si. Tu hija es una dama sumamente encantadora —le dijo—. Y también una
mujer muy inteligente: me dijo que estaba muy interesada en aprender a escribir.

Rodulfo lanz6 una risotada.



—(éTe dijo eso? iPor lo que he oido, no era eso por lo que se interesaba
precisamente! No importa, es una buena chica. Pero ¢para qué ensefiarle a escribir a
una mujer?

Juan olvido su vergiienza y mir6 directamente a Rodulfo.

—Es tan util como ensefarle a un hombre —respondid, sorprendido—. Puede
escribir cartas, leer las Escrituras... —Rodulfo miraba condescendiente y poco
convencido. Juan record6 la avidez con que Dacia habia mirado el plumero y
continuo, enojado—: Sé de una joven en Constantinopla, a la que conoci cuando yo
trabajaba alli. Su padre esta en Egipto; ella administra las propiedades en su ausencia
y ademas envia a su padre todas las novedades de la capital, y asi, aunque esta del
otro lado del Mediterraneo, est4 tan informado de lo que ocurre en su casa como si
viviera en la calle de al lado.

El jefe parecia impresionado por las palabras de Juan.

—déAcaso todas las mujeres romanas aprenden a escribir? —pregunto.
—Todas las mujeres de rango —dijo Juan firmemente.

—iBien! iBien! —dijo Rodulfo, sorprendido.

Narsés le dirigi6 una sonrisa particularmente misteriosa y se encargd de
despedirse correctamente, alabando la hospitalidad de Rodulfo, el coraje de sus
guerreros y la fertilidad de sus tierras; Rodulfo respondi6 con expresiones de lealtad y
admiracion y las tropas al final pudieron salir de la mugrienta y hedionda aldea y
dirigirse a la siguiente.

Cuando estuvieron tranquilos en el camino, Narsés aminor6 la marcha de su
caballo hasta ponerse a la altura de Juan y le dirigi6 otra de sus sonrisas.

—Hara que su hija aprenda a leer y escribir —dijo solemnemente.
—Asi lo espero —respondi6 Juan, algo sorprendido del interés del chambelan.

—El ejemplo de la virtuosisima Eufemia sirvio para convencerlo; él querra que su
propia hija le escriba informes sobre su casa mientras esté en campana. Y la joven lo
hara muy bien, si se le encarga una tarea de tanta importancia. Le has hecho un gran
favor. Ha estado bien que hayas prestado atencion a sus ambiciones... literarias. —
Narsés se sonri6 nuevamente.

«Est4 contento conmigo. Se sorprendié de que yo hubiera cometido el error de
acostarme con una mujer barbara al principio, pero ahora esta contento porque he
hecho algo que la ha ayudado. &Y por qué le importara tanto?» Al contemplar mas
tarde tranquilo y satisfecho al eunuco, se dio cuenta: «Esta contento porque me
aprecia; le importa lo que yo haga; desea que haga las cosas bien y le complace que
asi lo haya hecho».

Era sorprendente: Narsés, el sirviente de la sacra majestad del emperador, el que
no tenia edad ni sexo, lejano e impersonal, siempre le habia parecido por encima de
cosas tales como la mera amistad humana, pese a su evidente carifio por Anastasio.
«Y sin embargo, yo sabia que habia algo mas en él; es como si me lo hubiera dicho.
"Tercer hijo de un pobre campesino armenio”, y todo eso. Es exactamente como yo:
traza una linea a su alrededor y mira a la gente del otro lado de ella... aunque de un
modo u otro ha dejado que la cruzara. ¢Qué he hecho, en nombre de Dios, para
merecer su amistad?» Y una parte objetiva de si observaba, con sorpresa, que se



sentia honrado. «Podra ser un eunuco de baja cuna y un liberto, pero no creo que
exista en el mundo otro hombre al que yo respete mas.»

—c¢Fueron los hérulos quienes te ensenaron a sonreir asi? —le pregunto
alegremente.

Narsés se quedo perplejo.

—éAsi como?

—Asi. —Juan imit6 la inescrutable y familiar expresion tan bien como pudo.
Narsés lanzo6 una carcajada.

—Yo no sonrio asi, ¢o si? No, aprendi a sonreir para ocultar lo que pensaba
cuando aun era un esclavo. «Porque la prueba de nuestra fe nos exige paciencia», y la
paciencia de un esclavo siempre esta puesta a prueba. Pero es muy practico también
con los hérulos.



VII Barbarosy romanos

Narsés puso a prueba su paciencia y la de su secretario durante los cuatro meses
calculados por el chambelan, pero a finales del mes de octubre, reuni6é un ejército de
cuatro mil hérulos en Singidunum, la mitad formada por la caballeria ligera por la
cual era famosa la naciéon. Se la distribuyé en compaiiias, se la avituallé y se la
prepar6 para partir.

—Muchos menos de los que hubiera deseado —se quejo Narsés—. Es la
inseguridad del rey lo que ha contribuido a conseguir tan bajos nimeros. Siguen
esperando el regreso de la embajada de Tule.

Las demas disposiciones relacionadas con las tropas se efectuaron por escrito.
Belisario estaba en Italia con s6lo cuatro mil hombres, sin poder hacer nada contra
los godos que sitiaban la guarnicion de Roma. En cambio la tregua con Persia se
mantenia y Justiniano habia logrado desplazar seis mil hombres méas desde el este y
enviarlos a Dyrrachium, pero para distribuir la carga de alimentos con mayor
equidad debian pasar el invierno en Sérdica, donde Narsés tenia preparado el
avituallamiento.

En conformidad con estos planes, mientras en los campos ya sumidos en sombra
se terminaba de recolectar la cosecha, el ejército partié de Singidunum, retrocediendo
por la carretera seguida antes por las fuerzas menos numerosas. Juan lamentaba
abandonar la capital. Habian contado con una semana para la preparacion de las
tropas antes de emprender la marcha, y con dos banos diarios y la aplicaciéon de
varias pociones repugnantes suministradas por el médico habia conseguido por fin
despiojarse, aunque sospechaba que volveria a cogerlos en el viaje a Sérdica.

También Jacobo dej6 escapar un suspiro cuando dejaron atras las murallas de la
ciudad. El muchacho cabalgaba ahora al frente de la comitiva entre los dos servidores
vandalos. Habia logrado persuadir a uno de ellos que le ensefiara a manejar la lanza y
Juan habia accedido a que pasase a ser el tercero de los servidores, siempre que
realizara su trabajo como antes.

—<¢Lamentas regresar a Constantinopla? —le pregunt6 Juan.

—iDe ningin modo, sefior! —replicd Jacobo—. So6lo desearia poder dejar a los
hérulos.

—iHemos venido para llevarlos! —sefial6 Juan—. Pero te comprendo muy bien.

Habia unos trescientos kilometros de Singidunum a Sérdica y el viaje de once dias
era una pesadilla. Se registraron cuatro casos de robo de ovejas, tres robos de otro
ganado, cuatro robos menores y dos casos de violaciéon. El comandante de la guardia



de palacio, Artemidoro, consider6 desde el principio que cualquier intento de
controlar a aquel ejército primitivo estaba condenado al fracaso y, acompafiado por
sus hombres, se limitaba a observar, como quien dice «{Qué otra cosa cabria
esperar?», a la compania de caballeria hérula que robaba ovejas delante de sus
propias narices. Era dificil castigar a los responsables de estos ultrajes sin provocar la
desercion del resto. Lo tnico que podia hacer Narsés eran promesas y amenazas
hasta obtener una restitucion parcial, recurriendo a Juan y a la guardia personal para
que vigilaran tanto a los hérulos como a la propia guardia de palacio.

Sin embargo, en Sérdica la delegacion de Narsés registr6 un éxito al recibirlos con
todo perfectamente preparado. Habia cuarteles para los hérulos, establos para los
caballos, ropas y armas suplementarias y abundantes vituallas. Se habia elaborado un
programa de marchas, torneos, caza y competiciones con objeto de evitar tropelias
entre los barbaros, de modo que a finales de noviembre y con las primeras nieves,
Juan empezo6 a abrigar esperanzas de tener un invierno tranquilo.

A principios de enero un superviviente todo harapiento llegaba a galope tendido
desde la guarnicion de Oescus, en el Danubio, hasta Sérdica, e informaba que una
descomunal fuerza de barbaros eslovenos habia invadido Tracia.

Narsés se habia instalado con su séquito en el palacio de la prefectura y convocod
al concejo para transmitirle la noticia. Era un dia triste y frio, de modo que en la
inmensa sala del concejo, calentada sélo por unos pocos braseros, hacia un frio
glacial. Los gruesos postigos ajustados los protegian del viento y las escasas lamparas
del recinto proyectaban sombras vacilantes sobre las manchas de humedad de las
paredes pintadas. Narsés ocupaba la cabecera de la mesa del concejo, envuelto en su
manto blanco y parpura, y escuchaba al mensajero con las manos entrecruzadas. Su
rostro quedaba oculto por las sombras. El gobernador de Dacia, un incompetente al
que le ofendia la intrusion del eunuco en su provincia, estaba sentado a su derecha
con expresion ansiosa. Los otros comandantes del ejército y los funcionarios con altos
cargos de la provincia estaban diseminados en torno a la mesa sin disimular su
malestar. Juan estaba algo apartado de ellos, bajo una lampara de pie, tomando
notas. Ya tenia los dedos entumecidos de frio cuando apenas habia escrito media
pagina.

—El rio tiene una gruesa capa de hielo —informé el mensajero—. Este afo ha
hecho mucho frio, impropio de esta época. La cosa es que los barbaros arrastraron
unos botes hasta el centro del rio y esperaron a que se congelase el agua alrededor y
apilaron troncos sobre ellos hasta levantar un puente de suficiente solidez como para
soportar el paso de las carretas. Al atravesarlo, hallaron a algunas personas de Oescus
recogiendo lefia. Las mataron y, ocupando su lugar, se metieron en la ciudad tras
derribar las puertas.

—Deberiais haber destruido el puente antes de que lo terminaran —sentencio
bruscamente el gobernador.

—iHay miles de barbaros! —replic6 el mensajero—. ¢Cémo podriamos
detenerlos? iTeniamos tan s6lo doscientos hombres en Oescus, algunos centenares de
aliados y la milicia, que resultan inttiles en invierno! Pues bien, se llevaron todas las
provisiones de la ciudad, mataron a todos los hombres y se llevaron a las mujeres y a
los nifios como esclavos. Después se alejaron rio abajo, en direccién a Novas.

—<¢Cuantos miles calculas? —pregunt6 Narsés con voz tranquila.



—Calculo treinta mil o cuarenta mil —respondi6 el hombre sin titubear—. No
puedo ser méas preciso, pero lo cierto es que invadieron la ciudad.

—¢Los viste?

—Si, Ilustrisimo senor. Estaba de guardia en la torre lateral que da a la costa. Al
ver que se apoderaban de la ciudad, sali por la puerta trasera para ocultarme. Esperé
a que se fueran; y para eludirlos, robé un caballo y vine hasta aqui.

—¢éComo iban equipados?

—Demasiado bien —explicO el mensajero con amargura—. En general los
eslovenos suelen pelear con lanza y escudo, o tal vez con arco de madera y algunas
flechas. Aproximadamente la mitad eran de caballeria y la mayoria llevaba armadura.

—Han imitado a los romanos —sentenci6 Narsés—. ¢Tenian muchos arqueros?

—CéArqueros? No lo sé. No vi que la caballeria disparara flechas. ¢Podra
ayudarnos, senor? He oido decir que Vuestra Ilustrisima estaria alli con numerosas
tropas, y yo esperaba que acudierais de inmediato a detener a los barbaros antes de
que hagan mayores danos.

—Tenemos menos de ocho mil hombres —repuso el comandante de la guardia de
palacio, Artemidoro— y casi todos son barbaros salvajes. Tendremos que pedir
refuerzos.

—Para cuando lleguen, los eslovenos habran saqueado la mitad de Tracia y
regresado a su casa —se lament6 el gobernador—. éQué ocurrira si vienen hacia aqui?

—<éCuanto tiempo has tardado ta en llegar hasta aqui? —pregunté Narsés al
mensajero, que contemplaba atonito a Artemidoro. Evidentemente le habian dicho
que el ejército de hérulos era mucho mas numeroso.

—Tres dias, Ilustrisima. —El mensajero volvié a mirar al comandante, hosco de
desesperacion—. No me atrevi a robar otro caballo y los caminos estin muy malos.

—Los eslovenos avanzaran despacio y cuentan con saquear —comentd Narsés,
pensativo—. Con todo, serd demasiado tarde para salvar Novas, a menos que pueda
resistir un asedio. Pero es posible que se vuelvan hacia el sur, a Nicopolis.

—Llevard un mes traer a las tropas desde Dyrrachium con este tiempo —dijo
Artemidoro moviendo la cabeza con aire de duda—. No hay nada que podamos hacer.

—Me permito disentir, comandante —observ) Narsés con cortesia—. Podriamos
derrotarlos.

Artemidoro lo mir6 escandalizado y el mensajero palidecio.

«No se atreve a creer que Narsés sea capaz de hacer algo», pens6 Juan y a su vez
sintid que le latia el corazon.

—Esto es lo que sugiero hacer. —Narsés separo6 los dedos con los que formaba una
especie de cupula y se inclin6é sobre la mesa. La luz iluminé su cara serena y placida—
. Llevaremos al ejército con la mayor rapidez posible a Nicopolis, por la carretera que
atraviesa Melta. Yo mismo encabezaré el grupo de arqueros y de todos los hombres
de Sérdica, Melta y Nicopolis capaces de tirar con honda. En Nicopolis trataremos de
ver donde estan los barbaros. Si estan sitiando Novas, avanzaremos y los atacaremos
por la retaguardia. Si se desplazan hacia algin otro punto, ocuparemos ese terreno
antes que ellos y los obligaremos a atacarnos como mas nos convenga.



—iSefior! —exclam6 Artemidoro horrorizado—, no puedes estar pensando en
atacar... iTenemos s6lo ocho mil hombres!

—Belisario ocup6 Africa con veinte mil e Italia con quince mil. Yo diria que
podremos arreglarnos frente a los eslovenos.

—iBelisario tenia tropas profesionales y ademas su propio ejército privado!
iNosotros no disponemos mas que de ocho mil hérulos, de los que no podemos estar
seguros de que no se unan al enemigo!

—Los eslovenos son una nacidon enteramente distinta de los hérulos —senald
Narsés con calma—. Su idioma y sus costumbres estan bien definidos y en el pasado
han librado guerras entre si. Creo que nuestras fuerzas estaran contentas de luchar
ahora contra ellos. Mi respetado Artemidoro, no podemos aceptar quedarnos mano
sobre mano y entregar una provincia romana al saqueo de los barbaros. Si los
eslovenos no encuentran resistencia este afio, volveran a atacarnos el proximo... y el
ano préximo ya no contaremos con fuerzas armadas en la region. Debemos mantener
tropas en el este y cumplir grandes compromisos con Italia y Africa. Sera, pues,
imposible organizar otro ejército para defender Tracia. A menos que actuemos ahora,
dejaremos abandonada la region en los proximos diez afos. Sospecho que
aventajamos al enemigo en cuanto a organizacion y pertrechos. Si nuestros oficiales
conducen debidamente a la tropa, no hay razén para suponer que la victoria no sea
nuestra.

—T no eres Belisario —intervino Artemidoro.

—Eso no es motivo para que no hagamos nada. Juan, é¢con cuanta celeridad
podemos ponernos en marcha?

—d¢Manana por la manana va bien, sefior? —propuso Juan, con fingida serenidad.

—Maiiana por la mafiana —asintié firmemente Narsés—. Empecemos a movernos
ya.

Ya habia transcurrido buena parte de la manana, si bien ain faltaba para el
mediodia, cuando el ejército abandoné Sérdica. No llevaban carretas con carga
pesada ni a la mayoria de los esclavos, sdlo un nimero suficiente para manejar los
pocos caballos de tiro con provisiones de pan, cecina y forraje para dos semanas. Era
una manana fria y luminosa y el sol dibujaba las sombras azuladas de los hombres
sobre la espesa capa de nieve. El aliento de hombres y animales era una nube blanca
en aquel aire cortante. Armaduras y arneses resplandecian como espejos. Los
hérulos, llenos de regocijo frente a la perspectiva de luchar contra los eslovenos,
comenzaron su marcha con gran estrépito de lanzas y escudos y gran griterio.

Juan, desde la retaguardia con veinte soldados de la guardia personal, era el
encargado de mantener la unidad del ejército. Tenia distribuido al resto de sus
hombres entre las compaiiias de reclutas para mantener el orden. Habia permanecido
en vela casi toda la noche disponiendo las vituallas y las cabalgaduras para el viaje y
escribiendo cartas que debian enviarse por adelantado a Melta y Nicopolis. En esta
mafiana didfana tenia un aspecto casi febril y pensaba, repasando mentalmente los
calculos de provisiones: «Necesitaremos un dia para atravesar las montafas, dos para
llegar a Melta, con suerte, y luego dos o tres a Nicopolis; alli podemos
aprovisionarnos nuevamente, si hace falta... ¢Y después, si estuviesen alli los
barbaros? iTal vez estemos frente a frente dentro de una semana!».



Tenia la garganta contraida por una mezcla de exaltacion y terror y el brillo del
sol le parecia casi doloroso, reflejado desde la nieve como si partiese de pedazos de
vidrio. Pens6: «Todo se quiebra ante la inminencia de la muerte». Tir6 del
barboquejo de su casco y palp6 la bolsa que contenia las cuerdas para su arco, que le
colgaba del pecho bajo la tinica para mantenerlas calientes y flexibles. «Ojalé supiese
manejar la lanza. Deberia haber practicado mas estas dltimas semanas... pero he
estado ocupado, tratando de mantener el orden entre los hérulos.»

Artemidoro apareci6 subitamente, su caballo llevaba un lento trote a lo largo del
camino. Al ver a Juan se detuvo antes de ponerse a su lado, con su caballo inquieto
por el frio y tascando el freno.

—Mis saludos, honorable Juan —dijo, mirandolo con recelo.

—Mis saludos —replicéd Juan y esper6 a oir lo que deseaba comunicar el jefe de la
guardia de palacio.

Artemidoro no tenia prisa. Por un momento guardé silencio, sus manos recogidas
debajo de la capa, mir6 a la guardia personal y seguidamente hacia el frente del
ejército.

—No tenemos suficientes hombres —dijo por fin.

Juan se encogié de hombros y replico:

—En el pasado los ejércitos romanos derrotaron a los barbaros en circunstancias
mas adversas.

—Los ejércitos romanos, si —concedié Artemidoro—. Pero es ridiculo calificar a
esta banda de salvajes harapientos de ejército romano. Si yo tuviese la totalidad de la
guardia imperial aqui no me importaria lanzarme contra los barbaros... iPero estos
hérulos! Huirdn como ratas tan pronto como vean el nimero de enemigos. No estan
en juego sus tierras y no se dejaran matar en un ataque a cuarenta mil eslovenos.

—Por cierto, que cuarenta mil no es un nimero del todo correcto —replic6 Juan
cortésmente—. El calculo se realizd por arriba, y los célculos casi siempre
sobrestiman las cifras. Probablemente haya treinta mil eslovenos, si los hay.

—iTampoco se dejardn matar por atacar a treinta mil eslovenos! —arguyo
Artemidoro con vehemencia—. Huiran y esto nos dejara con... cien de la guardia
personal, cien de la guardia de palacio y un viejo servidor de palacio con veinte
servidores, luchando solos contra una horda de barbaros. Sera suicida. TG tienes
cierta influencia sobre el ilustrisimo Narsés. Usala, por favor; hazle ver que tiene que
ser un poco mas cauteloso. Muy bien, tendremos que marchar a caballo y observar al
enemigo, pero una vez que lo hayamos hecho, seria una gran locura atacar. Hazle ver
esto.

—No creo que los hérulos retrocedan ni tampoco que huyan —manifest6 Juan—.
Si hay algo que no son es cobardes. Tienen confianza en nosotros y en el ilustrisimo
Narsés y estan dispuestos a luchar. Tendremos ciertas ventajas sobre los eslovenos.
Vamos a elegir el momento y el lugar de la batalla, podemos conseguir guias que
conocen el terreno y, si lo consideramos oportuno, retirarnos a las ciudades
fortificadas. Las probabilidades no son tan escasas como das a entender. Este ataque
implica un riesgo, pero no una locura..., estimado Artemidoro. —El tono empleado
era desenfadado y le hizo sonreir—. Ademaés, como ha dicho el ilustrisimo Narsés, no
podemos entregar una provincia romana al saqueo. Estamos aqui y debemos
prestarles ayuda.



Artemidoro frunci6 el cennio. Movia los labios al maldecir entre dientes.

—iMuchacho necio! —exclamo6—. El ilustrisimo Narsés es un... un funcionario,
criado en palacio... ¢Qué sabe de guerra? La tnica vez que tuvo mando fue un
desastre y lo retiraron. Tampoco ta has ido a la guerra antes e imaginas que no es
mas que una gran carrera de caballos, donde ganas renombre si triunfas, pero cuando
pierdes, es una lastima; pero llegaran dias peores. Podrian matarte. No tienes una
dispensa especial del destino por ser primo de la Augusta. Y cuando te metan una
lanza en las tripas te quedaras tan muerto como cualquier hérulo bastardo. Las
heridas seran tan dolorosas como las de cualquiera y ser lisiado serd igualmente
humillante. Nadie te culpara a ti ni a Narsés porque volvamos para pedir refuerzos.
No sufrira tu carrera ni tu reputacion.

Juan se ech6 a reir y cito6:

«Si desertando de la guerra
nos libraramos de los arnos y la muerte,
ni lucharia yo entre los valientes
ni te empujaria a la batalla portadora de gloria.
Mas como diez mil formas de muerte nos rodean
y no hay mortal que las eluda o escape a ellas
dejemos que los dioses canten la victoria,

sea nuestra o del enemigo».

Artemidoro parecia un perro rabioso.

—iEspléndido! —ladr6—. ¢Alguna vez pensaste en cuantos oficiales debid de
matar esa cita de Hornero?

—c¢Alguna vez pensaste en el nimero de campesinos que podrian matar los
eslovenos si no los detenemos?

—iEres un presuntuoso, un imbécil! —replic6 Artemidoro—. iY espero, para bien
de todos, que tengas razén! —Apartando su caballo, pico las espuelas y se alejo al
galope por un flanco del ejército hacia el sector de vanguardia.

Juan se qued6 mirandolo al tiempo que volvia a palpar la cuerda de su arco. Uno
de la guardia personal que habia oido el didlogo se adelant6 en su cabalgadura.

—No creeras que habla con sensatez, ¢verdad? —pregunto, preocupado.

—No me parece que sepa de guerra mas que nosotros —respondi6é Juan sin
inmutarse—. Nunca he oido comentar a nadie que hubiese participado de verdad en
ninguna batalla.

—Es verdad —admiti6 el de la guardia personal, pero seguia intranquilo; Juan le
dirigi6 una sonrisa. Sonreir era sorprendentemente facil.

—Tampoco creo que sea una locura —insistio—. Es un riesgo calculado y, en
cuanto a que nos maten, también es igualmente facil perder la vida en una batalla que
demos por ganada, y no por eso nadie nos aconsejaria evitarla. Como también es
posible sobrevivir a las batallas perdidas. Vamos, no dejemos que los hérulos nos



vean preocupados. Si consiguen que nos preocupemos, entonces sera cuando
hayamos perdido la batalla.

Sin embargo, aquella misma noche, cuando estaba con Narsés tratando de
imponer cierto orden en las disputas de los hérulos por la ubicacion de las tiendas,
Juan preguntd en voz baja:

—¢éQué sucedid cuando te enviaron a Italia?

Narsés levant6 la vista y respondi6 sin dejar de guardar sus plumas de escribir.
—¢Era esto de lo que hablaba Artemidoro esta manana?

Juan se encogi6 de hombros.

—Aludi6 al tema, pero lo que deseaba especialmente era que yo intentase
disuadirte de hacer esta expedicion.

—dY piensas intentarlo? —Narsés cerr6 su estuche de plumas y miré a Juan
divertido y en actitud expectante.

—No. —Juan mir6 fijamente a su comandante. Artemidoro habia comenzado la
frase para cambiarla luego: «Es un... un funcionario». éQué habia querido decir? ¢Un
eunuco? ¢Un esclavo? «No un cobarde. Ni siquiera Artemidoro podria nunca tildar
de eso a Narsés. Ni cobarde ni tonto», pensé Juan. Con mucha cautela, prosiguié—:
Sé que nos arriesgamos, pero estoy seguro de que sabes lo que haces. Tengo total
confianza en tu criterio.

Las palabras de Juan provocaron la sonrisa de Narsés.

—Gracias —asinti6 el eunuco—. Supongo que la merezco. Mi propia experiencia
militar es casi tan mala como la de Artemidoro. Me mandaron a Italia hace siete anos,
en buena parte como asesor financiero y administrativo de Belisario. El conde es sin
duda un general incomparable, pero la administracion de los territorios que
conquista tiende a ser desastrosa. Comprende la necesidad de impedir que sus
soldados y oficiales se dediquen al saqueo, pero cuando ellos estan fuera de su
alcance, no consigue hacerse obedecer. Estuve ademas a cargo de unos refuerzos que
habiamos reclutado, en su mayoria hérulos. Ya conoces la opinién de los hérulos
sobre nuestro distinguidisimo conde. Antes de terminar nuestra misién nos puso
muchas trabas.

»Bien, llegamos a Italia y comprobamos que Belisario se llevaba mal con la mitad
de sus generales. Es un acérrimo partidario de la disciplina, pero carece de tacto y
tiende a tener discrepancias con sus subordinados. Por otra parte, un amigo mio con
tu mismo nombre, Juan, sobrino de Vitaliano, habia conseguido que le dieran un
puesto de responsabilidad en Auximo cuando he aqui que desobedecié unas 6rdenes.
Habia distintas opiniones sobre la conveniencia de relevarlo o no. El prudentisimo
conde se inclinaba por retenerlo, puesto que era esencial un avance masivo sobre el
territorio en manos del enemigo; yo también creia que valia la pena a pesar de los
riesgos que suponia. Nos faltaban hombres y no podiamos permitirnos el lujo de
perder los que estaban sitiados. Ademas una victoria total en este punto podria tener
un gran efecto sobre el apoyo que estabamos recibiendo de los italianos, mientras que
una victoria de los godos elevaria enormemente la moral del enemigo. Me pronuncié
en estos términos y tuvieron mis consejos unos resultados mucho mejores atn de lo
que cabia esperar.



»No obstante, al ver esto, los generales, insatisfechos con el mando de Belisario,
recurrieron a mi y expresaron que me preferian a mi como general antes que al
conde. Claro, dado que me habian enviado como consejero suyo, al principio traté de
mantenerme en dicho papel. El conde no sigui6é mis consejos. Disentiamos en cuanto
a prioridades y métodos. Mi deseo era que las tropas ocupasen un territorio mayor de
lo que él consideraba prudente. Todo mi interés estribaba en salvaguardar a la
poblacion, €él, a los hombres, y cosas por el estilo. Y yo estaba, por tltimo, encantado
con mi éxito en Auximo y la proposicién de los generales me llenaba de alegria. Soy
un hombre ambicioso, amigo mio, especialmente cuando se trata de la gloria militar.
—En este punto el eunuco vacild, contempl6 su estuche de plumas y anadié en voz
baja—: Por ridiculo que parezca en el caso de un hombre como yo. Y aunque cabe
avergonzarse de desear algo tan inttil y pasajero, que se adquiere matando a nuestros
semejantes y considerado por la Iglesia como moralmente cuestionable en el mejor
de los casos. Pero aun hoy, si me diesen a elegir entre ser un santo o un héroe, yo
optaria sin vacilar por lo segundo. —Narsés suspird y se encogié de hombros—. Para
descrédito mio, permiti a los oficiales insubordinados que se unieran a mi y los dirigi
segun lo que consideraba mejor, iniciando una campafia muy diferente a la del conde.
El resultado fue, claro est4, el caos. El comando se dividié, pero nadie sabia lo que
hacian los otros y las 6rdenes no llegaban a destino. Pero yo estaba satisfecho porque
mi politica parecia eficaz. Entonces Belisario orden6 a mi amigo Juan, el sobrino de
Vitaliano, liberar la guarnicién que defendia Mediolano contra el asedio de los godos.
Juan se neg6 a aceptar o6rdenes de nadie que no fuera yo. Belisario me escribid y yo
transmiti la orden a Juan. Pero cuando aceptaron obedecer, los godos ya se habian
apoderado de Mediolano.

Narsés callo, con expresion adusta y la mirada perdida.

—Mataron a todos los hombres adultos de la ciudad —dijo por fin—. A miles...
Dios sabe cuantos murieron, ya que nadie tiene certeza de lo que sucedi6 con las
mujeres y los nifios. Los godos los tomaron como esclavos y los vendieron a los
burgundios. No pudimos prestarles la menor ayuda, ni siquiera pudimos rescatar a
los sobrevivientes. Fue una catastrofe que nos dejé anonadados y a la vez nos
devolvi6 el sentido comn... aunque demasiado tarde.

»Entregué mi mando a Belisario y ordené a la junta de generales obedecer. En la
primavera el Augusto me mando regresar a Constantinopla. Los hérulos que traia
conmigo se negaron a permanecer bajo el mando de Belisario y se marcharon a casa
después de vender casi todos sus pertrechos al enemigo. El conde me acus6 también
de este hecho, aunque yo juré haber insistido tanto como me fue posible en que se
quedasen. —Narsés hizo un gesto—. Y esto fue lo que sucedio en Italia.

—Por Dios —declar6 Juan y, tras una breve pausa, afiadi6—: No dice nada en
favor de tu capacidad como general.

—No, sblo sobre los peligros del pecado de soberbia. —El eunuco suspir6—. Todas
las noches pienso en Mediolano. iBien, Dios quiera que podamos salvar Nicopolis de
parecida suerte!

Tardaron seis dias de dura marcha a caballo con un tiempo inclemente en llegar a
Nicopolis. El ejército se encontr6é ante una ciudad cerrada a cal y canto, y llena de
campesinos de los campos vecinos. Narsés necesité algiin tiempo para convencer a la
suspicaz guarnicion de que les abriesen las puertas.



Al parecer, los eslovenos habian sitiado Novas pero, al no obtener ningin
resultado, se pensaba que se volverian al sur en cualquier momento. En verdad
quizas estuviesen ya en camino hacia Nicopolis.

—Son miles y miles —aleg6 el comandante de la guarnicion a Narsés con voz
melancoélica, cuando se comprob6 la identidad de las tropas antes de admitirlas y
alojarlas—. Son peores que los bulgaros hace cinco afos. Son mas y estan
hambrientos como lobos.

—¢Qué cantidad? —pregunt6 Narsés.

—Unos treinta mil —respondi6 el segundo comandante sin titubear— si hacemos
caso a los informes de mis espias.

—Gracias. —El eunuco le sonrio—. éComo estan equipados? éTienen muchos
arqueros?

—Cuentan con un numero sorprendente de tropas de caballeria —repuso el
oficial—. Tal vez un tercio del total y entre la cuarta y la tercera parte disponen de
armaduras. Pero mis espias no estan seguros y la mayoria de los informes que he
recibido puede que exageren. El resto de los caballeros parecen haber reemplazado
sus arcos por lanzas, al estilo de los godos. La infanteria tiene s6lo el equipo
tradicional: arcos ligeros, lanzas cortas y armaduras poco consistentes.

Narsés hizo un gesto de asentimiento.

—Gracias por esos datos tan precisos. Me gustaria hablar con tus espias. Quiero
determinar cual es el mejor lugar para entablar la batalla si los eslovenos vienen hacia
Nicopolis. Juan, octipate de que los hombres tengan raciones suplementarias y de
que no beban. Quiero partir mafiana por la manana.

El segundo en el mando y Juan salieron juntos del despacho del comandante.

—déRealmente hay voluntad de luchar con ellos? —le pregunto el segundo en el
mando—. Tenéis menos de ocho mil hombres.

Juan hizo una buena imitacién de la sonrisa de Narsés.

—Oh, si. Realmente lo vamos a intentar. Por eso tenemos que conocer el terreno
que pisamos.

El segundo en el mando en Nicopolis se quedé mirandolo y Juan le aguanto6 la
mirada.

—Bueno —exclamo el otro hombre—, iy yo que pensaba que todos los eunucos
eran cobardes! iBuena suerte!

En el momento preciso en que abandonaban Nicopolis a la manana siguiente,
otro espia se acercdé galopando en un jamelgo, portando la noticia de que los
eslovenos habian abandonado el asedio de Novas y habian partido hacia el sur la
tarde anterior.

—Entonces podriamos cruzarnos con ellos hoy mismo —aconsej6 Narsés con
tranquilidad—. Comandante de guarnicién, vigila bien esta parte. Espero que no
tengamos que volver en retirada, pero siempre es una posibilidad. —Hizo un gesto al
trompetista para que diera la sefial de salida y una vez mas el ejército salvaje se puso
en marcha hacia el norte por la carretera.

Esta vez enviaron pequeiios grupos de jinetes hérulos como avanzadilla, seguidos
por un grupo mayor bajo las érdenes de Filemut, para reconocer el lugar. El grueso



del ejército los seguia mas lentamente, inspeccionando el terreno mientras
avanzaban, revisando los diferentes lugares que los espias de Nicopolis habian
sugerido como convenientes para la batalla. Alrededor del mediodia, Narsés encontro
un sitio que era satisfactorio. La carretera que descendia desde Nicopolis hacia el
Danubio caia hacia el noroeste en una larga curva antes de seguir el curso del rio;
hacia el noroeste corria una cadena de montafas cubiertas de arboles. Narsés dio
orden a las tropas de montar el campamento detras de una colina.

—Pero dejad que los esclavos monten las tiendas y decid a los hombres que
vengan aqui. Quiero que se abran dos trincheras que corran en dngulo recto hacia la
carretera y que hagan una curva hacia el norte y luego se alejen de ella. Y quiero que
taléis todos esos arboles. Los fijaremos en el suelo a modo de estacas ante las
trincheras, en direccion al frente enemigo.

—El suelo estd helado —senal6 Filemut—. Las azadas no podran cavar las
trincheras.

—Entonces tendremos que usar picos —dijo Narsés con serenidad—. Pero
cavaremos las trincheras.

Acababan de delinearse las trincheras cuando volvieron las partidas de avanzada
para anunciar que los eslovenos estaban a menos de veintitrés kildbmetros, yendo por
la carretera.

—Son muy numerosos —informo el capitdn hérulo—. Tienen mucha carga por los
saqueos que hicieron, muchos carros. También vacas, ovejas, mujeres y nifios.
Avanzan lentamente, sin mirar a déonde van. Creo que no nos han visto.

—Gracias —le dijo Narsés—. Alvit y Faniteo, llevad vuestros hombres hacia el
norte y vigilad a los eslovenos; enviadme a alguien cada hora para informarme. El
resto de vosotros quedaos aqui y empezad a cavar.

Cuando comenzaron la labor, la guardia personal y la de palacio se quedaron a un
lado mirando, considerando que sin duda una tarea tan digna de un esclavo no era
para ellos. Narsés recorri6 las largas filas de hérulos que cavaban, confirmando la
linea de la trinchera, y se detuvo al frente de las dos unidades de guardias imperiales,
que estaban juntas al lado de la carretera. Los miré largamente, sin abrir la boca
siquiera; desmont6 de su yegua blanca, se quité el manto de parpura de los hombros,
tomo6 una azada, ya que no quedaban mas picos, y empezd a cavar. La guardia
personal y la de palacio se miraron, para finalmente acercarse a la linea de la
trinchera y unirse al trabajo.

Cuando terminaron las trincheras y los hombres se disponian a calentarse en las
fogatas sus manos llenas de ampollas, los eslovenos estaban a la vista abajo en el
valle. Ya estaba cayendo la tarde y el temprano creptsculo invernal daba un color
pizarra a los bosques y a los campos desiertos. Los eslovenos parecian no haber visto
a los romanos hasta que divisaron la luz de las fogatas que despedian su tenue luz
dorada sobre ellos. Entonces se detuvieron, empezaron a moverse por todas partes y
a instalar su propio campamento, manteniendo cuidadosamente el grueso del ejército
de pie en la linea de fuego. Unos pocos grupos de jinetes eslovenos subian a medio
galope el cerro, avistaron a las tropas hérulas de avanzada, que ahora montaban
guardia, y se retiraron.

Al oscurecer, un grupo de eslovenos apareci6 trepando la colina, con ramas de
abedul y estandartes blancos pidiendo una tregua. Narsés convocé a toda la guardia
imperial, a Filemut y a otros hérulos seleccionados y mont6 otra vez a caballo. El



grupo seleccionado se dirigi6 al centro de la carretera, llegaron a las trincheras y alli
esperaron a los eslovenos. Los miembros del séquito de Narsés llevaban antorchas
atadas a sus lanzas, que proyectaban una luz rojiza y vacilante sobre la reluciente
masa de los hombres armados y los caballos. El mismo viento que hacia parpadear las
antorchas y agitaba los estandartes con sus dragones hacia refulgir el 1dbaro cristiano
sobre los escudos de los miembros de la guardia.

Al trepar la colina y ver a los romanos, los eslovenos se detuvieron un instante,
pero mantuvieron levantados sus simbolos de tregua y avanzaron sin detener sus
cabalgaduras hasta estar a unos metros de distancia. Eran hombres altos, en su
mayoria rubios, pero mas morenos que los hérulos. Los largos bigotes se mezclaban
con las barbas y vestian largas ttnicas forradas con piel. No eran mas limpios que los
hérulos y Juan observé con interés que los més apuestos llevaban armaduras y joyas
de manufactura romana.

—Soy el emisario de Zabergan, rey de los eslovenos y los biilgaros —dijo su jefe,
expresandose en un griego fluido, aunque con un marcado acento extranjero—. El
gran rey desea saber quién es el que osa impedirle el paso.

—¢El gran rey? —repitio Narsés con su voz aguda y amable, propia de un nifio—.
¢Sirve tu rey al rey de Persia?

Los romanos se echaron a reir y el emisario de Zabergan se mostro irritado.

—iMi sefior no sirve a ningin hombre vivo! —exclam6—. Lo llamo grande por su
propio derecho a serlo. No he venido a hablar con eunucos, sino con el comandante
de este ejército. ¢Donde esta tu sefior?

—Mi sefior es el emperador Justiniano, vandalo, goético, piadoso, afortunado,
glorioso, triunfante, siempre victorioso, siempre Augusto, dueio del mundo. Y yo soy
Narsés, chambelan de Su Sacra Majestad, oficial de sus ejércitos en Tracia e Iliria y
comandante de éste. ¢éQué desea Zabergan en mi territorio?

El enviado de Zabergan mir6 despectivamente a Narsés.

—El emperador de los romanos debe de estar escaso de generales para enviarte a
ti.

—c¢Hay algo mas que quisieras decirme? —pregunt6 Narsés en tono cortante.

—Tenia algo que decirle a un hombre, no a ningtin esclavo del gineceo.

Uno de los armenios de Narsés avanz6 unos pasos montado en su caballo y bajé
su lanza, con antorcha y todo, hasta quedar su punta dirigida a la garganta del
emisario. Sin mirar al hombre, Narsés hizo chasquear sus dedos y senal¢ las filas. La
lanza se levanto y el armenio retrocedi6é silenciosamente hasta volver a la fila. El
emisario esboz6 una sonrisa de desdén.

—Nos veremos otra vez, eunuco —declard, tirando de las riendas—. Manana,
cuando haya luz para luchar. Tal vez mi sefior Zabergan vuelva a venderte a
Justiniano Augusto. O tal vez se quede contigo. Necesita un esclavo para ordenar las
ropas de la reina.

Dicho esto, el emisario volvié grupas y se alejo colina abajo, seguido por sus
subordinados.

Narsés sonrid.



—Bien, caballeros, creo que tenemos una batalla lista para mafiana. Venid a
reuniros conmigo en la tienda, para discutir la forma de dar a Zabergan y sus
emisarios una leccion de buenos modales.

Los armenios le dispensaron una gran ovacion y los hérulos los imitaron. Pasados
unos segundos los romanos lo vitorearon a su vez. Con otra sonrisa Narsés los
despidio y regres6 al campamento.

En realidad no hubo mucho que discutir en la reunion que los oficiales
mantuvieron en la tienda de Narsés. En cambio, si hubo una serie de instrucciones
emitidas rapidamente por el comandante.

—El plan es el siguiente —expuso Narsés, trazando un mapa con un dedo mojado
en vino sobre la mesa—: replegaremos nuestra caballeria detras de las dos trincheras,
ta en el oeste, Filemut, y ta, Alvit, en el este. En los extremos mas alejados de las
trincheras necesito a todos los hombres capaces de luchar a pie y a todos los que
estén armados con lanzas largas y con escudos pesados. Cubriendo las trincheras
hacia el centro, estaran todos los hombres diestros en el manejo de hondas y todos los
arqueros de que podamos disponer, no s6lo los que provengan de las fortalezas. Si un
hérulo sabe disparar un arco, prefiero que lo haga en lugar de combatir a caballo. TG
mandaras los del este, Faniteo, y ti, Artemidoro, los del oeste, con la mayor parte de
la guardia personal y la totalidad de la guardia de palacio. Yo, seguido por mis
hombres y por algunos mas de infanteria, caballeria y arqueros elegidos por mi,
ocuparé un lugar en el centro. Dejaremos que los eslovenos realicen el primer
movimiento. Estoy seguro de que atacaran nuestro centro con su caballeria pesada y
me propongo rechazarlos con las lanzas, las hondas y los arcos. Es casi seguro que
intentaran atravesar el extremo de la trinchera, por lo que nosotros nos veremos en la
necesidad de disparar sobre ellos y mantenerlos con ayuda de nuestros hombres con
lanzas cortas hasta provocarles una confusion total. Cuando su caballeria retroceda
en desorden, yo daré la orden a nuestra caballeria de avanzar rodeando las trincheras
para intentar llegar al enemigo por el flanco. Mi sefial sera de dos toques de trompeta.
No se movera nadie antes de dar esta sefial y personalmente dispararé contra
cualquier hombre que ataque al enemigo antes de que yo lo ordene. ¢Alguna
pregunta?

—<éDonde estaré yo? —pregunt6 Juan.
Narsés respir6 profundamente sin apartar los ojos del mapa.

—Esta noche te envio de regreso a Nicopolis. Quiero que alguien lleve un informe
confidencial al emperador, por si la batalla no resulta tal como deseo.

Instintivamente Juan experimenté un escalofrio, seguido por una sensacién de
incredulidad y por tltimo lo asalté una furia implacable, enfermiza. Tenia las manos
frias y palidas y se las frot6 en los muslos, sin osar despegar los labios. «iPero yo creia
que me apreciaba!», protestd con cierta angustia en su fuero interno. Sentia que
todos lo miraban, a pesar de tener él los ojos fijos en Narsés.

—éCrees —dijo por fin— que mi conducta en la batalla serd un deshonor,
ilustrisimo senor?

Los hombros de Narsés se encorvaron ante la intensa mirada de Juan, pero no se
volvio.



—No tengo ninguna duda de tu valor. Pero necesito a alguien que lleve un
informe confidencial y confio en ti. Mi informe sefialara con la mayor claridad que
éste es mi motivo.

—c¢Quieres decir que no confias en estos excelentes comandantes aqui presentes?
Artemidoro tiene mayor rango que yo y es un emisario mucho mas indicado para el
Augusto. iSeguramente podrias enviarlo!

—Podrias hacerlo, si. Soy su superior —sefial6 Artemidoro.

—Deseo enviar a Juan —insisti6 Narsés, posando sobre el comandante de la
guardia de palacio una mirada mas sombria que la de un jefe de bandidos—. El
asunto esta zanjado.

—iNo esta zanjado! —protest6 Juan con vehemencia—. Nadie, salvo tq,
ilustrisimo sefior, ha trabajado en este ejército mas duramente que yo. No puedes
mandarme a casa ahora, cuando estamos ya ante el grito de guerra. iNo tienes
derecho a alejarme de esta batalla!

—Soy tu comandante y tengo derecho a ordenarte lo que se me antoje —bramo
Narsés, los ojos fijos ahora en todos los oficiales—. Y yo te ordeno que partas.

—No iré —replicé Juan—. iPor Dios! No soy un cobarde, no me volveré para huir
y puedo mantener mi puesto en la linea de combate tan bien como cualquiera de los
deméas hombres, no importa lo que ti pienses. Y me niego a dejar que me senalen
como un cobarde a pesar mio, ni tf1, ni ningtn otro ser en la tierra. Me quedaré y
combatiré como soldado raso.

Con un hondo suspiro Narsés hablo:
—Esperad aqui, caballeros. Juan, ven conmigo.

Una vez fuera de la tienda se dirigi6 al campamento principal. Sus hombres,
sentados en torno a la gran hoguera, se pusieron de pie al verlo aproximarse. Narsés
pronuncid unas palabras breves en armenio y los hombres se retiraron tras hacer una
reverencia. El eunuco permaneci6 inmovil un instante, contemplando fijamente las
brasas, y se sent6 pesadamente sobre un tronco de lefia. Juan se apost6 detras de él.
Tenia las piernas temblorosas de furia, pero esta furia misma le hacia permanecer
erguido.

—Juan —dijo Narsés y, en un rapido susurro, prosiguié—: Piensa en lo que puede
suceder mafiana. Contémplalo desde mi punto de vista. Libramos una batalla, y tanto
la podemos ganar como la podemos perder. Supongamos que muero luchando por mi
emperador, o que logro una gran victoria y la ofrezco a Sus Sagradas Majestades,
ellos me saludan y lo celebran con gratitud y honores. Ta compartes el éxito de la
victoria o escapas a la derrota. Bien, considera que te doy el lugar que te corresponde,
luchando a mi lado, y te matan. Yo muero, o alcanzo la victoria. Vuelvo a Sus
Sagradas Majestades y digo: «He vencido en tu nombre a los eslovenos, Justiniano
Augusto, pero lamento mucho decirte, Teodora Augusta, que el joven Juan, de quien
te satisfizo decir que provenia de Beirut, aunque no era verdad, tu tnico hijo, al que
amabas y por el que abrigabas ambiciones... Lamento decir que ha muerto». ¢Crees
que a tu madre le hara feliz mi victoria?

—Dios mio —se sonrojo6 Juan y cayo de rodillas frente a Narsés. El eunuco lo mir6
por fin con una expresion firme y sincera—. ¢Cuéanto hace que lo sabes? —pregunto
en voz baja.



—Desde el principio, desde luego. Yo oigo cosas. Lo oigo todo. Un joven llamado
Juan, arabe, se ganoé la benevolencia de la Augusta y lo recibi6 cuando afirmé que era
su hijo. Se coment6 que ella dio orden de azotarlo y encarcelarlo. Hay aqui algo
desconcertante. Ella podria haber castigado a un mentiroso que la hubiese insultado,
pero no enviarlo a prisién. Y yo no creia, como otros, que lo encarcelase si no mentia.
¢Y por qué se tomo el trabajo de destinar a Calcedonia a los guardias que lo
admitieron? Pocos dias después la Augusta me presenta a otro joven, también
llamado Juan, nacido en Beirut, vastago de respetables padres de clase media que
estd, segiin me aseguran, desde hace semanas en Herién. El supuesto sirio habla con
fluidez el arabe y el persa y cuando se le solicita que escriba en sirio, lo hace
evidentemente mediante la trasliteracion del arameo. No fue muy dificil para mi
adivinar que en realidad es un arabe e idéntico al primer joven. Pero équién soy yo
para revelar los secretos de mi sefiora? Si te preocupa que otros lo hayan adivinado,
puedo decirte que yo no lo creo. Estan méas dispuestos que yo a creer peores cosas de
la Augusta.

—Sergio y Diomedes me dijeron que siempre lo descubres todo —repuso Juan—.
Estaban en lo cierto. —Por un momento permanecio silencioso, mirando fijamente a
su comandante, y exclamé luego en voz baja—: Debes permitir que me quede.

—No deseo tener a tu madre como enemiga.
—iElla lo comprendera!

—¢Si? Entiendo poco de amor y menos de lo que significa tener hijos. Pero sé que
los que sufren estas experiencias no son racionales frente a ellas. Hasta los mejores
enloquecen con estas pasiones. Cada vez que la Augusta me viese, pensaria: «Mi hijo
murid bajo su mando», y me detestaria. Y quizas con razén. Es mi deber defender a
mi sefior, a mi sefiora y a sus hijos. No actuaria como fiel servidor si te condujese a
esta batalla.

—Debes dejar que me quede aqui. No tengo mayores probabilidades de morir que
el resto —insinu6 Juan—. iTe lo ruego, sefior!

Narsés movio la cabeza con la mirada fija en el fuego.

—Esctichame un instante —insistié Juan—. ¢Sabes lo que significa crecer como el
bastardo de un hombre respetable en una pequena ciudad respetable, entre gente
enterada de que tu madre era una ramera mantenida por tu padre cuando era un
estudiante? ¢Que todos te senalen, te consideren, convencidos de que lo eres, venal,
débil, timido y desvergonzado, aun antes de que digas una palabra? Creo que lo
sabes. Me imagino que debe parecerse mucho a ser eunuco.

Con un estremecimiento Narsés levant6 la vista y la fij6 en Juan, sin mediar
palabra.

Juan prosiguio, en un murmullo:

—Y te dices: «iSi sélo pudiese probarles que soy un hombre tan digno como
cualquiera de ellos!». Y sabes muy bien que la inica prueba capaz de convencerlos, la
unica prueba que te convencera a ti mismo, puesto que necesitas convencer, es
demostrarles que tienes valor en la guerra. La prueba de la vida y la muerte. Ahora
tienes esa prueba en tus manos, ahora estas preparado, con los nervios templados y
consagrados a este fin. Yo también lo estoy. Y que me priven de esta prueba porque la
misma ramera que me abandond cuando tenia tres meses quiere reconquistarme
ahora... iTe lo ruego, ilustrisimo sefior! Sé que no deberia hablar asi de ella, pero toda



mi vida fui propiedad de alguien; antes esclavo de mi padre y ahora de ella. El hecho
es que existo, que soy yo, no ella. iMi vida me pertenece y quiero arriesgarla! iNo me
quites la oportunidad!

Narsés se cubrio los o0jos con una mano y por un instante no se movio. En el
silencio, el fuego chisporroteaba ruidosamente.

—Muy bien —dijo por fin—. Aunque debo advertirte que la guerra no prueba lo
que vales. El mundo seguira llamandote como le parezca y a veces tu espiritu se
humillara y estara de acuerdo.

—Gracias. Nunca lo olvidaré.

—Mientras vivas —afiadi6 laconicamente Narsés—. Muy bien. Hecho ya el
discurso relativo a este informe, creo que deberé despacharlo y enviar a Artemidoro.
Bien, al menos no perdemos mucho con su partida.

El dia de la batalla amaneci6 nublado y amenazando lluvia. Soplaba un viento
helado del este por la ladera de la colina, que derribaba los estandartes y cortaba el
aliento de hombres y caballos, en la direccion de los eslovenos, donde ondeaban las
banderas de la tregua. Los hérulos palmeaban a los caballos y lanzaban miradas de
ansiedad al valle, donde la luz dejaba ver al enemigo ocupando todo el llano con sus
lanzas.

Narsés se levant6 temprano para inspeccionar una vez mas las trincheras y
controlar el despliegue de sus tropas. Al advertir un ambiente de incertidumbre, hizo
fijar en el labaro la imagen de la Virgen que habia traido de Constantinopla y de
Sérdica.

—Los eslovenos son paganos —dijo a sus oficiales—. Dios esta de nuestra parte.

Los hérulos recobraron el animo al contemplar la tierna sonrisa de la Madre de
Dios. Las tropas romanas eran mas suspicaces. Pero a pesar de su suspicacia se
dispusieron a esperar.

Juan ocupaba el lugar inicialmente asignado a Artemidoro, en el extremo
occidental de la trinchera. A su izquierda, en una larga columna de a tres que se
prolongaba partiendo en angulo recto desde el extremo de la trinchera, curvandose
en una medialuna hacia el centro, estaba la fuerza de seiscientos lanceros, la mayor
parte de la guardia personal y la de palacio y dos compaiiias de hérulos. A su derecha,
en una fila desplegada detras de la trinchera misma, habia otros ciento cincuenta, un
grupo heterogéneo de arqueros de las guarniciones de Sérdica, Melta y Nicopolis,
junto con otros miembros del ejército capaces de manejar hondas y unos pocos
arqueros hérulos con sus rusticos arcos de madera. En el angulo entre los dos grupos
alguien habia encendido una hoguera, en la que unos esclavos calentaban agua para
mezclar el vino endulzado con miel y reparaban los arcos que sobraban.

Juan habia distribuido a los hombres que debian transmitir las 6rdenes y no
quedaba otra cosa que hacer, salvo esperar. Revisaba sus propias flechas y miraba las
cabalgaduras inméviles a sus espaldas. Maleka estaba ya ensillada, por si acaso.
Jacobo esperaba junto a ella, espada en mano, con expresion ansiosa. «Quiere
salvarme la vida en la batalla y después emanciparse y ser oficial. Tal vez le dé la
manumision. Ofrenda de gratitud a Dios por la victoria», pens6 Juan con afecto.



Mir6 nuevamente a su derecha. Sobrepasando la posicion de sus propios hombres
detras de la trinchera, estaba la gran masa de caballeria comandada por Filemut y
lejos en la distancia, en el centro de la carretera, diviso el resplandor dorado del
sagrado labaro. Distinguia claramente la diminuta figura de Narsés con su capa
blanca sobre la blanca cabalgadura. Sus veinte oficiales y algunos arqueros mas de la
guarnicion esperaban delante de él con sus arcos desplegados pero sin armar y le
rodeaba lo més selecto de la infanteria. A pesar de este séquito, su persona era muy
visible y vulnerable. Con un suspiro Juan se soplé los dedos antes de palpar
nuevamente las cuerdas del arco.

Los eslovenos se habian concentrado en una extendida serie de rectangulos, con
la caballeria pesada al frente, la infanteria en el centro y en la retaguardia. Se movian
sin cesar, gritando, galopando de un lado a otro, corriendo en la direccion de las
fuerzas romanas para retroceder otra vez. Una figura con una armadura dorada y
montada en un magnifico potro bayo se abri6 paso lentamente entre la horda de
vanguardia y los eslovenos entrechocaron sus escudos entre aullidos ensordecedores.
La figura se detuvo frente a su ejército, observando la carretera donde el sol mostraba
claramente la debilidad de las fuerzas contrarias. Se volvio y levanto el brazo varias
veces, golpeando el aire, dirigiendo a su gente palabras inaudibles. Luego se volvi
nuevamente y algo atenuada por la distancia, pero terrible siempre, se elevo una
orden espantosa, acogida con vociferante entusiasmo. La caballeria eslovena rugio y
comenzd a avanzar, primero al trote, en direccién a la colina por los campos
blanquecinos, moviéndose ahora con mayor rapidez, a medio galope, en medio del
entrechocar de los cascos como una marejada bajo los alaridos y los gritos de guerra.

Réapidamente Juan coloco la cuerda en su arco y levant6 una flecha. Tenia las
manos entumecidas y palidas pero firmes.

Los eslovenos atacaban el centro y cayeron bajo una repentina lluvia de flechas y
proyectiles de las hondas. Algunos jinetes, al chocar con sus camaradas caidos,
encontraron una cortina de flechas y cayeron, algunos en la trinchera, ensartados por
los arboles o por las lanzas de las huestes de la caballeria. La carretera se transformo
en una masa infranqueable de jinetes caidos y caballos encabritados. La caballeria
entonces cambié de rumbo, desviandose a derecha e izquierda, galopando en medio
de gritos de furia a lo largo de la trinchera y desplegindose en abanico al
aproximarse. Unos pocos disparaban flechas al estilo de los hunos, pero la mayoria
s0lo contaba con lanzas, inutiles a esa distancia. Juan tomd la flecha y tens6 la
cuerda. Sentia la tension de los musculos de sus brazos contra la rigidez de la cuerda
ya tensa y traté de respirar pausada y regularmente. «Estan ahora casi en linea con
mis arqueros —pensé—. ¢Por qué no dispara alguien?» Estaba pensando en esto
cuando cay6 el primer jinete, derribado de su caballo por el impacto de un proyectil
de honda invisible. El espacio se oscureci6 de flechas. El chirrido continuo de las
hondas y el silbido de las flechas al saltar del arco se mezclaban con los gritos de
dolor. La caballeria seguia avanzando. Un esloveno montado en un tordillo careto
galopaba a la cabeza del resto. Su casco brillaba con sus adornos de oro. Juan apret6
los dientes y espero, la cuerda del arco contra la mejilla, los oidos zumbando por la
presion de la sangre. El esloveno se volvio con una ancha sonrisa al ver el final de la
trinchera. El mundo entero pareci6 reducirse a la cabeza y al torso del jinete y Juan
disparo6 la flecha. Cay6 el hombre herido en la garganta y fue derribado del caballo.
De inmediato Juan extrajo otra flecha y volvi6 a disparar. Méas soldados saltaban o se
desviaban del obstaculo de los primeros caidos. «Corresponde a los lanceros



rematarlos», penso, escudrifiando la trinchera en busca de otros blancos, hasta que
encontr6 uno.

—iSeguid disparando! —grit6 a sus otros arqueros, mientras soltaba su propia
flecha.

La caballeria se lanz6 sobre los lanceros como piedras caidas desde un brocal:
primero, unas piedras aisladas, luego el ruido seco de la roca. Hubo otro ruido de
espadas eslovenas sobre los escudos de los lanceros. Un gemido horroroso de dolor,
seguido de gritos, lamentos y entrechocar de cascos.

Ya no galopaba la caballeria desde la trinchera. Juan se volvié para mirar con ojos
muy abiertos, sin poder moverse, y la larga columna de lanceros vacilaba ante la
fuerza masiva de la caballeria. Un caballo atravesado por una lanza sangraba
copiosamente sobre el hombre que habia atravesado al animal. Jacobo corri6
esgrimiendo su espada y atac6 al jinete caido. «Voy a vomitar —pens6 Juan
horrorizado—. iDios mio, no permitas que me vean! ¢Dénde estan mis flechas?»

De repente volvi6 a reinar el silencio, s6lo roto por gemidos aislados. Juan mir6 a
su alrededor, algo aturdido. Ya no se aproximaban jinetes. Corri6é para observar la
trinchera en toda su longitud. El enemigo habia retrocedido y una masa enorme de
mas de un millar se reagrupaba al pie de la colina. Al borde de la trinchera el suelo
estaba cubierto de cadaveres y de jinetes heridos. Algunos de los hérulos avanzaban
con sigilo, sonrientes, impacientes por iniciar el saqueo.

—iTodavia no! —grit6 Juan, obedeciendo a un instinto aguzado durante la
marcha desde Singidunum—. iVolveran enseguida! Desplazad a los arqueros hacia
este extremo de la trinchera. iHacedlos trepar! iDios eterno! iQue alguien me dé mas
flechas!

Jacobo se acerco corriendo con més flechas y siguié corriendo para ayudar a los
otros esclavos a auxiliar a los heridos. Con suma celeridad dispuso a los arqueros de
manera que contasen con mas campo libre para disparar y seguidamente fijo su
atencion en los eslovenos. Ademéas de los jinetes que se reagrupaban al pie de la
colina, una fuerza mas numerosa se arremolinaba en la carretera frente al centro
romano. La figura con armadura dorada parecia estar pronunciando una nueva
arenga y varias veces sefiald la carretera en la direccion de Narsés. Juan no tuvo
tiempo para preocuparse, los jinetes ya se lanzaban entre gritos por la colma para
hacer otra carga.

—iEspera! —grit6 dirigiéndose a un soldado que en su entusiasmo malgastaba sus
proyectiles de plomo estando los eslovenos todavia lejos del alcance de la honda—.
iEspera hasta que puedas matarlos!

La segunda carga de los eslovenos fue mas facil de contener que la primera. El
enemigo veia su avance obstaculizado por montones de sus propios muertos y hubo
tiempo de disparar a discrecién antes de sufrir un violento impacto sobre los
lanceros. El choque en si terminé pronto y el enemigo se repleg6 casi tan rapido como
habia llegado. Estaba Juan tomando nuevamente aliento cuando oyo6 el estruendo de
cascos a sus espaldas y al volverse vio que Filemut y sus hérulos se aproximaban al
galope tendido a atacar al enemigo.

—iPero si no se ha dado orden alguna! —gritd, y en ese instante alguien lanz6 un
grito de horror.

—iEl comandante!



Al mirar, Juan vio que la figura sobre el caballo blanco no estaba alli.

—iMadre de Dios! —exclamo, y apartando con esfuerzo los ojos del lugar vacio
antes ocupado por Narsés, los dirigié hacia los hérulos que corrian al extremo de la
trinchera. En la parte baja de la colina los eslovenos volvian a reagruparse y mas lejos
la carretera hervia de hombres. Pens6: «Es demasiado pronto. Filemut se dirige al
centro para atrapar al rey esloveno, pero debemos quitar primero del camino a la
caballeria o nos haran pedazos. Estos malditos hérulos s6lo estan locos por vengarse.
iSon salvajes, desenfrenados, poco fiables! Debo detenerlos». Seguia pensando en
ello cuando corri6 a montar su caballo.

De inmediato sus hombres corrieron también a sus cabalgaduras y debid
detenerse para gritarles que volviesen a sus lugares y matasen eslovenos como se les
habia ordenado. Al ver a Hilderico el Vandalo, le indic6 velar por el cumplimiento de
la orden.

—iVoy a detener a esos idiotas de los hérulos! —grito—. iQuédate aqui si no
quieres que los mate a todos! iJacobo, dame mas flechas! —Habia montado ya sobre
Maleka y Jacobo le entreg6 otro haz de flechas, que meti6 en el carcaj junto al arzén
antes de lanzar la yegua al galope—. iVuela! —le dijo en arabe y el animal obedecio,
corriendo detras de los hérulos como un ser alado.

Al pasar junto al borde de la trinchera, oy6 el trotar de mas caballos. Volviendo la
cabeza, vio la masa confusa de eslovenos trepando por la colina hacia él y se incliné
sobre el pescuezo de la yegua. Las lanzas se hundian con un ruido sordo a su derecha
y tuvo la vision horripilante de morir con el cuerpo destrozado por varias heridas.
Penso6: «Es la proxima carga, ha comenzado ya y estoy atrapado». Por un instante
sintié un terror tan intenso que estuvo a punto de desmayarse. «iCobarde!», observo
con disgusto una parte de él y como un eco oy6 la voz de Bostra: «¢Qué puedes
esperar del hijo de una prostituta?».

—iNo soy un cobarde! —replicé a gritos y palpando encontré una flecha y la
colocd en el arco. «El tiro de los partos. Es facil.» Se volvio a la vez que distendia el
arco y vio que el primer esloveno le seguia a tan solo cien pasos de distancia. Disparo
y cogi6 otra flecha. Maleka galopaba a toda velocidad, resoplando aterrada por el olor
a sangre y por el miedo. Juan volvi6 a disparar. Los eslovenos le gritaban en su
idioma. Algunos arrojaron lanzas que no dieron en el blanco, desviadas por el galope
enloquecido. Juan encontr6 otra flecha, la dispard, luego otra, y otra, y otra, hasta no
hallar ninguna al volverse para mirar, pues el carcaj estaba vacio. Al levantar la vista
vio mas jinetes frente a él, y apret6 la cabeza contra el pescuezo de la yegua.
«Volamos, volamos hacia la muerte.» La certeza de la muerte no lo aterraba, pero la
posibilidad de que ocurriera si.

Los jinetes que estaban frente a él se desplegaron, gritando su nombre. Al
erguirse sobre la silla de montar vio que eran hérulos. A sus espaldas comprob6 que
los eslovenos que lo habian perseguido se alejaban al galope. Tir6 de las riendas y
Maleka se detuvo, con las patas temblorosas y echando espuma por la boca. Los
hérulos se habian detenido también y se amontonaban en torno, gritando y riendo.
Filemut apareci6 desde el centro, desplegando una amplia sonrisa.

—iNunca vi nada semejante! —dijo—. Vemos que nos siguen, luego te vemos a ti.
Nos detenemos y esperamos. iQué espectaculo! iEsa yegua sabe correr, y ta si que
sabes disparar!



—iEn nombre de todos los santos del cielo! ¢Qué estas haciendo aqui? —preguntd
Juan, furioso.

Filemut dejo6 de sonreir.

—iSe te dijo que esperases la senal! —grit6 Juan, temblando de furia y alivio—. El
comandante te dijo que te mataria si no esperabas. Te mataria yo mismo si me
quedara una flecha. iVuelve inmediatamente a tu puesto!

—iHa muerto el comandante! —dijo Filemut indignado, senalando la carretera—.
Nosotros no nos quedamos quietos esperando mientras matan a nuestros jefes.
iSomos guerreros!

—iSois soldados romanos y los soldados romanos obedecen las 6rdenes! éCo6mo
sabes que estd muerto? iVamos, volved! —Al tirar de la rienda la cabeza de Maleka se
movio—. iVolved! —grit6 a los hérulos en su propio idioma. Tomé entonces la rienda
del caballo mas préximo y la movié de un lado a otro. Con aire sorprendido el jinete
miré hacia la colina. Juan llevé a Maleka al trote y regreso a la trinchera sin mirar
atras, furioso contra Filemut. Pens0, lleno de incredulidad: «Casi me mato, y todo por
culpa de ese imbécil que no obedeci6 las 6rdenes... iBarbaro bruto y mugriento! iEn
toda esta nacion no hay un minimo de disciplina!».

La caballeria de los hérulos lo siguié como un rebafo de ovejas.

Cuando volvieron a la trinchera, los hérulos comenzaron a gritar de alegria al
senialar la carretera. La figura envuelta en un manto blanco estaba nuevamente alli,
inmovil como siempre, montada en un caballo castafio. Filemut se acerc6 y tom6 a
Juan del brazo, radiante de alegria. Olvidado ya su enojo, Juan sonri6 a su vez.

—Fue soélo el caballo —dijo Filemut sonriente—. Bien. Voy a esperar ahora la
senal.

Juan asintio6.
—Y yo seguiré en mi puesto —respondio.

En el extremo de la trinchera, bajo de la yegua y con piernas inseguras se sent6 en
el suelo, tiritando de frio, entre sus hombres.

—¢éVolvieron a atacar? —Su pregunta fue hecha al azar. A su lado, Jacobo lo
cubria con una capa.

—No, amo. Estaban todos persiguiéndote a ti.

Juan hizo un gesto, aunque en realidad no habia comprendido del todo. Con un
esfuerzo se levanto6 y se acerco6 a la trinchera, donde vomito. Sobre su cabeza dorada
como el trigo, resono la trompeta con dos fuertes toques.

Por lo que a Juan concernia, aquél era el fin de la batalla. En el este, donde el
abrupto borde de la colina habia detenido a los atacantes, el combate nunca habia
sido tan duro ni habia durado tan poco tiempo. En el oeste, segin comprob6 Juan, la
caballeria eslovena habia caido en una confusion fatal con la inttil persecucion del
propio Juan.

—Al principio eran unos pocos los que te perseguian —le dijo mas tarde Hilderico
el Vandalo, con una gran sonrisa—. Pero al alcanzar a su jefe con tu flecha, toda la
tropa se alej0 para vengarse en vez de atacarnos; tu yegua corria tanto que se
dispersaron todos por la colina hasta que se encontraron con los hérulos encima. Los



hérulos se habian detenido para ver el espectaculo. Estaban, pues, todos en la linea de
batalla. El enemigo sabia que no estaban en condiciones de luchar contra los hérulos
por encontrarse desorganizados y no tenian un jefe que les diese 6rdenes, de modo
que los que se salvaron dieron media vuelta y huyeron. Entonces todo lo que le toco
hacer a nuestro ilustre general fue esperar a que los hérulos estuviesen otra vez en sus
puestos y dar la senal de entrar a la carga.

—Estaba esperandolos, ni mas ni menos. No era necesario decirles que volviesen.

—No... En verdad, no —dijo Jacobo, que estaba junto a Hilderico—. Pero lo
habrias hecho si no te hubieses ido.

Una vez efectuada la carga, la caballeria hérula habia avanzado velozmente sobre
el flanco esloveno e irrumpido en medio de la infanteria, que carecia de la proteccion,
como los romanos, de las trincheras, los proyectiles y las lanzas.

Al ver esto, el rey de los eslovenos renunci6 a atacar a Narsés y galop6é para
prestar ayuda, para acabar encontrandose rodeado. La carniceria fue terrible. Cuando
en la tarde del mismo dia Juan recorrio el valle a caballo, encontroé la carretera teniida
de sangre y llena de cadaveres a lo largo de un kilémetro. Con todo, el rey habia
logrado escapar finalmente, con muchos de sus propios hombres, pero fue necesario
abandonar todo el botin.

Mientras los hérulos seguian matando eslovenos, llegd6 un mensajero de Narsés
instando a Juan y a sus hombres a dirigirse al centro. En la carretera Juan hall6 al
comandante tendido en la nieve. Un médico extraia del muslo astillas
ensangrentadas. El eunuco estaba muy palido, destacandose tan solo los labios y las
sombras de los ojos azulados. Su férrea impasibilidad no habia desaparecido.

—Juan —dijo Narsés al ver a su subordinado—, me alegro mucho de no haber
presenciado tu travesura. Bien. ¢Te has convencido?

Juan lo mir6 un instante, sin comprender.
—Creo que si —djijo por fin—. Pero no quiero volver a hacer lo mismo otra vez.

—No —convino Narsés. Su sonrisa era forzada—. Alinea a tus hombres y hazlos
prepararse para apoyar a la caballeria si fuese necesario. ¢Tienes muchas bajas?

El recuerdo de las pocas horas que siguieron hizo pensar a Juan en un sueno,
aunque entonces parecia natural enviar a Jacobo nuevamente a su tienda en busca de
las tablillas, las plumas y el estilete. El trabajo de detallar las bajas, de asignar a
algunos hombres el cuidado de los heridos y a otros el entierro de los muertos y el
nombramiento de mensajeros que llevasen la noticia a Nicopolis y solicitasen mas
provisiones y alojamiento era en conjunto muy similar a la rutina de como dirigir un
ejército. En un santiamén, Juan se encontré registrando un mensaje en taquigrafia,
con el carcaj colgando auin a la espalda y el casco puesto, mientras Narsés dictaba
desde unas angarillas, interrumpiéndose una o dos veces para contener los gritos de
dolor cuando le cauterizaban la herida; mientras tanto, en el valle los eslovenos huian
de los hérulos victoriosos. Narsés tenia una herida de flecha por encima de la rodilla,
que habia atravesado la parte mas musculosa del muslo antes de clavarse en el
caballo. La yegua blanca persa habia tratado de aliviar su dolor revolcandose sobre la
herida, pero al quebrarse, la flecha se habia hundido aiin més en el cuerpo. El
escudero mat6 al animal, pero llevo algin tiempo desmontar a su jinete, que habia
perdido gran cantidad de sangre cuando pudieron socorrerlo. El jinete habia insistido



en montar nuevamente para tranquilizar a los hérulos, pero el médico mostré su
profundo desagrado.

—iSi te hubieses quedado sentado y quieto, podriamos haberte extraido la flecha
entera! —dijo a su comandante en tono de reproche una vez que termin6 de sacar
fragmentos de madera de la herida que habia cauterizado—. iMira esta herida!
iPasaran meses antes de que vuelvas a caminar, si tenemos la suerte de que no se
infecte!

Narsés se limit6 a hacer un gesto impaciente y pidi6é noticias de lo que hacian los
hérulos en aquel momento.

—Se apoderan del botin reunido por los eslovenos —le inform6 uno de los
miembros de su guardia personal.

—¢Y los eslovenos?
—Se fueron hacia el norte, senor.

—Manda a Alvit y a Faniteo a perseguirlos. Diles que mantengan las distancias y
que eviten tomar contacto, pero deben observar a donde se dirigen. Juan, ve con ellos
y asegurate del botin en mi nombre. Promete a los hérulos una buena recompensa,
elogialos hasta las nubes, sefiala que las cosas deben repartirse con equidad y
asegurate de quitarselo todo. Esas mujeres y nifios son romanos de Oescus y del
campo. Han sido violados y maltratados por los eslovenos y no es justo entregarlos a
los hérulos. Mandalos a Nicopolis. ¢Qué hora es?

—Unas dos horas antes de anochecer, sefor.

—Entonces Nicopolis queda demasiado lejos. Bien, instalalos en el campamento,
pues. —Inesperadamente Narsés se interrumpi6 y contuvo el aliento en un gemido
ahogado. El médico acababa de limpiar la herida con una solucién de hierbas y
vinagre.

—Los mantendré vigilados por la guardia de palacio —dijo Juan, cerrando las
tablillas—. ¢Hay algo mas que sea urgente?

Narsés neg6 con la cabeza, parpadeando para contener las lagrimas de dolor.

—Bien, ilustrisimo senor. éPor qué no descansas ahora? El médico te dara algo
para aliviar el dolor y no hay motivo para no probarlo. Después de una victoria tienes
derecho a dormir.

Narsés sonrié débilmente pero sin la menor ambigiiedad.

—c¢En qué codigo legal has leido eso? Vete, entonces. Y si encuentras a ese
emisario... —Narsés calld6 un instante—... aconséjale que su reina busque a otra
persona que cuide de su guardarropa.



VIII Cruel como la tumba

El resto del invierno fue una larga serie de desengafios. Tan pronto como los
eslovenos volvieron a cruzar el Danubio y quemaron el puente tras de si, Narsés
intentd negociar con ellos. Sus mensajeros fueron bien recibidos y tratados con
cortesia, pero volvieron con las manos vacias. No se hicieron promesas de paz. Las
otras tribus de la region mostraron gran regocijo ante la visita de un ministro
imperial de tan elevado rango y la victoria los impresion6 profundamente. Todas
enviaron embajadas a su vez y presentaron varias disputas para someterlas al
arbitraje de Narsés, pero no tenian la menor disposicién en aceptar tratados que las
convirtiesen en parapetos de los enfrentamientos con los eslovenos, aun cuando las
acompanasen tentadoras ofertas de tierras y subsidios. Las defensas de Tracia,
destruidas en Oescus, se desmoronaban por todas partes. Narsés luchaba con
infinitas dificultades para volver a levantarlas sin ayuda de los barbaros, pero las
provincias estaban demasiado castigadas y exhaustas para contribuir a su propia
defensa y el resto del imperio no contaba con ningin medio para socorrerlas.

La peor de las frustraciones, no obstante, se produjo antes del momento fijado
para la marcha del ejército hacia Dyrrachium para emprender viaje a Italia. Las
tropas habian retornado a Sérdica tan pronto como resulté evidente que la invasion
eslovena habia terminado por el momento. Narsés recorri6 la frontera durante los
meses de febrero y marzo transportado en una litera tirada por caballos, por no poder
todavia caminar ni cabalgar, pero los hérulos permanecieron en sus cuarteles. En
abril, poco después de su regreso, Filemut y los otros comandantes hérulos llegaron
juntos al cuartel general de Narsés y solicitaron formalmente una entrevista.

Cuando llegaron los hérulos, Narsés y Juan estaban revisando las disposiciones
para la marcha en el despacho del comandante. El eunuco estaba sentado en un divan
con una pierna levantada, estudiando una pila de documentos a su lado. El sol
primaveral entraba tibio por las ventanas abiertas con el grato aroma de las flores del
patio. Juan estaba sentado ante el escritorio intentando escribir una carta a un
funcionario de trato dificil en Dyrrachium y le costaba mucho concentrarse. «En
primavera, los membrillos de Cydonia beben... —no se apartaba de su mente y sus
pensamientos lo llevaban de continuo a Constantinopla—. Me pregunto cémo habra
interpretado Teodora el informe de Narsés. Estara satisfecha, pero ¢qué sucedera?
¢Tendra que volver Narsés, dejando a otro para conducir el ejército a Italia? &Y qué
rango tendré yo?

»Me pregunto como se llevara Eufemia con Sergio. —Con una sonrisa dejé su
pluma y contempl6 las sombras de las hojas que se agitaban suavemente sobre la
pared soleada—. iCuanto me gustaria verlos! Yo apostaria por Eufemia. Sergio es



tortuoso, pero no tiene la mitad del seso de ella. Seguramente la habra ofendido y
ahora ella tratara con Anastasio.»

Cerrando los ojos, imaginé a Anastasio y Eufemia en el cuarto de ésta, inclinados
y cambiando impresiones sobre las audiencias habidas mientras la acompanante de
Eufemia trabajaba silenciosa en su telar. Seguramente florecia la vida en las
enmarafadas enredaderas del patio y el poco caudal de agua en la fuente rota seria
verdoso. Penso: «Se entenderan. Se parecen. Ambos van directamente a lo que
quieren y son eficientes. Querria saber por qué...».

El escriba del despacho golpe6 la puerta con los nudillos y anunci6 a los
comandantes hérulos.

Juan se levant6 sonriendo y se les acerc6 para estrecharles la mano. Habia
quedado como gobernador de Sérdica cuando Narsés tuvo que viajar y creia conocer
bien a los comandantes. Sin embargo, antes de cruzar la sala hacia ellos, Filemut,
seguido de los otros, le hizo una profunda reverencia con muestras de impaciencia.
Juan se detuvo y se inclin6 a su vez. Pens6: «Algo anda mal. ¢Habra habido otro
asesinato en la tropa?».

—Estimadisimo e ilustrisimo general —exclamé Filemut, con una reverencia
mayor aun ante Narsés.

Narsés se irguio, moviendo con gran cuidado su pierna, e inclin6 la cabeza. Juan
tuvo la impresién de que habia envejecido algo después de los acontecimientos
invernales. La herida le habia hecho adelgazar aiin méas y en el pelo sedoso se
advertian mas canas que cabello oscuro. Su energia, en cambio, no habia disminuido.

—Estimadisimo Filemut... y vosotros, muy honorables comandantes —
respondi6o—, éen qué puedo serviros?

Filemut carraspe6 y los otros dieron unos pasos, nerviosos.

—Como sabe mi distinguido comandante, fui enviado segiin tu encargo a reclutar
a algunos hombres de mi pais para luchar por la Sacra Majestad del emperador
Justiniano Augusto —comenzo diciendo en tono formal y luego call6.

Narsés hizo un gesto cortés y espero.

—Y como ya sabes, ilustrisimo sefior, hemos combatido por el emperador, hemos
sufrido un cruento conflicto en pleno invierno y hemos logrado una gran victoria,
imperecedera. —Filemut volvi6 a callar, como si hubiese olvidado el renglon siguiente
de su discurso—. A pesar de eso, Vuestra Solicitud desea ahora que vayamos a Italia a
luchar por Belisario, mientras t vuelves a Constantinopla. Belisario nunca fue amigo
de mi pueblo. A los que luchamos por él en el pasado nos traté con mucha crueldad y
de manera radicalmente opuesta a nuestras costumbres. No aceptaremos estar bajo
su mando.

Narsés suspiro.

—Comprendo tu preocupacion por tu pueblo, nobilisimo Filemut. Con todo,
aunque debo dejarte en Dyrrachium, no estaras directamente bajo la autoridad del
distinguido conde Belisario. He recibido la confirmacion de que estaras bajo el
mando de nuestro comtn amigo Juan, en quien sé que confias tanto como yo mismo.

Narsés dirigi6 su sonrisa a Juan, quien solo atin6 a mirarlo boquiabierto. Atonito,
penso: «éYo solo? ¢Comandante supremo, no el subordinado de nadie? iSanto
Dios!».



Filemut le sonri6, nervioso, pero se limit6 a decir:

—Realmente estimamos a Juan, pero no deseamos luchar en una guerra
conducida por Belisario.

—Aceptaste eso, ni mas ni menos, en Singidunum —sefnal6é con suma paciencia
Narsés—. ¢Qué garantias pretendes, entonces?

Uno de los otros comandantes se aclar6 la garganta antes de hablar.

—TIlustrisimo senor, hemos cumplido ya nuestros contratos luchando por ti contra
los eslovenos. Deseamos volver a nuestra patria.

La sonrisa cortés de Narsés se esfumd. Después de mirar a otro de los
comandantes, apart6 el montén de documentos.

—¢Qué ha sucedido? —pregunté.
Los comandantes tenian la vista fija en el suelo.

—Estamos cansados de luchar contra extranjeros —dijo con voz insegura—.
Deseamos volver a Singidunum, a nuestro hogar, con nuestras esposas.

—Se trata de la embajada de Tule —corrigié Narsés duramente—. Ha vuelto, éno?
Ha encontrado un rey del linaje real de los hérulos. Es por eso por lo que queréis
regresar.

Hubo un momento de absoluto silencio. Desde el patio llegaba el canto de un
pajaro.

—d¢Estoy en lo cierto? —pregunt6 Narsés.
Lentamente Filemut asinti6.

—Nos han encontrado un rey —dijo—. Ilustrisimo senor, te ruego que
comprendas. La embajada ha encontrado un hombre, Dacio, hijo de Aordo, hijo de
Oco, hijo de los hijos de los dioses, de linea agnada real de los hérulos. Pero
Justiniano Augusto defendera al rey Souartouas porque él lo nombro y esta seguro de
su lealtad. Souartouas ha sido mi amigo, pero no tiene mas derecho a ser rey que yo
mismo, y ni yo ni el pueblo podemos apoyarlo contra el rey Dacio. Habra pues
hostilidad. entre nosotros y los romanos y de ningin modo iremos a Italia, ni siquiera
por ti, ni siquiera bajo el mando de Juan.

—Has hecho un juramento —afirmé Narsés.
—Juramos luchar por ti. Lo hemos cumplido.

—iJuraste obedecerme! Cristo, que todo lo ve, sabe que yo he cumplido con mi
parte del acuerdo y no te he defraudado en nada. Aceptasteis dinero de mi.

—Devolveremos el dinero, Ilustrisimo senor. Pero no podemos ir a Italia ahora.

Narsés lo mir6 fijamente durante un minuto y luego hizo lo mismo con cada uno
de los demas comandantes.

—d¢Sabéis lo que dicen los romanos de vuestra nacion? —pregunt6 furioso—. Que
sois una raza de embusteros, traidores, perjuros e inconstantes. Que os dais a la
violencia, a la bebida y a la fornicacion. Que sois los peores hombres de toda la tierra.
—Los oficiales lo miraron a su vez, al principio perplejos, luego furiosos. Uno de ellos,
Alvit, se llevé la mano a la espada.



—Ni siquiera los romanos —vocifer6 Alvit— dicen que somos cobardes. iHan sido
testigos de mucho de nuestro valor en el pasado!

Narsés lo miro6 furioso.

—Siempre defendi el nombre hérulo —dijo amargamente—. éQué diré ahora en
Constantinopla? ¢Que mis fieles hérulos no so6lo se negaron a combatir por mi, sino
que ademas desean huir y saquear tierras romanas como sus antepasados? Me daria
vergiienza decir semejante cosa, Alvit..., como deberia avergonzarte a ti.

Con una expresion de desconcierto Alvit apart6 la mano de su espada.
—Diles que somos leales a nosotros mismos —dijo Filemut.
El suspiro de Narsés fue de desdén.

—iReplicaran que eso es enteramente obvio! Os ponéis en una situacién
vergonzosa y me avergonzais a mi.

—Ilustrisimo sefior —suspiré Filemut en un tono de verdadera preocupacion—,
no deseamos ocasionar tu vergiienza ante el Sacro Augusto. Siempre fuiste nuestro
amigo y benefactor. Pero debemos tener un verdadero rey. Haremos verdaderos
esfuerzos por mantener la paz con los romanos y por respetar sus tierras. Yo mismo,
cuando me dirija al rey Dacio, le pediré que me permita volver con mis hombres a
servir a los romanos. Mas no podemos hacer. Tienes que comprenderlo. No podemos
ir a Italia.

Narsés volvi6 a mirarlos con una furia concentrada, rayana casi en odio personal.
Luego cerro los ojos y se llevo las manos al rostro.

—No, no podéis ir —convino. Cuando se apart6 las manos de la cara su expresion
era otra vez tranquila. Y afiadio—: Bien, te dispenso de tus promesas. No necesitas
devolver el dinero que hayas recibido. Me conformaré con tu juramento de abstenerte
de invadir territorios romanos. Puedes volver a Singidunum dentro de dos dias y
dispondré que te acompaine una escolta de regreso a tu region.

Con profundas reverencias, los hérulos se retiraron. Una vez cerrada la puerta,
Narsés extendi6 una mano hacia el montén de documentos y con un rapido
movimiento los tir6 al suelo. Hundi6 la cabeza entre las manos, que se movian
crispadas por el pelo.

—En realidad no son... —protest Juan timidamente.

—Son lo que piensas —respondié Narsés—. Y debemos permitirselo. De lo
contrario también se iran y estaran resentidos contra nosotros. iMadre Santisima!
iPaciencia! —exclamo al hundir un pufio en el lateral del divan.

Juan se sentdé a la mesa de escribir junto a su carta por terminar. Pens6
deprimido: «No hay necesidad de terminarla ahora. Todo ese trabajo, traerlos aqui,
pagarles, alimentarlos, preocuparnos por ellos, solucionar sus disputas, tratar de
controlarlos... y todo eso ha terminado después de una entrevista de cinco minutos.
iCielos!».

Le dolia la garganta, asi que permanecio6 silencioso, mordiéndose el labio y, como
un nino desilusionado, tratando de no llorar.

—Bien —dijo Narsés después de una larga pausa. Su voz era nuevamente serena—
. Desde el principio era una posibilidad y todo ha ido muchisimo mejor de lo que
podria haber sido. Podria haber surgido un motin, podrian haber saqueado Sérdica. Y



es verdad que nuestros esfuerzos nos han valido una victoria. Debemos volver a
Constantinopla. Tal vez pueda lograr que hagamos un convenio pacifico con los
hérulos o consiga mas dinero o tropas destinadas a la defensa de Tracia.

—d¢Hay alguna esperanza? —pregunt6 Juan con amargura.

—No mucha —admiti6 Narsés—. En su momento aconsejé no nombrar a
Souartouas, pero el jefe de nombramientos estaba empenado en esa alternativa y el
emperador la encontro interesante. Igual que no siguié mis consejos entonces, ahora
no apartara a Souartouas. Siempre apoya a los hombres nombrados por él.

»Y sabes tan bien como yo que no tenemos ninguna posibilidad de conseguir mas
tropas o mas dinero para Tracia, mientras Belisario clame por méas ayuda para Italia y
otra rebelion dé comienzo en Africa. Todo lo que hemos hecho aqui ha sido en vano.

Narsés se levanté muy despacio, se acerc6 a Juan renqueando y, apoyando una
mano en su hombro, lo reconforto.

—Hay que soportar estos inconvenientes —declaré con delicadeza—. De todos
modos todo es vanidad: el mando de los ejércitos, las victorias, los triunfos, la
purpura y los adornos de oro... son s6lo obsequios del azar, de la tierra donde todas
las cosas mueren. Esta mal que las deseemos con tanta vehemencia.

Juan se froto los ojos.
—Ha sido el trabajo de un afio —murmuro.

—Y no ha sido perdido. Salvamos a Nicépolis, por lo menos, y a esas pobres
mujeres de Oescus. Hemos demostrado lo que queriamos demostrar.

—éQué?
Narsés se encogio de hombros.

—Que la caballeria no es invencible. Que el origen de un hombre no influye en su
coraje y que un buey es tan bueno como un toro.

Juan lo mird6.

—déPor eso decidiste ser tu el blanco de los disparos, para que los eslovenos
probasen su punteria en la batalla?

El eunuco sonrio.

—Desde luego. Ven, debemos disponer la escolta de regreso de los hérulos a
Singidunum.

Las disposiciones para los hérulos no eran complicadas, y las tomadas para su
propio regreso a Constantinopla, fueron de una simplicidad poco menos que absurda.
Regresaron a la ciudad una tarde radiante y ventosa de principios de mayo. Habian
enviado emisarios anticipadamente para anunciar su llegada y los acogieron al son de
las trompetas en la Puerta de Oro. Entraron por ella a caballo Narsés y Juan con sus
servidores, luego los miembros de su guardia personal, seguidos por un pequefio
carro con los equipajes, y por ultimo la guardia de palacio, bajo el mando de un oficial
de rango inferior, ya que Artemidoro habia conseguido que no lo enviasen de regreso
después de entregar la carta de Narsés. «Hemos pasado un afio reclutando hombres,
y ahora volvemos con menos de la mitad de los que partieron con nosotros y con la



mision que motivo su reclutamiento no cumplida. iQué desastre de expedicion!»,
penso Juan con tristeza.

Al aproximarse al Gran Palacio, sin embargo, la gente comenz6 a salir a la calle y
a darles la bienvenida con ovaciones, como si la expedicién hubiese sido un éxito
total.

Por doquier se oian sus gritos de «iNarsés! iEl justo, el piadoso! iConquistador de
los eslovenos, salvador de Tracia!». Narsés estaba sorprendido.

La Puerta de Bronce del Gran Palacio aparecia abierta de par en par y frente a
ella, en formacion, los regimientos de la guardia de palacio y de la guardia personal,
dando la bienvenida a sus camaradas. Resonaron las trompetas y todos los guardias
imperiales gritaron a coro. Narsés detuvo su caballo ante la puerta y los comandantes
de ambos cuerpos, el conde de la guardia personal y el conde de la guardia de palacio,
avanzaron juntos, vestidos con los mantos blanco y purpura de los patricios y sus
armaduras bafiadas en oro.

—Ilustrisimo Narsés, te saludamos en nombre de Su Sacra Majestad, nuestro amo
Justiniano Augusto —dijo ceremoniosamente el conde de la guardia de palacio.

—Su Sacra Majestad desea darte la bienvenida personalmente en el salon de los
Diecinueve Divanes y felicitarte por tu victoria —dijo el conde de la guardia personal.

Narsés inclino la cabeza.
—Excelentisimos condes, estoy profundamente honrado.

Cada uno de ellos tom6 una rienda del caballo de Narsés y encabezaron la
procesion atravesando la puerta. Narsés dirigi6 a Juan una mirada divertida e
irénica.

En la gran plaza que se abria tras la Puerta de Bronce desmont6 y entregé las
riendas de su cabalgadura a uno de los caballerizos que aguardaban y, seguido de sus
oficiales, de su séquito personal, de los dos condes y de un grupo numeroso de
funcionarios del palacio, entr6 cojeando en palacio.

El salén de los Diecinueve Divanes era un anexo del palacio Dafne considerado
como el mayor de los salones de recepciéon imperiales y se utilizaba cuando se queria
recibir a una gran multitud, o celebrar banquetes de estado, en los que en cada divan
podia tomar asiento una docena de personas. Era un salon inmenso de techo
abovedado, profusamente decorado con frescos y mosaicos y dividido en dos por
cortinajes de seda bordados en oro. La luz de las ventanas de la boveda se filtraba
entre nubes de incienso que saturaban la atmosfera. A lo largo de las paredes se
habian colocado los cortesanos y los altos funcionarios, con sus vestidos de seda y sus
joyas. Juan habia perdido la costumbre de encontrarse en medio de la magnificencia
de palacio y se sinti6 abrumado. En el extremo mas alejado del salon las cortinas
estaban corridas.

Narsés recorri6 muy gentil el salon, subi6 los tres escalones hasta el estrado y se
detuvo. Juan le esperaba con los demas oficiales junto a las gradas. Las cortinas se
abrieron y alli estaban Sus Sacras Majestades, Justiniano y Teodora, imagenes de
purpura y oro. Los ojos de Teodora se apartaron de Narsés para detenerse un
momento en Juan y luego volvieron a posarse en el comandante del ejército. Juan se
prostern6 y oy6 el rumor de la seda y del aliento contenido al imitarlo todos los
presentes en el salon.



Narsés intent6 prosternarse a su vez, pero su pierna herida le hacia moverse con
torpeza. Justiniano se levanto6 del trono y lo tomé de las manos para impedirselo, tras
lo cual lo abrazo y lo beso6 en la frente.

—Bienvenido —le dijo con una sonrisa— y muchas felicitaciones por tu victoria.

Las tropas de Tracia eran objeto de grandes elogios y llovian sobre ellas las loas y
el dinero, participando en una magnifica fiesta en el salén de los Diecinueve Divanes,
hasta que por fin se les permiti6 arrastrarse exhaustas a descansar en sus camas. Para
Juan fue motivo de alegria que el festin terminase. El elogio exagerado por el triunfo
le sonaba a artificial y la necesidad de inclinarse y murmurar las frases cortesanas
correctas suponia un esfuerzo excesivo después de la dura lucha, la desilusion y el
largo viaje. Aparte de la mirada sombria que le habia dirigido al principio, Teodora
no lo trat6 de un modo diferente al dispensado a los otros oficiales y tampoco le
hablaba. «éEsta enojada conmigo? ¢O ya se ha cansado de mi? No, qué tonto soy. Ella
no diria nunca nada en una ocasion formal como ésta», pens6 Juan.

Sin embargo, cuando volvi6 a encontrarse en su casa, volvid a sentirse
preocupado por el silencio de la emperatriz, por los espias desconocidos y por la
incertidumbre de su propio futuro. «Te recomendaré para otra misidon militar», le
habia dicho Narsés durante el viaje de regreso desde Sérdica. También le habia dicho
aquella mafiana: «No vuelvas a la oficina mafana. Témate unos dias de descanso».
«Necesito descansar. No creo haber descansado nunca desde que llegué por primera
vez a esta ciudad. Pero ahora tampoco puedo descansar», pens6 Juan.

Exhausto, con los ojos hinchados, yacia en la cama escuchando los ruidos de la
ciudad. En la cocina, Jacobo recitaba sus aventuras ante sus admirados padres y
exhibia su certificado de manumision a un desfile ininterrumpido de visitantes y
amigos. Afuera, los carros cuya presencia en las calles estaba prohibida durante el dia
pasaban rechinando por las calles empedradas. La ciudad era como un gran peso que
impulsase la peninsula hacia el palacio, aplastandolo a su paso. Mentalmente midi6
la distancia entre ella y Sérdica, entre ella y Dyrrachium, calculando raciones para
doscientos hombres, para mil, determinando la distancia y las paradas durante el
viaje. Era como si lo viese todo desde una gran distancia, los ejércitos avanzando
lentamente, como hormigas, por las tierras agrestes de Tracia. Con un lamento
ahogado se volvio en la cama y trat6 de olvidar esa pesadilla.

Narsés no espero siquiera ni al dia siguiente para reanudar su trabajo. Se alejé de
la fiesta con el emperador y juntos se dirigieron a los aposentos privados, asumiendo
asi Narsés su antiguo puesto de gran chambelan sin decir una sola palabra.

Justiniano sonrid y despidio6 a sus otros servidores, pero cuando Narsés estuvo a
la distancia propia de un ayuda de camara, es decir, junto a la cabecera del
emperador, éste hizo un gesto con la cabeza.

—Siéntate —le orden6—. No estas de servicio y sé desvestirme solo, ¢sabes? Antes
de ser emperador me desnudaba yo solo —y para demostrarselo, se sent6 en la cama
y se quito el calzado de color parpura. Narsés se sent6 frente a él en un divan y frot6
con cuidado su pierna tiesa—. ¢Qué te pas6 ahi? —pregunt6 Justiniano senialando la
pierna—. Tu carta decia que estabas levemente herido, pero a juzgar por lo que veo la
herida no fue leve ni mucho menos.



Narsés sonrio.
—Una flecha me atraveso la pierna.

—¢éTe la atraveso del todo? iSanto Dios! éQué estabas haciendo para sufrir una
herida como ésa? ¢Luchabas en primera linea?

—No fue exactamente asi, sefior. Nunca aprendi a manejar un arma, pero cedi a
un ataque de vanidad y me coloqué en un lugar muy visible al sentarme cerca del
frente sin quitarme el manto de patricio. Lo pagué caro.

—iQué insensatez! —exclamoé el emperador irritado—. Te prohibo que vuelvas a
correr esos riesgos.

—No disfruté de la experiencia, de modo que trataré de evitarla en el futuro —
prometio Narsés con una sonrisa.

Justiniano ri6 a su vez.

—Has demostrado ser mas indispensable que nunca —musit6 sin dejar de
quitarse las medias de color purpura—. Fue una victoria magnifica, amigo mio. La
verdad es que te subestimé. Debi haber retirado a Belisario de Italia en aquella
ocasion, no a ti. Déjame recompensarte... Vamos, pideme algo.

Narsés hizo una reverencia.

—Mi recompensa estriba en agradar a Tu Sacra Majestad.

Justiniano levanto la cabeza y volvio a reir.

—Pensé que dirias eso. El cortesano de siempre. Bien, todo depende de mi, ¢no?

—Como prefieras, senor. Sin embargo, tengo algunas sugerencias que desearia
que escucharas.

—iLo sospechaba! Primera sugerencia, que abandone a Souartouas y reconozca al
nuevo rey que los hérulos trajeron de Tule. Segunda sugerencia, que retire tropas de
otro punto del imperio y las envie a reforzar las defensas de Tracia y de Iliria. cMe
equivoco?

—En absoluto, senor.
Justiniano suspird.

—No creo que podamos hacer ninguna de las dos cosas, pero podemos discutirlo
manana. He convocado al consistorio a una reuniéon para considerar ambas
cuestiones. ¢Mas sugerencias?

Narsés sonrio.

—Una sola, sefior. Mi secretario, Juan, ha demostrado tanta habilidad para
conducir tropas como para organizar mi gabinete. Como sabes, yo queria ponerlo al
mando de los hérulos en Italia. Ahora, en vez de eso, te recomiendo que lo nombres
duque de Siria, o de Arabia, para no malgastar sus aptitudes.

La expresion de buen humor del emperador desaparecio6 al instante.

—No pensaba tratar el tema de tu secretario esta noche, sino agasajarte a ti por tu
victoria —dijo con voz cortante—. Ahora, en cambio, tengo que hacerte unas
preguntas sobre él.

Narsés estaba sin moverse, con el rostro impasible. Recorri6 mentalmente las
cartas que habia escrito a Constantinopla y las que habia recibido. «Algo ha ocurrido.



No sé qué, pero debe de haber sido reciente. Antes no habia el menor indicio de
dificultades», penso.

—Si tienes alguna pregunta, sefior, estoy aqui para contestarla —dijo con voz
pausada—. Soy tu esclavo hoy, tanto como lo fui antes de que me dieses la libertad.

Justiniano grufi6 algo y se frot6 la cara. Se desprendi6 su tinica parpura y la dejé
caer sobre la cama; se levanto y se acerco a su escritorio.

—Intentaste mandarlo aqui poco antes del combate —manifestd, apoyado en la
mesa y de espaldas a Narsés—. Artemidoro dijo que segin escribias en una carta
necesitabas que Juan me trajese informacion confidencial, pero la que mandaste
carecia de importancia y cualquiera podria haberla traido. Querias mantenerlo
alejado del peligro, éno? ¢Por qué?

Narsés sigui6é inmovil unos instantes mas, consciente de la sangre que latia
febrilmente en su pierna herida.

—En parte porque queria dejar el ejército en manos de alguien en cuyo mando
pudiese confiar si me mataban —dijo por fin—, y en parte para complacer a la
Augusta.

—¢éTe lo pidi6?

—No, sefor. No me dijo nada sobre él. Pero yo habia notado, como td, que parecia
quererlo y tenia interés en favorecer su carrera y que se enojaria mucho conmigo si
Juan moria estando bajo mi mando.

Justiniano se volvié y mir6 a su chambelan.

—Ta pensabas asi. —El emperador dirigi6é la mirada nuevamente a su escritorio,
levanto6 una carta y se la arroj6 a Narsés—. iAhora dime qué piensas de esto!

A la Sacra Majestad del glorioso emperador Justiniano Augusto. Muchisimos
saludos. Tal vez interese a Tu Sabia Majestad saber que nadie en las oficinas
municipales de la ciudad de Beirut tiene ningtn recuerdo de un escriba llamado Juan
que haya abandonado esta ciudad hace afno y medio para dirigirse a Constantinopla.
Tampoco ha oido a nadie hablar en esta ciudad de un tal Diodoro que fuese hermano
del cuidador de osos llamado Akakios. Ademas, aquellos que en Constantinopla
conocian bien a Akakios aseguran undnimemente que no tenia hermanos, que
solamente tuvo una hermana que muridé antes que él. Por lo tanto pareceria que el
joven Juan, que afirma ser el primo de la Serenisima Augusta, no puede serlo, por lo
que deseamos alertar a Tu Sacra Majestad ante esta peligrosa impostura.

Narsés leyo6 la carta y volvib a leerla por segunda vez y pudo comprobar después
que estaba escrita con la mano izquierda, seguramente para disimular la caligrafia.
Quien la hubiera escrito temia que reconociesen su propia letra. {Letra masculina o...
femenina? Parecia una letra de mujer, aunque era dificil determinarlo con certeza en
circunstancias normales, y mucho més con la caligrafia distorsionada.

Con mucho cuidado Narsés dobl¢ la carta y recorrié la superficie con los dedos.

—Tu Majestad no deberia haber recibido esta carta —susurr6 en voz baja—. Si
hubiese llegado a mi oficina nunca la habrias visto.

—c¢Hubieras osado ocultarmela? —pregunto6 Justiniano con indignacion.



—Habitualmente no presento ante tus ojos acusaciones anénimas y sin pruebas.
Si el Augusto, sefior del mundo, escucha tales acusaciones, nadie estara seguro y la
justicia misma se vera desvirtuada. Si las afirmaciones de esta carta son verdaderas,
¢por qué no las firmé su autor?

—Tenia miedo de Teodora —respondi6 de inmediato Justiniano—. Y tal vez tenga
razon de temerla. Si las afirmaciones son ciertas, no es so6lo tu secretario el que
miente, sino mi esposa también.

—Sin embargo, éno es mucho méas probable que quien miente sea el autor de la
carta? Ta sabes que Su Serenisima tiene enemigos que murmuran historias llenas de
maliciosas mentiras sobre ella y buscan la suciedad para enlodarla. Y Juan fue pasado
por delante de otros, lo cual siempre genera odio. éCuando la has recibido?

—Hace dos semanas —respondi6é Justiniano. Su enojo habia desaparecido y
estaba sentado en la cama con expresion ansiosa y preocupada—. Llegd con las otras
cartas desde tu despacho, pero quien te reemplaz6, Agapio, niega haberla visto.

—iInterrogaré sobre ella a los escribas! —afirmo6 Narsés. Luego se dijo a si mismo:
«Y sé a quién debo interrogar. ¢Imagina Sergio que no lo he visto hurgar entre los
papeles de Juan?»—. ¢Has investigado las acusaciones?

Justiniano hizo un gesto displicente.

—Es, como dijiste, una monstruosa calumnia sin fundamento alguno. Si ordeno
investigarla deberé recurrir a los organismos del estado, lo cual equivaldria a acusar
publicamente a mi mujer, o bien contratar investigadores privados que ella
descubriria y le provocarian resentimiento y quiza la llevarian a intervenir. Ella
sospecha ya que yo desconfio, aunque no sabe de qué. Estid enojada, pero a veces
parece que ademas esté alarmada. éCrees, Narsés, que podria ser verdad? ¢Que mi
mujer me engafia con ése... ?

—Mi querido sefior, ¢dudas de la fidelidad de tu esposa, o de su fuerza de
caracter?

—De ninguna de las dos —respondi6 Justiniano muy afligido—, pero es una mujer
apasionada y muy ardiente. Yo le llevo mas de veinte afios y... a veces la abandono. Si
conocio a este hombre cuando yo estaba enfermo, si era aceptable y ella deseaba
compaiiia...

—Lo que imaginas no es verdad, sefior —murmurd Narsés en voz baja, pero en
tono convincente—. Teodora Augusta te ama... Recuerda como se comporté cuando
estuviste enfermo, como permaneci6 junto a tu lecho todo el tiempo del que disponia
cuando no estaba guardando tu imperio. Es leal por naturaleza, una amiga firme, una
esposa fiel y un enemigo inflexible. Estoy seguro de que sus sentimientos hacia Juan
no son mas que los que resultan naturales y apropiados. En cuanto a sus sentimientos
hacia ella, estoy absolutamente seguro de que los que ti sospechas nunca se cruzaron
por la mente de Juan. El ve en ella una especie de tia rica y poderosa, y le exaspera
que ella gobierne su vida, aunque desea sinceramente complacerla.

Justiniano mir6 a su chambelan por un instante y luego suspiré profundamente.

—Si. Muy bien. Es posible que tengas razén. Es dificil creer que mi Teodora pueda
serme infiel. A pesar de todo, hay algo que no esta claro en este asunto. Lo intuyo. No
me gusta y querria aclararlo. Lo pongo en tus manos, Narsés. Teodora siempre te
tuvo simpatia y no se ofendera si eres el encargado de investigarlo. Ademas confio en
que no me mientas.



—Habla con la Augusta, sefior —insisti6 Narsés—. Muéstrale la carta. Es justo que
se entere de qué la acusan y darle la oportunidad de defenderse.

El emperador permaneci6 indeciso un momento y movi6 lentamente la cabeza.

—Si se lo digo, no escatimara ningun esfuerzo para descubrir al autor de esta
carta y lo castigard. TG lo sabes muy bien. TG mismo dijiste que es un enemigo
inflexible. Y ambos sabemos que tiene sus espias, sus escondites secretos, sus barcos
y sus soldados. Puede muy bien localizar al autor de la carta antes que nosotros y
vengarse personalmente. Y si es culpable, también puede ocultar las pruebas que la
acusan para que nunca lo descubramos. No debe saber nada de esto hasta que
hayamos establecido cuél es la verdad.

Narsés miraba atentamente la carta que tenia en las manos. «iCual es la verdad!
Si se lo preguntases sin rodeos, podria decirtelo, pero yo no puedo hablar en nombre
de ella. Soy como el esclavo en una tragicomedia, atrapado entre los deseos de mi
ama y las 6rdenes de mi amo, tratando de servir a ambos», pens6 con amargura.

—Pero, ¢puedo consultar a la Augusta? —pregunté—. Dices que sabe ya que
sospechas de ella. Tal vez haya identificado a un enemigo al cual culpa.

El emperador vacil6 antes de hablar.

—Muy bien, pero haz las cosas con delicadeza y cuida de que no se entere de la
carta. Tampoco debes decir nada a tu secretario. Manténlo en tu despacho hasta que
todo haya terminado.

—Como desees —concluyd Narsés con aire melancolico—. Aunque es un joven de
excepcional capacidad y honradez y es una lastima retenerlo en un puesto donde no
se aprovechan sus aptitudes y donde sera vulnerable a las calumnias. Yo propondria
mandarlo a la frontera cuanto antes en vista de la situacion.

—Tiene un rango honorario entre la guardia personal, éno? Puede conservarlo y
ganar asi un doble salario. Dile que debe descansar algin tiempo. Quiero vigilarlo. Si
es inocente, velaré para que no sufra por las calumnias de sus enemigos y lo
ascenderé con tanta rapidez como pueda hacerlo. ¢Te parece bien?

Narsés se levanto, guardé la carta doblada en su cartera y con cuidado se
prosterno a los pies de su sefor.

—Debe satisfacerme. Haré todo lo que pueda por descubrir quién envié la carta y
por qué.

Juan despert6 al dia siguiente con la sensacion de tener saburra en la lengua, los
ojos hinchados y dolor de cabeza. Alguien estaba de pie junto a él.

—éQué sucede? —pregunto volviéndose en la cama. Era Jacobo.

—Ha venido Anastasio el de la oficina, sefior —dijo en tono animado. No parecia
acusar la resaca por las celebraciones de la vispera—. Confia y espera que no te
moleste su visita a una hora tan temprana, pero ha supuesto que querrias tomarte un
dia de descanso y queria saludarte antes de ir a su trabajo.

—iAh! —se sorprendi6 Juan, olvidando su dolor de cabeza—. Dile que se siente y
desayune. Lo veré en seguida.

Después de lavarse y ponerse una tinica y unos pantalones fue al comedor, donde
hall6 al viejo escriba comiendo pan blanco y admirando el casco de Jacobo.



—Se lo quité a un jinete esloveno —se jactaba Jacobo—. Lo maté yo mismo. Me
queda perfectamente. ¢Ves? —dijo al ponérselo y ajustarlo con el barboquejo—. Maté
a tres eslovenos al derribarlos de sus caballos. Nada comparado con los que mat6 el
senor, pero Hilderico dice que no estuvo mal para una primera batalla. Ahora soy un
verdadero escudero con un salario y todo.

—iMis saludos, Anastasio! —exclamé Juan, adelantandose.
El escriba se levant6 de un salto, se acerco y le cogié la mano, sonriendo.
—iConque estas aqui! —dijo—. Lamento haberte despertado.

—Si no hubieses venido, yo habria ido a la oficina a verte. Hoy no sé qué hacer en
todo el dia.

Anastasio seguia con su ancha sonrisa y estrechaba atin la mano de Juan.

—Estamos encantados de verte otra vez aqui. Sergio era un amo exigente, lo que
hacia duro trabajar con él. iPero supongo que no seguiras trabajando con nosotros
mucho tiempo maés!

—Creo que piensan recomendarme para un puesto militar en el este, aunque no
sé cuando sera ni tampoco si llegara a ser una realidad.

—Por lo que he oido, es seguro que lo obtendrés. En el informe del combate te
describen «tan glorioso como Aquiles».

Juan se echo a reir.

—Cierto que mis pies corrian que se las pillaban. Me perseguian mil eslovenos y
hui de ellos con toda la velocidad que pude sacar del galope de Maleka. Después me
senti enfermo. Pero Narsés no me recomienda por motivos como éstos, sino porque
sé organizar movimientos de tropas y de abastecimientos, ademas de no perder la
paciencia con los barbaros. Pero he de confesar que nuestra campana fue un desastre,
de modo que no sé hasta qué punto podra prestarle atencion la gente.

Jacobo se mostro contrariado y Anastasio no supo qué contestar.

—iPero tu campafia ha sido sefialada como una gran victoria, un triunfo, a pesar
de una serie de factores desfavorables!

—Fue asi —coment6 Jacobo.

—Es lo que dicen aqui ahora —asegur6é Juan amargamente. Se sent6 y tom6 un
poco de pan—. Sin embargo, no conseguimos alcanzar ninguno de los objetivos que
nos habiamos fijado y alguien no podra menos que advertirlo. Hablemos de otro
tema. ¢Qué se ha estado cociendo aqui, en Constantinopla? —Sonreia otra vez—.
¢Cual ha sido el resultado final de la batalla entre Sergio y la virtuosisima Eufemia?

Anastasio lo mir6 con aire sorprendido y dejo6 oir su risa ronca.

—Lo has descrito muy bien —asegur6—. Primero intent6 venderle a Eufemia
informacion falsa y después trat6 de seducirla.

Juan sinti6 una inesperada sorpresa, que manifest6 en forma inexplicable: con su
€nojo.

—éQué sucedio? —pregunto.

Anastasio se encogio de hombros.



—Ordend que se le despidiese sin contemplaciones. Luego escribi6é una carta de
queja a los antiguos companeros de su padre en la prefectura y les entregd medio
archivo gratuitamente para que prestasen su atencion a él. Todos estan molestos y lo
creen incompetente por haberla manejado con tan poco tacto. No es bueno para la
carrera de un hombre tener enemigos en la prefectura, y Sergio se sigue lamiendo las
heridas.

Juan se echo a reir.
—Pensé que ella triunfaria. ¢Y ta le das ahora la informaciéon?

—Si. Me mandé... imm!... una carta una semana después de haber despedido a
Sergio, en la que aseguraba que me habias recomendado por mi honradez, aunque no
estoy tan informado. —Guardo silencio un instante y prosiguio—: No queria aceptar,
pero ahora espero nuestras reuniones con gran expectacion. Es una muchacha lista,
no teme a nada ni a nadie, es rapida y es un placer trabajar con ella. iOjala mi hija
escribiese cartas con tanta constancia! Pero si piensas permanecer en el despacho
durante el tiempo que sea, estoy seguro de que preferira verte a ti. Desea saber mas
de lo que yo puedo decirle.

—No pueden quedarnos tantos informes sin examinar.

—Hemos cubierto la mitad de Arabia y todavia tenemos Osroena intacta.
Habitualmente no tengo tanta informacion que pueda serle 1til, aparte de la lista de
audiencias. Sergio trata de impedirme que vea nada por simple rencor hacia ella. —El
viejo escriba suspir6 y anadio—: Y ahora debo irme a trabajar. Llegaré tarde y Sergio
creara dificultades.

—Te acompanaré —le dijo Juan sonriendo aun—. Eso lo calmara.

Cuando Narsés volvid a su despacho después de reunirse con el consistorio
imperial, encontr6 a Juan nuevamente instalado en la oficina exterior, absorto en la
tarea de ordenar los archivos con material de los dos reemplazos en un Gnico
monton. Anastasio se habia ido, feliz de ir a la caza de otros archivos.

—Crei haberte dicho que descansases hoy —aleg6 el chambelan.

—Esto es un mayor descanso que andar por la ciudad preguntindome qué estara
pasando aqui.

Con la sonrisa de siempre Narsés suspird y permaneci6 inmévil un instante con
los dedos apoyados en la mesa de trabajo de Juan, mientras observaba atentamente a
su secretario: el rostro delgado de barba cuidadosamente recortada, la expresion
nerviosa y vigilante, las sombras debajo de los ojos. «Sigue preocupado por los
hérulos y por Tracia. Es amargo para los jévenes descubrir que su trabajo ha sido
intatil. Ademas, permiti que trabajase en exceso creyendo que recibiria algiin premio.
El reconocimiento no habria anulado la desilusion (es demasiado inteligente), pero
por lo menos le habria quitado la amargura, penso.

»Tiene los ojos de su madre, y también las manos, largas y finas, con ufas
ovaladas. Si el senor se fijase en él, si lo mirase bien, tendria alguna idea de la verdad.
Pero "los celos son crueles como la tumba", son brasas de fuego con su vehemente
llama. El amo no puede sospechar la verdad cuando sospecha algo tan falso. Si ha
dicho que confia en mi es que confia en mi, aunque no obstante tiene algunas dudas
por haber tratado yo de proteger a Juan en Nicopolis. Lo que debo hacer es lograr
pruebas rapidamente que revelen su culpabilidad o su inocencia. Si no puedo



demostrar lo uno o lo otro y dado que todo lo que puedo senalar supondria
culpabilidad, también sospecharia de mi. iQue Dios me coja confesado!»

—El consistorio ha decidido que no habra mas tropas para Tracia —dijo al cabo de
unos instantes—. Se limita a elogiar mis disposiciones, y debemos apoyar a
Souartouas como rey de los hérulos.

—iAh! Bien, eso era todo lo que esperabamos oir —fue todo el comentario de
Juan, y antes de anadir algo més callo.

—Es verdad. Debo decirte ademas que Su Sacra Majestad piensa que debes
descansar algiin tiempo antes de que se te encomiende otra mision militar.
Conservaras tu puesto aqui y tendras dos mafanas libres por semana para dar
instruccién militar a los guardias personales que condujiste en Tracia. Te pagaran dos
salarios. Lo siento.

«¢Estoy desilusionado o siento alivio? Estoy cansado, tan cansado que apenas
puedo sentir. Es verdad que necesito un descanso. El solo esfuerzo de los
preparativos para partir al este y aprender nuevas cosas hacen que deteste la idea de
moverme. Sin embargo..., si, me habria gustado volver a mi pais y recibir honores.
Podria hacerlo, por otra parte. Seria un puesto administrativo de rutina, ahora que
esto acab6. Simplemente la vigilancia habitual contra las incursiones de los
sarracenos y los isaurios. Si alguien me pidiese que organizara movimientos de tropas
en Arabia, podria hacerlo con los ojos cerrados. Seria infinitamente més facil que en
Tracia, por ser la provincia mucho mas rica. Pero el emperador "desea que descanse".
No le impresiono, a pesar de haber hablado tanto ayer.»

—iMaldito Filemut y todos los hérulos! iLos hérulos y sus reyes! —se lamento.

—Asi es —dijo Narsés. Tamborileaba la mesa con los dedos deseando haber dicho
algo mas. No se le ocurrié nada y, con otro suspiro, se dirigi6 a su despacho privado.

Sergio estaba sentado en su lugar de siempre junto a Diomedes, con aire
enfadado, clasificando material en la sala de recepcion. Tratd, con todo, de ocultar su
enojo al ver entrar a su superior.

—iBienvenido, senor! —dijo, levantandose y con una sonrisa forzada.
Diomedes también se levanto y sonri6 de oreja a oreja.

—Felicitaciones por la magnifica victoria de Vuestra Eminencia —dijo Sergio—.
Durante dias no hemos hablado de otra cosa aqui.

Narsés sonrio cortésmente e inclind la cabeza. «éLo interrogo ahora? —se
pregunté—. No, dejémoslo por el momento. Debo consultar primero a la Augusta.
Ademas seria util saber lo suficiente de esa carta como para especular acerca de su
autor antes de agarrar a Sergio.»

—Gracias, estimado Sergio —mascullo—, y gracias por tus servicios aqui durante
mi ausencia. Tendremos que hacer algo a propoésito dentro de unas semanas, cuando
estemos nuevamente instalados cada cual en su puesto.

Sergio se sent6 mostrando una sonrisa hipocrita. Narsés ocup6 su lugar ante su
mesa de trabajo y ech6 una mirada al material acumulado en ella y luego levant6 la
vista hacia la pared. Héctor luchaba con Patroclo en el lugar normalmente ocupado
por el icono. «Tengo que acordarme de desembalarlo esta tarde», pensé y se puso a
trabajar.



—El ilustrisimo Narsés, chambeldn principal de su Sacra Majestad —anunci6
Eusebio, el chambelan de Teodora. Narsés habia solicitado una audiencia privada y la
emperatriz iba a recibirlo en su cuarto de vestir después de su bafno. Estaba descalza y
vestia s6lo una tinica de seda fina ribeteada en oro. Estaba sentada en una silla baja,
contemplando su imagen en el espejo, mientras una de sus servidoras le cepillaba el
cabello. El vestido y el manto purpura estaban extendidos sobre el bail de la ropa,
listos para usar—. Al parecer vas a heredar mi puesto —susurr6 Eusebio a Narsés—.
Aunque yo no pienso tomar el tuyo, gracias. —Después de hacer una profunda
reverencia a Teodora se retiro.

La emperatriz levant6 la vista del espejo y dijo a Narsés: —No te molestes en
saludarme. Me enteré de lo de tu pierna. Ven y siéntate. No tardaré mucho mas. —
Cuando Narsés ocup6 un taburete bajo, Teodora volvi6 a mirarse en el espejo,
girando la cabeza a uno y otro lado, y, después de hacer una mueca, lo dejo—. Me
siento como esa vieja cortesana: «A Afrodita esta dedicado este espejo. No veo lo que
era y lo que soy no deseo verlo». iDios, estoy convirtiéndome en una vieja fea! En
verdad habia envejecido desde que Narsés la viera por ultima vez. Tenia la piel del
rostro caida y floja, sin tersura sobre los finos huesos, y los ojos hundidos. Los
parpados eran mas gruesos que nunca. En su pelo negro habia algunas canas mas.
Nada de esto se habia notado durante la fiesta, algo que sorprendi6 a Narsés.

—(éNo se encuentra bien Vuestra Serenisima? —pregunto6.

—No, no me encuentro ni bien ni tranquila —dijo ella agriamente. Con un
chasquido de los dedos indic6 a la mujer que la atendia que se retirase—. He tenido
muchos problemas de estobmago —continu6 una vez que la mujer, después de
prosternarse, se alejo—. Y a Pedro le preocupa que le sea infiel. —Miraba a Narsés
con atencion, los parpados entornados, la expresion inescrutable—. éSabes algo sobre
eso? —pregunt6 con voz pausada—. Si se lo contase a alguien, seria a ti.

Narsés hizo un gesto negativo muy lento.

—Lo siento mucho —respondi6é—. Tu esposo esta perturbado por unas historias
malintencionadas que ha oido. Me lo ha dicho y, por lo que puedo juzgar, no lo ha
confiado a nadie mas.

—iGracias a Dios! Por fin puedo enterarme. Pedro se limita a hacerme preguntas
capciosas y luego niega sospechar nada. éCon quién cree que lo engano y por qué
motivo?

Narsés titubed.

—No cree realmente que lo hayas engafiado. Conoce demasiado bien a Vuestra
Majestad. Pero le preocupa lo que le han dicho. No conozco el origen de las historias
y esperaba que ti pudieses decirme algo.

Teodora lo mir6 con aire interrogante.
—déDesea que tu las investigues?
Narsés sonri6 y apart6 las manos en un gesto de impotencia.

—Sefiora, yo estoy enteramente seguro de tu inocencia y profundamente
interesado en hacer todo lo posible por zanjar esta brecha entre mi sefior y tt.

—Te creo —dijo Teodora, pero tenia los dientes apretados y la mirada brillante
bajo el entrecejo fruncido—. iDios Eterno! éPor qué ha comenzado de pronto a
prestar atencion a habladurias? ¢Qué le han contado?



Narsés contempl6 durante un instante los pies descalzos, arqueados en torno a las
patas de marfil de la silla.

—Creo que seria insensato por mi parte decirtelo, senora.
Teodora golpeo el brazo de su asiento.

—éQué significa eso? éNo te estd permitido decirmelo? —Narsés la mir6. Su
respiracion era jadeante y los ojos le echaban chispas—. ¢Como puedo defenderme si
no sé de qué se me acusa?

—Lo lamento, sefiora. Pensé que quiza ta sabrias de alglin enemigo empefiado en
difamarte.

—iSé de muchos enemigos y también de amigos que podrian haberme difamado!
Sin saber de qué me acusan, ¢como puedo adivinar quién es? En la ltima semana he
vivido como una monja. iNo le he dirigido la palabra a ningtin hombre por temor a
las malditas sospechas de Pedro! ¢No puedes decirme méas?

Narsés suspiro.

—Tal vez, senora, debiera volver cuando haya logrado hacerme una conjetura mas
fundada en cuanto a la fuente de la historia.

—iMaldicién! —exclamo Teodora dando otro pufietazo a su silla—. iSi encuentro a
la persona responsable de esto, lo haré azotar, haré que le llenen la boca con plomo
derretido para que deje de mentir! Deberia hacer lo que se me antoje y dejar a Pedro
hundirse en sus ridiculos celos. ¢Por qué no me dice lo que teme?

—Porque teme que hagas asesinar a la fuente de la historia, y de ese modo nunca
pueda conocer la verdad —susurré Narsés.

Lo miraba furiosa, pero contuvo el aliento y termind por reir a pesar suyo. Al
mover la cabeza advirti6 unos mechones sueltos entre sus dedos y los arreglo
retorciéndoselos en la mano.

—iQué situacion... ! Ni siquiera me he atrevido a ver a solas a mi primo Juan.
Hace dos dias que lleg6 y ansiaba verlo: iMe siento tan orgullosa de él! Supongo que
partira para el este sin haber podido saludarlo siquiera.

Narsés movio la cabeza muy despacio. «iGracias a Dios que ha surgido el tema!»,
penso.

—Juan permanecera conmigo por el momento. El sefior ha pensado que no le
vendra mal un descanso.

Teodora lo miré con sorpresa. Tenia la expresion de quien inesperadamente
comprende algo.

—iDios del cielo, conque se trata de Juan otra vez! —exclamo.

Narsés la miraba sin decir nada. «Obedeciendo mis 6rdenes al pie de la letra,
violando totalmente el espiritu con que las di. El truco del antiguo esclavo que se
resiste a morir», penso.

Al cabo de un rato de silencio, la emperatriz dijo con aire pensativo:

—Crei haber reventado esa ampolla en particular. Bien. ¢Quién difunde mentiras
acerca de Juan?



Narsés bajoé la mirada, confundido. «Esa ampolla en particular... Es una buena
imagen: una llaga en el pie de tu esposo, un lugar donde el calzado le molesta. Sabe
que has mentido y el calzado le molestara hasta que sepa la verdad. iSin duda debe
saberla! Los resultados serian mucho menos lamentables que si la mentira
continuara. Para ti, para mi y especialmente para Juan. Pero écomo convencerte de
que admitas lo que hiciste?»

—No creo que la historia haya sido una mentira en su totalidad —aventur6 con
voz tranquila, mirando de frente a Teodora.

El rostro se le contrajo por la sorpresa y la alarma. Y detras de esa alarma habia
algo mas, una determinacion férrea, inflexible, implacable.

—¢Qué quieres decir? —pregunto6 con determinacion.

—El sefior no es un hombre tonto, sefora. Si tiene sospechas ahora no
habiéndolas tenido antes, tal vez se debe a que advierte que le ocultas algo.

—¢Ah, si? —pregunto6 en un susurro—. ¢Como qué?

Le habia oido utilizar esa voz con los hombres, antes de destruirlos, pero siguio
hablando sin dar su brazo a torcer.

—Como el hecho de que Juan no es tu primo, sino tu hijo.

La mirada con que le fulminé Teodora fue prolongada, sombria, pero
inesperadamente comenzo a reir con fuerza.

—iAy, Narsés! —exclamo, enjugdndose la cara—. Pensé que ti posiblemente lo
adivinaras, pero... iSé que eres una tumba! Ni una mirada, ni una palabra, ni una
insinuacion antes de soltarlo todo. Querido Narsés, tendrias que haberte dedicado al
teatro. iJesus bendito, ti que has sido crucificado por nosotros, ten piedad!

—Tu esposo halla la situacién bastante menos comica.

Teodora dejo de reir.

—Quieres que se lo diga, éeh? ¢Para que se tranquilice?

—Es lo que yo aconsejaria, en vista de la historia que le ha llegado.

—Calmaré a Pedro de algin modo. Sé manejarlo, ahora que conozco lo que
sospecha. Buscaré una mujer para Juan.

—Senora, tu marido es un hombre empecinado. Se da cuenta de que algo no anda
bien, y seguird buscando la respuesta hasta que la encuentre. Si se lo dices, estoy
seguro de que te perdonara por habérselo ocultado. Es probable que decida guardar
el secreto contigo y que conceda a tu hijo el ascenso que merece y que yo promovi. Ni
te culpa ni te condena por tu pasado, y no es un hombre vengativo.

—Si... Estaria dispuesto a permitir que Juan fuera duque y aun a hacerlo jefe de
armas del este. Pero esto significaria el fin. Mantendria a mi hijo confinado en esa
frontera el resto de su vida. Y Germano y sus hijos permanecerian aqui, en
Constantinopla, y los puestos més apetecibles serian para ellos.

—¢En qué alto puesto estabas pensando para Juan? —pregunt6 Narsés.
De pronto tuvo miedo de la respuesta.

Teodora no respondid, sino que se acerco al badl y acarici6 el manto de parpura
extendido sobre él con una sonrisa astuta.



—No, no —replic6 él moviendo la cabeza con aire incrédulo—. No, no tendra
éxito.

—¢éPor qué no? —pregunt6 Teodora volviéndose hacia él—. Es mas inteligente que
el hijo de Germano, es competente..., t1 mismo lo admitiste, y eres el experto, el

prototipo de la eficiencia. Y él es valiente y un magnifico estratega. Aprende con
rapidez, es objetivo, prudente y justo. iActuaria muy bien!

—No lo aceptaria —replicé Narsés—. No le has dicho esto. No puedes habérselo
dicho, pues ignoras que la sola idea lo sorprenderia muchisimo.

—La culpa es de su padre —insisti6 Teodora—. Lo cri6 para conservar su puesto,
hacer lo que le mandasen, comportarse bien. Ser cauteloso y respetable. iVeinticuatro
anos y todavia virgen! Sin embargo, es capaz de desenvolverse bien. Tiene mucho de
mi. Yo quiero que mi hijo tenga esto —Teodora se volvio hacia el manto de parpura—
cuando Pedro y yo hayamos desaparecido.

—iNo lo aceptara, senora! Si guardo alguna certeza en cuanto al poder supremo es
que quien no lo desea nunca lo obtiene, y él no lo desea lo suficiente como para pagar
cualquier precio por él. A Juan le daria panico, simplemente. Es cauteloso y exige
mucho de si mismo. Preferiria trabajar en algo que él pueda realizar bien, a aceptar
un ascenso y correr el riesgo de cometer errores. Jamas aceptara un puesto en el que
son inevitables los errores que cuesten vidas, ciudades y reinos. No puedes hacerlo
ambicioso sblo porque tu lo desees.

—iPuedo hacer de él lo que yo quiera! —cort6 tajante Teodora—. El hara lo que le
mande. Desea complacerme y nunca protesta antes de hacer lo que le indico, aunque
él no lo desee realmente. Al principio no queria ni hablar de trabajar para ti, pero fue
a donde yo lo mandé y pronto cambi6é de opiniéon. Lo que necesita es alejarse del
recuerdo de su padre.

—Sefora, no lo lograras. Ni €l lo desea, ni el emperador lo permitira. Tienes que
verlo asi.

—iNo veo nada por el estilo! Haré todo lo que pueda por Juan y si hago bien las
cosas, tendré grandes probabilidades de éxito. Tt nunca lo comprenderas, pues no
sabes nada de amor ni de lo que significa tener hijos. ¢Por qué eres tan contrario a mi
idea? Crei que te gustaba.

—Me gusta, sefiora. Y es verdad que no sé nada de amor ni de tener hijos, pero
eso me lleva a prestar mayor atencion a la amistad. No puedo permanecer callado
mientras hablas de un plan que mi amigo detestara y que muy probablemente fracase
de tal manera que pueda perjudicarlo.

La emperatriz lo mir6 furiosa. Narsés la mir6 a su vez sin apartar de ella la vista.
Poco a poco la mirada de indignaciéon desaparecié y Teodora incliné la cabeza hacia

un lado para contemplarlo. Se encogié de hombros recobrando la sonrisa y se alejo
del batl.

—De modo que crees que fracasard —insinué—. Puedo prometerte que si
descubres el origen de la historia, yo puedo manejar a Pedro. No fracasaré. Y Juan no
se perjudicara. ¢Te parece bien?

—Senora, te recomendaria que...

—iNo quiero saber lo que me recomiendas! Ocupate de tus investigaciones y no le
digas a Juan lo que te he confiado. Se lo diré yo misma cuando esté lista. Pero dale



mis saludos y comunicale que lamento no haber podido verlo. Dile el motivo... si te lo
permiten.

—No me lo permiten.

Teodora lo mir6 con desdén.
—Entonces, cuéntale lo que puedas.
—Bien, senora.

Con aire fatigado Narsés se levant6 y se inclin6 para hacer la reverencia completa.
Con aparente distraccion Teodora extendié su pie descalzo y él lo bes6 antes de
retirarse caminando hacia atrés.

El chambelan Eusebio lo esperaba en una sala contigua, revisando documentos de
estado mientras esperaba para vestir a su sefiora. Al pasar Narsés, lo saludé con un
gesto.

—Puedes quedarte con tu puesto —le espet6 con malicia—. No me interesa para
nada.



IX i{Victoria!

Un par de semanas después, Anastasio pregunt6 a Juan con aire despreocupado:
—c¢Le agrada a tu prima que estés aqui?

Juan no respondi6 inmediatamente pero fingié concentrarse en la carta que
estaba redactando.

—éQué quieres decir con eso? —le pregunt6 al terminar de escribirla, poniendo
cuidadosamente la tapa al tintero.

—Tu prima, la emperatriz, (est4 contenta de que estés en Constantinopla?
Juan se encogi6 de hombros, limpiando su pluma.

—No la he visto todavia. No lo sé. Narsés me ha dado saludos de ella. Parece que
ultimamente no ha estado bien y no ve a mucha gente. —Esparci6 arena sobre la tinta
fresca de la carta y la sacudi6 arrojandola nuevamente sobre la caja que estaba en la
esquina de la mesa.

—iOh! —dijo Anastasio, algo confundido—. Bueno, rezaré por su salud.
Juan sonri6 guardando las formas y plego6 la carta en dos.

«Es cierto que no ve a mucha gente, pero podria verme a mi. ¢Deberia pedir
audiencia? Pero ella siempre me ha invitado antes... y si estd enojada conmigo por
alguna razon o ha perdido interés en mi, o por algiin otro motivo no quiere verme,
eso quiere decir que no deberia forzar las cosas. iDios, ojala supiera lo que ha estado
ocurriendo!», pens6 Juan.

Volvi6 a plegar la carta, alis6 los bordes con piedra pémez, reviso los sellos en sus
estuches hasta que encontro el que buscaba, dej6 caer un poco de cera en el pliegue y
sello la carta. Era el sello de Narsés, un circulo dividido en cuartos con un tintero en
una esquina y una espada en la otra. Se qued6 con la mirada clavada en las lineas
nitidas mientras la cera se endurecia con el aire. «Y no sé qué le pasa a él tampoco.
Mientras estuvimos en Tracia después de Nicopolis podria haber jurado que sabia lo
que le pasaba por la cabeza, que estaba més cerca de él de lo que jamas he estado de
nadie. No hemos hecho méas que volver a esta ciudad y en seguida se vuelve distante
como la esfinge y empieza a hablarme con enigmas. "Tu prima te manda saludos. "
Aun cuando logre acercarme en privado a él, sélo sonreira y no me dird nada. iEs
como hablar con el oraculo de Belfos! ¢Qué he hecho mal? No puedo haberme
equivocado respecto a ambos.»

Puso la carta sobre el monton que tenia para despachar, abrié el tintero
nuevamente e hizo una anotacion en el libro de registros.



—déVas a entrenar otra vez a la guardia personal mafana? —le pregunto
Anastasio, intentando entablar una conversaciéon. Habia notado la tension detras de
la sonrisa.

Juan suspir6, contento de hablar de otra cosa.

—No los entrené la vez anterior. Tuvimos que ir a sofocar unos disturbios en el
hip6dromo. Los Azules y los Verdes entablaron una reyerta en un espectaculo de osos
y se pusieron a romper las puertas de partida... y a atacarse unos a otros. El prefecto
de la ciudad nos llam6 para restablecer la calma. Afortunadamente, las facciones
huyeron tan pronto como nos vieron llegar.

—Mientras se ataquen entre ellos no me preocupa —dijo Anastasio—. Cuando
fijan su atencién en nosotros, o en la politica, entonces si me preocupo. Ha habido
muchos disturbios recientemente. —Dejo de hablar, frunciendo el cefio, y agrego—:
Es posible que haya problemas esta noche también. Hoy es el aniversario de la
reconquista de Africa, éno? Habra habido carreras durante todo el dia. Las facciones
estaran buscando lios, particularmente si ya han probado el gusto de la sangre esta
semana.

—Entonces quédate esta noche. Ibas a ver a Eufemia, ¢verdad? ¢Quieres que vaya
yo?

—iOh, no tienes que acompanarme por eso! Soy constantinopolitano, y sé como
evitar cruzarme con las facciones. Pero ella preferira verte a ti antes que a mi. Cuando
la vi la semana pasada me pregunt6 por ti y estaba impaciente por verte otra vez. Ta
sabes tanto como yo.

—No tanto, acabo de volver de Tracia. Pero iré. éNos vemos en tu casa?
—No, generalmente yo voy directamente desde aqui y luego voy a casa.

—Muy bien; dame tiempo para ir a buscar a Jacobo y a mi caballo. Nos veremos
en la Puerta de Bronce.

Anastasio le sonri6 y volvi6 a su trabajo.
—¢Tienes que traer a tu sirviente y a tu caballo? —dijo maliciosamente.

—iPor supuesto! A Jacobo le encantaria asustar a las facciones. A la yegua le
conviene ejercicio y podria necesitar a Jacobo.

Cuando fue a buscar a Maleka a los establos, no obstante, oy6 gritos en las calles,
que se confundian tras los altos muros de palacio; las palabras eran incomprensibles,
pero el ritmo martilleante era inconfundible: iVictoria! iVictoria! Se detuvo,
frunciendo el cefo, y se pregunt6 si él y Anastasio estaban en lo cierto al andar tan
despreocupados. Los amotinados de la rebelion de Nika habian derribado a ministros
imperiales, quemado la mitad de la ciudad y casi habian elegido a un nuevo
emperador. No habia habido disturbios serios desde que los pasaron a cuchillo, pero
de eso hacia casi una generacion.

«Bien —se dijo—, tengo mi caballo y mi servidor para asustarlos, aunque mi
servidor sea un liberto de dieciséis afios. Hasta podria traer a Hilderico y Erarico,
pero estaran cada cual con su novia a estas horas; épara qué molestarlos? El
populacho no tendria ninguna razén para atacarme, aunque haya problemas. Yo
pondré cara de revoltoso y gritaré "iVictoria!" y me dejaran pasar.»

Siguio hasta los establos.



El rango de tribuno lo autorizaba a tener a Maleka, el caballo castrado de Jacobo
y los caballos de los dos vandalos en los establos de la guardia personal. Jacobo lo
estaba esperando; ambos caballos estaban ensillados y a punto para ser montados.

—Nos quedaremos en el campo de practicas, ¢verdad? —dijo—. Ha habido
disturbios en el hip6dromo.

—Vamos a ver a Eufemia —le replic6 Juan.

El entusiasmo desaparecio de la cara de Jacobo. En el campo de practicas al lado
de los establos podia usar su lanza y oir hazafias bélicas a otros hombres.

—Ahi fuera la cosa parece seria —insistio.

—Bien, entonces trae tus armas contigo. Yo llevaré mi arco. No tendremos
problemas si ven que vamos armados.

Jacobo se alegr6. No habia nada que le hiciera disfrutar mas que ir a caballo por
las calles de su propia ciudad vestido con armadura y llevando una lanza.

—déQuieres que Hilderico y Erarico vengan también? —le sugirié con ansiedad.
Cuanto mayor y mas ostentoso fuera el desfile, mas le gustaba.

Juan dijo que no con la cabeza.
—No hay necesidad de molestarlos. Tt trae las armas.

Jacobo fue a buscar rapidamente las armas y el casco esloveno al almacén del
cuartel, se subi6 de un salto a su caballo (Hilderico le habia ensefiado a montar) y los
dos partieron.

Aun no era de noche cuando llegaron a la Puerta de Bronce, pero las tiendas en el
mercado Augusteo ya estaban cerradas y una hoja de la maciza puerta estaba cerrada,
y la otra entornada y a punto de cerrarse. Anastasio estaba dentro, hablando con los
guardias que vigilaban; levanto6 la vista y salud6 a Juan.

—Parece que los disturbios van en serio —dijo—. Han asesinado a algunos Azules
y los demas buscan venganza. Pienso que iré directamente a casa.

—Te veré a la vuelta —le ofreci6 Juan, reticente a abandonar su excursiéon ahora
que habia comenzado. Se dio cuenta, sorprendido, de que estaba impaciente por ver a
Eufemia. ¢{Para felicitarla por su victoria sobre Sergio, tal vezZ?—. Haremos una
parada en la casa del Capadocio, para acordar otra cita.

Anastasio mir6 a Juan, que resplandecia de gozo a lomos de su caballo. Parecia
hallarse perfectamente a sus anchas, con una mano en las riendas y la otra en el arco,
aun no preparado para disparar junto a la aljaba repleta de flechas. Nadie hubiera
dicho que habia pasado el dia sentado en un escritorio. El griterio era mas claro junto
a la puerta y al viejo escriba le pareci6 de repente inmensamente atractiva la idea de
llevar compainia, sobre todo compania armada.

—Gracias —le dijo.

A medida que bajaban por la Calle Media hacia el mercado de Constantino, el
griterio iba en aumento. La gran avenida estaba desierta, salvo por unos cuantos
ciudadanos asustados a los cuales los habia sorprendido el tumulto y que se
precipitaban hacia sus casas lo mas deprisa que podian. En el mercado mismo, los
joyeros y orfebres cerraban las ventanas de sus tiendas, temerosos del alboroto.
Aparte de ellos, en la gran plaza no habia nadie mas. La mayor parte del ruido parecia
provenir de algin lugar mas lejano.



—Es un motin en toda regla —dijo Anastasio, asiendo los estribos de Juan—. Hace
afnos que no ha habido ninguno asi. Tal vez tengan que llamar a las tropas.

—¢éPor qué no las han llamado ya?

—Evitan provocar a las facciones. Una rifia se maneja con una simple patrulla,
pero con los grandes disturbios tiene que ser con toda la guardia imperial o con nada.
También puede calmarse sin intervenir.

Cruzaron el mercado y pasaron bajo el doble arco de marmol, por detras de la
Calle Media, hacia el mercado Tauro. Los gritos se oian mas cercanos: «iVictoria!
iAzules!», de un lado, y luego el gran bramido: «iVictoria! iVictoria!». Una rafaga de
viento trajo el inconfundible olor a fuego. Juan fren6 a Maleka.

—Han prendido fuego al mercado —susurré Anastasio—. iDios mio! Ruego que
no se extienda por la ciudad.

Juan asinti6. Su corazon latia a ritmo acelerado ahora y se le enfriaban las manos.
«No pasara nada —se dijo—. No nos buscan a nosotros, sino a los Verdes.»

Pero levanto su arco y lo preparo. Jacobo le sonri6. El joven estaba palido bajo el
casco y asio la lanza con fuerza.

—iVictoria! iAzules! —grit6 Juan y siguieron andando.

El mercado Tauro también estaba cerrado, con todas las puertas atrancadas y las
ventanas bien cerradas, pero la plaza no estaba vacia. Sobre el lado izquierdo bullia
un gentio vociferante: los Azules con sus vestimentas barbaras. La turba destruia los
puestos del mercado y apilaba madera contra una de las casas; el resto aullaba y
entonaba canticos, agitando los brazos de tal modo que los mantos azules que
ondeaban al viento semejaban sombras negras entre el resplandor rojo del fuego. Por
un momento Juan no veia nada mas. Luego se dio cuenta de que la casa que ardia era
la del Capadocio.

En el momento justo en que lo advertia, se abri6 una ventana en la parte
delantera de la casa y apareci6 un hombre. La multitud lo recibi6é con un bramido de
furia.

—iCapadocio! iMatad a la bestia! iMatad al opresor de los pobres! iVictoria!
iVictoria!

El hombre agitaba los brazos, intentando apartar desesperadamente el humo, y
gritaba algo a las masas, algo ininteligible. Senialaba hacia la calle lateral, la parte
trasera de la casa. Juan comprendi6 que les estaba diciendo que la parte delantera
habia sido alquilada y que solo la parte trasera aun pertenecia al Capadocio y a su
hija.

Juan sinti6 frio y nauseas. La escena que veia le parecia propia de un sueiio, con
colores méas vividos que la realidad y con movimientos de una lentitud aterradora.
Asi6 fuertemente las riendas, sin poder moverse, mientras miraba fascinado y
asustado. La multitud, demasiado ocupada con sus canticos, era muy lenta para
comprender. Apilaron mas madera contra la casa.

—iDios misericordioso! —susurr6 Anastasio—. La van a matar. Querian matar a
su padre en la rebelion de Nika, y ahora la van a matar a ella.

Juan volvi6 en si con un espasmo. Se arranco6 el sello de la guardia personal del
dedo y se lo entregd a Anastasio.



—Apresurate. Lleva esto a palacio y trae mis tropas aqui enseguida —dijo.

—iLlévalo ta! —replicdé Anastasio, intentando devolverle el anillo—. iT4 tienes un
caballo veloz!

—Podria ser demasiado tarde para cuando pueda traerlos aqui. Vamos, corre.
Veré si puedo sacar a Eufemia.

Cruzo la plaza al galope y Jacobo lo miraba atentamente, gritandole.

—iSefior! iEspera! —Juan no le hizo caso—. iVe por la calle lateral! —bramaba
Jacobo y Juan detuvo su caballo—. Hay una callejuela que conecta la primera calle
que sale de la plaza con su casa. Sale casi frente a la puerta. Podemos ir por alli; no
creo que la hayan encontrado ya.

—Gracias —grit6 Juan, y dirigi6 la yegua hacia la primera callejuela.

Ya estaba oscuro y las formas salvajes de la luz del fuego oscilaban entre los
balcones de las callejuelas. Las casas cerradas devolvian el eco de los canticos que
parecian venir de todos lados a la vez. La callejuela estaba casi totalmente oscura y los
caballos se sobresaltaron y temblaron ante los ruidos y las sombras. El resplandor del
fuego al final de la callejuela era cegador. Las puertas de hierro de la casa de Eufemia
estaban abiertas de par en par y la masa entraba en ese momento en busca del botin.

—iDios inmortal! —dijo Juan.
—iMira! —grit6 Jacobo, sefialando la calle que salia de la plaza.

Habia una silla de manos cubierta a dos manzanas de alli. Algunos de los
revoltosos la habian visto y corrian detras de ella; el resto estaba demasiado ocupado
en el saqueo.

Mientras miraban, los revoltosos alcanzaron la silla. Los que la llevaban la
bajaron y se destacaron unas chispas de fuego cuando uno de ellos sac6 una espada...,
luego dos hombres desaparecieron bajo una lluvia de golpes y la silla volc6. Juan
espoleé a su caballo otra vez.

Tard6 so6lo unos segundos en alcanzar la silla de manos, pero cuando llegd, los
revoltosos estaban arrastrando fuera de ella a una mujer y los portadores yacian
como dos masas sangrantes en la calzada. La mujer era vieja, vestida de negro; dio
una patada, gritando, y la arrojaron fuera. Otra mujer, mas joven, era arrastrada.
Luchaba con denuedo y uno de los hombres la agarr6 de los cabellos y la arrastr6
mientras otro le sostenia los brazos y empezaba a quitarle el manto. Juan detuvo a
Maleka, a quince pasos del grupo. «Son como treinta», pensé friamente. Su caballo,
asustado por el fuego y los gritos, se paro y relinch6 ruidosamente. La multitud quedo
petrificada y mir6 alrededor. Juan vio que la muchacha era Eufemia.

—Dejadla —dijo, fuerte y claro. Mantuvo el arco a la altura de la montura, detras
de la aljaba.

Los revoltosos lo miraron a él y detras de él y vieron so6lo a Jacobo. Se le rieron en
la cara, mientras Juan intentaba respirar hondo y buscaba una flecha.

—iVerde! —le increparon—. iAmante de los impuestos! iEs la hija del Capadocio,
la mujerzuela! iVa a pagar por lo que hizo su padre!

—Soy un tribuno de la guardia personal de la Sacra Majestad del emperador
Justiniano Augusto, y os ordeno que la dejéis. —Sentia la suave flecha entre sus
dedos, deslizandose facilmente hacia la cuerda.



—iEa! —grit6 el hombre que estaba agarrando a Eufemia, un hombre delgado,
con ojos encendidos y rostro de sifilitico—. iVuelve al palacio, hijo de puta, mientras
puedas andar todavia!

Eufemia contemplaba a Juan, ni confiada ni temerosa, sino furiosa. Detras de ella
el de la cara de sifilitico sonreia. Juan levant6 el arco y dispar6 con un solo
movimiento rapido, y el ojo izquierdo del revoltoso lanzé primero plumas, luego
sangre. «Otra flecha», pensdé Juan, buscandola mientras los revoltosos aun
contemplaban la primera. Volvi6 a disparar; otro Azul se agarr6 su hombro y cayo,
aullando. Otro agit6 una espada un poco indeciso y corrié hacia él; Juan disparé de
nuevo, y el hombre cayo.

—iJacobo! —bramo6 Juan, y el muchacho dio un aullido de terror y excitacion y
cargd contra los revoltosos.

Los Azules giraron sobre sus talones y huyeron; Juan saco otra flecha y alcanzo a
uno mas, logrando que siguieran corriendo. Jacobo habia clavado la lanza a uno y
estaba persiguiendo a los demas.

—iJacobo! —volvi6 a gritar Juan—. iVuelve, pedazo de alcornoque! —Hizo trotar
a Maleka y la detuvo al lado de Eufemia. Jacobo ya venia de regreso.

Juan descabalgo y fue a tomar la mano de Eufemia.
—iRéapido! —le dijo—. iAntes de que nos vean!
Eufemia tenia las mejillas encendidas e intentaba recuperar el aliento.

—iTia Eudoxia! —llamo6, mirando a su alrededor. Juan se gir6 y vio a la vieja
dama de compania levantarse del suelo en medio de la calle donde la turba la habia
dejado.

—iJacobo, atiende a la anciana! —grit6 Juan—. iDeprisa!
Jacobo asinti6 y salt6 de su montura.

—iVamos, abuelita!

La anciana se arrojo a él, gritindole exabruptos:

—iBestia asquerosa! —Le arané la cara con las ufias y continu6—: Mantén tus
manos lejos de la muchacha, ¢me oyes? Yo te ensefiaré...

Eufemia fue corriendo a coger a la anciana.

—iTia! iTia, son amigos, han venido a rescatarnos! Es Juan del palacio y su
esclavo, éno ves?

La anciana rompi6 a llorar y se abraz6 a Eufemia.

—iOh, pobre corderito! —decia gimoteando—. iAnimales! —La muchacha la llevo
hacia el caballo de Jacobo e intentdé montarla sobre el animal; el caballo dio un bufido
y se apart6. Jacobo, con la cara sangrando, miraba aténito.

—iDeprisa! —grit6 Juan—. iLos otros se daran cuenta en un santiamén! —Puso a
Maleka junto al caballo de Jacobo, tom6 las riendas del caballo de su liberto y lo
sostuvo; entre Jacobo y Eufemia pusieron a la anciana sobre el caballo y Jacobo salto
detras de ella—. iVamos! —inst6 Juan a Eufemia.

Eufemia puso el pie en el estribo y Juan la alz6 de modo que qued6 sentada a
mujeriegas delante de él.



—Mis esclavos... —intercedi6 ella, mirando a los porteadores de la silla. Contuvo
el aliento y mir6 hacia otro lado.

—Nada podemos hacer —se lament6é Juan, ya espoleando a Maleka hacia
adelante—. iAgarrate!

Se agarr6 a los hombros de Juan. Detras oy6 unos gritos.
—iLos otros nos han visto! —dijo Eufemia sofocando un grito.
Juan solt6 una carcajada.

—iYa no importa! —exclam6—. Este caballo es el mas veloz de la ciudad. iVamos,
mi pequeiia! —le dijo a Maleka en arabe, y el caballo estir6 las orejas y comenzo6 a
galopar como si volara.

Eufemia lanz6 un débil gemido, asi6 fuerte a Juan y cerroé los ojos.

Dejaron atras a las turbas enfurecidas y siguieron a toda marcha a través del
laberinto de callejuelas. A su derecha la mole negra del hipédromo se perfilaba en el
horizonte; la ciudad olia a fuego.

Juan dobl6 a la izquierda en cuanto se top6é con una calle conocida.

—Volvemos a palacio —dijo a Jacobo, aminorando para que el muchacho pudiera
seguirle.

Jacobo asinti6. Con tanto galope, la anciana se habia quedado cruzada
transversalmente sobre la montura como un costal de harina y sollozaba en silencio.
Eufemia abri6 los ojos al oirla.

—Ya ha pasado, tia —dijo amablemente—. Dentro de un momento estaremos a
salvo en el palacio.

Del hipédromo llegaba el rugido de mas disturbios, pero consiguieron
esquivarlos, sin que los hombres que se cruzaban se percataran de ellos, hasta que
por fin salieron al mercado Augusteo. Una media luna iluminaba la gran ctipula de la
basilica de Santa Sofia y resaltaba el dorado de la estatua de Justiniano, que
destacaba sobre su broncineo corcel; la Puerta de Bronce estaba abierta de par en
par, resplandeciente por las antorchas, y a través de ella llegaba el fragor de las
armas. Maleka empez06 a trotar, impaciente por llegar a casa.

Cuando Juan se aproximaba a la puerta, alguien grité «quién vive» y oy0 otra vez
su nombre; era Anastasio que le salia al paso.

—iGracias a Dios! —Asi6 el pie de Juan mientras la yegua se detenia—. iGracias a
Dios! Y Eufemia, igracias a Dios! ¢No estais heridos? Tus tropas iban a ir, Juan, pero
el conde de la guardia personal lo ha impedido; opinaba que era una locura salir
inicamente con cien hombres en medio de tanto tumulto. El no creia que pudieras
volver. Y los hizo formar al lado de la puerta, no so6lo a tus tropas, sino a la guardia
personal en pleno... Y la mitad de la guardia de palacio esta ahi también; no deja salir
de palacio a nadie.

—iOh! —dijo débilmente Juan, mirando la luz de la antorcha en la puerta. Hizo
avanzar a Maleka, satisfecho de estar a salvo.

El conde de la guardia personal, un hombre de aspecto distinguido, de cabello
plateado, perteneciente a una ilustre familia senatorial, aparecié en el centro de la
puerta montado en un brioso corcel cuando Juan entraba. Mir6 con aire de
sorprendido desdén al impertinente oficial de media jornada. «Sin uniforme, como



siempre, y iDios mio!, con una muchacha semidesnuda y el esclavo cubierto de
sangre; es una desgracia para el decoro. Pero tenemos que soportarlo todo de los
favoritos de la Augusta.»

—Bien, tribuno —dijo lentamente, torciendo el gesto al pronunciar el titulo
honorifico—, veo que has tenido suerte de escapar ileso y sin arriesgar la pérdida de
tus hombres en una empresa no autorizada. éQué te crees que estabas haciendo al
ordenarles salir?

—Senor —se justificé Juan—, la turba estaba incendiando y saqueando el mercado
y casi asesinan a esta ciudadana. Yo pensé...

El conde bajo su aristocratica nariz.

—¢Th pretendias arriesgar las vidas de cien de mis guardias para rescatar a tu
novia?

Eufemia se incorporo, intenté acomodarse el manto, y al darse cuenta de que lo
habia perdido, fruncié el ceno.

—Yo no soy su novia —sentencio, y se bajé del caballo.

Su cabello negro cay6 sobre sus suaves hombros y sus ojos, orgullosos y llenos de
determinacion, parecian enormes a la luz de las antorchas. Juan penso, sonriendo
con admiracién a pesar suyo: «Es magnifica. Su casa esta incendiada, sus esclavos
muertos en la calle, ella misma ha estado a punto de ser violada y asesinada, y todavia
tiene 4nimos para discutir con el conde. iDios del cielo, como me alegro de haberla
salvado! Solo por esto ha valido la pena».

—Yo soy Eufemia, la hija del patricio Juan de Cesarea de Capadocia —anuncio,
sonriendo—. Esos inmundos salvajes han quemado mi casa y asesinado a mis
esclavos mientras yo trataba de escapar. iMe hubieran matado a mi también si no
hubiera sido por Juan, quien, sin ser amigo mio, por lo menos tiene el alma de un
hombre y no la de una rata!

Sus palabras fueron recibidas con un rugido de entusiasmo por las tropas del otro
lado de la puerta. Juan vio ahora que se formaban por rangos y sus propios hombres
iban al frente.

—iChusma inmunda! —gritaban algunos hombres—. Corren como ratas si los
atacan. iDéjanos salir, cantaremos «victoria» sobre ellos!

—iNo busquéis pendencia! —gritaban otros—. iDejad a las bestias tranquilas
hasta manana! —Luego, entre gritos y aullidos, se oy6 otro ruido, la subita explosion
de una aclamacion.

—iTres veces Augusto! iPor siempre soberano! —Las voces gritaban ahora al
unisono—: iJustiniano Augusto, tu vincas! —Y todo el ejército se dividid y asomaban
sus caras cuando el emperador, seguido de sus guardias de élite, caminaba entre los
soldados hacia la puerta.

Juan baj6é del caballo y se prostern6 sobre la calzada; el conde de la guardia
personal era mas lento, y apenas tuvo tiempo de desmontar cuando Justiniano se
dirigio6 a él:

—Marciano Apolinar, ¢qué esti ocurriendo aqui? —dijo con fastidio.

El conde se apresur6 a inclinarse antes de responder.



—Este joven intent6 sacar a las tropas a la ciudad, sefor, para rescatar a esa
mujer.

Justiniano mir6 friamente a Juan, y enseguida se percat6 de Eufemia. La joven, a
su vez, hizo una profunda reverencia y volvi6 a incorporarse.

—iAh, es Eufemia, la hija del Capadocio! —dijo sorprendido el emperador—. éQué
quieres decir con «rescatarla»? ¢Qué ha ocurrido?

—Sacra Majestad —cort6 Eufemia al instante—, los partidarios de la faccion de los
Azules han venido esta noche a mi casa, cerca del mercado Tauro. Prendieron fuego a
la parte delantera del edificio, que habia alquilado al notario imperial Alejandro. Ante
el peligro que corria, ordené a mis esclavos abandonar de inmediato la casa y que me
llevaran en mi silla, dejando las puertas abiertas. Alejandro clamé a la multitud que él
no tenia nada que ver conmigo ni con mi padre, y muchos vinieron a mi puerta a
buscarme a mi, dejando que Alejandro ardiera en su casa... Por lo que sé, ya debe de
estar muerto, él y toda su familia. La mayoria de los Azules irrumpieron en mi casa
para destruir todo lo mio, pero algunos siguieron mi silla, la derribaron, la tomaron y
mataron a los porteadores. Estaban a punto de matarme de un modo espantoso
cuando llegd Juan con su sirviente. Aunque no es amigo mio, nos conocemos, ya que
nos hemos encontrado con frecuencia para pactar acerca de algunos archivos que mi
ilustre padre perdi6 cuando dej6 la prefectura. Ahuyent6 a mis atacantes, mat6 a
varios de ellos, y me trajo aqui al instante. Aqui me entero de que él habia mandado
que acudieran algunos pelotones de la guardia personal para ayudar a sofocar los
disturbios, pero que este noble conde se negb a dejarles traspasar la puerta.

Justiniano mir6 al conde, cuya cara redonda se iba sonrojando por momentos.
—¢Es cierto?
—iUmmm!, sefior, yo pensé que seria mejor mantener a salvo a las tropas...

—c¢Para qué te crees que estan las tropas? —pregunt6 el emperador—. Estan para
mantenernos a salvo a nosotros. Esa turba inmunda estd quemando vivo a un notario
imperial en su casa y asaltando a la hija de un prefecto pretorio en la calle... {No se te
ocurre nada mejor que obstaculizar el paso a los que intentan evitar tales desmanes?
iDios de todas las cosas, mi propia hermana vive cerca del mercado Tauro! —Se
volvib hacia Eufemia—. El palacio de mi hermana...

—No estaban atacando el palacio de tu nobilisima hermana, tres veces Augusto —
dijo Eufemia con sequedad—. Saben que esta bien custodiado.

—c¢Para qué sirven los guardias contra un incendio? —pregunt6 el emperador con
rabia, volviéndose hacia Apolinar—. Deberian haber mandado las tropas hace horas;
ahora todas deben salir. Que sélo los centinelas permanezcan custodiando el palacio.
Quiero las calles vacias dentro de una hora, y quiero que se sofoquen los incendios. —
Hizo una pausa para tomar aliento y dijo a Eufemia, en un tono amable—: Haré
reconstruir tu casa, querida, pero hasta que esté lista te invito a quedarte en palacio
como mi invitada. Mis chambelanes pueden ocuparse de ti... y de tu... companera. —
La duena habia logrado por fin bajar del caballo y asia la mano de Eufemia mientras
hablaba el emperador—. ¢Ta quién eres, amigo? —agregd dirigiéndose a Anastasio,
que venia a ayudar a la vieja dama de compania—. Yo te tengo visto antes.

—Anastasio, senor —dijo el anciano y se inclin6 hasta el suelo—. Soy escriba en la
oficina de tu servidor, el ilustrisimo Narsés.



—Bien. Acompafia a la sefiora Eufemia al apartamento de tu superior y dile que
cuide de que se ocupen de ella.

Anastasio se inclin6; Eufemia volvi6 a hacer una reverencia.
—Gracias, sefor.

El emperador asintié y volvié a mirar a Juan y al conde de la guardia personal.
Los mir6 atentamente durante un instante, sin expresion alguna, y exclamé con voz
serena:

—Juan de Beirut, te encomiendo la tarea de sofocar estos disturbios. Marciano
Apolinar, ya que deseas permanecer a salvo en palacio, puedes hacerlo.
Reconsideraremos tu cargo mafana.

—iSefior! —exclamo6 horrorizado el ex conde de la guardia personal.
—Si, senor —dijo Juan, inclinaAndose nuevamente.

Justiniano asintié friamente y volvié a buen paso a palacio. Anastasio dirigié a
Juan una mirada mezcla de felicitacion y de simpatia y cogi6 del brazo a la duefia de
Eufemia.

—Necesitas descansar, mi buena senora —murmur6—. Estimadisima Eufemia, es
por aqui...

Partieron detras del emperador. Eufemia caminaba sola, con la cabeza alta y los
hombros derechos, con aire orgulloso y mirada desafiante, pese a sus brazos
desnudos y el cabello suelto. Juan observé a la joven con la sonrisa en los labios. La
imagen de la casa en llamas, la silla volcada en la calle, su flecha clavandose en el ojo
del Azul..., todo eso se borraba en su mente ante la espalda derecha que se retiraba.
«Es hermosa. Viva e ilesa; preparada para escupir en el ojo de todo el mundo.
Absolutamente Eufemia, anica, viva. Yo la salvé. Y es hermosa», dijo para sus
adentros.

Uno de los tribunos de la guardia personal se acercoé a Juan y carraspeo.
—<éSalimos a patrullar la ciudad, Excelencia? —pregunto.

Juan se sobresaltd, mirando a su alrededor. Se dio cuenta de que habia sido
profundamente afectado por los acontecimientos de aquella noche, de que tenia las
manos entumecidas y de que era dificil pensar en salir a la ciudad otra vez. «Tengo
que organizarlo. Tengo que dar las 6rdenes por escrito. Cuantos soldados, cuantos
distritos de la ciudad. Dejar una reserva para las areas problematicas; empezar ya.»

—Por supuesto —respondi6 al tribuno—. ¢Podemos tener formados a todos los
hombres en la plaza del mercado? Yo asignaré los distritos.

Narsés tenia un conjunto de habitaciones en el palacio de los Hormisdas, la
seccion del Gran Palacio mas alejada de la puerta que daba a las aguas del Bosforo.
Alli, tan lejos de la ciudad, los disturbios eran s6lo un ruido confuso, semiahogado
por los grillos de los jardines. Eudoxia habia dejado de llorar y estaba simplemente
apoyada en Anastasio, sorbiéndose la nariz a cada momento, cuando el escriba llamo
a la puerta de Narsés.

El chambelan se sorprendio6 al verlos, pero no lo demostr6é por mucho tiempo,
pues a los pocos minutos de oir la historia, ya habia reorganizado sus aposentos para
acomodarlas.



—Manana, por supuesto, procuraremos encontrar otras habitaciones un poco mas
privadas para vosotras —dijo amablemente a Eufemia, mientras sus esclavos
transformaban su estudio en una habitacion para ella y su duena.

—Y habitaciones para mis esclavos —agrego6 la muchacha—. Los hice salir de casa
antes de salir yo misma; creo que estan ilesos. Necesitaran un sitio donde
hospedarse. —Se sent6 en la cama que los esclavos acababan de traer. Estaba muy
palida y de vez en cuando se estremecia nerviosa, pero ain hablaba claramente.

—Y para ellos, por supuesto —coincidié Narsés—. Para mi sera un placer ofrecerte
mi casa en la ciudad. Excelentisima Eufemia, estimada Eudoxia, ¢querriais algo para
comer? ¢Una cena? ¢Un poco de vino caliente y tortas de miel? Los bafios estan al
fondo del pasillo, si deseais bafaros. Y seguramente querréis otras ropas.

Chasque0 los dedos y una de las esclavas se encarg6 de arreglar un baul con ropa.

—Azaretes, busca ropa para las damas. Ve por ella a la casa de los embajadores,
donde hay un buen muchacho; no molestes a la corte de la emperatriz.

—Deberiamos ser invitadas a la corte de la emperatriz —suplic6 la duenia, con una
débil imitacion de gazmoferia impertinente—. Seria més apropiado para una joven
como Eufemia.

Sonri6 al ver que su duefa se sentia mejor, pero le espeto:

—iNo seas ridicula! La emperatriz preferiria que estuviéramos muertas. —
Eudoxia se le acerco y le pas6 un brazo por los hombros, pero la joven no le presto6
atencion.

Narsés suspirod sin hacer comentario alguno. Eufemia levant6 la vista de pronto y,
con una expresion de total desamparo, timida, temerosa y esperanzada a un tiempo,
dijo—: Lo siento. Soy tu invitada y no deberia decir cosas asi. A Juan no le pasara
nada en la ciudad, éverdad?

—cJuan va a regresar a la ciudad? —pregunt6 Narsés, sorprendido.
Anastasio sonrid.

—El emperador le ha dado el mando de la guardia personal para que sofoque los
disturbios; a Apolinar le ha ordenado que se quede. Si, a Juan no le pasara nada, por
cierto. Creo que, después de todo, sera ascendido.

—Eso seria muy oportuno —dijo Narsés reflexivo—. Anastasio, tG4 querras
quedarte también, ya que con los disturbios de las facciones y la guardia en las calles,
éstas estaran intransitables. ¢Has comido? Haré que los esclavos te traigan algo y
quiza puedas echarle una ojeada a un escrito que queria ensenarte. Esta sin firma y
no sé donde archivarlo. Estoy seguro de que las senoras desean estar tranquilas para
reponerse. Estimadas sefioras, buenas noches. Mis esclavos estardn a vuestra
disposicion para cuanto deseéis.

Habian trasladado al pasillo fuera de la habitacién recién dispuesta el escritorio
de Narsés y un cofre cerrado con documentos. El chambelan abri6 el cofre, sacdé una
hoja de pergamino sin doblar y volvio a cerrarlo cuidadosamente antes de hacer pasar
a Anastasio al comedor.

Anastasio miraba el departamento con curiosidad. Una o dos veces habia visitado
la mansién de Narsés en el Cuerno de Oro, que el eunuco tenia para sus ratos de ocio,
pero nunca habia estado en aquellos aposentos tan privados. Las habitaciones
estaban escrupulosamente limpias y decoradas con sencillez; como parte del palacio,



poseian grandes ventanales y suelos decorados con magnificos mosaicos de
figuracion geométrica, a las que el dueino no habia agregado ningan elemento de lujo.
El comedor era pequeiio, con una biblioteca que cubria completamente una de las
paredes; las puertas de la otra pared se abrian a una terraza que daba al mar.
Anastasio se sentd6 a la mesa de palisandro; uno de los esclavos trajo la cena,
consistente en huevos, queso de cabra, pan de comino y tortas de miel, regado todo
con un exquisito vino blanco.

Narsés mezclo el vino con agua y lo sirvi6 en dos tazas, entregando una a
Anastasio con una sonrisa mientras el trozo de pergamino seguia en la otra mano.
Contempl6 al viejo escriba que masticaba despacio la comida. Anastasio comia
lentamente y con manos temblorosas. Narsés penso6: «El anciano estd cansado.
Demasiada violencia, demasiado peligro para una noche. Es una pena tener que
implicarle ahora, una pena tener que implicarle. Pero si el emperador esta
considerando promover a Juan, querra un informe mafiana, y con mis
investigaciones no he logrado nada hasta el momento. Si alguien puede identificar al
autor de este andnimo, ése es Anastasio: conoce la escritura de todos en las oficinas
sagradas y puede decirme el origen de un trozo de pergamino con echarle un vistazo.
Ademas se puede confiar en él, porque aprecia a Juan. Aun asi, ojald pudiera
mantenerle ajeno a todo esto».

Se percaté de que las mujeres iban por el pasillo hacia el bafio, hablando en voz
baja. «Bien. Estan lejos», penso.

—Gracias, ilustre senor —dijo Anastasio, terminando su cena y apartando el
plato—. Es muy amable de parte de tu bondad invitarme a quedarme. ¢Es éste el
escrito al que querias que echara un vistazo?

Narsés sostuvo la carta atin doblada con ambas manos y asintio.

—Esta es una carta sin firma que entregaron a Su Sacra Majestad dos semanas
antes de que yo volviera de Tracia. El sefior me ha encargado determinar la verdad de
las afirmaciones que contiene, y necesito saber quién la envi6. ¢Deseas verla o
prefieres no hacerlo? Si eliges verla, te advierto que nada de lo que contiene o de lo
que yo te pueda decir debe ser mencionado jamas fuera de esta habitacion.

Anastasio parpade6, alarmado, luego se encogié de hombros con disgusto.
—Pienso que prefiero no verla.

—Se trata de nuestro amigo Juan.

Anastasio mir6 atin mas sorprendido y disgustado; el rostro se le ensombrecio6.

—c¢Esa es la razon de que no lo asciendan? ¢Alguien ha enviado una acusacion
ano6nima contra él?

Narsés asintio, todavia con la carta en la mano.
—La miraré —dijo Anastasio.
El chambelan puso la carta en las manos del escriba. Anastasio la ley6 en voz baja.

—iDios misericordioso! —exclamo, levantando la vista hacia su superior,
horrorizado—. Pero... es una mentira, una pura invencion. Debe serlo. Apostaria mi
vida a que lo es. Seguramente, todo lo que tienes que hacer es verificar las
afirmaciones y probar que son falsas.

Narsés movio la cabeza.



—He enviado hombres para investigar tales afirmaciones. Terminaré informando
al emperador que la mayoria de la gente que conocia al criador de osos llamado
Akakios ha muerto...; después de todo, era un hombre pobre que vivid en
circunstancias oscuras y murié hace cuarenta anos. Diré que aquellos que lo
conocieron mejor (o0 sea, los miembros que quedan de su familia y sus amigos
cercanos) afirman que tenia un hermanastro llamado Diodoro. Eso es cierto
seguramente, ya que Su Serenidad les ha ordenado que digan eso. Con respecto a los
hombres que envié a Beirut, dirdn indudablemente que han oido hablar de cierto
escriba llamado Juan que trabajaba en la administracién local, que puede ser o no ser
nuestro amigo; afortunadamente, el nombre es muy comtn. La evidencia sera
profundamente poco convincente, no obstante, y el emperador lo notara al momento.
La dificultad estriba en que todas las afirmaciones de la carta son ciertas.

Anastasio lo observo por un momento y volvi6 a mirar el pergamino.

—Entonces... no lo entiendo. —Parpade6 rapidamente y torcié la boca con un
gesto de dolor. Tras una breve pausa dijo con los pufios apretados—: éJuan ha estado
mintiendo acerca de quién es? No, no...; él no haria...

—¢éNo haria el qué? —pregunt6 Narsés suavemente—. ¢Qué has deducido?
A Anastasio se le not6 un gesto de dolor y mir6 enojado a su superior.

—Que la Sacra Augusta... —comenzo6, y se detuvo, tragd saliva e intento
nuevamente—. Que Juan...; ino, no lo creo!

—déCreer qué? No importa, ya lo sé. El emperador cuando mir6 la carta saco la
misma conclusion. Y resulta que se trata de una conclusion falsa. Juan no es el
amante de la emperatriz, pero por razones que ella prefiere mantener en secreto, no
desea que nadie sepa la verdadera historia. Ella no se la contara a su marido y no
desea que yo lo haga; su marido no le ha dicho nada de la carta y me ha prohibido a
mi hacerlo. Y, a su vez, ambos me han prohibido mencionar el asunto a Juan. Yo
intento hallar mi posicion —dijo sonriendo—, una posicion extremadamente dificil.

—Pero... épor qué ella... ? —Anastasio se interrumpio, aténito, y volvié a la carta—
. Pero ¢Juan es inocente?

«Lo quiere tanto como yo. Le aterra pensar que Juan resulte ser un adultero
cazafortunas», pensé Narsés, con vivas muestras de afecto.

—A menos que lo consideren responsable de la condiciéon de su nacimiento, que
fue similar a la tuya.

—Yo soy un bastardo; mi madre era la concubina de mi padre —reconocio6
Anastasio, confundido.

—La madre de Juan era algo entre una cortesana y una prostituta comtin —
sentencid Narsés deliberadamente—. Era una actriz comica del circo.

Anastasio lo mir6 perplejo por un instante. Luego las mejillas marchitas del
escriba se encendieron de color.

—iPor todos los santos! —susurr6 por lo bajo—. No querras decir que...
—iChis! —orden6 Narsés—. ¢Puedes decir quién puede haber mandado la carta?
Anastasio examino la letra, volvi6 la carta y la sostuvo a contraluz.

—La ha hecho con la mano izquierda alguien que no es zurdo —dijo al cabo de un
momento.



—Ya lo he notado.

—Y es un pergamino de baja calidad; no es de los que se usan en las oficinas, y no
es de Asia ni de Tracia... Ya sé, ies italiano! Si, definitivamente de Italia: tiene esa
patina grasienta que tienen todos los documentos de las regiones reconquistadas y
manchas de desgaste donde el curtidor ha usado mucha lejia. El color marréon de la
tinta también es tipico de las letras italianas.

Narsés sonrio. Era su habitual sonrisa enigmaética, pero sus ojos brillaban de
contento.

—Eso deberia estrechar el cerco. El que la escribio, entonces, esta en Italia o ha
estado recientemente alli; también sabe que su letra puede ser reconocida, por lo que
trata de disfrazarla. —Golpeo de repente la mesa—. iYa lo sé! Espera un momento. —
Sali6 del cuarto y volvid un minuto después con un archivo sellado en rojo en un
extremo. Sac6 un montoén de documentos, los mird atentamente y extrajo una carta.
Se la pas6 a Anastasio, poniéndola junto a la otra.

Estaba escrita normalmente en una finisima piel de Pérgamo y aparecia firmada.

Antonina, esposa del siempre victorioso comandante conde Belisario, saluda al
ilustrisimo Narsés. La probidad y lealtad de tu honor jamas han sido cuestionadas
por nadie, por lo tanto creemos adecuado informar a tu discrecién acerca de un
complot que se va a llevar a cabo por el muy perverso y traidor prefecto pretorio
Juan de Capadocia para usurpar el lugar de nuestro querido y amado senor
Justiniano Augusto...

—Es la misma mano —exclamoé Anastasio, interrumpiéndose en la lectura.
—c¢Estas seguro?

—Si. Observa esta ligadura de aqui: épsilon—ipsilon en un solo trazo, con la
ipsilon hecha como un cuerno para atras. Hace lo mismo con la mano izquierda. Y la
sigma en «Augusto» esta escrita separadamente del resto de la palabra. iOh, no hay
dudas! Pero épor qué lo hace esto ella? Creia que era muy amiga de la emperatriz.

Narsés se volvi6 a sentar en su asiento y se acerco ambas cartas sobre la mesa.

—Creo que desea casar a su hija con un marido maés ilustre que el nieto de la
emperatriz —sugirié tras un silencio prolongado—. En efecto, ha hecho todo lo
posible por posponer el casamiento. —Suspird, puso la carta anébnima nuevamente en
su bolsa y enroll6 la vieja carta con los otros papeles del archivo—. Por supuesto, su
marido odia a la emperatriz, pero el conde es demasiado honesto para urdir algo al
respecto; ha podido sospechar y pagar a algunos hombres para que investiguen a
Juan, pero no mandar una carta anénima. Asi que se trata otra vez de los hijos. Un
hombre, o una mujer, puede ser indiferente al dinero y honrado con la autoridad,
pero si quiere dar a sus hijos riqueza y poder, puede llegar a comprar a la justicia y
caer en la corrupcién, mentiras, enganos, intrigas, hasta en el asesinato, sin creer que
esta haciendo nada malo, porque lo hace por sus hijos. Ambicion dinastica. —Golpeo
suavemente la mesa con las cartas enrolladas para igualar los bordes—. A veces
desearia que el Todopoderoso hubiera pensado en un modo mejor de producir seres
humanos. Pero por supuesto yo debo mi carrera a eso. Para protegerse contra las
ambiciones dinasticas es por lo que castran a hombres como yo y los ponen a trabajar
en las oficinas.

Metib las cartas en el cofre.



—¢éLo lamentas? —pregunt6 Anastasio rapidamente, haciéndole una pregunta que
con frecuencia él mismo se habia planteado.

Narsés levant6 rapidamente la vista, mirandolo con ojos apagados pero con
expresion serena.

—d¢Lamentas td no haber nacido mujer? Quiza las mujeres lamenten no ser
hombres al ver cuantas ventajas el mundo otorga a los hombres. Pero épuedes
realmente lamentar ser lo que eres, cuando ser de otra manera significaria ser otra
cosa... que es lo mismo que no existir?

Anastasio se encogié de hombros.
—A veces lo he lamentado por ti —dijo en tono de lastima.
Eso le hizo sonreir.

—Ah, pero tu fuiste feliz en tu matrimonio, no eres un juez valido. iY basta por
hoy! Preguntaré a Sergio sobre Antonina mafiana, con lo que haré un informe
preliminar para el sefor. Escribiré al conde Belisario una carta que pueda prevenir
mas problemas por ese lado. Es complicado, no obstante, que la carta sea de
Antonina. El sefior dira, como tf, que es amiga de la sefiora y por lo tanto que no
puede actuar con malicia. Con todo, la mujer no le cae bien, por lo que podria
convencérsele. Mi informe, por cierto, no perjudicara la posiciéon de Juan, antes bien
podria ayudarlo. Gracias por tu ayuda, amigo mio. Deberias tratar de dormir ahora:
es tarde.



X Conde de la caballeria

A la manana siguiente, a la hora del desayuno, Juan llamaba a la puerta de la casa
de Narsés, después de haber pasado la noche cabalgando por la ciudad. Olia a humo y
a caballos, estaba sucio y tiznado de hollin; el arco pendia de su hombro y llevaba
puesto hacia atras un casco que se habia agenciado en el curso de la noche. Los
esclavos de Narsés lo introdujeron en el limpio e impecable comedor donde su sefior
y Anastasio estaban desayunando. Las ventanas abiertas de la terraza dejaban ver las
aguas azules del Bésforo que centelleaban con los rayos del sol hasta la masa verde de
la costa asiatica de enfrente. Desde alli podia verse la ciudad de Calcedonia, un blanco
resplandor bajo el sol de la manana.

—Lamento molestaros —avis6 con un golpe de tos; le dolia la garganta de respirar
humo y gritar 6érdenes—. So6lo queria ver que todo estaba en orden. Mi saludo,
Anastasio. iAsi que estas aqui! Mandé un mensaje a tus esclavos diciéndoles que
probablemente te quedarias en palacio. —Volvi6 a toser.

Narsés levanto las cejas y sefial6 un lugar en el triclinio de Anastasio. Acababa de
regresar, ya que se habia levantado temprano como siempre para atender al
emperador, pero habia ordenado una comida elegante para sus invitados.

—Siéntate y come y bebe algo —insisti6 amablemente a Juan—. Deduzco que has
estado muy ocupado la noche pasada.

Juan se sent0, se quito el casco, lo puso a un lado y se frot6 la cara con una mano
mugrienta.

—Gracias, Ilustre senor. —Uno de los esclavos le trajo una copa de vino aguado,
se la bebid de un trago, sediento como estaba, y también la dej6o aparte—. Eufemia
esta aqui, é¢no es cierto? He ido a ver su casa y queria hablarle de ello.

En ese momento se abrio la puerta posterior del comedor y entraron Eufemia y su
duefia. La muchacha se detuvo subitamente cuando vio a Juan. El manto que los
esclavos de Narsés habian encontrado para ella era de lino amarillo con bordes de
seda verde y dorada, y su espeso cabello castafio estaba dispuesto con sencillez
alrededor de la cabeza, en lugar de aparecer enrollado en un mono y ahogado en una
redecilla. «Parece una leona recién salida de la jaula», pensé Juan.

Pero estaba muy palida y con los ojos enrojecidos.
Juan se puso de pie con dificultad.
—Estimada Eufemia —musit6—, quiero informarte del estado de tu casa.

—iOh! —dijo con el rostro encendido.



Mir6 por la habitacion; Narsés se levanto y le indico cortésmente el tercer triclinio
junto a la mesa. Tomo6 asiento rapidamente, seguida por su duefia como una sombra
lenta y torpe. Narsés volvio a sentarse y dirigio a Juan, que seguia de pie, una mirada
inquisitiva. Juan se sento.

—AUn tengo casa, ¢es eso lo que me quieres decir? —preguntdé Eufemia,
sirviéndose pan blanco.

Juan tragd saliva y se encogi6é de hombros.

—Tienes parte de la casa. La parte delantera ha quedado completamente
destruida por el fuego, pero la trasera ain tiene las paredes y los suelos. Al soplar el
viento del norte en direcciéon al mercado, el fuego se propagd hacia el otro lado. Pero
entre el fuego y los saqueadores, la casa ha quedado totalmente destruida por dentro.
Tres de tus esclavos fueron hallados ilesos, escondidos en una calleja colindante, e
hice que los llevaran a la Puerta de Bronce a esperar 6rdenes tuyas. No sé donde
estan los demas. He hecho poner en el mercado los cadaveres de tus porteadores para
que los entierren.

—¢El fuego se extendi6 mucho? —preguntdé Anastasio, mirando las manos
ennegrecidas de Juan.

Juan volvi6 a encogerse de hombros.

—Muchas de las casas del mercado han quedado destruidas. El palacio, sin
embargo, estd intacto. Ha habido otro fuego en el Cuarto Distrito, pues la turba
queria quemar la casa del cuestor. Nos las ingeniamos para apagarlo antes de que se
propagara y salvamos a la mayoria de sus habitantes. Tu vecino, Alejandro el Notario,
en cambio, fue asesinado —agreg6 dirigiéndose a Eufemia. Juan se bebi6 el vino que
restaba en su taza y tomo6 un panecillo blanco; al percatarse de la ceniza de su mano,
la retiro6 al instante para limpiarsela.

—ZY los disturbios? —pregunt6 Narsés, con cierto interés—. El sefor dijo que se
acabaron en una hora, como habia ordenado. ¢Pudiste controlarlos facilmente?

—Fue mas facil que controlar los incendios —replic6 Juan, con una sonrisa—.
Muchos huyeron al ver a las tropas; s6lo tuvimos problemas en algunos lugares, y no
por mucho tiempo. Aun asi, desearia que la guardia personal supiera disparar flechas.
Es peligroso emplear soldados de infanteria y caballeria por esas callejuelas: la gente
arroja cosas desde los balcones y levanta barricadas. Si hubiera habido mas
sediciosos y hubieran sido mas decididos, nos habrian dado una buena paliza. Con
unos cuantos arqueros mas habria sido mas facil. Con todo, s6lo han matado a tres de
mis hombres y hay treinta heridos; podria haber sido mucho peor. —Extendi6 la
mano, algo menos sucia, y cogio el pan.

—Quiza ta puedas ensenar a disparar con el arco a la guardia personal cuando
seas su conde —sugiri6 Anastasio, sonriendo timidamente.

Juan lo mir6 sorprendido.

—éYo? ¢Conde de la guardia personal, yo? No hay ninguna posibilidad de que eso
ocurra. Tal vez me asciendan, pero no tan alto.

—Crei que te habias esmerado para impresionar al emperador —proclamd
Eufemia con retintin.

—iNo tanto como para que me nombre conde de la guardia personal! —protesto
enérgicamente Juan—. Su Sacra Majestad esta enojado con Marciano Apolinar y lo



trasladara a algin otro lugar, pero no va a convertir a un secretario y tribuno de
media jornada en conde. Ademéas, hay rumores de que va a dar el puesto a ese
armenio que no acepto el cargo de comandante en jefe en Africa, aquel que sofocé el
motin y rescato a la sobrina del emperador.

—Artabanes —dijo Narsés.

—Exactamente. Es el tipo de hombre que merece ser conde. Si tengo suerte, el
senor reconsiderara darme un comando en el este.

Narsés sonri6 enigmaticamente.

—Coincido con tu apreciaciéon y espero que tengas razon.
Eufemia permanecio6 por un instante con la mirada fija en Juan.
—(éA donde irias en el este? —le pregunt6 por fin.

El se encogi6 de hombros.

—Eso lo decidira el sefior.

—iAh! Bien, espero que consigas tu ascenso. Anoche... anoche no te di las gracias
por salvarme la vida. Permiteme hacerlo ahora, en mi nombre y en el de mi padre.
Espero que algin dia podamos recompensartelo.

—Es suficiente recompensa verte viva —le replicé Juan, sonriendo y mirandola a
los ojos. A laluz del sol, tenian nuevamente un color brillante, casi anaranjado.

Ella se sonrojo.

—Y una recompensa mas que suficiente si te ascienden —agreg6 laconica.
Juan dejo6 de sonreir y bajo la mirada.

—No pensaba en eso; no me importa si lo logro o no.

Juan se puso de pie y se inclin6 cortésmente hacia Narsés y Eufemia.

—Ilustre senor, respetada sefiora, con vuestro permiso, quiero volver a casa y
descansar; ha sido una noche larga.

—Por supuesto —accedi6 Narsés suavemente, en tanto Eufemia se mordia el
labio—. Yo estaba a punto de ir a mi oficina. Anastasio, tomate el tiempo que
precises: envia a uno de mis esclavos a tu casa para tranquilizar a tus esclavos, si
quieres, y para que te traiga ropa limpia. Juan, si lo prefieres, podemos ir juntos
hasta el Magnaura.

Cuando salieron del palacio de los Hormisdas, Narsés se detuvo, se volvio
bruscamente hacia Juan y, tomando el manto de éste, le dijo:

—Estas enamorado de esa muchacha.

Juan contuvo el aliento. La larga noche de violencia lo habia dejado fragil e
indefenso, como si el mundo fuera una fina capa de hielo sobre el que él se deslizara
precariamente. Ante las palabras de Narsés, le parecié que esa capa de hielo se
resquebrajaba en mil pedazos a su alrededor y se hundia en la profundidad del agua
helada. Tomo6 la mano de Narsés pero no pudo retirarla del manto; bajé la mirada,
intentando reponerse.

—éTengo razon? —pregunt6 Narsés tras un instante de vacilacion, con la mirada
puesta en la cabeza inclinada de Juan.



—No lo sé —respondi6é Juan en un susurro.

—No es sensato —aconsejoé Narsés—. La Augusta se enojard mucho. Odia a esa
muchacha por su padre; la odiarda mucho mas si la ve como una amenaza para los
planes que tiene para ti. La muchacha ha sufrido demasiado; no le traigas mas
problemas.

Juan levant6 la cabeza, horrorizado.
—La emperatriz nunca...

—La Augusta es una mujer pasional. A ti te ama y hara lo indecible por tu
bienestar. Considera al padre de Eufemia perverso y peligroso y sabe que Eufemia le
es absolutamente leal. Sin dudarlo, ante el menor indicio de una relaciéon sentimental
entre Eufemia y t(, ideara la trama mas siniestra y el castigo mas atroz para Eufemia.

—La Augusta esta cansada de mi —farfull6 Juan irritado—. No me ha visto desde
que volvimos de Tracia. Y, de todos modos, esto no tiene sentido. A Eufemia no le
gusto y yo... yo no sé lo que siento por ella. Pero yo he estado enamorado, y esto es
otra cosa.

Narsés no sonrio.

—Te diré algo. Hace mas de veinte afos, siendo Justino emperador, yo no era méas
que un empleado subalterno en la oficina del tesorero de los fondos privados del
emperador. Aan era esclavo en ese tiempo, y no me iban a dar la libertad, ya que no le
caia bien a mi superior. En esa época Pedro Sabatio Justiniano (a quien entonces
llamabamos Sabatio) era patricio y consul y el candidato favorito, aunque de ningtin
modo el tnico, a la sucesion. Yo y muchos otros del plantel de la corte, el ejército y los
ciudadanos preferiamos a Germano. Sabatio habia obtenido la ptrpura para su primo
y todo lo que hacia parecia calculado para obtenerla él mismo: protegia a los Azules
en los crimenes mas atroces para ganarse su apoyo; sobornaba y adulaba a las tropas
del palacio; tenia espias y sirvientes por las oficinas, y hasta su propio primo le temia.
Era un hombre calculador y brillante, piadoso a su modo, cultivado, pero frio. Nada le
importaban las mujeres, la comida o la bebida; sé6lo el poder. Germano se hacia
querer mas facilmente.

»Un dia la gente empezé6 a comentar, sin poder creerlo, que Sabatio estaba
relacionado con una muchacha del circo, la hija de un cuidador de osos, una actriz
coémica y prostituta llamada Teodora. Sorprendi6 a todo el mundo y se fue haciendo
mas sorprendente dia a dia. Instal6é a su amante y a su hija bastarda en el palacio de
los Hormisdas; la colmoé de riquezas; le dio el rango patricio y luego quiso casarse con
ella. El emperador Justino se sentia ultrajado, aunque su sobrino lo forzo6 a otorgarle
ese rango a la joven; la emperatriz era inflexible: ningiin sobrino suyo se casaria con
una criatura tan poco adecuada; ambos estaban furiosos ante tal desaire a la dignidad
imperial. Germano, por supuesto, se habia casado con una mujer del linaje de los
Anicios, la familia mas ilustre del imperio; Germano caia en gracia a todo el mundo, y
comenzaba a ser preferido. Muchos, yo entre ellos, estibamos contentos.

»Un dia se me envi6 al emperador con unas cuentas. El estaba en una reunién
con su sobrino Sabatio, ya que Justino era, como creo haberte dicho, un analfabeto, y
Sabatio se lo explicaba todo. Cuando llegué ante la cortina que cubria la puerta del
salon donde estaban sentados, los oi hablar, en voz baja pero enojados, y me detuve
por temor a interrumpirlos.



»"éNo tienes respeto alguno por nosotros? Ya fue suficientemente malo vestir a
esa... esa criatura en purpura y blanco, iy ahora quieres coronarla con la diadema!
iEs ilegal para un hombre de rango senatorial casarse con una actriz!" Alo que
respondia Sabatio: "iEntonces cambia la ley! Puedes hacerlo. Haz un edicto que
declare que si la actriz ha dejado la escena y obtenido un rango alto... ". Y replico el
emperador: "iSeriamos el hazmerreir de todos! Tu tia estda muy afligida". "Mi tia
empez6 siendo tu concubina; no tiene derecho a ser tan estricta ahora. Con su coraje
e inteligencia, Teodora seria una gran emperatriz. Es una hipocresia absoluta y llena
de prejuicios llamarla esa criatura y mofarse de ella. Uno de los problemas que han
infectado este imperio es que los hombres son ascendidos por sus nobles ancestros
mas que por su capacidad. ¢Para qué sirven las genealogias cuando uno intenta que
algo se haga?" Y le replico Justino: "iNo toleraré que esa prostituta sea la proxima
emperatriz! Tendras que decidirte: é¢qué prefieres, la parpura o tu Teodora?".
"Teodora y la parpura", respondi6 Sabatio con toda su furia. Pero dijo "Teodora"
primero. Yo me quedé aténito. Estaba de pie detras de la cortina, escuchando cuando
Justino maldecia, y pensaba. Yo habia creido que comprendia como eran los hombres
cuando estaban enamorados: que era en parte un mero placer y en parte una
necesidad. Pero que s6lo los débiles se dejarian dominar por el amor. Y ahi estaba
Sabatio, el hombre maés frio y lacido de la ciudad, abjurando de todo lo que habia sido
y de todo lo que se habia esforzado por obtener, en nombre de una prostituta. El
amor, pensé, debe de ser mucho mas fuerte y mas terrible de lo que yo pensaba.
Agradeci a Dios por haber sido apartado de él, pero senti lastima por el pobre y
trastornado Sabatio.

«Terminaron de discutir, asi que entré, me prosterné y entregué las cuentas al
emperador; él me las devolvié y me dijo que me retirara. Sabatio las cogi6 y fuera del
salon se detuvo para mirarme. "Yo las haré. Tu nombre es Narsés, éverdad? Has
hecho un trabajo excelente. " Y mencion6 un trabajo que habia hecho para mi
superior. Me orden6 que fuera con él, y me llevo al palacio de los Hormisdas. Pensé
que sblo queria que yo verificara las cuentas, pero cuando llegamos fue directamente
a los aposentos de su amante y me la present6. Ella era, por supuesto, una mujer
extremadamente hermosa; cuando la encontramos estaba leyendo. Dijo: "Este es
Narsés, el tnico hombre inteligente en la oficina de los gastos privados del
emperador, y ademas el tnico honesto. Sé buena con él, queridisima". Y la infame
Teodora, la prostituta, el monstruo antinatural, se levant6 y tom6 mi mano. Cuando
dejo el libro, vi que era un volumen de historia, de Maleo de Filadelfia, que ha escrito
con seriedad sobre la historia reciente, no cronicas de guerras para entretener. Ella
sonri6 y dijo: "Bienvenido. Si lo que Pedro dice es cierto, te haremos tesorero cuando
él vista la parpura". "Podemos hacer las cuentas ahora", dijo Sabatio. Y eso fue lo que
hicimos. Teodora se qued6 con nosotros, apoyada sobre el hombro de su marido y
haciendo preguntas..., preguntas muy perspicaces, por cierto. Estaba aprendiendo el
funcionamiento de las finanzas del imperio, y aprendia muy rapidamente.

»Después de terminar las cuentas, Sabatio volvi6 a acompafiarme fuera
(estdbamos mas o menos donde estamos en este momento) y me dijo: "Ahora, di que
es una prostituta cualquiera y que yo soy un pobre tonto, un hombre maduro
obnubilado por la lascivia y que no puede pensar bien". "No estd dentro de mis
atribuciones decirte nada", repliqué. "¢Pero crees que eso es cierto?", me pregunt6. Y
tuve que admitir que no, que podia ver que eso no era cierto; que ella era una mujer
brillante y capaz, a la cual yo no habria dudado en ascender si hubiera estado a mis
érdenes. El sabia que yo no decia nada mas que la verdad, y se quedé satisfecho. "No
te estoy ofreciendo un soborno, porque no creo que pueda y ademas no tendria



ningin sentido dado que no eres persona influyente. Pero sabes que tu superior es un
inepto y que todo el trabajo que viene de su oficina que vale la pena lo haces tt.
Cuando sea emperador, ti haras su trabajo, tendras tu libertad y el rango de patricio.
Y yo seré emperador; mi tio no se las puede arreglar sin mi, y si no lo sabe ya, pronto
lo sabra. Y Teodora sera emperatriz, no importa lo que el mundo diga. Hay mas para
amar de lo que el mundo cree. A veces la pasion pura te deja ver con claridad. "

Juan se quedo en silencio un momento, mirando el rostro del eunuco.
—dY tu crees que estoy asi de enamorado?

—éQué sé yo del amor? —preguntd Narsés—. Pero ti mirabas a Eufemia como
Justiniano miraba a Teodora. No sblo con deseo, sino encantado, orgulloso, como
descubriendo un alma gemela. Y ella es inteligente, tiene confianza en si misma y es
valiente. Veo que os podriais amar el uno al otro. Si yo pudiera amar a una mujer,
seria una mujer como ella. Pero si lo haces, la destruiras.

Juan se quedo6 en silencio, la mano fria sobre la muneca de Narsés. En los
jardines de palacio los pajaros cantaban y el aire olia a flores y a mar.

—Me alejaré de ella —dijo finalmente Juan, con serenidad. Dej6 caer la mano.
Narsés lo solto.

—Lo siento —susurr6 al cabo de un instante—. Pero yo te recomendaria
exactamente eso. —Suspiré profundamente y mir6 hacia el cielo claro—. Seria mejor
ahora que fueras a casa a descansar; yo también tengo algunos asuntos importantes
en la oficina.

«Asuntos muy importantes para ti», pens6 mientras se abria paso por el palacio
Magnaura hasta su oficina, que estaba vacia, ya que atin era temprano y los disturbios
retrasarian naturalmente a los escribas. El icono de la Virgen estaba nuevamente en
su lugar, en la pared sobre el escritorio; Narsés se qued6 de pie por un instante,
contemplando su rostro sereno. «iBendito retofio que brot6 y fue parido de una tierra
sedienta! Ser humano, que das a luz a la divinidad; Madre de Dios, haznos como eres
ta, para vivir donde las contradicciones estén resueltas», pidi6 desde el fondo de su
corazon. Con cuidado, se inclin6é ante ella en una profunda reverencia y ocupé su
puesto ante el escritorio. Lo primero era redactar el informe.

Anastasio llegd6 no mucho después, Diomedes aproximadamente una hora mas
tarde y Sergio una hora después.

—Lamento llegar tarde —dijo, entrando a la oficina interior—. Pero los disturbios
han sido graves en mi barrio.

Narsés asinti6é con indulgencia.

—Ta vives en el Cuarto Distrito, éno? Deduzco que han tenido fuego alli. ¢Tu
familia esta bien?

—Las tropas atajaron el fuego antes de que se propagara —respondié Sergio—.
Desviaron agua del acueducto. Actuaron con celeridad anoche, mejor que de
costumbre. Juan estaba entre ellos, ¢no?; veo que no esta aqui.

—En realidad, Juan estuvo al mando de las tropas sofocando los disturbios; me
complace oir que apruebas sus ordenes. Es muy probable que Su Sacra Majestad
recompense a Juan con el ascenso que merece tan justamente..., en cuyo caso yo



necesitaré un nuevo secretario. —Narsés sonrid con cortesia—. Quizas éste sea un
buen momento para considerar de nuevo tu propio puesto, estimadisimo Sergio.

Diomedes levant6 la mirada de su trabajo con envidia; Sergio contuvo el aliento.
Se frot6 las manos contra la tinica, intentando calmarse, y sonri6 con ansiedad.

—Si ta lo crees, Ilustre senor...

Narsés se levanté e indico la cortina que cubria la entrada a los aposentos
imperiales. Sergio sonri6 y se abri6 paso hasta la antesala privada, seguido por
Narsés.

—Por supuesto —dijo Narsés, cerrando la puerta detras de ellos—, yo podria echar
muchisimo de menos a Juan. Su capacidad ha hecho mi propio trabajo mucho mas
facil (solamente la taquigrafia es inestimable) pero ademés de eso, lo anoraré como
persona. Su integridad es una cualidad que ser4 dificil de reemplazar. Con todo, si lo
promueven a altos cargos sblo puedo alegrarme. Sera un alivio para mi si lo consigue
pese a cierta carta maliciosa.

La sonrisa de Sergio se le hel6 por un momento, y la satisfaccién desaparecioé de
sus 0jos.

—¢éUna carta, Ilustre senor?

—Una carta anoénima acusatoria que se ha entregado al emperador. No deberia
haber ocurrido; el mismo emperador hace mucho orden6 que no veria ninguna
acusacion que no estuviera firmada, y siempre hemos seguido esa politica. Cuando
Agapio vio la carta que le ensefd el senor, no tenia ningin registro de su paso por
esta oficina, aunque deberia haberse anotado. Yo me pregunté, Sergio, si ti podrias
ayudarme a entender como ha podido ocurrir algo asi.

—iOh, ya sé de qué hablas! Si, Agapio me pregunt6 también a mi. Pero nunca he
visto la carta, me temo, y no tengo idea de cémo llego6 al senor. éTenia relaciéon con
Juan?

«Admirable», pensé Narsés.

—Me temo que si. Pero ibamos a hablar de tu puesto. —Tom6 asiento, y junt6 los
dedos formando una capula—. La dificultad es, Sergio, que no sé si ta eres
simplemente deshonesto, o deshonesto a la vez que imprudente. —Sergio dejo de
sonreir, pero Narsés continudé con suavidad—: En el primer caso, recomendaré que
tengas un lugar en la oficina de cartas, donde tu indudable inteligencia sera bien
aprovechada y la deshonestidad tendra poca utilidad. En el segundo caso, me temo
que no podré recomendarte para otro puesto, y tendras que volver a la casa de tu
padre.

—éQué... qué quieres decir? —preguntd Sergio—. ¢Qué hay de tu puesto de
secretario?
—Has estado algo impaciente por ese puesto, éno crees? —preguntdé Narsés

laconicamente—. ¢Qué es eso de investigar los papeles mientras otro adn tiene el
puesto? ¢Quién te pidi6é que espiaras, Sergio?

—No sé de qué me hablas —replico Sergio, sin expresion en el rostro—. Pero si me
acusas de algo, puedo apelar a la justicia.

—déAcusarte? Estoy intentando resolver qué seria lo mejor que se podria hacer
contigo, Sergio. ¢Has leido la carta?



—iYa te he dicho que no sé nada de esa carta!

Narsés saco la carta de su bolsa y se la entregé a Sergio.

—Por favor, léela ahora.

Frunciendo el cefio, enojado y desconfiado, Sergio tomo la carta y la abrid.

—No la he visto jamas —le repitié a Narsés, y se movio6 para sostenerla bajo la luz.
La ley6 en voz alta, lentamente; su cefio se hizo mas marcado. Narsés lo miraba
atentamente. Sergio se trabd en la Gltima frase y se quedé mirando el papel, con la
frente llena de arrugas.

«No la habia leido —pens6 Narsés—. Asi lo pensaba. Estaba detras de Juan, y no
osaria ofender a Teodora.»

—Pero... —replic6 Sergio—, pero esto... esto acusa a la emperatriz. Dice que ella
mentia.

—Asi es. Y la emperatriz esta al tanto de que ha sido acusada, aunque no sabe que
hay una carta. En mi presencia ella jur6 que si encontraba al responsable de tal
invencion, lo haria azotar y le llenaria la boca de plomo derretido. Y, por cierto,
podria perdonar a su amiga Antonina, pero ciertamente no te perdonaria a ti.

Sergio se puso livido.
—iDios mio! —Se dejo caer en el asiento, dejando caer la carta al suelo.

Narsés se inclin6 y la recupero, la dobl6 cuidadosamente y la volvié a meter en la
bolsa.

—Ella no sabe que hay una carta —repitio—. No debe saberlo nunca. Pero quiero
algunas respuestas honestas. ¢Cuando te contrat6 Antonina?

Sergio levant6 la vista, palido y descompuesto.
—{éT sabes eso?
—Sé algo de eso. Vamos, respondeme.

—Ella... ella me invit6 a su casa la primavera anterior a que os fuerais a Tracia.
Fue en los idus de marzo. Dijo que ella y su marido sospechaban de que Juan no era
lo que aparentaba ser; parece que su marido pensaba que cabalgaba como un
sarraceno y hablaba drabe como un nabateo, y queria que se investigara. Y que temia
que la emperatriz estuviera siendo enganada por un impostor inteligente, que
esperaba que no lo fuera, pero que queria asegurarse. Pensé que queria
desenmascarar a Juan y ganar a cambio algin favor de la emperatriz. Queria que yo
averiguara sobre él lo que pudiera, y me prometié un puesto en el tesoro si podia
probar algo.

—Entonces lo espiaste.

—Entonces busqué el modo de desenmascararlo. Pero nunca hallé nada. Gasté
muchisimo dinero intentando sobornar a sus esclavos y la gente que lo rodea, pero no
me llevé a ninguna parte; Beirut no deja entrever muchas cosas. iNo he contado
mentiras sobre él, lo juro! Antonina me pidi6é hechos, no rumores; los rumores so6lo
ofenderian a la emperatriz y no probarian nada. Esta primavera, justo antes de que
vosotros regresarais, recibi una carta de Antonina que decia que su marido habia
completado sus investigaciones sobre Juan y que los resultados eran preocupantes,
pero poco convincentes. Decia que no queria escribir a la senora, porque se podria



ofender por recibir acusaciones no probadas contra un hombre que ella consideraba
amigo y primo. Pero, segiin me dijo, pensaba que el sefior deberia estar enterado en
el caso de que pensara en ascender a Juan. Cerro6 la carta, la sell6 con cera sin ponerle
su propio sello y me pidi6 que me asegurara de que el senor la viera. La puse en el
montén de cartas que iban a entrar, pero juro por todos los santos que me hubiera
cortado la mano antes de ponerla alli si hubiera sabido que acusaba a la emperatriz.

—Te creo —dijo Narsés—. Deshonesto, pero no imprudente. Por supuesto no
puedes quedarte en mi oficina después de una falta de confianza tan seria, pero te
recomendaré para un puesto en la oficina de cartas. Te advierto muy seriamente que
no digas nada sobre esa carta o su contenido a nadie; es muy posible que llegue a
oidos de la emperatriz si lo haces. Escribiré una carta al conde Belisario; creo que ya
no volveras a sufrir intromisiones por parte de la distinguidisima Antonina. Si te
interesa, he investigado las afirmaciones de la carta por mi cuenta, y la evidencia es
aun poco convincente, pero tiende mas a refutar que a apoyar lo que alli se dice. Creo
que la esposa del gloriosisimo conde esta preocupada principalmente en evitar un
matrimonio entre su hija y el nieto de la emperatriz. Eso es todo; puedes tomarte el
resto del dia.

Esper6 a que Sergio se fuera antes de levantarse y volver a la oficina. «La carta de
Belisario sera extremadamente dificil de escribir», pensé con preocupacion.

Belisario habia escrito a Narsés una carta de felicitacion por la victoria de
Nicopolis, en la que gran parte trataba sobre la necesidad de dedicar mas tropas para
Italia y, por lo tanto, menos para Tracia, pero tenia dos o tres parrafos muy calidos al
principio que eran sorprendentes, honestos y encantadores.

«El no tiene idea de cuanto aprecio yo sus elogios —pensé Narsés—. Es el maestro
absoluto del arte de la guerra y un hombre que da por sentado el coraje: si esta
impresionado, es que la victoria ha sido impresionante. iEste Anastasio con sus
preguntas! Si alguna vez quise ser algo diferente de lo que soy es porque quise ser
otro Belisario... por absurdo que sea para un hombre de mi posicion. Y ahora tengo
que ofenderlo... Podria simplemente escribirle a Antonina, pero indudablemente, ella
le ensenaria la carta y eso seria méas ofensivo que escribirle a él directamente.»

Suspird y volvib a su oficina. Diomedes permanecia inmévil ante su escritorio,
contemplando atoénito la puerta por donde habia salido Sergio. Siguié pensando:
«Tendré que pedir méas personal para las oficinas; dificilmente me las podré arreglar
con un copista y un archivero». Sonrié vagamente a Diomedes y verificé lo que
ocurria en la oficina exterior. La cola habitual de audiencias se habia reducido a dos o
tres; el resto estaba esperando para ver si los disturbios realmente habian terminado.
Anastasio exhibia una amplia sonrisa mientras trabajaba. Levant6 la vista hacia su
superior cuando éste aparecio por la puerta y se le ensanch6 atin mas la sonrisa. Dijo:

—Se acabo para Sergio.
Narsés le devolvio la sonrisa.

—Ahora haré el informe para el sefior. Reza por mi, te lo ruego.

El emperador Justiniano estaba a solas en el trono de Salomén, leyendo un
informe sobre los disturbios. El trono mecanico estaba inmovil banado por la luz del
sol y las luces de las lamparas de pie doradas estaban apagadas. Alrededor del salon
las cortinas corridas de seda purpura brillaban con un color vivo: el emperador



parecia sentado dentro de un cristal de amatista. Volvi6 una pagina, levanto la vista 'y
vio a su chambelan esperando al lado de una de las cortinas. Hizo un gesto con la
cabeza, y Narsés se acerco y se inclin.

—Bien, después de todo, hay algo que comentar sobre si dar el mando de tropas a
un buroécrata o no. —Arrug6 las hojas del informe que, segin vio Narsés, tenia la letra
clara y precisa de Juan—. Esto ya estaba preparado a primeras horas de la manana.
Es una lista completa de bajas, registro de dafios clasificados por distritos y una
estimaciéon del costo probable de las reparaciones, relacionadas por orden de
urgencia. El conde Apolinar habria tardado tres dias, al cabo de los cuales habria
entregado un panegirico de su propia actuacion, redactado, eso si, en hermosa prosa
atica y absolutamente inutil. Tienes razén en valorar a tu secretario. Es evidente que
se trata de un joven muy capaz.

Narsés sonrid.

—Ciertamente siempre me lo ha parecido asi, sefnor. Aqui, si tienes tiempo, esta
un informe referente a la carta que recibiste sobre él.

Justiniano grufid, tomo el informe y comenz6 a leerlo en voz baja y con rapidez.
Cuando termino, levant6 sorprendido la mirada.

—¢Antonina? —pregunto.

—Asi parece, senor. Yo supongo que ella desea evitar el matrimonio entre su hija
y el nieto de la Serenisima Augusta.

El emperador frunci6 el cefio.

—Siempre he dicho que esa mujer era capaz de cualquier cosa. Como ella
ridiculiza a su marido corriendo detras de hombres la mitad de jovenes que ella, le
parece posible que mi esposa haga lo mismo... iy decide contarmelo! Creo que tal vez
tengas razon: ella y su marido llevan un ano retrasando ese casamiento, aunque su
hija seria feliz si se celebrara manana. Bien, la boda se celebrara, y debe ser lo antes
posible, puedan o no sus padres volver a Constantinopla para la ceremonia. Estoy
perdiendo la paciencia con Belisario. Hace un afio que se encuentra en Italia y équé
ha pasado? iLos godos han tomado Roma, eso es lo que ha pasado! Belisario ni
siquiera se ha atrevido a desembarcar en tierra italiana excepto donde hubiera una
fortaleza para recibirlo. Y Herodiano me ha escrito quejandose de que el conde sigue
exigiendo dinero y amenazandolo si no paga. iSe acab6 eso de conquistar a los godos
de su propio peculio!

Narsés se quedo callado por un momento, para matizar mas tarde las palabras:

—El conde necesita desesperadamente hombres y aprovisionamiento, sefior. Es
demasiado, aun para Belisario, esperar que conquiste un reino solamente con cuatro
mil hombres. Ha hecho promesas de modo imprudente y ahora se avergiienza de
admitir ante ti que no las puede cumplir. Muchos comandantes de Italia (Bessas y
Herodiano en particular) han adquirido sumas considerables de sus territorios, que
no han gastado... del modo en que Belisario habria deseado. Considero que su
posicion es muy facil de entender.

Justiniano suspird.

—Fue un craso error ir a Italia —confes6 con amargura—. Y mayor error fue
volver. Entre nosotros y los godos hemos dejado la ciudad de Roma practicamente
destruida y a sus ciudadanos exterminados.



—Pero habiendo ido, sefior, no tenemos otra alternativa que llevar a feliz término
la guerra.

Justiniano volvi6 a suspirar.

—Quizas. Pero si de eso se trata, Belisario podria ver que él no es tan
indispensable. Y en cuanto a las sugerencias de su esposa, no les doy ninguna
credibilidad. Por la prueba que aqui tienes, no hay ninguna justificacion para llegar a
la conclusion de que Teodora mienta cuando dice que Juan es su primo. La evidencia
no soportaria sacar ningan tipo de conclusiones. Pero épor qué no creeria yo a mi
esposa? Sé que ella me es fiel, més fiel que nadie en todo el imperio. Tendria que
tener una prueba fehaciente de que miente, y en cambio s6lo tengo una carta
malintencionada basada en un argumentum ex silentio. No hay pruebas de que Juan
no sea lo que dice ser y, si en alguien puedo confiar, es en Teodora. Ella ha deducido
que yo sospechaba que mantenia relaciones amorosas con Juan.

«Madre de Dios, ¢es que acaso ella le dijo eso?», pensé Narsés con estupefaccion.
—¢Como es posible? —pregunt6 con prudencia.

—Lo dedujo del hecho de que yo no lo habia ascendido. Ya lo hemos hablado
suficientemente. Fui un tonto en sospechar de ella, Narsés. Un tonto cruel; ella no se
encuentra bien; este asunto la ha preocupado. —El emperador tomoé el informe de
Narsés y lo doblé por la mitad—. iMi hermosa Teodora! —susurré suavemente,
mirando el pergamino. Estrujé el informe y se lo entreg6 al chambelan—. Puedes
quemarlo, y también la carta. No quiero oir nada més de esto a no ser que haya
evidencias importantes. Y consideraré que no las hay. —Sonri6 con amargura,
brillantes los ojos, y agregd—: Mi esposa ahora quiere que su primo se case. ¢Sabes
con quién quiere casarlo?

—No, sefior —confes6 Narsés. Recordd6 cémo Juan contemplaba a Eufemia
embelesado. Lamentandolo hasta llegar a sentirse culpable, intent6 borrar esa
imagen.

—iQuiere casarlo con mi sobrina Praejecta! Se enoj6 mucho cuando le dije que
eso no era posible. Esa es la razon por la que quiere tanto a su primo Juan: ha visto
que es capaz, y quiere introducirlo en la carrera de la sucesion.

—Pero eso es imposible, éverdad?
El emperador se qued6 pensando.

—No del todo, creo. Germano es mi heredero ahora, como siempre lo ha sido.
Para cuando yo me acerque a la muerte, es muy probable que Germano esté ya
muerto, y quiza también lo estén mis otros sobrinos, asi que el marido de una de mis
sobrinas podria tener una posibilidad. Pero aunque Teodora organice un matrimonio
magnifico para su primo, esa posibilidad seria muy remota, y tendria que hacer algo
que probara que es muchisimo més capaz que cualquiera de los otros para obtener la
purpura. El hecho de que sea miembro de la familia de mi esposa, por mas que se
aduzca que desciende de una rama respetable, contaria muy poco en su favor, en
particular en el senado, y no tengo ninguna intencion de oponerme a la opinién
popular apoyando a la familia de Teodora. Pero dejando de lado las especulaciones,
un matrimonio entre Juan y Praejecta es absolutamente imposible. Ella quiere
casarse con tu compatriota Artabanes, que la rescaté en Africa después de que su
marido fuera asesinado, afiade a eso que Artabanes esta desesperadamente



impaciente por casarse con ella... Por eso no acepto el puesto de comandante en jefe.
Queria acompanarla a su casa y pedir su mano. Y es posible que la obtenga también.

—Me complace por mi pais —susurrd Narsés a media voz.
Justiniano se echo a reir.

—¢éQué edad tenias cuando te fuiste de Armenia?

Narsés sonrio.

—Tu Sacra Majestad sabe muy bien que yo no sé qué edad tenia, ya que no sé
cuando naci ni cuanto tiempo me tuvo mi primer dueno. Pero nunca he olvidado mis
origenes.

—Lo cual es algo tipicamente armenio. Bien, Artabanes no seria una posibilidad
real para la sucesion, lo que si seria es un distinguido general armenio. Mostré un
coraje Uinico y gran iniciativa cuando sofoc6 la rebelion de Guntarith. Lo haré conde
de la guardia personal.

Narsés se inclino.
—Habia oido rumores al respecto. ¢Tengo preparados los codicilos para hoy?

—Hazlo. Y para tu amigo Juan... —El emperador se detuvo a observar a su
chambelan. El rostro de Narsés estaba impasible como siempre, pero Justiniano noto
coémo los dedos de su mano derecha se curvaban por la tensidon. Pens6: «Aprecia en lo
que vale al muchacho, lo cual dice mucho por si solo: desprecia la deslealtad y los
placeres de Afrodita, y valora la integridad»—. Para tu amigo Juan puedes disenar
codicilos que le den el rango de conde de la caballeria de la corte. Dirigira la guardia
imperial juntamente con Artabanes. Tu compatriota es un poco inexperto en lo que se
refiere al papeleo, y necesitara alguien que lo ayude con las cuentas.

Narsés sonrio, los ojos muy brillantes, y se incliné en una profunda reverencia.
—Si, senor.

«Eso agradara a Teodora y reparara en parte mi desconfianza hacia ella. Por otra
parte, el muchacho es muy capaz», pensé Justiniano cuando el eunuco se fue.

Hoje6 nuevamente el informe, apreciando la destreza que demostraba. Luego se
detuvo para mirar al vacio. «Y si el muchacho es culpable, si ha estado enganando a
mi esposa, o los dos juntos me han enganado, o en Constantinopla o en el fin del
mundo yo sabré dénde hallarlo.»

A la manana siguiente, un mensajero de palacio trajo a Juan una invitacion para
desayunar con la emperatriz.

Juan habia dormido mal y la llegada del mensajero lo desperté de una pesadilla
confusa de disturbios e incendios. Jacobo entr6 en su habitaciéon y le entrego6 la
invitacion. Juan se quedo en la cama durante unos minutos, con la mirada perdida en
la pared.

«Asi que Narsés tenia razon: no esta cansada de mi», penso, y tal pensamiento le
trajo una oleada de temor familiar, junto con una corriente igualmente fuerte de
placer y gratitud.

Se levant6 y se vistié apresuradamente, poniéndose a toda prisa la tanica roja que
ella le habia regalado. Todavia estaban lavando la ceniza del manto de la guardia



personal, por lo que tuvo que contentarse con el manto civil encarnado. Al cabo de
cinco minutos, lavado y peinado, iba camino del palacio Dafne en compania del
mensajero; una vez alli, tuvo que esperar media hora en el salén mientras Teodora
terminaba de bafarse.

Cuando apareci0, le bailaba la sonrisa en los labios.

—iJuan, querido! —exclamo al verlo y, sin darle tiempo a inclinarse, corrié hacia
él y lo abraz6—. iTanto tiempo! Déjame verte; icaramba, no has cambiado nada!
Esperaba que fueras un perfecto soldado a estas alturas. Siéntate, no, ven aqui, cerca
de mi. Tengo un regalo para ti.

Los ojos le brillaban de placer.

Cuando se sent6 junto a la emperatriz en el divan, advirtié6 lo mucho que habia
envejecido. Las manos parecian las garras de un ave rapaz, solo huesos bajo los
anillos enjoyados, y el rostro se le veia demacrado.

—No has estado bien —le dijo Juan, alarmado—. Lo siento...
Ella hizo un gesto con la mano.

—Estaré mejor dentro de poco... y no significa nada, s6lo un malestar estomacal.
iDios, qué alegria me da verte! Supongo que Narsés no te ha contado nada de todas
nuestras preocupaciones, éverdad?

—¢Como? —dijo, preguntandose confundido si se referia a algo relacionado con
su enfermedad.

—A Pedro se le ha metido en la cabeza que ti y yo lo estamos enganando. He
logrado parar de momento esa idea, pero tendremos que ser prudentes en el futuro.
iAsi y todo, yo tenia que verte hoy! —Chasque6 los dedos y aparecié su chambelan—.
Eusebio, ve a buscar el regalo de Juan.

Juan la miraba atonito.
—El senor sospechaba que...

—Alguien fue a contarle alguna historia. Si averiguo quiénes han sido, lo pagaran
caro. No importa, ya se acab0, excepto que hay que ser prudentes. —Se recost6 y
empezo a soltar el broche del manto de Juan—. Tengo un manto nuevo para ti —le
dijo, con los ojos bailandole—. Aqui, ponte de pie, déjame sacarte ésta..., iya esta!
iEusebio!

El eunuco volvio, sonriendo; de su brazo pendia una seda radiante, parpura y
blanca. Teodora se echo a reir y con un gesto rapido tomo el manto.

—Aqui tienes —le anuncio, sosteniéndola.
—Pero... pero es un manto de patricio —exclamo6 Juan.
Teodora estall6 en carcajadas. Se sentd, con el manto cenido.

—iCielos, qué cara has puesto! —exclam6—. Si, querido, por supuesto que es un
manto de patricio. No hay nada extrafio en que el conde de la caballeria de la corte
reciba este rango y yo te concedo el manto.

—Yo0... yo no soy...

—Si que lo eres. Pedro te nombré ayer y Narsés ya ha disefiado los codicilos.
iVamos, pontelo! —Se lo ech6 por los hombros y mir6 a su alrededor buscando algo



con qué sujetarlo; Eusebio ya traia un prendedor de oro y granate—. Aqui —dijo ella,
sujetdndolo firmemente en la seda—. iDios inmortal, qué apuesto estis! Ese manto
tiene el segundo mejor color del mundo.

Juan se contemplo y toco perplejo la ancha banda que dividia el manto: era pura
purpura marina.

—Si, es la mejor —dijo Teodora y pas6 la mano sobre su propio manto, sonriendo.

El la volvi6 a mirar, confundido, como siempre en su presencia. Su demacrado
rostro estaba encendido y sus pupilas brillaban con un encanto tan grande por el
regalo que no pudo menos que sonreir él también.

—Gracias —dijo.

Ella se eché a reir y volvi6 a sentarse en su divan con los pies encima. Juan se
sent6 a su lado, acomodando el manto con cuidado.

—Te voy a contar algo muy extrafio sobre ese manto —dijo la emperatriz,
buscando su copa de leche de cabra—. ¢De donde crees que viene la seda?

—déDe donde viene la seda? Del Pais de la Seda, al este de Persia.

Teodora movié la cabeza y dejo la copa a un lado. Se relamié los labios, cuyo
contorno habia quedado perfectamente perfilado de blanco.

—Esta seda no. Esta es seda asiatica, hecha aqui en Constantinopla. Tengo el
primer manto hecho de seda asiatica y tu tienes el tercero. Pedro tiene el segundo,
por supuesto.

Juan volvib a examinar el manto: tenia el aspecto de una seda fina normal.
—¢Como? éDe qué esta hecho? —pregunté.

Ella solt6 una risa cantarina.

—De gusanos.

—éDe gusanos? —Se queddé mirando las fibras brillantes como si esperara que
salieran arrastrandose.

Ella volvib a reirse.

—Orugas, si quieres. Se convierten en unas mariposas pequeinas y parduscas, pero
antes se envuelven en un capullo de seda. Los artesanos de la seda sacan los capullos
y los hilan convirtiéndolos en seda bruta. Unos monjes cristianos de las fronteras del
Pais de la Seda que iban recorriendo las tierras romanas para ver los lugares sagrados
nos contaron a Pedro y a mi todo el proceso. Les prometimos una recompensa si nos
traian algunos gusanos para cultivar; en el interior de un baston consiguieron pasar
de contrabando algunos huevos. Los gobernantes del Pais de la Seda siempre han
guardado muy bien su secreto, porque saben cuanto vale. Pero ahora tenemos los
gusanos de seda y podemos despedirnos por mucho tiempo del Pais de la Seda y de
los mercaderes persas. iMadre de Dios, como le sentara eso al gran rey! Todos los
cientos de miles de solidi que se han pagado anualmente por la seda... y ahora Pedro
y yo la podemos fabricar por nuestra cuenta y toda sera para nosotros. Eso nos
compensara de algunas guerras.

—Eso destruira a Bostra —bramo Juan, con horror—. Nosotros viviamos de las
caravanas de la seda.

La emperatriz se encogi6é de hombros.



—Pero la guerra ya las habia interrumpido, éno es cierto? Y de todos modos, équé
te importa Bostra ahora? Tu eres nativo de Beirut y ciudadano de Constantinopla,
recuérdalo.

—Si..., si, por supuesto. Anoche sofié con Bostra y con mi padre. —Pero miraba
afligido el manto blanco y ptarpura.

Ella lo mir6. La sonrisa habia desaparecido de su rostro, semejando ahora una
calavera.

—éQué hacia? —le pregunto6 al cabo de un instante.

—Se moria. —Habia vuelto al cuarto oscuro, con el calor sofocante del verano,
contemplando impotente como la peste se llevaba a otra victima. Se estremecio—. Fui
a nuestra casa de Bostra y le vi morir. Y cuando sali de alli, estaba en Constantinopla,
en el mercado Tauro durante los disturbios. —Eufemia estaba alli. Y no se atrevi6 a
confesar, afligido, que «quemandose en la casa, muriéndose, y yo no podia ayudarla.
iMadre de Dios, ojal4 pudiera volver a verla, s6lo para asegurarme!».

—iQué suefnio mas horrible! —exclamo6 la emperatriz santigudndose—. iAleje Dios
el mal presagio! Creo, no obstante, que lo que ocurre es que sencillamente has estado
demasiado involucrado en los disturbios. Sin embargo —agreg6, empezando a sonreir
nuevamente—, no me puedo quejar de lo que hiciste puesto que fue lo que convencio
a Pedro para tu ascenso. Ni siquiera me puedo quejar de que hayas arriesgado tu vida
para rescatar a esa muchacha; eso impresioné a Pedro méas que ninguna otra cosa, ya
que sabia que yo jamas lo habria ordenado. ¢Por qué lo hiciste?

—No lo sé —respondi6 sinceramente, con la advertencia de Narsés repiqueteando
en su cabeza—. En realidad iba a verla cuando nos metimos en los disturbios. Mi
colega Anastasio habia estado facilitando informacién a cambio de echar un vistazo a
esos archivos mientras yo estaba en Tracia, pero ella pensaba que yo sabia mas que él
e iba a acompanarlo esa noche. Cuando vi la casa en llamas, s6lo pensé que tenia que
tratar de sacarla. Afortunadamente, ella no estaba dentro; estaba a unas manzanas de
alli en su silla de manos, asi que no corri tanto riesgo.

—i0i que cargaste contra la multitud! Las cosas se distorsionan cuando las
cuentan. ¢Qué ha ocurrido con los archivos?

Juan sonrio.

—No lo sé, pero estoy seguro de que no los volveré a ver iafortunadamente! La
prefectura se las tendra que arreglar sin las listas tributarias de Osroene y de Arabia
del Sur. Dudo que la administracién se paralice por eso.

Ella lanz6 una carcajada, se irguio6 en su asiento y le acarici6 la cara.

—Te adoro cuando sonries asi —dijo tiernamente, sonriendo ella a su vez—. Mi
propio hijo. Estaba tan orgullosa de ti después de Nicopolis... Queria decirle a todo el
mundo que eras hijo mio. Pero por supuesto eso lo habria estropeado todo. —Dej6
caer la mano e hizo girar uno de los anillos, observandolo con tristeza—. Pensé
también en una muchacha con quien desposarte, pero a Praejecta Pedro la
comprometié con otro. Lo siento. Te encontraré otra. Cuando estés casado podré
verte més sin que nadie sospeche nada.

—Qjala pudiera decirle a todo el mundo quién soy —se sorprendi6 diciendo
Juan—. Preferiria ser libre de verte cuando yo quisiera y de vivir honestamente; que
todo el mundo supiera que soy hijo tuyo, antes que recibir cualquier ascenso.



Ella levant6 la mirada.

—Oh, todo eso me parece enternecedor, pero no lo diras en serio, espero. Como
hijo reconocido serias motivo de vergiienza, mucho peor ahora que si lo hubiéramos
hecho desde el principio. Tu amigo Narsés piensa que deberia decirselo a Pedro, pero
a Pedro no le gustaria nada. No, querido: sigue siendo un ciudadano de Beirut, y yo
cuidaré de ti. —Teodora bostezd, se estir6 y agregb—: Y ahora mejor que vayas
corriendo a buscar los codicilos del rango, antes de que Pedro cambie de idea y
empiece a cavilar que por qué estas aqui. Es tradicional darle al chambeldn un regalo
por haber redactado los codicilos. Claro que Narsés piensa que redactar los tuyos es
un regalo por si solo, pero yo te he conseguido uno, de todos modos; Eusebio te lo
dara al salir. Y también te daré algunos esclavos mas. Con tu nuevo trabajo, te
concederan habitaciones en el palacio; supongo que querrds mas personal que se
encargue de ellas.



XI La esposa del protector

El nuevo conde de la guardia personal, conocida por todos como los
«protectores», volvia a sus lujosos aposentos cercanos a la Puerta de Bronce con aire
sombrio e irritable después de la primera reunion con sus subordinados.

Artabanes era un hombre alto, atlético, profundamente bronceado por el sol
africano; llevaba la cota de malla y el casco sin ni siquiera notar su peso. Cuando
entrd en el comedor, se solt6 el cinto de la espada y arrojo el arma con estruendo al
suelo; se sent6 en el borde de un triclinio y puso la cabeza entre las manos.

—iLevila! —grit6 a su sirviente—. iTraeme algo de beber!

Levila, un rubio sirviente vandalo de expresion amable, aparecié al momento con
una jarra de vino.

—¢éNo te ha ido bien? —preguntd, sirviendo a su sefior una copa de vino puro.

Artabanes tomo la copa y bebi6 la mitad de un solo trago. Se quit6 el casco y lo
dejo caer al suelo junto a la espada.

—Son una pandilla de malditos empleaduchos de oficina, muy listos, eso si, que
piensan que yo soy un bruto que no sabe nada mas que combatir. Y el problema es
que tienen razon.

Levila sonri6.
—Si piensan que eres estipido, sefior, se llevaran una desagradable sorpresa.
Artabanes suspiro6 y sorbio otro trago de vino.

—Esto no es Cartago y ellos no son tus amigos hérulos o vandalos, Levila. Quienes
se alistan en la guardia personal son en su mayoria naturales de Constantinopla,
educados con una copia de la Iliada en una mano y un libro de contabilidad en la
otra. Yo no seré estapido, pero apenas puedo ir mas alla del alfa, beta, gamma... Y no
se te escapa que no sé hacer una suma ni para salvar mi vida. Juraria que el oficial de
intendencia ha hecho alguna componenda en las provisiones y también apostaria a
que el contable hace de las suyas, ipero se reirian de mi! Saben que yo no los puedo
pillar. No, el hombre que les mete mucho miedo es el conde de la caballeria. Si, él es
de los galardonados.

—Es nuevo también, ¢no?

—Nombrado el mismo dia que yo y mas joven. Juan de Beirut. Asisti6 a la reunion
vestido como un principe de blanco y purpura, sin espada ni arma alguna. Lo que si
llevaba era un juego de tablillas de cera; comenz6 a tomar notas mientras los demas
explicaban el sistema de contabilidad y, tan pronto como terminamos, empez6 con



las preguntas: é¢en qué libro se han registrado los pagos de los gastos de viajes? éSe
lleva algin registro de los miembros asignados a tareas especiales? ¢éY sabes qué
hizo? Como lo habia escrito todo, citdé lo que habian dicho y lo compar6 con la
manera en que se trabaja en las oficinas sagradas. Hizo sudar a todos en cinco
minutos; se pegaban por darle explicaciones. Ese es el tipo de soldado que destaca
aqui. A mi no se me ocurria nada que decir. Atn no tengo la menor idea de como
funciona la estructura de los pagos. Voy a quedar en ridiculo, y ese sirio listo me hara
quedar por los suelos. Deberiamos habernos quedado en Africa.

—Las tablillas de cera no servirian de mucho en una batalla —confes6 Levila.

—No parece que vaya a haber una batalla aqui —replic6 Artabanes. Termind su
vino—. A veces a los miembros de la guardia personal se les asigna un puesto en el
frente, pero siempre pueden librarse de ir si pagan el sueldo de unos pocos afios, lo
cual la mayoria de ellos hacen de buen grado. ¢Y por qué no? Sus familias son en su
mayoria inmensamente ricas y ellos son soldados sélo por el prestigio y los beneficios
que les reporte. La mayor lucha a la que tienen que enfrentarse es ir a la caza de
revoltosos. El conde Juan hizo un buen trabajo, segiin parece. Por tal motivo fue
ascendido..., por eso y por ser el primo de la emperatriz. —Levant6 su copa hacia
Levila.

El esclavo la llen6, mirando con el ceno fruncido.

—ZY si te hicieras amigo de él? —le sugirio—. Si él quiere, te servira de ayuda; ta
eres su superior y podrias hacerlo valer. ¢Estuvo respetuoso?

—Estuvo muy correcto —asegur6 Artabanes con voz sombria, tomando otro
trago—. Se pasoé la reunion sonriendo y dando parabienes. No podia imaginarme lo
que pasaba por su cabeza. —Suspiré—. Supongo que podria invitarle a cenar.

Juan llego6 a la cena tarde, nervioso y cansado. Habia pasado la mayor parte del
dia revisando los libros de las tropas de la corte y el resto intentando recordar los
nombres de sus nuevos esclavos y lo que habia dispuesto para su nueva casa; ademas,
gran parte de la noche anterior la pas6 entre suefios atormentados de fuego, batallas
y Eufemia.

—Lamento mucho llegar tarde —se excus6 ante Artabanes mientras el vandalo
Levila lo hacia pasar al comedor—. Pero me he mudado hace poco, y estoy seguro de
que sabes, Excelencia, lo que es eso. —Sonri6 cortésmente al conde de la guardia
personal, que era una cabeza mas alto que él.

Artabanes habia vivido en cuarteles desde que tenia dieciséis afios y nunca se
habia mudado en su vida, pero intent6 devolverle la sonrisa.

—No hay de qué disculparse —le dijo—. Siéntate y toma un trago.

Juan se recost6 en el triclinio que le indicaban y tomo la copa de vino que Levila
le ofrecia. Estaba mezclado s6lo con una cuarta parte de agua, lo que era mas fuerte
de como él acostumbraba a beberlo, y lo bebi6 prudentemente a pequenos sorbos,
mirando a su alrededor. Habia un estante con armas en un rincon; aparte de eso,
toda la decoraciéon y los muebles ya estaban incluidos cuando vino a habitarlo.
«Bueno, Artabanes es un soldado de verdad, no como yo», pensé. Volvié a sonreir
para ocultar sus nervios y levant6 la copa a su anfitrion.

—iSalud!



Artabanes se recliné frente a él y tragd rapido un poco de vino.

—Has estado revisando los libros hoy, ¢no es cierto? —le pregunto; luego pensoé si
no habia sido demasiado impertinente.

—Si, Eminencia. —Juan hizo a los libros un saludo como de despedida—. Tal
como estaban.

—c¢Han sido adulterados? —pregunt6 Levila con interés. Artabanes atravesé a su
sirviente con una mirada de reproche.

—No mas de lo que cabia esperar —replic6 Juan sin pestafiear—. No sé cuando la
caballeria tuvo un conde que supiera contabilidad y, naturalmente, los empleados se
han aprovechado de eso. No estan muy bien pagados.

—¢A ti no te importa? —preguntoé Artabanes, sorprendidisimo de andar con
rodeos.

—Oh, yo acabaré con gran parte de esto. —Juan bajé la mirada hacia su copa—.
Pero, por supuesto, si uno se deshace de los oficinistas, tiene que conseguir otros, y es
dificil que sean mas honestos, sin contar con que no estaran familiarizados con el
trabajo. Pensé que quiza si Su Excelencia y yo nos pusiéramos de acuerdo en quiénes
son los méas corruptos, podriamos disponer de otro modo el personal que tenemos.
Entonces so6lo tendriamos que reemplazar uno o dos como maximo.

Artabanes grufié y apur6 su vino.
—déQuiénes crees que son los peores? —pregunt6 con prudencia.

—Bien, el oficial de intendencia, en primer lugar. Ha facturado a las oficinas tres
veces las mismas vituallas, cada vez a una dependencia diferente. Y después vende la
mitad de los suministros que ha comprado ial doble de lo que él pagd!

—iOh! —exclam6 Artabanes. Intenté imaginarse cuanto podria haber amasado el
comisario en un ano; las sumas vagaban locamente en su cabeza, y respird
profundamente—. ¢Qué hay del contable?

—(El contable? No es tan malo. Ha desviado algunos fondos a su propio bolsillo,
pero no ha estafado a nadie. Yo me contentaria con no quitarle el ojo de encima.

—iOh! Yo nunca aprendi contabilidad.

«Mejor decirlo, que intentar pretender que entiendo y tener a este delicado sirio
burlandose a mis espaldas», pensé Artabanes.

Juan se sonrid.

—Yo lo creia asi; Su Eminencia parecia estar en las nubes ayer, si no te importa
que lo diga. Bien, yo nunca aprendi a ser soldado, lo cual es generalmente
considerado de mayor importancia para un comandante. —Titube6, preguntandose si
Artabanes se ofenderia si le ofrecia ayuda en las cuentas. Le pareci6 que si, y se
preguntaba como demostrar su interés en serle util con tacto—. Las victorias de
Vuestra Eminencia, por supuesto, son conocidas en el mundo entero —aventur6 por
fin—. Es un honor servirte.

Artabanes pestafie6. «¢Realmente cree eso, o solo desea algo de mi?»

—Me complace que uno de nosotros sepa contabilidad —susurro, decidido a dejar
el tema por el momento—. éAcaso la aprendiste en las oficinas sagradas?



—No, con mi padre. En realidad no habia trabajado en ninguna oficina;
unicamente he sido secretario privado del ilustrisimo Narsés, el chambelan principal.

—iOh! —exclam6 Artabanes con voz diferente, y le dirigi6 otra mirada a Juan.
Pero le vino un pensamiento como una oleada de esperanza: «No parece blando, y
dicen que es un buen jinete. Quiza sepa algo de la milicia, después de todo. Narsés
puede parecer un comandante atin méas extrafio, pero si la mitad de lo que se dice es
cierto, ese asunto de Nicopolis fue digno del mismo Belisario»—. ¢Tu estuviste con él
en Tracia, por casualidad? —pregunt6 y, ante su gesto afirmativo, pidio—: éPodrias
contarme precisamente lo que ocurri6 en la batalla de Nicépolis?

Juan se lo cont6 desplegando panecillos y platos sobre la mesa para mostrar la
disposicion de las fuerzas; Artabanes se incliné sobre la mesa, impaciente por oir la
historia, sin dejar de hacer preguntas.

—iSefior, qué bonito es todo esto! —exclam6 cuando Juan termin6—. Habia oido
algo sobre la batalla, por supuesto, pero nadie cree realmente que tu general
planificara una estrategia para vencer a una fuerza de caballeria pesada con piqueros
y arqueros. iMadre de Dios, cbmo me gustaria intentarlo contra los persas! Se puede
ver que el ilustre Narsés es armenio; esa idea de los arqueros es algo que sblo un
compatriota mio podria haber propuesto. Y aunque sea yo quien lo diga, es cierto que
los armenios son los mejores soldados del imperio, los méas bravos y disciplinados.
Sélo un armenio podria seguir siendo un buen soldado aun después de ser convertido
en eunuco.

Juan inclin6 la cabeza para ocultar otra sonrisa: Artabanes de repente le hizo
recordar a los hérulos y su estribillo de «iSomos guerreros!».

—El ilustre Narsés es el hombre mas valiente, el més inteligente y el mejor
hombre que he conocido —mascull6 despacio—. Y creo que probablemente coincida
con tu apreciacion sobre sus compatriotas.

Artabanes sonrid.

—Levila —dijo—, sirve al conde Juan un poco mas de vino.

—iAuln no he terminado el que tengo! —protest6 Juan.

—Entonces, acompaname en un brindis. iPor Armenia!

Juan brind6 por Armenia y Levila volvi6 a llenar las copas.

—iY por la hermosa Praejecta! —agrego6 Artabanes, apurando su copa de un trago.
Juan tomo un par de tragos mas y puso su mano sobre la copa.

—He oido que ibas a ser felicitado por eso, Honorable —confesé.

Artabanes suspiro6.

—Desafortunadamente, no, atin no. Ella sigue oficialmente de luto por su marido
asesinado. Aunque se me ha dado permiso para abrigar algunas esperanzas. Es como
la princesa de los cuentos, recluida en un inaccesible palacio de oro y yo soy el
séptimo hijo, que debe ganar su mano matando monstruos. Maté uno en Africa, pero
no parece haber muchos sueltos en Constantinopla y los que hay parecen ser mas
vulnerables al punzén de los escribas que a la espada.

Juan sonrio.

—Mi punzon esta a tu servicio, pues, conde.



«éQuién hubiera pensado que seria tan facil?», se preguntaba Artabanes.

—Conde —replicd, sonriendo complacido—, imi espada estd a tu servicio! —Y
levanto la copa pidiendo maés vino.

Resolver la contabilidad de la guardia personal y de la caballeria le llevo mucho
tiempo y ain mas atencion, lo cual satisfacia a Juan sobremanera. Desde los
disturbios habia sentido una tension casi insoportable entre su pasado y su presente,
entre lo que aparentaba ser y una inmensa revelacion interior que él trataba
desesperadamente de alejar. Se sepult6 en el trabajo, tras una barricada de libros de
contabilidad y tablillas; pero por la noche su mente giraba alrededor de las cifras que
lo habian ocupado durante todo el dia y descendia por oscuros caminos hacia las
pesadillas. Sofié una y otra vez que era perseguido por un enemigo invisible en un
laberinto que era a veces el Gran Palacio, a veces las oscuras calles de la ciudad y a
veces las acequias de Bostra. Los caminos desembocaban siempre en una puerta
cerrada, a la que él golpeaba frenéticamente mientras la oscuridad se cernia detras de
él. A veces veia a Eufemia detras de la puerta, clavada al suelo con lanzas eslovenas,
abrasindose en su casa, y otras veces sacando los brazos de arenas movedizas;
siempre a punto de morir. Se despertaba de las pesadillas atormentado y sudando y
salia temblando de la cama. Generalmente era mas o menos una hora antes del
amanecer; iba al lujoso bafio que habia junto a sus aposentos y trataba de sacarse la
tension con el vapor, tras lo cual o bien sacaba su caballo a galopar o se sentaba
inmediatamente a trabajar. Anhelaba ver a Eufemia. El solo hecho de que tuviera que
dar explicaciones a Narsés le impedia ir a verla para asegurarse de que estaba viva e
ilesa.

Una mafiana, tres semanas después de su ascenso, levant6 la mirada de un libro
de contabilidad y se la encontré de pie a la puerta de la oficina.

Contuvo el aliento y se qued6 mirandola. Llevaba otra vez el manto amarillo y un
sombrero bordado en oro; la luz del sol que caia a sus espaldas formaba un halo a su
alrededor mientras las motas de polvo subian en torbellinos desde el suelo de
baldosas.

—iEufemia! —susurro.
Ella dibuj6 su familiar sonrisa llena de amargura.

—Tengo trabajo para ti —dijo. Luego, mirando el mont6n de documentos sobre su
escritorio, agreg6o—: Aunque no parece que te falte. ¢Puedo pasar?

Juan se puso de pie de un salto.
—Por supuesto. Siéntate.

Ella volvi6 a sonreir y se sent6 en una silla al lado de la pared. Cuando ella entro,
Juan se percat6 de que iba acompafiada de uno de sus esclavos (su antiguo portero),
pero no por su duena.

—¢No esta bien tu tia? —pregunt6 nervioso, de pie junto al escritorio.
Eufemia se encogi6 de hombros, enderezandose el manto.

—Est4 bien, gracias; se qued6é descansando en casa. Ha necesitado mucho reposo
desde que se quemo la casa. Y realmente no es mi tia, es la hija de la hermana de mi
abuela. Yo la llamo tia.



—iAh! —dijo, y se volvi6 a sentar—. Ya... ya estan reconstruyendo la casa,
¢verdad? ¢Tus esclavos resultaron ilesos?

Ella asintio.

—Mis porteadores fueron los tGnicos asesinados. Los maestros artesanos dicen
que pasara otro mes antes de que podamos mudarnos. —Y titube6 para luego
afadir—: Lamento haber sido descortés contigo el dia después de los disturbios. Yo...
yo estaba muy dolida por lo de mis porteadores. Formaban parte de la servidumbre
desde antes de que yo naciera. Solian llevarme a pasear en sus hombros cuando yo
era pequena y ellos unos nifios. Fue muy... muy doloroso que los mataran; toda esa
noche fue tan espantosa, que no sabia lo que decia. Debi haberme mordido la lengua.
Pero te estoy muy agradecida.

—No tienes de qué disculparte —dijo Juan sin apartar su mirada de ella, en un
intento por grabarse en la mente su imagen, el marron de sus ojos, el movimiento de
su cabeza, para que al evocarla, consiguiera vencer los malos suenos—. Lo entiendo
perfectamente.

Eufemia le devolvi6 otra sonrisa cargada de amargura.
—Como prueba de mi gratitud te he traido esto.

Con un gesto de cabeza invit6 al viejo portero a acercarse al escritorio, donde dej6
cinco densos volimenes de cuero. Juan pens6, mirando estupefacto los archivos:
«Dios del cielo, iotra vez estos horribles archivos!».

—Pensé que habian sido destruidos —dijo sin saber qué decir.
Ella movio la cabeza, sonriendo no tan amargamente esta vez.

—No. Yo los guardé en un compartimiento secreto en la caseta del guarda.
Onésimo volvio ayer para dirigir la reconstruccion y los encontré ain en su lugar.
Puedes llevarlos a la prefectura cuando quieras. —Con un gesto de cabeza indico al
viejo que se retirara y éste, con una sonrisa, se incliné y se fue a esperarla del otro
lado de la puerta.

—iOh! éPor qué no los llevas ta? Podrias fortalecer tu posicion si los devuelves
como Narsés sugirio, en gratitud por un favor ya otorgado por Su Sacra Majestad.

Ella lo mir6 disgustada.

—éNo los quieres? Quizas no sean gran cosa, pero te valdran amigos en la
prefectura. Puedes sacar provecho por restituirlos. Es el tinico regalo que te puedo
hacer que tenga algin valor.

—Tu agradecimiento tiene valor para mi.
Ella sonri6.
—No te burles de mi. No me gustan las palabras bonitas.

—No son palabras bonitas, esa es la verdad —concreto6 él, herido—. Yo me sentia
feliz por haberte salvado porque te prefiero viva que muerta y nunca di ni un dracma
de cobre por esos malditos archivos: estaba pero que muy contento solo de pensar
que se habian quemado con todo. —Los apart6 de si con rabia.

Ella se mordi6 el labio y se puso colorada.

—Lo siento —le dijo—. Siempre me equivoco contigo. —Tir6 de su manto—. Yo...
yo queria darte algo de valor. No tengo dinero para comprarte nada: mi padre lo tiene



casi todo en Egipto. Yo pensé que esos... —Se interrumpi6 llevandose el borde del
manto a la cara. Juan se dio cuenta de que estaba llorando.

—iSanto Dios! —dijo dando la vuelta al escritorio. Se detuvo, indeciso, junto a la
silla de Eufemia—. Lo siento..., por supuesto que el contacto con la prefectura sera de
gran valor. Sé6lo he querido decir...

Ella se enjugd la cara con el borde de seda del manto, moviendo la cabeza.

—Lo sé: ti nunca quisiste tener nada que ver conmigo o con mis archivos. ¢Y por
qué lo ibas a hacer? No los necesitas, ni a ellos ni a nadie. Tienes el favor de la
Augusta y capacidad suficiente para llegar a la posicion que quieras. Yo no te puedo
dar nada. Nadie puede..., nadie puede tocarte. Muy bien, haz lo que quieras, sé lo que
quieres, ipero no me tengas lastima! —Ella levant6 la vista hacia él con los ojos
enrojecidos.

—Yo... —trag6 saliva. Le dolia la garganta; le era dificil mantenerse firme,
inclinado, con el corazon latiéndole en los oidos. Se acuclillé al lado de la silla,
agarrandose a un brazo de ésta para guardar el equilibrio—. Yo... yo soné contigo
anoche —le dijo en voz baja, sin saber lo que decia ni lo que queria decir—. Sofié que
estabas en tu casa atrapada por el fuego y que yo no podia alcanzarte. Nunca te
tendria lastima, por favor, créeme. Ademas, creo que hay una cosa que ta podrias
darme, que es lo que méas quiero en el mundo. Pero no la puedo recibir.

—éQué quieres decir? —pregunto, palida de asombro.
El desvi6 la mirada.

—Honestidad. Creo que tu eres la persona mas honesta que conozco; la mas
sincera, la mas intrépida. Cuando vi que tu casa se incendiaba, me di cuenta de que tu
muerte dejaria mas pobre al mundo. Eso es lo que he querido decir con que es
suficiente recompensa verte viva.

—iTe he tratado como una basura! —dijo, conmovida—. ¢Como puedes decir eso?

El tragd saliva. Le dolian las piernas, se apoy6 bien sobre los talones y mird los
ojos conmovidos y confusos de la muchacha. Volvié a bajar la mirada y empez6 a
incorporarse, sin decir palabra. Eufemia se incliné hacia adelante y lo cogi6 del brazo.

—iNo, tienes que explicarme lo que has querido decir! —le dijo—. iNo puedes
decir una cosa asi y luego esconderte otra vez dentro de tu caparazon!

—Excelentisima Eufemia..., te lo ruego..., créeme que te tengo en la mas elevada
estima y que estoy absolutamente satisfecho de haber estado al servicio de tu
discrecion. No obstante, ti te debes a tu padre y yo a mi sagrada protectora la
Augusta; cualquier... acercamiento... entre nosotros debe necesariamente terminar.
Has devuelto los archivos; yo tengo otro trabajo. Seria mejor si aceptaras mi aprecio y
no pidieras mas explicaciones.

—Hablas igual que Narsés —repuso con furia—. Recitéis la jerga de las cartas
oficiales, cerrais vuestros pensamientos en un cofre y enterrais la llave.

—Yo admiro a Narsés méas de lo que he admirado a nadie —replico con frialdad.

—Oh, sois de la misma raza, ta y él —le dijo con amargura, mientras se alejaba de
él—. Infinitamente admirable: valiente, brillante, inalcanzable. Deberias hacerte
castrar como él. Entonces realmente serias inalcanzable. Te amo. Me di cuenta de que
te amaba cuando te fuiste a Tracia, pero ya estaba enamorada mucho antes. Ahi lo
tienes: te lo he dicho. Te horroriza, ¢verdad?



El cerrd los ojos; sentia como se iba encogiendo, con los hombros encorvados y la
cabeza gacha. Sin levantar la mirada, percibia la postura de Eufemia en la silla,
reclinada hacia adelante, asiendo el brazo de la silla: se daba cuenta de la figura y el
calor de su cuerpo; percibia su aliento entrecortado y sus piernas cruzadas debajo,
tensa después de la confesion. Sus palabras parecian haberse transformado en algo
material, en algo hiriente, dentro de su pecho, que le impedia sacar el aire de los
pulmones.

Ella se reclin6 en el respaldo de la silla.
—Te horroriza —repitid, con una mezcla de angustia y de ternura.
El movi6 la cabeza y la mir6.

—No del modo que ta crees —susurro—. Narsés me aconsejo apartarme de ti. Mi
madre te podria castigar, me dijo, si sélo pensara que te amo.

No habia querido decirlo; por un instante no estuvo muy seguro de no haber
dicho «prima». Pero ella abri6 los ojos como platos, las pupilas contraidas por la
sorpresa, tratando de asimilarlo.

—Tu madre... —exclamo6 después de un largo silencio, con la voz disonante y nasal
que le oy0 la primera vez que habl6 con ella.

—Mi prima, quiero decir —se corrigio rapidamente—. La Augusta.

—No es eso lo que has querido decir, en absoluto. Tu madre. Ahora lo veo claro.
De ahi todos los favores. iMadre de Dios, hasta te pareces a ella! Narsés esta
absolutamente en lo cierto, como siempre, y a mi me castigarian s6lo por mirarte de
reojo. —Con un amargo sarcasmo, agregdo—: A una chica como yo no se le permite
enamorarse del precioso bastardo de la emperatriz Teodora. iY t4, por supuesto,
haras exactamente lo que tu querida madre te dice que hagas!

—T1 haces lo que tu padre te aconseja —sefial6, confundido por el cambio brusco.

—iElla destruyo a mi padre, esa prostituta, cruel como un tirano! iLo hizo azotar
como a un esclavo y encadenar y morir de hambre como un perro, por nada, por una
de sus mentiras! iY me utiliz6 para ayudarla! —Apreto los dientes y se irgui6 cuan alta
era—. Tienes toda la razén. Cualquier acercamiento entre nosotros ha llegado a su fin.

El se puso de pie lentamente.

—Entonces estamos de acuerdo —dijo lentamente empezando a sentir panico.
Penso: «iDios mio! El secreto de mi madre lo he puesto en las manos de su
enemigo»—. Dices que me estabas agradecida —le rogo6 suplicante—. Déjame pedirte
que no incluyas esta conversacion en tu carta semanal a Egipto.

Ella se ruborizo.

—éQué te crees que soy, una prostituta como tu... protectora? —Se levant6 de un
salto sin apartar la mirada de él y retom¢ el aliento con un sollozo—. Lo siento. He
dicho algo imperdonable, como siempre, y, a cambio, ti has sido mas que generoso,
como siempre. Lo siento, lo siento, lo siento. Y... y por supuesto, no has dicho nada
que no debieras haber dicho; yo no he oido nada. Separémonos con... con aprecio,
como amigos. —Aun ruborizada, con los ojos brillantes por las lagrimas, extendi6 la
mano hacia Juan.

El se la estrecho con delicadeza; la sentia temblorosa en su mano.



—Lo siento. Ojala... —Juan se detuvo y se qued6 un instante sosteniéndola la
mano y mirandole a la cara, sintiendo que estaban por un momento en medio de un
mar tormentoso y oscuro. Inclin6 la cabeza y le bes6 la mano—. Estimada Eufemia,
isalud! —susurro.

—Salud —respondio ella, retirando la mano. Suspir6 hondamente; cogi6 el manto
y se marcho.

Se sent6 en su escritorio, con la mente en un caos tal, que pasaron varios minutos
antes de que pudiera elaborar un pensamiento coherente. «¢Qué hago yo aqui, en
esta ciudad que odio, viviendo una mentira, rechazando el amor? ¢A cambio de qué?
De nada que yo apetezca. Yo seria feliz...»

Se dio cuenta de que nunca se habia detenido a pensar con qué seria feliz. Penso
desesperanzado:

«Aqui no tengo personalidad ni independencia. Hago, "por supuesto"”, lo que mi
madre me dice. Pero équé alternativa tengo? Podria buscar un trabajo, aunque
simplemente fuera desapareciendo de esta ciudad y volviendo a Bostra: el bastardo
de Diodoro vuelve a casa, de ningtin modo maés sabio. Seria duro volver a ser escriba
municipal, pero me podria acostumbrar. Siendo mas realista, sin embargo, podria
apelar a Narsés, o a otros de las oficinas, ser degradado y escapar de esta ciudad llena
de mentiras, donde pueda elegir mi propia vida. Pero équé familia tengo, aparte de
Teodora? He querido complacerla, para tener una familia. Me debo a ella, porque no
tengo a nadie mas.

»¢Y Eufemia? Es imposible: ella misma ha visto que es imposible. Demasiado ha
ocurrido entre nuestros padres; nuestras lealtades van en direcciones opuestas.

»Pero quiero irme de aqui, de esta ciudad terrible que me oprime... Si, eso es lo
que quiero. Tener un cargo en el este, quizas, y hacer algo ttil con mi propia gente. Si
Teodora me lo permitiera.»

La puerta de la oficina se abri6 y Artabanes entro, trayendo otro montén de libros
de contabilidad. Se qued6 mirando a Juan, sorprendido.

—éQué pasa? —pregunt6 Artabanes.
Juan suspir6 y dejo un lugar libre en su escritorio.
—S6lo estaba pensando en cuanto odio Constantinopla.

—¢Ta también? —Artabanes sonrié y dejo los documentos—. Tan pronto como
haya transcurrido un afio desde mi casamiento, me iré al este, aunque solo sea para
reorganizar las defensas fronterizas y fastidiar a los persas si quiebran la tregua. Tt
serias el hombre perfecto para acompanarme.

—¢iMejor que un armenio? —pregunt6 Juan, intentando sonreir.
Artabanes se sonrojo.

—La mayoria de los armenios no hablan arabe. No, ti podrias explicarme como se
hace el trabajo de oficina. A propoésito, queria que me explicaras esto. iPodriamos
compartir el mando del este!

—Es sugerente —dijo Juan, sonriendo con mayor naturalidad—. Acepto el trabajo.

Artabanes volvi6 a sonreir y se desperezé.



—iDios quiera que sea pronto! Dios mio, ojala hubiera prostitutas en esta ciudad.
Tu sagrada protectora indudablemente estd complaciendo a Dios al extirpar ese
comercio de aqui, pero es dificil para un hombre que quiere casarse y tiene que
esperar.

El matrimonio de Artabanes con Praejecta no se realiz6 nunca. Una noche de
finales de agosto, el conde de la guardia personal golpe6 la puerta de Juan y pidi6 ser
recibido de inmediato.

Juan estaba en los sudatorios de la casa de bafios cuando Jacobo anunci6 la
llegada de Artabanes. Estaba a punto de indicar que se ocuparan de Artabanes hasta
que él llegara, cuando el conde en persona entr6 en las termas con la armadura
puesta.

—Necesito hablar contigo —le dijo a Juan—. ¢Puedo acompanarte?
Juan se puso de prisa una toalla alrededor de la cintura.
—Por supuesto... aunque ya iba a salir.

—iOh, me podria dar un bafio! —exclam6 Artabanes y empez6 a quitarse la
armadura.

—Jacobo, traele todo al conde Artabanes. Pon la cota de malla en algin lugar seco
—orden6 Juan, sintiéndose impotente. Artabanes se desvistio con el descuido de un
hombre acostumbrado a vivir en cuarteles atestados de gente. Su cuerpo era mucho
mas palido que su cara, velludo y marcado de cicatrices. Hizo sentirse a Juan como
una babosa de escritorio.

Artabanes se dejo caer en el banco enfrente de Juan, agarrandose de las rodillas
con sus enormes manos cuadradas.

—Necesito pedirte un favor. T tienes cierta influencia sobre la Augusta, éverdad?
Juan sintié que su corazon se ahogaba.

—Su Sacra Majestad ha sido lo suficientemente generosa como para favorecerme
—djijo con prudencia—. Yo no diria que puedo influir en lo que ella hace.

Artabanes hizo un gesto de impaciencia, como pasando por alto la evasiva.

—Sus sirvientes te dejaran entrar para verla, no obstante; eso es mas de lo que la
mayoria podria pretender. ¢Podrias hablarle en mi nombre? Ha ocurrido algo
espantoso. Mi esposa se ha presentado y dice que va a apelar a la Augusta.

—¢Tu esposa? —pregunt6é Juan, mirandolo atonito—. Creia que te ibas a casar
con...

—iClaro que pretendo casarme con Praejecta! Pero me casaron con Shirin en
Armenia cuando tenia quince afos.

—No entiendo nada —exclam6é Juan—. éComo puedes querer casarte con la
sobrina del emperador cuando ya estas casado?

Artabanes golpe6 el banco.

—No estoy casado con Shirin, al menos no lo estoy segiin una interpretacion
razonable de lo que es un matrimonio. iEso lo decidieron nuestras familias! Yo era
s6lo un nifio y lo consenti, pero nunca funcioné. Es una idiota. Odiaba dormir



conmigo..., se limitaba a yacer como una oveja presta para el sacrificio. Se creia que
yo debia trabajar toda mi vida en el campo como un esclavo, con ella a mi lado, sin
decir mas que tres palabras al dia; que ése era nuestro destino y que debiamos
soportarlo. Es sucia y haragana. Me enrolé en el ejército después de nueve meses de
estar con ella, contento de salir de alli. No la he visto desde entonces; en algin
momento acaricié la idea de que hubiera muerto. Bueno, pues no, no ha muerto. Se
ha enterado de que soy conde y ha venido a ocupar su lugar como gran dama y
esposa. Ha llegado esta manana a la Puerta de Bronce, descalza y apestando, y ha
preguntado por mi... Apenas habla griego, pero se ha presentado diciendo
directamente «el conde de la guardia personal, mi esposo». Le he dicho que le
concederia el divorcio y una pension generosa, pero no lo acepta. Es mi esposa, dice,
y eso es todo. Apelara a la Augusta, que protege a las «pobres mujeres» (ésa es otra
de sus frases en griego, las «pobres mujeres»). Y ti1 y yo sabemos que es cierto, que la
Augusta siempre escucha a cualquier mujerzuela que vaya a quejarse de que un
marido o un chulo la ha maltratado. iY no estoy diciendo nada en contra de la
Augusta! Estoy seguro de que es muy caritativo defender a las mujeres pobres que
han sido maltratadas. Pero Shirin no tiene nada que reclamarme y la Augusta no
siempre escucha las dos versiones de la misma historia. Si pudieras plantearle mi
caso, Juan, lo recordaria con gratitud el resto de mi vida.

—¢éNo seria mejor que le plantearas ti mismo el caso? —sugirié Juan—. Después
de todo, yo no sé mucho de esto.

—Te he contado todo lo que hay que saber. Fui casado con una mujer por mi
padre; no congeniamos; no hubo hijos; me fui; no la he visto personalmente desde
hace veinte anos. Si esto no es motivo de divorcio, ¢qué, entonces? Pero es probable
que Su Sacra Majestad no me reciba a mi para decir esto y aunque me recibiera, nadie
me escucharia. A ti, en cambio, podria escucharte si fueras en nombre de un amigo.

—Iré, por supuesto —replicé Juan, incbmodo—. Pero...

—iGracias! iSabia que podrias ayudarme! —Artabanes se reclin6 contra la pared
del bafo y se pas6 una mano por el pelo, con una ancha sonrisa de alivio.

—Pues... si que es mala suerte —continu6 Juan.

—iLa peor posible! —coincidi6é Artabanes—. Si ella hubiera esperado unos pocos
meses, yo estaria casado con Praejecta y ahora me reiria en su cara.

—No es eso lo que he querido decir —le atajoé secamente Juan—. La familia de
Praejecta es muy conservadora. No les gustara que ti hayas estado casado antes, ni
que no se lo hayas contado.

—Praejecta no es virgen —sefialé Artabanes.

—Ella enviudo, y eso es sabido de todos —admiti6 Juan con acritud—. Tu tienes
una esposa abandonada que acaba de aparecer a tu puerta. Puedes decirle a todo el
mundo que no es culpa tuya, pero no queda muy bien y no es una muy buena
recomendacion para la posiciéon de un sobrino del emperador. Aun si tu esposa no
tiene éxito en su apelacion ante la Serena Augusta, te puedes encontrar con que tu
matrimonio se suspenda. Yo te sugeriria que fueras a explicar la situacién a Praejecta
y a su familia inmediatamente.

—Iré ahora mismo —dijo Artabanes muy serio—. S6lo permiteme lavarme. —
Avanz6 directamente al bafo, se sumergié y salid, sacudiéndose el agua como un
perro—. Con todo, Praejecta entendera; ella sabe que la amo. Se lo he jurado muchas



veces, y nadie podra creer que yo haya amado alguna vez a una criatura como Shirin.
—Busc6 a su alrededor una toalla; Juan le alcanzo6 la suya, la inica que tenia a mano,
y llamo6 a Jacobo.

A la mafana siguiente Juan fue al palacio Dafne y pidi6 una audiencia con
Teodora.

Habia visto a la emperatriz varias veces durante el verano: habia dispuesto
escoltas para que ella fuera y volviera de sus palacios de verano; habia ido a sus
cenas, a las de su hermana, a las de sus amigos; la habia acompafiado a las carreras y
se habia sentado cerca de ella en el palco imperial. Habia sido invitado de honor en el
casamiento de su nieto, su sobrino, con la hija de Belisario (que fue un
acontecimiento mas tranquilo de lo que la emperatriz hubiera deseado, al estar los
padres de la novia atin en Italia). Pero no la habia visto en privado desde que ella le
otorgara el rango que ostentaba.

El eunuco que llevaba el registro de audiencias lo reconoci6 inmediatamente y lo
acompaio con sonrisas a una antesala privada antes de ir a informar a la emperatriz
de su llegada. Juan record6 por un instante y como en un sueiio la primera vez que
pidi6 audiencia: la extrafieza ante todas las cosas que ahora le resultaban tan
familiares. Caminaba con impaciencia por la sala de espera. Tenia a su cargo mandar
una escolta para més tarde esa misma mafnana y llevaba sobre los hombros su cota de
malla y la espada que le incomodaban con su peso.

Penso por centésima vez desde que el armenio le habia explicado la situacién que
Artabanes deberia haberle dicho a alguien que estaba casado. No podia culparlo de
querer el divorcio, pero deberia haber hecho algo para formalizarlo hace afios y no
s6lo haber abandonado y olvidado a su mujer como un zapato usado. Con todo,
siendo su amigo, como lo era, y habiéndole pedido que hablara con la emperatriz en
su nombre, lo menos que podia hacer era plantearle su caso.

El chambelan Eusebio apareci6 en la puerta.

—Est4 a punto de terminar su desayuno. Te recibira enseguida —dijo a Juan con
una sonrisa.

Teodora estaba reclinada en su triclinio a la luz del sol en el salon del desayuno,
escuchando a uno de los eunucos que le leia una carta. Aunque su salud no habia
mejorado desde el verano pasado, tampoco habia empeorado. Estaba delgada y
demacrada y con algunas canas de mas, pero dirigié a Juan una sonrisa radiante al
verlo y le tendi6 los brazos.

—No te inclines —le orden6 mientras se le acercaba; le cogié las manos y se las
beso.

Sorprendido por tal expresiéon de ternura, se quedé6 un momento sosteniéndoselas
mientras contemplaba aquel rostro demacrado y ensombrecido que le sonreia.

—iVaya, qué aspecto tan militar! —Ella se acomodé en el triclinio, haciéndole a
Juan un lugar para que se sentara a su lado; él tomé6 asiento frente a ella,
reclindndose sobre el apoyabrazos—. Veamos si puedo adivinar a qué has venido —le
musito, con un brillo especial en los ojos—. ¢La hermosisima Praejecta?

El sonrid.

—No exactamente. Estoy aqui en nombre de mi amigo el conde Artabanes.



La emperatriz se echo a reir.

—iEn nombre de Artabanes! Eso estd muy bien. Vi a su esposa ayer mismo.
El la mir6 aténito.

—¢Como, ya la has visto?

—Asi es. —Teodora sonrid—. Aparecié ayer por la tarde, pidiendo verme. Al
principio no lo podia creer; parecia demasiado bonito para ser cierto. Pero la hice
pasar e interrogar, y no hay duda. Es su esposa, y tiene cartas para probarlo. iEso
pone un limite a las ambiciones de Artabanes!

Juan titubed.

—Yo... yo no apruebo la manera en que Artabanes trat6 a su esposa, pero era un
muchacho cuando lo casaron con ella; ese matrimonio nunca funcion6; no la ha visto
desde hace aproximadamente veinte afnos. Estd muy enamorado de Praejecta, por lo
que esto supone un verdadero golpe para él.

Teodora suspiro.

—iClaro que lo es! —Volvi6 a sonreir a Juan—. Y estoy segura de que esta muy
enamorado de la idea de ser el sobrino de Pedro. ¢Qué opinas de Praejecta, entonces?

—S6lo la he visto una vez. Artabanes nos present6. ¢Esta muy afligida?

—iEst4 furiosa! —dijo Teodora con gusto—. De todos modos, sorprendentemente,
aln quiere casarse con ese sucio intrigante. Pero yo creo que se la podria persuadir de
que cambiara de idea. —Dirigi6é a Juan una mirada escrutadora.

«¢En qué diablos estara pensando?», se preguntaba Juan. Se pas6 la lengua por
los labios y volvi6 a intentarlo.

—Artabanes queria que yo intercediera por €l ante ti y que te contara su version
de los hechos.

—déAh, si? No estoy muy segura de querer oir esa historia. ¢Te das cuenta de que
la pobre mujer ha andado gran parte del camino desde Armenia? Su familia no la iba
a apoyar en su reclamacion ante su marido, asi que ensill6 su mula y se puso en
marcha. Tuvo que venderla en el camino para poder comer; ha dormido en pajares y
se ha alimentado de pan. Cuando su marido la vio, intent6 fingir que no sabia quién
era. iAhora deseara no haberla conocido!

Juan se quedo de piedra por un momento, luego dijo titubeando:
—EIl me ha dicho que le ha ofrecido el divorcio y una generosa pension.

—Eso es lo que le ha ofrecido para hacer que se vaya. Si se la hubiera ofrecido
hace unos anos, le podria tener alguna simpatia. La pobre muchacha fue devuelta a la
casa de su padre como mercaderia en mal estado cuando él huy6 para enrolarse en el
ejército. Ha vivido durante los altimos veinte afios como una sirvienta en desgracia
para su padre. Peor que una sirvienta: esta casada y no puede volver a casarse. Es
pobre y la han maltratado y despreciado. Todos la culpan de lo que Artabanes le hizo.
El tuvo grandes oportunidades, lucho, fue tras prostitutas en Cartago, se gan6é un
ascenso y se hizo rico y poderoso. Bien, no se divorci6 de ella cuando se enrolo en el
ejército y ni siquiera fue a verificar si ella ain vivia cuando le propuso matrimonio a
Praejecta. Ahora le toca a ella. El puede recuperarla y tratarla con el honor que ella se
merece y si no lo hace, tendra que vérselas conmigo. Querria ver que la tratan bien,
aun cuando no estuviera contenta de saber que Praejecta queda libre para ti.



—¢Para mi? éQué quieres decir?
Ella se ech6 a reir.

—iOh, mi casto Hipélito! ¢Por qué no para ti? Tiene mas o menos tu edad, es una
rica viuda joven, aceptablemente bonita, no estupida... y sobrina de Pedro.. Yo la
queria para ti desde antes, pero Pedro insisti6 que Artabanes la salvd cuando su
esposo fue asesinado; que ella amaba a Artabanes y que Artabanes debia ser su
marido. Bien, Artabanes no esta en condiciones de casarse con nadie, pero ta si, sin
duda. Deberias ir a hablar con ella. Estd profundamente decepcionada con Artabanes
y se siente insultada porque él la iba a convertir en poco mas que una amante.
Podrias aparecer como un amigo que quiere consolarla (debes ser carinoso con ella,
escucharla) y dejar que se fije en ti. Puedo hacer que Pedro apruebe el matrimonio si
ella lo desea. La verdad es que nunca estuvo realmente enamorada de Artabanes:
ocurria que era un hombre apuesto y que ella le estaba muy agradecida por haberla
rescatado. La muchacha realmente quiere volver a casarse y sabe que le sera dificil.
Sabe que en el pasado me he opuesto a algunos de sus pretendientes; sabe que no le
he querido dar a nadie mas ese poder. Bien, ahora hago una excepcién y aqui estas tu,
un conde, patricio, apuesto, un joven muy capaz, cuyas perspectivas son evidentes
para cualquiera que se tome el tiempo de sopesarlas. Ella aceptara. Sé cortés y
respetuoso, dale una dosis de halagos, y ella aceptara.

—Pero yo no quiero casarme con ella —replicé Juan estapidamente.
—<¢Estas enamorado de otra? —le pregunto, alarmada.

El pens6 dolorosamente en Eufemia y apart6 el pensamiento.

—No, pero...

—iEntonces no seas ridiculo! iEs la sobrina de Pedro!

—Pero... pero se iba a casar con mi amigo —dijo Juan, intentando
desesperadamente vencer el sentimiento de panico que le invadia—. Seria vergonzoso
que yo abusara de mi posicién de amigo para ocupar su lugar.

—iMi muy querido nino inocente y con escrupulos! —Teodora le tomé la mano y
levant6 la mirada sonriéndole a dos palmos de la cara—. No hay tal lugar. Esta
casado, y no seria el prometido de Praejecta aunque td nunca hubieras nacido. Si
realmente es amigo tuyo, deberia estar encantado de que seas tG y no otro el
preferido.

Juan, que no se daba cuenta de lo que hacia, retir6 su mano. «Praejecta —pens6—
, la sobrina del emperador. Una heredera de Justiniano.»

«Teodora quiere que yo herede el imperio», penso.

Tan pronto como ese pensamiento tomoé forma, se dio cuenta de que lo sabia
desde hacia mucho tiempo. Este era el destino al cual ella lo habia estado
conduciendo; ésta era la revelacion que lo habia perseguido en sus suefios. Ahora
todo habia cambiado para él; lo veia claramente y el panico desaparecié en una fria
claridad.

—No —dijo, desesperado—. No estoy dispuesto. No puedo.
La sonrisa de Teodora se habia transformado en una mirada de impaciencia.

—éQué es lo que no puedes? éAmar a una mujer? Deberias probar; estoy segura
de que te daras cuenta de que eres tan capaz como cualquier otro.



—No es eso. No puedo ser emperador. No soy el prometido de Praejecta. Bliscame
a alguien que esté méas cerca de mi rango.

La mirada de impaciencia se transformo6 en disgusto.

—No seas ridiculo. Tu rango es lo que ti quieras y lo que quiera yo. El abuelo de
Praejecta era un campesino. Ta eres patricio y conde; eso es lo mas alto a lo que
puede llegar el rango.

—No estoy dispuesto —repitio, silabeando dolorosamente y con precision las
palabras—. Hay otros que han crecido esperando el peso de la purpura: Germano y
sus hijos, los hermanos de Praejecta, todos ellos la desean, y el Senado preferiria a
cualquiera de ellos antes que a mi. Aun en el caso de que yo fuera legitimo, seria un
advenedizo. Tendria que abrirme camino hacia la dignidad imperial por encima de
sus cabezas, y no tengo la intencidon de luchar de ese modo. Y no podria hacerlo ni
aunque los demas estuvieran muertos. iSanto Dios! iEl imperio de los romanos, todo
el Oriente, Asia, Egipto, Africa, Italia, Tracia! iDios mio, ten piedad! ¢Y todo eso,
gobernado por alguien como yo, por el bastardo de Diodoro?

—iMi bastardo! —sentencié la emperatriz con rabia mal disimulada—. iNo su
bastardo, el mio! Yo lo gobierno todo; épor qué no ti? Eres mas capaz que cualquiera
de los otros: mas inteligente que los hijos de Germano, mas valiente y méas paciente
que los de Vigilancia. iMirame! Te lo diré a la cara: ti puedes tenerlo todo, la
purpura, la diadema y el titulo de Augusto. Puedes hacerlo, es posible y esta a tu
alcance.

—iNo lo quiero! No sabria qué hacer con ello. No. No es para mi; me destruiria si
lo intentara. No.

Le solt6 una bofetada en plena cara.
—éQué clase de palabras son ésas?

Uno de sus anillos le desgarr6 la mejilla; maquinalmente se llevé la mano a la
herida sangrante.

—No lo quiero. El poder supremo pesa demasiado. Yo no sabria desempenarlo
bien. Y hay demasiadas personas que lo desean, y que lo desean muchisimo. Yo no
podria pelear por él. No. No me casaré con Praejecta; no quiero intentar nada por
obtener la pirpura imperial.

Ella exhal6 un profundo suspiro.

—iEsto es lo que ha hecho tu padre de ti! Sé que tienes valor; eso quedo
confirmado suficientemente en Nicépolis y en los disturbios pasados. iNo dejes que
tu padre y su maldita respetabilidad te conviertan ahora en un cobarde!

—T fuiste quien me abandoné y me dejo con él —le dijo Juan sin alterarse.

Ella lo volvié a golpear, luego se alej6 al otro rincén del triclinio, jadeando y
llevindose una mano al costado.

—iLo siento! —susurr6, abatido—. Pero yo soy lo que soy: probablemente un
cobarde, temeroso, por cierto, de tocar la mitad de lo que el mundo me ofrece,
malditamente respetable... como mi padre. Pero yo soy también su bastardo, tanto
como el tuyo. No lo puedo evitar, y es muy tarde para cambiar. No quiero la purpura
y no daré ningn paso para competir por ella.

La emperatriz se inclin6 hacia adelante y le agarré el manto.



—Yo te he dado esto —le dijo, amenazandolo con el pufio cerrado—. Te he
conseguido la posicion que ahora ostentas. ¢Quieres devolvérmela, ya que no te gusta
el poder?

—Puedes hacer lo que quieras —replico él—. Nunca te pedi el manto ni esta
posicion. Enviame lejos si quieres.

Maéandame de vuelta a Bostra. No le diré a nadie donde he estado. Podria vivir mas
tranquilo que con la parpura.

—iOh, Dios! —Le golpe6 el hombro con el pufio. El golpe, sin hacerle dafo,
resond en la cota de malla. Ella retir6 la mano y se la acarici6, con mirada
sorprendida—. iEres intratable! iFuera de aqui! iA cualquiera que me insultara asi lo
haria matar! iFuera!

Se levanto, palido pero firme, e hizo la reverencia completa antes de pasar al lado
de los eunucos horrorizados y de volver a sus habitaciones dando tumbos.

Dijo a las tropas que estaba enfermo y busco un pretexto para no ir con la escolta;
en cambio, volvio a sus lujosos aposentos y se tumbd en la cama, sin quitarse la
armadura. Podia oir a los esclavos que trajinaban por la casa; de la parte de atras, en
el campo de instrucciones, llegaban los gritos de algunos de sus hombres que se
batian en un duelo. Sin prestar atencion a todo eso, se preguntaba:

«éRealmente soportaria volver a Bostra? ¢Volver a ser un escriba, después de
tener tanta autoridad? éVolver a una habitacion y al desprecio de la gente, después
del lujo y del poder?

»Si, seria mas facil que asumir la parpura. Supongo que soy un cobarde. Quizas
Eufemia tenia razén; deberia haber sido eunuco. Es cierto que no sirvo para el amor y
me estoy descalificando también para el poder; ni el ilustrisimo Narsés llegb tan lejos.
"Hay eunucos que nacieron asi del seno materno, y hay eunucos hechos por los
hombres, y hay eunucos que se hicieron tales a si mismos por el reino de los cielos. "
So6lo que no es por el reino de los cielos, es por miedo. No estoy dispuesto a llevar ese
color, y lo temo. No hay nada en eso que yo pueda reconocer en mi. Ella espera
demasiado de mi.

»No, la he defraudado.»

Se echo de espaldas, con la mirada perdida en el techo, agotado y descompuesto.
Después de un rato Jacobo golpeo la puerta y le anuncié que Artabanes queria verle.

—Dale mis saludos —respondio6 Juan sin levantarse—. Dile que mi encuentro con
la Augusta no ha tenido éxito, que he discutido con ella y que tendra que aceptar
nuevamente a su esposa. Y dile que no me siento bien y que lo veré manana.

Jacobo sali6. Aproximadamente media hora después volvi6 a llamar a la puerta.
—No lo recibiré —se adelant6 Juan con impaciencia—. Dile que mafiana si.

—Es el ilustrisimo Narsés esta vez, senor —le anunci6 Jacobo.

Juan se incorporo.

—Dile que pase.

Narsés entrd al instante; debia de estar al lado de Jacobo. Sonri6 y eché un
vistazo a la habitacion, y parecia pequeno e imperturbable envuelto en su manto



blanco y parpura. Luego hizo un gesto con la cabeza a Jacobo, que esperaba al lado de
la puerta.

—Procura que no nos molesten, por favor —le ordend, y se sent6 sobre el baul.
Jacobo se incliné y cerro6 la puerta.

—Eres la Ginica persona a quien quiero ver en este preciso instante —dijo Juan.
Narsés dibujo su enigmatica sonrisa.

—déAunque me haya enviado la Augusta?

—Pensé que lo haria. ¢Qué te ha mandado que me digas?

El eunuco suspiro, clavando la mirada en Juan por un instante.

—He de explicarte sus intenciones.

—Creo que las entiendo bien. ¢Te conto6 cuales eran?

—Claro que si. Hace tiempo, en realidad. Le dije entonces cuiles serian las
probables consecuencias, pero rehus6 escucharme; ella tiene grandes ambiciones
para ti, pero no estoy seguro de que las entiendas. Sabes cuéles son, pero ésa es otra
cuestion.

Juan permanecié inmoé6vil un momento con los brazos en las rodillas,
retorciéndose los dedos con nerviosismo.

—Muy bien, explicalas —dijo finalmente.
Narsés titubeo, luego junt6 las manos formando con ellas una capula.
—<éCuénto te cont6 ella de su pasado?

—No mucho. Un poco acerca de la muerte de su padre. Y que el padre de... mi
hermana era un auriga llamado Constantino y que fue abandonada por uno de sus
amantes en Cirene. Poco mas o menos, eso es todo.

—Mas de lo que suele decir. Su madre muri6 cuando ella tenia diez afios. Teodora
ya estaba en el escenario, actuando con su hermana Komito en unas pantomimas.
Cierto caballero rico de la ciudad se intereso por ella y le ofrecié a su padrastro algo
de dinero a cambio de sus servicios; su padrastro acepto6 y la obligd a golpes a que
aceptara. Al caballero en realidad le gustaban los nifios y abusaba de ella como de los
demés. La mantuvo por un par de anos y luego la devolvi6 a la escena, cuando su
cuerpo empezaba a cambiar. Siempre ha insistido en que él fue bueno con ella y
probablemente lo fuera. Pero desde entonces, cuando ha encontrado a un hombre
rico acusado de abusar de ninos, lo ha hecho castigar con la maxima severidad.

»En general se espera que una actriz comica quiera prostituirse ocasionalmente, y
eso es lo que hizo Teodora. Sin embargo, algunas de las historias que se cuentan
sobre ella son bastante absurdas: nunca se acost6 con la décima parte de los hombres
con los que se dice que se acost6 y obviamente preferia ser mantenida por un
hombre. Lo cual no la salvo del desprecio, los abusos y eventuales malos tratos
atroces.

«Imaginatela, si quieres, como una muchacha de diecisiete afios que ha
aprendido a reir cuando su amante la golpea, porque debe hacerlo, si quiere
alimentar al nifio que tiene en la casa. Si ahora disfruta del poder y lo usa con
demasiada libertad, es porque para ella el poder es la tinica alternativa a ser débil y a



que la maltraten; es la posibilidad de vengar las heridas que recibi6 y de proteger al
débil y de humillar al fuerte. éPuedes entender esto?

Juan guardo silencio largo rato.
—Lo entiendo —dijo finalmente—. Pero no es la tnica alternativa.

—Entonces me crees. T, mas que la mayoria de los hombres, quieres lograr el
dominio sobre tus propias acciones. Que te den responsabilidad sobre los demas
simplemente constituye una amenaza a eso.

—iJamas he tenido control sobre mis propias acciones! iSiempre, toda mi vida, he
hecho lo que otros me decian!

—Sabes perfectamente qué quiero decir —continu6 Narsés con impaciencia—. Un
hombre puede ser un esclavo a las 6rdenes de otro y reservar para si un absoluto
dominio sobre su propia alma. Eso es lo que yo he querido siempre, y eso es lo que ti
quieres. Cada responsabilidad que has aceptado desde que llegaste a esta ciudad la
has tomado con la confianza de que la podias abandonar si te veias obligado a
hacerlo, que no estabas atado a nada. El matrimonio o la parpura te atarian, por eso
no los aceptas.

—Porque le temo al poder. Soy un cobarde.
—iMi querido amigo! Pensé que habiamos probado algo en Nicopolis.

—Yo estaba muerto de miedo en Nicopolis y ahora también. Narsés, no la quiero.
Pienso que probablemente me destruiria en una lucha por la parpura y, aunque la
pudiera tener sin esfuerzo, no la querria.

—c¢Por qué deberias quererla? —pregunt6 Narsés—. No es cierto que todo el
mundo quiera el poder; hay al menos tanta gente ansiosa por evitar la autoridad
como por conseguirla. La postura ante el poder supremo es peligrosa, y puede
consumir todo lo que ama quien lo posea y probablemente se ejerza con frivolidad,
con vanidad y con pesadumbre. Desearlo seriamente requiere un grado de confianza
que pocos hombres poseen, aunque siempre haya mas hombres deseandolo que los
que pueden obtenerlo. T no eres ni implacable ni tienes tanta confianza en ti mismo.
No lo quieres, y sientes que en una lucha con hombres que lo desean ardientemente,
con toda probabilidad moririas. Eso no significa que seas débil ni tonto ni cobarde.

Juan miro6 al eunuco con alivio.
—Gracias.

—No he terminado. La Augusta me ha ordenado que te explicara su posiciéon, no
mis propias opiniones. Podras no querer el poder, pero eso ella no lo puede entender.
Le resulta dificil de creer que alguien rechace el poder, si no es por cobardia o por
corrupcion, lo cual evidentemente no es tu caso. Culpa a tu padre por haberte puesto
demasiados frenos y espera que cambies de opinion. Sabes, supongo, que ella
lamenta amargamente no haber tenido hijos de su marido.

—Yo..., es decir, nunca lo mencioné.
Narsés sonrio brevemente.

—No. Aunque no te lo haya dicho, se ha afligido mucho por eso. Y esta enojada de
que la sucesion sea para Germano y sus hijos. Ha hecho todo lo que ha podido para
estorbar las ambiciones de Germano y su familia y para darle herederos al
emperador, vinieran de donde vinieran. Favoreci6 al hijo de Vigilancia, la hermana



del emperador, y lo cas6 con su sobrina, la hija de Komito; intent6 asegurarse con el
matrimonio entre la hija de Belisario y su propio nieto. Pero sabe que
lamentablemente sus candidatos no tienen mas mérito que los de Germano. Entonces
apareciste td. Al principio ella no estaba segura; aunque queria favorecerte, dudaba
de tu capacidad. Te puso en mis manos; yo estaba contento de tu eficiencia y ella
empezO a abrigar alguna esperanza. Te destacaste en la batalla; ella se alegro
muchisimo. Por fin, pens6 que tenia un caballo para superar a sus rivales, un potrillo
arabe que podria correr la carrera. Ahora ha descubierto que éste perversamente no
quiere correr.

—No soy ningan caballo —dijo Juan.
Narsés sonrio.

—No. Y la competencia por el imperio no es una carrera. Esas fueron las palabras
que empled hace unos instantes. Permiteme repetir su posicion de un modo en que
ambos nos entendamos mejor. El imperio es el mas grande del mundo, pero su
gobierno es delicado, cadtico y corrupto. Es como un carro con los caballos
desbocados y la mitad de las riendas rotas. El hombre que lo conduzca debe saber
algo mas que arrear a las bestias: tiene que saber conducir suavemente, porque si no
lo hace, se encontrara con que las riendas del poder se le quebraran en las manos y el
estado chocara contra la meta o contra las tribunas. Yo preferiria verte a ti con los
honores imperiales que a cualquiera de los demas candidatos.

—éQué quieres decir? No puede ser que creas que yo podria...

—El imperio se las ha visto con gobernantes incompetentes o aun locos. Los
emperadores no son dioses. Cuando pienso en los demas jovenes que aspiran al
trono, coincido con la Augusta en que tu serias el mejor de todos. El hijo de Germano,
Justino, es un joven amable pero no muy inteligente, que carece de paciencia para los
detalles y para las cuestiones administrativas; su reinado engendraria corrupcion. Y
el otro Justino, el hijo de Vigilancia, que era el favorito de la Augusta hasta que ta
apareciste, es inteligente pero jactancioso, impetuoso e inestable; ése pondria en
peligro a todo el estado con guerras inutiles. T serias cuidadoso, prudente y
moderado, las cualidades que nuestro maltratado imperio mas necesita. Que no
anheles el poder significa algo bueno.

—No sigas —replicd Juan con un hilo de voz—. Narsés, yo no podria. Y el estado
no me quiere: el Senado me detestaria por ser un advenedizo y la gente y el ejército
preferirian a un miembro de la casa de Justino. El mismo emperador desconfia de mi
y no me quiere de heredero. Como te he dicho, no sobreviviria a una lucha
encarnizada por el rango imperial.

—No sobrevivirias —confirmé Narsés con voz pausada—, si no te sientes
determinado a ganarla.

Hubo un largo silencio. Juan miraba al chambelan con estupefaccién, sin poderlo
creer. Narsés lo miraba a su vez sin expresion alguna.

—Si entraras en la disputa por el trono —continu6 por fin Narsés,
pausadamente—, tendrias muchas ventajas sobre tus rivales. La primera es tu madre,
cuya influencia es muy grande. La segunda es tu conocimiento de la administracién y
tu comprension de lo que alli sucede que podrias usar para ganar apoyos. La tercera
ventaja consiste en tus propias habilidades, que son, creo, mayores que las de tus
rivales. La cuarta, si me permites, es mi propio apoyo, que no es, por lo demas, de
poca consideracion. Si te decidieras y estuvieras dispuesto a trabajar duro para



conseguir el apoyo del pueblo y del ejército y de acercarte al Senado, tendrias una
excelente oportunidad de ganar.

—¢Eso es lo que crees que debo hacer? —pregunt6 Juan.
Narsés abrio las manos.

—Te he explicado lo que la Augusta quiere. Mis propias opiniones no cuentan ni
tienen importancia.

—iPara mi, si! Cuando das un consejo, casi siempre tienes razéon. ¢Qué me
aconsejas?

—No es mi funcién aconsejarte en esto. He dicho que si pretendieras la parpura,
te preferiria a ti antes que a los otros candidatos.

—iOh, maldito seas! Eso no es lo mismo que decir que piensas que deberia
pretenderla, y tt lo sabes.

—No —replico Narsés, sonriendo—. Pero seria suficiente para hacerme perder mi
rango si el emperador se enterara.

Juan se quedo en silencio de nuevo durante unos instantes.

—éQué significa trabajar duro para conseguir apoyos? — pregunt6 finalmente—.
¢Intrigar buscando lugares, conseguir dinero, sobornar, hacer favores? ¢Vender
influencias, hacer amigos por el provecho que pudiera sacar de ellos?

—Todo eso y mucho mas. Espero que fuera posible arreglarselas sin calumniar,
injuriar u oponerse de algiin otro modo, pero no te lo puedo prometer. También
significaria casarte con Praejecta.

Juan se desplomo hacia atras contra la pared, moviendo la cabeza.

—He supuesto que no es principalmente Praejecta el motivo de tu negativa —
susurr6 Narsés en voz baja—. Confiaba en que a Eufemia...

—No hay nada entre Eufemia y yo, aunque admito que desearia que lo hubiera.
Narsés, no estoy dispuesto a hacerlo. No podria. No quiero la parpura, y no puedo
pagar el precio que tendria que pagar por conseguirla. Puedes decirle eso a mi madre.

Narsés inclino la cabeza y la volvi6 a levantar.
—Se lo diré.

—EéQué... qué crees que hara? —pregunt6 Juan mientras el eunuco se levantaba
para irse.

Narsés hizo una pausa, con aspecto apaciblemente sorprendido.
—¢Qué hara? ¢Qué crees que es lo mas probable que haga?

—Despojarme de mi rango. Enviarme de vuelta a Bostra. Incluso meterme en
prision. No lo sé..., estd muy enojada.

Narsés movio la cabeza.

—Desea que alcances el rango mas alto; dificilmente te quitara el que ya tienes.
Aln acaricia sus ambiciones, pero mas alld de ellas te tiene carifio. Creo que
simplemente tratara de convencerse a si misma de que cambiaras de idea. Estas en lo
cierto cuando dices que estd muy enojada y seguramente rehusara verte a menos que
le pidas una audiencia y te disculpes de rodillas. Pero mas que eso... no. Cualquier
cosa que haga la heriria a ella més que a ti, y lo sabe.



—iOh!, Narsés, dile que lo siento. Y lo siento de verdad, pero no puedo.
Narsés sonrio, luego se inclin6 para darle la mano.

—Lo sé. Yo esperaba que tu respuesta fuera ésta. No te disculpes por ser ti y no
otro: no tiene ningun sentido, ni hay ninguna virtud en ello. Mi querido amigo,
isalud!



XII El principe de este mundo

En la primavera siguiente, cuando el escriba Diomedes ensenaba el hip6dromo a
un forastero, Juan pasaba con un grupo de sirvientes para entrenar su caballo.

Era una tarde clara y célida de principios de mayo y la pista estaba llena de gente.
La multitud se abri6 y dejo6 pasar al joven que llevaba la tanica patricia e iba rodeado
de sus servidores armados, que trotaban resplandecientes por la apisonada tierra
bajo el ardiente sol de la atardecida.

—Yo lo conozco —dijo Diomedes, frenando su caballo bayo junto a la Gran Puerta
y senialando hacia la pista donde estaba Juan—. Fue secretario del ilustrisimo Narsés
durante un tiempo. Tras el ascenso, esta totalmente irreconocible.

El forastero, que acababa de llegar a la ciudad la semana anterior y esperaba
encontrar trabajo, miraba con interés a aquel secretario que habia llegado tan alto.

—éQué rango tiene ahora?

—Conde de la caballeria de la corte y en consecuencia patricio. Por supuesto, es
un primo lejano de la sagrada Augusta; inteligente, no cabe duda, pero los contactos
lo pueden todo. Es de Beirut. Esa es también tu ciudad natal, é¢no es cierto, Elthemo?

—No, he vivido alli los Gltimos dos anos, estudiando derecho. Mi ciudad natal es
Bostra.

—¢Por donde esta eso?
—Es la capital de Arabia —dijo secamente Elthemo—. Una ciudad muy bonita.

—iAh! Bueno, nunca fue mi fuerte la geografia. El conde Juan es de Beirut. ¢Sabes
qué hacia su padre? Escriba municipal. Eso era Juan, hasta que apel6 a la Augusta.
No hay nada como tener buenos agarraderos.

Elthemo suspird y bajé los ojos. El no tenia ninguno y lo sabia. «Pero tengo algo
de dinero y me podria comprar algin local donde habitar. Quizas este tipo,
Diomedes, me pueda ayudar si le hago un buen regalo», se dijo.

—Tiene un caballo como el tuyo. —Diomedes observaba cémo Juan y sus
servidores rodeaban la meta en el lejano extremo de la pista—. Una yegua arabe; es
veloz como el viento. Por eso te pregunté si vendias el tuyo cuando vi que lo
desembarcabas en los muelles.

Elthemo palmed el cuello de su caballo castrado.

—No te puedo vender a Afortunado. Es una joya. Pero si quieres, escribiré a mi
hermano preguntandole si te puede buscar un caballo en Bostra y enviartelo aqui.



Nosotros compramos cantidades de caballos de los sarracenos en Bostra; es lo que
mas corre sobre cuatro patas. —Mir6 de nuevo hacia la pista, percibiendo el hermoso
paso suelto de la yegua torda—. Aunque no sé si podria conseguirte algo asi —
concedio con tristeza.

—Ese fue un regalo de la misma Augusta. No espero que los mortales comunes
puedan comprar uno. ¢Crees que tu hermano realmente podria mandarme algin
veloz caballo sarraceno? ¢Una yegua, quizd, con la que pueda cruzar a mi
Conquistador? Yo le enviaria el dinero, por supuesto. Porque lo que ocurre es que no
se pueden conseguir muchos de pura raza arabe aqui. Hace un afio que busco uno.

—Bien, son caballos sarracenos. No se encuentran muchos fuera de Arabia.
Probablemente, la Augusta haya recibido algunos del rey Harith. Esa yegua es pura
sangre, por supuesto. —La yegua volvia al trote hacia la puerta; Elthemo sujet6 firme
las riendas para observar al animal. El manto del jinete, de seda blanca y purpura, se
agitaba airoso con el movimiento del caballo, bajo la mirada de envidia de Elthemo;
de repente peg6é un brinco y, aguzando la vista, se qued6 mirando al caballo que
pasaba por delante y remontaba la pista, y exclamé—: iDios mio!

—éQué pasa? —preguntd Diomedes con aire ausente, absorto en la imagen de un
potro veloz, hijo de su Conquistador y una yegua arabe.

—Tu conde Juan se parece muchisimo a mi hermanastro bastardo.
—¢éAh, si?

—Si, muchisimo. Es un parecido extraordinario: tu conde lleva barba, por
supuesto, y Juan no, pero podrian ser gemelos. Y mi hermano se llama Juan también.
iSanto Dios! iQué extrafnio! —Se sent6 a mirar, esperando con fascinacion que la
yegua torda pasara a la pista, se echara a volar a medio galope y girara en la meta
para volver hacia él. El jinete llevaba la cabeza inclinada pero se irgui6 ligeramente al
pasar por la Gran Puerta, mirando a la multitud de hombres y caballos que se
apifaba, para asegurarse de que el camino estaba libre—. iEs clavado! —repiti6
Elthemo, moviendo la cabeza, atonito.

Diomedes suspiro sin entender nada.

—Una vez vi a una mujer que era exactamente igual que mi tia; corri hacia ella
toda la calle para saludarla y hasta que no me dio una bofetada, no me di cuenta de
que era una absoluta desconocida.

—iPero es sorprendente! He estado buscando a mi hermanastro durante afos, de
la Ceca a la Meca, y ver a un hombre, a un conde, con su rostro, es realmente
extraordinario.

—<éBuscandolo? ¢Por qué, lo perdiste acaso?
Elthemo lanz6 una carcajada.

—Desaparecio hace dos afos y medio. Era el secretario de nuestro padre y cuando
éste muri6 de peste, Juan se fue a Beirut; dijo que iba a buscar trabajo. Intenté
encontrarlo de paso por la ciudad, pero no lo consegui. Mi hermano y yo lamentamos
mucho haberlo dejado marchar: nadie se habia percatado del trabajo que hacia ni de
lo bueno que era. Si lo hubiéramos sabido, lo habriamos nombrado administrador y
le hubiéramos asignado un buen salario. Tuvimos que contratar dos escribas para
reemplazarlo y comprar un esclavo, ademas. Era un bastardo muy inteligente; sabia



taquigrafia, persa, y arameo al igual que arabe y griego. Llevaba toda la contabilidad y
tenia su propio sistema de archivo; nunca hubo nada que reprocharle.

Diomedes, que habia estado escuchando distraidamente, de repente se sobresaltd
y se qued6 mirando a Elthemo.

—déTaquigrafia, contabilidad y sistema de archivo? —dijo con sorpresa—. Eso es
exactamente lo que el conde Juan hacia en nuestra oficina, ademas de saber persa,
arameo y arabe. Todo el mundo comentaba lo poco frecuente que era que un sirio
supiera mejor arameo que sirio y que ademas hablara arabe.

—Yo nunca conoci en Beirut a nadie que lo hiciera —replic6 Elthemo, que miraba
incrédulo—. No pensaras...

La yegua torda galopaba hacia la puerta otra vez; su jinete tiraba de las riendas,
sonriente, esperando que sus servidores lo alcanzaran. No se percat6 de los dos
hombres que lo miraban entre la multitud a escasa distancia.

Elthemo trag6 saliva mientras se iba acercando y agarr6 la muneca de Diomedes.
—Es él —le susurro.
—Tiene que ser una mera coincidencia —repuso Diomedes.

—No. Tiene una cicatriz en el extremo del ojo izquierdo. Se la hizo en una pelea
conmigo y con mi hermano, cuando tenia diez afios; Diodoro y yo contdbamos nueve
y siete. Es él.

Diomedes permanecid quieto un instante.

—<éCuando has dicho que desapareci6? —pregunto por fin.

—Hace dos afios y medio. Sali6 para Beirut a fines de julio.

—Eso encajaria perfectamente. ¢Y cual era el nombre de tu padre?
—Diodoro de Bostra.

—Fl dice que su abuelo era un tal Diodoro, hermanastro del padre de la
Serenisima Augusta. Esta todo embarullado, pero encaja. —Aparto6 la vista de Juan y
la volvié, con expresion solemne y preocupada, hacia Elthemo—. ¢Dices que ni
siquiera es legitimo?

—Es hijo de una prostituta de Beirut que mi padre mantuvo por un tiempo
cuando era estudiante de derecho.

—Y él pretende ser... No, no esté claro. No es correcto que un impostor como ése
use un manto blanco y purpura y tenga la confianza de la emperatriz. Deberiamos
decirselo.

Elthemo trago6 saliva.

—Espera un momento. Yo no puedo...
—Bien, écrees que es correcto?

—No, pero... &y si me equivoco?
—déAcaso estas equivocado?

—No creo, pero...



—Entonces deberiamos contarselo a la sefiora. O al sefior. Dicen que ella no esta
bien y que recibe a menos gente de lo que es habitual. Se lo podriamos decir al sefior,
el cual podria deshacerse de Juan y contarselo a ella con el debido tacto.

—Si, pero... no puedo..., quiero decir, équé le ocurriria a Juan? Estoy seguro de
que merece ser azotado, pero es mi hermanastro y no puedo exponerle a que lo
maten. Seria preferible hablar en privado con él y decirle que se acabo el teatro, que
debe volver inmediatamente a casa.

—Asegurate de que nadie mas te oye. Estarias desacreditado antes de decir una
palabra. Hasta te podria mandar matar; la gente que esté cerca de la Augusta puede
hacer cualquier cosa. De todos modos, jamas lo harian matar a él; probablemente se
contentarian con azotarlo, desfilar en publico y enviarlo de vuelta a su casa. Asi se
hacen las cosas aqui. No est4 bien que un impostor bastardo engafie a Sus Sagradas
Majestades. Tiene que ser castigado. Vamos, conseguiré que el sefior nos reciba
mafnana por la mafana, y ti podras contarselo.

—¢Yo, decirle al emperador que el conde de la caballeria es un impostor? —chillo
Elthemo—. Yo... yo no puedo...

—iVamos! Conseguiras su benevolencia y quizas puedas pedirle un favor después.
Tendremos que hacerlo con suma cautela. Juan es amigo del ilustrisimo Narsés y él
se asegurara de que nunca llegues hasta el sefior con semejante noticia. Ya sé, puedes
decir que acudes a él por ciertos asuntos relacionados con una propiedad. Te aseguro
que tu nombre estara al principio de la lista de audiencias, de este modo yo iré
contigo y asi podras contarselo a Su Sagrada Majestad. Si lo haces con tacto, no te
podran hacer dafo aunque te equivoques.

Al dia siguiente, poco antes del mediodia, dos guardias de los centinelas fueron a
buscar a Juan con una orden del emperador.

Juan estaba enfrascado en una larga discusién con el conde de los establos sobre
el suministro de forraje para los caballos de sus hombres, pero cuando los centinelas
llegaron, su colega se inclind, fij6 otra entrevista y Juan fue con ellos al Augusteo. No
estaba preocupado; las demandas del emperador para una urgente entrevista
personal con él no escaseaban y generalmente significaban una imperiosa necesidad
de que le proporcionara una guardia de honor. Se limit6 a pasarse los dedos por el
pelo y a colocarse la espada detras de la cadera, pensando para qué embajador seria
esta vez.

Era una resplandeciente mafiana de sol brillante, la brisa del Bosforo rizaba las
nuevas hojas en los jardines de palacio, agitando los dltimos pétalos de los manzanos.
Juan se sorprendi6 sonriendo, casi feliz. El otofio y el invierno habian sido épocas
muy tristes para él; se hundi6é en una depresion tan profunda que a veces sentia como
si lo enterraran vivo bajo la oscura tierra. Teodora no le habia llamado desde que él
rechazara el matrimonio con Praejecta; sentia su desprecio y su odio a través de la
inmensidad de palacio. La ciudad le oprimia; el palacio se le caia encima y se sentia
agobiado. Alternaba entre el desprecio por si mismo y el odio hacia Teodora y su
padre. Todo lo que hacia le parecia sin sentido, impelido por su propia debilidad. A
veces pensaba en Eufemia, y el recuerdo le abrasaba la mente. El tnico placer lo
encontraba en el trabajo, el duro trabajo que mantenia sus pensamientos firmes y lo
dejaba exhausto y aturdido al final del dia, con ganas inicamente de dormir.



Aparentemente, su situaciéon era mejor que la de un afio antes. Ahora estaba
acostumbrado a las magnificas habitaciones y a que veinte esclavos se ocuparan de él.
Habia contratado a algunos sirvientes mas y se habia habituado a cabalgar por la
ciudad, ya con su media docena de hombres, ya con un grupo de guardias imperiales
tras él. Mantenia los amigos que se habia hecho y veia ocasionalmente a Narsés,
cuando el chambelan tenia tiempo, y a Anastasio con bastante frecuencia. La hija del
viejo escriba habia estado de visita con su marido durante el verano; uno de los pocos
momentos alegres de esa época fue cuando Anastasio lleg6 a la Puerta de Bronce con
un nieto de diecisiete afios, al cual Juan, encantado, llevd a que conociera los
cuarteles.

Artabanes creia que la pelea de Juan con Teodora habia sido por él, por lo que le
jurd agradecimiento eterno, pese a haber fracasado en la misién. El armenio ahora
estaba doblemente deseoso por dejar la ciudad. La emperatriz habia instalado a su
esposa en su casa, y le habia dado esclavos propios.

—Me espian —se quejaba Artabanes—, me observan para ver si trato bien a esa
mujerzuela. Tan pronto como le levanto la voz, van con el cuento a la Augusta. Ojala
el Augusto me envie al este, o incluso a Italia. Belisario sigue pidiendo refuerzos. —El
Augusto, no obstante, estaba muy ocupado haciendo tratos con Persia y no levantaba
los campamentos por si acaso.

Juan mientras seguia a los centinelas a los aposentos privados del Augusteo iba
pensando: «Pero nos podria mandar a alguna parte este verano. Probablemente a
Italia, hasta eso seria preferible a quedarse en Constantinopla. Bueno, s6lo me queda
no perder las esperanzas».

El emperador aguardaba en el Triklinos, una de las salas de audiencias maés
pequeias de palacio, menos imponente que el Augusteo o que el trono de Salomoén,
pero aun magnifico. Sus paredes eran de jaspe y cornalina; las columnas que
aguantaban las pechinas de la béveda eran de poérfido; el suelo estaba revestido de
mosaicos con representaciones de frutos de la tierra; y el techo, recubierto de
estrellas doradas. Justiniano se hallaba en su divan tapizado de parpura, sentado con
aire mayestatico y coronado con la diadema; parecia impaciente y enojado. Juan
presintié que habia mas gente, guardias y civiles, apostada en las paredes de la sala,
pero no se fijo mucho en ellos. Caminé la distancia reglamentaria hacia el emperador
y se prosternd. El emperador no extendi6 el pie para que se lo besara; Juan
permanecio echado sobre los mosaicos, pensando en qué habria disgustado tanto a
Justiniano para hacerle olvidar aquel gesto.

—Levantate —dijo friamente el emperador. Juan se incorpord y se encontré con
unos ojos que lo atravesaban con una mezcla de amargura e ira contenida. Juan
sostuvo la mirada, entre atonito y desconcertado—. ¢Conoces a este hombre? —
pregunt6 el emperador, sehialando a una persona que habia a su diestra.

Juan vacil6 y observo con ojos confusos al emperador antes de volver la cabeza y
ver a Elthemo de pie junto a Diomedes.

El tiempo parecia haberse detenido. Reconoci6é a su hermanastro y tuvo tiempo
para darse cuenta de que habia engordado desde la altima vez que lo vio y de que
acababa de comprarse el manto rojo y blanco de seda que lucia, porque la lanilla del
cuello estaba dura y Elthemo la manoseaba, nervioso e incomodo, fuera de lugar.
Juan no sinti6 miedo y aun apenas se sorprendié; solo tuvo una sensacion de
profundo vacio y por encima de eso, un inmenso alivio de que todo se hubiera
acabado, o de que pronto se iba a acabar.



—Si, senor —respondi6 con serenidad.
—éQuién es? —preguntod Justiniano.
—Es mi hermanastro, Elthemo hijo de Diodoro, de la ciudad de Bostra en Arabia.

—¢Es cierto eso? —dijo Justiniano, con una furia que se insinuaba en su tono
frio—. &Y quién eres ta?

—<éQuién dijo Elthemo a Tu Sagrada Majestad que era yo?

—No quien tu dijiste que eres, un ciudadano de Beirut, el legitimo descendiente
de un pariente de mi estimadisima consorte.

—No, senor.
—éQué mentiras le contaste a mi mujer?
—Ninguna, sefior.

El emperador se levanto6 y dio un paso adelante. Desde arriba, desde el estrado del
trono, miraba a Juan.

—No digas mentiras ahora —bramé con lentitud—. Tus engafnos han sido
descubiertos aqui, y seras castigado por ellos. Di la verdad, y el castigo serd menos
severo. ¢Qué mentiras le contaste a mi mujer?

—Senor —suplicé Juan, cuando ya la distancia producida por la sorpresa
comenzaba a ser insignificante ante la rabia de Justiniano—. Sefor, yo no conté
ninguna mentira a la Serenisima Augusta.

Justiniano le asesté un pufietazo en el costado. Juan se tambale6 contra el borde
del estrado y cay6. Hubo un silencio denso en la sala; Juan podia oir a los centinelas
adelantarse para proteger al emperador en caso de que Juan sacara la espada.

Juan se incorpor6 agarrandose al borde del estrado y permanecié de pie, como
tambaleandose. Tenia la boca llena de sangre; la tragd varias veces, mientras con la
lengua dolorida se cercioraba de que no le faltaba ningiin diente.

—Supe que mentias desde el principio —le increp6 el emperador, ain en tono
contenido y furioso—. Intenté no creerlo, por mi esposa. Te di la posicién y el rango
que gozas, procuré no prestar atenciéon a nada sino a la calidad de tu trabajo, pero lo
sabia. Ahora quiero la historia completa. Cuéntamela.

—Sefior, no me corresponde a mi contar los secretos de la sefiora. Precisamente
fue ella, y no t, quien me concedi6 el rango que ostento. Pregtntale a ella.

—Le preguntaré, después de escucharte a ti.

Juan permaneci callado. «La mentira fue de ella. Ella me orden6é mantenerla y
me advirtid6 que no la metiera en lios. No, por todos los santos. Lo dejaré en sus
manos; le demostraré que le soy leal. Pondré nuevamente a prueba mi supuesta
cobardia. Y si quiere desmentir lo dicho por mi, puede hacerlo. Sera su eleccién, y
quiza sea lo mejor.»

—Sefior —suplicd, encontrdndose con los ojos de Justiniano—, no me
corresponde a mi revelar algo que la Augusta me ha ordenado mantener en secreto.
Preguntale a ella. —Justiniano volvié a golpearlo; Juan se tambale6 y se enderezo,
guardando a duras penas el equilibrio.



—Tu Sagrada Majestad —dijo Elthemo, moviendo la mano hacia adelante— me
disculpe por... hablar, pero creo que ha debido mentir y ahora el miedo le impide
admitirlo. Seguramente Tu Sacra Majestad podria...

Elthemo se interrumpié ante la mirada fulminante de Justiniano. Diomedes lo
agarr6 del brazo para apartarlo a un lado. «Pobre Elthemo, intenta protegerme, sin
darse cuenta de que el emperador sabe que su mujer también mentia», pens6 Juan.

El emperador hizo un gesto hacia los guardias, y dos de ellos se adelantaron y
tomaron a Juan de los brazos.

—Llevaos a este hombre y dadle veinte latigazos —ordené Justiniano—. Luego
traedlo de nuevo.

—Senor —suplicoé Juan mientras los guardias empezaban a obedecer—, deberias
preguntar a la Augusta.

Justiniano volvié a hacer un gesto a sus hombres, que se llevaron a Juan medio a
rastras.

La sala qued6 muda y como paralizada. El emperador volvié a sentarse en su
trono con la mirada perdida.

Por respeto a su rango, los centinelas no azotaron a Juan en el patio de los
cuarteles, a la vista de la soldadesca, sino en la prision que habia detras; era
demasiado vergonzoso quitar a un hombre el manto de patricio y el uniforme de la
guardia personal antes de atarlo a un poste para azotarlo. El dolor le sorprendi6, pues
le atravesaba las carnes a pesar de la concentracion con la que se habia preparado
para mitigarlo. Hacia el quinto golpe empez6 a desear haber hablado. Hacia el
decimoquinto, no le importaba ya nada y se aferr6 al poste, dejando la mente en
blanco. Los centinelas lo desataron y se apoyd contra el suelo manchado. Con
extraordinaria claridad record6 la batalla de Nicopolis, cuando parecia que tenia la
muerte encima. «Deberia haber sido entonces. Habria sido mejor entonces, sin tener
que soportar este ultimo afio.»

—c¢Puedes caminar? —le pregunté uno de los centinelas con un gesto incoherente
de amable interés.

—No sé —susurr6 mientras se alejaba del poste. Al tambalearse, los guardias
volvieron a sujetarlo de los brazos. Le pusieron la tinica encima y lo acompanaron al
vestibulo del Triklinos. Uno de sus compaferos se uni6 a ellos a mitad de camino,
corriendo desde la prision con el manto de Juan, por si acaso.

Parecia que nadie se hubiera movido en la sala de recepcion. Juan caminé entre
sus guardias hasta el estrado, viéndose a través de los rostros estupefactos de los
demés. Llevaba la ttnica pegada a la espalda, empapada en sangre. Perdi6 un
instante el equilibrio; después se postr6é deliberadamente. Se dio cuenta de que no
podia levantarse, de modo que permaneci6 agachado sobre manos y rodillas. Cada
miusculo de su cuerpo parecia estar temblando.

—:éQué mentiras contaste a mi mujer? —volvi6 a preguntar Justiniano.

—No le he contado ninguna mentira —contesté6 Juan con tranquilidad—.
Preguntale a ella.

Alguien a su izquierda sofocd un grito de terror. Se dio cuenta de que era
Elthemo.



—Escucharé la verdad de ti antes de molestarla a ella con algo tan importante
como un rumor —se impacient6é Justiniano—. Sabes probablemente que los azotes
son suaves comparados con otras cosas que se pueden hacer.

Juan se arrodill6 e inclin6 la cabeza. «No tendré la fuerza suficiente para resistir,
asi que hablaré, y probablemente no me creeran», pensé resistiéndose a la
desesperacion.

—Sefior —dijo, levantando la mirada—, te lo ruego, pregtintale a ella.

De repente, se conmociono6 toda la sala, en la entrada se oy6 un golpe. Justiniano
desvid de Juan la mirada y se le abrieron los ojos como platos por la sorpresa. Juan se
irguié sobre sus rodillas para ver qué ocurria a su alrededor y sintié como si se le
desgarrara la espalda magullada.

—&Qué ocurre aqui? —pregunt6 Teodora.

Juan cerro los ojos con alivio. La emperatriz se detuvo a su lado, mirandole desde
arriba; pudo levantar la mirada y percibir que Narsés estaba detras de ella. En alguna
ocasion la habia visto de lejos durante el otono y sabia que atin no se habia
recuperado de su enfermedad, pero su rostro le impresion6. No tenia color, parecia
mas una calavera puesta entre las joyas de la diadema. Solo los ojos brillaban con el
mismo ardor de siempre.

—¢Qué ha hecho? —pregunté Teodora, refiriéndose a Juan. Se dejo caer de
rodillas junto a él, con el rostro desencajado por el dolor y la exasperacién—. iDios
mio! —Lo cogié de los brazos y lo abrazd, manchandose de sangre el manto de
purpura. La presion del brazo de Teodora contra el suyo era insoportable, pero hasta
el dolor era delicioso.

—iTeodora! —dijo su marido con voz angustiada.
Ella no se movid, simplemente mir6 al emperador desde el suelo.
—¢Si, Pedro? é¢Quieres acusarme de algo?

El se quedo sin palabras. Teodora miré con furia a toda la sala y después se volvid
a Justiniano.

—¢Tenias algo que preguntarme? —pregunto ella.
El emperador tenia el rostro como la cera.
—déQuién te dijo este joven que era? —pregunto, lenta y claramente.

—Me dijo que era el hijo de Diodoro de Bostra. Y Narsés ha venido corriendo a
decirme que un tal Elthemo hijo de Diodoro ha sido el que ha armado todo este
revuelo. ¢Quién es ese hombre?

Alguien senal6 a Elthemo. Teodora se alej6 muy despacio de Juan y avanzo6 hacia
su hermanastro, deteniéndose unos pasos antes.

—Yo soy la emperatriz —le increp6 mientras él patéticamente la miraba
boquiabierto—. iSaltdame como a tal!

Elthemo se tambale6 para luego reaccionar. No estaba acostumbrado a la
postracion, de ahi que la realizara con torpeza. Cuando se incorporo6, Teodora lo
abofeteo.



—iMaldito entrometido! Elthemo, llamado asi por tu abuelo, ¢verdad? Recuerdo a
tu padre diciéndome ese nombre, el nombre del padre de la mujer que él prefirio,
despreciandome a mi. Pagaras por esto.

Se gir6 bruscamente y dio un paso hacia el estrado, vigilando a su esposo, con la
respiracion agitada, con una mano apretada a su costado.

—Y td, tonto —le dijo a Justiniano—, é¢realmente creias que te traicionaria? Juan
es el hijo que tuve con Diodoro de Bostra, que fue mi ultimo amante antes de
conocerte. A €l lo conoci cuando volvia a Constantinopla desde Egipto y vivi con él un
ano; luego los abandoné, a él y al nifio, en Beirut. Dije que Juan era primo mio para
promoverlo en su carrera a mi antojo. Te lo oculté por miedo a que ordenaras su
expulsion y porque ambicionaba que te sucediera en el trono. Pero no es nada
ambicioso. Sabes que rehus6 casarse segin mis indicaciones; tampoco aceptd dar un
solo paso para ser mas que conde. ¢Por qué diablos lo has hecho azotar?

Justiniano recuper6 el color, tal era la vergiienza que se le subia al rostro.
Observ6 primero a Juan y luego a Elthemo.

—Vamos —dijo Teodora, sentandose pesadamente en el trono, ain con la mano
en el costado—. Pregtintale quién era la madre de Juan.

—éQué... qué sabes ti de esto? —pregunt6 Justiniano.
Elthemo parecia descompuesto.

—Era una mujerzuela —susurr6—. Una mujerzuela que mi padre conocié en
Beirut... iOh, Dios mio! Su nombre... era Teodora.

—éVes? —dijo Teodora. Se inclin6, asiéndose con todo el brazo—. ¢Por qué, por
qué hiciste azotar a mi hijo? —volvié a preguntar—. Podrias haberle preguntado
antes.

—Lo hice, ciertamente —contest6 Justiniano, casi con dolor—. No quiso hablar;
dijo que era tu secreto y me pidio6 que te lo preguntara a ti.

Teodora mir6 a Juan. Su rostro triste estaba bafiado en sudor. Solo entonces
advirti6 que ella sufria. Hizo un ruido en senal de protesta y se vali6 del borde del
estrado para levantarse y acercarse a ella.

—Muy bien —dijo la emperatriz, extendiendo una mano a Juan—. Lo hiciste para
darme una leccion, é¢verdad? éPara castigarme? Bien, lo he comprendido. Querido,
haz lo que quieras. T eres mi hijo, de todos modos. —Cerré la mano y se dobl6 en un
largo espasmo de dolor.

Justiniano se agacho subitamente junto a ella, rodeandola con el brazo.

—iVida mia! iLo siento! iNo te deberian haber molestado con esto, estas enferma!
Haré lo que quieras con Juan. Nadie fuera de esta sala sabra jamas lo que ha ocurrido
hoy; me aseguraré de que ninguno de ellos diga nada. iVuelve a la cama y descansa!

Teodora se estremecio, se repuso un poco y escupié sangre en las baldosas del
suelo. Se qued6 un momento mirando el suelo con desolacién: estaba brillante y rojo
sobre las hojas verdes del dibujo. Volvio la cabeza para encontrarse con los ojos de su
marido.

—También podrias saberlo ya, Pedro —dijo pausadamente—: no me recuperaré.

—No digas eso. No es cierto. No moriréas, ino debes morir!



—Todos debemos morir, Pedro. Todo lo que nace algin dia se convierte en
cadaver. Manda a los guardias a buscar una litera; no creo que pueda volver
caminando. iY por piedad, consigue un doctor para mi hijo!

Juan supo posteriormente que Narsés se habia enterado por uno de los guardias
de lo que estaba ocurriendo cuando le llevaban para azotarlo. El chambeladn habia
intentado dirigirse inmediatamente al emperador, pero se le negb la entrada y se le
dio, en cambio, la orden de volver a su oficina y esperar. Desobedeci6é la orden y
corrié como un gamo al palacio Dafne a buscar a Teodora.

—Y ella vino inmediatamente —explic6é Narsés cuando fue a visitar a Juan a sus
aposentos por la noche—. Los guardias no querian dejarla pasar a ella tampoco, pero
Teodora los abofete6 como a nifios desobedientes y entr6. Yo no me habia dado
cuenta de cuan enferma estaba: lo ocultaba a todo el mundo y jamas lo habria
imaginado al verla.

Juan call6 durante un instante. Estaba recostado boca abajo en su cama, con la
espalda cubierta de lociones y vendajes ligeros.

—Est4 francamente enferma, éno? —pregunto finalmente.

—Tan enferma como ha dicho. Muriéndose. Su doctor dice que tiene un bulto, un
tumor en un costado. Al parecer le sobrevinieron unos vomitos de sangre el mes
pasado, pero ordend a su doctor y a sus servidores que no dijeran nada a nadie. No
quiere morir y guardaba la esperanza de que quizads manteniéndolo en secreto lo
evitaria.

Juan cerr6 la mano en un puio y se golpe6 los nudillos.

—Cuando cogi la peste —dijo lentamente—, me di cuenta por primera vez de que
mi padre me amaba; él se contagi6é por mi y murio. Y he aqui que tres afios después lo
mismo ocurre con mi madre.

—Ha estado enferma desde hace un afio —senal6 Narsés—. Eso no tiene nada que
ver contigo. No te preocupes por eso, mi querido amigo. Dificilmente podrias haberte
comportado mejor durante todo el proceso de su enfermedad.

Juan movi6 la cabeza, exasperado por las lagrimas que le brotaban.
—Yo la decepcioné.

—Te comportaste con gran integridad. Ha sido ella la que te ha decepcionado a ti.
Te diré algo: cuando mi familia me vendi6, mi madre me llor6 como si yo hubiera
muerto, pero cuando intenté aferrarme a ella, me entrego6 al mercader de esclavos. Ha
pasado una vida desde que eso ocurrié. Tengo rango, poder, riquezas y hasta soy
respetado; cuando la gente maldice a los eunucos, conmigo hace una excepcion, pero
no puedo recordar esa traicion sin amargura, ni siquiera ahora. Tu madre te ofrecio
poder cuando ti querias amor. Estuviste acertado en rechazar el don menor a favor
del mayor.

—Quizas. Pero todo aquel al cual yo llego a amar muere.
Narsés suspiro.

—Esa es la condicién de toda la humanidad, amar lo que muere. La muerte es la
reina de este mundo y el amor es lo tinico que tiene valor duradero en todo el caos y
la frivolidad. S6lo podemos tener fe en la palabra de Dios de que el amor sera méas



duradero al final. Descansa, por favor. Tu madre no morira esta noche; tendras
tiempo de despedirte de ella.

Morirse le llevo dos meses a Teodora, que luch6 con fuerza para sobreponerse
hasta el final. Justiniano abandono la teologia, Persia y todo, excepto los asuntos mas
perentorios para regir el imperio, y permanecia horas enteras junto al lecho de su
esposa. Juan también pasé mucho tiempo con ella, a veces al lado del emperador.
Hablaban para entretener a la emperatriz sobre el estado de las provincias, los
chismes de la corte y de la Iglesia. Teodora no hablé nunca acerca del futuro de Juan,
ni de cualquier otro asunto importante. Estaba satisfecha con tenerlo a su lado, y el
emperador queria hacer cualquier cosa que la hiciera reir. Durante el primer mes lo
conseguia. Se fijaba con interés en las cosas mas pequenas de los esclavos de palacio y
se reia de viejos chistes. Gradualmente, no obstante, a medida que el dolor iba en
aumento, se fue interesando cada vez menos por los chismes y empez6 a pedir
sacerdotes y a arreglar sus asuntos con sus servidores. Luego tomo el opio que su
médico le ofrecia y empez6 a dormir cada vez maés.

A las tropas de Juan se les dijo que éste se habia tropezado camino de palacio y
que se habia herido la espalda y se le habia apartado de sus obligaciones por unos
meses hasta recuperarse. Nadie cuestion6 la piadosa invencion abiertamente, aunque
era de conocimiento publico que habia caido en desgracia de algin modo y que la
emperatriz habia intercedido por él. De sus esclavos, s6lo Jacobo supo que habia sido
azotado.

—Nunca podras volver a los bafios publicos en tu vida —le dijo Jacobo disgustado
cuando le cambiaba las vendas una mafiana. Examiné las costras y movio la cabeza—.
No esta bien visto que un conde tenga cicatrices de latigazos. ¢Puedo hacerte una
pregunta, sefhor?

—Pregunta.

—¢Te hicieron esto por ser el amante de la sefiora o por ser su hijo?
Juan se volvid y se qued6 mirando al muchacho.

—¢Como sabes ta eso?

—Bien, yo pensé que tenia que ser por una cosa o por la otra. Sé cuanto te
favorecia y yo he crecido en su corte. Sé que no es lo corriente.

Juan volvio a tenderse boca abajo.

—El sefior pensé lo primero; lo segundo es lo cierto y el asunto ha quedado
zanjado. Pero es un secreto y no has de contarselo a nadie.

—Si, senor —exclamo6 Jacobo satisfecho mientras le aplicaba el ungiiento—. Sélo
queria saberlo.

Los centinelas que habian presenciado la escena fueron sobornados con fuertes
cantidades y amenazados de muerte si revelaban una sola palabra de lo ocurrido.
Diomedes fue transferido a otro puesto y también sobornado y amenazado para que
mantuviera la boca cerrada. Juan intercedi6 secretamente por Elthemo, por lo que las
amenazas contra él no tuvieron efecto. Se acerc6 a la casa de Juan para darle las
gracias.

—No lo sabia —explic6—. Pensé que te habias valido de embustes para medrar.



—Deberias habértelo imaginado —le dijo Juan con amargura—. Sabias lo
suficiente para adivinarlo. Siempre fuiste un mequetrefe. ¢Te di alguna vez motivos
para que creyeras que era deshonesto?

Elthemo baj6 la mirada y arrastré un pie.

—Todos siempre decian que habia que vigilarte. Eras demasiado inteligente,
decian, y un bastardo inteligente es un peligro para la gente honesta.

—No necesitas decirme lo que todos decian siempre; lo he oido por mi mismo. —
Juan mir6 a su hermanastro con un sabito sentimiento de sorpresa. En el pasado
habia aprendido a dejar paso a los hijos legitimos de la casa; s6lo a veces habia
explotado en arranques de rabia contra la superioridad de sus hermanos y se habia
peleado con ellos. Ahora hablaba con la cansada impaciencia de un superior, y
Elthemo le dejaba paso—. ¢Por qué has venido a esta ciudad?

—Queria encontrar trabajo —contesté Elthemo sin tapujos—. Diodoro posee las
fincas y esta atado a la ciudad. Yo pensé en probar suerte en la corte y ver si podia
ganar algo de dinero. Pero parece que tendré suerte si salvo el pellejo.

—Intentaré conseguirte un cargo —dijo Juan—. Pero te advierto, no soy ningan
contacto tuyo. No les traigas problemas a Sus Sacras Majestades, o te despacho al
instante.

—Si, Juan —dijo Elthemo con humildad.

Juan le encontré un puesto en la prefectura pretoria gracias a la buena voluntad
ganada con los archivos del Capadocio y Elthemo no abri6 la boca de puro
agradecimiento.

Teodora perdio6 la conciencia por ultima vez el veintiséis de junio y murio por la
noche dos dias después. El emperador se quedo a su lado desde el momento en que se
quedo inconsciente y cuando murio, sus sirvientes tuvieron que llevarselo de la
habitacion, enfermo de pena. Dejaron a Juan solo con el cadaver; lo habian dejado
pasar hasta el final, en un silencioso reconocimiento de su posiciéon. Intent6 rezar
durante las horas que permanecié junto al cadaver. En la habitacion reinaba un
silencio absoluto, si bien de todas partes de palacio se oia el lamento de las
planideras. Las lamparas de pie dorado emitian una luz suave que brillaba en la seda
purpura del cubrecama y el olor a enfermedad y a muerte desaparecia con el aroma
del incienso. Habian dispuesto el cuerpo para la muerte incluso antes de que exhalara
el altimo aliento; las manos, que habian adquirido el aspecto de garras, se plegaban
sobre el pecho y los pesados parpados cubrian los ojos ahora vidriosos. El
envejecimiento producido por la enfermedad habia desaparecido; parecia fragil,
hermosa y joven. Juan sabia que por la manana los esclavos la vestirian con el manto
purpura, le cenirian la diadema y la llevarian a la basilica de Santa Sofia para que el
pueblo la contemplara. Arrodillindose a la cabecera de la cama, pensé: «Se acab6. Se
acab0, aunque nunca empezo6 realmente. He sido demasiado cauteloso. Yo creia que
no podria amarla por su tirania. Pero podria haber sido mucho peor, con todo y con
eso pude amarla. Y sigo améandola». Le beso la fria mejilla y sali6 de la alcoba.

La ciudad entera estaba sumida en un luto extravagante, con todas las estatuas
cubiertas de crespones negros y todas las iglesias tocando a muerto. Después de yacer
de cuerpo presente durante un dia entero bajo la capula de Santa Sofia, el cuerpo de
la emperatriz fue llevado en una larga manifestacion de duelo a la iglesia de los



Santos Apostoles, y fue enterrada en el mausoleo donde descansaban los restos de
todos los emperadores desde Constantino. El emperador dejo a un lado la parpura y
la diadema y siguié el féretro vestido de negro; tras él marchaban a millares el
personal de palacio, desde los ministros de estado hasta los empleados subalternos y
guardias, de riguroso luto y sintiendo el dolor como si fuera un miembro de sus
propias familias. Durante una semana no se trat6é ningin asunto de estado y solo se
permitio a los puestos de los mercados abrir unas horas al dia.

—Es como si hubiera vuelto la peste —decia Artabanes disgustado.

Cuando volvieron a permitirse la apertura de las tiendas y a reanudarse las tareas
de gobierno, una de las primeras cosas que hizo el emperador fue llamar a Juan.

Juan se vio llevado no a uno de los salones de audiencia, sino al estudio privado
de Justiniano, un pequefio salon en uno de los pisos superiores del Magnaura.
Justiniano estaba sentado en un escritorio, vestido de negro, con el cabello corto en
sefial de luto. Las paredes del salon estaban repletas de libros de teologia. Apenas
habia espacio para que Juan se prosternara.

—Puedes levantarte —dijo el emperador cuando empezd a prosternarse— y
sentarte aqui. —Le senal6 un divan al lado de la ventana.

Juan se sentd, nervioso y consciente de que ni siquiera los més altos ministros se
sentaban en presencia del Augusto. El emperador lo observo un instante, desolado.

—Deberia haberme dado cuenta antes —exclamé—. Te pareces a ella. Tenia que
haber sabido que no debia sospechar de ella, pero no debi6 mentirme nunca. —
Suspiroé y se frot6 la nuca—. Sabia que tenia sus secretos, sus monjes y sus sacerdotes
y algunos calabozos privados para sus enemigos también. Le di autoridad y ella no
siempre la utilizé6 como yo lo hubiera hecho. Pero eso es lo que se espera de quien es
fuerte e inteligente y se le hace participe del propio poder y es lo que uno debe
aceptar si quiere tener el amor de un igual en vez del de un esclavo. Pero yo no le
hacia muchas preguntas, por eso no me minti6 ni me contradijo abiertamente
(excepto acerca de ti) y fuimos felices. Siempre pensé que ella me sobreviviria. —
Volvié a mirar a Juan—. iDe modo que queria hacerte sucesor mio!

—Ella queria un hijo tuyo y no pudo tenerlo —replic6 Juan.
El emperador asintié.

—iOh, no la culpo! Y no le dije nada cuando se estaba muriendo. Pero no puedo
disponer la sucesion de ese modo, ni siquiera por ella. No en el hijo del hombre que la
rechazo, que no es pariente mio.

—Yo no quiero el poder imperial —insisti6 Juan—. Ese fue el motivo de una
disputa entre ambos, como ella confesd. No tengo la voluntad ni el deseo ni el temple
para luchar por conseguirlo y me satisface plenamente no volver a tocar el tema.

Justiniano lo observé un instante y volvi6 a asentir con la cabeza.

—No, no eres un ambicioso, éverdad? A ella le parecia increible que alguien no
tuviera ambiciones, pero yo siempre he tenido la certeza de que la mayoria de los
hombres que yo promuevo seguiran siendo leales. Belisario, Narsés, Triboniano,
Germano... siempre he estado seguro de que nunca me traicionarian. Ta tampoco,
creo. Y, ademas de ser su hijo, eres un hombre muy capaz. Puedes mantener tu rango
y ese manto que ella te dio. Pero creo que prefiero no tenerte aqui en Constantinopla,



recordandome al verte que alguna vez durmi6 con tu padre. Fue mi esposa, no la de
él. Nadie mas reconocio6 jamas su valia; nadie la amé nunca como yo.

—Ella me dijo que ta valias muchisimo mas que mi padre, aun prescindiendo del
rango —dijo Juan lentamente.

El emperador sonri6 con amargura.

—Y ella nunca amo6 a nadie como a mi. Eso lo creo. Gracias. Muy bien, équé es lo
que quieres?

—¢éSenor?

—Te he dicho que puedes mantener tu rango, pero quiero que abandones la
ciudad. Has heredado algunas de las habilidades de tu madre y podrias
indudablemente ser til en algtn otro lado. Elige tu puesto.

Juan trago6 saliva y se paso la lengua por los labios.

—Quisiera un puesto en el este, al mando de las tropas. Un ducado en Arabia o en
Siria.

Justiniano asintio.

—Muy bien. Eres un arabe nabateo, ¢éno? ¢Hablas arabe y persa?

—Si, senor. —Juan no quitaba ojo al emperador, ligeramente confundido por la
velocidad de los acontecimientos.

—Y estas indudablemente familiarizado con la situacion en Oriente, y, segin creo,
siendo un hombre prudente, no quieres iniciar una guerra. Muy bien. Dificilmente
puedo degradarte de conde de la caballeria a simple duque de Arabia. Te haré conde
de la strata Diocletiana, la frontera desde el Orontes hasta la Arabia feliz. Te daré el
comando personal de algunas de las tropas que ya estan alli. Puedes intentar
mantener a raya a los duques y al filarca, te lo advierto, un grupo de generales
levantiscos y de poco fiar. Lo maximo que espero de ti es que logres poner fin a las
incursiones que hemos sufrido de los sarracenos lacmidas; lo minimo, que no
empieces una guerra, como hizo tu predecesor. —El emperador tomé una pluma de
su escritorio y escribid unas lineas sobre un pedazo de pergamino, luego tomé una
barra de cera de sellar tefiida de parpura, la encendi6 y la dejo gotear sobre el
documento. Estamp6 el sello de su mano derecha y se lo entreg6 a Juan—. Aqui
tienes.

Juan se quedo estupefacto mirando el codicilo; después, mir6 al emperador.
—Gracias, senor. Es mas de lo que yo deseaba; intentaré no fallarte.
Justiniano hizo una mueca de dolor.

—No lo hagas. Te pareces a ella. Abandona la ciudad tan pronto como puedas, en
el término de un mes. Narsés puede ayudarte a disponer el dinero y las tropas que
necesites llevar para el viaje. Ahora déjame solo.

Narsés se alegro6 por él sin exteriorizarlo, Artabanes estaba celoso pero contento y
el personal de Juan agradecido de verse libre de un superior tan exigente. Juan
pasaba el dia intentando determinar qué le acarrearia su nuevo puesto. Cuando caia
la tarde, decaia el entusiasmo; se sentia cansado y deprimido y anhelaba estar solo.
Buscaba su caballo en los establos, dejaba ir a sus servidores y salia a cabalgar por la



ciudad. Era un dia calido y seco; del norte soplaba uno de esos vientos de
Constantinopla que clavan en los ojos la arenisca de las calles. Cabalgé al hipédromo
pero no tenia 4nimo para correr. Pens6: «Dentro de unos meses, podré llevar a
Maleka a galopar por los limites del desierto sirio y hacia los jardines de Nabatea.
Otra vez en casa».

Dio media vuelta a la yegua y cambi6 el rumbo hacia el mercado Tauro, pasando
por delante de los porticos de la Calle Media. Detuvo el caballo bajo el arco triunfal en
el centro del mercado y se qued6 alli mirando. La parte delantera de la casa de
Eufemia estaba cubierta de andamios; la estaban reconstruyendo como un edificio
separado. La parte de atras no era visible desde el mercado, pero sabia que estaba
intacta y que la muchacha se habia mudado alli.

«Y por eso he venido aqui», penso.

Espoled a Maleka, cabalg6 hacia la tercera calle lateral y llamé con fuerza a las
puertas de hierro, que no habian sido danadas por el fuego. Al cabo de un momento
el portero, Onésimo, asomo la cabeza por la ventana.

—iEres ta! —dijo en tono de sorpresa—. Quiero decir, el Honorable...
—¢Esta tu senora? —pregunto6 Juan, a lo que el portero asintid, confuso.
—Haré abrir las puertas, sefor..., ya esta. Llevaré tu caballo. ¢La senora te espera?

—No. No, iba de paseo, cuando se me ha ocurrido pasar... Aninciame a ella, por
favor.

El viejo asintid; asegurd a Maleka en el jardin con césped alto y acompaii6 a Juan
por la casa. Podia oir voces desde el fondo; la mayoria de los esclavos debian de estar
en el jardin de la cocina, disfrutando del sol de la tarde. Pero Onésimo lo llevo
escaleras arriba hacia la habitacion acostumbrada y golpe6 a la puerta.

—éQué ocurre? —respondi6 la voz de Eufemia.
—Es el conde Juan, senora Eufemia, del palacio, que viene de visita.

Hubo un silencio; por fin, Eufemia abri6 la puerta y se le qued6 mirando de hito
en hito. Llevaba el cabello suelto y el manto amarillo.

—Yo... sali a pasear a caballo, cuando se me ocurrié pasar a verte —dijo Juan—.
¢Puedo pasar?

—Si. Si, por supuesto. —Se hizo a un lado y él entr6. No habia nadie—. Mi tia esta
en el jardin —explicé Eufemia—. Yo... yo estaba justamente escribiendo una carta.

—¢A tu padre?

—Si. No tengo mucho que contarle estos dias, pero él tampoco necesita tanto la
informacién. Ha logrado un puesto en Egipto; tiene la esperanza de que le retiren los
cargos pronto por falta de pruebas.

—c¢Especialmente a partir de la muerte de la Augusta?

Ella se ruborizo6.

—ANn no lo sabe. Aunque eso ayudara.

Ella se qued6 mirandole por un momento; luego tocé el borde de su manto negro.

—Lo lamento por ti, ya que no por mi.



—Si. —Juan ech6 un vistazo por el salén vacio, luego se sent6 en el divin—. Si, lo
entiendo. Yo la queria de verdad.

—Uno tiene que querer a sus padres —asinti6 ella, ruborizdndose nuevamente,
sentandose al otro extremo del divan—. Yo... yo quiero a mi padre. Quiza no debiera.
Sé que €l hizo cosas por las que la gente lo odia, y que lo odia con justicia. Pero él me
queria y era todo lo que yo tenia.

Juan baj6 la vista y se mir6 las manos.

—Me voy a Oriente —dijo tras un largo silencio—. He sido promovido: estoy a
cargo de Arabia y la frontera siria. Me iré dentro de un mes.

—iOh! —dijo ella, mirandolo. Después de un instante agreg6—: Enhorabuena.

El movi6 la cabeza y levant6 la mirada hacia ella. La luz de la tarde se filtraba por
la ventana, bafiando su cabello, tornando anaranjados sus ojos. Mantenia las manos
unidas en el regazo. «<He sido demasiado cauto toda mi vida y he dejado las cosas
para demasiado tarde. Hoy podria ser temerario», penso.

—¢Vendras conmigo? —le pregunto, en un susurro.
—¢Ir... ? ¢Qué quieres decir? ¢Adonde?

—Ven conmigo al este. Como mi esposa.

Ella se puso palida.

—No hablas en serio.

—Claro que si.

—T1... dices esto para burlarte de mi.

Movi6 lentamente la cabeza.

—Te amo —susurro, dandose cuenta de que esas palabras que nunca habia dicho
le salian sin dificultad, sorprendentemente tiernas.

Ella lo miraba angustiada.
—No has pensado en esto.

—No, en verdad que no. No sabia que iba a venir aqui esta tarde a decirte esto.
Pero lo he pensado, y he pensado en ti, de todos modos.

Ella mir6 hacia otro lado, retorciéndose las manos en su regazo.

—éQué pensaba tu madre de esto? —pregunt6 finalmente, considerando que era
un sarcasmo hacer esta pregunta.

—Nunca se lo comenté. Ella tenia para mi ambiciones que yo no podia cumplir.
Pero ahora esta muerta. No tengo padres y no necesito consultarle a nadie mas que a
mi mismo.

—éQuién era tu padre? ¢Un cuidador de osos, un auriga? —preguntd ella,
intentando desesperadamente defenderse con furia—. ¢No le importaria?

—Era un caballero, un magistrado de la ciudad de Bostra, de nombre Diodoro.
Muri6 de peste el verano anterior a mi llegada aqui. Era un hombre sumamente
respetable, si te sirve de algo.

Ella se mordi6 el labio.



—Yo tengo un padre —replico—. Tengo que consultarle... y él no lo aprobaria.
Aunque yo no dijera nada sobre tus ancestros, y no deberia decir nada, él no lo
aprobaria.

—Sin embargo lo aceptard, éverdad? Mi rango es lo suficientemente respetable. —
Se guard6 de decir que la hija de un ministro tan ampliamente odiado no tendria
muchas ofertas de matrimonio por parte de los patricios; no habia necesidad.

—Seguirias siendo el primo de la emperatriz. El tenia motivos para odiarla y te
odiaria por ella. Mala sangre, diria él.

—Bien, ta eres la hija del Capadocio, lo cual generalmente es considerado como
sangre peor, y a mi no me importa. Si deseas casarte conmigo, apelaré al emperador y
se lo diré. Tengo cierta influencia en este momento y no creo que Su Sacra Majestad
ponga ninguna objecion. Podria dar el consentimiento en lugar de tu padre. No me
interesa la dote; tu padre puede conservar todo su dinero. Tendré lo suficiente para
ambos.

Eufemia habia estado retorciendo el manto con las manos; ahora retorcia
también la boca con un gesto.

—No puedo —insisti6 ella—, no puedo romper con él. No después de haber sido
responsable de lo que le ocurri6.

—No fuiste responsable. Fuiste engainada, como lo fue él mismo.
—Me utilizaron; ino debi haberlo permitido! Tengo que obedecerle ahora.
Extendi6 la mano y tomoé la de ella; Eufemia levant6 la mirada, enojada y abatida.

—EIl mundo esta gobernado por la muerte y la frivolidad —dijo él—. La peste y las
guerras han destruido todo lo que la gente ha intentado construir en los pasados
treinta afos. La gente se muere: mi padre y ahora mi madre han muerto. Ta y yo
moriremos algun dia. T dijiste una vez que me amabas. ¢No vale la pena asirse a ese
intervalo en que ain estamos vivos y tener el tiempo de amarnos?

—También amo a mi padre —replico ella—. Tengo que serle fiel.

—Has dicho que ha logrado un puesto en Egipto ahora y es probable que le retiren
los cargos. Le has sido leal durante cuatro anos. ¢No es suficiente?

Ella retir6 la mano y fue hacia la ventana.
—Se es leal o no se es. De cualquier modo, no me necesitas.
«Te necesito; te he necesitado toda mi vida», penso, pero no pudo decirlo.

—<éQuieres que me vaya, pues? —le pregunt6 en cambio, con la mirada fija en su
espalda.

Al cabo de un rato, su cabeza inclinada se movi6 en senal de asentimiento.

Maleka estaba en el patio, paciendo la yerba. Juan la desat6, mientras Onésimo
abria la puerta. Juan acababa de poner el pie en el estribo cuando oy6 su nombre; se
volvi6 para hallar a Eufemia corriendo tras él.

—iNo! —exclam6 ella, alcanzandolo, echandole los brazos al cuello—. iNo, no te
vayas! Iré contigo, quiero irme contigo. iDejaré esta ciudad aunque tenga que ir como
tu amante!



Después Juan no estaba seguro de si lloraba por ella o por Teodora, pero la bes6 y
volvid a la casa con ella deshecha en lagrimas. Onésimo se qued6 mirando la escena,
sorprendido; luego se encogio de hombros, volvi6 a atar el caballo y cerr6 las puertas
de hierro. El sol de la tarde caia sobre el hierro, indiferente a la cruz dorada de la alta
capula de la basilica de Santa Sofia, sobre las encrespadas aguas del Bosforo, sobre
las tierras desiertas de Tracia y sobre cada palmo de la larga frontera que atn
pertenecia al imperio de los romanos.



Epilogo

Procopio de Cesarea, el gran cronista del reinado de Justiniano, cuenta la historia
de la emperatriz Teodora y de su hijo ilegitimo, al que, segtn él, habria asesinado. Es
lo que dice Procopio en su Historia Secreta o Inédita, pero como todo el resto de esta
pintoresca compilacion, la historia est4 rodeada de detalles absurdos, imposibles y
simples mentiras. No se puede saber la verdad de cuanto dice, si es que hay algo de
verdad en ello, por eso un historiador responsable se ve obligado a valerse de la
Historia Secreta s6lo con extrema cautela.

Afortunadamente para mi, un autor de novelas histéricas no se siente empujado a
semejante obligacion. Como observo sir Philip Sidney, historiador, «al afirmar
muchas cosas, dificilmente puede, en el turbio conocimiento de la naturaleza
humana, escapar de muchas mentiras. Pero el poeta... nunca limita la imaginaci6on
del lector, para que bajo su hechizo tome por verdadero lo que escribe». Si hice
alguna investigacidon para escribir este libro, fue por el placer de hacerla; cuando
escribia, me movia por el embrujo de contar una buena historia. Cuando el terreno
solido del conocimiento histérico se resquebrajaba o temblaba bajo mis pies, yo
«llamaba a las dulces musas para que me inspiraran una buena invencion», me tejia
un puente de telarafias y seguia adelante, sin dejar de silbar. Mi novela es pura
ficcion.

El grueso de la historia, no obstante, es cierto. La peste bubonica que asolo el
mundo durante el reinado de Justiniano, azot6 Constantinopla en 543; un grupo de
tropas hérulas aliadas, al mando del chambelan Narsés, venci6 a una fuerza «mucho
mayor» (no se dan cifras) de eslovenos hacia el 545; y la emperatriz Teodora muri6 el
28 de junio del 548.

Belisario regres6 finalmente de su inuatil misiéon en Italia el aho en que murio
Teodora; se le otorg6 el rango de comandante en jefe en Oriente y un importante
cargo en palacio, y no volvid a luchar hasta el final de sus dias. A Germano, el primo
del emperador, se le encargd reconquistar las tierras perdidas; sin embargo, murio
antes de que el ejército que reunié pudiera zarpar. Narsés fue designado en su lugar,
condujo las tropas a Italia, venci6 a los ostrogodos, venci6 a los francos, se deshizo de
los longobardos y goberné la provincia con gran eficiencia durante los siguientes
quince afnos. Los Balcanes, no obstante, fueron practicamente abandonados y
sufrieron devastaciones casi anuales a manos de los eslovenos y los biulgaros hasta
que estos pueblos fundaron sus propios reinos en esa region agotada.

El armenio Artabanes logr6é divorciarse de su esposa después de la muerte de
Teodora, pero no tuvo éxito al proponerle matrimonio a Praejecta, por lo que el amor
frustrado (o la ambicién) lo impulsaron finalmente a participar en un complot para



asesinar al emperador. El complot fallo, pero Artabanes fue perdonado y finalmente
se le devolvieron sus perdidas atribuciones. Justiniano siempre perdonaba cuando no
se sentia amenazado.

Belisario y Antonina también lograron que su hija Joannina se divorciara del
nieto de Teodora (al que, como era publico y notorio, la muchacha adoraba). Pero
también sus esperanzas se vieron frustradas y ni siquiera quedo registrado qué fue de
la infortunada Joannina. Cuando Justiniano murid, el ano 564, su sucesor fue Justino
IT, hijo de su hermana Vigilancia y marido de Sofia, la sobrina de Teodora. Justino
fue un desastre; bajo su égida de megalémano la mayor parte de los territorios que
Justiniano habia reconquistado volvieron a caer en manos barbaras, dejando el
imperio, tras incontables vidas perdidas y tierras y fortunas arruinadas, con menos
territorios, y casi mas débil que en el momento de la subida de Justiniano al poder.



