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Jean-Jacques Rousseau
(1712-1778)

Jean-Jacques Rousseau nacié en Ginebra el afio 1712. Tras

la muerte de su madre, su padre y el pastor protestante Bossey
se hicieron cargo de su educacién. En 1728 abandond Ginebra
y se convirtié en protegido de Mme. de Warens. Més tarde
llegé a Lyon y de alli pasé a Paris, donde se relacioné

con destacadas figuras de la sociedad y de los medios literarios.
Fue secretario del embajador de Francia en Venecia

hasta 1744, fecha en que regresé a la capital francesa; de esta
época datan sus relaciones con Thérése Lavasseur, de la que
tuvo cinco hijos que abandoné en el hospicio. En contacto

con Diderot, D’Alembert y otros filésofos y escritores fue
invitado a colaborar en la Enciclopedia con varios articulos
sobre musica y economia politica. Su actividad literaria se inicié
en 1750 con la publicacién de su obra Discursos sobre

las ciencias y las artes. En 1762, su novela pedagdgica Emilio,
o sobre la educacién fue condenada por el Parlamento

de Paris, circunstancia que le.obligé a dejar Francia

vy a refugiarse en Neuchétel. Sin embargo, nuevos problemas
con las autoridades locales le indujeron a aceptar una invitacién
de D. Hume para trasladarse a Inglaterra. Victima de una
manifa persecutoria que no le abandoné hasta su muerte,
Rousseau regresé a Francia y dedicé los tltimos afios

de su existencia a redactar diversas obras autobiogréficas,
entre las que destacan las Confesiones v Ensofiaciones

del paseante solitario. El escritor fallecié en Ermenonville

el afio 1778.

4 Retrato de J. J. Rousseau pintado por Maurice Quentin de Latour. Museo
de Arte e Historia, Ginebra.
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Jean-Jacques Rousseau ante su casa de Ermenonuille, segtin un grabado de la
época. Biblioteca Nacional, Paris.
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Prélogo
Rousseau y la democracia

por Manuel Pérez Ledesma

«El primer individuo al que, tras haber cercado un terreno,
se le ocurrié decir “esto es mio” y encontré a gentes lo bastante
simples como para hacerle caso, fue el verdadero fundador de
la sociedad civilizada. Cudntos crimenes, guerras, asesinatos,
cudntas miserias y horrores no le hubiera ahorrado al género hu-
mano el que, arrancando las estacas o cegando el foso, hubiera
gritado a sus semejantes: “Guardaos de escuchar a este impos-
tor; estdis perdidos si olviddis que las frutas pertenecen a todos
v que la tierra no es de nadie...”»

Pocos textos histéricos han tenido la resonancia de este
breve pdrrafo con que comienza la segunda parte del Discurso
sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los
hombres, publicado en 1755 por un ginebrino, ya conocido por
sus afirmaciones espectaculares y opuestas a las opiniones ge-
nerales de su época, llamado Jean-Jacques Rousseau. Y pocos
textos reflejan, ademds, con tanta perfeccién el pensamiento
atrevido v las férmulas tajantes utilizadas por su autor para re-
mover la relativa placidez de la vida cultural del siglo XVIII
francés.

Natural de Ginebra, hijo de una familia plebeya, aprendiz
de grabador a los trece afios, escapado de su ciudad a los die-
ciséis vy ocupado sucesivamente en distintos oficios o profesio-
nes (lacavo, secretario, profesor de muisica, intérprete, emplea-
do del catastro...) hasta su llegada a Paris en 1741 6 1742, Rous-
seau nos aparece como un autodidacto errante, marcado por
sus origenes, tan opuestos a la estabilidad burguesa o nobiliaria
v a la refinada educacién de la mayoria de los ilustrados. Por
eso no logré integrarse nunca en el mundo de la intelectualidad
de Paris y sus obras aparecieron como constantes desafios a
las convenciones aceptadas por la secta de los «filésofos», de
los que le separaba un gran abismo. Como dice Sabene, «su ca-
rdcter, su concepcion de la vida, su escala de valores, sus reac-
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ciones instintivas diferian esencialmente de todo lo que la Ilus-
tracién consideraba como admirable.

Las primeras formulaciones de su pensamiento

Durante su estancia en Paris, el acercamiento de Rousseau
a los nticleos ilustrados se hizo manifiesto en su sometimiento a
la influencia de Diderot e, incluso, en su colaboracién en la En-
ciclopedia, para la que empezd escribiendo articulos sobre mui-
sica y en la que, mds adelante, publicaria su articulo sobre la
economia politica. Pero las buenas relaciones no podian durar
mucho. En 1749, la Academia de Dijon propuso como tema, para
su concurso de retdérica del afio siguiente, una de las cuestiones
capitales del pensamiento ilustrado: «Si el restablecimiento de
las ciencias y las artes ha contribuido a mejorar las costumbres. »
Se suponia que las respuestas, de acuerdo con las ideas domi-
nantes sobre el progreso de la historia humana, recalcarian la
importancia de la ciencia para el desarrollo de la razén del hom-
bre y la desaparicién de las supersticiones y el fanatismo. La res-
puesta de Rousseau, en su Discurso sobre las ciencias y las
artes, ganador del concurso, fue exactamente la contraria:
«Preveo —afirma con gran clarividencia en el prefacio— que no
se me perdonard fdcilmente la opinién que me he atrevido a
defender.»

¢Cudl era esta opinién? «Mientras el gobierno vy las leyes
proveen lo necesario para el bienestar v la seguridad de los hom-
bres, las ciencias, las letras v las artes, menos despéticas y qui-
zd mds poderosas, extienden guirnaldas de flores sobre las ca-
denas que los atan, anulan en los hombres el sentimiento de li-
bertad original, para el que parecian haber nacido, les hacen
amar su esclavitud y los convierten en lo que se suele llamar pue-
blos civilizados. La necesidad cred los tronos; las ciencias vy las
artes los han fortalecido.» Pero ademds, el cultivo de las cien-
cias y las artes era responsable, segtin Rousseau, del declive de
la moral, de la inocencia perdida y del desarrollo del «lujo, la di-
solucién y la esclavitud».

El alegato, que tenia mds de declamacién retérica que de
andlisis riguroso, afectaba a una de las creencias bdsicas del
pensamiento del siglo XVIII. Pero no produjo atin rupturas defi-
nidas. Sélo cinco afios mds tarde, la publicacién del Discurso so-
bre la desigualdad (también presentado a un concurso de la Aca-
demia de Dijon, aunque esta vez, a pesar de la mayor impor-
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tancia de este texto frente al anterior, no fue premiado) daria
lugar a la oposicién radical de los ilustrados mds en boga. Para
Voltaire, el Discurso es «la rapsodia de un mendigo que querria
que los ricos fueran robados por los pobres». La violencia de la
reaccién estd ligada a la dureza de la critica social contenida en
el texto. Rousseau parte de una tesis fundamental: la sociedad,
v no la naturaleza, es responsable de los males que sufren los
hombres, de la pérdida de su bondad natural v de la extensién
del odio v la enemistad en las relaciones humanas. Asi, en una
nota que resume a la perfeccién las intenciones criticas del au-
tor se sefiala: «Ya podemos admirar todo lo que se quiera a la
sociedad humana; pero no es menos cierto que lleva a los hom-
bres a odiarse entre si a medida que sus intereses se cruzan, a
prestarse mutuamente unos servicios aparentes y a hacerse, en
realidad, todos los males imaginables»; de forma que «encon-
tramos nuestro provecho en el perjuicio de nuestros semejan-
tes, v la perdicién de uno sirve casi siempre para hacer la feli-
cidad de otro».

La causa del mal estd en el creciente deseo de riquezas, de
lujo, de satisfaccion de las pasiones, tanto mds imperioso cuan-
to menos naturales y apremiantes son las necesidades. jQué di-
ferencia con la situacién primitiva, en la que «el salvaje, cuando
ha comido, estd en paz con toda la naturaleza vy es amigo de
su semejantes!» La historia, por ello, ha sido una gigantesca
equivocacién que Rousseau, superando el nivel de la critica mo-
ral o antropdlogica, se encargard de explicar.

El hombre primitivo, aislado e incomunicado, entregado ex-
clusivamente a la busqueda de los medios de subsistencia, sin
moral ni lengugje (el bruto feliz) era dichoso porque sus deseos
se reducian a sus necesidades fisicas. De este estado, o mejor,
del siguiente, la agrupacién en familias, no habria salido nunca
si no hubiese intervenido la facultad de perfeccionamiento, pro-
pia del hombre y «fuente de todas sus desdichas», que le impul-
saba continuamente a mejorar su condicién. Los primeros pro-
gresos, debidos al azar, la posibilidad de obtener ventajas cre-
cientes, favorecieron el desarrollo de técnicas cada vez mds per-
fectas. Y asi «la agricultura y la metalurgia fueron las dos artes
cuya invencién produjo la gran revolucién» que alterd radical-
mente las formas de vida de los hombres. De éllas deriva la apa-
ricién de la propiedad, inexistente en el estado de naturaleza,
que surgié como consecuencia de la apropiacién individual de
la tierra para su cultivo. Y tras la propiedad aparecid, para ase-
gurarla, la sociedad civil.
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La sociedad civil, entonces, no surge como consecuencia
de la condicién natural del hombre, ni de un contrato libremen-
te pactado, en condiciones de igualdad, por todos los sujetos (te-
sis mantenida por los contractualistas Hobbes o Locke), sino de
una «seduccién» ejercida por los ricos sobre el resto de la po-
blacién. «Desprovisto de razones vdlidas para justificarse y de
fuerzas suficientes para defenderse; venciendo fdcilmente a un
particular, pero vencido él mismo por cuadrillas de bandidos;
solo contra todos, v no pudiendo a causa de sus mutuas rivali-
dades unirse a sus iguales contra los enemigos unidos por el an-
sia comtin del pillaje, el rico, apremiado por la necesidad, con-
cibié al fin el proyecto mds meditado que haya nacido jamds en
el espiritu humano: emplear en su provecho las mismas fuerzas
de quienes le atacaban, hacer de sus enemigos sus defensores,
inspirarles otras mdximas y darles otras instituciones que fue-
ran para él tan favorables como adverso le era el derecho
natural.»

El establecimiento de la sociedad civil, de las leyes y de la
autoridad, destinadas a proteger la propiedad vy las diferencias
sociales, trajo consigo todos los demds males: el fin de la liber-
tad natural, el establecimiento con cardcter irrevocable de la de-
sigualdad econémica y de la divisién de la sociedad en ricos v
pobres, y el sometimiento del género humano «al trabajo, a la
servidumbre y a la miseria». La vida social alterd, incluso, las
inclinaciones naturales de los individuos. Frente al primitivo, cu-
vas pautas de conducta derivaban de su instinto de conserva-
cién y de su sentimiento de piedad hacia los demds seres huma-
nos, el civilizado vive dominado por el odio, el afdn de superar
a sus semejantes y la apariencia («el salvaje vive en si mismo,
mientras que el hombre sociable, siempre fuera de si, no sabe
vivir mds que en la opinién de los demds, v es, por asi decirlo,
de esta opinién de donde extrae el sentimiento de su propia
existencia»).

En conjunto, el Discurso sobre la desigualdad ponia en duda
todas las doctrinas tradicionalmente admitidas sobre la socie-
dad y el puesto del hombre en ella. En especial, el derecho de
propiedad y el cardcter inevitable de la desigualdad humana, dfir-
mados por todos los planteamientos rousseaunianos («la desi-
gualdad moral, autorizada sélo por el derecho positivo, es con-
traria al derecho natural siempre que no esté combinada en la
misma proporcién con la desigualdad fisica»). La importancia
de este cambio se hard evidente en el pensamiento socialista del
siglo XIX.
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Obras de madurez

Se ha sefialado en ocasiones la existencia de una oposicién
entre los primeros escritos de Rousseau y sus obras posteriores:
Vaughan, por ejemplo, sefiala el enfrentamiento entre «el indi-
vidualismo retador del Discurso sobre la desigualdad» vy «el igual-
mente retador colectivismo de El contrato social». Pero esta di-
visién no parece ajustarse al auténtico desarrollo del pensamien-
to rousseauniano; al contrario, las diferencias que aparecen al
comparar ambas obras no son obstdculo para que podamos ha-
blar de una evolucién progresiva con un continuo predominio
del planteamiento individualista, que determina toda la construc-
cién tedrica. En conjunto, el recorrido ideoldgico es el siguiente:
Rousseau parte de la critica a la sociedad existente, a la que pre-
senta como inferior a la situacién primitiva de la humanidad;
pero no defiende «un retorno, tan utépico como idilico, a la na-
turaleza y a la inocencia primitivas», sino que trata de construir
un modelo de sociedad que, teniendo en cuenta la evolucién his-
térica, satisfaga en el mds alto grado las aspiraciones fundamen-
tales del hombre a la libertad y a la felicidad (superior a la pre-
caria satisfaccién obtenida en el estado de naturaleza). La nue-
va sociedad aparece, en palabras de André Vachet, como una
sintesis dialéctica: «El pensamiento de Rousseau, al ser profun-
damente dialéctico y acumulativo, preconiza que la desaliena-
cién del hombre no puede consistir en la vuelta al origen, a la
tesis. La sintesis debe encontrarse en la sublimacién moral que
resume la inocencia natural, pero especializada, civilizada y pu-
rificada en el crisol de la alienacién social. Si el punto de partida
es el individuo en estado de naturaleza, que no conoce la razén,
el punto de llegada lo constituye el individuo moral que asume
la razén y el derecho contra la naturaleza.»

Desde esta perspectiva, es posible entender las afirmacio-
nes de El contrato social (publicado en 1762) como un desarrollo
positivo de las criticas anteriores a la sociedad existente. Para
Rousseau, se trata de «encontrar una forma de asociacién que
defienda y proteja con toda la fuerza comtin a la persona y los
bienes de cada asociado, v por la cual, uniéndose cada uno a
todos, no obedezca sin embargo mds que a si mismo y perma-
nezca tan libre como antes». El problema parece, a simple vis-
ta, insoluble; pero Rousseau ofrece de inmediato una férmula
apropiada (aunque su misma generalidad ha contribuido a au-
mentar la confusién sobre su pensamiento): «la enajenacién to-
tal de cada asociado con todos sus derechos a toda la comuni-
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dad.» A través de esta enajenacidn, se crea una voluntad gene-
ral que sustituye a la voluntad privada de cada contratante: «En
el mismo instante, en lugar de la persona particular de cada con-
tratante, este acto de asociacién produce un cuerpo moral y co-
lectivo compuesto de tantos miembros como votos tiene la asam-
blea, el cual recibe de este mismo acto su unidad, su yo comun,
su vida y su voluntad.»

Pese a su individualismo radical, ya sefialado, la ambigtie-
dad tedrica de Rousseau ha favorecido la aparicién de andlisis
que tienden a considerar esta concepcién como propia de un
pensamiento democrdtico antiindividualista. En su formulacién
extrema, la tesis de Talmon (The Origins of Totalitarian Demo-
cracy) sefiala la existencia, en el siglo XVIII, de dos tipos con-
trapuestos de democracia: la democracia empirico-liberal y la de-
mocracia totalitaria mesidnica, v considera a Rousseau como la
unica fuente de importancia de la segunda, por su fusién de los
conceptos de voluntad general v soberania popular. Este plan-
teamiento se justifica por el especial énfasis con que Rousseau
sefiala la necesidad que tiene cada individuo de abandonar sus
derechos privados por las exigencias de la voluntad general de
la colectividad. Como compensacién, el ciudadano alcanza la Ii-
bertad civil (que no consiste en el sometimiento a los apetitos
humanos, sino en la obediencia a la ley aprobada por la colec-
tividad) y el auténtico derecho de propiedad, legalizado por el
conjunto social. De manera que, frente a Locke y al liberalismo
anterior, cuya defensa de la libertad trae consigo la limitacién
de la esfera de actividad del Estado (el Estado minimo), Rous-
seau defiende la mayor ampliacién posible de la accién estatal
(el Estado méximo), aunque no admite mds autoridad que la
emanada de la totalidad de los ciudadanos.

¢Qué sentido tiene la actuacién de la voluntad general? El
contrato social define, como objetivos del autogobierno, el logro
de la auténtica libertad e igualdad entre los hombres. La igual-
dad no se reduce, para Rousseau, a la férmula liberal de igual-
dad ante la ley, sino que su campo se amplia para incluir la igual-
dad, aunque no absoluta, ante el poder v las riquezas: «Respec-
to de la igualdad, no debe entenderse que los grados de poder
y riqueza sean absolutamente los mismos, sino que, en cuanto
al poder, esté por encima de toda violencia y no se ejerza nunca
sino en virtud del rango vy de las leyes, v en cuanto a la riqueza,
que ningtin ciudadano sea tan opulento como para poder com-
prar a otro, y ninguno tan pobre como para verse obligado a ven-
derse.» Lo que supone la necesidad de una continua interven-
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cién de las leyes para impedir el crecimiento de las desigualda-
des sociales. La propiedad no es un derecho absoluto y sin limi-
les, sino un derecho derivado, sélo vdlido cuando ha sido reco-
nocido por la sociedad y se encuentra dentro de los limites mar-
cados por la ley. Estos limites aparecen sefialados en distintos
textos de Rousseau. Ya en su articulo sobre Economia politica
sefiala como medidas concretas el control estatal de las heren-
cias y las ventas de bienes familiares, la utilizacién del impuesto
como instrumento para la redistribucién de la riqueza, o la crea-
cién de graneros publicos... Medidas todas ellas que definen un
Estado-providencia, totalmente opuesto al no intervencionismo
liberal. En El contrato social completa esta serie de normas, es-
tableciendo limitaciones radicales a la propiedad privada de la
tierra: «En general, para autorizar el derecho del primer ocu-
pante en cualquier terreno, es necesario: primero, que este te-
rreno no esté ocupado todavia por nadie; segundo, que no se
ocupe mds que la cantidad necesaria para subsistir; tercero, que
se tome posesién de él, no por una vana ceremonia, sino por el
trabajo v el cultivo...»

El planteamiento rousseauniano supera asi el estrecho mar-
co de las declaraciones liberales de los derechos del hombre: su
novedad esencial radica en su insistencia en «la idea de que la
libertad politica y la desigualdad econémica abusiva son en ul-
timo término incompatibles, si la democracia ha de sobrevivir y
extendersey» (Ebenstein).

Partiendo de la doctrina de la voluntad general, Rousseau
elabora toda una teoria politica, que representa la culminacién
de su obra tedrica. El contrato social no conduce a la transfe-
rencia de la soberania a un solo sujeto (el monarca absoluto de
Hobbes) ni a un conjunto de instituciones, entre las que se es-
tablece la divisién de poderes (tesis de Locke), sino a la afirma-
cién del pueblo como tinico soberano. La soberania popular es
inalienable e indivisible: no se puede entregar a un conjunto de
representantes elegidos, ni repartir entre varios organismos la
autoridad equivalente. Sélo el pueblo puede, de forma directa y
sin mediaciones, ejercer la soberania a través de la aprobacién
de las leyes (definidas como «decisién de la voluntad general so-
bre objetos generales»). La tnica institucién admitida, aunque
no con cardcter soberano, el gobierno, aparece como «poder
ejecutivo» encargado de aplicar las leyes a los casos particula-
res, bajo control y dependencia de las decisiones de la colecti-
vidad: los magistrados «son simples oficiales del pueblo sobera-
no, que ejercen en su nombre el poder del que son depositarios,
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y que el pueblo soberano puede limitar, modificar o retomar
cuando le plazca». Las ventajas e inconvenientes de las distin-
tas formas de gobierno derivan de su mayor o menor adecua-
cién a estos objetivos generales. Para Rousseau, el peligro que
presenta todo gobierno procede de su tendencia a sustituir al
pueblo como detentador de la soberania: es éste «un vicio in-
herente e inevitable», capaz de alterar todo el sistema politico
v de convertir el autogobierno democrdtico en un despotismo
mds o menos visible. El peligro es especialmente grave en los go-
biernos mondrquicos, por la entrega del poder ejecutivo a una
sola persona, cuyos intereses privados pueden finalmente aca-
bar dominando al interés general. Por eso, y ante la imposibili-
dad de que el pueblo acttie en su conjunto como gobierno, el go-
bierno menos peligroso es, para Rousseau, una «aristocracia
electiva», en la que «los mds sabios gobiernan a la multitud,
siempre que se esté seguro de que la gobernardn para el bene-
ficio general, y no para el suyo propio». Ademds, existe un me-
canismo capaz de anular o mitigar las tendencias nocivas del go-
bierno: las asambleas fijas y periddicas de todo el pueblo, con
capacidad para examinar la actuacién de los magistrados y de
mantenerlos en su puesto o sustituirlos en caso necesario.

Esta institucién completa el edificio democrdtico rousseau-
niano, cuya cohesién se apoyard, finalmente, en el establecimien-
to de una «religién civil» obligatoria, basada en unos dogmas
«sencillos y en corto niimero», sin cuya aceptacién «es imposi-
ble ser buen ciudadano y stibdito fiel». El tiltimo capitulo de El
contrato social, que Rousseau no habia incluido en su proyecto
inicial, los resume asi: «La existencia de la Divinidad poderosa,
inteligente, bienhechora, previsora y misericordiosa; la vida fu-
tura, el bienestar de los justos, el castigo de los malvados, la san-
tidad del contrato social y de las leyes, son los dogmas positi-
vos. En cuanto a los negativos, los limito a uno solo: la
intolerancia.»

La influencia de su obra politica

La renovacidn introducida por la obra de Rousseau, en con-
traste con las doctrinas ilustradas y el liberalismo anterior, trae
consigo consecuencias de importancia en el terreno de la teoria
v la accién politica. En este campo, su influencia no se reduce
a una sola corriente tedrica o prdctica, sino que impregna todas
las doctrinas y formas de organizacién politica, que, aun en nues-
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fro siglo, se verdn obligadas a definirse, positiva o negativamen-
te, frente al legado tedrico del ginebrino. Asi, mientras para el
pensamiento conservador y para los tedricos fascistas Rousseau
es el principal enemigo, las corrientes democrdticas o socialistas
tendrdn en él a uno de sus mds significados inspiradores.

La influencia mds directa de su obra se hace visible, como
han sefialado, entre otros, Groethuysen y Albert Soboul, en los
planteamientos politicos de los jacobinos v las masas populares
de Paris en los afios de su mayor fuerza politica (1793-1794). Sin
embargo, la ‘adaptacién del pensamiento rousseauniano a la
prdctica revolucionaria exigié, inevitablemente, la desviacién y -
superacion de sus estrictos planteamientos tedricos. Asi, las fér-
mulas de democracia directa fueron sustituidas, en la organiza-
cién politica preconizada por los jacobinos, por un sistema de
democracia representativa controlada por el pueblo, para aca-
bar desapareciendo incluso ésta cuando la coyuntura revolucio-
naria obligé al establecimiento del predominio del Comité de Sa-
lud Publica. Como sefiala Soboul, la semejanza, en cambio, fue
mavyor en otros terrenos: culto al Ser Supremo, defensa de «una
sociedad de pequefios productores independientes, cada uno de
los cuales fuera duefio de su campo, su tienda o sus herramien-
tas, y capaz de mantener a su familia sin recurrir al trabajo asa-
lariado», en oposicién a la tendencia a la concentracién ca-
pitalista...

La misma dificultad de adaptar la teoria rousseauniana de
la democracia directa a la Edad Contempordnea obligé al pen-
samiento politico democrdtico del siglo XIX a elaborar doctrinas
mds complejas y préximas a la realidad. De esta forma, como
sefala Tierno Galvdn, la publicacién del estudio de Stuart Mill
Considerations on Representative Government, supone el plan-
teamiento de nuevos problemas (el sufragio, la representacion
de las minorias...), por lo que «a contar desde Mill, Rousseau
es un cldsico».
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Nota del autor

Serfa dificil encontrar una vida mds voluble e inconsistente,
mas tragica y a veces ridicula que la de Jean-Jacques Rousseau.
lqualmente seria dificil encontrar un conjunto de ideas que ha-
van levantado mds polémicas que las suyas. Lord Acton consi-
derd que «la pluma de Rousseau ha surtido mds efecto que la de
Aristételes, o Cicerdn, o San Agustin, o Santo Tomds de Aqui-
no, o ningtn otro hombre en el mundo». Estas palabras, dichas
por uno de los grandes historiadores ingléses, llaman poderosa-
mente la atencidn, incluso si no se estd de acuerdo con ellas. Se
escribieron antes de que los dictadores modernos aparecieran en
escena, pero también ellos se dejaron influenciar por las ideas de
Rousseau, que todavia tienen eco en todo el mundo. Algunos li-
deres de las antiguas colonias francesas han recurrido a Rous-
seau en busca de guia. Fidel Castro llevaba un ejemplar de El con-
{rato social en el bolsillo cuando luchaba en Cuba; mds tarde se
pasé a Karl Marx, para el que Rousseau era sélo un idealista bur-
qués. Sin embargo, Middleton Murry y otros mantienen que no
se puede entender por completo el Manifiesto Comunista si no
se conoce a fondo el programa de Rousseau para la revolucién
social.

Se quiera o no, Rousseau esté todavia ahi, y su vida es un
curioso peregrinar lleno de experiencias. En este libro he inten-
tado contar una historia sencilla sin entrar en polémicas sobre si
Rousseau inspiré romanticismo, socialismo, anarquismo o comu-
nismo. Lo he escrito a unas doce millas del Lago de Ginebra, lo
(ue proporciona el marco adecuado para comprender la juven-
tud de Rousseau, y el haber pasado mi juventud en Paris y en
Versalles también me ha ayudado para entender su madurez.

Quiero expresar mi agradecimiento al catedratico Bernard
Gagnebin y a los sefiores Jean-Daniel Candaux y Charles Wirz,
todos de Ginebra, por toda la informacién que tan amablemente
me han dado.
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1. Andanzas de juventud

[La familia Rousseau era de origen francés. En el siglo Xvi,
Didier Rousseau, de Monthléry, se instalé en Paris v trabajé de
vinatero y vendedor de libros. Didier era hugonote, lo cual en la
¢poca de Enrique II y Catalina de Médicis suponia un gran pe-
llgro para un hombre intransigente en materia de fe y libertad.
I'n 1549 Didier emigré a Ginebra, donde hacia ocho afios que Cal-
vino habia establecido su estado teocrético protestante. Alli, en
(iinebra, Didier se hizo posadero, se casé con una chica de Sa-
voy, prosperé y formé una familia. Uno de sus descendientes fue
havid Rousseau, nacido en 1641, relojero de profesiéon y padre
de catorce hijos, de los cuales sélo tres sobrevivieron tras supe-
rar la infancia. Uno de ellos fue Isaac, nacido en 1672 y que seria
¢l padre de Rousseau. Isaac era un hombre de cardcter inesta-
ble, arrogante v con mucho genio. Una vez estuvo implicado en

I'l padre de Rousseau, Isaac, era
un hombre irascible e impulsivo que
se vio ebligado a huir de Ginebra
cuando Jean-Jacques tenia diez
anos, dejandole prdcticamente
huérfano. Miniatura de principios
del siglo XVIII. Biblioteca Publica y
Universitaria, Ginebra.

91



Vista de Ginebra desde la orilla sur del lago. Grabado realizado por
Laborde vy Zurlauben. British Museum, Londres.

una lucha callejera con Henry St. John, mas tarde vizconde de
Bolingbroke. La hermana mayor de Isaac, Theodora, se casé con
un ingeniero de mucha categoria, Gabriel Bernard, descendiente
de una familia noble de Ginebra. Theodora tuvo un hijo a la se-
mana de su boda. Esto supuso un gran escéndalo en Ginebra,
aunque no era un hecho insdlito, ya que el padre de Gabriel Ber-
nard, Jacques Bernard, abuelo materno de Rousseau, tuvo pro-
blemas constantemente debido a su inmoralidad. La hija mayor
de Jacques Bernard, Suzanne, madre de Rousseau, nacié a los
pocos dias de la boda, en 1673. Suzanne era una mujer atracti-
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va, de ojos negros y de cardcter muy alegre. En una ocasién fue
vista, disfrazada de hombre, presenciando una funcién al aire li-
bre que representaban unos musicos ambulantes. Esto le costd
una grave reprimenda por parte del clero. El 2 de junio de 1704
Suzanne Bernard se casé con Isaac Rousseau, y su primer hijo,
IFrancois, nacié el 15 de marzo de 1705.

Isaac Rousseau fue relojero como su padre, y la familia fue
ascendiendo en la escala social de tenderos a artesanos. Duran-
{e algin tiempo Isaac abandond su taller para dedicarse a la ma-
sica, v se convirtié en profesor de baile. Después del nacimiento
de Francois dejé a su familia y se fue a Constantinopla, donde
permanecio seis afios trabajando de relojero en un harén. Volvié
a Ginebra en 1711 y se enteré de la muerte de su suegra. Allj,
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I'l pueblo de Bossey, cerca de Ginebra. Oleo pintado por Jacques Laurent
Aqasse, a principios del siglo XIX. Museo Rousseau, Ginebra.

I « Gran’Rue de Ginebra. En el nimero 40 de esta calle (la segunda
«asa de la izquierda) nacié Rousseau el afio 1712.

¢n Ginebra, en su casa de la Grand‘Rue, nacié Jean-Jacques
Rousseau, el 28 de junio de 1712. Su madre murié de fiebres puer-
perales. A este hecho se atribuyen muchos aspectos del com-
portamiento de Rousseau a lo largo de su vida. Desde la muerte
e su madre, la casa la llevé la hermana pequefia de Isaac, Su-
sanne. Diez afios después, Isaac, que siempre estaba dispuesto
o abandonar el taller para ir de caza, penetré ilegalmente en la
finca del capitdn Pierre Gautier, y, lo que fue més grave, le hirié
con la espada. Isaac, orgulloso e igualitario, se negé a ir a la cér-
cel a menos que su oponente fuera también. Ya que esto era im-
posible, Isaac se escapé a Nyon, en el vecino Pais de Vaud. De-
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bido a esto, Rousseau se quedd practicamente huérfano y su tio
Gabriel se convirtié en su tutor.

La herencia que Rousseau recibié por parte de padre y de
madre revela una mezcla de cardcter fuerte, tenacidad, orgullo,
inestabilidad, sensualidad y deseo de aventura. Su hermano
Francois se escapd a Alemania yv nunca més se supo de él. Mu-
chas de las caracteristicas de sus antepasados aparecerdn tam-
bién en Rousseau.

Durante algin tiempo, Rousseau fue confiado al pastor
M. Lambercier, en Bossey, pueblo cercano a Ginebra. En una
ocasién se le acusé de romper un peine, cosa que él no habia
hecho y por la que el pastor le dio una paliza tremenda. Esta fue
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| a puerta y el puente levadizo de Rive, Ginebra. Grabado del siglo XIX,
publicado por Monty. Biblioteca Priblica y Universitaria, Ginebra.

I'l arte del grabado vy el aguafuerte, aprendidos por Rousseau cuando
trabajaba con Ducommun. Grabado de la Enciclopedia, de Diderot,
("ol. Mansell, Londres.

la introduccién de Rousseau a la injusticia. En otra ocasién, por
olro error, la hermana del pastor le propind otra gran paliza, y
esta fue su introduccién al masoquismo de manos de Mlle. Lam-
bercier. Mas tarde, va de vuelta de Ginebra, tuvo la misma ex-
periencia, esta vez con una chica, Mlle. Goton, cuando jugaban
a los colegios y ella hacfa de directora y él de alumno. Estos su-
cesos explican algunos aspectos de su actitud hacia las mujeres.

En 1725 Rousseau trabajé de aprendiz, primero con un ofi-
cinista y después, durante cinco afios, con un grabador, Abel Du-
commun, hombre joven y brutal. Rousseau habia sido un nifio ale-
gre y espontdneo, pero ahora, bajo la influencia de su patrén, se
convirtié en holgazéan y falso v, alternando con malas compaifiias,
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Retrato de Francois-Louise de la Tour, baronesa de Warens, protectora,
mentora y finalmente amante de Rousseau, realizado por un pintor anénimo
hacia 1730. Museo Rousseau, Ginebra.

incluso dio en robar. Nunca habia ido al colegio y su educacién
era muy superficial. Cuando vivia con su padre en Ginebra, Rous-
seau lefa novelas de su madre que encontraba por casa; después
se interesd por libros mds serios y hasta leyé a los clasicos, in-
cluido Plutarco, y, por supuesto, la Biblia. Poco a poco se con-
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virtié en un lector incansable y devoraba cuantos libros podia sa-
car de la biblioteca. Esto enfurecia a su patrén, que le daba pa-
lizas por leer en horas de trabajo. Como resultado de sus lectu-
ras, Rousseau habia adquirido ideas muy superiores a las de su
condicién social y se sentia degradado y resentido por una auto-
ridad injusta, y asf fue como empez6 a prepararse para hacer su
querra por la libertad.

El domingo 14 de marzo de 1728 Rousseau fue a pasar el
dia en el campo con unos amigos y al volver se encontraron con
las puertas de la ciudad cerradas, pues normalmente todos los
dias se cerraban a la caida del sol. Fue entonces cuando Rous-
seau decidié poner fin a los malos tratos de que era objeto y se
escapé a Confignon, pueblo cercano a Ginebra, en el reino de
Cerdeifia. El cura de Confignon le alojé en su casa, entusiasma-
do con la idea de convertir al catolicismo a un joven calvinista.
Con esta idea le dio una carta de presentacién para Mme. de Wa-
rens, que vivia en Annecy.

Mme. de Warens tuvo una influencia fundamental en la vida
de Rousseau. Frangoise-Louise de la Tour era de una familia no-
ble de protestantes de Le Chételard, cerca de Clarens, en el Pais
de Vaud. Su madre murié al poco de nacer ella, en 1699, y fue-
ron sus tias las que la criaron en un pueblo de al lado, Le Basset.
En 1713 se casé con Sébastien-Isaac de Loys, barén de Warens,
y fijaron su residencia en Vevey. Mme. de Warens era una mujer
obstinada y estrafalaria y que siempre estaba buscando la mane-
ra de hacer dinero. En Vevey tuvo muchos problemas por dedi-
carse a vender vino en la ciudad, ya que ni su marido ni ella eran
naturales de alli. El siguiente negocio que emprendié fue una fa-
brica de medias de seda, que quebré rapidamente. Dado su ca-
racter, fue incapaz de confesar tal fracaso a su marido y a sus
amigos, y opté por escaparse. En una ocasién habfa visitado Aix-
les-Bains, en Savoy, y la habian maravillado la libertad y la vida
tan agradable que se disfrutaba alli, mientras que el ambiente
evangélico y puritano del Pais de Vaud le resultaba opresivo. Por
lo tanto decidié irse a Savoy. De prisa y corriendo, recogié to-
dos sus enseres, dinero y demds objetos de valor, lo cargé en un
barco v, a las dos de la mafiana del 14 de julio de 1726, sali6 para
Evian. Pese a todo, fue ésta una huida preparada muy cuidado-
samente, ya que el rey Victor Amadeo Il estaba entonces en
Evian y Mme. de Warens se las arreglé para hacerse la encon-
tradiza con él un dia, cuando el rey volvia de misa, y suplicarle
que la protegiera concediéndole una pensién. El rey asinti6 a sus
suplicas, dado que se trataba de una conversa importante que
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Iglesia de San Francisco, de Annecy, hoy catedral de San Pedro. Rousseau
conocidé a Mme. de Warens, el 21 de marzo de 1728, en la puerta de esta
iglesia, y el recuerdo de ese dia permanecié siempre en su memoria.

podia tener gran influencia para la conversién de muchos here-
jes suizos, asi como llevar a cabo misiones secretas, politicas o
diplométicas, para el rey de Cerdefia. Mme. de Warens abjuré
del calvinismo en el convento de la Visitacién de Annecy. Esta
era la encantadora, culta, roméntica, bondadosa y ambiciosa mu-
jer a la que Rousseau habia sido recomendado por el cura de
Confignon.

Rousseau encontré a Mme. de Warens a la puerta de la igle-
sia de San Francisco de Annecy, el 21 de marzo de 1728, Do-
mingo de Ramos, y quedd cautivado por sus encantos. Mme. de

- 30-



Warens leyé la carta del abate de Pontverre y dijo a Rousseau
(ue fuera a su casa y la esperase hasta que ella volviera de misa.
Mme. de Warens decidié que tres dias mds tarde Rousseau sal-
drfa para Turin e ingresaria en el Hospicio del Espiritu Santo, don-
de completaria su conversién al catolicismo romano. Rousseau
ingresé el 12 de abril de 1728, y el 23 del mismo mes fue bauti-
zado con los nombres cristianos de Jean-Joseph (Juan José).
['ambién tuvo que obtener la absolucién del Tribunal de la Inqui-
sicion por su anterior vida de hereje protestante. El tiempo que
Rousseau pasé en el hospicio le sirvié para comprender hasta
(ué punto la naturaleza humana puede degradarse, tal como
pudo comprobarlo en el caso de algunos moros homosexuales
(ue se convertian sélo para pedir limosna amparados en su bue-
na accion.

Llegé el momento en que Rousseau tenia que ganarse la
vida. Entonces fue a la tienda de un grabador y pidié trabajo a
su mujer, que le recibié. Primero, le fueron entregadas unas pla-
cas para grabar, y mds tarde trabajaba haciendo facturas y tra-
duciendo cartas. Rousseau estaba prendado de esta mujer, pero
su timidez le impedia hacerle la mds minima insinuacién. El ma-
rido emprendié un corto viaje, v a su vuelta uno de los depen-
dientes, que tenia mucha envidia a Rousseau, le malmetid, y Jean-
Jacques fue despedido inmediatamente. Este hecho supuso otra
injusticia para Rousseau, quien tuvo que buscar trabajo de nue-
vo. Después de unos dias de bisqueda, empezé a trabajar como
lacayo para Mme. de Vercellis. A la muerte de ésta, y mientras
se hacfa inventario de sus bienes, Rousseau se encapriché de
una cinta rosa y plateada y la robé. La cinta fue echada en falta
v mds tarde encontrada en poder de Rousseau. Cuando se le pi-
dieron explicaciones por tal hecho, dijo que se la habia dado una
de las sirvientas, una chica llamada Marion, lo cual era una men-
lira calumniosa, y Rousseau nunca se perdoné a si mismo esta
accién de falta de honradez. Marion y Rousseau fueron despedi-
dos inmediatamente.

Sin ocupacién, holgazaneando, durmiendo en una casa don-
de los sirvientes sin trabajo podian pasar la noche por un sou,
Rousseau estaba en peligro de desintegracién moral. En una oca-
sion realizé actos exhibicionistas cerca de un pozo donde sabia
que las chicas iban a sacar agua. Esta situacién le produjo mu-
cha turbacién vy le costé mucho trabajo salir de ella. Afortunada-
mente, tuvo la suerte de conocer a un cura de ideas muy libera-
les, el abate Jean-Claude Gaime, el cual actué como su director
espiritual y le ayudé muchisimo. Rousseau encontré otro traba-
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jo, como lacayo del conde de Gouvon, y también hizo de secre-
tario de su hijo, el abate de Gouvon. Aunque una de sus ocupa-
ciones era servir la mesa, nunca vistié de librea y era evidente
que ya destacaba por su erudicién. Todo marchaba sobre rue-
das por aquel entonces, cuando Rousseau puso fin a la situacién
llevado por un impulso de acompafiar a Ginebra a un antiguo
compafiero suyo. Consiguié su despido por negligencia intencio-
nada y en junio de 1729 partié con su amigo.

En realidad, nunca tuvo intencién de volver a Ginebra, pero
Annecy estaba de camino. En Annecy se encontré otra vez con
la amable y bondadosa Mme. de Warens, que le recibié muy bien
y le dio una habitacién en su propia casa. Ella se convirtié en
«mamad» para él y él era el «petit» para ella. Mme. de Warens
nunca habia tenido un hijo y Rousseau nunca habia conocido a
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La plaza del Duomo, de Turin, por la época
en que Rousseau vivia en esa ciudad. La
calle del fondo de la plaza es la Via Porta
Palatino, donde se encontraba el Hospicio
del Espiritu Santo. Rousseau ingresé en esta
institucién el 12 de abril de 1728, con el fin
de complementar su conversién al
catolicismo. Grabado realizado por Friedrich
Bernhard Werner, hacia 1730. Biblioteca
Nacional Universitaria, Turin.

una madre. Estaba encarifiado con ella y se comportaba con fi-
lal devocién en su presencia, pero cuando estaba ausente, el an-
sla de estar con ella era tal, que le producia dolor fisico.

Era preciso buscar una profesién. Por esa época se declaré
un incendio en un monasterio al lado de la casa de Mme. de Wa-
rens y habia peligro de que el viento propagase las llamas a la
casa. El obispo de Annecy se personé en la casa y él, Mme. de
Warens y Rousseau rezaron de rodillas en el jardin para evitar
lo tragedia. La direccién del viento cambié en seguida y la casa
(uedd fuera de peligro. Rousseau firmé un certificado como tes-
ligo presencial del «milagro». Teniendo en cuenta su actitud pos-
lerior, éste fue un hecho sorprendente; pero entonces estaba de
acuerdo con el plan de hacerse sacerdote. Ingresé en el semina-
rio lazarista de Annecy, con una pensién que le daba el obispo,

-33-



Cogiendo cerezas, grabado de Pierre Autoine Baudoin (1765)
que representa a Rousseau recogiendo cerezas y tirdndoselas
a Mile. Galley y Mlle. de Graffenried. Col. particular.

y alli conocié a un cura de ideas muy liberales, el abate Jean-
Baptieste Gétier, con quien intimé mucho. Pero Géatier se mar-
chd, v a los dos meses de estar en el seminario, Rousseau ya no
soportaba quedarse alli por més tiempo.

Como tenfa una gran pasién por la musica, entré en la es-
cuela de musica de la catedral, que dirigia Jacques Le Maistre,
a quien Rousseau cogié gran afecto. Pero en abril de 1730 Le
Maistre tuvo una discusién con el chantre de la catedral y se mar-
ché. Mme. de Warens le tenia en gran estima y pidié a Rousseau
que le acompafiara a Lyon. Una vez alli, Le Maistre sufrié un ata-
que epiléptico en la calle y Rousseau pidié ayuda a la gente que
pasaba, les dijo el nombre de la pensién donde el enfermo esta-
ba hospedado y abandoné a su amigo y compafiero alli mismo.
Este fue otro hecho vergonzoso que Rousseau se reprochd.
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Vista de Lausanne, ciudad en la que Rousseau, con el nombre de Vaussore
e Villeneuve, se hizo pasar por compositor. Grabado por J. L. Alberli
v BB. A. Dunker. Museo del Viejo Lausanne.

Cuando volvié a Annecy, se encontré con que Mme. de Wa-
1ens se habia ido a Paris, probablemente en una de sus misiones
secretas. Asi, solo, Rousseau empezdé un periodo en el que an-
duvo errante y sin rumbo fijo. Un dia fue de paseo a Thénes, don-
de se encontré con dos chicas a caballo, Mlle. de Graffenried y
Mlle. Galley, que estaban pasando apuros para vadear un ria-
chuelo, y Rousseau les ayudé a cruzarlo. Rousseau habia here-
dado los ojos negros y el pelo moreno de su madre y debia de
resultar muy atractivo. Las chicas le pidieron que las acomparia-
ra y le tomaron el pelo despiadadamente. Mlle. de Graffenried le
hizo subir a su caballo y él la agarré fuerte de la cintura para man-
lener el equilibrio. El corazén le latia tan deprisa que ella lo no-
laba, y le confesé que el suyo estaba latiendo igual, pero Rous-
seau era demasiado timido para poner la mano en el corazén de
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ROUSSE

ﬁissa £X 1730

Jallar a Vrr»ay dit il loger a ln CLEF
Je pris pour cetle 0 I: u amowr
que I g surge duns fons mes voguger w;

et Comrpveems

Placa colocada en el hotel de la Clef, en Vevey, conmemorando la visita
realizada por Rousseau en 1730.

la joven y comprobarlo. Las dos chicas le llevaron a un huerto
con cerezos donde él, subido en una escalera, les cogia cerezas
y se las tiraba, y Mlle. Galley las recogia inclinada hacia adelante
y dejando que las cerezas entraran por el escote de su vestido
y le cayeran entre los pechos. Esta debié de ser una experiencia
dificil, que hizo pasar un mal rato al nieto del lascivo Jacques
Bernard.

De vuelta en Annecy, Rousseau se enterd de que la criada
de Mme. de Warens queria volver a su casa de Friburgo y pidié
a Rousseau que la acompafiase, lo que éste hizo con perfecta co-
rreccién. En el camino se detuvo en Nyon para visitar a su pa-
dre, quien le recibié con mucha frialdad por haber abjurado de
su religién. Desde Friburgo fue a Lausanne para recrearse de
nuevo con la vista del maravilloso lago. Alli tuvo la osadia de ha-
cerse pasar por un experto compositor, con el nombre de Vaus-
sore de Villeneuve. Sus conocimientos de canto eran bastante
buenos, pero no sabia nada en cuanto a composicién musical. A
pesar de todo, compuso una pieza musical para interpretarla en
una casa particular y él mismo dirigié la orquesta. La disonancia
era tan grande que los musicos no pudieron contener la risa y
empezaron a tocar estrepitosamente hasta producir un sonido
ensordecedor. El publico quedé horrorizado con tal cacofonia y
el incidente no ayudé a Rousseau a encontrar alumnos para dar
clases de musica; aunque, a pesar de lo ocurrido, todavia encon-
tré alguno.
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Brithis Museum, Londres

Vista de Friburgo, ciudad visitada por Rousseau junto al impostor Athanasius
I"aulus. Grabado de Les Etats et les Délices de la Suisse, de Richat, 1764.

En agosto de 1730 se fue de Lausanne a Vevey, la antigua
ciudad de Mme. de Warens, v se hospedd dos dias en el hotel
de la Clef. Poco después estuvo en Neuchétel, viviendo todavia
de lo que ganaba dando clases de musica. En abril de 1731, en
una posada en Boudry (donde nacié Jean-Paul Marat), conocié
a un hombre que decia ser el archimandrita Athanasius Paulus
v que decia estar haciendo una colecta para la restauracién del
Santo Sepulcro. Rousseau intimé con este hombre y trabajé
como intérprete suyo, ya que el archimandrita hablaba italiano
pero no francés. Los dos juntos continuaron la colecta en Fri-
burgo, Berna y Soleure. Esta tltima ciudad era la sede del em-
bajador francés, quien desenmascaré al archimandrita impostor
y le expulsé. El obispo de Annecy mandé una carta de recomen-
dacion al embajador para que ayudase a Rousseau, y como el se-
cretario del embajador tenia un amigo en Paris, el coronel Go-
dard, que estaba buscando una persona para que cuidara de un
sobrino suyo, Rousseau fue enviado a Paris con més cartas de
recomendacién y cien francos.

Paris era La Meca en la imaginacién de Rousseau. Alli es-
peraba encontrar una ciudad de calles anchas, incluso mas bo-
nita y simétrica que Turin. Por el contrario, cuando entré por
Saint-Marceau (hoy, el barrio que rodea la calle Mouffetard), en-
contré un laberinto de calles estrechas, sucias y malolientes, lle-
nas de casas inmundas, de pobreza y de vendedores ambulantes

- 37 -



2 v

Pobres, por Louis Watteau de Lille, 1795. Col. privada. Escenas semejantes
a ésta impresionaron profundamente a Rousseau en su primer viaje a Paris.

Rousseau leyendo ante Les Charmettes, la casa de campo que poseia Mme.

de Warens cerca de Chambéry. Grabado por Gossard. Biblioteca Nacional,
Paris.




mendigos. Esta repugnante primera impresién se le quedé gra-
Knda. En cuanto al coronel Godard, era un rico avariento al que
Rousseau no podia aguantar, y en agosto de 1731 emprendié de
Nnuevo su camino, esta vez rumbo a Lyon.

Alli se quedé sin dinero y se vio obligado a dormir en la ca-
lle. Un dia, un hombre que le oyé cantar le pregunté si sabia mu-
sica y si podia copiarla. Este encuentro no sélo le salvé de morir
de hambre en aquel momento, sino que le ensefié la manera de
ganar algin dinero, ensefianza que Rousseau puso en préctica
con creces mds adelante.

Mme. de Warens se habia trasladado de Annecy a Cham-
béry e invité a Rousseau a que fuera alli. En otro intento de en-
contrarle trabajo, le empled en el catastro municipal de Saboya,
donde trabajaba ocho horas al dia; alli permanecié desde octu-
bre hasta julio del afio siguiente, 1732. Su pasién por la musica
le alejé del catastro, y volvié a dar clases de musica. En seguida
se hizo con un grupo de jévenes alumnas procedentes de las me-
jores familias de Chambéry. Esto tuvo un resultado inesperado.
Mme. de Warens, para proteger a Rousseau de las trampas amo-
rosas que le tendian sus alumnas, le convirtié en su amante, o,
mejor dicho, le hizo compartir sus favores con su criado, Claude
Anet, un campesino de Montreux que habia ido a Saboya y ha-
bia sido convertido al catolicismo. Anet murié el 13 de marzo de
1734 y entonces Rousseau tuvo a Mme. de Warens para él sélo.
Rousseau veia esta relacion como incestuosa.

Durante los afios siguientes, Rousseau se dedicé a leer vo-
razmente, como nunca lo habia hecho antes. Mme. de Warens
alquil6 una casa de campo a las afueras de Chambéry, Les Char-
mettes, que todavia puede verse hoy, lo mismo que el jardin con
¢l pequefio oratorio que ella instalé a la entrada del dormitorio.
'n esta casa, Rousseau tuvo una estancia idilica y pasé una de
las dltimas épocas de quietud de su vida.
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2. Entre las mujeres y la masica

De acuerdo con las leyes de Ginebra, Rousseau, que ahora
tenia veinticinco afios, ya era mayor de edad. Por eso fue de in-
cégnito a Ginebra y reclamé la herencia de su madre como pre-
sunto heredero de su hermano Frangois, del que no se habfa sa--
bido nada desde su desaparicién. Tuvo éxito en su gestién y dio
el dinero que obtuvo a Mme. de Warens.

A pesar de la vida feliz de que disfrutaba, Rousseau no se
encontraba bien, y se obsesioné con la idea de que tenia pdlipos
en el corazoén, enfermedad entonces frecuente. El especialista
que le fue recomendado para que le tratara su enfermedad fue
el doctor Antoine Fizes, de Montpellier, el cual figura en las obras
de Smollett y en las cartas de Laurence Sterne. Rousseau salié
para Montpellier, y en el viaje conocié a Mme. Suzanne-Francoi-
se de Larnage, con quien trabé amistad, haciéndose pasar, sin
razén aparente, por un jacobita llamado Dudding, y con la que
pronto comenzé a coquetear, aunque fue ella la que le sedujo
realmente. Siempre parecia que era la mujer la que daba los pri-
meros pasos. En este caso, Rousseau confesé més tarde que es-
taba muy agradecido a Mme. de Larnage por haberle dado la
oportunidad de vivir un amor apasionado.

El biégrafo de Rousseau, Georges May, ha destacado un as-
pecto curioso de su vida sexual: con las mujeres rubias, como
Mme. de Warens, experimentaba una relacién sexual espiritual;
con las morenas, como Mme. de Larnage, una pasién erdtica.
Por esta razén, Rousseau no pensaba que la aventura con Mme.
de Larnage implicara ser infiel respecto a Mme. de Warens, ya
que, desde su punto de vista imaginativo y emocional, lo que com-
partia con aquélla era muy distinto a lo que ésta le daba.

Después de pasar el invierno en Montpellier, lo que no le
hizo ningdn bien ni ningtin mal, Rousseau volvié a Les Charmet-
tes, donde encontré que otro criado habia ocupado su puesto.
Entonces buscé refugio en sus libros. Ya habia visto su nombre
impreso el afio anterior, cuando el Mercure de France de junio
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(‘arta, fechada el 22 de agosto de 1740, escrita por el padre de Rousseau

« Mme. de Warens ddndole las gracias por toda la ayuda prestada a su hijo
v, ¢n especial, por proporcionarle el trabajo de preceptor de los hijos

de M. de Mably. Isaac menciona también en la carta la enfermedad de
Jean-Jacques a consecuencia de un accidente sufrido mientras experimentaba
con productos quimicos. Biblioteca Publica y Universitaria, Ginebra.
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de 1737 publicé una cancién con musica de M. Rousseau de
Chambéry. Ahora seguia escribiendo sobre temas variados en
prosa, en verso, canciones y musica. Ya tenia confianza en si mis-
mo; su pluma era prédiga, y su estilo, un modelo de elocuencia.
Fue por entonces cuando escribié una dpera corta, Narciso o el
amante de si mismo (Narcisse, ou l‘amant de lui-méme), que mas
tarde tuvo bastante éxito. En una ocasién leyé en un libro escri-
to por Le Maitre de Claville, Traité du vrai mérite, lo siguiente:
«De vez en cuando nace un alma privilegiada para preservar en
el mundo la idea de lo que fue la naturaleza en toda su pureza.»
Rousseau estaba convencido de quién seria esta «alma privilegia-
da». Ya tenia entonces grandes deseos de protagonismo, aun-
que posteriormente pretenderia lo contrario.

Poco después recibié una oferta de Lyon para ser precep-
tor de los dos hijos del general preboste de esta provincia, M.
de Mably; la aceptd, y empezé a trabajar en mayo de 1740. Este
trabajo supuso un gran ascenso en la escala de sus contactos cul-
turales, ya que M. de Mably tenia dos hermanos famosos: el aba-
te de Mably, economista y escritor, y Condillac, el filésofo. Los
dos iban a figurar en la vida de Rousseau.

Ahora, en su nuevo trabajo, el joven autodidacto estaba en-
sefiando a otros chicos, y sistematizé su trabajo en su Proyecto
para la educacién de M. de Sainte-Marie, un esquema para la
educacién del hijo mayor de M. de Mably. En este puesto estuvo
un afio entero —fue el trabajo que realizé por mas tiempo inin-
terrumpidamente—, pero después del afio el contrato no le fue
renovado vy volvié a Chambéry.

Los negocios de Mme. de Warens iban muy mal, sus gran-
diosos planes habian fracasado y todavia no cobraba la pensién
prometida por el rey de Cerdefia. Rousseau escribié varias car-
tas de negocios, en un estilo magistral, para Mme. de Warens, vy
poco después de su llegada cayd enfermo.

Durante y después de su convalecencia Rousseau trabajé
en un sistema de notacién musical que él habia inventado. En lu-
gar de notas de formas ovaladas en distintas lineas de dos pen-
tagramas, con signos complicados, él usaba niimeros para repre-
sentar sonidos, puntos encima o debajo de los nimeros para in-
dicar octavas mas altas o mds bajas, otros signos para agudas y
graves, barras para marcar los tiempos, y todo ello en una sola
linea. Le bastaron ocho lineas para transcribir por completo el
minué del Dardanus de Rameau. Rousseau afirmaba que con su
sistema resultaba mds fécil transponer sonidos de una tecla a
otra y también que facilitaba el aprendizaje de los principiantes.
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I'iemplo del sistema de notacién musical inventado por Rousseau, usando
numeros para representar sonidos. Biblioteca Publica y Universitaria, Ginebra.

No tenia en cuenta el hecho de que a él le interesaba la melodia
v no la armonia.

En agosto de 1742 se fue a Paris armado con su sistema,
sus manuscritos v las recomendaciones de sus amigos de Lyon
para personajes famosos, como Fontenelle, el conde de Caylus
¢ incluso el duque de Richelieu, y se hospedé en el Hotel Saint-
QQuentin, en la calle Cordiers, cerca de la Sorbona. Todo a su al-
rededor le resultaba deprimente: la calle, el hotel, la habitacién;
¢l tnico consuelo que tenia era que muchas personalidades,
como M. de Mably y Condillac, habian vivido alli. En seguida co-
nocié a dos hombres que tendrian gran influencia en su vida: Da-
niel Roguin, de Yverdon (un amigo para toda la vida), y Denis
Diderot (con el tiempo, un enemigo para toda la vida).

El 22 de agosto de 1742 el gran Réaumur en persona pre-
senté a Rousseau en una reunién de la Real Academia de Cien-
cias y éste dio una conferencia sobre su sistema de notacién mu-
sical. Esta fue una gran oportunidad para darse a conocer a to-
das las personalidades cientificas destacadas de Francia. La Aca-
demia nombré jueces para que dictaminaran sobre la aportacién
de Rousseau, y éstos elogiaron la claridad en la exposicién de su
método. Aceptaron que podia ser Util para cantantes, pero muy
dificil para instrumentistas y orquestas; afiadieron que la Acade-
mia nunca daba su aprobacién a una composicién que no fuera
original v de provecho, y la de Rousseau no era ni lo uno, por
las razones ya conocidas, ni lo otro, ya que el padre Souhaitti ha-
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Retrato de Louise-Marie-Madeleine
Dupin, pintado por Jean Marc
Nattier. Col. A. Tryer,
Rilly-Sur-Vienne. Mme. Dupin, que
ofrecié a Rousseau el puesto de
preceptor de su hijo, estaba casada
con un nieto del mariscal de Saxe, y
mds tarde seria abuela de Aurore
Dupin, mds conocida como George
Sand.

Rousseau, cuando ocupaba el puesto p
de secretario del conde de Montaigu,
embajador de Francia en Venecia. Su
nombramiento fue un desastre que
acabd con la ruptura de sus
relaciones con el conde. Oleo por
autor anénimo. Biblioteca Publica vy
Universitaria, Ginebra.

bia presentado un método de notacién parecido sesenta y cinco
afios antes.

Rousseau se quedé muy disgustado y también resentido
ante tal fallo, que él achacaba a la ignorancia del jurado, aunque,
de hecho, en él habia algunos musicos importantes. Pero estaba
decidido a atraerse al publico como fuese, y se recluyé en el &ti-
co de su hotel a escribir Disertacién sobre la muisica moderna
(Dissertation sur la musique moderne). También quiso demos-
trar la validez de su método, y empezé a dar clases de musica
a una joven americana, Mlle. des Roulins, que no tenfa ningin
conocimiento previo, y en tres meses aprendié a leer y a cantar
cualquier tonada mediante su sistema de notacién. Su libro fue
un poco polémico al principio, pero la polémica pasé pronto y
nadie se ocupd més de su sistema de notacién musical.

Avido de fama, Rousseau no sabia qué hacer para conse-
guirla y cambié completamente de tema: ahora se dedicé a es-
cribir sobre cémo hacer una méaquina para volar. «¢Por qué los
pdjaros tienen el privilegio de excluirnos de su medio, cuando los
peces nos admiten en el suyo?» Sin embargo, El nuevo Dédalo
(Le nouveau Dédale) nunca pasé de ser un manuscrito.

En 1743 su Disertacién sobre la musica moderna tuvo un
efecto inesperado, ya que le sirvi6 para conocer a Mme. Dupin,
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una de las mujeres mas ricas y hermosas de Paris, esposa de un
recaudador de impuestos. Mme. Dupin recibié a Rousseau en
déshabillé, y él fue tan necio que le hizo una declaracién amoro-
sa. Como era una mujer con mucho mundo y experiencia, le so-
metié a un periodo de indiferencia, le dio algunos consejos y le
ofrecié ser el preceptor de su hijo, Dupin de Chenonceaux, por
una temporada. Su hijastro, Dupin de Francueil, vy Rousseau se
hicieron intimos amigos, unidos por su aficién a la musica y su
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Entrada al Canareggio, Venecia. Cerca de este canal se encontraba el palacio
Toma Quirini, sede de la embajada francesa. Cuadro de autor anénimo.
National Gallery, Londres.






interés por la quimica. Rousseau dejé el deprimente hotel en que
se hospedaba y se fue al Jeu de Paume, en la calle Verdelet, cer-
ca de la calle Platriére, donde vivia Mme. Dupin. Al poco tiempo
tuvo pleuresia, y durante su convalecencia empezé a escribir un
ballet llamado Las musas galantes (Les muses galantes), que més
tarde se representé con éxito. El 26 de junio de 1743 le fue ofre-
cido el puesto de secretario del embajador de Francia en Vene-
cia, conde Pierre-Francois de Montaigu, trabajo que no dudé en
aceptar.

" Se fue a Lyon, desde alli siguié el curso del Rédano, paré
en Chambéry para hacer una visita breve a Mme. de Warens y
llegé a Marsella, donde embarcé para Génova. Alli fue puesto en
cuarentena por doce dias, y el 4 de septiembre, por fin, llegé a
Venecia. Vivia en la embajada, que estaba en el Palacio Toma
Quirini, en la Fondamenta delle Penitente, cerca del Canareggio.
Desde el primer momento las cosas fueron mal entre el embaja-
dor y su secretario, el cual se enojé mucho cuando le dijeron
que era el secretario del embajador, no de la embajada. A pesar
de todo, era Rousseau quien escribia los mensajes al rey de Fran-
cia o a las secretarias de Estado, y las comunicaciones al Senado
de la Republica de Venecia.

Rousseau no se dedicaba a trabajar en la secretaria exclu-
sivamente. Estaba en la ciudad cuna de Casanova y tenia gue pro-
bar su gran especialidad: las cortesanas. Tuvo una escena con
una, llamada «La Padoanay, que sirvié para poner de manifiesto,
una vez mas, que Rousseau siempre desemperfiaba el papel pa-
sivo en cualquier relacién amorosa. Después de tomar uno de
sus refrescos y de oirla cantar, le dejé un ducado en la mesa y
se disponia a salir cuando la cortesana, al verle, rechazé el dine-
ro, a menos que se lo ganara. Rousseau, después de estar con
ella, no podia entender cémo no le habia contagiado ninguna en-
fermedad. La segunda experiencia fue todavia peor, pues se ha-
bia hecho a la idea de que Zulietta le proporcionaria un placer
apasionado, y nada mas lejos de lo que ocurrié. Cuando entré
en su habitacién y la vio en vestito di confidenza, bien por la im-
presién que tuvo de que pertenecia a otro hombre o bien por el
hecho de que tenia un pecho sin pezdn, el caso es que se des-
plomé en el suelo envuelto en lagrimas. La cortesana, para hu-
millarle todavia maés, le dijo: «Muchacho, deja a las mujeres y de-
dicate a estudiar matemétlcas »

Las relaciones con el embajador se h1c1eron insostenibles
cuando éste dijo a Rousseau que no habia sitio para él en la cena
que darian al duque de Médena y a su séquito. Rousseau pro-
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L'l innegable encanto de Venecia se ensombrecié para Rousseau debido a las
malas relaciones con su superior, el embajador, vy al estrepitoso fracaso de sus
aventuras amorosas. Patio veneciano. Oleo por Francesco Guardi.

Col. Wallace, Londres.

_49 -



Uno de los muchos enfrentamientos de Rousseau con el embajador francés en
Venecia tuvo lugar cuando éste le privé de su géndola personal. El Gran
Canal de Venecia. Oleo del estudio de Canaletto. Col. Wallace, Londres.

testé enérgicamente, pero sin ningin efecto; aunque, después de
todo, la cena con el duque no se celebré. Lo cierto es que pro-
testé indignado, ademds de por las constantes humillaciones de
que era objeto por parte del incompetente embajador, preocu-
pado sélo por las apariencias sociales, por muchas otras cosas:
porque le quitaron su géndola personal, por la irregularidad con
que le pagaban su sueldo y otros gastos, etc. Después de una
discusién muy violenta Rousseau fue despedido, y el 6 de agosto
de 1744 dejé la embajada y fue a visitar a su amigo el cénsul de
Francia para contarle lo ocurrido. El cénsul le invité a cenar,
cena a la que iban a asistir todos los grandes personajes france-
ses de Venecia. El embajador no tuvo a nadie a cenar esa noche
y, furioso, mandé una carta al Senado de Venecia dando orden
de que arrestaran a Rousseau. El augusto cuerpo actué con mu-
cha dignidad y no empez4 ningin trédmite hasta el 22 de agosto,
dia en que Rousseau se fue de Venecia. A base de todos estos
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incidentes comenzé a formarse la opinién de Rousseau acerca
de la alta sociedad francesa.

A la vuelta de Venecia fue por el paso Simplon, y en el ca-
mino le causaron gran impresién las islas Borromeas, que maés
larde utilizaria en sus escritos. Cuando llegé a Paris fue al Hotel
d‘Orléans, en la calle Chantre, cerca del Palacio Real; después
vivié con un amigo espafiol en la calle Saint-Honoré y, por ulti-
mo, en su vieja guarida, el Hotel Saint-Quentin. En Paris intent6
cobrar un dinero que el embajador de Venecia le debia, pero su
solicitud fue rechazada porque no era stbdito francés y, por tan-
to, no tenfa derecho a compensacién alguna. Al conocer esta res-
puesta escribié una carta al ministro de Asuntos Exteriores su-
plicando «justicia», pero fue en vano. En esta carta aparece por
primera vez el tema que més tarde no dejaria de obsesionarle.
Queria una justificacién no sélo para su estima personal, sino
para que la gente no le tratase como a una victima de la injusti-
cia. Entre tanto, termind su ballet Las musas galantes, que se
representé en septiembre de 1745 en la casa del director de ce-
remonias y en algunos teatros en Passy. Esto le sirvi6 de
consuelo.

Para la celebracién de la boda del Delfin se habia encomen-
dado a Voltaire y a Rameau que escribieran y compusieran una
comedia para ballet, La princesa de Navarra. La hicieron en tres
actos, pero el duque de Richelieu quiso que se redujera a un solo
acto, y Voltaire rdpidamente reescribié el guién y la llamé Les fé-
tes de Ramire. Naturalmente, la musica tenia que rehacerse tam-
bién, y Richelieu se la encargd a Rousseau. El ballet fue repre-
sentado en Versalles el 22 de diciembre de 1745. Aunque el tra-
bajo de Rousseau fue el mds ingrato, su nombre no aparecié en
el programa ni recibié pago alguno. Como consecuencia del dis-
gusto, se puso enfermo.

Al Hotel Saint-Quentin acababa de entrar a trabajar una la-
vandera nueva, Thérése Levasseur, de Orléans. Thérése también
servia las mesas, y los huéspedes se burlaban de ella por sus mo-
dales poco refinados. Esto fue suficiente para que Rousseau se
pusiera de su parte. Trece afios mas joven que él, Thérése se con-
virtié en su amante, y Rousseau le prometié que nunca la aban-
donaria ni se casaria con ella. Cumpli6 la primera promesa, pero
no la segunda. Thérése era analfabeta, y que un hombre como
Rousseau, que habia llegado a ocupar el puesto de secretario de
embajada, se uniera a ella queria decir que sus perspectivas en
la sociedad estaban empezando a cambiar. Tuvieron cinco hijos
y a todos los metieron en la inclusa nada més nacer. En una car-
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Museo del Louvre, Paris

Buaile de mdscaras organizado en Versalles con motivo de la boda del delfin.
Rousseau fue el encargado de adaptar la miisica de un ballet compuesto para
esta ocasién por Voltaire (letra) y Rameau (musica). Grabado por Cochin el
joven.

ta que Rousseau escribié en clave a Mme. de Francuell, justifica
su actitud con varios argumentos: primero, tenia una enferme-
dad incurable de vejiga v se temia que no vivirfa mucho; ademas,
no tenia dinero y ni siquiera un trabajo estable que le permitiese
educar a sus hijos debidamente o dejarles algtin legado. Tampo-
co queria que fuesen educados por la familia Levasseur porque
se convertirian en «pequefios monstruos». Asi que la mejor so-
lucién era la inclusa, donde no recibirian ningtin mimo y lo pasa-
rian mejor, y, ademds, esta era la forma de educacién que Platén
recomienda en su Reptiblica: los nifios deben ser educados por
el Estado. En diciembre de 1747 Rousseau y Thérése se instala-
ron en el Hotel de Saint-Esprit, en la calle Platriére.
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Hotel de Saint-Esprit, en la calle Platriére (hoy calle Jean-
Jacques Rousseau), lugar donde se instalaron Rousseau

v Thérése en 1747. Grabado por C. Last segtin un original
de Lameau. British Museum, Londres. ’

En aquella época era corriente en Paris que los hijos ilegiti-
mos fuesen abandonados por sus padres. Mme. du Tencin tuvo
un hijo que estuvo expuesto en la puerta de la iglesia de San Jean-
le-Rond y le pusieron este nombre, y después afiadieron D’Alem-
bert. Rousseau y D’Alembert se conocieron en 1746, cuando éste
y Diderot estaban empezando a preparar La Enciclopedia, dic-
cionario explicativo de las ciencias, las artes y los oficios. Este
era un trabajo para el que ambos estaban muy bien cualificados:
D’Alembert era un gran fisico y matematico y Diderot tenfa mu-
chos conocimientos de biologia. En principio pensaron que la En-
ciclopedia serfa una traduccién de la Cyclopaedia de Ephraim
Chambers, publicada en Londres en 1728; pero las ciencias vy la
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ENCYCLOPEDIE,

o u

i{)[(ffl(.)N.\‘AlR[{ RAISONNE
. DES SCIENCES,
' DES ARTS ET DES METIERS,

! PAR UNE SOCIETE DE GFXNS DF LETTRES

TOME PREMIER.

Portada vy primera pdgina de la Enciclopedia, editada por Diderot y publicada
en 1751. British Museum, Londres.

tecnologia habian progresado tanto desde entonces, que decidie-
ron hacerla nueva por completo.

La autorizacién para la publicacién de la Enciclopedia fue
dada el 21 de enero de 1746 y el primer volumen se publicé en
1751. Rousseau fue invitado a colaborar con articulos sobre mu-
sica y economia politica. La Enciclopedia pronto encontré opo-
sicién porque, segtn el fiscal de la Corona francesa, su tenden-
cia era «defender el materialismo, destruir la religién y promulgar
la independencia». D’Alembert creyé mas prudente abandonar y
el trabajo lo continué enteramente Diderot, quien, con sus cola-
boradores, formé un grupo que mas tarde se conoceria por los
philosophes (fil6sofos).
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3. Contra la sociedad civilizada

Denis Diderot, hijo de un cuchillero de Langres, fue uno de
los filésofos y escritores més importantes de su siglo. La base de
su filosofia era la preeminencia de la naturaleza. No aceptaba que
hubiera un Dios en la naturaleza y mantenia que el universo ma-
terial estd en perpetuo movimiento. Su fe en el naturalismo le ha-
cia rechazar la moralidad cristiana porque negaba los placeres na-
turales producidos por las funciones naturales. Por lo tanto, re-
chazaba las llamadas virtudes, tales como la castidad, la modes-
tia y la sobriedad, que se refieren sélo al individuo. Para él la ver-
dadera virtud era la caridad, aplicada a toda la humanidad, y a
favor de la cual debian emplearse las ciencias y la tecnologia.

En junio de 1749 Diderot publicé un ensayo, Carta sobre
los ciegos, basado en la vida de un catedratico de matematicas
de la Universidad de Cambridge, Nicholas Saunderson, quien se
quedé completamente ciego cuando tenfa un afio. El tema de su
ensayo es que las razones dadas para probar la existencia de
Dios, tomando como ejemplo las maravillas de la naturaleza, no
significan nada para un ciego. «Si queréis hacerme creer en Dios
debéis dejarme tocarle.» Esto era un ataque directo a la supues-
tamente infinita compasién de Dios y un argumento en pro del
materialismo, lo que fue suficiente para que Diderot fuera meti-
do en el calabozo del Castillo de Vincennes, el 24 de julio de
1749, sin juicio previo. Cuando Rousseau se enteré de lo ocurri-
do a su amigo, se enojé mucho y, con una mezcla de servilismo
y descaro que pronto serfa muy corriente en él, escribié una car-
ta a Mme. de Pompadour pidiéndole que Diderot fuera puesto
en libertad o, de lo contrario, que también él fuera encarcelado.

Un mes después Diderot continuaba en el calabozo, pero
en condiciones un poco menos rigurosas, y Rousseau fue a visi-
tarle. En el camino de Paris a Vicennes vio un anuncio en un pe-
riédico en el que la Real Academia de Dijon ofrecia un premio al
mejor ensayo sobre si el restablecimiento de las artes y las cien-
cias habia contribuido al perfeccionamiento de la moral. Los aca-
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Denis Diderot, editor y principal autor
de la Enciclopedia. Varias de sus obras
fueron condenadas, y una de ellas,
Carta sobre los ciegos, se consideré
una blasfemia tal, que su autor fue
encarcelado en un calabozo del castillo
de Vincennes. Retrato por L. M. van
Loo, 1767. Museo del Louvre, Paris.

El castillo de Vincennes, la fortaleza W
del siglo XIV en la que fue encarcelado
Diderot el 24 de julio de 1749.

démicos de Dijon no podian imaginar, al proponer un concurso
sobre tal tema en plena época de la llustracién, que estaban dan-
do comienzo a algo que no ha terminado todavia en nuestros
dfas. Para Rousseau, la pregunta era una revelacién; en un ins-
tante vislumbré que la respuesta resolveria todos sus problemas.
La pregunta le permitia revelarse a si mismo y deleitarse con la
venganza que se iba a tomar por todas las injusticias que habia
sufrido. Su respuesta serfa sin duda un no rotundo.

El progreso de las ciencias y las artes habia dado lugar a un
mundo artificial y corrompido, en el que la sociedad colmaba de
riquezas y privilegios a los que ya los poseian e imponia toda cla-
se de privaciones y miserias a los que no tenfan nada. Ademss,
los ricos, que se enorgullecian de sus modales v degeneradas cos-
tumbres, estaban llenos de vicios. «Nuestras almas se han co-
rrompido hasta tal extremo, que las artes y las ciencias han pro-
gresado.» ¢De dénde pueden haber venido estos abusos sino de
la fatal desigualdad que el hombre introdujo, con la consiguiente
degradacién de las virtudes? La guerra a la desigualdad seria la
clave del pensamiento de Rousseau.

En su Discurso sobre las ciencias y las artes (Discours sur
les sciences et les arts) condena de manera especial la invencién
de la imprenta por permitir dejar constancia para la posteridad
de los peligrosos suefios de Thomas Hobbes, quien no crefa en
la primitiva virtud del hombre. Omar habia dado orden de que-
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mar la biblioteca de Alejandria. Si Gregorio el Grande hubiese es-
tado en el lugar de Omar y los Evangelios en el lugar del Cordn,
¢habria sido diferente el resultado? LLos gobernantes deberian te-
ner el mismo interés en prohibir la imprenta en sus reinos que
habfan tenido en introducirla.

La época mas dichosa que el ser humano disfruté fue cuan-
do no existian las ciudades, el arte ni las ciencias; antes de que
éstas introdujeran el lujo, la relajacién de la moral y la esclavitud
en la sociedad, castigos que el hombre se imponia a si mismo,
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producto de su vanidad, para salir del feliz estado de ignorancia
en el cual la eterna sabiduria le habia puesto en la naturaleza.
Un hombre que piensa es una animal depravado. La astronomia
nacié de la supersticién; la elocuencia, de la ambicién, las men-
tiras, el odio y la adulacién; la geometria, de la avaricia, v la fisi-
ca, de la vana curiosidad. Todas estas ciencias proceden de la
vanidad humana. El arte y las ciencias son el producto de nues-
tros vicios. ¢De qué serviria el arte si no existiera la riqueza para
mantenerlo, o la historia si no existieran tiranos, guerras y
conspiraciones?

A la paradoja de Rousseau le fue otorgado el premio y fue
publicada. El jurado no pudo llegar a esta conclusién por el con-
tenido, pero, sin duda, debié de quedar impresionado por la be-
lleza de su estilo, la originalidad de sus ideas y quizd por sus va-
lores sensacionalistas. Sea como fuere, desde el momento de su
publicacién Rousseau salté a la fama, que era lo que su vanidad
anhelaba, a pesar de que mds tarde lo negara. Pero el efecto mds
grave, y que tendria que sobrellevar toda su vida, era que el hom-
bre se habia convertido en prisionero del autor y ya siempre tuvo
que mantener esta paradoja. Este primer Discurso fue una proe-
za nada despreciable: escribir un libro para probar que la litera-
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Retrato de Jean-Jacques
Rousseau. Grabado
realizado a partir de un
mdrmol original,
esculpido del natural,
existente en el gabinete
de M. Denou. Biblioteca
Nacional, Paris.

4 Un ejemplo de las
injusticias sociales que
Rousseau condenaba: una
dama de la alta
aristocracia se entrevista
con un juez para
conseguir su favor.
Grabado por N. Arnoult,
siglo XVIII. British
Museum, Londres.

tura es dafiina. La misma contradiccién de base apareceré en to-
das sus obras posteriores sobre el teatro, las relaciones matri-
moniales, la educacién o las instituciones politicas.

En enero de 1750 Rousseau y Thérése se cambiaron al Ho-
tel del Languedoc, en la calle Grenelle-Saint-Honoré. Por enton-
ces estaba bien encaminado hacia el éxito, rodeado de un am-
plio circulo de amigos cultos y prestigiosos. Su vida transcurria
en tres niveles diferentes. Uno, con los Dupin, para quien traba-
jaba de secretario y administrador, ganando un buen sueldo vy dis-
frutando de su lujosa casa de Paris y de su maravilloso castillo
de Chenonceaux, a las orillas del Loira. Otro, alternando con sus
ilustres amigos Diderot y Condillac, con los que comia una vez
a la semana en el Panier Fleuri, en el Palacio Real, para discutir
de filosofia. Por tltimo, por las noches cenaba en la sucia vivien-
da que la familia Levasseur tenia al final de la calle Saint-Jacques.
Pronto se dio cuenta de que no podia continuar asi y que tenia
que ser consecuente con los duros ataques que habia hecho pu-
blicamente contra los ricos viciosos y la sociedad en general.
Debia predicar con el ejemplo. Por lo tanto, renuncié a su tra-
bajo con los Dupin; ésta era la primera vez en su vida que se iba
de un trabajo voluntariamente; hasta entonces siempre le habian
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despedido. Para ganarse el pan recurrié a lo que en una ocasién,
en Lyon, le habia salvado la vida: copiar musica. Todavia habia
demanda para este tipo de trabajo para orquestas y coros.

Este era solamente el primer paso de su «reforma». Se ha-
bfa convertido en un simple citoven (ciudadano), pero todavia
mantenia buenas relaciones con sus amigos ricos. Entre tanto vol-
Vi6 a su musica y compuso una 6pera, El adivino del pueblo (Le
devin du village), que se estrend en Fontainebleau el 18 de octu-
bre de 1752, ante Luis XV y la corte. Al dia siguiente el rey le
iba a recibir en audiencia y, probablemente, le asignarfa una pen-
sién, pero Rousseau se fue de Fontainebleau antes de que la au-
diencia tuviera lugar. Sus problemas urinarios le estaban afectan-
do cada vez mds, y no queria asistir a ningtin acto importante
del que no pudiera retirarse facilmente para atender a sus
necesidades.

El adivino del pueblo tuvo mucho éxito en Paris, y el Théa-
Ire Frangais representé su Narciso, o el amante de si mismo,
cuyo texto habia retocado el poeta Marivaux. En 1753 Rousseau
publicé esta obra con un prélogo nuevo en el que otra vez ata-
caba violentamente las artes y las ciencias, replicando a los
ue le acusaban de inconsecuencia con sus principios por atacar
sus efectos devastadores mientras se dedicaba a la literatura, la
musica y el teatro. Su defensa fue una obra maestra de sofisma
dialéctico: si los hombres fueran juzgados por sus actos, no ha-
bria ningtn cristiano en la tierra. La intencién es lo que cuenta,
no la accién. Amparado en esto, Rousseau afirmaba que su com-
portamiento, al escribir libros y obras de teatro, podia no ser bue-
no, pero que eso no significaba que sus principios de condena
de la literatura y el teatro fueran malos. Esta artimafia dialéctica
era similar al giro que él daba a la practica normal de juzgar el
cardcter del hombre por sus obras; por el contrario, decia, sus
obras debian juzgarse por su cardcter, que era, naturalmente,
«buenox». Con todas estas contradicciones internas y con tantas
inconsecuencias justificadas, se estaba engafiando a si mismo, y
continuaria haciéndolo cada vez mas.

\ 4
Una de las pdginas de musica copiadas por Rousseau después de renunciar a
su trabajo con los Dupin. Biblioteca Publica y Universitaria, Ginebra.

4 Portada de la épera de Rousseau, El adivino del pueblo (Biblioteca Publica y
Universitaria, Ginebra), y grabado de la misma obra con dos de sus
protagonistas, Colette y el adivino (Biblioteca Nacional, Paris).
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Grabado de la épera Narciso, de J. J. Rousseau, publicada en 1753 con un
prélogo en el que el autor atacaba violentamente las artes y las ciencias.
Bibiioteca Publica y Universitaria, Ginebra.

En 1753 volvié a la musica y publicé Carta sobre la musica
francesa (Lettre sur la musique francgaise), pero esta vez sin mu-
cho éxito. Se repetia el caso de su preferencia por la melodia y
no por la armonia, y por lo tanto preferia la musica italiana a la
francesa. En su Carta difamaba a la musica francesa por su com-
plicada armonia: «La musica francesa es un continuo ladrido.»
Esta afirmacién le trajo grandes problemas. Por un lado, los fran-
ceses se preguntaban qué derecho tenia un suizo de referirse a
la musica francesa como «nuestra musica» y, por otro, la orques-
ta de la Opera de Paris colgé una efigie suya en sefal de protes-
ta y le anuld el privilegio que tenia de entrar en la Opera.

Ese mismo afio, 1753, la Academia de Dijon anuncié otro
premio para un ensayo sobre el origen de la desigualdad entre
los hombres y si ésta era castigada por la ley natural. El concur-
so brindaba a Rousseau la inesperada oportunidad de ampliar la
teoria que habia expuesto en su primer Discurso y extenderse
en su condena a los vicios y perversidad de la sociedad. Esto me-
rece una atencién especial, ya que determiné todo lo que escri-
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Portada del Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres,
de Rousseau, publicado en Amsterdam, en 1755. British Museum, Londres.
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bié posteriormente, siendo siempre él mismo el punto de refe-
rencia. La mejor forma de describir el Discurso sobre el origen
de la desigualdad entre los hombres (Discours sur l'origine de [i-
négalité parmi les hommes) es citar algunas de las ideas que ex-
pone y examinar su validez.

El comienzo no era muy prometedor, ya que el prélogo de-
cfa: «<Empecemos por descartar todos los hechos, porque nada
tienen que ver con la pregunta.» Es verdad que por aquel enton-
ces habia pocos hechos establecidos sobre las condiciones de
vida del hombre primitivo, pero habia algunos, que Rousseau re-
chazd y sustituyd por otros, producto de su imaginacién, lle-
gando a hacer afirmaciones como ésta: «En ese estado primitivo
sin cobertizos, sin casas, sin ninguna propiedad privada, cada in-
dividuo encontraba un alojamiento fortuito, a veces cada noche
en un sitio; los hombres y las mujeres se conocian y se empare-
jaban por casualidad, segtin la suerte, las circunstancias y el
deseo.»

Su condena a la sociedad le obligaba a creer que el hombre,
originalmente, no era un ser sociable. Es curioso que no presta-
ra ninguna atencién a la descripcién que Buffon habia hecho de
los monos, en la que decia que formaban grupos y vivian juntos.
Esto deberfa haber indicado a Rousseau que los ancestros del
hombre ya eran animales sociales mucho antes de que llegasen
a ser hombres.

La monstruosa y absurda afirmacién de Rousseau de que
una mujer, después de dar a luz, no tenia por qué necesitar al
padre de su hijo més que antes de conocerle por azar, habia sido
ya denunciada como falsa por John Locke. Este, en su obra Tra-
tados de Gobierno, publicada en 1690, manifestaba que la unién
entre el hombre y la mujer no tenia como unico fin la procrea-
cién, sino que debia durar, por lo menos, el tiempo necesario
para criar y ensefiar al récién nacido hasta que fuera capaz de
valerse por si mismo. Rousseau conocia la obra de Locke y la
rechazaba con argumentos muy pobres y retorcidos, diciendo:
«Aunque podria ser beneficioso para la especie humana que la
unién del hombre v la mujer fuera permanente, esto no quiere
decir que haya sido establecida por la naturaleza; pues si no, ha-
bria que decir que la naturaleza ha instituido- también la sociedad
civilizada, las artes, el comercio y todo lo que es ttil al hombre.»
Es decir, la filosofia de Locke tiene que ser falsa porque la de
Rousseau tiene que ser verdadera.

«Segun la opinién undnime, los hombres son, por naturale-
za, iguales entre si, como lo son los animales de una misma es-
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um, Londres
g

Retrato alegérico de Georges Louis Leclerc, conde de Buffon, autor de la
Historia natural, obra que marcé un hito en biologia y literatura, y por la que
Buffon llegé a ser miembro de la Academia Francesa.

pecie.» Esta afirmacién es rebatida por la genética y la antropo-
logia, que han demostrado que los grupos de animales superio-
res tienen jerarquias instintivas, que les dan prioridades diferen-
les en cuanto a ocupacidn de territorio, a la busqueda de pareja
vy a la obtencién de comida. Todo hace suponer que el hombre
primitivo era similar a estos animales.

«Yo pregunto, ¢qué evidencia hay para afirmar que en los
paises donde la medicina apenas se practica la esperanza de vida
es mas corta que en los paises donde la medicina se ejerce con
asiduidad...? Con tan pocas fuentes de enfermedades, el hombre
en un estado natural necesita pocos remedios y pocos médicos.»
Quizé no proceda enfrentar las afirmaciones de Rousseau con
las estadisticas hechas por las Naciones Unidas: en 1975 la es-
peranza de vida para los varones nacidos en Gran Bretafia se ci-
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fraba en 70 afios, en la India, 50, y en Guinea, 39. Pero si pro-
cede decir que enfermedades como la malaria, la enfermedad del
suefio y muchas otras, e incluso el hambre, han sido atajadas gra-
cias al progreso de la medicina, la dietética, la agricultura y la pes-
ca, progreso que el hombre primitivo, por el que Rousseau abo-
ga, nunca hubiera realizado. Tampoco tiene Rousseau ninguna
base sélida cuando afirma la ausencia de enfermedades entre el
hombre primitivo y los animales, va que los fésiles presentan cla-
ras evidencias de problemas patoldgicos, como artritis, ostettis,
caries dentales, etcétera.

«La conmiseracién entre los animales es mds sincera, por-
que un animal que ve sufrir a otro se identifica profundamente
con su dolor... Por lo tanto es verdad que la compasién es un
sentimiento natural.» El poeta William Cowper tenia tres liebres
y observé que cuando una estaba enferma las otras dos la ata-
caban para aumentar su sufrimiento. Darwin observé lo mismo
con una manada de vacas de Chillingham, y cualquiera que ob-
serve detenidamente a los mamiferos o a los pajaros podrd com-
probarlo. Hay pruebas de que en los comienzos de la evolucién
del hombre ocurria esto mismo. El craneo del hombre del Paleo-
litico hallado en el Monte Circeo muestra que después de muer-
to se le cortd la cabeza y se le rompié la caja del crdneo, sin
duda para sacarle los sesos y comerlos. Lo mismo se ha podido
ver en el hombre de Pekin, en el hombre del Neanderthal de Kra-
pina, Ehringsdorf, Ngandang y Steinheim, y en el hombre de la
Edad de Bronce de Wansleben. El hombre de Tolund fue estran-
gulado. Es posible que muchos de estos actos de violencia se co-
metieran por ritos religiosos que inclufan sacrificios humanos,
como los que se pueden ver en las pinturas de las cuevas de Ad-
daura, cerca de Palermo. En cualquier caso, aportan una refuta-
cién completa a la afirmacién de Rousseau de que la compasién
es un sentimiento natural.

«El primer individuo al que, tras haber cercado un terreno
se le ocurrié decir “esto es mio” y encontrd a gentes lo bastante
simples como para hacerle caso, fue el verdadero fundador de
la sociedad civilizada.» En esto Rousseau estaba mds acertado,
pero ignoraba por completo quién fue ese primer malhechor que
proclamé el derecho a la propiedad privada. Este instinto es na-
tural en los animales y estd particularmente desarrollado en los
mamiferos y los pdjaros. Estos, cuando tienen que alimentar a
sus crias y necesitan un terreno grande para buscar comida, mar-
can las fronteras de su territorio; los pajaros lo hacen con el can-
to, v los mamiferos depositando excrementos.
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El moralista. Biblioteca Nacional, Paris. Rousseau condenaba tajantemente a
la sociedad civilizada en su Discurso sobre la desigualdad.
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Todas las fantasias en las que Rousseau basa su afirmacién
de que el hombre es «buenoy» por naturaleza pero que la socie-
dad civilizada le corrompe son falsas. Nadie puede escribir una
historia conjetural del hombre primitivo sin conocimientos de bio-
logia, antropologia y sociologia, y Rousseau no los tenia. Su se-
gundo Discurso también pone de manifiesto su metodologia erré-
nea. Dado como era a hacer afirmaciones arbitrarias, se hubiera
escandalizado si alguien le hubiera citado las famosas palabras
de Bossuet: «El mayor error de la mente es creer las cosas como
uno quiere que sean, y no creerlas como uno ha visto que son.»
Tampoco le hubiera gustado la respuesta que Oliver Cromwell
dio a los comisarios escoceses: «Os suplico, por las entrafias de
Cristo, que consideréis la posibilidad de que podéis estar equi-
vocados.» Rousseau estaba convencido de que tenia razén en
todo lo que decia, pensaba, afirmaba o predicaba.

Rousseau, como otros muchos hombres, se intoxicé con su
propia propaganda, de ahi la certidumbre de su conviccién. Ha-
biendo demostrado al mundo, de forma satisfactoria para él, que
antes de que la civilizacién arruinara al hombre éste era un ser
libre v virtuoso, ahora proclamaba estas virtudes en él mismo,
va que él se habia liberado de la corrupcién de la sociedad por
su «reformay, y asi habia recuperado la «bondad» natural. Su ma-
yor pesar era que no le estaba permitida la «libertad natural.
Esta absolucién moral que él mismo se otorgd tuvo gran re-
percusién.

Entre los muchos comentarios que se podrian hacer al se-
gundo Discurso de Rousseau, hay uno que es importante men-
cionar. Como él mismo dijo, descarté los hechos y los sustituyé
por lo que él consideraba que eran argumentos, pero que, en rea-
lidad, eran sélo quimeras. Es dificil que haya habido un hombre
con una imaginacién mas poderosa que la suya. Rousseau admi-
tié que, desde su adolescencia, se masturbaba porque encontra-
ba més placer asi que con una compariera de carne y hueso, ya
que sus imaginarias compafieras eran un dechado de cualidades
y reunian todo lo que él deseaba en una mujer. Como su imagi-
nacién trabajaba constantemente para proporcionarle todos los
placeres que sus sentidos no le podian dar, en tal estado de efer-
vescencia también trabajaba en sentido opuesto. Asi, inventaba
temores y fobias de enfermedades, o conspiraciones de enemi-
gos para privarle de sus derechos y libertad, o, y esto era lo peor,
gente que hacia malévolas deformaciones de sus obras vy de su
pensamiento para desacreditarle a los ojos de la posteridad. Es-
tos sentimientos se le agudizaron con los afios.
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4. Elogio de la vida sencilla

En 1754 Rousseau piensa que su «reformay le exige vincu-
larse de nuevo con su ciudad natal, y decide dedicar su segundo
Discurso a la Reptblica de Ginebra. (Por cierto, esta vez no gané
el premio de Dijon). Ahora tenia que abandonar el catolicismo
que tan superficialmente habia abrazado. De camino a Ginebra,
¢l y Thérése fueron a Chambéry a visitar a Mme. de Warens, a
quien encontraron muy mal y en clara decadencia. Habian fra-
casado sus esfuerzos por abrir una fébrica de jabén, y también
sus minas de acero y carbén. Afios después, Rousseau nunca se
perdoné el haber abandonado a Mme. de Warens entonces,
cuando estaba sumida en la miseria y en la desgracia y necesita-
ba su ayuda.

En Ginebra Rousseau fue catequizado por los pastores, a
quienes causé buena impresidn, si bien con ciertos reparos, de-
bido a Thérése, ya que no tenfan ninguna prueba de su matri-
monio y, sin embargo, compartian la misma habitacién. Los pas-
tores hicieron algunas concesiones y el problema se subsané con
el pretexto de que la presencia de Thérése era continuamente re-
querida para atenderle a causa de su enfermedad incurable de
vejiga. El 1 de agosto de 1754 fue readmitido en el seno de la Igle-
sia calvinista, adquiriendo asi los derechos de ciudadano gi-
nebrino.

En septiembre hicieron un viaje en barco, con algunos ami-
gos, por el Lago de Ginebra y visitaron Coudrée, Meillerie, Ve-
vey, Lausanne, Morges y Nyon. A pesar de que Rousseau afir-
maba su preferencia por el campo, de hecho era un hombre de
ciudad, y este viaje le permitié recoger «material», especialmente
del este del lago, de Meillerie, Clarens y de la parte del Pais de
Vaud. En 1816 Shelley y Byron hicieron un viaje parecido, una
peregrinacién a los lugares «santificados» por Rousseau.

La vuelta de Rousseau a Ginebra no fue un simple acto de
patriotismo y filial devocién, significé mucho mas; aclara muchos
aspectos basicos de su vida y de su obra. Sus ancestros en Gi-
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Vista del Lago de Ginebra que retine los ideales ensalzados por Rou§seau:
naturaleza, campesinos, casas de campo; sin ciudades, fdbricas ni lujos.
Grabado del siglo XVIII. British Museum, Londres.

nebra habian vivido durante ciento cincuenta afios en un ambien-
te calvinista y de democracia republicana, totalmente ajenos al
florecimiento de los genios literarios franceses del siglo XVII, como
Corneille, Moliére y Racine. La llustracién del siglo Xvill fue el re-
sultado del trabajo de estos predecesores, pero la alta sociedad
francesa se aproveché de ellos para dar rienda suelta a su irre-
ligiosidad e inmoralidad. En Ginebra se sabia muy poco de mu-
sica, aunque muchos familiares de Rousseau eran muy aficiona-
dos a ella. Se podia suponer la reaccién de la clase media repu-
blicana de Ginebra cuando Rousseau se sumergié en la brillan-
tez de la vida literaria y musical de Paris, en la monarquia abso-
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En 1755, con motivo de la critica de Voltaire al segundo
Discurso de Rousseau, comenzd una tensa y agria relacién
entre los dos escritores. Retrato de Voltaire, por Gardelle.
British Museum, Londres.

luta de Francia; lo que no se podia predecir era la influencia que
este ambiente francés tendria en Rousseau.

Al afio siguiente, 1755, Voltaire se instalé en Ginebra, en
una preciosa casa a la que él llamé Les Délices. En este mismo
afio se publicé su segundo Discurso y Rousseau mandé un ejem-
plar a Voltaire, quien el 30 de agosto de 1755 le escribié una car-
ta en la que decia: «Muy sefior mio: he recibido su nuevo libro,
escrito contra la raza humana, y le doy las gracias... Jamés se
desplegd tanta inteligencia para querer convertirnos en bestias.
Al leer su libro entran ganas de andar a cuatro patas.» Rousseau
le contesté con una carta muy suave, pero la semilla del odio en-
tre los dos hombres ya estaba sembrada. Rousseau no podia
aceptar el hecho de que Voltaire se hubiese instalado en Gine-
bra, a la que el siempre consideraria su ciudad, y decidié no vol-
ver alli. Las relaciones entre ambos se hicieron todavia mas ten-
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Retrato de Mme. d‘Epinay, por
Liotard. Museo de Arte e Historia,
Ginebra.

L‘Ermitage, la casa de Mme.
d‘Epinay en Montmorency prestada
a Rousseau. Biblioteca Publica

v Universitaria, Ginebra.

sas a raiz del terremoto de Lisboa, en 1755, cuando Voltaire es-
cribié un poema sobre dicho suceso, en el que negaba el princi-
pio optimista de que todo ocurre para bien en el mejor de los
mundos y propugnaba el reconocimiento de la existencia del mal.
Rousseau le contesté con una Carta sobre la Providencia (Let-
tre sur la Providence), fechada el 18 de agosto de 1756, en la
que elevaba una protesta, de forma correcta, contra la negacién
de Voltaire de la bondad de la Providencia vy la implicacién de
que Dios habia puesto al hombre en la tierra sélo para sufrir. La
respuesta directa de Voltaire fue su obra maestra, Cdndido.

En 1756 el famoso doctor en medicina Théodore Tronchin
ofrecié a Rousseau el puesto de bibliotecario de honor en la ciu-
dad de Ginebra, pero éste lo rechazé para dedicarse a llevar a
cabo el segundo paso de su «reformay. Hasta entonces habia es-
tado, al menos en cierto modo, jugando con dos barajas. Ahora,
que ya sabfa a qué atenerse y lo que queria, y conocia sus po-
sibilidades, era el momento de demostrar su aversién a la vida
de las ciudades y afirmar su independencia retirdndose a vivir en
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el campo. Afios atrds, su amigo Dupin de Francueil le habia pre-
sentado a su amante, Mme. d’Epinay, mujer de un recaudador
de impuestos, muy rica y poseedora de un castillo y una casa de
verano, llamada L‘Ermitage en las inmediaciones del bosque de
Montmorency. Mme. d’Epinay preparé esta casa y se la ofrecié
a Rousseau. Este le contestd, con insolencia, que estaba equivo-
cada si pensaba que podia convertir a un amigo en un lacayo; a
él no le compraba nadie por nada, e insistia en mantener su in-
dependencia. Al final aceptd la casa, con la condicién de que no
implicaba obligacién alguna por su parte. Rousseau habia decidi-
do que la amistad era incompatible con la gratitud, y como la
amistad era lo més importante, él nunca queria deber nada a na-
die. Esto significaba que su ingratitud era parte de una doctrina
que practicaba mds estrictamente cuanto mas bondadosa era la
gente con él. Ello explica en gran manera su comportamiento pos-
terior, cuando imploraba carifio y compasién y al mismo tiempo
los rechazaba. En este caso, Mme. d’Epinay no le tomé en serio
y le llamaba «mi osito» —bien podia haber afiadido «resentido»—.
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El primer beso de
amor, grabado para
la edicién ilustrada
de La nueva Eloisa,
publicada en
Amsterdam, 1764.
British Museum,
Londres.

Julia, ya convertida

w en Mme. de Wolmar,

se arroja al lago para
salvar a su hijo.

- El amor materno,

grabado para la
edicién ilustrada de
La nueva Eloisa.
Amsterdam, 1764.
British Museum,
Londres.

El monumento a los p
viejos amantes,
ilustracién de
H. Gravelot para la
edicién de La nueva
Eloisa publicado
en 1774.







El 9 de abril de 1756 la diligencia de Mme. d’Epinay recogi6 a
Rousseau, a Thérése y a la madre de ésta, Mme. Levasseur, y
todos se instalaron en L’Ermitage.

En su idilico retiro, donde podia vagar a capricho por el bos-
que de Montmorency, Rousseau emprendié el periodo mas im-
portante de su produccién literaria. Paseando por el bosque y so-
fiando despierto, imaginé los personajes que protagonizarian su
novela Julia, o la nueva Eloisa (Julie, ou la nouvelle Héloise). Es-
tos eran dJulia d’Etanges v su prima Claire d’Orbe, ambas llenas
de encantos y virtudes. Durante una larga ausencia del padre de
Julia, barén d’Etanges, la madre invita a casa a un joven de con-
dicién modesta, Saint-Preux, y le hace preceptor de su hija. Saint-
Preux le da clases pero también la seduce, como Abelardo se-
dujo a Eloisa, de ahi el titulo del libro de Rousseau. Cuando el
barén D’Etanges vuelve a casa, aprueba los progresos que Eloi-
sa ha hecho en sus estudios, pero no acepta que se los deba a
un preceptor plebeyo. Por su parte, Saint-Preux se niega a acep-
tar dinero alguno, porque le convertirfa en un criado.

Locamente enamorados, Saint-Preux y Julia se escriben in-
terminables cartas llenas de sentimentalismo y emocién. Un in-
glés misterioso aparece en escena, lord Edward Bomston, y tam-
bién se enamora de dJulia. El y Saint-Preux se preparan para ba-
tirse en duelo, pero el lord, que estd borracho, se tuerce el to-
billo y tiene que posponer el duelo. Cuando lord Edward se en-
tera de que Julia estd enamorada de Saint-Preux, va a suplicar
al barén D’Etanges la mano de Julia, pero no para él sino para
Saint-Preux. El barén tiene otras ideas v no acepta. Extremada-
mente preocupado por las clases sociales, el barén no quiere ofr
hablar del casamiento de su hija con un hombre vulgar e insiste
en prometerla en matrimonio a un aristécrata hingaro amigo
suyo que en una ocasion le salvé la vida. Julia no estd dispuesta
a complacer a su padre; éste le da una bofetada; Julia se cae y
se hace dafio con una mesa, con tan mala fortuna que le provo-
ca un aborto.

Julia entonces accede a los deseos de su padre y se casa
con M. de Wolmar, por el que no siente ningtin amor. Entre tan-
to, Saint-Preux, que se ha ido a Inglaterra con lord Edward, da
la vuelta al mundo en barco con el almirante Anson. Wolmar con
su ternura se gana el amor de Julia, y cuando Saint-Preux vuel-
ve, unos afios después, encuentra a un matrimonio feliz, con dos
nifios, viviendo en una aldea, Clarens, en las proximidades del
Lago de Ginebra. Wolmar, aunque conoce todo acerca del pa-
sado de Saint-Preux, le invita a vivir en casa con ellos. Saint-
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R. Crusoe rescatando sus mercancias del barco hundido. llustracién de la obra
Robinson Crusoe, de D. Defoe. Londres, 1726. British Museum, Londres.

Preux se queda admirado por la sencillez y la felicidad de que dis-
fruta la pareja. Julia quiere que él sea el preceptor de sus hijos
y confia en que se case con su prima Claire d’Orbe, pero Saint-
Preux exclama: «Julia, hay impresiones eternas que ni el tiempo
ni la consideracién borran. La herida cicatriza, pero la cicatriz
permanece.» Uno de los nifios de Julia se cae al lago y Julia se
tira al agua para salvarle; lo consigue, pero enferma de pleuresia
y muere: el supremo sacrificio del amor materno.

La finalidad del libro era demostrar que la grandeza de la vir-
tud v la felicidad del matrimonio podian prevalecer sobre la in-
moralidad y la promiscuidad reinantes en Paris, donde toda mu-
jer bien situada tenia un amante y todo hombre una querida. Con
la premeditada intencién de desprestigiar a la sociedad y a la vida
ciudadana, la accién transcurria lo més lejos posible de una gran
ciudad; ni siquiera en Francia sino en un pueblecito de Suiza, don-
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de la gente no estaba tan contaminada por las artes y las cien-
cias. En cuanto a la eleccién de escenarios, Rousseau tuvo algu-
nas dudas, ya que sentia predileccién por islas y refugios en lu-
gares apartados y solitarios. Robinson Crusoe era uno de sus li-
bros favoritos, y asi Saint-Preux, en sus viajes, va por las solita-
rias islas de Juan Ferndndez y Tinian. Al volver de Venecia, Rous-
seau vio las islas Borromeas y, como necesitaba un lago para el
final de su novela, al principio pensé en situarla alli, en el Lago
Mayor, pero al final se decidié por Clarens y el Lago de Ginebra
porque era la tierra natal de Mme. de Warens.

Mme. d’Epinay habia presentado a Rousseau a su cufiada,
la condesa D’Houdetot, que vivia en la vecindad. Esta tenfa un
amante, el marqués de Saint-Lambert, que, junto con el marido
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Cuando Rousseau conocié las islas
Borromeas, junto al Lago Mayor, pensé
situar en éste el final de su novela

La nueva Eloisa. Después, sin

embargo, se decidié por Clarens y el
Lago de Ginebra, lugar natal de Mme.
de Warens. Vista de las islas
Borromeas, por G. Berettini. Sala de
Mapas, British Museum, Londres.

Somutmremnd 3 W 5

de ella, se habia marchado a la guerra a Alemania. Un dia Mme.
d’Houdetot visité a Rousseau vestida con su atuendo de montar
a caballo y éste se enamoré locamente de ella, y desde entonces
la vefa con los ojos con que Saint-Preux vefa a Julia. Las cartas
que Saint-Preux escribia a Julia eran las mismas que Rousseau
escribfa a su perfecta mujer sofiada; las de Julia a Saint-Preux
eran las cartas que Rousseau imaginaba que su mujer sofiada le
escribiria a él: por supuesto, ninguna mujer real se las habria es-
crito. Mientras escribia el libro, se sentia en el paraiso, que no
era menos real para él por ser producto de su imaginacién. Pero
ahora, con Mme. d’Houdetot, vivia su propia novela, aunque de
una forma casi decorosa y dentro de los limites de la decencia.
Pero la novela terminé cuando el marido y el amante de Mme.
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d’Houdetot volvieron a casa v ella se apresuré a quemar las car-
tas de Rousseau y a pedirle que le devolviera las suyas. Como
ella era condesay él sélo pertenecia a la clase media baja, su amis-
tad estaba condenada al fracaso por