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Jean-Jacques Rousseau 
(1712-1778) 

Jean-Jacques Rousseau nació en Ginebra el año 1712. Tras 
la muerte de su madre, su padre y el pastor protestante Bossey 
se hicieron cargo de su educación. En 1728 abandonó Ginebra 
y se convirtió en protegido de Mme. de Warens. Más tarde 
llegó a Lyon y de allí pasó a París, donde se relacionó 
con destacadas figuras de la sociedad y de los medios literarios. 
Fue secretario del embajador de Francia en Venecia 
hasta 1744, fecha en que regresó a la capital francesa; de esta 
época datan sus relaciones con Thérese Lavasseur, de la que 
tuvo cinco hijos que abandonó en el hospicio. En contacto 
con Diderot, D'Alembert y otros filósofos y escritores fue 
invitado a colaborar en la Enciclopedia con varios artículos 
sobre música y economía política. Su actividad literaria se inició 
en 1750 con la publicación de su obra Discursos sobre 
las ciencias y las artes. En 1762, su novela pedagógica Emilio, 
o sobre la educación fue condenada por el Parlamento 
de París, circunstancia que le obligó a dejar Francia 
y a refugiarse en Neuchatel. Sin embargo, nuevos problemas 
con las autoridades locales le indujeron a aceptar una invitación 
de D. Hume para trasladarse a Inglaterra. Víctima de una 
manía persecutoria que no le abandonó hasta su muerte, 
Rousseau regresó a Francia y dedicó los últimos años 
de su existencia a redactar diversas obras autobiográficas, 
entre las que destacan las Confesiones y Ensoñaciones 
del paseante solitario. El escritor falleció en Ermenonville 
el año 1778. 

-111 Retrato de J. J. Rousseau pintado por Maurice Quentin de Latour. Museo 
de Arte e Historia, Ginebra. 
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Jean-Jacques Rousseau ante su casa de Ermenonville, según un grabado de la 
época. Biblioteca Nacional, París. 

- 8 -



Prólogo 

Rousseau y la democracia 
por Manuel Pérez Ledesma 

«El primer individuo al que, tras haber cercado un terreno, 
se le ocurrió decir "esto es mío" y encontró a gentes lo bastante 
simples como para hacerle caso, fue el verdadero fundador de 
la sociedad civilizada. Cuántos crímenes, guerras, asesinatos, 
cuántas miserias y horrores no le hubiera ahorrado al género hu­
mano el que, arrancando las estacas o cegando el foso, hubiera 
gritado a sus semejantes: "Guardaos de escuchar a este impos­
tor; estáis perdidos si olvidáis que las frutas pertenecen a todos 
y que la tierra no es de nadie ... "» 

Pocos textos históricos han tenido la resonancia de este 
breve párrafo con que comienza la segunda parte del Discurso 
sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los 
hombres, publicado en 1755 por .un ginebrino, ya conocido por 
sus afirmaciones espectaculares y opuestas a las opiniones ge­
nerales de su época, llamado Jean-Jacques Rousseau. Y pocos 
textos reflejan, además, con tanta perfección el pensamiento 
atrevido y las fórmulas tajantes utilizadas por su autor para re­
mover la relativa placidez de la vida cultural del siglo XVIII 
francés. 

Natural de Ginebra, hijo de una familia plebeya, aprendiz 
de grabador a los trece años, escapado de su ciudad a los die­
ciséis y ocupado sucesivamente en distintos oficios o profesio­
nes (lacayo, secretario, profesor de música, intérprete, emplea­
do del catastro ... ) hasta su llegada a París en 1741ó1742, Rous­
seau nos aparece como un autodidacto errante, marcado por 
sus orígenes, tan opuestos a la estabilidad burguesa o nobiliaria 
y a la refinada educación de la mayoría de los ilustrados. Por 
eso no logró integrarse nunca en el mundo de la intelectualidad 
de París y sus obras aparecieron como constantes desafíos a 
las convenciones aceptadas por la secta de los «filósofos», de 
los que le separaba un gran abismo. Como dice Sabene, «SU ca­
rácter, su concepción de la vida, su escala de valores, sus reac-
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ciones instintivas diferían esencialmente de todo lo que la Ilus­
tración consideraba como admirable». 

Las primeras formulaciones de su pensamiento 

Durante su estancia en París, el acercamiento de Rousseau 
a los núcleos ilustrados se hizo manifiesto en su sometimiento a 
la influencia de Diderot e, incluso, en su colaboración en la En­
ciclopedia, para la que empezó escribiendo artículos sobre mú­
sica y en la que, más adelante, publicaría su artículo sobre la 
economía política. Pero las buenas relaciones no podían durar 
mucho. En 1749, la Academia de Dijon propuso como tema, para 
su concurso de retórica del año siguiente, una de las cuestiones 
capitales del pensamiento ilustrado: «Si el restablecimiento de 
las ciencias y las artes ha contribuido a mejorar las costumbres.» 
Se suponía que las respuestas, de acuerdo con las ideas domi­
nantes sobre el progreso de la historia humana, recalcarían la 
importancia de la ciencia para el desarrollo de la razón del hom­
bre y la desaparición de las supersticiones y el fanatismo. La res­
puesta de Rousseau, en su Discurso sobre las ciencias y las 
artes, ganador del concurso, fue exactamente la contraria: 
«Preveo -afirma con gran clarividencia en el prefacio- que no 
se me perdonará fácilmente la opinión que me he atrevido a 
defender.» 

¿Cuál era esta opinión? «Mientras el gobierno y las leyes 
proveen lo necesario para el bienestar y la seguridad de los hom­
bres, las ciencias, las letras y las artes, menos despóticas y qui­
zá más poderosas, extienden guirnaldas de flores sobre las ca­
denas que los atan, anulan en los hombres el sentimiento de li­
bertad original, para el que parecían haber nacido, les hacen 
amar su esclavitud y los convierten en lo que se suele llamar pue­
blos civilizados. La necesidad creó los tronos; las ciencias y las 
artes los han fortalecido.» Pero además, el cultivo de las cien­
cias y las artes era responsable, según Rousseau, del declive de 
la moral, de la inocencia perdida y del desarrollo del «lujo, la di­
solución y la esclavitud». 

El alegato, que tenía más de declamación retórica que de 
análisis riguroso, afectaba a una de las creencias básicas del 
pensamiento del siglo XVIII. Pero no produjo aún rupturas defi­
nidas. Sólo cinco años más tarde, la publicación del Discurso so­
bre la desigualdad (también presentado a un concurso de la Aca­
demia de Dijon, aunque esta vez, a pesar de la mayor impar-
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tancia de este texto frente al anterior, no fue premiado) daría 
lugar a la oposición radical de los ilustrados más en boga. Para 
Voltaire, el Discurso es «la rapsodia de un mendigo que querría 
que los ricos fueran robados por los pobres». La violencia de la 
reacción está ligada a la dureza de la crítica social contenida en 
el texto. Rousseau parte de una tesis fundamental: la sociedad, 
y no la naturaleza, es responsable de los males que sufren los 
hombres, de la pérdida de su bondad natural y de la extensión 
del odio y la enemistad en las relaciones humanas. Así, en una 
nota que resume a la perfección las intenciones críticas del au­
tor se señala: «Ya podemos admirar todo lo que se quiera a la 
sociedad humana; pero no es menos cierto que lleva a los hom­
bres a odiarse entre sí a medida que sus intereses se cruzan, a 
prestarse mutuamente unos servicios aparentes y a hacerse, en 
realidad, todos los males imaginables»; de forma que «encon­
tramos nuestro provecho en el perjuicio de nuestros semejan­
tes, y la perdición de uno sirve casi siempre para hacer la feli­
cidad de otro». 

La causa del mal está en el creciente deseo de riquezas, de 
lujo, de satisfacción de las pasiones, tanto más imperioso cuan­
to menos naturales y apremiantes son las necesidades. ¡Qué di­
! erencia con la situación primitiva, en la que «el salvaje, cuando 
ha comido, está en paz con toda la naturaleza y es amigo de 
su semejantes!» La historia, por ello, ha sido una gigantesca 
equivocación que Rousseau, superando el nivel de la crítica mo­
ral o antropólogica, se encargará de explicar. 

El hombre primitivo, aislado e incomunicado, entregado ex­
clusivamente a la búsqueda de los medios de subsistencia, sin 
moral ni lenguaje (el bruto feliz) era dichoso porque sus deseos 
se reducían a sus necesidades físicas. De este estado, o mejor, 
del siguiente, la agrupación en familias, no habría salido nunca 
si no hubiese intervenido la facultad de perfeccionamiento, pro­
pia del hombre y «fuente de todas sus desdichas», que le impul­
saba continuamente a mejorar su condición. Los primeros pro­
gresos, debidos al azar, la posibilidad de obtener ventajas cre­
cientes, favorecieron el desarrollo de técnicas cada vez más per­
fectas. Y así «la agricultura y la metalurgia fueron las dos artes 
cuya invención produjo la gran revolución» que alteró radical­
mente las formas de vida de los hombres. De ellas deriva la apa­
rición de la propiedad, inexistente en el estado de naturaleza, 
que surgió como consecuencia de la apropiación individual de 
la tierra para su cultivo. Y tras la propiedad apareció, para ase­
gurarla, la sociedad civil. 
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La sociedad civil, entonces, no surge como consecuencia 
de la condición natural del hombre, ni de un contrato libremen­
te pactado, en condiciones de igualdad, por todos los sujetos (te­
sis mantenida por los contractualistas Hobbes o Locke), sino de 
una «seducción» ejercida por los ricos sobre el resto de la po­
blación. «Desprovisto de razones válidas para justificarse y de 
fuerzas suficientes para defenderse; venciendo fácilmente a un 
particular, pero vencido él mismo por cuadrillas de bandidos; 
solo contra todos, y no pudiendo a causa de sus mutuas rivali­
dades unirse a sus iguales contra los enemigos unidos por el an­
sia común del pillaje, el rico, apremiado por la necesidad, con­
cibió al fin el proyecto más meditado que haya nacido jamás en 
el espíritu humano: emplear en su provecho las mismas fuerzas 
de quienes le atacaban, hacer de sus enemigos sus defensores, 
inspirarles otras máximas y darles otras instituciones que fue­
ran para él tan favorables como adverso le era el derecho 
natural.» 

El establecimiento de la sociedad civil, de las leyes y de la 
autoridad, destinadas a proteger la propiedad y las diferencias 
sociales, trajo consigo todos los demás males: el fin de la liber­
tad natural, el establecimiento con carácter irrevocable de la de­
sigualdad económica y de la división de la sociedad en ricos y 
pobres, y el sometimiento del género humano «al trabajo, a la 
servidumbre y a la miseria». La vida social alteró, incluso, las 
inclinaciones naturales de los individuos. Frente al primitivo, cu­
yas pautas de conducta derivaban de su instinto de conserva­
ción y de su sentimiento de piedad hacia los demás seres huma­
nos, el civilizado vive dominado por el odio, el afán de superar 
a sus semejantes y la apariencia («el salvaje vive en sí mismo, 
mientras que el hombre sociable, siempre fuera de sí, no sabe 
vivir más que en la opinión de los demás, y es, por así decirlo, 
de esta opinión de donde extrae el sentimiento de su propia 
existencia»). 

En conjunto, el Discurso sobre Ja desigualdad ponía en duda 
todas las doctrinas tradicionalmente admitidas sobre la socie­
dad y el puesto del hombre en ella. En especial, el derecho de 
propiedad y el carácter inevitable de la desigualdad humana, afir­
mados por todos los planteamientos rousseaunianos («la desi­
gualdad moral, autorizada sólo por el derecho positivo, es con­
traria al derecho natural siempre que no esté combinada en la 
misma proporción con la desigualdad física»). La importancia 
de este cambio se hará evidente en el pensamiento socialista del 
siglo XIX. 
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Obras de madurez 

Se ha señalado en ocasiones la existencia de una oposición 
entre /os primeros escritos de Rousseau y sus obras posteriores: 
Vaughan, por ejemplo, señala el enfrentamiento entre «el indi­
uidualismo retador del Discurso sobre la desigualdad» y «el igual­
mente retador colectivismo de El contrato social». Pero esta di­
uisión no parece ajustarse al auténtico desarrollo del pensamien­
to rousseauniano; al contrario, /as diferencias que aparecen al 
comparar ambas obras no son obstáculo para que podamos ha­
blar de una evolución progresiva con un continuo predominio 
del planteamiento individualista, que determina toda la construc­
ción teórica. En conjunto, el recorrido ideológico es el siguiente: 
Rousseau parte de la crítica a la sociedad existente, a la que pre­
senta como inferior a la situación primitiva de la humanidad; 
pero no defiende «un retorno, tan utópico como idílico, a la na­
turaleza y a la inocencia primitivas», sino que trata de construir 
un modelo de sociedad que, teniendo en cuenta la evolución his­
tórica, satisfaga en el más alto grado las aspiraciones fundamen­
tales del hombre a la libertad y a la felicidad (superior a la pre­
caria satisfacción obtenida en el estado de naturaleza). La nue­
ua sociedad aparece, en palabras de André Vachet, como una 
síntesis dialéctica: «El pensamiento de Rousseau, al ser profun­
damente dialéctico y acumulativo, preconiza que la desaliena­
ción del hombre no puede consistir en la vuelta al origen, a la 
tesis. La síntesis debe encontrarse en la sublimación moral que 
resume la inocencia natural, pero especializada, civilizada y pu­
rificada en el crisol de la alienación social. Si el punto de partida 
es el individuo en estado de naturaleza, que no conoce la razón, 
el punto de llegada lo constituye el individuo moral que asume 
la razón y el derecho contra la naturaleza.» 

Desde esta perspectiva, es posible entender las afirmacio­
nes de El contrato social (publicado en 1762) como un desarrollo 
positivo de las críticas anteriores a la sociedad existente. Para 
Rousseau, se trata de «encontrar una forma de asociación que 
defienda y proteja con toda la fuerza común a la persona y los 
bienes de cada asociado, y por la cual, uniéndose cada uno a 
todos, no obedezca sin embargo más que a sí mismo y perma­
nezca tan libre como antes». El problema parece, a simple vis­
ta, insoluble; pero Rousseau ofrece de inmediato una fórmula 
apropiada (aunque su misma generalidad ha contribuido a au­
mentar la confusión sobre su pensamiento): «la enajenación to­
tal de cada asociado con todos sus derechos a toda la comuni-
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dad.» A través de esta enajenación, se crea una voluntad gene­
ral que sustituye a la voluntad privada de cada contratante: «En 
el mismo instante, en lugar de la persona particular de cada con­
tratante, este acto de asociación produce un cuerpo moral y co­
lectivo compuesto de tantos miembros como votos tiene la asam­
blea, el cual recibe de este mismo acto su unidad, su yo común, 
su vida y su voluntad.» 

Pese a su individualismo radical, ya señalado, la ambigüe­
dad teórica de Rousseau ha favorecido la aparición de análisis 
que tienden a considerar esta concepción como propia de un 
pensamiento democrático antiindividualista. En su formulación 
extrema, la tesis de T almon (fhe Origins of T otalitarian Demo­
cracy) señala la existencia, en el siglo XVIII, de dos tipos con­
trapuestos de democracia: la democracia empírico-liberal y la de­
mocracia totalitaria mesiánica, y considera a Rousseau como la 
única fuente de importancia de la segunda, por su fusión de los 
conceptos de voluntad general y soberanía popular. Este plan­
teamiento se justifica por el especial énfasis con que Rousseau 
señala la necesidad que tiene cada individuo de abandonar sus 
derechos privados por las exigencias de la voluntad general de 
la colectividad. Como compensación, el ciudadano alcanza la li­
bertad civil (que no consiste en el sometimiento a los apetitos 
humanos, sino en la obediencia a la ley aprobada por la colec­
tividad) y el auténtico derecho de propiedad, legalizado por el 
conjunto social. De manera que, frente a Locke y al liberalismo 
anterior, cuya defensa de la libertad trae consigo la limitación 
de la esfera de actividad del Estado (el Estado mínimo), Rous­
seau defiende la mayor ampliación posible de la acción estatal 
(el Estado máximo), aunque no admite más autoridad que la 
emanada de la totalidad de los ciudadanos. 

¿Qué sentido tiene la actuación de la voluntad general? El 
contrato social define, como objetivos del autogobierno, el logro 
de la auténtica libertad e igualdad entre los hombres. La igual­
dad no se reduce, para Rousseau, a la fórmula liberal de igual­
dad ante la ley, sino que su campo se amplía para incluir la igual­
dad, aunque no absoluta, ante el poder y las riquezas: «Respec­
to de la igualdad, no debe entenderse que los grados de poder 
y riqueza sean absolutamente los mismos, sino que, en cuanto 
al poder, esté por encima de toda violencia y no se ejerza nunca 
sino en virtud del rango y de las leyes, y en cuanto a la riqueza, 
que ningún ciudadano sea tan opulento como para poder com­
prar a otro, y ninguno tan pobre como para verse obligado a ven­
derse.» Lo que supone la necesidad de una continua interven-
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ión de las leyes para impedir el crecimiento de las desigualda­
des sociales. La propiedad no es un derecho absoluto y sin lími­
tes, sino un derecho derivado, sólo válido cuando ha sido reco­
nocido por la sociedad y se encuentra dentro de los límites mar-
ados por la ley. Estos límites aparecen señalados en distintos 

textos de Rousseau. Ya en su artículo sobre Economía política 
eñala como medidas concretas el control estatal de las heren­
ias y las ventas de bienes familiares, la utilización del impuesto 
amo instrumento para la redistribución de la riqueza, o la crea-

ción de graneros públicos ... Medidas todas ellas que definen un 
Estado-providencia, totalmente opuesto al no intervencionismo 
liberal. En El contrato social completa esta serie de normas, es­
tableciendo limitaciones radicales a la propiedad privada de la 
tierra: «En general, para autorizar el derecho del primer ocu­
pante en cualquier terreno, es necesario: primero, que este te­
rreno no esté ocupado todavía por nadie; segundo, que no se 
ocupe más que la cantidad necesaria para subsistir; tercero, que 
e tome posesión de él, no por una vana ceremonia, sino por el 

lrabajo y el cultivo ... » 
El planteamiento rousseauniano supera así el estrecho mar­

co de las declaraciones liberales de los derechos del hombre: su 
novedad esencial radica en su insistencia en «la idea de que la 
libertad política y la desigualdad económica abusiva son en úl­
timo término incompatibles, si la democracia ha de sobrevivir y 
extenderse» (Ebenstein). 

Partiendo de la doctrina de la voluntad general, Rousseau 
elabora toda una teoría política, que representa la culminación 
de su obra teórica. El contrato social no conduce a la transfe­
rencia de la soberanía a un solo sujeto (el monarca absoluto de 
Hobbes) ni a un conjunto de instituciones, entre las que se es­
tablece la división de poderes (tesis de Locke), sino a la afirma­
ción del pueblo como único soberano. La soberanía popular es 
inalienable e indivisible: no se puede entregar a un conjunto de 
representantes elegidos, ni repartir entre varios organismos la 
autoridad equivalente. Sólo el pueblo puede, de forma directa y 
sin mediaciones, ejercer la soberanía a través de la aprobación 
de las leyes (definidas como «decisión de la voluntad general so­
bre objetos generales»). La única institución admitida, aunque 
no con carácter soberano, el gobierno, aparece como «poder 
ejecutivo» encargado de aplicar las leyes a los casos particula­
res, bajo control y dependencia de las decisiones de la colecti­
vidad: los magistrados «son simples oficiales del pueblo sobera­
no, que ejercen en su nombre el poder del que son depositarios, 
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y que el pueblo soberano puede limitar, modificar o retomar 
cuando le plazca». Las ·ventajas e inconvenientes de las distin­
tas formas de gobierno derivan de su mayor o menor adecua­
ción a estos objetivos generales. Para Rousseau, el peligro que 
presenta todo gobierno procede de su tendencia a sustituir al 
pueblo como detentador de la soberanía: es éste «un vicio in­
herente e inevitable», capaz de alterar todo el sistema político 
y de convertir el autogobierno democrático en un despotismo 
más o menos visible. El peligro es especialmente grave en los go­
biernos monárquicos, por la entrega del poder ejecutivo a una 
sola persona, cuyos intereses privados pueden finalmente aca­
bar dominando al interés general. Por eso, y ante la imposibili­
dad de que el pueblo actúe en su conjunto como gobierno, el go­
bierno menos peligroso es, para Rousseau, una «aristocracia 
electiva», en la que «los más sabios gobiernan a la multitud, 
siempre que se esté seguro de que la gobernarán para el bene­
ficio general, y no para el suyo propio». Además, existe un me­
canismo capaz de anular o mitigar las tendencias nocivas del go­
bierno: las asambleas fijas y periódicas de todo el pueblo, con 
capacidad para examinar la actuación de los magistrados y de 
mantenerlos en su puesto o sustituirlos en caso necesario. 

Esta institución completa el edificio democrático rousseau­
niano, cuya cohesión se apoyará, finalmente, en el establecimien­
to de una «religión civil» obligatoria, basada en unos dogmas 
«sencillos y en corto número», sin cuya aceptación «es imposi­
ble ser buen ciudadano y súbdito fiel». El último capítulo de El 
contrato social, que Rousseau no había incluido en su proyecto 
inicial, los resume así: «La existencia de la Divinidad poderosa, 
inteligente, bienhechora, previsora y misericordiosa; la vida fu­
tura, el bienestar de los justos, el castigo de los malvados, la san­
tidad del contrato social y de las leyes, son los dogmas positi­
vos. En cuanto a los negativos, los limito a uno solo: la 
intolerancia.» 

La influencia de su obra política 

La renovación introducida por la obra de Rousseau, en con­
traste con las doctrinas ilustradas y el liberalismo anterior, trae 
consigo consecuencias de importancia en el terreno de la teoría 
y la acción política. En este campo, su influencia no se reduce 
a una sola corriente teórica o práctica, sino que impregna todas 
las doctrinas y formas de organización política, que, aun en nues-
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tro siglo, se verán obligadas a definirse, positiva o negativamen­
t , frente al legado teórico del ginebrino. Así, mientras para el 
pensamiento conservador y para los teóricos fascistas Rousseau 
s el principal enemigo, las corrientes democráticas o socialistas 

1 ndrán en él a uno de sus más significados inspiradores. 
La influencia más directa de su obra se hace visible, como 

han señalado, entre otros, Groethuysen y Albert Sobou/, en los 
/ lanteamientos políticos de los jacobinos y las masas populares 
de París en los años de su mayor fuerza política (1793-1794). Sin 
embargo, la adaptación del pensamiento rousseauniano a la 
práctica revolucionaria exigió, inevitablemente, la desviación y 
SL1peración de sus estrictos planteamientos teóricos. Así, las fór­
mulas de democracia directa fueron sustituidas, en la organiza-
ión política preconizada por los jacobinos, por un sistema de 

democracia representativa controlada por el pueblo, para aca­
bar desapareciendo incluso ésta cuando la coyuntura revolucio­
naria obligó al establecimiento del predominio del Comité de Sa­
lud Pública. Como señala Soboul, la semejanza, en cambio, fue 
mayor en otros terrenos: culto al Ser Supremo, defensa de «una 
sociedad de pequeños productores independientes, cada uno de 
los cuales fuera dueño de su campo, su tienda o sus herramien-
1 as, y capaz de mantener a su familia sin recurrir al trabajo asa­
lariado», en oposición a la tendencia a la concentración ca­
pitalista ... 

La misma dificultad de adaptar la teoría rousseauniana de 
lo democracia directa a la Edad Contemporánea obligó al pen­
samiento político democrático del siglo XIX a elaborar doctrinas 
más complejas y próximas a la realidad. De esta forma, como 
señala Tierno Galván, la publicación del estudio de Stuart Mil/ 

onsiderations on Representative Government, supone el p/an­
leamiento de nuevos problemas (el sufragio, la representación 
de las minorías .. .), por lo que «a contar desde Mil/, Rousseau 
>s un clásico». 
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Nota del autor 

Sería difícil encontrar una vida más voluble e inconsistente, 
más trágica y a veces ridícula que la de Jean-Jacques Rousseau. 
Igualmente sería difícil encontrar un conjunto de ideas que ha­
yan levantado más polémicas que las suyas. Lord Acton consi­
deró que «la pluma de Rousseau ha surtido más efecto que la de 
Aristóteles, o Cicerón, o San Agustín, o Santo Tomás de Aqui­
no, o ningún otro hombre en el mundo». Estas palabras, aichas 
por uno de los grandes historiadores ingleses, llaman poderosa­
mente la atención, incluso si no se está de acuerdo con ellas. Se 
•scribieron antes de que los dictadores modernos aparecieran en 
l'Scena, pero también ellos se dejaron influenciar por las ideas de 
lfousseau, que todavía tienen eco en todo el mundo. Algunos H­
ieres de las antiguas colonias francesas han recurrido a Rous-

seau en busca de guía. Fidel Castro llevaba un ejemplar de.El con­
/ rato social en el bolsillo cuando luchaba en Cuba; más tarde se 
pasó a Karl Marx, para el que Rousseau era sólo un idealista bur­
~ ¡ués. Sin embargo, Middleton Murry y otros mantienen que no 
se puede entender por completo el Manifiesto Comunista si no 
·e conoce a fondo el programa de Rousseau para la revolución 
social. 

Se quiera o no, Rousseau está todavía ahí, y su vida es un 
·urioso peregrinar lleno de experiencias. En este libro he inten­
tado contar una historia sencilla sin entrar en polémicas sobre si 
Housseau inspiró romanticismo, socialismo, anarquismo o comu­
nismo. Lo he escrito a unas doce millas del Lago de Ginebra, lo 
4ue proporciona el marco adecuado parn comprender la juven­
tud de Rousseau, y el haber pasado mi juventud en París y en 
Versalles también me ha ayudado para entender su madurez. 

Quiero expresar mi agradecimiento al catedrático Bernard 
Gagnebin y a los señores Jean-Daniel Candaux y Charles Wirz, 
todos de Ginebra, por toda la información que tan amablemente 
me han dado. 
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l. Andanzas de juventud 

La familia Rousseau era de origen francés. En el siglo XVI, 
1 )idier Rousseau, de Monthléry, se instaló en París y trabajó de 
v111<1t ero y vendedor de libros. Didier era hugonote, lo cual en la 
{·poca de Enrique II y Catalina de Médicis suponía un gran pe­
l1!1ro para un hombre intransigente en materia de fe y libertad. 
J ·: 11 1549 Didier emigró a Ginebra, donde hacía ocho años que Cal­
v1no había establecido su estado teocrático protestante. Allí, en 
C inebra, Didier se hizo posadero, se casó con una chica de Sa­
voy, prosperó y formó una familia. Uno de sus descendientes fue 
1 ),1vid Rousseau, nacido en 1641, relojero de profesión y padre 
e il ~ catorce hijos, de los cuales sólo tres sobrevivieron tras supe-
1 .ir la infancia. Uno de ellos fue Isaac, nacido en 1672 y que sería 
• ·I padre de Rousseau. Isaac era un hombre de carácter inesta-
1,11~ , arrogante y con mucho genio. Una vez estuvo implicado en 

I .'/ padre de Rousseau, Isaac, era 
un hombre irascible e impulsivo que 
'e' vio obligado a huir de Ginebra 
""ando Jean-Jacques tenía diez 
111ios, dejándole prácticamente 
/1uérfano. Miniatura de principios 
el,./ siglo XVIII. Biblioteca Pública y 
Universitaria, Ginebra. 
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Vista de Ginebra desde la orilla sur del lago. Grabado realizado por 
Laborde y Zurlauben. British Museum, Londres. 

una lucha callejera con Henry St. John, más tarde vizconde de 
Bolingbroke. La hermana mayor de Isaac, Theodora, se casó con 
un ingeniero de mucha categoría, Gabriel Bernard, descendiente 
de una familia noble de Ginebra. Theodora tuvo un hijo a la se­
mana de su boda. Esto supuso un gran escándalo en Ginebra, 
aunque no era un hecho insólito, ya que el padre de Gabriel Ber­
nard, Jacques Bernard, abuelo materno de Rousseau, tuvo pro­
blemas constantemente debido a su inmoralidad. La hija mayor 
de Jacques Bernard, Suzanne, madre de Rousseau, nació a los 
pocos días de la boda, en 1673. Suzanne era una mujer atracti-
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v.1, de ojos negros y de carácter muy alegre. En una ocasión fue 
vista, disfrazada de hombre, presenciando una función al aire li· 
hre que representaban unos músicos ambulantes. Esto le costó 
1ina grave reprimenda por parte del clero. El 2 de junio de 1704 
Suzanne Bernard se casó con Isaac Rousseau, y su primer hijo, 
F rarn;:ois, nació el 15 de marzo de 1705. 

Isaac Rousseau fue relojero como su padre, y la familia fue 
, 1scendiendo en la escala social de tenderos a artesanos. Duran­
te algún tiempo Isaac abandonó su taller para dedicarse a la mú­
sica, y se convirtió en profesor de baile. Después del nacimiento 
de Franc;ois dejó a su familia y se fue a Constantinopla, donde 
permaneció seis años trabajando de relojero en un harén. Volvió 
.i Ginebra en 1711 y se enteró de la muerte de su suegra. Allí, 
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1 1 p11eblo de Bossey, cerca de Ginebra. Oleo pintado por Jacques Laurent 
/\qusse, a principios del siglo XIX. Museo Rousseau, Ginebra. 

<I 1 11 G ran'Rue de Ginebra. En el número 40 de esta calle (la segunda 
, 11· .11 de la izquierda) nació Rousseau el año 1712. 

1·11 Ginebra, en su casa de la Grand'Rue, nació Jean-Jacques 
l<ousseau, el 28 de junio de 1712. Su madre murió de fiebres puer-
1 ic rales. A este hecho se atribuyen muchos aspectos del com­
portamiento de Rousseau a lo largo de su vida. Desde la muerte 
ele su madre, la casa la llevó la hermana pequeña de Isaac, Su-
1.<1nne. Diez años después, Isaac, que siempre estaba dispuesto 
, 1 ,1bandonar el taller para ir de caza, penetró ilegalmente en la 
finca del capitán Pierre Gautier, y, lo que fue más grave, le hirió 
con la espada. Isaac, orgulloso e igualitario, se negó a ir a la cár­
cel a menos que su oponente fuera también. Ya que esto era im­
posible, Isaac se escapó a Nyon, en el vecino País de Vaud. De-
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bido a esto, Rousseau se quedó prácticamente huérfano y su tío 
Gabriel se convirtió en su tutor. 

La herencia que Rousseau recibió por parte de padre y de 
madre revela una mezcla de carácter fuerte, tenacidad, orgullo, 
inestabilidad, sensualidad y deseo de aventura. Su hermano 
Frarn;ois se escapó a Alemania y nunca más se supo de él. Mu­
chas de las características de sus antepasados aparecerán tam­
bién en Rousseau. 

Durante algún tiempo, Rousseau fue confiado al pastor 
M. Lambercier, en Bossey, pueblo cercano a Ginebra. En una 
ocasión se le acusó de romper un peine, cosa que él no había 
hecho y por la que el pastor le dio una paliza tremenda. Esta fue 
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I " puerta y el puente levadizo de Rive, Ginebra. Grabado del siglo XIX, 
p1i/Jlicado por Monty. Biblioteca Pública y Universitaria, Ginebra . 

.. /:'/ arte del grabado y el aguafuerte, aprendidos por Rousseau cuando 
tm bajaba con Ducommun. Grabado de la Enciclopedia, de Diderot, 
( 'ol. Mansell, Londres. 

lc1 introducción de Rousseau a la injusticia. En otra ocasión, por 
otro error, la hermana del pastor le propinó otra gran paliza, y 
l'Sta fue su introducción al masoquismo de manos de Mlle. Lam­
l iercier. Más tarde, ya de vuelta de Ginebra, tuvo la misma ex­
periencia, esta vez con una chica, Mlle. Goton, cuando jugaban 
.i los colegios y ella hacía de directora y él de alumno. Estos su­
cesos explican algunos aspectos de su actitud hacia las mujeres. 

En 1725 Rousseau trabajó de aprendiz, primero con un ofi­
cinista y después, durante cinco años, con un grabador, Abel Du­
commun, hombre joven y brutal. Rousseau había sido un niño ale­
gre y espontáneo, pero ahora, bajo la influencia de su patrón, se 
convirtió en holgazán y falso y, alternando con malas compañías, 
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Retrato de Franc;ois-Louise de la Tour, baronesa de Warens, protectora, 
mentora y finalmente amante de Rousseau, realizado por un pintor anónimo 
hacia 1730. Museo Rousseau, Ginebra. 

incluso dio en robar. Nunca había ido al colegio y su educación 
era muy superficial. Cuando vivía con su padre en Ginebra, Rous­
seau leía novelas de su madre que encontraba por casa; después 
se interesó por libros más serios y hasta leyó a los clásicos, in­
cluido Plutarco, y, por supuesto, la Biblia. Poco a poco se con-
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virtió en un lector incansable y devoraba cuantos libros podía sa-
ar de la biblioteca. Esto enfurecía a su patrón, que le daba pa­

li zas por leer en horas de trabajo. Como resultado de sus lectu­
ras, Rousseau había adquirido ideas muy superiores a las de su 
condición social y se sentía degradado y resentido por una auto­
ridad injusta, y así fue como empezó a prepararse para hacer su 
guerra por la libertad. 

El domingo 14 de marzo de 1728 Rousseau fue a pasar el 
día en el campo con unos amigos y al volver se encontraron con 
las puertas de la ciudad cerradas, pues normalmente todos los 
días se cerraban a la caída del sol. Fue entonces cuando Rous­
seau decidió poner fin a los malos tratos de que era objeto y se 
escapó a Confignon, pueblo cercano a Ginebra, en el reino de 
Cerdeña. El cura de Confignon le alojó en su casa, entusiasma­
do con la idea de convertir al catolicismo a un joven calvinista. 
Con esta idea le dio una carta de presentación para Mme. de Wa­
rens, que vivía en Annecy. 

Mme. de Warens tuvo una influencia fundamental en la vida 
de Rousseau. Franc;oise-Louise de la Tour era de una familia no­
ble de protestantes de Le Chátelard, cerca de Clarens, en el País 
de Vaud. Su madre murió al poco de nacer ella, en 1699, y fue­
ron sus tías las que la criaron en un pueblo de al lado, Le Basset. 
En 1713 se casó con Sébastien-Isaac de Loys, barón de Warens, 
y fijaron su residencia en Vevey. Mme. de Warens era una mujer 
obstinada y estrafalaria y que siempre estaba buscando la mane­
ra de hacer dinero. En Vevey tuvo muchos problemas por dedi­
carse a vender vino en la ciudad, ya que ni su marido ni ella eran 
naturales de allí. El siguiente negocio que emprendió fue una fá­
brica de medias de seda, que quebró rápidamente. Dado su ca­
rácter, fue incapaz de confesar tal fracaso a su marido y a sus 
amigos, y optó por escaparse. En una ocasión había visitado Aix­
les-Bains, en Savoy, y la habían maravillado la libertad y la vida 
tan agradable que se disfrutaba allí, mientras que el ambiente 
evangélico y puritano del País de Vaud le resultaba opresivo. Por 
lo tanto decidió irse a Savoy. De prisa y corriendo, recogió to­
dos sus enseres, dinero y demás objetos de valor, lo cargó en un 
barco y, a las dos de la mañana del 14 de julio de 1726, salió para 
Evian. Pese a todo, fue ésta una huida preparada muy cuidado­
samente, ya que el rey Víctor Amadeo 11 estaba entonces en 
Evian y Mme. de Warens se las arregló para hacerse la encon­
tradiza con · él un día, cuando el rey volvía de misa, y suplicarle 
que la protegiera concediéndole una pensión. El rey asintió a sus 
súplicas, dado que se trataba de una conversa importante que 
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Iglesia de San Francisco, de Annecy, hoy catedral de San Pedro. Rousseau 
conoció a Mme. de Warens, el 21 de marzo de 1728, en la puerta de esta 
iglesia, y el recuerdo de ese día permaneció siempre en su memoria. 

podía tener gran influencia para la conversión de muchos here­
jes suizos, así como llevar a cabo misiones secretas, políticas o 
diplomáticas, para el rey de Cerdeña. Mme. de Warens abjuró 
del calvinismo en el convento de la Visitación de Annecy. Esta 
era la encantadora, culta, romántica, bondadosa y ambiciosa mu­
jer a la que Rousseau había sido recomendado por el cura de 
Confignon. 

Rousseau encontró a Mme. de Warens a la puerta de la igle­
sia de San Francisco de Annecy, el 21 de marzo de 1728, Do­
mingo de Ramos, y quedó cautivado por sus encantos. Mme. de 
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W rens leyó la carta del abate de Pontverre y dijo a Rousseau 
qu fuera a su casa y la esperase hasta que ella volviera de misa. 
Mrne. de Warens decidió que tres días más tarde Rousseau sal­
d la para Turín e ingresaría en el Hospicio del Espíritu Santo, don-
1 ompletaría su conversión al catolicismo romano. Rousseau 
n resó el 12 de abril de 1728, y el 23 del mismo mes fue bauti­

:1.cl lo con los nombres cristianos de Jean-Joseph (Juan José). 
l"c1mbién tuvo que obtener la absolución del Tribunal de la Inqui­
Jlción por su anterior vida de hereje protestante. El tiempo que 
l< ousseau pasó en el hospicio le sirvió para comprender hasta 
¡ué punto la naturaleza humana puede degradarse, tal como 

pudo comprobarlo en el caso de algunos moros homosexuales 
que se convertían sólo para pedir limosna amparados en su bue­
n,, acción. 

Llegó el momento en que Rousseau tenía que ganarse la 
vida. Entonces fue a la tienda de un grabador y pidió trabajo a 
1u mujer, que le recibió. Primero, le fueron entregadas unas pla­
l« IS para grabar, y más tarde trabajaba haciendo facturas y tra­
duciendo cartas. Rousseau estaba prendado de esta mujer, pero 
u timidez le impedía hacerle la más mínima insinuación. El ma­

ri lo emprendió un corto viaje, y a su vuelta uno de los depen­
dientes, que tenía mucha envidia a Rousseau, le malmetió, y Jean­
. lacques fue despedido inmediatamente. Este hecho supuso otra 
injusticia para Rousseau, quien tuvo que buscar trabajo de nue­
vo. Después de unos días de búsqueda, empezó a trabajar como 
l;1cayo para Mme. de Vercellis. A la muerte de ésta, y mientras 
:-;e hacía inventario de sus bienes, Rousseau se encaprichó de 
1 ina cinta rosa y plateada y la robó. La cinta fue echada en falta 
y más tarde encontrada en poder de Rousseau. Cuando se le pi­
dieron explicaciones por tal hecho, dijo que se la había dado una 
de las sirvientas, una chica llamada Marion, lo cual era una men-
1 ira calumniosa, y Rousseau nunca se perdonó a sí mismo esta 
.1cción de falta de honradez. Marion y Rousseau fueron despedi­
dos inmediatamente. 

Sin ocupación, holgazaneando, durmiendo en una casa don­
de los sirvientes sin trabajo podían pasar la noche por un sou, 
Housseau estaba en peligro de desintegración moral. En una oca­
sión realizó actos exhibicionistas cerca de un pozo donde sabía 
que las chicas iban a sacar agua. Esta situación le produjo mu­
cha turbación y le costó mucho trabajo salir de ella. Afortunada­
mente, tuvo la suerte de conocer a un cura de ideas muy libera­
les , el abate Jean-Claude Gaime, el cual actuó como su director 
espiritual y le ayudó muchísimo. Rousseau encontró otro traba-
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jo, como lacayo del conde de Gouvon, y también hizo de secre­
tario de su hijo, el abate de Gouvon. Aunque una de sus ocupa­
ciones era servir la mesa, nunca vistió de librea y era evidente 
que ya destacaba por su erudición. Toda marchaba sobre rue­
das por aquel entonces, cuando Rousseau puso fin a la situación 
llevado por un impulso de acompañar a Ginebra a un antiguo 
compañero suyo. Consiguió su despido por negligencia intencio­
nada y en junio de 1729 partió con su amigo. 

En realidad, nunca tuvo intención de volver a Ginebra, pero 
Annecy estaba de camino. En Annecy se encontró otra vez con 
la amable y bondadosa Mme. de Warens, que le recibió muy bien 
y le dio una habitación en su propia casa. Ella se convirtió en 
«mamá» para él y él era el «petit» para ella. Mme. de Warens 
nunca había tenido un hijo y Rousseau nunca había conocido a 
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La plaza del Duomo, de Turín, por la época 
en que Rousseau vivía en esa ciudad. La 
calle del fondo de la plaza es la Via Porta 
Palatino, donde se encontraba el Hospicio 
del Espíritu Santo. Rousseau ingresó en esta 
institución el 12 de abril de 1728, con el fin 
de complementar su conversión al 
catolicismo. Grabado realizado por Friedrich 
Bernhard Werner, hacia 1730. Biblioteca 
Nacional Universitaria, Turín. 

1111a madre. Estaba encariñado con ella y se comportaba con fi­
li.il devoción en su presencia, pero cuando estaba ausente, el an-
1> i<1 de estar con ella era tal, que le producía dolor físico. 

Era preciso buscar una profesión. Por esa época se declaró 
1111 incendio en un monasterio al lado de la casa de Mme. de Wa-
1 r• ns y había peligro de que el viento propagase las llamas a la 
<« isa. El obispo de Annecy se personó en la casa y él, Mme. de 
Warens y Rousseau rezaron de rodillas en el jardín para evitar 
l.i tragedia. La dirección del viento cambió en seguida y la casa 
quedó fuera de peligro. Rousseau firmó un certificado como tes­
ligo presencial del «milagro». Teniendo en cuenta su actitud pos­
lvrior, éste fue un hecho sorprendente; pero entonces estaba de 
.icuerdo con el plan de hacerse sacerdote. Ingresó en el semina­
rio lazarista de Annecy, con una pensión que le daba el obispo, 
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Cogiendo cerezas, grabado de Pierre Autoine Baudoin (1765) 
que representa a Rousseau recogiendo cerezas y tirándose/as 
a Mlle. Galley y Mlle. de Graffenried. Col. particular. 

y allí conoció a un cura de ideas muy liberales, el abate Jean­
Baptieste Gatier, con quien intimó mucho. Pero Gatier se mar­
chó, y a los dos meses de estar en el seminario, Rousseau ya no 
soportaba quedarse allí por más tiempo. 

Como tenía una gran pasión por la música, entró en la es­
cuela de música de la catedral, que dirigía Jacques Le Maistre, 
a quien Rousseau cogió gran afecto. Pero en abril de 1730 Le 
Maistre tuvo una discusión con el chantre de la catedral y se mar­
chó. Mme. de Warens le tenía en gran estima y pidió a Rousseau 
que le acompañara a Lyon. Una vez allí, Le Maistre sufrió un ata­
que epiléptico en la calle y Rousseau pidió ayuda a la gente que 
pasaba, les dijo el nombre de la pensión donde el enfermo esta­
ba hospedado y abandonó a su amigo y compañero allí mismo. 
Este fue otro hecho vergonzoso que Rousseau se reprochó. 
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V1sla de Lausanne, ciudad en la que Rousseau, con el nombre de Vaussore 
,¡,. Vil/eneuve, se hizo pasar por compositor. Grabado por J. L. Alberli 
v /l. A. Dunker. Museo del Viejo Lausanne. 

Cuando volvió a Annecy, se encontró con que Mme. de Wa-
1 ens se había ido a París, probablemente en una de sus misiones 
. ecretas. Así, solo, Rousseau empezó un periodo en el que an­
duvo errante y sin rumbo fijo. Un día fue de paseo a Thónes, don­
de se encontró con dos chicas a caballo, Mlle. de Graffenried y 
Mlle. Galley, que estaban pasando apuros para vadear un ria­
chuelo, y Rousseau les ayudó a cruzarlo. Rousseau había here­
d;ido los ojos negros y el pelo moreno de su madre y debía de 
1 r>sultar muy atractivo. Las chicas le pidieron que las acompaña­
' '' y le tomaron el pelo despiadadamente. Mlle. de Graffenried le 
hizo subir a su caballo y él la agarró fuerte de la cintura para man-
1 ener el equilibrio. El corazón le latía tan deprisa que ella lo no­
ldba, y le confesó que el suyo estaba latiendo igual, pero Rous­
seau era demasiado tímido para poner la mano en el corazón de 
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Placa colocada en el hotel de la Clef, en Vevey, conmemorando la visita 
realizada por Rousseau en 1730. 

la joven y comprobarlo. Las dos chicas le llevaron a un huerto 
con cerezos donde él, subido en una escalera, les cogía cerezas 
y se las tiraba, y Mlle. Galley las recogía inclinada hacia adelante 
y dejando que las cerezas entraran por el escote de su vestido 
y le cayeran entre los pechos. Esta debió de ser una experiencia 
difícil, que hizo pasar un mal rato al nieto del lascivo Jacques 
Bernard. 

De vuelta en Annecy, Rousseau se enteró de que la criada 
de Mme. de Warens quería volver a su casa de Friburgo y pidió 
a Rousseau que la acompañase, lo que éste hizo con perfecta co­
rrección. En el camino se detuvo en Nyon para visitar a su pa­
dre, quien le recibió con mucha frialdad por haber abjurado de 
su religión. Desde Friburgo fue a Lausanne para recrearse de 
nuevo con la vista del maravilloso lago. Allí tuvo la osadía de ha­
cerse pasar por un experto compositor, con el nombre de Vaus­
sore de Villeneuve. Sus conocimientos de canto eran bastante 
buenos, pero no sabía nada en cuanto a composición musical. A 
pesar de todo, compuso una pieza musical para interpretarla en 
una casa particular y él mismo dirigió la orquesta. La disonancia 
era tan grande que los músicos no pudieron contener la risa y 
empezaron a tocar estrepitosamente hasta producir un sonido 
ensordecedor. El público quedó horrorizado con tal cacofonía y 
el incidente no ayudó a Rousseau a encontrar alumnos para dar 
clases de música; aunque, a pesar de lo ocurrido, todavía encon­
tró alguno. 
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Brithis Museum, Londres · 

V1·.1" de Friburgo, ciudad visitada por Rousseau junto al impostor Athanasius 
l '1111/11;; . Grabado de Les Etats et les Délices de la Suisse, de Richat, 1764. 

En agosto de 1730 se fue de Lausanne a Vevey, la antigua 
( 111dad de Mme. de Warens, y se hospedó dos días en el hotel 
dt• la Clef. Poco después estuvo en Neuchatel, viviendo todavía 
el" lo que ganaba dando clases de música. En abril de 1731, en 
1111 <.1 posada en Boudry (donde nació Jean-Paul Marat), conoció 
" un hombre que decía ser el archimandrita Athanasius Paulus 
v que decía estar haciendo una colecta para la restauración del 
. '. mto Sepulcro. Rousseau intimó con este hombre y trabajó 
1 orno intérprete suyo, ya que el archimandrita hablaba italiano 
¡wro no francés. Los dos juntos continuaron la colecta en Fri­
hurgo, Berna y Soleure. Esta última ciudad era la sede del em­
h.1jador francés, quien desenmascaró al archimandrita impostor 
v le expulsó. El obispo de Annecy mandó una carta de recomen­
di1cion al embajador para que ayudase a Rousseau, y como el se­
netario del embajador tenía un amigo en París, el coronel Go­
d.ird, que estaba buscando una persona para que cuidara de un 
.obrino suyo, Rousseau fue enviado a París con más cartas de 
tl'comendación y cien francos. 

París era La Meca en la imaginación de Rousseau. Allí es­
peraba encontrar una ciudad de calles anchas, incluso más bo­
nil a y simétrica que Turín. Por el contrario, cuando entró por 
'uint-Marceau (hoy, el barrio que rodea la calle Mouffetard), en-

rnntró un laberinto de calles estrechas, sucias y malolientes, lle-
11ds de casas inmundas, de pobreza y de vendedores ambulantes 
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Pobres, por Louis Watteau de Lil/e, 1795. Col. priuada. Escenas semejantes 
a ésta impresionaron profundamente a Rousseau en su primer uiaje a París. 

Rousseau leyendo ante Les Charmettes, la casa de campo que poseía Mme. 
de Warens cerca de Chambéry. Grabado por Gossard. Biblioteca Nacional, 
París. 
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V mendigos. Esta repugnante primera impresión se le quedó gra­
ll da. En cuanto al coronel Godard, era un rico avariento al que 
H usseau no podía aguantar, y en agosto de 1731 emprendió de 
nu vo su camino, esta vez rumbo a Lyon. 

Allí se quedó sin dinero y se vio obligado a dormir en la ca-
11 . Un día, un hombre que le oyó cantar le preguntó si sabía mú-

1 a y si podía copiarla. Este encuentro no sólo le salvó de morir 
le hambre en aquel momento, sino que le enseñó la manera de 
Jllnar algún dinero, enseñanza que Rousseau puso en práctica 
·on creces más adelante. 

Mme. de Warens se había trasladado de Annecy a Cham­
b ry e invitó a Rousseau a que fuera allí. En otro intento de en­
contrarle trabajo, le empleó en el catastro municipal de Saboya, 
donde trabajaba ocho horas al día; allí permaneció desde octu­
hr hasta julio del año siguiente, 1732. Su pasión por la música 
ll' alejó del catastro, y volvió a dar clases de música. En seguida 

hizo con un grupo de jóvenes alumnas procedentes de las me­
jores familias de Chambéry. Esto tuvo un resultado inesperado. 
Mrne. de Warens, para proteger a Rousseau de las trampas amo­
rosas que le tendían sus alumnas, le convirtió en su amante, o, 
mejor dicho, le hizo compartir sus favores con su criado, Claude 
/\net, un campesino de Montreux que había ido a Saboya y ha­
l>ia sido convertido al catolicismo. Anet murió el 13 de marzo de 
1734 y entonces Rousseau tuvo a Mme. de Warens para él sólo. 
Housseau veía esta relación como incestuosa. 

Durante los años siguientes, Rousseau se dedicó a leer vo­
razmente, como nunca lo había hecho antes. Mme. de Warens 
.1lquiló una casa de campo a las afueras de Chambéry, Les Char­
mettes, que todavía puede verse hoy, lo mismo que el jardín con 
•I pequeño oratorio que ella instaló a la entrada del dormitorio. 
En esta casa, Rousseau tuvo una estancia idílica y pasó una de 
las últimas épocas de quietud de su vida. 
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2. Entre las mujeres y la música 

De acuerdo con las leyes de Ginebra, Rousseau, que ahora 
tenía veinticinco años, ya era mayor de edad. Por eso fue de in­
cógnito a Ginebra y reclamó la herencia de su madre como pre­
sunto heredero de su hermano Franc;ois, del que no se había sa- .· 
bido nada desde su desaparición. Tuvo éxito en su gestión y dio 
el dinero que obtuvo a Mme. de Warens. 

A pesar de la vida feliz de que disfrutaba, Rousseau no se 
encontraba bien, y se obsesionó con la idea de que tenía pólipos 
en el corazón, enfermedad entonces frecuente. El especialista 
que le fue recomendado para que le tratara su enfermedad fue 
el doctor Antaine Fizes, de Montpellier, el cual figura en las obras 
de Smollett y en las cartas de Laurence Sterne. Rousseau salió 
para Montpellier, y en el viaje conoció a Mme. Suzanne-Franc;oi­
se de Larnage, con quien trabó amistad, haciéndose pasar, sin 
razón aparente, por un jacobita llamado Dudding, y con la que 
pronto comenzó a coquetear, aunque fue ella la que le sedujo 
realmente. Siempre parecía que era la mujer la que daba los pri­
meros pasos. En este caso, Rousseau confesó más tarde que es: 
taba muy agradecido a Mme. de Larnage por haberle dado la 
oportunidad de vivir un amor apasionado. 

El biógrafo de Rousseau, Georges May, ha destacado un as­
pecto curioso de sU vida sexual: con las mujeres rubias, como 
Mme. de Warens, experimentaba una relación sexual espiritual; 
con las morenas, como Mme. de Larnage, una pasión erótica. 
Por esta razón, Rousseau no pensaba que la aventura con Mme. 
de Larnage implicara ser infiel respecto a Mme. de Warens, ya 
que, desde su punto de vista imaginativo y emocional, lo que com­
partía con aquélla era muy distinto a lo que ésta le daba. 

Después de pasar el invierno en Montpellier, lo que no le 
hizo ningún bien ni ningún mal, Rousseau volvió a Les Charmet­
tes, donde encontró que otro criado había ocupado su puesto. 
Entonces buscó refugio en sus libros. Ya había visto su nombre 
impreso el año anterior, cuando el Mercure de France de junio 
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< 'c 111u, fechada el 22 de agosta de 1740, escrita par el padre de Rousseau 
11 Mme. de Warens dándole /as gracias por toda la ayuda prestada a su hijo 
v. <'11 especial, por proporcionarle el trabajo de preceptor de /os hijos 
.¡,. M. de Mably. Isaac menciona también en la carta la enfermedad de 
./1•<111-Jacques a consecuencia de un accidente sufrido mientras experimentaba 
• 1111 productos químicos. Biblioteca Pública y Universitaria, Ginebra. 
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de 1737 publicó una canción con música de M. Rousseau de 
Chambéry. Ahora seguía escribiendo sobre temas variados en 
prosa, en verso, canciones y música. Ya tenía confianza en sí mis­
mo; su pluma era pródiga, y su estilo, un modelo de elocuencia. 
Fue por entonces cuando escribió una ópera corta, Narciso o el 
amante de sí mismo (Narcisse, ou l'amant de lui-meme), que más 
tarde tuvo bastante éxito. En una ocasión leyó en un libro escri­
to por Le Maítre de Claville, Traité du vrai mérite, lo siguiente: 
«De vez en cuando nace un alma privilegiada para preservar en 
el mundo la idea de lo que fue la naturaleza en toda su pureza.» 
Rousseau estaba convencido de quién sería esta «alma privilegia­
da». Ya tenía entonces grandes deseos de protagonismo, aun­
que posteriormente pretendería lo contrario. 

Poco después recibió una oferta de Lyon para ser precep­
tor de los dos hijos del general preboste de esta provincia, M. 
de Mably; la aceptó, y empezó a trabajar en mayo de 1740. Este 
trabajo supuso un gran ascenso en la escala de sus contactos cul­
turales, ya que M. de Mably tenía dos hermanos famosos: el aba­
te de Mably, economista y escritor, y Condillac, el filósofo. Los 
dos iban a figurar en la vida de Rousseau. 

Ahora, en su nuevo trabajo, el joven autodidacto estaba en­
señando a otros chicos, y sistematizó su trabajo en su Proyecto 
para la educación de M. de Sainte-Marie, un esquema para la 
educación del hijo mayor de M. de Mably. En este puesto estuvo 
un año entero -fue el trabajo que realizó por más tiempo inin­
terrumpidamente-, pero después del año el contrato no le fue 
renovado y volvió a Chambéry. 

Los negocios de Mme. de Warens iban muy mal, sus gran­
diosos planes habían fracasado y todavía no cobraba la pensión 
prometida por el rey de Cerdeña. Rousseau escribió varias car­
tas de negocios, en un estilo magistral , para Mme. de Warens, y 
poco después de su llegada cayó enfermo. 

Durante y después de su convalecencia Rousseau trabajó 
en un sistema de notación musical que él había inventado. En lu­
gar de notas de formas ovaladas en distintas líneas de dos pen­
tagramas, con signos complicados, él usaba números para repre­
sentar sonidos, puntos encima o debajo de los números para in­
dicar octavas más altas o más bajas, otros signos para agudas y 
graves, barras para marcar los tiempos, y todo ello en una sola 
línea. Le bastaron ocho líneas para transcribir por completo el 
minué del Dardanus de Rameau. Rousseau afirmaba que con su 
sistema resultaba más fácil transponer sonidos de una tecla a 
otra y también que facilitaba el aprendizaje de los principiantes. 
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/ 1,.111plo del sistema de notación musical inuentado por Rousseau, usando 
1111111eros para representar sonidos. Biblioteca Pública y Uniuersitaria, Ginebra. 

No 1 enía en cuenta el hecho de que a él le interesaba la melodía 
v 110 la armonía. 

En agosto de 1742 se fue a París armado con su sistema, 
1 .11 s manuscritos y las recomendaciones de sus amigos de Lyon 
p.irn personajes famosos, como Fontenelle, el conde de Caylus 
1· incluso el duque de Richelieu, y se hospedó en el Hotel Saint­
<..~uentin, en la calle Cordiers, cerca de la Sorbona. Todo a su al-
1 <'cledor le resultaba deprimente: la calle, el hotel, la habitación; 
1·1 único consuelo que tenía era que muchas personalidades, 
rnmo M. de Mably y Condillac, habían vivido allL En seguida co­
noció a dos hombres que tendrían gran influencia en su vida: Da­
niel Roguin, de Yverdon (un amigo para toda la vida), y Denis 
Diderot (con el tiempo, un enemigo para toda la vida). 

El 22 de agosto de 1742 el gran Réaumur en persona pre­
sentó a Rousseau en una reunión de la Real Academia de Cien­
cias y éste dio una conferencia sobre su sistema de notación mu­
sical. Esta fue una gran oportunidad para darse a conocer a to­
das las personalidades científicas destacadas de Francia. La Aca­
demia nombró jueces para que dictaminaran sobre la aportación 
de Rousseau, y éstos elogiaron la claridad en la exposición de su 
método. Aceptaron que podía ser útil para cantantes, pero muy 
difícil para instrumentistas y orquestas; añadieron que la Acade­
mia nunca daba su aprobación a una composición que no fuera 
original y de provecho, y la de Rousseau no era ni lo uno, por 
las razones ya conocidas, ni lo otro, ya que el padre Souhaitti ha-

- 43 -



Retrato de Louise-Marie-Madeleine 
Dupin, pintado por Jean Marc 
Nattier. Col. A. Tryer, 
Rilly-Sur-Vienne. Mme. Dupin, que 
ofreció a Rousseau el puesto de 
preceptor de su hijo, estaba casada 
con un nieto del mariscal de Saxe, y 
más tarde sería abuela de Aurore 
Dupin, más conocida como George 
Sand. 

Rousseau, cuando ocupaba el puesto ... 
de secretario del conde de Montaigu, 

embajador de Francia en Venecia . Su 
nombramiento fue un desastre que 

acabó con la ruptura de sus 
relaciones con el conde. Oleo por 

autor anónimo. Biblioteca Pública y 
Universitaria, Ginebra. 

bía presentado un método de notación parecido sesenta y cinco 
años antes. 

Rousseau se quedó muy disgustado y también resentido 
ante tal fallo , que él achacaba a la ignorancia del jurado, aunque, 
de hecho, en él había algunos músicos importantes. Pero estaba 
decidido a atraerse al público como fuese, y se recluyó en el áti­
co de su hotel a escribir Disertación sobre la música moderna 
(Dissertation sur la musique moderne). También quiso demos­
trar la validez de su método, y empezó a dar clases de música 
a una joven americana, Mlle. des Roulins, que no tenía ningún 
conocimiento previo, y en tres meses aprendió a leer y a cantar 
cualquier tonada mediante su sistema de notación. Su libro fue 
un poco polémico al principio, pero la polémica pasó pronto y 
nadie se ocupó más de su sistema de notación musical. 

Avido de fama, Rousseau no sabía qué hacer para conse­
guirla y cambió completamente de tema: ahora se dedicó a es­
cribir sobre cómo hacer una máquina para volar. «¿Por qué los 
pájaros tienen el privilegio de excluirnos de su medio, cuando los 
peces nos admiten en el suyo?» Sin embargo, El nuevo Dédalo 
(Le nouveau Dédale) nunca pasó de ser un manuscrito. 

En 1743 su Disertación sobre la música moderna tuvo un 
efecto inesperado, ya que le sirvió para conocer a Mme. Dupin, 

- 44 -



una de las mujeres más ricas y hermosas de París, esposa de un 
recaudador de impuestos. Mme. Dupin recibió a Rousseau en 
déshabi/lé, y él fue tan necio que le hizo una declaración amoro­
sa. Como era una mujer con mucho mundo y experiencia, le so­
metió a un periodo de indiferencia, le dio algunos consejos y le 
ofreció ser el preceptor de su hijo, Dupin de Chenonceaux, por 
una temporada. Su hijastro, Dupin de Francueil, y Rousseau se 
hicieron íntimos amigos, unidos por su afición a la música y su 
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Entrada al Canareggio, Venecia. Cerca de este canal se encontraba el palacio 
Toma Quirini, sede de la embajada francesa. Cuadro de autor anónimo. 
National Gal/ery, Londres. 
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interés por la química. Rousseau dejó el deprimente hotel en que 
se hosp~daba y se fue al Jeu de Paume, en la calle Verdelet, cer­
ca de la calle Platriere, donde vivía Mme. Dupin. Al poco tiempo 
tuvo pleuresía, y durante su convalecencia empezó a escribir un 
ballet llamado Las musas galantes (Les muses galantes), que más 
tarde se representó con éxito. El 26 de junio de 1743 le fue ofre-

. ciclo el puesto de secretario del embajador de Francia en Vene­
cia, conde Pierre-Frarn;:ois de Montaigu, trabajo que no dudó en 
aceptar. 

· Se fue a Lyon, desde allí siguió el curso del Ródano, paró 
en Chambéry para hacer una visita breve a Mme. de Warens y 
llegó a Marsella, donde embarcó para Génova. Allí fue puesto en 
cuarentena por doce días, y el 4 de septiembre, por fin, llegó a 
Venecia. Vivía en la embajada, que estaba en el Palacio Toma 
Quirini, en la Fondamenta delle Penitente, cerca del Canareggio. 
Desde el primer momento las cosas fueron mal entre el embaja­
dor y su secretario, el cual se enojó . mucho cuando le · dijeron 

· que era el secretario del embajador, no de la embajada. A pesar 
de todo, era Rousseau quien escribía los mensajes al rey de Fran­
cia o a las secretarías de Estado, y las comunicaciones al Senado 
de la República de Venecia. 

Rousseau no se dedicaba a trabajar en la secretaría exclu­
sivamente. Estaba en la ciudad cuna de Casanova y tenía que pro­
bar su gran especialidad: las cortesanas. Tuvo una esceria con 
una, llamada «La Padoana», que sirvió para poner de manifiesto, 
una vez más, que Rousseau siempre desempeñaba el papel pa­
sivo en cualquier relación amorosa. Después de tomar uno de 
sus refrescos y de oírla cantar, le dejó un ducado en la mesa y 
se disponía a salir cuando la cortesana, al verle, rechazó el dine­
ro, a menos que se lo ganara. Rousseau, después de estar con 
ella, no podía entender cómo no le había contagiado ninguna en­
fermedad. La segunda experiencia fue todavía peor, pues se ha­
bía hecho a ia idea de que Zulietta le proporcionaría un placer 
apasionado, y nada más lejos de lo que ocurrió. Cuando entró 
en su habitación y la vio en uestito di confidenza, bien por la im­
presión que tuvo de que pertenecía a otro hombre o bien por el 
hecho de que tenía un pecho sin pezón, el caso es que se des­
plomó en el suelo envuelto en lágrimas. La cortesana, para hu­
millarle todavía más, le dijo: «Muchacho, deja a las mujeres y de­
dícate a estudiar matemáticas.» 

Las relaciones con el embajador se hicieron insostenibles 
cuando éste dijo a Rousseau que no había sitio para él en la cena 
que darían al duque de Módena y a su séquito. Rousseau pro-
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1-.'I innegable encanto de Venecia se ensombreció para Rousseau debido a las 
malas relaciones con su superior, el embajador, y al estrepitoso fracaso de sus 
crventuras amorosas. Patio veneciano. Oleo por Francesco Guardi. 
Col. Wallace, Londres. 
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Uno de los muchos enfrentamientos de Rousseau con el embajador francés en 
Venecia tuuo lugar cuando éste le priuó de su góndola personal. El Gran 
Canal de Venecia. Oleo del estudio de Canaletto. Col. Wal/ace, Londres. 

testó enérgicamente, pero sin ningún efecto; aunque, después de 
todo, la cena con el duque no se celebró. Lo cierto es que pro­
testó indignado, además de por las constantes humillaciones de 
que era objeto por parte del incompetente embajador, preocu­
pado sólo por las apariencias sociales, por muchas otras cosas: 
porque le quitaron su góndola personal, por la irregularidad con 
que le pagaban su sueldo y otros gastos, etc. Después de una 
discusión muy violenta Rousseau fue despedido, y el 6 de agosto 
de 1744 dejó la embajada y fue a visitar a su amigo el cónsul de 
Francia para contarle lo ocurrido. El cónsul le invitó a cenar, 
cena a la que iban a asistir todos los grandes personajes france­
ses de Venecia. El embajador no tuvo a nadie a cenar esa noche 
y, furioso, mandó una carta al Senado de Venecia dando orden 
de que arrestaran a Rousseau. El augusto cuerpo actuó con mu­
cha dignidad y no empezó ningún trámite hasta el 22 de agosto, 
día en que Rousseau se fue de Venecia. A base de todos estos 
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Incidentes comenzó a formarse la opinión de Rousseau acerca 
de la alta sociedad francesa. 

A la vuelta de Venecia fue por el paso Simplon, y en el ca­
mino le causaron gran impresión las islas Borromeas, que más 
tarde utilizaría en sus escritos. Cuando llegó a París fue al Hotel 
d'Orléans, en la calle Chantre, cerca del Palacio Real; después 
vivió con un amigo español en la calle Saint-Honoré y, por últi­
mo, en su vieja guarida, el Hotel Saint-Quentin. En París intentó 
cobrar un dinero que el embajador de Venecia le debía, pero su 
solicitud fue rechazada porque no era súbdito francés y, por tan­
to, no tenía derecho a compensación alguna. Al conocer esta res­
puesta escribió una carta al ministro de Asuntos Exteriores su­
plicando «justicia», pero fue en vano. En esta carta aparece por 
primera vez el tema que más tarde no dejaría de obsesionarle. 
Quería una justificación no sólo para su estima personal, sino 
para que la gente no le tratase como a una víctima de la injusti­
cia. Entre tanto, terminó su ballet Las musas galantes, que se 
representó en septiembre de 1745 en la casa del director de ce­
remonias y en algunos teatros en Passy. Esto le sirvió de 
consuelo. 

Para la celebración de la boda del Delfín se había encomen­
dado a Voltaire y a Rameau que escribieran y compusieran una 
comedia para ballet, La princesa de Navarra. La hicieron en tres 
actos, pero el duque de Richelieu quiso que se redujera a un solo 
acto, y Voltaire rápidamente reescribió el guión y la llamó Les Je­
tes de Ramire. Naturalmente, la música tenía que rehacerse tam­
bién, y Richelieu se la encargó a Rousseau. El ballet fue repre­
sentado en Versalles el 22 de diciembre de 1745. Aunque el tra­
bajo de Rousseau fue el más ingrato, su nombre no apareció en 
el programa ni recibió pago alguno. Como consecuencia del dis­
gusto, se puso enfermo. 

Al Hotel Saint-Quentin acababa de entrar a trabajar una la­
vandera nueva, Thérese Levasseur, de Orléans. Thérese también 
servía las mesas, y los huéspedes se burlaban de ella por sus mo­
dales poco refinados. Esto fue suficiente para que Rousseau se 
pusiera de su parte. Trece años más joven que él, Thérese se con­
virtió en su amante, y Rousseau le prometió que nunca la aban­
donaría ni se casaría con ella. Cumplió la primera promesa, pero 
no la segunda. Thérese era analfabeta, y que un hombre como 
Rousseau, que había llegado a ocupar el puesto de secretario de 
embajada, se uniera a ella quería decir que sus perspectivas en 
la sociedad estaban empezando a cambiar. Tuvieron cinco hijos 
y a todos los metieron en la inclusa nada más nacer. En una car-
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Baile de máscaras organizado en Versal/es con motivo de la boda del delfín. 
Rousseau fue el encargado de adaptar la música de un ballet compuesto para 
esta ocasión por Voltaire (letra) y Rameau (música) . Grabado por Cochin el 
jouen. 

ta que Rousseau escribió en clave a Mme. de Francueil, justifica 
su actitud con varios argumentos: primero, tenía una enferme­
dad incurable de vejiga y se temía que no viviría mucho; además, 
no tenía dinero y ni siquiera un trabajo estable que le permitiese 
educar a sus hijos debidamente o dejarles algún legado. Tampo­
co quería que fuesen educados por la familia Levasseur porque 
se convertirían en «pequeños monstruos». Así que la mejor so­
lución era la inclusa, donde no recibirían ningún mimo y lo pasa­
rían mejor, y, además, esta era la forma de educación que Platón 
recomienda en su República: los niños deben ser educados por 
el Estado. En diciembre de 1747 Bousseau y Thérese se instala­
ron en el Hotel de Saint-Esprit, en 1a calle Platriere. 
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Hotel de Saint-Esprit, en la calle Pldtriere (hoy calle Jean­
Jacques Rousseau), lugar donde se instalarnn Rousseau 
y Thérese en 1747. Grabado por C. Last según un original 
de Larneau. British Museurn , Londres. · 

En aquella época era corriente en París que los hijos ilegíti­
mos fuesen abandonados por sus padres. Mme. du Tencin tuvo 
un hijo que estuvo expuesto en la puerta de la iglesia de San Jean­
le-Rond y le pusieron este nombre, y después añadieron D'Alem­
bert. Rousseau y D'Alembert se conocieron en 1746, cuando éste 
y Diderot estaban empezando a preparar La Enciclopedia, dic­
cionario explicativo de las ciencias, las artes y los oficios. Este 
era un trabajo para el que ambos estaban muy bien cualificados: 
D'Alembert era un gran físico y matemático y Diderot tenía mu­
chos conocimientos de biología. En principio pensaron que la En­
ciclopedia sería una traducción de la Cyclopaedia de Ephraim 
Chambers, publicada en Londres en 1728; pero las ciencias y la 
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Portada y primera página de la Enciclopedia, editada por Diderot y publicada 
en 1751. British Museum, Londres. 

tecnología habían progresado tanto desde entonces, que decidie­
ron hacerla nueva por completo. 

La autorización para la publicación de la Enciclopedia fue 
dada el 21 de enero de 1746 y el primer volumen se publicó en 
1751. Rousseau fue invitado a colaborar con artículos sobre mú­
sica y economía política. La Enciclopedia pronto encontró opo­
sición porque, según el fiscal de la Corona francesa, su tenden­
cia era «defender el materialismo, destruir la religión y promulgar 
la independencia». D'Alembert creyó más prudente abandonar y 
el trabajo lo continuó enteramente Diderot, quien, con sus cola­
boradores, formó un grupo que más tarde se conocería por los 
philosophes (filósofos). 
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3. Contra la sociedad civilizada 

Denis Diderot, hijo de un cuchillero de Langres, fue uno de 
los filósofos y escritores más importantes de su siglo. La base de 
su filosofía era la preeminencia de la naturaleza. No aceptaba que 
hubiera un Dios en la naturaleza y mantenía que el universo ma­
terial está en perpetuo movimiento. Su fe en el naturalismo le ha­
cía rechazar la moralidad cristiana porque negaba Jos placeres na­
turales producidos por las funciones naturales. Por lo tanto, re­
chazaba las llamadas virtudes, tales como la castidad, la modes­
tia y la sobriedad, que se refieren sólo al individuo. Para él la ver­
dadera virtud era la caridad, aplicada a toda Ja humanidad, y a 
favor de la cual debían emplearse las ciencias y la tecnología. 

En junio de 1749 Diderot publicó un ensayo, Carta sobre 
los ciegos, basado en la vida de un catedrático de matemáticas 
de la Universidad de Cambridge, Nicholas Saunderson, quien se 
quedó completamente ciego cuando tenía un año. El tema de su 
ensayo es que las razones dadas para probar la existencia de 
Dios, tomando como ejemplo las maravillas de la naturaleza, no 
significan nada para un ciego. «Si queréis hacerme creer en Dios 
debéis dejarme tocarle.» Esto era un ataque directo a la supues­
tamente infinita compasión de Dios y un argumento en pro del 
materialismo, lo que fue suficiente para que Diderot fuera meti­
do en el calabozo del Castillo de Vincennes, el 24 de julio de 
1749, sin juicio previo. Cuando Rousseau se enteró de lo ocurri­
do a su amigo, se enojó mucho y, con una mezcla de servilismo 
y descaro que pronto sería muy corriente en él, escribió una car­
ta a Mme. de Pompadour pidiéndole que Diderot fuera puesto 
en libertad o, de lo contrario, que también él fuera encarcelado. 

Un mes después Diderot continuaba en el calabozo, pero 
en condiciones un poco menos rigurosas, y Rousseau fue a visi­
tarle. En el camino de París a Vicennes vio un anuncio en un pe­
riódico en el que la Real Academia de Dijon ofrecía un premio al 
mejor ensayo sobre si el restablecimiento de las artes y las cien­
cias había contribuido al perfeccionamiento de la moral. Los aca-
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Denis Diderot, editor y principal autor 
de la Enciclopedia. Varias de sus obras 
fueron condenadas, y una de ellas, 
Carta sobre los ciegos, se consideró 
una blasfemia tal, que su autor fue 
encarcelado en un calabozo del castillo 
de Vincennes. Retrato por L. M. van 
Loo, 1767. Museo del Louure, París. 

El castillo de Vincennes, la fortaleza 
del siglo XIV en la que fue encarcelado 

Diderot el 24 de julio de 1749. 

démicos de Dijon no podían imaginar, al proponer un concurso 
sobre tal tema en plena época de la Ilustración, que estaban dan­
do comienzo a algo que no ha terminado todavía en nuestros 
días. Para Rousseau, la pregunta era una revelación; en un ins­
tante vislumbró que la respuesta resolvería todos sus problemas. 
La pregunta le permitía revelarse a sí mismo y deleitarse con la 
venganza que se iba a tomar por todas las injusticias que había 
sufrido. Su respuesta sería sin duda un no rotundo. 

El progreso de las ciencias y las artes había dado lugar a un 
mundo artificial y corrompido, en el que la sociedad colmaba de 
riquezas y privilegios a los que ya los poseían e imponía toda cla­
se de privaciones y miserias a los que no tenían nada. Además, 
los ricos, que se enorgullecían de sus modales y degeneradas cos­
tumbres, estaban llenos de vicios. «Nuestras almas se han co­
rrompido hasta tal extremo, que las artes y las ciencias han pro­
gresado.» ¿De dónde pueden haber venido estos abusos sino de 
la fatal desigualdad que el hombre introdujo, con la consiguiente 
degradación de las virtudes? La guerra a la desigualdad sería la 
clave del pensamiento de Rousseau. 

En su Discurso sobre las ciencias y /as artes (Discours sur 
les sciences et les arts) condena de manera especial la invención 
de la imprenta por permitir dejar constancia para la posteridad 
de los peligrosos sueños de Thomas Hobbes, quien no creía en 
la primitiva virtud del hombre. Ornar había dado orden de que-
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mar la biblioteca de Alejandría. Si Gregorio el Grande hubiese es­
tado en el lugar de Ornar y los Evangelios en el lugar del Corán, 
¿habría sido diferente el resultado? Los gobernantes deberían te­
ner el mismo interés en prohibir la imprenta en sus reinos que 
habían tenido en introducirla. 

La época más dichosa que el ser humano disfrutó fue cuan­
do no existían las ciudades, el arte ni las ciencias; antes de que 
éstas introdujeran el lujo, la relajación de la moral y la esclavitud 
en la sociedad, castigos que el hombre se imponía a sí mismo, 
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producto de su vanidad, para salir del feliz estado de ignorancia 
en el cual la eterna sabiduría le había puesto en la naturaleza. 
Un hombre que piensa es una animal depravado. La astronomía 
nació de la superstición; la elocuencia, de la ambición, las men­
tiras, el odio y la adulación; la geometría, de la avaricia, y la físi­
ca, de la vana curiosidad. Todas estas ciencias proceden de la 
vanidad humana. El arte y las ciencias son el producto de nues­
tros vicios. ¿De qué serviría el arte si no existiera la riqueza para 
mantenerlo, o la historia si no existieran tiranos, guerras y 
conspiraciones? 

A la paradoja de Rousseau le fue otorgado el premio y fue 
publicada. El jurado no pudo llegar a esta conclusión por el con­
tenido, pero, sin duda, debió de quedar impresionado por la be­
lleza de su estilo, la originalidad de sus ideas y quizá por sus va­
lores sensacionalistas. Sea como fuere, desde el momento de su 
publicación Rousseau saltó a la fama, que era lo que su vanidad 
anhelaba, a pesar de que más tarde lo negara. Pero el efecto más 
grave, y que tendría que sobrellevar toda su vida, era que el hom­
bre se había convertido en prisionero del autor y ya siempre tuvo 
que mantener esta paradoja. Este primer Discurso fue una proe­
za nada despreciable: escribir un libro para probar que la litera-
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Retrato de Jean-Jacques 
Rousseau. Grabado 

realizado a partir de un 
mármol original, 

esculpido del natural, 
existente en el gabinete 

de M. Denou. Biblioteca 
Nacional, París. 

<11 Un ejemplo de las 
injusticias sociales que 
Rousseau condenaba: una 
dama de la alta 
aristocracia se entrevista 
con un juez para 
conseguir su favor. 
Grabado por N. Arnoult, 
siglo XVIII. British 
Museum, Londres. 

tura es dañina. La misma contradicción de base aparecerá en to­
das sus obras posteriores sobre el teatro, las relaciones matri­
moniales, la educación o las instituciones políticas. 

En enero de 1750 Rousseau y Thérese se cambiaron al Ho­
tel del Languedoc, en la calle Grenelle-Saint-Honoré. Por enton­
ces estaba bien encaminado hacia el éxito, rodeado de un am­
plio círculo de amigos cultos y prestigiosos. Su vida transcurría 
en tres niveles diferentes. Uno, con los Dupin, para quien traba­
jaba de secretario y administrador, ganando un buen sueldo y dis­
frutando de su lujosa casa de París y de su maravilloso castillo 
de Chenonceaux, a las orillas del Loira. Otro, alternando con sus 
ilustres amigos Diderot y Condillac, con los que comía una vez 
a la semana en el Panier Fleuri, en el Palacio Real, para discutir 
de filosofía. Por último, por las noches cenaba en la sucia vivien­
da que la familia Levasseur tenía al final de la calle Saint-Jacques. 
Pronto se dio cuenta de que no podía continuar así y que tenía 
que ser consecuente con los duros ataques que había hecho pú­
blicamente contra los ricos viciosos y la sociedad en general. 
Debía predicar con el ejemplo. Por lo tanto, renunció a su tra­
bajo con los Dupin; ésta era la primera vez en su vida que se iba 
de un trabajo voluntariamente; hasta entonces siempre le habían 
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despedido. Para ganarse el pan recurrió a lo que en una ocasión, 
•n Lyon, le había salvado la vida: copiar música. Todavía había 
lemanda para este tipo de trabajo para orquestas y coros. 

Este era solamente el primer paso de su «reforma». Se ha­
bla convertido en un simple citoyen (ciudadano), pero todavía 
mantenía buenas relaciones con sus amigos ricos. Entre tanto vol­
vió a su música y compuso una ópera, El adivino del pueblo (Le 
deuin du village), que se estrenó en Fontainebleau el 18 de octu­
bre de 1752, ante Luis XV y la corte. Al día siguiente el rey le 
iba a recibir én audiencia y, probablemente, le asignaría una pen­
ti ión, pero Rousseau se fue de Fontainebleau antes de que la au-
liencia tuviera lugar. Sus problemas urinarios le estaban afectan­

do cada vez más, y no quería asistir a ningún acto importante 
del que no pudiera retirarse fácilmente para atender a sus 
necesidades. 

El adivino del pueblo tuvo mucho éxito en París, y el Théa-
1 re Franc;ais representó su Narciso, o el amante de sí mismo, 
cuyo texto había retocado el poeta Marivaux. En 1753 Rousseau 
publicó esta obra con un prólogo nuevo en el que otra vez ata­
caba violentamente las artes y las ciencias, replicando a los 
que le acusaban de inconsecuencia con sus principios por atacar 
sus efectos devastadores mientras se dedicaba a la literatura, la 
música y el teatro. Su defensa fue una obra maestra de sofisma 
dialéctico: si los hombres fueran juzgados por sus actos, no ha­
bría ningún cristiano en la tierra. La intención es lo que cuenta, 
no la acción. Amparado en esto, Rousseau afirmaba que su com­
portamiento, al escribir libros y obras de teatro, podía no ser bue­
no, pero que eso no significaba que sus principios de condena 
ele la literatura y el teatro fueran malos. Esta artimaña dialéctica 
era similar al giro que él daba a la práctica normal de juzgar el 
carácter del hombre por sus obras; por el contrario, decía, sus 
obras debían juzgarse por su carácter, que era, naturalmente, 
«bueno». Con todas estas contradicciones internas y con tantas 
inconsecuencias justificadas, se estaba engañando a sí mismo, y 
continuaría haciéndolo cada vez más. 

,,. 
Una de las páginas de música copiadas por Rousseau después de renunciar a 
su trabajo con los Dupin. Biblioteca Pública y Universitaria, Ginebra. 

111 Portada de la ópera de Rousseau, El adivino del pueblo (Biblioteca Pública y 
Universitaria, Ginebra), y grabado de la misma obra con dos de sus 
protagonistas, Colette y el adivino (Biblioteca Nacional, París). 

- 61 -



Grabado de la ópera Narciso, de J. J. Rousseau, publicada en 1753 con un 
prólogo en el que el autor atacaba uiolentamente las artes y las ciencias. 
Biblioteca Pública y Uniuersitaria, Ginebra. 

En 1753 volvió a la música y publicó Carta sobre la música 
francesa (Let~re sur la musique fran<;aise), pero esta vez sin mu­
cho éxito. Se repetía el caso de su preferencia por la melodía y 
no por la armonía, y por lo tanto prefería la música italiana a la 
francesa. En su Carta difamaba a la música francesa por su com­
plicada armonía: «La música francesa es un continuo ladrido.» 
Esta afirmación le trajo grandes problemas. Por un lado, los fran­
ceses se preguntaban qué derecho tenía un suizo de referirse a 
la música francesa como «nuestra música» y, por otro, la orques­
ta de la Opera de París colgó una efigie suya en señal de protes­
ta y le anuló el privilegio que tenía de entrar en la Opera. 

Ese mismo año, 1753, la Academia de Dijon anunció otro 
premio para un ensayo sobre el origen de la desigualdad entre 
los hombres y si ésta era castigada por la ley natural. El concur­
so brindaba a Rousseau la inesperada oportunidad de ampliar la 
teoría que había expuesto en su primer Discurso y extenderse 
en su condena a los vicios y perversidad de la sociedad. Esto me­
rece una atención especial, ya que determinó todo lo que escri-
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. Par JEAN JAQUES R~USSEAU . . 

CITore.rl .DE GENRYE.. 

Non in depravatts , íed in bis que. btne fecundum . 
. na~ (e habeQt, confideranduín eá quid' 1it ni-

. tlJ!ale, · A•~fTO'f.• l'oUtlc. L. 2. · · 

Portada del Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres, 
de Rousseau, publicado en Amsterdam, en 1755. British Museum, Londres. 
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bió posteriormente, siendo siempre él mismo el punto de refe­
rencia. La mejor forma de describir el Discurso sobre el origen 
de la desigualdad entre los hombres (Discours sur /'origine de l'i­
négalité parmi les hommes) es citar algunas de las ideas que ex­
pone y examinar su validez. 

El comienzo no era muy prometedor, ya que el prólogo de­
cía: «Empecemos por descartar todos los hechos, porque nada 
tienen que ver con la pregunta.» Es verdad que por aquel enton­
ces había pocos hechos establecidos sobre las condiciones de 
. vida del hombre primitivo, pero había algunos, que Rousseau re­
chazó y sustituyó por otros, producto de su imaginación, lle­
gando a hacer afirmaciones como ésta: «En ese estado primitivo 
sin cobertizos, sin casas, sin ninguna propiedad privada, cada in­
dividuo encontraba un alojamiento fortuito, a veces cada noche 
en un sitio; los hombres y las mujeres se conocían y se empare­
jaban por casualidad, según la suerte, las circunstancias y el 
deseo.» 

Su condena a la sociedad le obligaba a creer que el hombre, 
originalmente, no era un ser sociable. Es curioso que no presta­
ra ninguna atención a la descripción que Buffon había hecho de 
los monos, en la que decía que formaban grupos y vivían juntos. 
Esto debería haber indicado a Rousseau que los ancestros del 
hombre ya eran animales sociales mucho antes de que llegasen 
a ser hombres. 

La monstruosa y absurda afirmación de Rousseau de que 
una mujer, después de dar a luz, no tenía por qué necesitar al 
padre de su hijo más que antes de conocerle por azar, había sido 
ya denunciada como falsa por John Locke. Este, en su obra Tra­
tados de Gobierno, publicada en 1690, manifestaba que la unión 
entre el hombre y la mujer no tenía como único fin la procrea­
ción, sino que debía durar, por lo menos, el tiempo necesario 
para criar y enseñar al r~cién nacido hasta que fuera capaz de 
valerse por sí mismo. Rousseau conocía la obra de Locke y la 
rechazaba con argumentos muy pobres y retorcidos, diciendo: 
«Aunque podría ser beneficioso para la especie humana que la 
unión del hombre y la mujer fuera permanente, esto no quiere 
decir que haya sido establecida por la naturaleza; pues si no, ha­
bría que decir que la naturaleza ha instituido también la sociedad 
civilizada, las artes, el comercio y todo lo que es útil al hombre.» 
Es decir, la filosofía de Locke tiene que ser falsa porque la de 
Rousseau tiene que ser verdadera. 

«Según la opinión unánime, los hombres son, por naturale­
za, iguales entre sí, como lo son los animales de una misma es-
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l?etrato alegórico de Georges Louis Lec/ere, conde de Buffon, autor de la 
Historia natural, obra que marcó un hito en biología y literatura, y por la que 
lluffon llegó a ser miembro de la Academia Francesa. 

pecie.» Esta afirmación es rebatida por la genética y la antropo­
logía, que han demostrado que los grupos de animales superio­
res tienen jerarquías instintivas, que les dan prioridades diferen-
1 es en cuanto a ocupación de territorio, a la búsqueda de pareja 
y a la obtención de comida. Todo hace suponer que el hombre 
primitivo era similar a estos animales. 

«Yo pregunto, ¿qué evidencia hay para afirmar que en los 
países donde la medicina apenas se practica la esperanza de vida 
es más corta que en los países donde la medicina se ejerce con 
dsiduidad ... ? Con tan pocas fuentes de enfermedades, el hombre 
en un estado natural necesita pocos remedios y pocos médicos.» 
Quizá no proceda enfrentar las afirmaciones de Rousseau con 
las estadísticas hechas por las Naciones Unidas: en 1975 la es­
peranza de vida para los varones nacidos en Gran Bretaña se ci-
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fraba en 70 años, en la India, 50, y en Guinea, 39. Pero sí pro­
cede decir que enfermedades como la malaria, la enfermedad del 
sueño y muchas otras, e incluso el hambre, han sido atajadas gra­
cias al progreso de la medicina, la dietética, la agricultura y la pes­
ca, progreso que el hombre primitivo, por el que Rousseau abo­
ga, nunca hubiera realizado. Tampoco tiene Rousseau ninguna 
base sólida cuando afirma la ausencia de enfermedades entre el 
hombre primitivo y los animales, ya que los fósiles presentan cla­
ras evidencias de problemas patológicos, como artritis, osteítis, 
caries dentales, etcétera. 

«La conmiseración entre los animales es más sincera, por­
que un animal que ve sufrir a otro se identifica profundamente 
con su dolor. .. Por lo tanto es verdad que la compasión es un 
sentimiento natural.» El poeta William Cowper tenía tres liebres 
y observó que cuando una estaba enferma las otras dos la ata­
caban para aumentar su sufrimiento. Darwin observó lo mismo 
con una manada de vacas de Chillingham, y cualquiera que ob­
serve detenidamente a los mamíferos o a los pájaros podrá com­
probarlo. Hay pruebas de que en los comienzos de la evolución 
del hombre ocurría esto mismo. El cráneo del hombre del Paleo­
lítico hallado en el Monte Circeo muestra que después de muer­
to se le cortó la cabeza y se le rompió la caja del cráneo, sin 
duda para sacarle los sesos y comerlos. Lo mismo se ha podido 
ver en el hombre de Pekín, en el hombre del Neanderthal de Kra­
pina, Ehringsdorf, Ngandang y Steinheim, y en el hombre de la 
Edad de Bronce de Wansleben. El hombre de Tolund fue estran­
gulado. Es posible que muchos de estos actos de violencia se co­
metieran por ritos religiosos que incluían sacrificios humanos, 
como los que se pueden ver en las pinturas de las cuevas de Ad­
daura, cerca de Palermo. En cualquier caso, aportan una refuta­
ción completa a la afirmación de Rousseau de que la compasión 
es un sentimiento natural. 

«El primer individuo al que, tras haber cercado un terreno 
se le ocurrió decir "esto es mío" y encontró a gentes lo bastante 
simples como para hacerle caso, fue el verdadero fundador de 
la sociedad civilizada.» En esto Rousseau estaba más acertado, 
pero ignoraba por completo quién fue ese primer malhechor que 
proclamó el derecho a la propiedad privada. Este instinto es na­
tural en los animales y está particularmente desarrollado en los 
mamíferos y los pájaros. Estos, cuando tienen que alimentar a 
sus crías y necesitan un terreno grande para buscar comida, mar­
can las fronteras de su territorio; los pájaros lo hacen con el can­
to, y los mamíferos depositando excrementos. 
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El moralista. Biblioteca Nacional, París. Rousseau condenaba tajantemente a 
la sociedad civilizada en su Discurso sobre la desigualdad. 
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Todas las fantasías en las que Rousseau basa su afirmación 
de que el hombre es «bueno» por naturaleza pero que la socie­
dad civilizada le corrompe son falsas. Nadie puede escribir una 
historia conjetural del hombre primitivo sin conocimientos de bio­
logía, antropología y sociología, y Rousseau no los tenía. Su se­
gundo Discurso también pone de manifiesto su metodología erró­
nea. Dado como era a hacer afirmaciones arbitrarias, se hubiera 
escandalizado si alguien le hubiera citado las famosas palabras 
de Bossuet: «El mayor error de la mente es creer las cosas como 
uno quiere que sean, y no creerlas como uno ha visto que son.» 
Tampoco le hubiera gustado la respuesta que Oliver Cromwell 
dio a los comisarios escoceses: «Üs suplico, por las entrañas de 
Cristo, que consideréis la posibilidad de que podéis estar equi­
vocados.» Rousseau estaba convencido de que tenía razón en 
todo lo que decía, pensaba, afirmaba o predicaba. 

Rousseau, como otros muchos hombres, se intoxicó con su 
propia propaganda, de ahí la certidumbre de su convicción. Ha­
biendo demostrado al mundo, de forma satisfactoria para él, que 
antes de que la civilización arruinara al hombre éste era un ser 
libre y virtuoso, ahora proclamaba estas virtudes en él mismo, 
ya que él se había liberado de la corrupción de la sociedad por 
su «reforma», y así había recuperado la «bondad» natural. Suma­
yor pesar era que no le estaba permitida la «libertad natural». 
Esta absolución moral que él mismo se otorgó tuvo gran re­
percusión. 

Entre los muchos comentarios que se podrían hacer al se­
gundo Discurso de Rousseau, hay uno que es importante men­
cionar. Como él mismo dijo, descartó los hechos y los sustituyó 
por lo que él consideraba que eran argumentos, pero que, en rea­
lidad, eran sólo quimeras. Es difícil que haya habido un hombre 
con una imaginación más poderosa que la suya. Rousseau admi­
tió que, desde su adolescencia, se masturbaba porque encontra­
ba más placer así que con una compañera de carne y hueso, ya 
que sus imaginarias compañeras eran un dechado de cualidades 
y reunían todo lo que él deseaba en una mujer. Como su imagi­
nación trabajaba constantemente para proporcionarle todos los 
placeres que sus sentidos no le podían dar, en tal estado de efer­
vescencia también trabajaba en sentido opuesto. Así, inventaba 
temores y fobias de enfermedades, o conspiraciones de enemi­
gos para privarle de sus derechos y libertad, o, y esto era lo peor, 
gente que hacía malévolas deformaciones de sus obras y de su 
pensamiento para desacreditarle a los ojos de la posteridad. Es­
tos sentimientos se le agudizaron con los años. 
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4. Elogio de la vida sencilla 

En 1754 Rousseau piensa que su «reforma» le exige vincu­
larse de nuevo con su ciudad natal, y decide dedicar su segundo 
Discurso a la República de Ginebra. (Por cierto, esta vez no ganó 
el premio de Dijon). Ahora tenía que abandonar el catolicismo 
que tan superficialmente había abrazado. De camino a Ginebra, 
él y Thérese fueron a Chambéry a visitar a Mme. de Warens, a 
quien encontraron muy mal y en clara decadencia. Habían fra­
casado sus esfuerzos por abrir una fábrica de jabón, y también 
sus minas de acero y carbón. Años después, Rousseau nunca se 
perdonó el haber abandonado a Mme. de Warens entonces, 
cuando estaba sumida en la miseria y en la desgracia y necesita­
ba su ayuda. 

En Ginebra Rousseau fue catequizado por los pastores, a 
quienes causó buena impresión, si bien con ciertos reparos, de­
bido a Thérese, ya que no tenían ninguna prueba de su matri­
monio y, sin embargo, compartían la misma habitación. Los pas­
tores hicieron algunas concesiones y el problema se subsanó con 
el pretexto de que la presencia de Thérese era continuamente re­
querida para atenderle a causa de su enfermedad incurable de 
vejiga. El 1 de agosto de 1754 fue readmitido en el seno de la Igle­
sia calvinista, adquiriendo así los derechos de ciudadano gi­
nebrino. 

En septiembre hicieron un viaje en barco, con algunos ami­
gos, por el Lago de Ginebra y visitaron Coudrée, Meillerie, Ve­
vey, Lausanne, Morges y Nyon. A pesar de que Rousseau afir­
maba su preferencia por el campo, de hecho era un hombre de 
ciudad, y este viaje le permitió recoger «material», especialmente 
del este del lago, de Meillerie, Clarens y de la parte del País de 
Vaud. En 1816 Shelley y Byron hicieron un viaje parecido, una 
peregrinación a los lugares «santificados» por Rousseau. 

La vuelta de Rousseau a Ginebra no fue un simple acto de 
patriotismo y filial devoción, significó mucho más; aclara muchos 
aspectos básicos de su vida y de su obra. Sus ancestros en Gi-
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Vista del Lago de Ginebra que reúne /os ideales ensalzados por Rousseau: 
naturaleza, ¡;;ampesinos, casas de campo; sin ciudades, fábricas ni lujos. 
Grabado del siglo XVlll. British Museum, Londres. 

nebra habían vivido durante ciento cincuenta años en un ambien­
te calvinista y de democracia republicana, totalmente ajenos al 
florecimiento de los genios literarios franceses del siglo XVII, como 
Corneille, Moliere y Racine. La Ilustración del siglo XVIII fue el re­
sultado del trabajo de estos predecesores, pero la alta sociedad 
francesa se aprovechó de ellos para dar rienda suelta a su irre­
ligiosidad e inmoralidad. En Ginebra se sabía muy poco de mú­
sica, aunque muchos familiares de Rousseau eran muy aficiona­
dos a ella. Se podía suponer la reacción de la clase media repu­
blicana de Ginebra cuando Rousseau se sumergió en la brillan­
tez de la vida literaria y musical de París, en la monarquía abso-
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En 1755, con motivo de la crítica de Voltaire al segundo 
Discurso de Rousseau, comenzó una tensa y agria relación 
entre los dos escritores. Retrato de Voltaire, por Gardelle. 
British Museum, Londres. 

!uta de Francia; lo que no se podía predecir era la influencia que 
este ambiente francés tendría en Rousseau. 

Al año siguiente, 1755, Voltaire se instaló en Ginebra, en 
una preciosa casa a la que él llamó Les Délices. En este mismo 
año se publicó su segundo Discurso y Rousseau mandó un ejem­
plar a Voltaire, quien el 30 de agosto de 1755 le escribió una car­
ta en la que decía: «Muy señor mío: he recibido su nuevo libro, 
escrito contra la raza humana, y le doy las gracias .. . Jamás se 
desplegó tanta inteligencia para querer convertirnos en bestias. 
Al leer su libro entran ganas de andar a cuatro patas.» Rousseau 
le contestó con una carta muy suave, pero la semilla del odio en­
tre los dos hombres ya estaba sembrada. Rousseau no podía 
aceptar el hecho de que Voltaire se hubiese instalado en Gine­
bra, a la que el siempre consideraría su ciudad, y decidió no vol­
ver allí. Las relaciones entre ambos se hicieron todavía más ten-
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Retrato de Mme. d'Epinay, por 
Liotard. Museo de Arte e Historia, 
Ginebra. 

L'Ermitage, la casa de Mme. 
d'Epinay en Montmorency prestada 

a Rousseau. Biblioteca Pública 
y Uniuersitaria, Ginebra. 

sas a raíz del terremoto de Lisboa, en 1755, cuando Voltaire es­
cribió un poema sobre dicho suceso, en el que negaba el princi­
pio optimista de que todo ocurre para bien en el mejor de los 
mundos y propugnaba el reconocimiento de la existencia del mal. 
Rousseau le contestó con una Carta sobre la Prouidencia (Let­
tre sur la Prouidence), fechada el 18 de agosto de 1756, en la 
que elevaba una protesta, de forma correcta, contra la negación 
de Voltaire de la bondad de la Providencia y la implicación de 
que Dios había puesto al hombre en la tierra sólo para sufrir. La 
respuesta directa de Voltaire fue su obra maestra, Cándido. 

En 1756 el famoso doctor en medicina Théodore T ronchin 
ofreció a Rousseau el puesto de bibliotecario de honor en la ciu­
dad de Ginebra, pero éste lo rechazó para dedicarse a llevar a 
cabo el segundo paso de su «reforma». Hasta entonces había es­
tado, al menos en cierto modo, jugando con dos barajas. Ahora, 
que ya sabía a qué atenerse y lo que quería, y conocía sus po­
sibilidades, era el momento de demostrar su aversión a la vida 
de las ciudades y afirmar su independencia retirándose a vivir en 
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el campo. Años atrás, su amigo Dupin de Francueil le había pre­
sentado a su amante, Mme. d'Épinay, mujer de un recaudador 
de impuestos, muy rica y poseedora de un castillo y una casa de 
verano, llamada L'Ermitage en las inmediaciones del bosque de 
Montmorency. Mme. d'Épinay preparó esta casa y se la ofreció 
a Rousseau. Este le contestó, con insolencia, que estaba equivo­
cada si pensaba que podía convertir a un amigo en un lacayo; a 
él no le compraba nadie por nada, e insistía en mantener su in­
dependencia. Al final aceptó la casa, con la condición de que no 
implicaba obligación alguna por su parte. Rousseau había decidi­
do que la amistad era incompatible con la gratitud, y como la 
amistad era lo más importante, él nunca quería deber nada a na­
die. Esto significaba que su ingratitud era parte de una doctrina 
que practicaba más estrictamente cuanto más bondadosa era la 
gente con él. Ello explica en gran manera su comportamiento pos­
terior, cuando imploraba cariño y compasión y al mismo tiempo 
los rechazaba. En este caso, Mme. d'Épinay no le tomó en serio 
y le llamaba «mi osito» -bien podía haber añadido «resentido»-. 
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El primer beso de 
amor, grabado para 
la edición ilustrada 
de La nueva Eloísa, 
publicada en 
Amsterdam, 1764. 
British Museum, 
Londres. 

Julia, ya convertida 
en Mme. de Wolmar, 
se arroja al lago para 

• salvar a su hijo. 
' El amor materno, 

grabado para la 
edición ilustrada de 
La nueva Eloísa. 
Amsterdam, 1764. 
British Museum, 
Londres. 

El monumento a Jos ~ 
viejos amantes, 

ilustración de 
H. Gravelot para la 
edición de La nueva 

Eloísa publicado 
en 1774. 





El 9 de abril de 1756 la diligencia de Mme. d'Épinay recogió a 
Rousseau, a Thérese y a la madre de ésta, Mme. Levasseur, y 
todos se instalaron en L'Ermitage. 

En su idílico retiro, donde podía vagar a capricho por el bos­
que de Montmorency, Rousseau emprendió el periodo más im­
portante de su producción literaria. Paseando por el bosque y so­
ñando despierto, imaginó los personajes que protagonizarían su 
novela Julia, o la nueva Eloísa (Julie, ou la nouvelle Hé/oíse). Es­
tos eran Julia d'Étanges y su prima Claire d'Orbe, ambas llenas 
de encantos y virtudes. Durante una larga ausencia del padre de 
Julia, barón d'Étanges, la madre invita a casa a un joven de con­
dición modesta, Saint-Preux, y le hace preceptor de su hija. Saint­
Preux le da clases pero también la seduce, como Abelardo se­
dujo a Eloísa, de ahí el título del libro de Rousseau. Cuando el 
barón D'Étanges vuelve a casa, aprueba los progresos que Eloí­
sa ha hecho en sus estudios, pero no acepta que se los deba a 
un preceptor plebeyo. Por su parte, Saint-Preux se niega a acep­
tar dinero alguno, porque le convertiría en un criado. 

Locamente enamorados, Saint-Preux y Julia se escriben in­
terminables cartas llenas de sentimentalismo y emoción. Un in­
glés misterioso aparece en escena, lord Edward Bomston, y tam­
bién se enamora de Julia. El y Saint-Preux se preparan paraba­
tirse en duelo, pero el lord, que está borracho, se tuerce el to­
billo y tiene que posponer el duelo. Cuando lord Edward se en­
tera de que Julia está enamorada de Saint-Preux, va a suplicar 
al barón D'Étanges la mano de Julia, pero no para él sino para 
Saint-Preux. El barón tiene otras ideas y no acepta. Extremada­
mente preocupado por las clases sociales, el barón no quiere oír 
hablar del casamiento de su hija con un hombre vulgar e insiste 
en prometerla en matrimonio a un aristócrata húngaro amigo 
suyo que en una ocasión le salvó la vida. Julia no está dispuesta 
a complacer a su padre; éste le da una bofetada; Julia se cae y 
se hace daño con una mesa, con tan mala fortuna que le provo­
ca un aborto. 

Julia entonces accede a los deseos de su padre y se casa 
con M. de Wolmar, por el que no siente ningún amor. Entre tan­
to, Saint-Preux, que se ha ido a Inglaterra con lord Edward, da 
la vuelta al mundo en barco con el almirante Anson. Wolmar con 
su ternura se gana el amor de Julia, y cuando Saint-Preux vuel­
ve, unos años después, encuentra a un matrimonio feliz, con dos 
niños, viviendo en una aldea, Clarens, en las proximidades del 
Lago de Ginebra. Wolmar, aunque conoce todo acerca del pa­
sado de Saint-Preux, le invita a vivir en casa con ellos. Saint-
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R. Crusoe rescatando sus mercancías del barco hundido. Ilustración de la obra 
Robinson Crusoe, de D. Defoe. Londres, 1726. British Museum, Londres. 

Preux se queda admirado por la sencillez y la felicidad de que dis­
fruta la pareja. Julia quiere que él sea el preceptor de sus hijos 
y confía en que se case con su prima Claire d'Orbe, pero Saint­
Preux exclama: «Julia, hay impresiones eternas que ni el tiempo 
ni la consideración borran. La herida cicatriza, pero la cicatriz 
permanece.» Uno de los niños de Julia se cae al lago y Julia se 
tira al agua para salvarle; lo consigue, pero enferma de pleuresía 
y muere: el supremo sacrificio del amor materno. 

La finalidad del libro era demostrar que la grandeza de la vir­
tud y la felicidad del matrimonio podían prevalecer sobre la in­
moralidad y la promiscuidad reinantes en París, donde toda mu­
jer bien situada tenía un amante y todo hombre una querida. Con 
la premeditada intención de desprestigiar a la sociedad y a la vida 
ciudadana, la acción transcurría lo más lejos posible de una gran 
ciudad; ni siquiera en Francia sino en un pueblecito de Suiza, don-
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de la gente no estaba tan contaminada por las artes y las cien­
cias. En cuanto a la elección de escenarios, Rousseau tuvo algu­
nas dudas, ya que sentía predilección por islas y refugios en lu­
gares apartados y solitarios. Robinson Crusoe era uno de sus li­
bros favoritos, y así Saint-Preux, en sus viajes, va por las solita­
rias islas de Juan Fernández y Tinian. Al volver de Venecia, Rous­
seau vio las islas Borro meas y, como necesitaba un lago para el 
final de su novela, al principio pensó en situarla allí, en el Lago 
Mayor, pero al final se decidió por Clarens y el Lago de Ginebra 
porque era la tierra natal de Mme. de Warens. 

Mme. d'Épinay había presentado a Rousseau a su cuñada, 
la condesa D'Houdetot, que vivía en la vecindad. Esta tenía un 
amante, el marqués de Saint-Lambert, que, junto con el marido 
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Cuando Rousseau conoció las islas 
Borromeas, junto al Lago Mayor, pensó 
situar en éste el final de su novela 
La nueva Eloísa. Después, sin 
embargo, se decidió por C/arens y el 
Lago de Ginebra, lugar natal de Mme. 
de Warens. Vista de las islas 
Borromeas, por G. Berettini. Sala de 
Mapas, British Museum, Londres. 

de ella, se había marchado a la guerra a Alemania. Un día Mme. 
d'Houdetot visitó a Rousseau vestida con su atuendo de montar 
a caballo y éste se enamoró locamente de ella, y desde entonces 
la veía con los ojos con que Saint-Preux veía a Julia. Las cartas 
que Saint-Preux escribía a Julia eran las mismas que Rousseau 
escribía a su perfecta mujer soñada; las de Julia a Saint-Preux 
eran las cartas que Rousseau imaginaba que su mujer soñada le 
escribiría a él: por supuesto, ninguna mujer real se las habría es­
crito. Mientras escribía el libro, se sentía en el paraíso, que no 
era menos real para él por ser producto de su imaginación. Pero 
ahora, con Mme. d'Houdetot, vivía su propia novela, aunque de 
una forma casi decorosa y dentro de los límites de la decencia. 
Pero la novela terminó cuando el marido y el amante de Mme. 
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d'Houdetot volvieron a casa y ella se apresuró a quemar las car­
tas de Rousseau y a pedirle que le devolviera las suyas. Como 
ella era condesa y él sólo pertenecía a la clase media baja, su amis­
tad estaba condenada al fracaso porque no estaba bien vista en­
tre la sociedad, y esto era una humillación para Rousseau. 

El alejamiento de Rousseau de su grupo de amigos, «los fi­
lósofos» de París, causó alguna desavenencia al principio, y más 
tarde degeneró en grandes enemistades. Diderot, D'Alembert y 
Melchior Grimm, prestigioso editor de La correspondance litté­
raire e íntimo amigo de Rousseau, le acusaban de desertar de la 
causa del progreso. Diderot, en un pasaje de su libro El hijo na­
tural (Le fils nature/), decía: «El hombre bueno vive en sociedad; 
el hombre malo vive en soledad.» Rousseau lo tomó como un ata­
que contra él. 

Surgieron más problemas, ahora relacionados con Mme. 
d'Épinay, entonces amante de Grimm. Mme. d'Épinay tenía que 
ir a Ginebra a ver a un médico, el doctor Tronchin, y Diderot 
pensó que Rousseau tenía la obligación de acompañarla, a lo que 
éste se negó alegando, en parte, las limitaciones que tenía debi­
do a su enfermedad. Esto desencadenó una mordaz correspon­
dencia que terminó con la ruptura de sus relaciones. El 10 de di­
ciembre de 1757 Rousseau recibió una carta de Mme. d'Épinay 
que él interpretó como aviso para que desalojara la mansión, y 
cinco días después se mudó a otra casa, Mont-Louis, que tuvo 
la suerte de encontrar en la vecindad. 

En 1757 salió el volumen de la Enciclopedia donde apare­
cía un artículo de D'Alembert sobre Ginebra, en el que resaltaba 
el hecho de que el gobierno de la ciudad no autorizaba el teatro 
porque consideraba que todos los actores y actrices eran perso­
nas disolutas. Voltaire le apoyaba en esto porque había experi­
mentado el caso de una actriz amiga suya, Adrienne Lecouvreur, 
que murió en París y la iglesia se negó a darle cristiana sepultu· 
ra, mientras que la actriz inglesa Nan Oldfield había sido ente­
rrada en la abadía de Westminster. Si Ginebra autorizara el tea­
tro -continuaba diciendo D'Alembert- tomando las precaucio­
nes necesarias para evitar la depravación, la educación de los ciu­
dadanos, su delicadeza y sus sentimientos se enriquecerían, los 
extranjeros visitarían la ciudad y el comercio prosperaría. 

Esto era más de lo que Rousseau podía tolerar. El teatro 
era uno de los productos más perniciosos de la sociedad, del lujo 
y la inmoralidad a los que él tenía declarada la guerra. Repleto 
de indignación, se dedicó de lleno a escribir Carta a D'Alembert 
sobre los espectáculos (Lettre á M. D'Alembert sur les specta-
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Mont-Louis, la casa a la que se mudó Rousseau en diciembre de 1757, tras 
abandonar L'Ermitage. Mont-Louis pertenecía al príncipe de Candé. 
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El cenador de Mont-Louis, lugar que Rousseau utilizaba como sala de 
escritura, y que él mismo denominaba su «calabozo». 
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LETTRES 
DE DEUX 

.A.M..A..NI'S, 

Habitans d'uné petite Ville au 
pied des Alpes. 

RECUEILLIES ET PVBLitES 

PAR 1. 1. Ro u s s E A u. 
PREMieRE PART/E;._ 

A 4MSTERDAM, 
Chez MARC MICHEL REY. 

:M. D C C. L X I. 

Jean-le-Rond D'Alembert, físico 
. y matemático, y amigo de Diderot 
y Voltaire, fue el redactor del 
discurso preliminar de la 
Enciclopedia. Retrato, por Maurice 
Quentin de Latour, 1753. 
Museo del Louvre, París. 

Portada de Carta a D'Alembert, ~ 
de Rousseau, publicada en Amsterdam 
en 1758. En ella, Rousseau protestaba 

indignado por la propuesta de abrir 
un teatro en Ginebra. British Museum, 

Londres . 

Portada de una de las primeras 
ediciones de La nueva Eloísa, 
de Rousseau, publicada bajo el título 
Cartas de dos amantes. Amsterdam, 
1761. British Museum, Londres. 
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J. J. ROUSSEAU 
CITOTEN 7JE GEN EVE, 

De l'Acadlmie Fran;oife , de 1',Acadlmie Ro·yale deJ 
Scieac<s de Paris, de c<lle de Pruffe, de la Soriit: 

Royale de Londres, de l'.Académie Royale des Bel­
Jes·Letms de Suede, & de l'Injlitut de Bologne .: 

Sur ~n Article GENEVE 
Da•is le VII"". Yolume de l'El\'CTCLOPÉDJE, 

ET PARTICULIEREMENT, 

Sur le projct d'étaúlir un 

THÉATJU'DE COMÉDIE tn eme Filk·. 

Dii mcliora piis, erroremquc hofiibu¡ illum, 

A A 14 S 1' E B. D A J0:, 
Cbe3 M A R e M l e [;f E L R E Y, 

.ld. l>CC. LVlIJ. 

eles), y la terminó en tres semanas. Los escenarios corrompen 
la moral, decía. ¿Qué talento tiene el actor? Su arte es sólo fal· 
sificación e hipocresía, al asumir el carácter de otros y no el suyo 
propio y decir cosas que no siente, ¿Cuál es el trabajo del actor? 
Un oficio en el que se exhibe por dinero. En clhlnto a las actri· 
ces, la riqueza de sus galas sólo tiene un fin erótico. 
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Ilustración de la obra 
Clarissa, de Samuel 
Richardson. Este 
autor era la figura 
más destacada de la 
nouela sentimental 
inglesa y cuando 
murió en julio de 
1761, el mismo año 
en que se publicó La 
nueva Eloísa, 
Rousseau ocupó su 
lugar en el fauor del 
público. 

Grabado para La 1111-

nueva Eloísa, 
realizado en 1786 por 
un artista inglés. Una 
prueba de la fama de 

esta nouela de 
Rousseau en 

Inglaterra. British 
Museum, Londres. 

A continuación hace otro comentario sobre las mujeres, ca­
ballo de batalla de Rousseau, de forma exaltada: «A las mujeres, 
en general, ni les gusta ni aprecian el arte, y no tienen ningún ta­
lento. Pueden alcanzar el éxito en labores insignificantes que sólo 
requieren superficialidad y un poco de gusto, y, a veces, lógica ... 
Sus escritos son tan vacíos y bellos como ellas mismas y contie­
nen el ingenio que uno quiera ponerles, pero carecen por com­
pleto de profundidad. No saben cómo describir o sentir el amor.» 

Así se expresaba un hombre que vivía con una querida y ha­
bía tenido cinco hijos ilegítimos, que había escrito y representa­
do con éxito varias óperas y obras de teatro y quien, en nombre 
de la moral, invocaba la ira del cielo ante la propuesta de que Gi-
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nebra tuviera un teatro. Un hombre que confesaba tener pasión 
por las mujeres y que las deshonraba sin discriminación, llegan­
do a negar que tuvieran alma. Todo se debía a los principios que 
había afirmado en sus dos Discursos, a los cuales se tenía que 
ceñir y que estaban acabando con él. Lord Melbourne demostró 
gran inteligencia cuando dijo: «Nunca nadie hizo nada completa-
mente absurdo sin apoyarse en profundos principios.» ! 

El libro le ganó a Rousseau el odio eterno de Voltaire, quien 
se había dedicado en cuerpo y alma al establecimiento de un tea­
tro en Ginebra, donde sus obras se pudieran representar y él pu­
diera actuar en ellas. En 1759, Voltaire ~bía ofrecido a Rous­
seau, a través de un amigo, alojamiento en una casa que acaba-
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ba de comprar, con la certeza de que la oferta sería rechazada. 
Al año siguiente Rousseau se enteró de que una carta que había 
escrito a Voltaire sobre la tolerancia se había publicado, y acu­
saba a éste de haberlo hecho. El 17 de junio de 1760, Rousseau 
escribió una carta a Voltaire que supuso la ruptura definitiva de 
sus relaciones. Entre otras cosas, decía en su carta: «No le ten­
go ningún afecto, señor; me ha hecho mucho daño, a mí, su dis­
cípulo y fiel seguidor. Ha arruinado Ginebra como pago a la hos­
pitalidad que allí ha recibido. Vd. me ha indispuesto con mis ciu­
dadanos ... , ha hecho imposible que yo viva en mi propia ciudad ... 
Le odio.» Voltaire no contestó a esta carta, pero escribió a un 
amigo y le decía: «He recibido una carta muy larga de Jean-Jac­
ques Rousseau. Está medio loco. Es una pena.» 

Después de los violentos ataques que había hecho a las 
obras dramáticas y al teatro en general como causantes de la co­
rrupción moral, Rousseau se sentía obligado a justificarse por la 
publicación de una novela, otro medio de destruir las virtudes. 
Lo hizo en un segundo prólogo a La nueva E/oísa, y expresaba 
con énfasis que eran las virtudes de la gente del pueblo las que 
él elogiaba y no el lujo ostentoso de las ciudades. Su novela era, 
por tanto, una obra moral, más constructiva que las de esos es­
critores ingleses, como, por ejemplo, Clarissa de Samuel Richard­
son, un sermón dirigido a las jóvenes, cuando eran las madres 
las que lo necesitaban. 

La nueva Eloísa se publicó en 1761 y su éxito inmediato 
fue enorme, favorecido por la muerte, en julio de ese mismo año, 
de Samuel Richardson, al que Rousseau sucedió como autor más 
destacado de la novela sentimental. Las descripciones que hacía 
de prados y valles alpinos (no de altas montañas) , de excursio­
nes al Lago de Ginebra o sobre la vendimia en Clarens, y la in­
genua conducta de los personajes eran algo nuevo en la novela, 
además de ser el primer libro en el que el lector, particularmente 
las mujeres, se podía identificar con los personajes. Pero la clave 
de su éxito fue, sin duda, la elocuencia de su prosa, llena de li­
rismo, hasta entonces desconocida en la novela francesa. 
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5. Sobre el Estado y la educación 

El siguiente libro de Rousseau fue El contrato social (Du con­
trat social, ou principes du droit politique), que se publicó en 
1762. En este libro podía reiterar sus ataques a la sociedad. Al 
igual que en sus dos Discursos, asentaba sus principios a priori. 
«El hombre nace libre, y, sin embargo, donde quiera que esté se 
encuentra encadenado. ¿Por qué este cambio?» Las constitucio-

Portada de El contrato 
social, de Rousseau, 

publicado en Amsterdam, 
el año 1762. British 
Museum, Londres. 
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Un demócrata. Caricatura de un 
sans-culotte de la Revolución francesa, 
representante de un movimiento 
considerado en Inglaterra como 
el resultado de la obra de Rousseau, 
publicada en Londres, 1791. Biblioteca 
Nacional, París. 

Grabado que representa la fiesta del 
Ser Supremo (Biblioteca Nacional, 
París), uno de los resultados de la 
incursión de Rousseau en el tema 

religioso a través de El contrato social, 
libro con el que aparece retratado en 
la imagen de la izquierda. Col. de sir 

Walter y lady Bromley-Davenport. 
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nes políticas han sido un problema desde la época de Platón. La 
filosofía política ha cambiado de acuerdo con el poder que el Es­
tado ejerce sobre los ciudadanos y, como resultado, el grado de 
libertad y los derechos que éstos poseen. Las ideas de Thomas 
Hobbes en cuanto a la libertad del ciudadano eran menos libe­
rales que las de John Locke a este respecto, mientras que Rous­
seau no admitía ninguna restricción en cuanto a derechos y li­
bertades individuales. Un hombre que no disfrute de plena liber­
tad no es un hombre. Rousseau trata el problema ingeniosamen­
te, pero con poca sinceridad. En un pueblo ideal existe una vo­
luntad colectiva encaminada únicamente al bien común. Cada in­
dividuo, al asociarse con esta voluntad colectiva, aunque pierde 
su voluntad individual, gana una libertad sin límites y los mismos 
derechos que el resto de los individuos. 

Los partidos políticos son dañinos porque representan a la 
voluntad particular y sólo sirven para poner en peligro la volun­
tad colectiva. El Estado de Rousseau, sin partidos políticos, es la 
caricatura del estado totalitario. ¿Qué ocurre si un hombre se nie­
ga a aceptar la voluntad colectiva? Aquí Rousseau recurre a su 
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educación calvinista y a un pasaje del Antiguo Testamento don­
de Moisés pregunta a Jehová qué se debe hacer con un hombre 
al que se le encontró recogiendo leña en sábado; Jehová contes­
ta que «a ese hombre se le debe, sin duda, matan>. Esta es tam­
bién la receta de Rousseau para castigar al individuo disidente, 
que no es más que un enemigo del Estado. Rara vez ha estado 
la libertad tan amenazada como lo está en este libro. 

El libro contenía una amenaza todavía mayor para la propia 
libertad de Rousseau, después de su publicación, ya que en un 
capítulo sobre la religión civil desarrolla la idea de que la religión 
cristiana sólo se ocupa del otro mundo, y no de éste, por lo que 
al individuo le resulta muy difícil decidir si debe obedecer al juez 
o al sacerdote. El cristianismo sólo predica servidumbre y depen­
dencia e invita a la tiranía. Un sólo hipócrita, un Cromwell por 
ejemplo, bastaría para esclavizar a un pueblo. Por tanto, debe ha­
ber una religión civil, hecha por el Estado y que predique la creen­
cia en un Dios misericordioso y una vida futura con bendiciones 
para el bueno y castigos para el malo. 

En cuanto al tipo de constitución a adoptar en un Estado 
ideal, la democracia sólo es aplicable en un pueblo de dioses. Va 
en contra de la naturaleza de las cosas que una mayoría impon­
ga su voluntad a una minoría: nunca ha habido una democracia 
perfecta y nunca la habrá. Estas palabras eran incongruentes, te­
niendo en cuenta que salían de la pluma de un hombre a quien 
se considera el profeta de la democracia. En otro pasaje del libro 
dice que un gobierno monárquico tiene que ser siempre peor que 
un gobierno republicano, porque en éste el pueblo elige sólo a 
hombres inteligentes y capacitados, mientras que en aquél los 
hombres en el poder son, en su mayoría, sinvergüenzas e incom­
petentes. A continuación, para protegerse a sí mismo y quedar 
bien con el primer ministro francés, el duque de Choiseul, aña­
día que cuando, por mera casualidad, un hombre nacido para go­
bernar está en el poder en una monarquía, sin duda su mandato 
hará época. Choiseul no se dio por aludido. 

El tercer libro de la gran trilogía de Rousseau fue Emilio, o 
sobre la educación (Émile, ou de l'education), también publicado 
en 1762. Ya que, por hipótesis, el hombre era originariamente 
bueno antes de que la sociedad le corrompiera y le hiciera malo, 
el niño tiene que ser bueno antes de que la sociedad le malogre. 

<1111 Rousseau redactando el Emilio en el ualle de Montmorency. Grabado del 
siglo XVIII. Biblioteca Nacional, París. 
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Ilustración de la obra de Rausseau Emilio, o sobre la educación, publicada en 
Amsterdam el año 1762. 

~ 
Página manuscrita del borrador del Emilio, conservada en la Biblioteca Pública 
y Universitaria de Ginebra. 
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El primer objetivo de la educación debe ser proteger al niño de 
los males de la sociedad. «Hay que dejar madurar la infancia de 
los niños.» Como autodidacto que era, Rousseau despreciaba los 
colegios y las universidades. «Ya que cuanto más saben los hom­
bres más errores cometen, la ignorancia es la única forma de evi­
tar errores.» En el libro se hace eco constantemente de sus Dis­
cursos sobre las ciencias y sobre las artes y la desigualdad, y de 
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Portada de la primera publicación del Emilio, en 1762, y cubierta de la edición 
de 1793, ambas conservadas en el British Museum, Londres. 

El contrato social. «Si existe un país muy pobre en el mundo 
en el que nadie puede ganarse la vida a menos que cometa un 
crimen, no es al criminal al que se debe castigar, sino a aquél 
que le obliga a cometerlo.» Rousseau también profetiza: «Esta­
mos acercándonos a un estado de crisis y a un siglo de revolu­
ciones.» Y sigue con una observación pesimista: «Creo que es im­
posible que las grandes monarquías europeas puedan durar mu­
cho más.» 

·El Emilio trata de un niño que ha sido «educado» por un pre­
ceptor, no por su padre. Teniendo en cuenta lo que Rousseau 
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había hecho con sus propios hijos, dar un padre a Emilio era muy 
difícil. La madre lo amamantará y su preceptor se encargará de 
lo relativo a la enseñanza. Será criado en el campo y habituado 
a pasar privaciones, lejos de todo producto de la sociedad. La 
primera fase de su educación será puramente negativa: sin libros 
de ninguna clase, no debe aprender a leer, pero se le deben agu­
dizar los sentidos. No se le enseñará nada, pero su curiosidad le 
llevará a hacer preguntas y así aprenderá de las respuestas. A 
su preceptor le está permitido, y debe, provocar situaciones para 
incitarle a hacer preguntas que en otro caso no haría. Aprenderá 
de la experiencia. Por ejemplo, en una ocasión se le persuadió a 
plantar judías en el jardín del jardinero, y un día se quedó cons­
ternado cuando encontró todas las judías arrancadas. El jardine­
ro protesta enérgicamente porque él tenía plantados allí melones 
y se le habían echado a perder con las judías. De este modo Emi­
lio aprende el significado de propiedad, es decir, la tierra perte­
nece al primer hombre que la ha trabajado. 

Emilio ejercitará el cuerpo y los sentidos para ser más fuer­
te, más ágil y más experto que ninguno de los niños de su edad. 

En la fase siguiente de su formación, después de cumplir los 
doce años, viene la educación positiva, en la que la inteligencia 
de Emilio será estimulada mediante la meditación y reflexión, 
pero todavía sin libros. La salida y la puesta de sol le introduci­
rán a la cosmología; los viajes, a la geografía. Se le enseñará a 
trabajar con las manos: será aprendiz de un carpintero. Cuando 
cumple los quince años, su preceptor le empieza a enseñar «re­
ligión natural», y aquí Rousseau se inspira en su propia experien­
cia, cuando el abad Gaime y el abad Gatier fueron una ayuda 
tan grande para él. Sobre ellos modela la «Profesión de fe del vi­
cario saboyano», que fue la parte más polémica del libro y la que 
le acarrearía graves problemas. Entre tanto, el preceptor estaba 
ocupado buscando una novia para Emilio. Esta, Sophie (así sella­
maba Mme. d'Houdetot), sería educada exclusivamente para ser 
esposa y madre. Emilio se enamora de Sophie, pero el. preceptor 
insiste en que se debe marchar lejos de ella por dos años, para 
estar seguro de su amor. Cuando vuelve, se casan. 

Así es como el autor, que había mandado a sus hijos a un 
hospicio y nunca se había preocupado de verlos y mucho menos 
de educarlos, prescribe un programa ideal de educación. La ma­
yoría de las propuestas del libro eran absolutamente impractica­
bles, pero tuvo un gran éxito, porque lo había escrito Rousseau, 
porque la práctica de la higiene que recomendaba era útil y por­
que la vida en el campo se estaba poniendo de moda. Además, 
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Ilustración para la edición francesa del Emilio, publicada en 1785. British 
Museum, Londres. El jardinero le dice a Emilio: «Recuerda que arruinaré tu 
cosecha de judías si arrancas los melones que yo he plantado.» 
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Otra ilustración para la edición francesa del Emilio, por C. P. Marillier. British 
Museum, Londres. En ésta, Sophie trabaja en la carpintería y «con sus 
blancas y delicadas manos maneja el cepillo sobre el tablón». 
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había entonces un creciente interés por los problemas de la 
educación. 

Los principios religiosos del libro consumaron la ruptura en­
tre Rousseau y sus antiguos amigos «los filósofos». Aunque las 
ideas de Rousseau son ahora consideradas progresistas, en aquel 
momento parecieron intolerablemente reaccionarias a Voltaire y 
a «los filósofos» que estaban luchando contra la Iglesia Romana 
y los crímenes judiciales que se estaban cometiendo por celo ca­
tólico. Sin embargo, aquí estaba Rousseau creyendo en Dios a 
su manera y profesando ser cristiano al, aunque un cristiano que 
los teólogos no podían más que condenar. 

En su segundo Discurso, Rousseau concedía poca impor­
tancia a la medicina y a los médicos, y ahora su enfermedad re­
quería urgente atención. Además de su problema urinario, tenía 
una hernia, y para orinar se veía obligado a apretarse el vientre. 
Estos trastornos coincidían muchas veces con ataques de deli­
rios mentales, cuando se imaginaba que todo el mundo le enga­
ñaba, le tiranizaba y deliberadamente falsificaban lo que él decía. 
En Mont-Louis trabó mistad con dos vecinos que, a pesar de per­
tenecer a una clase social muy diferente, se tomaron muchas mo­
lestias para ayudarle. Eran el mariscal duque de Luxemburgo y 
su mujer. La duquesa de Luxemburgo se encargó personalmen­
te de que el Emilio fuera publicado por una editorial francesa en 
París, ya que pensaba que el editor holandés que se había veni­
do encargando de sus publicaciones no ofrecía buenas condicio­
nes. Hubo un pequeño retraso por parte de la imprenta y a Rous­
seau le entró el pánico. Su pesadilla era que el manuscrito del Emi­
lio había caído en manos de los jesuitas y que éstos lo alterarían, 
y él pasaría a la posteridad con ideas que no eran las suyas pro­
pias. Desesperando de obtener el reconocimiento de sus con­
temporáneos, se puso todavía más frenético con la preocupación 
de que tenía que deslumbrar a la posteridad, pues estaba con­
vencido de que «le adorarían». 

No tenía fundamento para someterse a ese tormento men­
tal, pero coincidió con el temor de que tenía una piedra en la ve­
jiga y veía su agonía muy próxima. Pensaba que tenía los días con­
tados y expresó dos últimos deseos a la duquesa de Luxembur­
go: cuidar de Thérese cuando él faltara, y averiguar el paradero 
del mayor de los niños que había abandonado en el hospicio nada 
más nacer. El duque de Luxemburgo se tomó el trabajo de bus­
car al cirujano más eminente, un urólogo llamado Jean Baseil­
hac, más conocido por «Frere Cóme». El duque acompañó al ci­
rujano a casa de Rousseau y estuvo con él las dos horas que 
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Retrato del duque de Luxemburgo, 
mariscal de Francia. Col. Mansell, 
Londres. 

Orden dada por el Parlamento 
francés para quemar el Emilio. 

Archiuos de Francia, París. ¡, 

duró la delicada operación de ponerle una sonda en la vejiga. El 
médico aseguró a Rousseau que no tenía ninguna piedra en la 
vejiga y que, si bien tenía la próstata inflamada, viviría muchos 
años así, aunque padeciendo fuertes dolores. Unas semanas des­
pués se le rompió la sonda en la uretra y no le pudo ser extraída, 
lo que empeoró momentáneamente su situación. Para facilitar 
sus sondajes, Rousseau encargó a un sastre armenio de Mont­
morency un traje consistente en una capa larga, sin pantalones, 
y con un sombrero de piel. 

Durante este tiempo en París, se estaba fraguando una tor­
menta porque, naturalmente, era muy peligroso para un calvinis­
ta en el año 1762, introducir en Francia libros como El contrato 
social y Emilio. Rousseau siempre había pensado que él no ten­
dría peligro de sufrir persecución porque era suizo y sus libros 
se imprimían en Holanda y no tenían que ser sometidos a la cen­
sura francesa. Daba por hecho y confiaba en que el censor, su 
amigo M. de Malesherbes, haría la vista gorda. Pero había tenta­
do demasiado a la Providencia. El 8 de junio de 1762 el príncipe 
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Vista de Yuerdon~ ciudad suiza a la que huyó Rousseau en 1762. Grabado por 
D. Hershber, 1756. Biblioteca Cantonal y Universitaria, Lausanne. 

de Conti, que tenía gran debilidad por Rousseau, envió un men­
saje a los duques de Luxemburgo diciéndoles que al día siguien­
te el Parlamento de París iba a dictar una orden de que se que­
mara el Emilio y se arrestara a Rousseau. A media noche la du­
quesa mandó a uno de sus sirvientes a casa de Rousseau para 
prevenirle y recomendarle que abandonara Francia inmediata­
mente. El 9 de junio salió en un carruaje hacia la frontera suiza, 
y cuando la cruzó, se bajó y besó el suelo de una tierra libre (eso 
pensaba él). El 14 de junio llegó a Yverdon, a casa de su viejo 
amigo Daniel Roguin. 
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El pueblo de Mótiers-Trauers, cerca del río Areuse, en el valle de Trauers. A la 
derecha, la casa de Rousseau. British Museum, Londres. 

Felizmente, Rousseau había evitado ir a Ginebra, donde el 
embajador francés era muy poderoso. El 19 de junio el gobierno 
de Ginebra dictó orden de quemar el Emilio y El contrato social 
y de arrestar a Rousseau. Poco después el gobierno de Berna or­
denó a Rousseau que abandonara su territorio, ya que Yverdon, 
en el País de Vaud, estaba bajo su soberanía desde 1536, en que 
fue arrebatado a Saboya. La sobrina de Roguin, Mme. Boy de la 
Tour, puso a disposición de Rousseau una casa que tenía en Mó­
tiers-Travers, en el vecino principado de Neuchfüel. 

El soberano de Neuchfüel era Federico el Grande, rey de 
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Prusia; y el gobernador, George Keith, conde mariscal de Esco­
cia, conocido por «milord maréchal», quien había sido proscrito 
en Gran Bretaña por el papel que desempeñó en la rebelión ja­
cobita de 1715. Su residencia era el castillo de Colombier, cerca 
de Neuchatel, y allí dio una buena acogida a Rousseau. Se hicie­
ron íntimos amigos, y Keith le consiguió el permiso del soberano 
para residir en el principado y, después, la carta de ciudadanía. 
AJ fin Rousseau se encontraba en una situación agradable, vivien­
do en un lugar maravilloso, en el valle del Areuse, rodeado por 
las colinas de la sierra del Jura, entre campesinos sencillos, pero 
al mismo tiempo disfrutando de la amistad del gobernador y de 
otros personajes locales. Thérese llegó el 20 de julio, y todo pa­
recía indicar ahora que Rousseau podría vivir la vida de sus sue­
ños para el resto de sus días. 

Campo, sencillez y libertad -y a estos placeres pronto aña­
diría el de la botánica, en la que fue iniciado por Jean-Antoine 
d'Ivernois-. Rousseau hacía excursión tras excursión a los dife­
rentes valles y colinas de la sierra del Jura con sus amigos Pie­
rre-Alexandre du Peyrou y Jean-Jacques de Luze, y llevaban un 
burro para cargar las mantas y provisiones. Dormían en pajares, 
comían al aire libre, y recogían plantas que después identificaban 
y comparaban unas con otras. Todos disfrutaban como niños. 
En casa, Rousseau hacía su propio pan -retorno a las condicio­
nes primitivas-, pero pagaba unos derechos al panadero del pue­
blo por este privilegio. 
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6. Polémicas religiosas 

Desgraciadamente, a Rousseau no le favorecía mucho su pa­
sado, que continuamente le deparaba sorpresas desagradables, 
y él mismo se buscaba un problema detrás de otro. Su orden de 
arresto en París fue seguida por una carta pastoral del arzobispo 
de esta ciudad, Christophe de Beaumont, condenando el Emilio. 
Era una declaración de anatema en toda regla: «San Pablo pro­
fetizó, queridos y amados hermanos, que vendrían días peligro­
sos cuando hubiera hombres vanidosos, orgullosos, déspotas, 
blasfemos, impíos, calumniadores, que sólo buscaran satisfacer 
su propia voluptuosidad en lugar de buscar a Dios; hombres de 
mente corrompida y pervertida fe.» 

Esta carta pastoral enojó a Rousseau tanto como la orden 
para su arresto dada por el Parlamento de París, y decidió con­
testar al arzobispo con un libro, Carta a Christophe de Beau­
mont (Lettre a Christophe de Beaumont). Era un nuevo conflic­
to entre David y Goliat: el impotente seglar protestante luchan­
do contra el poderoso arzobispo católico. Rousseau empezaba 
su libro con una mentira, afirmando que se había convertido en 
autor y había saltado a la fama muy a pesar suyo. Estaba tratan­
do de ganarse la compasión, pero luego procedía a rebatir las acu­
saciones del arzobispo punto por punto. Después de hábiles ar­
gumentos, terminaba en un estilo épico: 

«Ilustrísima, me ha insultado públicamente y le acabo de de­
mostrar que todo son calumnias. Si Vd. fuera un particular, un 
pobre seglar como yo, y yo le pudiera emplazar a comparecer 
ante un tribunal imparcial con su carta pastoral y yo con mi Emi­
lio, sin duda Vd. sería culpado y condenado a repararme los da­
ños tan públicamente como ha difundido su libelo. Pero Vd. ocu­
pa un puesto en el que está absuelto de la obligación de actuar 
con justicia y yo no soy nadie. Con todo, Vd., prelado, nombra­
do para enseñar a otros sus obligaciones, conoce las suyas en 
este caso. En cuanto a mí, he cumplido con la mía. No tengo 
nada más que decirle y termino.» 
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En este belicoso libro Rousseau insiste en que es cristiano, 
pero un cristiano que no tiene nada que ver con la doctrina del 
pecado original de San Pablo, ni con la gracia divina, el miedo o 
el misterio de la predestinación. Sus ideas eran, evidentemente, 
inadmisibles para los católicos romanos, pero no eran mucho más 
aceptables para los calvinistas. El grado de confianza en sí mis­
mo que Rousseau tenía puede medirse por el siguiente pasaje de 
este libro: «Sí, no tengo miedo a decirlo. Si existiera en Europa 
un solo gobierno inteligente cuyas ideas fueran sensatas y bene-
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Biblioteca Nacional, 
París. 

ficiosas, hubiera hecho honores en público al autor del Emilio y 
le hubiera levantado una estatua.» 

La acción del gobierno de Ginebra le enojó todavía más: 
el 21 de enero de 1761 había prohibido a las bibliotecas públicas 
prestar La nueva Eloísa. Ahora estaba indignado porque consi­
deraba que tanto la condena del Emilio como la de El contrato 
social eran ilegales, ya que los asuntos de ortodoxia teológica 
eran de la jurisdicción del tribunal consistorial de pastores y no 
del gobierno. Todavía más, no se podía dar legalmente una or-
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Portada de la Carta a 
Christophe de 
Beaumont, publicada 
en Amsterdam el año 
1763. British Museum, 
Londres. 

Representación 111> 

imaginaria de Rousseau y 
Voltaire peleando. 

Biblioteca Nacional, 
París. En realidad, nunca 

se conocieron, pero 
después de que Voltaire 
publicara El sentimiento 

de los ciudadanos y otros 
ataques a Rousseau 

mientras éste se 
encontraba en Inglaterra, 

la enemistad de los dos 
fue de dominio público. 

den de arresto contra un autor sin darle antes opción a defen­
derse. Sus amigos ginebrinos salieron en defensa de Rousseau y 
presentaron quejas ante el gobierno por el trato de que estaba 
siendo objeto. A este grupo se le conoció por «los representan­
tes»; los que apoyaban la actitud del gobierno de rechazar las 
quejas fueron llamados «los negativos». De esta forma Rousseau 
se convirtió en causa de ruptura política de la República. Como 
el gobierno proseguía con sus condenas, prohibiendo ahora la 
reimpresión en Ginebra de la Carta a Christophe de Beaumont 
y Rousseau consideraba que «los representantes» no habían es­
tado lo suficientemente activos para defenderle, decidió dar un 
paso drástico y dramático: el 12 de mayo de 1763 renunció a su 
ciudadanía, convirtiéndose así en apátrida. 
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La renuncia de Rousseau agravó todavía más la lucha entre 
los partidos de la ciudad. El fiscal de Ginebra, Jean-Robert Tron­
chin, escribió un libro, Cartas de/ campo, para justificar las ac­
ciones del gobierno. Rousseau contestó con sus Cartas de la 
montaña (Lettres écrites de la montagne), que causaron gran es­
cándalo en Ginebra, tanto en medios teológicos como políticos . 
En su Carta a Christophe de Beaumont había exagerado a pro­
pósito su defensa de los principios protestantes, con la esperan­
za de que esto le congraciaría con las autoridades de Ginebra. 
Ahora hacía lo mismo con el catolicismo, por si se veía obligado 
a vivir en Francia otra vez. 

Las Cartas de la montaña fueron un error táctico por dos 
razones: en primer lugar, porque al renunciar a la ciudadanía de 
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Ginebra, Rousseau había perdido el derecho a intervenir o criti­
car al gobierno y a la religión; y en segundo lugar, porque había 
desquiciado tanto sus argumentos, que le dio a Voltaire la opor­
tunidad que había estado esperando; ahora podía atacar a Rous­
seau donde más podía dolerle. Voltaire, haciéndose pasar por ciu­
dadano de Ginebra, publicó un panfleto anónimo llamado El sen­
timiento de los ciudadanos, en el que preguntaba: ¿Quién es ese 
hombre que piensa que se le deben levantar estatuas y con la mis­
ma humildad compara su vida con la de Jesús; ese que ultraja al 
cristianismo y a la Reforma, e insulta a nuestros gobernantes y 
pastores? ¿Es un erudito que habla en contra de otros eruditos? 
No, es un desgraciado sifilítico que arrastra tras de sí, de pueblo 
en pueblo y de montaña en montaña, a una ramera, a cuya ma­
dre él ha matado y con la que ha tenido hijos y los ha abando­
nado a la puerta de un hospicio. 

El reto ya estaba planteado y el terrible secreto había salido 
a la luz. Rousseau tenía grandes remordimientos de conciencia, 
pero la medida que tomó no iba a aliviarlos: añadió notas en el 
panfleto de Voltaire rebatiendo sus declaraciones y lo envió a Pa­
rís para que fuese reimpreso. En sus notas daba los nombres de 
médicos que podían atestiguar que él nunca había sufrido enfer­
medades venéreas (lo cual era verdad), afirmaba que Mme. Le­
vasseur estaba viva y disfrutaba de buena salud (lo que también 
era cierto), y que él nunca había abandonado a ningún niño a la 
puerta de un hospicio (lo que, en teoría, era verdad, porque a 
sus hijos los había llevado al hospicio la comadrona directamen­
te) . Rousseau había engañado no sólo al mundo, sino a sí mis­
mo. Este remordimiento de conciencia que padecía le hizo pen­
sar en escribir sus Confesiones (Confessions). Recientemente se 
había hecho un sello con la inscripción vitam impedere vero («so­
meter la propia vida a la verdad»). Con toda esta ostensible de­
voción a la verdad, al final tenía que confesarlo todo. 

Los problemas de Rousseau no terminaron con los disgus­
tos relacionados con la política: empezaba ahora el turno de la 
teología. Las críticas católicas a sus ideas religiosas, según las ex­
presaba el vicario de Saboya, ya habían aparecido en la carta pas­
toral del arzobispo. Ahora les tocaba a los protestantes atacarle. 
Cuando llegó a Mótiers-Travers, el pastor, Frédéric-Guillaume de 
Montmollin, se mostró orgulloso de tener a tal celebridad en su 
parroquia, escuchó su profesión de fe y le admitió a la comu­
nión. Sin embargo, en Ginebra, sede de la ortodoxia calvinista, 
había un pastor, Jean Sarasin, muy apasionado en la defensa de 
la fe de la Reforma, que entresacó todos los pronunciamientos 
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El lema de Rousseau, Vitam impendere 
vero («para someter la propia vida a la 

verdad»), perteneciente a la portada 
de la primera edición de Cartas de la 

montaña, 1764. Rousseau mandó hacer 
un sel/o con este lema y lo utilizó 

durante toda su vida. 

inaceptables y poco ortodoxos contenidos en el Emilio, El con­
trato social y las Cartas de la montaña, y se los hizo observar 
al pastor de Mótiers-Travers. 

La heterodoxia de Rousseau se puede tratar en seis puntos. 
Primero, la duda de si Rousseau creía en la necesidad de la re­
velación cristiana para llegar a Dios, porque él hablaba constan­
temente de «religión natural», basada en la naturaleza y en la pro­
pia conciencia del hombre. 

Después viene el punto de las múltiples religiones en el mun­
do. Dos tercios de la raza humana no son judíos, ni musulma­
nes, ni cristianos. Rousseau sostiene que si sólo hay una religión 
verdadera, será necesario estudiarlas todas. ¿Son los milagros 
pruebas históricas suficientes para el cristianismo? Después de 
demostrar la doctrina por los milagros, es imprescindible demos­
trar los milagros por la doctrina. Rousseau prefería creer a pesar 
de los milagros. 

Esto lleva al siguiente punto, donde Rousseau pone en duda 
la credibilidad histórica de los Evangelios. Dios ha hablado, ¿pero 
a quién? A los hombres, y son los hombres los que han dicho lo 
que Dios ha dicho. ¿Quién escribió los Evangelios? Los hombres. 
¿Quién afirma la veracidad de los milagros? Los hombres. «Hu­
biera preferido oír a Dios yo mismo», decía Rousseau: «Cuántos 
hombres entre Dios y yo.» 

Después venía la pregunta sobre el origen de la moral. Para 
Rousseau la moral era: «Conciencia, instinto divino, voz celestial 
eterna, la guía segura de los ignorantes y de los sabios, de los 
esclavos y de los que tienen libertad; el juez infalible del bien y 
del mal.» Esto no era suficiente para los sacerdotes y los pasto­
res, que necesitaban el Día del Juicio y premios y castigos des­
pués de la muerte para mantener a sus rebaños en el buen ca­
mino. Todavía menos aceptable era el argumento de Rousseau 
de que como la bondad de Dios era infinita, era innecesario ro­
garle por algo que ya había concedido. 

Un punto muy delicado era la definición de la Reforma, se-
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gún la profesaba la Iglesia calvinista. Rousseau afirmaba que la 
Iglesia de Ginebra, al estar reformada, no tenía una profesión de 
fe precisa, ya que estaba basada en la libre interpretación de las 
Sagradas Escrituras, en la autoridad de la razón en materia de 
fe; en la tolerancia evangélica y en la obediencia a la ley. Esto tam­
bién era claramente inaceptable. 

Por último, estaba la afirmación de Rousseau en El contra­
to social de que el cristianismo no tenía relación con la política 
porque se ocupaba sólo del mundo del espíritu, y ésta era la ra­
zón por la que debía existir una religión civil, regulada por el Es­
tado, para asegurar que cada ciudadano amara sus obligaciones 
en la tierra. 

El periodo de «luna de miel» de Rousseau en Mótiers-T ra­
vers estaba tocando a su fin. Su enfermedad seguía causándole 
problemas, y ahora se dedicaba a cortar leña para sudar y así re­
ducir la entrada de líquido en la vejiga. Problemas más graves se 
le avecinaban. Montmollin se había dado cuenta, por fin, de que 
había sido poco prudente y muy ingenuo al admitir a Rousseau 
en el redil, y convocó a éste a una reunión para hacerle pregun­
tas sobre su fe; pero Rousseau se negó a asistir. La controversia 
llegó a oídos de Federico el Grande, quien dio orden de que Rous­
seau fuera apartado de la competencia del consistorio de pasto­
res; pero fue en vano. Montmollin pronunció un sermón contra 
los perversos en el que toda la parroquia vio una alusión a Rous­
seau y el 6 de septiembre de 1765 su casa fue apedreada. Rous­
seau salió para Neuchatel el día 8 y el 12 se refugió en la peque­
ña isla de San Pedro, en el Lago de Bienne, en la que sólo había 
una casa, perteneciente al síndico, quien le dio alojamiento. 

El tiempo que vivió allí disfrutó de una existencia idílica, sin 
ninguna preocupación, aislado del mundo, coleccionando plan­
tas y paseando en una barquita por el lago. Proyectaba recopilar 
un libro sobre la flora de la isla, pero la isla pertenecía a Berna, 
y el gobierno de allí no veía sus libros con mejores ojos que los 
de París y Ginebra. Casanova preguntó una vez al gran científi­
co bernés Albrecht van Haller qué pensaba de La nueva Eloísa: 
«Es la peor de las novelas -contestó Haller-, porque es la más 
elocuente.» El gobierno de Berna expulsó a Rousseau de la isla 

La isla de San Pedro, en el lago de Bienne, vista desde el norte. Grabado por .. 
Johann Joseph Hartmann. Biblioteca Nacional Suiza, Berna. 

La casa del síndico de Berna, en la que se alojó Rousseau durante su estancia ~ 
en la isla de San Pedro. 
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El embarque de los conejos, grabado perteneciente a las Confesiones, 
de Rousseau. Biblioteca Nacional, París. Rousseau y Thérese, junto 
con la mujer y la hermana del síndico, transportan conejos para poblar de 
estos animales un islote situado al sur de la isla de San Pedro. 

<111 La sala de estar de la casa del síndico, en la isla de San Pedro. 

<111 Grabado imaginario del dormitorio de Rousseau en la isla de San Pedro, que 
representa la entrada de unos visitantes en la habitación y la huida de 
Rousseau por una trampilla, a la derecha. British Museum, Londres. 
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Grabado en el que aparece Rousseau cantando ante la familia del síndico 
para agradecer la hospitalidad que se le brindó en la isla de San Pedro. 
Biblioteca Nacional, París. 

Rockhall, la casa de Rodolphe Vautrauers, en Bienne, donde estuuo Rousseau 
en octubre de 1765. Dibujo a lápiz de J. Hartman. Museo Schwab, Bienne. 



- . 
A la izquierda, el pastor de Ginebra Paul Moultou , amigo de Rousseau 
(Biblioteca Pública y Universitaria, Ginebra). A la derecha, W. Kenrick (National 
Portrait Gallery, Londres), traductor de las obras de Rousseau al inglés. 

de San Pedro. Desesperado, rogó a las autoridades de Berna que 
le metieran en la cárcel donde quisieran y prometió no escribir 
nada nunca más. La petición no tuvo ningún efecto, y el 25 de 
octubre de 1765 se marchó a Bienne, una pequeña ciudad que 
formaba parte del obispado de Basle. Allí conoció a un suizo na­
turalizado inglés, Rodolphe Vautravers, que vivía en una lujosa 
casa, Rockhall, donde le invitó a quedarse. 

El nombre de Rousseau era conocido en Gran Bretaña por 
sus dos Discursos, que habían sido traducidos al inglés. Pero fue­
ron sus tres grandes libros, traducidos por William Kenrick, los 
que le dieron fama allí. La condena del Emilio y de El contrato 
social en París y en Ginebra y, también, en La Haya, despertó 
la curiosidad británica por dichas traducciones. Así, cuando 
Rousseau se refugió en Mótiers-Travers su nombre y su fama 
eran ya bien conocidos entre los viajeros británicos, y muchos 
de ellos fueron a visitarle. 

Cuando Edward Gibbon volvió a Lausanne en 1763, había 
roto su compromiso con Suzanne Curchod, que trabajaba de 
criada en casa del pastor de Ginebra, Paul Moultou, amigo de 
Rousseau. Moultou, muy afectado por la insensibilidad de Gib­
bon, rogó a Rousseau que intercediera ante él por Suzanne. 
Rousseau, después de hojear por segunda vez el libro de Gibbon 
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Ensayo sobre el estudio de la literatura, contestó que no le gus­
taba su autor y, por lo tanto, no creía que fuera el hombre ade­
cuado para Mlle. Curchod. 

Ese mismo año, Peter Beckford, especialista en la caza del 
zorro, fue a ver a Rousseau, y éste le explicó que no había acep­
tado las invitaciones para exiliarse en Inglaterra sólo por fideli­
dad a sus protectores franceses, ya que Inglaterra estaba en gue­
rra con Francia. Rousseau siguió diciéndole: «Odio los libros, sólo 
te enseñan a hablar de lo que no sabes.» 

En mayo de 1764, Daniel Malthus, padre del famoso econo­
mista inglés, fue a visitar a Rousseau y le invitó a ir a su casa, 
en Surrey; era un contacto más en Inglaterra. Pero el visitante 
más destacado del año fue el bufón James Boswell. Poco antes 
de su llegada, Rousseau había recibido, en septiembre de 1764, 
una oferta de Pasquale di Paoli para redactar una constitución 
política para Córcega. Durante el mandato de Paoli, Córcega se 
había sacudido el yugo de su soberano, la República de Génova. 
En El contrato social Rousseau había dicho que Córcega era el 
único país que quedaba en Europa capaz de tener una legisla­
ción bien fundada, y Boswell le dijo que él iba camino de Córce­
ga, e incluso se ofreció para ser su emisario. En uno de sus es­
critos, Boswell describe a Thérese como «una chiquilla francesa 
muy alegre». 

Se había hablado mucho de la posibilidad de que Rousseau 
fuera a Inglaterra, y en mayo de 1765 Vautravers recibió una car-
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James Boswell, vestido de 
jefe corso, tal y como 

asistió a un acto realizado 
en honor de Shakespeare 

en 1769. Grabado por 
J. Miller, 1770. National 

Portrait Gallery, Londres. 

~ A la derecha, Thomas 
Hollis (Col. Mansel/, 
Londres), un republicano 
inglés que aconsejó 
a Rousseau visitar 
Inglaterra, pero no vivir en 
ese país. A la izquierda, el 
doctor John T urton, que 
conoció a Rousseau en 
Bienne, y le trasmitió la 
invitación del mariscal 
Keith para ir a Berlín 
(Col. R. H. Turton , 
M P., Castillo Upsall). 

ta de Thomas Hollis, el racionalista evangélico republicano, con 
las siguientes referencias a Rousseau: 

«Si el excelente Rousseau decidiera visitar Inglaterra, le ven­
dría muy bien para su salud y, además, disfrutaría mucho en el 
viaje. Tengo la seguridad de que aquí sería muy bien recibido y 
respetado por todos. Pero con el tipo de vida que éi ha llevado 
y las rutinas a que todos estamos sujetos, no creo que éste sea 
el país en el que él deba afincarse. En cuanto a tranquilidad, 
¿quién no ve la tormenta que se está cerniendo sobre nosotros? 
La idea de abandonar la literatura y destruir todos sus libros es 
la reacción de un hombre que ha trabajado mucho y se ha visto 
maltratado. Pero un hombre de la experiencia de Rousseau, tan 
activo y prolífero, después de unas semanas de descanso, que se 
debería tomar, sería el primero en rechazar tal idea.» 
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Si Rousseau hubiera seguido este consejo, se habría ahorra­
do muchos disgustos. La «tormenta» fue la que Hollis había pre­
visto que se desencadenaría a causa de la implantación de im­
puestos en las colonias americanas. 

En Bienne, Rousseau no sabía qué hacer, si quedarse allí du­
rante el invierno o marcharse. Otro inglés fue el que le hizo to­
mar la decisión: el doctor John Turton, más tarde médico priva­
do de Jorge III, que venía de Berlín con una invitación del maris­
cal Keith a Rousseau para que fuera allí a refugiarse. Rousseau 
decidió dejar Suiza, pero no ir a Berlín. Por el contrario, iba a 
aprovechar la invitación de David Hume y trasladarse a Inglate­
rra. Dejó a Thérese en la isla de San Pedro, salió de Bienne el 
29 de octubre de 1765 y llegó a Estrasburgo el 2 de noviembre. 
Entrar en Francia era un riesgo porque la orden para su arresto 
estaba todavía en vigor; sin embargo, fue recibido con mucho en­
tusiasmo y su ópera El adivino del pueblo se representó en su 
honor. Allí recibió otra invitación, ésta de un cosaco de Ucrania, 
Cyril Razoumovsky, para ir a Rusia, pero la rechazó. El 9 de di­
ciembre salió de Estrasburgo y llegó a París el 16. El príncipe de 
Conti, prior mayor de la Orden de Caballeros Hospitalarios de 
Francia, le invitó al palacio de Le Temple. Fue muy agasajado y 
se representó para él su ballet Las musas galantes. 
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7. En Inglaterra 

El 4 de enero de 1766, con David Hume y Jean-Jacques de 
Luze, Rousseau se puso en camino hacia Londres. Pasaron la no­
che, sucesivamente, en Senlis, Roye, Arras y Aire, y llegaron a 
Calais el 8 de enero. A mediodía del día 11, después de una mala 
travesía, llegaron a Dover. Pasaron una noche en Canterbury y 
otra en Dartford y el lunes 13 de enero estaban en Londres, alo­
jándose en la calle Buckingham, en Strand. 

La llegada de Rousseau se había aguardado con gran impa­
ciencia. El día 10 de enero William Rouet, escocés entonces re­
sidente en Londres, escribió a su amigo el barón William Mure, 
de Caldwell, y le decía que los viajeros eran muy esperados. En 
otra carta, fechada el 16 de enero, Rouet decía que Hume esta­
ba ocupadísimo buscando una casa en el campo para Rousseau. 
Los periódicos estaban todos pendientes del acontecimiento. The 
Gazetteer and New Daily Advertizer del día 20 decía: «El erudi­
to Mr. Rousseau llegó a la ciudad el pasado lunes en compañía 
De Mr. David Hume. Por error se dijo que Mr. Rousseau se 
había ido a Putney; pero, de hecho, está en la calle Buckingham, 
en Strand. Parece ser que este sabio de Ginebra, y escritor de 
varias obras importantes, está tan deseoso de vivir en retiro que 
ha convencido a sus amigos de que quizá se vaya al condado de 
Radnor, en Gales, para vivir como un granjero en la finca de un 
señor importante del condado.» Este señor era Chase Price, de 
Knighton, primero diputado por Leominster y después recauda­
dor de impuestos de aduanas en Radnor. 

Hume había estado de verdad ocupado, como decía Rouet. 
El 17 de enero Hume y Rousseau fueron a Fulham a ver la casa 
de un jardinero francés que alquilaba habitaciones, pero sólo le 
quedaba una habitación con dos camas y una estaba ya ocupada 
por una persona enferma. Un tal señor T ownsend le ofreció alo­
jamiento en su casa, cerca de Londres, pero no llegaron a un 
acuerdo porque Rousseau insistía en que Thérese tenía que co­
mer con la familia. Ya en 1762, cuando Rousseau huyó de Fran-
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cia, Hans Stanley (nieto de sir Hans Sloane), de Paultons, le ha­
bía ofrecido una casa en la isla de Wight, y ahora que Stanley 
era jefe de la guardia del Castillo de Carisbrooke y gobernador 
de la isla le reiteraba la oferta, pero Rousseau la declinó porque, 
según las descripciones que conocía de la isla, no tenía tanto ar­
bolado como a él le gustaba, estaba muy expuesta a los vientos, 
tenía muchos habitantes y la vida, se decía, era tan cara como 
en Londres. 

Rousseau no se encontraba a gusto en la casa de la calle 
Buckingham, había demasiada gente; estaba siempre llena de vi­
sitantes, curiosos que querían ver «la atracción», y Hume se ha­
bía convertido en el director del espectáculo. El duque de York, 
lord Nuneham, el príncipe heredero de Brunswick, el coronel 
Webb y el reverendo Richard Penneck, rector de Abinger y di­
rector del gabinete de lectura del Museo Británico, estuvieron en­
tre la multitud de espectadores que desfiló por allí. 

Al poco tiempo, Hume se dio cuenta de que cuando se ofre­
ció para buscar vivienda a Rousseau en Inglaterra su magnani-
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Vista del castillo y la ciudad de Dover, 
a cuyas costas arribó Rousseau, 
acompañado por David Hume, el 11 de 
enero de 1766. Grabado de J. Masan 
según original de G. Lambert, 1762. 
Sala de Mapas, British Museum, 
Londres. 

El número 10 de la calle Buckingham, 
Londres, lugar donde se alojó 

Rousseau desde el 13 al 31 de enero de 
1766, durante su viaje a Inglaterra. 

David Hume invitó y acompañó a 
Rousseau en su viaje a Inglaterra. Sin 

embargo, no tardó mucho en pasar de 
ser un bienhechor a convertirse en el 

«peor enemigo» del ginebrino, que 
sospechaba de él como espía. Retrato 

por A/Ion Ramsay, 1766. Galería 
Nacional de Escocia, Edimburgo. 
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A la izquierda, uisra de Chiswick. Col. Mansell, Londres. A la derecha, 
D. Garrick y Miss Younge actuando en Zara. Victoria and Albert Museum, 
Londres. 

"" Monaughty, la casa de Chase Price en el condado de Radur, ofrecida por su 
dueño a Rousseau y rechazada por éste. 

midad no había tenido en cuenta el carácter difícil e insoportable 
de éste. Lord Charlemont aclara algo al respecto: 

«Cuando Hume y Rousseau llegaron de Francia, encontré 
a Hume en el parque, por casualidad, y le deseé suerte en su gra­
ta relación, insinuándole, a propósito, que estaba convencido de 
que debía de estar muy feliz con su nuevo amigo, ya que sus sen­
timientos, pensaba yo, eran muy parecidos. "No, hombre -con­
testó él-, estás equivocado. Rousseau no es lo que tú piensas; 
tiene una especial inclinación hacia la Biblia y es, a su manera, 
no mucho mejor que cualquier cristiano". Exceso de vanidad era 
la locura de Rousseau. Cuando llegó a Londres, él y su traje ar­
menio fueron seguidos por multitudes, y mientras duraron estas 
pruebas de admiración, estuvo contento y feliz.» 

El 18 de enero Hume se enteró de que Chase Price estaba 
dispuesto a hospedar a Rousseau en su casa, Monaughty, un an-
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tiguo monasterio del siglo XVI cerca de Presteigne, en el condado 
de Radnor, donde vivía uno de sus granjeros. El 20 de enero Pri­
ce visitó a Rousseau y le prometió que ese mismo día escribiría 
a su granjero y le ordenaría que preparase todo para su llegada. 
Acordaron que Rousseau pagaría treinta libras al año por el alo­
jamiento y la comida para él y Thérese. Todo parecía estar 
arreglado. 

El jueves 23 de enero había una función real en el Teatro 
Drury Lane, con la asistencia de Jorge III y la reina Carlota, 
quienes estaban deseosos de ver al nuevo huésped de Inglaterra. 
A Hume le resultó dificilísimo convencer a Rousseau para que 
asistiera al teatro, porque éste tenía miedo de que en su ausen­
cia su perro, Sultán, se escapase. Por fin, Hume, enojado, cerró 
la puerta de un portazo, con Sultán dentro, escondió la llave y 
obligó a Rousseau a acompañarle. El periódico The London Eve­
ning Post del 23-25 de enero de 1766 publicaba la siguiente crí­
tica sobre la representación: «El jueves, cuando Sus Majestades 
entraban en el Teatro Drury Lane para ver la tragedia de Zara, 
el famoso John James Rousseau hacía su aparición en uno de 
los palcos de arriba, encima del palco de proscenio, enfrente de 
Sus Majestades. Vestía un extraño traje e iba acompañado de 
Mr. Hume. La multitud tenía tantos deseos de entrar en el teatro 
que, en la confusión, numerosos caballeros perdieron sus som­
breros y sus pelucas, y las damas, sus capas, etc. El alboroto en 
la tribuna superior del teatro era tal, que las actrices Mrs. Yates 
y Miss Plym tuvieron que interrumpir su representación nada más 
empezar.» Al terminar la función, «el famoso forastero fue obse­
quiado con una extraordinaria cena en casa de Mr. Garrick, en 
la calle Adelphi, con la asistencia de un nutrido grupo de perso­
nalidades del mundo de las letras.» 

Rousseau estaba cansado de Londres, pero no podía hacer 
nada sino esperar a que Monaughty estuviera preparada. Entre 
tanto, el 31 de enero se fue a Chiswick, a hospedarse con un ten­
dero llamado Pulleyn. Hume volvió a su antigua vivienda de la ca­
lle Lisie. El 13 de febrero Thérese se reunió con Rousseau en 
Chiswick. Rousseau le había aconsejado que viniera en el barco 
que salía de Yverdon e iba por los lagos de Neuchatel y Bienne, 
por los ríos Aar y Rin, cruzando el mar, y por el Támesis hasta 
Londres. Pero Thérese vino por un camino muy diferente. Fue 
a París y estuvo en casa de la duquesa de Luxemburgo, donde 
Boswell la visitó. Thérese estaba preocupada por el viaje a Lon­
dres y sugirió a Boswell que podían viajar juntos; éste aceptó y 
salieron de París el 31 de enero de 1766. Boswell estaba muy aba-
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A la izquierda, retrato de James Boswell, realizado a finales del siglo XVlll. 
Col. Manse//, Londres. A la derecha, Horace Walpole, autor de la carta falsa 
del rey de Prusia a Rousseau. Nationa/ Portrait Ga//ery, Londres. 

tido porque acababa de recibir la noticia de la muerte de su ma­
dre, pero después de la primera noche de viaje su ánimo era muy 
diferente. Thérese y él compartieron la cama e hicieron el amor 
trece veces, la mayoría bajo la «dirección» de Thérese, que des­
pués le dijo a Boswell que era muy «vigoroso» pero que le faltaba 
«arte». Boswell la llevó a la casa donde estaba Rousseau, en Chis­
wick, el 13 de febrero. Posteriormente, Rousseau escribió a Bos­
well una carta recomendándole que cuidara su salud y se sacara 
sangre con frecuencia. 

La situación se complicó pronto, como resultado de la cruel 
trampa que le tendió Horace Walpole, residente entonces en la 
capital francesa. Este escribió a Rousseau una carta falsa, en fran­
cés, que firmaba con el nombre del rey Federico el Grande. La 
carta decía así: 

«Querido Jean-Jacques: Has renunciado a Ginebra, tu tie­
rra natal. Has sido expulsado de Suiza, país del que tanto alarde 
has hecho en tus escritos. En Francia estás proscrito: entonces, 
ven a mí. Yo admiro tu talento y me divierto con tus ensueños, 
a los que, dicho sea de paso, les dedicas demasiado tiempo y 
atención. Es hora de que seas prudente y feliz: has dado mucho 
que hablar con tus excentricidades, poco convenientes para un 
gran hombre de verdad: muestra a tus amigos que a veces tie­
nes sentido común; esto les contrariará a ellos y a ti no te hará 
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Detalle del mapa de 
Surrey, de John 
Rocque, en el que se 
aprecian Munday 
House, donde 
Rousseau estuvo con 
el coronel Charles 
Webb; Wotton Place, 
donde vivía sir John 
Eue/yn, y The 
Rookery, 
perteneciente a 
Daniel Malthus . Sala 
de Mapas, British 
Museum, Londres. 

Mundies Farm, la .,. 
casa del coronel 

Webb en el condado 
de Surrey, en una 

fotografía tomada en 
1955. Rousseau y 

Thérese pasaron dos 
noches allí en 1766. 

ningún daño. Mis dominios te proporcionarán un retiro lleno de 
paz: estoy deseoso de ayudarte, y lo haré, si tú quieres. Pero si 
estás decidido a rechazar mi ayuda, puedes estar seguro de que 
no diré ni una palabra a nadie. Si insistes en retorcer tu mente 
para encontrar nuevas desgracias, haz lo que creas más conve­
niente. Yo soy rey y te puedo hacer tan desgraciado como de­
sees, pero, al mismo tiempo, haré lo que tus enemigos nunca ha­
rán: dejaré de perseguirte cuando ya no estés orgulloso de ser 
perseguido. Sinceramente, tu amigo Federico.» 

La broma ya circulaba por París antes de que Rousseau se 
marchara, pero él se enteró cuando estaba en Londres, y lamen­
tablemente le dio por pensar que Hume había tenido algo que 
ver en el asunto. 

Una nueva calamidad de la que Hume le informó el 16 de 
febrero fue que Sultán, el perro, se había perdido, y él había pu­
blicado anuncios en los periódicos_ Samuel Rogers, en su perió­
dico Table- Talk, describía así lo ocurrido: «Un día, cuando Rous­
seau vivía en Chiswick, Fitzpatrick le fue a hacer una visita, y al 
poco de estar allí llegó David Hume. Rousseau había perdido a 
su perro favorito, Hume se había afanado en buscarle y ahora 
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se lo devolvía a su amo, que le dio las más expresivas gracias y 
derramó lágrimas de alegría sobre el animal.» 

Pero Sultán se perdió otra vez. El 1 de marzo Rousseau fue 
a la calle Harley a posar para Allan Ramsay, que le estaba ha­
ciendo un retrato, a petición de Hume, y en el camino de vuelta 
a Chiswick, el perro desapareció. Lord Strafford, que fue a visi­
tar a Rousseau ese mismo día, le prometió poner un anuncio en 
los periódicos, y apareció en The Public Aduertiser el martes 4 
de marzo de 1766: «Perdido, sábado pasado, entre Kensington y 
Chiswick, perro marrón pequeño, orejas cortas, rabo corto en­
roscado. Se gratificará con cinco chelines a quien lo entregue en 
la tienda de Mr. Pulleyn, a la orilla del río, Chiswick. No se ofre­
cerá ninguna obra gratificación.» Sultán volvió solo. 

El 2 de marzo Rousseau recibió una buena noticia: su equi­
paje, que él temía que se hubiera perdido, estaba en la aduana. 
Sin embargo, la casa de Gales parecía que nunca iba a estar dis­
puesta. Hume preguntó a Daniel Malthus, de Dorking, y al reve­
rendo Richard Penneck, de Abinger, si conocían alguna casa para 
Rousseau en los alrededores. Recibió una respuesta del coronel 
Charles Webb, a través de Malthus. El coronel Charles Webb vi-
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vía en Munday House, aproximadamente a media milla de Wot­
ton Place, donde vivía sir John Evelyn. Munday House se puede 
localizar exactamente en el mapa de Surrey de 1768, hecho por 
John Rocque, en la zona conocida como la «Pequeña Suiza». 

Hacia el 7 de marzo de 1766, Rousseau, Thérese y Hume 
salieron para Surrey y pasaron dos noches en casa del coronel 
Webb. Rousseau se quedó maravillado por la belleza y la paz del 
lugar, y Hume hizo gestiones para que Rousseau pudiera «esta­
blecerse» allí. Cuando dos siglos más tarde, en 1955, se hizo una 
inspección de Mundies Farm (que así se llamaba la casa enton­
ces), era una casa de campo bastante deteriorada, convertida en 
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Estatua erigida por W. J. Euelyn hacia 
1880 en el parque de Wotton Place, 

para conmemorar los paseos de 
Rousseau por estos lugares. El sitio 

donde está emplazada se llama «Paseo 
de Rousseau». Sin embargo, parece 

que no existen pruebas que confirmen 
la veracidad de los paseos del escritor 

por Wotton Place. 

<111 Vista de The Rockery, la casa de 
Daniel Malthus, cerca de Dorking, 
ofrecida a Rousseau y rechazada por 
éste en marzo de 1766. Pocos dlas 
antes habla nacido en la casa Thomas 
Robert, el hijo de Malthus, que treinta 
y dos años después publicarla el 
Ensayo sobre el principio de la 
población. Dibujo de J. Gendel/, sobre 
el grabado original de R. Ackerman. 

J. T .. May, Guildford 

dos viviendas con habitaciones pequeñas y techos muy bajos. Es 
dificil precisar en qué estado se hallaría cuando Rousseau estuvo 
allí porque sufrió muchos daños en la 11 Guerra Mundial. Las cua­
dras, ocultas entre los árboles, fueron utilizadas por el ejército 
como almacén de municiones y, finalmente, destruidas por un in­
cendio forestal en 1942. 

Rousseau optó por no quedarse en la casa del coronel 
Webb, y vi~itaron otras dos que Malthus sugirió, pero que no fue­
ron de su agrado. De vuelta a Londres; Malthus trató de con­
vencer a Rousseau para que pasase la noche en su casa, The 
Rookery, donde unos días antes había nacido Thomas Robert 
Malthus, el futuro autor del Ensayo sobre el pt'incipio de la po­
blación, pero Rousseau prefirió continuar viaje y volvió a Chis­
wick hacia el 9 de marzo. 

En torno a la visita que Rousseau hizo a Wotton y Abinger, 
donde se dice que pasó varios dias, ha surgido una curiosa le­
yenda, según la cual el filósofo tenía la costumbre de caminar 
por uno de los paseos del parque de Wotton Place. Hacia 1880 
se erigió la estatua de una figura femenina en el «Paseo de Rous­
seau» para conmemorarlo. No hay pruebas de veracidad al res-
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pecto, pero tal leyenda aparece recogida como un hecho real en 
una historia de Surrey. 

La casa de Gales seguía sin estar preparada, pero Rousseau 
se enteró de que un rico filántropo, Richard Davenport, iba a po­
ner a su inmediata disposición su espléndida mansión de Woot­
ton Hall, en el condado de Stafford (cerca de Ashbourne, en 
Derbyshire) . Rousseau aceptó la oferta, pero con la condición 
de pagar treinta libras al año por Thérese y por él. Como ]a,casa 
estaba en condiciones de ser habitada, incluso con sirvientes, 
Rousseau escribió una carta a Price el 15 de marzo y le explicó 
la razón por la que había decidido ir a Stafford. 

El 18 de marzo, Rousseau y Thérese fueron de Chiswick a 
Londres para coger el landó que los llevaría a Wootton Hall, y 
estuvieron con Hume en su casa de la calle Lisie. Fue una es­
tancia muy desafortunada. Primero, la patrona de Hume desa­
probó la visita y alojó a Thérese en el ático, en una habitación 
que Rousseau describió como «una perrera». Después, llegó una 
carta para Rousseau, ya que mandaba y recibía su correspon­
dencia a través de Hume y éste era el que pagaba el franqueo. 
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Richard Davenport, además 
de ofrecer su mansión a 

Rousseau, consiguió para él 
una pensión de cien libras del 

rey Jorge Ill. Retrato por 
autor desconocido. Col. 

D. W. H. Neilson . 

..i Wootton Hall, la mansión de 
Richard Davenport, en el 
condado de Stafford, que 
éste puso a disposición de 
Rousseau mediante el pago 
de treinta libras anuales. 

Rousseau se sentó a contestarla de inmediato, y tuvo la sospe­
cha de que Hume merodeaba a su alrededor para leer lo que es­
taba escribiendo. La sospecha se agravó cuando Hume insistió 
en que su lacayo llevaría Ja carta a correos, en lugar del lacayo 
de lord Nuneham que estaba allí y se había ofrecido a llevarla. 
La noche terminó con una escena conmovedora, con Rousseau 
llorando en las rodillas de Hume y preguntándose si su anfitrión 
era un traidor o él un malvado. 

Más problemas surgieron con el viaje en landó de Londres 
a Wootton Hall, a donde llegaron el 22 de marzo. Davenport ha­
bía hecho creer a Rousseau que el landó que los traía de Lon­
dres aprovecharía el viaje de vuelta con otros pasajeros, y así le 
resultaría más barato. El subterfugio se puso de manifiesto cuan­
do Rousseau vio al chófer volver a Londres de vacío. Protestó 
airadamente por estas obras de caridad que se hacían a sus es­
paldas. Iba en contra de sus principios de que la amistad era in­
compatible con la gratitud, regla por Ja que defendía su incondi­
cional independencia. Pero todas estas circunstancias serían muy 
pronto superadas por problemas mucho más importantes. 
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8. Manías persecutorias 

La prensa de Londres empezó dando una buena acogida a 
Rousseau, pero su actitud cambió pronto. El 1 de abril de 1766 
el periódico The Saint Jame's Chronicle publicaba la falsa Carta 
del rey de Prusia en inglés y en francés. Rousseau fue tan im­
prudente como para publicar una protesta en el mismo periódi­
co el día 8 de abril. El resultado fue un torrente de cartas iróni­
cas gastanto bromas a Rousseau, pero como éste carecía del 
más mínimo sentido del humor, las tomó todas como una ofensa 
a su persona. Su enfermiza susceptibilidad fue ultrajada; pero lo 
peor de todo fue la publicación en inglés de una carta anónima 
de Voltaire a «J. J. Pansophe», en la que le tomaba el pelo de 
una forma despiadada. Rousseau lo interpretó como una decla­
ración de enemistad. 

Antes de llegar a Inglaterra, Hume había preguntado a Rous­
seau si aceptaría una pensión del rey Jorge 111, y como le dijo 
que sí, empezó a hacer gestiones. El 2 de mayo de 1766, el ge­
neral Henry Seymour Conway, secretario de Estado, habló con 
el rey, quien acordó conceder a Rousseau una pensión de cien 
libras al año, con la condición de que se mantuviera en secreto. 
Conway escribió una carta a Hume en la que se declaraba en­
cantado «por haber contribuido a proporcionar a tan distinguido 
genio estas muestras de amparo y protección que honrarán a 
este país, y de manera especial, a la mano real de quien ha ema­
nado tal generosidad». Hume, a su vez, escribió a Rousseau y le 
adjuntó la carta de Conway. Hume nunca recibió contestación a 
su carta, pero el 12 de mayo Rousseau contestó a Conway di­
rectamente diciéndole que lamentaba no poder aceptar, en ese 
momento, la pensión del rey porque tenía muchas preocupacio­
nes. Hume y Conway se quedaron perplejos con la respuesta, 
sin poder entender a qué obedecía tal comportamiento. Hume pi­
dió repetidas veces una explicación a Rousseau, pero sin resul­
tado. Pensaba que quizá lo que le había inducido a rechazar la 
pensión era su condición de «secreta», pero que la aceptaría in-
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National Portrait 
Gallery, Londres. 

mediatamente si fuera hecha pública. Entre tanto, Hume escri­
bió a Davenport, que vivía cerca de Wootton Hall y visitaba a · 
Rousseau con frecuencia, para ver si él podía explicarle esta ac­
titud. Lejos de aclarárselo, Davenport le sorprendió mucho más 
cuando le dijo que Rousseau ni tenía preocupaciones ni estaba 
enfermo, sino que, por el contrario, se encontraba muy bien y 
con buen humor. Y lo que todavía era más incomprensible: Rous­
seau negaba a Davenport haber rechazado la pensión del rey, de 
quien hablaba con el mayor respeto. 

Algunos de los amigos de Hume, entre ellos Anne-Robert­
Jacques Turgot, estadista francés, y el economista Adam Smith, 
comprendieron el verdadero significado de la carta de Rousseau 
a Conway: no quería decir que Rousseau se negase a recibir una 
pensión del rey, sino que se negaba a recibirla de manos de 
Hume, porque estaba convencido de que éste se había aliado 
con Voltaire, D'Alembert, Diderot y demás enemigos suyos, para 
desacreditarle. 
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Cuando Rousseau 1Jol1Jió a 
Francia, donde toda1Jía seguía en 
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barón de L'Aulne e influyente 

hombre de Estado francés, para 
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el duque de Choiseul con el fin de 
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Turgot, por Joseph Ducreux. 
Museo de Versal/es . 

El 10 de julio de 1766 Rousseau mandó una airada carta a 
Hume en la que le enumeraba todas las sospechas que tenía acer­
ca de su comportamiento. 

La primera se basaba en que, cuando viajaban desde París, 
en Senlis, Hume había dicho por la noche en sueños: «Tengo a 
Jean-Jacques Rousseau». Después, la carta que Hume trató de 
leer por encima del hombro de Rousseau, y que insistía en echar 
al correo. También hubo otra carta que, para Rousseau, tenía in­
dicios de haber sido abierta y vuelta a cerrar, lo que le conven­
ció de que Hume espiaba su correspondencia. Además, los pe­
riódicos de Londres se habían puesto de repente en contra suya, y 
Hume no había salido en su defensa. Rousseau persistía en su 
sospecha de que Hume era el autor, o cómplice, de la falsa carta 
del rey de Prusia. Strahan, el editor del periódico The Saint Ja­
me's Chronicle, en el que tantos artículos hostiles a él se habían 
publicado, era un amigo de Hume, y también lo era el joven T ron­
chin, hijo del doctor Théodore Tronchin de Ginebra, que se ha­
bía convertido en uno de los más acerbos enemigos de Rous­
seau. El joven Tronchin incluso vivía en la misma casa que Hume 
y tenía que ser un espía enviado por el gobierno de Ginebra. Por 
último, Hume era amigo de D'Alembert y de «los filósofos» 
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de París. Así, la imaginación de Rousseau desarrolló una monta­
ña de sospechas que para él eran hechos reales, y llegó al con­
vencimiento de que Hume era un traidor, aliado con sus enemi­
gos para denigrarle a los ojos del público. 

Cuando Rousseau llegó a Inglaterra, Hume sabía que su or­
gullo no le permitiría vivir en ningún sitio sin pagar renta. Enton­
ces, para hacerse una idea de la cantidad que razonablemente 
podría pagar, creyó que era su obligación, por el bien de Rous­
seau, averiguar cuál era su situación económica. Con toda dis­
creción, indagó a través de sus amigos en Francia, y se enteró 
de que la extrema pobreza en que Rousseau aparentaba vivir no 
reflejaba su verdadera posición, ya que recibía bastante dinero 
por los derechos de autor de sus libros. Su pobreza era sólo una 
pose. Después de saber esto, Hume sugirió la módica cantidad 
de treinta libras al año por su pensión y la de Thérese. Pero en 
vista de la inesperada y aparente negativa de Rousseau a acep­
tar la pensión del rey, Hume llegó a la conclusión de que Rous­
seau había estado de acuerdo en que se gestionara la pensión 
sólo para tener la oportunidad de renunciar a ella con gran os­
tentación. Esto confirmaba su opinión de que Rousseau no era 
más que un monstruo de ingratitud, un vulgar mentiroso y un 
loco derrotado por su propio orgullo y presunción. 

Las cosas se precipitaron cuando se supo que Rousseau es­
taba escribiendo sobre su «persecución y defensa». Escribió los 
cinco primeros libros de sus Confesiones en Wootton Hall. Des­
pués, en una carta que escribió a su editor M. Guy -y que, sin 
saber cómo, apareció en los periódicos de Londres-, Rousseau 
desafiaba a Hume a publicar cualquier información sobre el asun­
to sin «grandes falsificaciones» . Así las cosas, Hume creyó opor­
tuno escribir un Conciso y legítimo informe sobre la disputa en­
tre Mr. Hume y Mr. Rousseau. Contenía principalmente una se­
rie de comentarios a la mordaz carta de Rousseau del 10 de ju· 
lio. Hume pensó no publicarlo hasta después de su muerte. Otra 
carta de Rousseau, del 30 de agosto de 1766, que también llegó 
a los periódicos, negaba que él hubiera rechazado la pensión del 
rey de forma insultante. Ahora que el nombre del rey se había 
mencionado públicamente en el asunto, Hume temía que su re­
putación se viera afectada. Tanto sus amigos de París como los 
de Escocia le habían aconsejado que no publicara de inmediato 
su Informe, y particularmente Turgot le hizo la observación de 
que, si bien su indignación por el comportamiento de Rousseau 
estaba muy justificada, había malinterpretado la carta de éste so­
bre la pensión del rey. Si lo publicaba, lo único que haría sería 
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confirmar a Rousseau en sus sospechas. Esta fue la verdadera 
tragedia: cada uno hizo exactamente lo que el otro necesitaba 
para confirmar sus sospechas. Pero, a estas alturas, Hume ya ha­
bía decidido publicarlo. 

El Informe se mandó a París, donde fue traducido al francés 
con el título de Exposé succinct de la contestation qui s'est éle­
vée entre M. Hume et M. Rousseau. El rey Jorge 111 y la reina 
Carlota se interesaron mucho por el tema y pidieron a Hume que 
les dejase ver una copia de su manuscrito. La copia que les pre­
sentó está en la biblioteca real del Castillo de Windsor: el texto 
aparece copiado con muy buena caligrafía y con notas al margen 
escritas por Hume, algunas de las cuales no están incluidas en 
la edición que finalmente se publicó. Como comentarios a los di­
ferentes párrafos de la famosa carta de Rousseau del 10 de julio, 
Hume escribió: «Primera mentira», «Segunda mentira», y así has­
ta «Duodécima mentira»; y añadía: «A pesar de todo, esta carta 
estaba sellada con su lema de costumbre: uitam impendere vero. 
Yo pregunto: ¿alguien ha conocido a algún aspirante a la virtud 
suprema que haya sido simplemente honrado?» Hume había per­
dido la paciencia. 

Las ediciones francesa e inglesa se publicaron en octubre 
de 1766. Esta era otra ocasión que Voltaire no perdería para ata­
car de nuevo a Rousseau por donde más podía dolerle, y publicó 
su Carta de M. Voltaire a M. Hume, en la que, entre otras co­
sas, decía lo siguiente: «En el estercolero donde está Rousseau 
gruñendo contra la humanidad, se le puede echar un pedazo de 
pan si lo necesita, pero es preciso avisar a los que se lo echen 
de que puede comerles las manos.» 

En este caso, el doctor Samuel Johnson también estaba de 
acuerdo con Voltaire: «Creo que Rousseau es uno de los hom-· 
bres más perversos que conozco; un sinvergüenza que debería 
ser desterrado de la sociedad, como ya lo ha sido. Ha sido ex­
pulsado de tres o cuatro países, y es lamentable que se le pro­
teja en éste ... Rousseau, señor, es un mal hombre. Firmaría an­
tes una sentencia para su deportación que para la de cualquier 
criminal que haya pasado por el Tribunal Supremo en los últi­
mos años. Sí, me gustaría verle trabajando en las plantaciones.» 
El doctor Samuel Johnson manifestó esta opinión a Boswell el 15 
de febrero de 1766, antes de que los problemas entre Hume y 
Rousseau se hubieran hecho públicos. 

Wootton Hall era el lugar ideal para Rousseau: solitario, si­
tuado en un valle con una vista maravillosa de árboles, prados y 
peñascos, un riachuelo con pequeñas cascadas, lejos de ciuda-
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Vista de Dovedale, en el condado de Derby, lugar por donde paseaba 
Rousseau con su perro Sultán, recogiendo plantas y disfrutando de la 
naturaleza. Acuarela por J. Wright de Derby. Galería de Arte de Derby. 

des y otras aborrecibles muestras de civilización, donde él podía 
pasear y recoger plantas. Desgraciadamente, ni Thérese ni él en­
tendían la lengua que hablaban los seis sirvientes que tenían a su 
disposición, y al día siguiente de su llegada, Wootton estaba cu­
bierto de nieve. 

Todo lo que Rousseau buscaba lo tenía allí: naturaleza, ais­
lamiento y soledad; parecía posible que se quedara allí indefini­
damente, ya que Davenport se mostraba encantado de que así 
fuera. Rousseau daba largos paseos con su perro Sultán y en­
tablaba conversación con los obreros de las minas de plomo de 
Stanton y otras personas sencillas, algunas de las cuales todavía 
le recordaban cuando William Howitt estuvo por aquella zona y 
escribió su libro Visitas a lugares importantes, que se publicó en 
1840. Allí oyó Howitt estos comentarios: «Ah, ¿el viejo Ross Hall? 
Yo le conocía muy bien, le veía todas las mañanas yendo de acá 
para allá, con su cómico sombrero y su traje estrafalario, reco-
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giendo yerbas.» «Sí, vivía con una señora, la llamaban "Madam 
Zell", pero no sé si era su mujer. La gente decía que no lo era.» 

Al igual que en Wotton Place, en Surrey, también aquí sur­
gió una leyenda sobre la estancia de Rousseau en Wootton Hall, 
y con un poco de invención se convirtió en leyenda popular. Se 
decía que «no le importaba pasear por las montañas por la no­
che, cuando las hadas salían a bailan>. Mucha gente le tomó por 
un rey en el exilio. 

Un día, cuando Rousseau estaba dando su acostumbrado 
paseo, se encontró con un hombre que estaba mirando una plan­
ta y que le preguntó si era botánico. Era Erasmus Darwin, que 
quiso hacerse el encontradizo con Rousseau y entablar conver­
sación, pero Rousseau sospechó que el encuentro no había sido 
fortuito y nunca más quiso hablar con él. 

Aquí, en Inglaterra, como había ocurrido en Francia, los no­
bles partidarios del igualitarismo no tenían ningún inconveniente 
en admitir a personas importantes en su vecindad. Así, en Cal­
wich Abbey, donde vivía Bernard Granville, Rousseau conoció a 
lady Andover, a lady Cowper, a sir Brooke Boothby, al conde Or­
loff y a la duquesa de Portland. Con la duquesa hizo muchas ex­
cursiones a la sierra cercana, para recoger plantas. Estuvo con 
Davenport en Davenport Hall, y lord Strafford le invitó a ir al con­
dado de York, pero éste estaba demasiado lejos. El 23 de febre­
ro de 1767 visitó al duque de Shrewsbury, en Alton. 

Hubo una posibilidad, de la que Rousseau nunca llegó a ente­
rarse, de que hubiera sido invitado por otra familia ducal. Desde 
el momento en que se publicó el Emilio, lady Holland había queda­
do cautivada por el libro. Admitía que contenía muchas parado­
jas y situaciones absurdas, pero también las ideas más bellas 
que ella había encontrado en un libro. Lady Holland escribía con­
tinuamente a su hermana, la marquesa de Kildare (más tarde du­
quesa de Leinster), preguntándole si había leído a Rousseau. La 
duquesa necesitaba un preceptor para su hijo mayor y consideró 
seriamente la posibilidad de ofrecer el puesto a Rousseau y darle 
una vivienda en un lugar apartado. Los amigos de la duquesa es­
taban horrorizados ante tal perspectiva, y Mrs. Delany, hermana 
de Bernard Granville, escribió a lady Andover el 4 de septiembre 
de 1766 diciéndole que aunque «el tal Rousseau era un genio y 
una curiosidad», era peligroso para los jóvenes, porque «bajo el 
disfraz y ostentación de la virtud» profesaba opiniones falsas y 
heterodoxas, y que era mejor confiar los niños «a una persona 
franca y honrada». No se habló más sobre Rousseau como pre­
ceptor del hijo de la duquesa. 
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El 22 de enero de 1767, el duque de Grafton, primer minis­
tro, conmutó las quince libras que Rousseau había pagado de de­
rechos de aduana por una caja de libros, y mandó el dinero a 
una suscripción abierta en Londres para ayudar a los pobres de 
Ginebra, ahora más necesitados por el bloqueo que el ejército 
francés había impuesto a la ciudad, debido a los disturbios entre 
los partidos políticos -los «représentants» («representantes») y 
los «négatifs» («negativos»)-, problemas que Rousseau había 
originado con sus Cartas de la montaña. 

En esta etapa de la vida en que se encontraba, su necesidad 
más perentoria era justificarse ante sí mismo y ante la posteri­
dad. Esto era lo que pretendía hacer en sus Confesiones, que ha­
bía empezado a escribir en Mótiers-Travers y ahora continuaba 
en Wootton Hall. Pero un nuevo miedo le asaltó. Se autocon-
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. British Museum, Londres. National Portrait Gallery, Londres 

Al lado, plaza del mercado de 
Spalding, en el condado de Lincoln. 
La tercera casa de la derecha es la 
posada White Hart, donde 
Rousseau se hospedó tras 
abandonar Wootton Hall. Grabado 
por H. Burgess, 1822. Sobre estas 
líneas, retrato de Charles Pratt, 
lord Camdem, presidente de la 
Cámara de los Lores, al que 
Rousseau, víctima de manía 
persecutoria, escribió pidiendo 
protección. Cuadro por N . Dance. 

venció de que su manuscrito nunca podría salir de Inglaterra, por­
que estaba seguro de que la invitación de Hume era sólo una 
trampa para tenerle atrapado allí. Temía no tener asegurada su 
libertad. Sospechaba ahora que el ama de llaves y los sirvientes 
de Wootton Hall le abrían la correspondencia y le ponían ceni­
zas en la comida. Después sospechó de Davenport, y le escribió 
una carta furiosa exigiéndole que le explicase inmediatamente en 
qué condiciones estaba en su casa. Davenport le contestó con 
una carta muy suave y parece que se superó el problema. En mar­
zo de 1767, para gran sorpresa del general Conway, Rousseau 
solicitó, a través de Davenport, la pensión prometida por el rey 
Jorge 111. Le fue concedida el 18 de marzo. 

El invierno de 1766-67 fue particularmente riguroso, y Rous­
seau se hundió en una nueva crisis de desesperación y manía per-
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secutoria, porque Davenport (que había estado enfermo) no 
pudo salir de Londres para visitarle. De repente, el 1 de mayo 
de 1767, después de escribir una carta a Davenport diciéndole 
que lamentaba no poder contarle entre sus amigos verdaderos, 
Rousseau y Thérese se fueron de Wootton Hall, dejando allí su 
equipaje pero no su dirección. El 5 de mayo se presentaron en 
Spalding, Lincolnshire, y se hospedaron en la posada White Hart. 
El estado de desequilibrio en que estaba Rousseau se puso de 
manifiesto por su comportamiento allí. La razón de su viaje al 
condado de Lincoln era entregar el famoso manuscrito de las 
Confesiones a un suizo de confianza, Maximilien de Cerjat, que 
vivía en Louth, para que lo enviara a Du Peyrou, en Neuchatel. 
De esta forma evitaba el peligro de que el manuscrito se encon­
trara en su poder y le fuera arrebatado. El mismo día, el 5 de 
mayo, escribió una carta al presidente de la Cámara de los Lo­
res, lord Camden, rogándole que le protegiera de los peligros y 
amenazas que le acosaban, y pidiéndole que le concediera una 
escolta para acompañarle a Dover. 

También desde Spalding, el 11 de mayo, Rousseau escribió 
a Davenport, y le decía: «Preferí la libertad a vivir en su casa. 
Pero prefiero infinitamente vivir en su casa a cualquier otro tipo 
de cautiverio, y prefiero cualquier otro cautiverio antes que éste 
en el que estoy ahora, que es horrible e insoportable.» 

A pesar del pánico y la desesperación que Rousseau decía 
sentir, el sacerdote del pueblo, el reverendo John Dinham, le en­
contraba normalmente «alegre, de buen humor, tranquilo y dis­
frutando de todo, sin asomo de temor o dolencia de ninguna 
clase.» 
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9. Una imagen para la posteridad 

Dando por hecho que no era un actor, cabría preguntarse 
si Rousseau era esquizofrénico; pero probablemente tampoco lo 
era. Su poder de imaginación era tan grande, su timidez tan acu­
sada, su indignación moral tan fácil de explotar, su vanidad tan 
aplastante y su egotismo tan irrebatible, que un momento estaba 
violentamente a la defensiva y hostil y al siguiente era todo tran­
quilidad, un hombre aparentemente normal y casi eufórico. To­
davía hay otra explicación, más seria, de su comportamiento: 
daba incipientes muestras de demencia. John Locke señaló que 
la diferencia entre un tonto de ideas nada claras y un demente 
es que el tonto no razona lógicamente, incluso partiendo de pre­
misas verdaderas, mientras que el demente razona con lógica in­
falible partiendo de premisas completamente falsas o inexisten­
tes. A Rousseau lo que le trastornaba era la imaginada conspira­
ción internacional, con Voltaire, Hume y todos los demás a la ca­
beza. Lo trágico es que él necesitaba esta conspiración como me­
dio para justificarse a sí mismo, ya que siempre tuvo presente en 
su subconsciente las cosas imperdonables que había hecho, ta­
les como robar la cinta y echar la culpa a Marion, y abandonar 
a sus hijos. Como, por otro lado, se había autoconvencido de 
que él era «bueno», el mejor de los hombres, tenía un gran con­
flicto interno, que trataba de resolver alegando que había expia­
do esos delitos de antaño con el sufrimiento al que había estado 
sometido por sus enfermedades físicas y por la persecución a 
que le sometía la «conspiración>>. Horace Walpole lo resume de 
una manera muy acertada en su carta falsa del rey de Prusia: 
Rousseau temía y al mismo tiempo buscaba la persecución. Ha­
bía sido proscrito de Francia, Ginebra y Berna; había sido echa­
do a pedradas de Mótiers-T ravers, pero en Inglaterra no tenía 
fundamento válido para temer nada, aparte de las quimeras pro­
ducto de su trastornada y desorbitada imaginación. 

Cuando Davenport recibió la carta que Rousseau le mandó 
desde Spalding, inmediatamente le envió un criado para asegu-
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Retrato de Rousseau pintado por Al/an Ramsay en 1766, por encargo 
de David Hume. Este retrato, que según Rousseau «parece un cíclope», era 
una de las muchas cosas que el filósofo tenía en contra de Hume. 

rarle que continuaba protegiéndole y que tenía libertad absoluta 
para vivir en Wootton Hall. Pero Rousseau había dejado Spal­
ding el 14 de mayo, y llegó a Dover el 16. Desde allí escribió al 
general Conway implorándole que le dejara salir de Inglaterra in­
demne sin prestar oídos a la «conspiración>>, que engañosamente 
le había inducido a ir a Inglaterra para deshonrarle. También es-
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Copia del retrato de la página anterior, encargada por Dauenport a Ramsay 
en 1767. Si se compara con el original, se puede apreciar la dife rencia 
de expresión, seguramente más natural en esta copia. 

cribió a Davenport para decirle que cuando vio el mar se dio 
cuenta de que era un hombre libre y que había decidido volver 
a Wootton Hall. Pero la prensa le criticó tanto la forma en que 
había desertado de Wootton Hall , que abandonó la idea. Sumen­
te se nubló de nuevo. El viento en Dover era desfavorable ese 
día, y él pensó que los cielos estaban también aliados con sus ene-
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migos. En la comida le fue servido un plato con perejil y él lo con· 
fundió con cicuta. El 21 de mayo, a la hora de cenar, salió de la 
pensión aterrorizado y se fue corriendo al barco que estaba to­
davía en bajamar, encerrándose con llave en un camarote. Aho­
ra sospechaba incluso de Thérese, y ésta tuvo grandes dificulta­
des para hacerle bajar del barco. Aquella misma noche em­
barcaron. 

A pesar de su ingratitud, sus viejos amigos de Inglaterra le 
apreciaban mucho más de lo que él se pensaba. Hume había apo­
yado la petición de Davenport para que se le concediera la pen­
sión del rey, y cuando supo con certeza que Rousseau estaba ca­
mino de Francia, con todos los peligros que ésto encerraba para 
él, escribió a Turgot y le pidió que hiciese todos los esfuerzos po­
sibles para que Malesherbes protegiera a Rousseau en el país. 
Turgot respondió que, gracias a que la petición venía de Hume, 
el primer ministro, duque de Choiseul, tenía muchas posibilida­
des de obtener ese favor de Luis XV. 

Davenport pidió a Allan Ramsay una copia del retrato de 
Rousseau que había pintado para Hume, y pagó veinte libras por 
él. Ramsay le mandó dos copias, con expresión diferente a la del 
original pero probablemente más natural. La nieta de Davenport, 
Phoebe, casada con Christopher Norton, llevó otra copia a Cat­
ton Hall. Una cuarta copia, atribuida a Thomas Gauguin, fue 
puesta por lord Nuneham en el pequeño Museo Rousseau que 
él mismo había fundado en Nuneham Courtenay; también había 
en el museo un busto de Rousseau con una inscripción de sir 
Brooke Boothby. Hay otra copia del retrato de Ramsay, ésta muy 
mala, en el Castillo de Coppet; se supone que Mme. de Stael la 
encontraría en Londres durante su estancia allí y se la llevaría a 
su casa. 

En Inglaterra tiene que haber más cosas de Rousseau. El 
filósofo hizo testamento en Wootton Hall y se lo dio a Davenport 
el 26 de mayo de 1766. El albacea testamentario de Davenport, 
Edward Mainwaring, se lo mostró en una ocasión a lord Bagot, 
pero no se ha podido seguir su pista desde entonces. Tampoco 
se sabe el paradero de los libros de su biblioteca, que él vendió 
el 12 de marzo de 1767 a Louis Dutens, un francés miembro del 

Vista de Amiens, con el hotel Dieu a la derecha, y la catedral al fondo . British 11> 
Museum, Londres. 

Nuneham Courtenay, la casa de lord Nuneham, donde éste fundó un pequeño 11> 
Museo Rousseau en honor a su amigo, por el que sentía gran admiración. 

Universidad de Oxford. 
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Retrato de 
Louis-Franc;ois, 

príncipe de Conti, 
el más influyente 

y constante protector 
de Rousseau 

en Francia, 
perteneciente a la 

portada de Vie 
privée du Prince 

de Conty, de Capan 
e Yves-Plessis. 

British Museum, 
Londres. 

servicio diplomático bntarnco, el cual le entregaba, como pago 
por ellos, una cantidad anual de diez libras. 

Cuando el 22 de mayo de 1767 llegó con Thérese a Calais, 
Rousseau no sabía a dónde dirigirse. Primero pensó en ir a Bru­
selas, y, después, a Venecia; pero no tenía pasaporte para viajar 
por Francia y su orden de arresto estaba todavía en vigor. Es­
cribió al príncipe de Conti para pedirle consejo, y le decía que 
se quedaría en Amiens para recibir su respuesta. El príncipe le 
contestó que corría grave peligro, no tanto por los tribunales, el 
rey o el duque de Choiseul, como por el Parlamento de París. 
Bastaría con que un simple subordinado entusiasta y deseoso de 
promoción le denunciara, para que la ley tuviera entonces que 
intervenir. Le recomendó que saliera de Amiens cautelosamen­
te, por la noche. En la posada de Saint-Denis se inscribió con el 
nombre de «M. Jacques». El marqués de Mirabeau envió a al­
guien para que acompañara a Rousseau y a Thérese desde lapo­
sada a su casa, en Fleury-sous-Meudon, donde permanecieron 
dos semanas. Un viejo amigo de Rousseau en Ginebra, Franc;ois 
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Portada del Diccionario 
de música, de Rousseau, 

publicado en París el año 
1768. British Museum, 

Londres. 

DICTIONNAIRE 
DE 

MU .. SIQU·E, 
p A 11 J. J. . R ó' u s s E A u. 

Ut pfalknd; JJWuian tl.ifumu, ~U.o. Cap. 

A P A R I S, 
Chezla Vzu'r'B DUCHESNE ,Libr.üre, rue Sainr1~cques; 

au Temple du Goü r. 

M. DCC. LXVIII. 
A ~ec .Approhation & Pri~ilége du Roi. 

Coindet, los acompañó al castillo del príncipe de Conti, Trye-le­
Chateau, cerca de Gisors. 

Era como estar en Wootton Hall otra vez. Rousseau tuvo 
problemas con los sirvientes, que despreciaban a un huésped sin 
galones de oro, penacho o espada. Se atormentaba con peligros 
imaginarios y rupturas con amigos. Coindet le hizo otra visita, 
pero como trabajaba con el banquero parisino Necker (padre de 
Mme. de Stael), sus preferencias en la política de Ginebra se in­
clinaban hacia los «négatifs» («negativos») y, en consecuencia, 
estaba en contra de los «représentants» («representantes»), por 
lo que Rousseau pronto se peleó con él. 

El príncipe de Conti insistía en que Rousseau, por su propia 
seguridad, debía adoptar el nombre de Jean-Joseph Renou, y 
Thérese hacerse pasar por su hermana, Mlle . Renou. Entonces 
Rousseau comenzó a debatirse entre la idea de quedarse o irse. 
Tenía necesidad de escapar, pero como de quien tenía que es­
capar era de sí mismo, el problema no tenía solución y decidió 
quedarse donde estaba. Por aquellos días, su gran amigo Pierre-
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Alexandre du Peyrou, de Neuchatel, fue a pasar unos días con 
él y le llevó el precioso manuscrito de las Confesiones que había 
recibido sano y salvo de Maximilien de Cerjat, desde el condado 
de Lincoln. También traía un ejemplar del Diccionario de música 
(Dictionnaire de musique) de Rousseau. 

Estando con Rousseau, Du Peyrou sufrió un ataque de gota 
y estuvo muy enfermo, y a Rousseau se le metió en la cabeza 
que aquél sospechaba que él le había envenenado. Su trastorna­
da mente le llevó a discutir con Du Peyrou sobre la política de 
Ginebra, en la que Rousseau no podía dejar de inmiscuirse. Tan 
pronto como Du Peyrou mejoró abandonó aquel lugar, pero an­
tes de que se fuera, Rousseau anuló un contrato que tenía con 
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Vista de Lyon, desde el muelle de 
Saint-Antaine. Esta ciudad 
desempeñó un papel importante en 
la vida de Rousseau: en ella 
aprendió a copiar música en 1731, 
para ganarse la vida, y nueve años 
más tarde trabajaría en ella como 
preceptor de los hijos de M. de 
Mably . Rousseau volvió a Lyon en 
1768. Biblioteca de la Vil/e de Lyon. 

él según el cual Du Peyrou le pagaría una pensión. Nuevos pro­
blemas surgieron debidos a la muerte de un portero del castillo. 
Este nunca se había llevado bien con Rousseau y, a veces, le ha­
bía dejado encerrado en el castillo, o cerraba la puerta cuando 
él estaba fuera, sólo para fastidiarle. En una ocasión, Thérese, du­
rante la enfermedad del portero, le hizo una sopa, y Rousseau 
temía ahora que sospecharían que él le había envenenado. Toda 
esta toxifobia, en Wootton Hall, en Dover, en Trye-le-Chateau, 
es señal evidente de trastornos mentales. 

El 10 de junio de 1768, de repente, como hizo en Wootton 
Hall, se fue él solo de Trye-le-Chateau. Se puso en camino hacia 
Lyon, donde todavía tenía algunos amigos, y participó en una ex-
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Retrato de Thérese Levasseur cuando 
ya era una anciana. Durante la 

Revolución francesa, Thérese gozó de 
honores y distinciones por su relación 

con Rousseau. Dibujo a lápiz de 
Nandet, 1790. Museo de Chad/is. 

<111 Vista del monasterio de Grande 
Chartreuse. Las montañas que lo 
rodean fueron visitadas por Rousseau 
el año 1768, cuando realizó algunas 
excursiones botánicas. 

cursión botánica a las montañas de los alrededores de Grande 
Chartreuse. El 25 de julio hizo una peregrinación al cementerio 
de Lemenc, cerca de Chambéry, donde estaba enterrada Mme. 
de Warens, y encontró su tumba en lamentable estado, abando­
nada y cubierta de hierbas. Después de una corta estancia en 
Grenoble, en agosto se fue a la pequeña ciudad de Bourgoin y 
se hospedó en la Fontaine d'Or, donde Thérese se reunió con él 
el 26 de agosto. 

Cuatro días después tuvo lugar allí la más absurda y depri­
mente ceremonia que imaginarse pueda. Rousseau había invita­
do al alcalde de Bourgoin y a un amigo suyo a la pensión, sin de-
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Retrato de Etienne-Franc;ois, duque de 
Choiseul, primer ministro de Francia. 
Rousseau, aquejado de su terrible 
manía persecutoria, estaba conuencido 
de que el duque era el líder de sus 
enemigos personales. Cuodro pintado 
por L. M. uan Loo, 1763. Museo de 
Versal/es. 

Entrada a la granja de Monquin, cerca .... 
de Bourgoin, donde Rousseau uiui6 

en 1769. Acuarela por la condesa 
·de Meffray. Biblioteca de Grenoble. 

cirles por qué ni para qué. Cuando llegaron, encontraron a Rous­
seau y a Thérese vestidos para una boda: su propia boda (con 
lo que Rousseau rompía parte de la promesa que había hecho a 
Thérese cuando la conoció). Pero lo que convertía aquel acto en 
una parodia ridícula de la ceremonia matrimonial era que la ofi­
ciaba él mismo. El novio y la novia pronunciaron el «SÍ» de ritual 
y Rousseau dijo un apasionado sermón, al final del cual todos aca­
baron llorando. 

El equipaje de Thérese tardaba en llegar de Trye-le-Chateau 
y Rousseau veía en este retraso otra muestra más de maldad por 
parte de sus enemigos para reducirle a la miseria. El equipaje lle­
gó, pero se desencadenó otra tormenta: el «asunto Thévenirn>. 
Nicolas-Émile Thévenin era un presidiario y estafador que alega­
ba que Rousseau le debía nueve francos que le había prestado 
hacía diez años en una posada cerca de Neuchatel. Por medio 
de declaraciones juradas, que tardaron semanas en llegar, Rous­
seau pudo demostrar que en la fecha en que supuestamente se 
había producido el préstamo él estaba en Montmorency, y, ade­
más, que Thévenin tenía antecedentes penales. Aunque el asun­
to tuvo buen final, Rousseau tuvo que contratar a un abogado, 
apelar al gobernador de la provincia y pasar un sinfín de malos 
ratos y preocupaciones. 

En un delirio de autocompasión y manía persecutoria, Rous­
seau se convenció a sí mismo de que el «asunto Thévenim> no 
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había sido puramente casual, sino organizado por la «conspira­
ción» de sus enemigos para averiguar si todavía tenía capacidad 
de reacción. Ahora, basado en una serie de razones, deducía que 
el líder de sus enemigos literarios era el duque de Choiseul. En 
El contrato social había un pasaje despectivo en contra de los 
ministros de las monarquías, con una frase intencionada para ex­
ceptuar a Choiseul de su crítica, pero éste, evidentemente, no se 
había dado por aludido. Otra razón: en ese año, 1768, Choiseul 
tomó dos medidas relacionadas con la política exterior, y Rous­
seau, que había alcanzado un grado de vanidad desmedido, pen­
só que iban directamente en contra suya. Una era el envío de un 
ejército francés a Córcega, operación perfectamente normal, ya 
que Francia había hecho un tratado con Génova en relación con 
la soberanía de Córcega. Pero Rousseau no podía olvidar que ha­
cía sólo cuatro años le habían ofrecido que redactara una cons­
titución para Córcega. La segunda medida era que Choiseul ha­
bía planeado convertir el pueblo de Versoix, entonces francés, 
cerca del Lago de Ginebra, en un centro comercial, para rivali­
zar con Ginebra y arruinarla. 

Víctima una vez más de sus quimeras, Rousseau pensó en 
escapar a la isla de Chipre o a la de Menorca, por las que sentía 
gran admiración, o bien a América. También pensó en volver a 
Wootton Hall, pero al final se decidió a permanecer en Francia. 
Entonces, afirmando que las únicas veces que había sido real-
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mente feliz fueron aquellas en las que estuvo en la pobreza, re­
nunció a la pensión de Jorge III. Rousseau consideraba que el di­
nero era, sin duda, la fuente de casi todo el mal, porque, como 
decía en el Emilio, «es el verdadero vínculo con la sociedad»; co­
rrompe al que lo da y al que lo recibe y convierte a éste en un 
esclavo porque tiene la obligación de estar agradecido. 

Rousseau y Thérese cayeron enfermos, y lo atribuyeron al 
clima húmedo de Bourgoin. Una señora del lugar les ofreció ge­
nerosamente una de las casas de campo que tenía en Monquin, 
un pueblo situado a unos kilómetros de Bourgoin, en la montaña 
y con una vista maravillosa de los Alpes, y se mudaron a últimos 
de enero de 1769. En agosto al parecer se produjo alguna desa­
venencia entre Rousseau y Thérese, probablemente debido a 
que, lo mismo que ocurría en Mótiers-Travers y en Wootton Hall, 
Thérese estaba muy aburrida en Monquin, tan lejos de París y 
de cualquier lugar para ella conocido. Poco después Rousseau 
fue a otra excursión botánica, esta vez al monte Pilat, en la pro­
vincia de Vivarais, al otro lado del Ródano. La excursión resultó 
ser un desastre, porque estaba muy avanzado el año para en­
contrar flores silvestres; a uno de sus compañeros le mordió un 
perro, el suyo, Sultán, tuvo una pelea con otro perro y desapa­
reció; y además, llovió sin parar. La vuelta a Monquin fue más 
agradable: Rousseau encontró a Thérese en mejor disposición, 
y también a Sultán, que había cruzado el Ródano y estaba en 
casa. 

Rousseau suspiraba por una espineta y decía: «La música 
es el verdadero remedio para mí y quizá el único en mi situación 
actual.» Mme. Boy de la Tour le envió una desde Lyon. Conti­
nuaba trabajando en secreto en sus Confesiones, de las que ha­
bía escrito el sexto libro en Trye-le-Chateau. Ahora empezaba 
los últimos seis libros de la segunda parte, que abarcaban su vida 
en París y la expulsión de Francia. Esta vuelta a su autodefensa 
de cara a la posteridad tuvo un efecto curioso: le dio valor para 
seguir adelante . El príncipe de Conti le había aconsejado de nue­
vo que debía seguir usando el nombre de Renou y tomar todas 
las precauciones necesarias para evitar denuncias. Una de sus 
torturas mentales era que, por mucho que se había esforzado, 
no había podido resolver el problema de sus imaginarios perse­
guidores . Cuanto más lo intentaba, más envuelto se encontraba 
en una niebla de impenetrable anonimato y silencio. Ahora había 
decidido dar un paso adelante y desafiar al mundo bajo su pro­
pio nombre de Jean-Jacques Rousseau. 

El primer paso de esta contraofensiva era dejar Monquin e 
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El Café Procope, de París, frecu entado por Rousseau, según un grabado 
de Badoureau. Museo Carnavalet, París. 

irse a Lyon. Allí conoció a un músico y entre los dos pusieron 
música a su poema Pygmalion, que fue representado en el ayun­
tamiento el 19 de abril de 1770. De camino a París, paró en Mont­
bar para visitar al naturalista Buffon, y fue muy bien recibido. El 
24 de junio llegó a París y se alojó en el Hotel de Saint-Esprit, en 
su antigua calle Platriere. Ahora vestía trajes franceses normales 
y frecuentaba el Café de la Régence (calle Saint-Honoré, 161) y 
el Café Procope (calle de l'Ancienne-Comédie, 13), donde iban 
todos los escritores y literatos. Su vuelta causó sensación. Rea­
nudó su trabajo de copista de música para ganarse la vida. En 
diciembre recibió una visita del músico Charles Burney, cuya hija 
Fanny diría más tarde a Jorge III que lo primero que su padre 
había visto en la habitación de Rousseau fue un retrato de su bien­
hechor real. Voltaire estaba furioso. Amenazado políticamente 
como estaba, se preguntaba cómo era posible que un hombre 
con una orden de arresto todavía en vigor podía vivir en París y 
él no. 

Hacia finales de 1770 el manuscrito de las Confesiones es­
taba terminado. La narración acababa con la expulsión de Rous­
seau de la isla de San Pedro y no mencionaba nada más recien­
te. En este extraordinario libro, Rousseau se confesaba culpable 
de los delitos que pesaban sobre su conciencia, pero comparan-
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do el texto con documentos contemporáneos, entre ellos sus pro­
pias cartas, se puede ver cómo tergiversa -las descripciones de 
los acontecimientos de forma que él resulte ser el inocente igno­
miniosamente tratado por los demás. En algunos casos miente, 
en otros le falla la memoria, pero siempre a su favor. Era una ope­
ración de encubrimiento, en la que intercalaba unas cuantas con­
fesiones para demostrar lo honesto que era. 

Hay una gran diferencia entre el estilo de las Confesiones y 
el de los otros libros que publicó. Estos eran polémicos y agre­
sivos, escritos para sus contemporáneos, mientras que las Con­
fesiones estaban escritas para la posteridad, para congraciarse 
con las generaciones venideras, que, según su propio convenci­
miento «le adorarían>>. 

Parece ser que el fiscal de París le aconsejó que no debía 
publicar más, pero no le dijo nada contra la lectura de pasajes 
de sus Confesiones en los salones de moda, frecuentados por un 
público importante. Muchas lágrimas se derramaron cuando leía 
sobre el robo de la cinta y el abandono de sus hijos. Una de es­
tas lecturas, en la que se hallaba presente el poeta Claude-Jo­
seph Dorat, duró desde las nueve de la mañana hasta las tres 
del día siguiente. 

Estas lecturas de las Confesiones alarmaron a Mme. d'Épi-
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El salón de Mme. Geoffrin, por A. C. C. Lemonnier. Museo de Bellas Artes, 
Rouen. Mme. Geofrin (11) se encuentra sentada a la izquierda del príncipe 
de Conti (10); en el centro, leyendo, se puede ver al actor Le Kain (5) y a su 
derecha, a D'Alembert (7); al fondo, está el busto de Voltaire (6), y a 
su derecha se encuentran Diderot (8) y Turgot (9). Rousseau (3) 
conversa con Rameau (4), delante de la puerta. A la izquierda del cuadro 
se encuentra Buffon (2), y tras él, Condillac (1). Finalmente, puede verse 
a la condesa d'Houdelot (12), en el extremo derecho del lienzo. 
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nay, que pidió al teniente de Policía, Mr. de Sartine, que hablara 
con Rousseau con mucho tacto y que le hiciera prometer que 
nunca más leería en público. La consideración con que las auto­
ridades le trataban demuestran que Rousseau no estaba destina­
do a la Bastilla. 

Sin poder publicar sus Confesiones ni siquiera leerlas, esta­
ba sin argumento para justificarse a sí mismo, y esto le hacía mos­
trarse cada vez más grosero con sus amigos. Ya había regañado 
con casi todos sus viejos amigos y se negaba, con una o dos ex­
cepciones, a hacer nuevas amistades, lo mismo que rechazaba 
todas las cartas que recibía cuando no conocía la letra del remi­
tente. Cada vez más encerrado en sí mismo, convencido de que 
«había venido a este mundo sólo para lloran>, su único consuelo 
eran las excursiones botánicas que hacía de vez en cuando a las 
afueras de París. Se quejaba de que los libros de botánica tan 
sólo eran útiles para los que ya la conocían y empezó a escribir 
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Antaine de Sartine, teniente general 
de policía, trató a Rousseau con gran 

consideración, a pesar de ser 
el hombre más temido de Pa rís. 

Grabado por Le Jeune, según un original 
de L. Vigée. Biblioteca Nacional, París. 

Página de uno de los seis herbarios ~ 
montados y coleccionados por 

Rousseau. Museo de Historia Natural, 
París. 

sus Cartas sobre botánica (Lettres sur la botanique), dirigidas a 
Mme. Delessert, hija de Mme. Boy de la Tour. Estaban escritas 
de una forma muy bella pero no aportaban nada nuevo a la cien­
cia. También hizo pequeños herbarios, y para alguno de ellos in­
tercambió plantas con la duquesa de Portland. 

Hacia finales de 1771 se trasladó a un pisito, en la quinta 
planta de una casa de la calle Platriere, a donde iban señoras im­
portantes, disfrazadas de sirvientas, a llevarle música para que 
Rousseau la copiara, siempre y cuando Thérese, que tenía mon­
tada una estricta guardia a la puerta, las dejara pasar. 

Por estos días Rousseau recibió la visita de un conde pola­
co, Michel Wielhorsky, quien le pidió sugerencias para reformar 
el gobierno de Polonia que se hallaba en un estado desastroso y 
a punto de verse repartido el país entre Prusia, Rusia y Austria. 
Ello daba a Rousseau la oportunidad de poner de nuevo en prác­
tica su afición a escribir constituciones, y redactó un ensayo que 
se convirtió en Consideraciones sobre el gobierno de Polonia 
(Considérations sur le gouvernement de Pologne), que no se pu­
blicó hasta después de su muerte. En este curioso trabajo Rous­
seau se mostró como el apóstol del nacionalismo: «Hoy -de­
cía- ya no hay franceses, ni alemanes, ni españoles o, incluso, 
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ingleses, sólo hay europeos. Todos los hombres tienen los mis­
mos gustos, las mismas pasiones, las mismas costumbres ... da­
das las mismas circunstancias, todos harían lo mismo ... Al abrir 
los ojos, un recién nacido debería ver su propia nación y no ver 
nada más que su propia nación hasta su muerte.» Así, concluía 
Rousseau, el único remedio para los problemas de Polonia es in­
fundir un sentimiento de nacionalismo polaco, de forma que los 
polacos sean diferentes a los ciudadanos de otros países. En este 
lastimoso trabajo -donde su inexorable lógica, aplicada a pre­
misas falsas, alcanza tan deplorables conclusiones-, él expresa­
ba la esperanza de que todas las naciones adoptasen la misma 
política. 
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1 O. «Este pobre extranjero, solo 
y a merced vuestra» 

Cada vez más deprimido y reprimido, siempre añorando su 
justificación, se consoló escribiendo una de las obras maestras 
del mundo. Universalmente conocido por su nombre de pila, 
Jean-Jacques, se resentía de que el público le hubiese privado 
de su apellido, Rousseau, y este hecho le sugirió una forma dia­
léctica nueva. Rousseau, bajo su propio apellido, discute con un 
francés imaginario acerca de un personaje que es él mismo y al 
que llama Jean-Jacques. Esto le dio una última oportunidad de 
atacar a la «conspiración» en contra suya, de justificarse y de 
otorgarse la absolución. El francés propone en la discusión 
todos los argumentos que pudieran estar en contra de Jean­
Jacques y Rousseau los elude hábilmente. Por último, ei francés 
está de acuerdo con Rousseau en que la vida y las obras de Jean­
Jacques han sido inspiradas por la misma virtud. Esto eran, en 
esencia, los Diálogos, Rousseau juez de Jean-Jacques (Dialo­
gues, Rousseau juge de Jean-Jacques). 

Este extraordinario documento también le brinda la oportu­
nidad de sacar a la luz una idea que había tenido en mente mu­
cho tiempo y que se había convertido en una convicción: insi­
núa, ni más ni menos, que su vida era una especie de vida para­
lela a la de Jesús. Al principio de las Confesiones desafiaba a to­
dos los hombres a proclamar, en el día del Lluicio final y delante 
del trono del Todopoderoso, que eran mejores que él. Más ade­
lante, en el mismo libro, alardea abiertamente: «Yo, el que siem­
pre ha pensado, y todavía piensa, que soy el mejor de los hom­
bres». En una carta a Malesherbes afirmaba que «de todos los 
hombres que he conocido en mi vida, estoy plenamente conven­
cido de que ninguno era mejor que yo». 

El paralelismo iba más lejos todavía: Jesús fracasó en con­
vertir a los judíos; Rousseau fracasó en convertir a los franceses 
y a los suizos. Jesús sufrió; Rousseau sufrió. Jesús fue persegui­
do; Rousseau se imaginó a sí mismo perseguido. La teología or­
todoxa cree en la Caída del Hombre y en la posibilidad de la Re-
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Rousseau en la catedral de Notre Dame, de París, intentando en uano 
depositar el manuscrito de sus Diálogos, Rousseau juez de Jean-Jacques 
en el altar mayor. Biblioteca Pública y Universitaria, Ginebra. 

dención del Salvador; Rousseau proclamaba su propia visión de 
la Caída del Hombre, debido a los efectos de la sociedad que le 
depravaba de su condición original de animal no sociable. La hu­
manidad necesitaba un salvador para volver a su estado natural: 
este salvador era Rousseau mismo. Es imposible que ningún hom­
bre mantenga esas ideas sin sumirse en una monomanía me­
lancólica. 

Después de haber escrito sus Diálogos, la cuestión era qué 
hacer con ellos, ya que no podía publicarlos. Entusiasmado con 
la prueba de su propia inocencia y de la iniquidad de los «cons-
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El abad de Condi//ac se mostró frío 
con Rousseau y criticó sus Diálogos 
como si se trataran de una obra 
de filosofía. Grabado por Baldrighi. 
Biblioteca Nacional, París. 

Sir Brooke Boothby, de paso 
en París en 1776, visitó a Rousseau, y 
éste le entregó su primer Diálogo con 

el ruego de que lo publicara tras su 
muerte. Boothby cumplió la promesa 

y el Diálogo se publicó en Lichfield, el 
año 1781. Oleo por J. Wright de 

Derby, 1718. Tate Gallery, Londres. 

piradores», decidió confiar su manuscrito a Dios mismo, deposi­
tándolo en el altar mayor de Notre-Dame de París. La sensación 
que esta acción causaría podría incluso hacer que su documento 
llegara hasta el rey. Esta idea ponía en evidencia, una vez más, 
su trastorno mental. Estaba en la lista negra de la jerarquía ca­
tólica y su plan de acción era el más seguro para conseguir que 
su manuscrito acabase siendo pasto de las llamas. El 24 de fe­
brero de 1776 fue a la catedral con su documento, pero el acce­
so al altar mayor estaba cerrado con llave. 

Rousseau vio en este rechazo una prueba más de que los 
poderes espirituales estaban aliados con sus enemigos. Tenía que 
encontrar otra forma de dar a conocer su tragedia. Al día siguien­
te entregó su precioso manuscrito a su viejo amigo Condillac, el 
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filósofo, para que lo leyera; pero Condillac se mostró muy frío 
con él y lo criticó como si se tratase de un trabajo de filosofía. 
Poco después se presentó a visitarle sir Brooke Boothby, su ve­
cino de Wootton Hall, y en un gesto de intimidad Rousseau le 
confió el manuscrito de su primer Diálogo_ Inmediatamente des­
pués lamentó haber dejado esta evidencia de su propio martirio 
en manos de un inglés, de un hombre cuyo país le había tratado 
tan mal y que, sin duda, estaba aliado con sus enemigos. No te­
nía que haberse preocupado, porque Brooke Boothby era escru­
puloso en extremo y, con toda lealtad, publicó el Diálogo, en 
Lichfield, después de la muerte de Rousseau. 

Lo que sigue es la evidencia más conrriovedora de la tortura 
que ahora estaba padeciendo Rousseau: escribió de su puño y 
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letra un montón de panfletos dirigidos a «todo francés que toda­
vía ame la justicia y la verdad», y se dedicó a repartirlos por las 
esquinas a las personas que le parecían honradas. La mayoría de 
la gente se lo devolvía después de leer el título, diciendo que no 
era para ellos; si estas gentes lo hubieran leído entero, habrían 
encontrado razones más que suficientes para que le detuviesen. 
Decía así: «Franceses, miembros de una nación en otro tiempo 
entrañable y acogedara, ¿en qué os habéis convertido? Qué di­
ferentes o mostráis con este pobre extranjero, solo y a merced 
vuestra, sin ninguna ayuda ni defensa, que no necesitaría ningu-
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Louis Rene, marqués de Girardin, fu e 
el último bienhechor de Rousseau. El 
escritor pasó /as dos últimas sema nas 
de su vida invitado en su finca 
de Ermenonville. Retrato por autor 
anónimo. Museo de Chad/is. 

Lago y castillo de Ermenonvil/e, lugar 
donde murió Rousseau el 2 de julio 
de 1778. 

na de las dos si estuviera entre gente justa .. . Abandonad el viejo 
nombre de "francos", tiene que sonrojaros cada vez que lo pro­
nunciéis». Este fue su último intento de descubrir de qué le acu­
saban y por qué le perseguían. Estaba a tono con otra observa­
ción que hizo: «Los suizos nunca me perdonarán por el daño que 
me han hecho.» 

Unos días después, en una manifestación popular que nada 
tenía que ver con él, se quemó un muñeco de paja y, por su­
puesto, Rousseau interpretó que era una alusión a su persona. 
El 24 de octubre de 1776, cuando volvía de dar un paseo cerca 
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de Ménilmontant, un perro que bajaba por una cuesta corriendo 
detrás del carruaje de un noble le tiró al suelo. Se desmayó, y 
cuando volvió en sí, inmediatamente interpretó lo sucedido como 
un castigo por si todavía no hubiera sufrido bastante. Corrieron 
rumores entonces de que Rousseau había muerto en el inciden­
te, y algunos periódicos incluso publicaron esquelas mortuorias. 
Rousseau pudo así ver lo que sus enemigos harían cuando ocu­
rriera de verdad. 

Después del impacto que recibió en este accidente, Rous­
seau se quedó muy tranquilo y apagado; «pobre mortal -de­
cía-, tan impasible como Dios mismo.» Se dedicó de nuevo a 
escribir y compuso Ensoñaciones del paseante solitario (Reue­
ries du promeneur solitaire). En cierto modo, la prosa de estas 
Ensoñaciones (eran diez, la última inacabada) es la más bella que 
escribió. La quinta está dedicada a rememorar y comentar los 
días felices que pasó en la isla de San Pedro, e introduce, por 
primera vez en la lengua francesa, la palabra «romantique» para 
describir un paisaje, concretamente las orillas del lago de Bien­
ne. Esta es una muestra de la influencia que la obra de Rousseau 
tuvo en el Romanticismo. 

La primera Ensoñación era menos optimista; empezaba así: 
«Aquí, ahora, estoy solo y abandonado en este mundo, sin her­
manos, sin familia, sin amigos y sin sociedad, yo solo.» No hace 
mención de Thérese, que durante un tercio de siglo le había cui­
dado y seguido como un perro fiel, y seguro que no fue un hom­
bre de convivencia fácil. Su principio de no mostrar nunca agra­
decimiento también se lo aplica a ella, que para él era su mujer. 
La pasión que tenía por sí mismo le hacía ignorar al resto de la 
humanidad. Con la misma moneda pagó a las muchas personas 
que le prestaron protección y ayuda: los Luxemburg, el príncipe 
de Conti, Malesherbes, y su viejo amigo Paul Moultou, de Gine­
bra, quien fue a París el 2 de mayo de 1788 para hacerse cargo 
de sus manuscritos y publicarlos, en colaboración con Du Pey­
rou, en una edición conjunta. 

Rousseau había alcanzado una edad en que ya no podía co­
piar música, y le preocupaba cómo ganarse el pan de cada día. 
El marqués de Girardin le ofreció un lugar para su retiro en su 
finca de Ermenonville, donde le construiría una casita; y mien­
tras la acababan, viviría en otra, cerca de la mansión. El 26 de 
mayo Rousseau y Thérese se instalaron definitivamente. Cuatro 
días más tarde, Voltaire moría en París. La noticia estremeció a 
Rousseau, y más aún porque Jean-Hyacinth Magalhaens, que es­
taba en esos días en Ermenonville, había sido testigo presencial 
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Los últimos momentos de Jean-Jacques Rousseau, grabado conservado en la 
Biblioteca Nacional de París. Rousseau murió de apoplejía naco tiempo 
después de cumplir setenta años. 

del terremoto de Lisboa de 1755 y se lo describió a Rousseau, 
lo que le hizo recordar vivamente la pelea con su gran enemigo 
Voltaire. 

El 2 de julio de 1778, cuatro días después de cumplir los se­
tenta años, salió a dar un paseo por la mañana, y cuando volvió, 
mientras se preparaba para dar una clase de música a la hija de 
Girardin, se quejó de que sentía un hormigueo en los pies, esca­
lofríos por la espalda, malestar en el pecho y un terrible dolor de 
cabeza. A las once moría de apoplejía. Fue enterrado el 4 de ju­
lio en L'Ile des Peupliers, una diminuta isla en el lago del parque 
de Ermenonville. Por fin se encontraba solo, apartado en una pe­
queña isla. 

Rousseau estaba muerto, pero su mundo, en lo que se re­
fería a Francia y Suiza, iba a perdurar unos años más, hasta que 
se sumergiera en el crisol de la Revolución francesa, a la que sus 
ideas habían contribuido en cierto modo. Nadie se hubiera ho­
rrorizado tanto como él mismo de la mala aplicación de sus ideas, 
tan peligrosas en los excesos cometidos durante aquella gran 
sacudida. 
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La tumba de Rousseau en L 'lle del Peupliers, situada en el lago 
de Ermenonuille. Grabado de finales del siglo XVIII. Biblioteca Nacional, París. 

Aunque su influencia se deja sentir claramente en la Decla­
ración de los Derechos del Hombre, Rousseau no estaba entre 
los primeros profetas reconocidos de la Revolución francesa. Su 
enemigo Voltaire ocupaba mejor puesto en la estima política, ya 
que su anticlericalismo, su campaña contra la Iglesia católica, su 
cruzada en pro de la tolerancia y el hundimiento del Estado en 
general, que aparecían en su vasta obra, preparó una opinión pro­
gresista para el cambio total que pondría fin al Antiguo Régimen. 
La Asamblea Constituyente ordenó que los restos de Voltaire se 
trasladasen desde la abadía de Scellieres al Panteón de París, edi­
ficio destinado a ser el mausoleo de los grandes revolucionarios 
franceses. El traslado tuvo lugar el 12 de julio de 1791. En ese 
mismo año se cambió el nombre al muelle donde estaba la casa 
en la que murió Voltaire (calle de Beaune, n. º 1), que desde en­
tonces se llamó Quai Voltaire (antes Quai des Théatins); y a la 
calle Platriere, donde Rousseau había vivido, se la llamó calle de 
Jean-Jacques Rousseau. 

El turno de Rousseau para ser trasladado al Panteón llegó 
después, cuando los jacobinos alcanzaron el poder. Los girondi-
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nos habían querido una Francia federal, dividida en regiones, pero 
Rousseau en El contrato social había proclamado que la sobera­
nía es «indivisible», y éste se convirtió en el lema de los jacobi­
nos, «République franc;aise, une et indivisible» («República fran­
cesa, una e indivisible»). Otro suizo, Jean-Paul Marat, andaba en­
tonces por las calles leyendo pasajes de El contrato social, y el 
«Reino del Terror» estaba disparando y gillotinando a la gente 
por miles. Entre las víctimas se contó a Antoine-Laurent Lavoi­
sier, fundador de la química moderna, ejecutado el 8 de mayo de 
1794. Se hizo una apelación para posponer su ejecución, de for­
ma que pudiera terminar unos importantes experimentos que es­
taba llevando a cabo, pero el juez, Coffinhal, contestó: «La Re­
pública no necesita científicos.» Cabe la duda de si esta respues­
ta estaba inspirada, de alguna manera, en la denuncia que Rous­
seau hizo de las ciencias como responsables de la depravación 
del hombre. 

La Convención ordenó que los restos de Rousseau se tras­
ladaran al Panteón, y el 9 de octubre de 1794 salieron de la isla 
Des Peupliers, en Ermenonville, con destino a París. Al día si­
guiente se depositaron en un mausoleo que se erigió a tal efecto 
en el Jardín de las Tullerías, y el 11 se trasladaron en procesión 
al Panteón. Abría el cortejo fúnebre el capitán Joshua Barney, 
de la Marina de Estados Unidos, que llevaba una bandera de su 
país e iba seguido por una fila de americanos. El ministro de Es­
tados Unidos y su séquito fueron las únicas personas que tuvie­
ron acceso al Panteón, junto con los miembros de la Conven­
ción. Si Rousseau y Voltaire hubieran levantado la cabeza, se hu­
bieran horrorizado al ver que estaban tan próximos y bajo un mis­
mo techo; pero no fue por mucho tiempo, porque después de la 
restauración de los Barbones, en 1814, sus restos fueron saca­
dos de allí y separados. 

Teniendo en cuenta el paralelismo de las ideas de Rousseau 
con la de los fundadores de Estados Unidos en cuanto a libertad 
e igualdad, era lógico pensar que se encontraría alguna influen­
cia de Rousseau en la Declaración de Independencia del 4 de ju­
lio de 1776, o al menos en las deliberaciones del Congreso Cons­
titucional del 17 de septiembre de 1787; pero un estudio de Paul 
Merrill prueba que no. «Rousseau tuvo fama pero no influencia 
en América, en el siglo XVJJI.» John Adams ridiculizó los Discur­
sos de Rousseau y John Quincy Adams dijo que el El contrato 
social no era «ni factible ni metafísicamente verdadero». 

Quizá se pueda encontrar, indirectamente, una leve influen­
cia de Rousseau en América en la evolución de las ideas de Ben-
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jamin Franklin, que estuvo en Inglaterra en 1766 al mismo tiem­
po que Rousseau. Por aquella época, Franklin era un leal ciuda­
dano británico que trataba de obtener autonomía económica para 
las colonias americanas y evitar la imposición dé «impuestos in­
ternos» desde el otro lado del Atlántico. Pero después de su vi­
sita a Francia, donde conoció al marqués de Mirabeau, amigo de 
Rousseau, y a Frarn;ois Quesnay, lider de los physiocrates (fisió­
cratas), Franklin señaló que un Estado podía enriquecerse de tres 
formas: primero, por la guerra, la conquista y el bandidaje; se­
gunda, por el comercio, principalmente por la estafa; tercera, por 
la agricultura, el único medio honrado por el que el hombre pue­
de aumentar su riqueza mediante las fuerzas de la naturaleza. 
Este era el credo de los fisiócratas. Inglaterra, en vías de indus­
trialización, se estaba «pudriendo» e iba camino de la corrupción, 
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Jean-Paul Marat, «el amigo del pueblo», leía 
El contrato social de Rousseau por las calles 
de París durante la Revolución francesa. 
Biblioteca Nacional, París. 

Mausoleo provisional erigido en el Jardín 
de las T ullerías el 10 de octubre de 1.794, para 
recibir los restos de Rousseau cuando fueron 
trasladados desde Ermenonville al Panteón. 
Oleo por H. Robert. Museo Carnaualet, París. 

derecha hacia la depravación que Rousseau describía en su pri­
mer Discurso, todo ello debido a los perniciosos resultados de 
las ciencias y de las artes. Rousseau en su tercer Discurso, que 
Franklin no pudo haber leído porque no se había publicado, de­
cía: «Es fácil vaticinar que dentro de veinte años Inglaterra, con 
toda su gloria, estará arruinada y habrá perdido lo que le queda 
de libertad». América, por el contrario, dependiendo de la agri­
cultura, según Franklin vio, era sana y virtuosa. Esta antítesis en­
tre fabricación y tecnología en las ciudades y la agricultura en el 
campo era precisamente lo que Rousseau había predicado desde 
su primer Discurso, y podría haber convertido a Franklin en un 
rebelde decidido a liberar a las colonias americanas de la depen­
dencia de las mercancías británicas, y a preservar su moralidad 
y libertad. 
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No es posible aquí, en tan limitado espacio, profundizar en 
el efecto que las ideas de Rousseau tuvieron en la moral, la so­
ciología, la política, la religión y la literatura. Uno de los mayores 
problemas es que él era un manojo de inconsistencias y contra­
dicciones: Rousseau aseguraba que la literatura y la imprenta 
eran dañinas para la humanidad, y, sin embargo, él se convirtió 
en un prolífico autor. Afirmaba que cuando el hombre «Se dis­
tanció del estado animal» y empezó a tener ideas, selló su des­
gracia, y sin embargo, pocos hombres habían tenido más ideas 
que él. A pesar de vivir con una mujer con la que no había con­
traído matrimonio y haber tenido relaciones con otras dos más, 
cantaba las alabanzas de la castidad del amor conyugal. Tenía pa­
sión por las mujeres y escribió sobre ellas como antifeminista. Me­
tió a sus hijos en la inclusa en vez de criarlos y educarlos él, al 
tiempo que redactaba un anteproyecto de política de la educa­
ción. Autor de muchas obras dramáticas, fulminó el teatro. Ata­
caba a los grandes hombres, a los nobles y a los ricos, y depen­
día de todos ellos para que le proporcionasen protección y cobijo. 

Rousseau era consciente de sus contradicciones y las justi­
ficaba como justificaba todo en él. Para ello recurría a lo que él 
llamaba su mora/e sensitive (moral sensitiva), con lo cual quería 
decir que los cambios de situación y sensaciones producían efec­
tos diferentes sobre la mente. Refiriéndose al tema del teatro, 
dijo a D'Alembert que en París se podían decir cosas que no po­
dían decirse en Ginebra. Esto estaba en consonancia con su po­
lítica de estimular los sentimientos por encima de la realidad, y 
las emociones por encima de la razón. Rousseau confesó al mar­
qués de Mirabeau: «Todo el daño que he causado en mi vida ha 
sido premeditado; el poco bien que he hecho ha sido sin 
pensarlo.» 

El objetivo de Rousseau era hacer a la gente más feliz vol­
viendo a la naturaleza, y la receta para conseguirlo era tomarle 
a él como modelo. Las armas para publicar su evangelio eran: 
incomparable elocuencia, habilidad, religiosidad sencilla y exalta­
da sinceridad. Su eficacia fue todavía mayor porque introdujo 
algo revolucionario en la literatura: logró convertir a sus lecto­
res, en cierto modo, en sus cómplices, incluso a los que no es­
taban de acuerdo con sus ideas. El estilo que él introdujo ha vuel­
to a los novelistas y poetas más eficaces que los sacerdotes y los 
clérigos para enfrentar a los hombres con sus propias con­
ciencias. 

Las ideas de Rousseau parecen desafiar el paso del tiempo. 
Casi todos los argumentos que él presentó para demostrar que 
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Monumento erigido a Rousseau en la isla que lleva su nombre, situada 
en el río Ródano. Pese a las enormes contradicciones que el filósofo francés 
tuvo entre su pensamiento y su conducta, la influencia de sus ideas fue 
innegable y, en determinados aspectos, todavía perdura en la actualidad. 

las artes y las ciencias, la evolución social y la civilización han lle­
vado a la humanidad a la desdicha eran falsos. Sin embargo, si 
se hiciera hoy la pregunta de si las ciencias y la tecnología siguen 
beneficiando al género humano, ¿cuál sería la respuesta? 

A Rousseau no se le conoce, generalmente, por ser el pri­
mer ludita. «En todo lo relacionado con la industria humana, es 
fundamental prohibir el uso de cualquier máquina o invento en­
caminado a acortar el tiempo que se emplea en realizar un tra­
bajo, disminuir el número de trabajadores o producir el mismo 
resultado con menos esfuerzo.» Estas palabras tienen algo que 
ver con el mundo actual. En cuanto a la expansión de las ciuda­
des y de las fábricas a costa del paisaje y de la inestabilidad so­
cial e industrial, es un eco de las advertencias de Rousseau. La 
conservación de la naturaleza, la reacción en contra de la con­
taminación y el abandono de la vida de la ciudad por la vida del 
campo son una herencia legítima de sus ideas. 
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Cronología 

1712 28 de junio: nace Jean-Jacques Rousseau en Ginebra. 
7 de julio: muere su madre. 

1722 11 de octubre: su padre deja Ginebra y se traslada a Nyon. 

1728 14 de marzo: Rousseau abandona Ginebra. 
21 de marzo: conoce a Mme. de Warens en Annecy. 
21 de abril: Rousseau abjura del calvinismo y comienza a trabajar como 
lacayo de Mme. de Vercellis y del conde de Gouvon. 

1729 Junio: Vuelve a Annecy, a casa de Mme. de Warens. 

1730 Viaja a Friburgo, Lausanne, Vevey y Neuchatel. 

1731 Visita por primera vez París y vuelve a Annecy. 

1733 Mme. de Warens se convierte en su amante. 

1737 Septiembre: viaja a Montpellier. 

1740 Abril: se ocupa como tutor de los hijos de M. de Mably, en Lyon. 

1742 22 de agosto: Rousseau presenta su sistema de notación musical a la 
Real Academia de las Ciencias de París. 

1743 Conoce a Mme. Dupin. Es nombrado secretario del embajador francés 
en Venecia. 

1744 Es despedido de su cargo por el embajador. Regreso a París. 

1745 Rousseau se une a Thérese Levasseur. 

1746 Abandona a su primer hijo en el hospicio. 

1749 Octubre: en el camino a Vincennes para visitar a Diderot, Rousseau lee 
el anuncio del concurso de la Academia de Dijon. 

1750 9 de julio: Rousseau gana el premio de Dijon con su primer Discurso. 

1751 Rousseau dimite de su puesto de secretario de Mme. Dupin. Se dedica 
a copiar música para ganarse la vida. 
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1752 18 de octubre: se estrena en Fontainebleau, con la presencia del rey, El 
adivino del pueblo. Rousseau rechaza una audiencia con Luis XN. 

1754 Al jura del catolicismo y reanuda sus derechos de ciudadano de Ginebra. 

1755 Se publica el segundo Discurso, sobre la igualdad. 

1756 Abril: abandona París y se instala en L'Ermitage, una villa puesta a su 
disposición por Mme. d'Epinay, en Montmorency. 

1757 Rousseau se enamora apasionadamente de Mme. d'Houdetot. Rompe 
con Mme. d'Epinay y se traslada a Mont-Louis, .también en Mont­
morency. 

1758 Se publica Carta a D'Alembert sobre los espectáculos. 

1761 Enero: publicación de La nueva Eloísa. 

1762 Abril: se publica El contrato socia/. 
9 de junio: París da orden de arrestar a Rousseau por su obra Emilio, 
o sobre la educación. Huida a Yverdon, Suiza. 
19 de junio: Ginebra da orden de arrestar a Rousseau por sus obras Emi­
lio y El contrato social. 
10 de julio: expulsado de Yverdon por el gobierno de Berna, Rousseau 
cruza la sierra de Jura y se instala en Mótiers-Travers, en una casa de 
Mme. Boy de la Tour. 

1763 Marzo: publicación de Carta a Christophe de Beaumont. 
12 de mayo: Rousseau renuncia a la ciudadanía de Ginebra. 

1764 Septiembre: recibe una oferta para redactar una constitución para Cór­
cega. Diciembre: publicación de las Cartas de la montaña. 

1765 6 de septiembre: la casa de Rousseau en Mótiers-Travers es apedreada. 
12 de septiembre: se refugia en la isla de San Pedro. 
25 de octubre: expulsado de la isla, se traslada a Bienne. 
29 de octubre: abandona Bienne y Suiza. 
16 de diciembre: llega a París. 

1766 4 de enero: Rousseau y David Hume salen de París hacia Londres. 
13 de enero: llegada a Londres. 
31 de enero: Rousseau viaja a Chiswick. 
22 de marzo: Rousseau y Thérese llegan a Wootton Hall, en el condado 
de Stafford, y se alojan en la casa de Richard Davenport. 
10 de julio: escribe una mordaz carta a Hume. 
Octubre: Hume publica su Conciso y legítimo informe sobre la disputa 
entre Mr. Hume y Mr. Rousseau. 

1767 18 de marzo: recibe una pensión de cien libras de Jorge III. 
1 de mayo: Rousseau y Thérese dejan Wooton Hall y se trasladan a 
Spalding. 
21 de mayo: embarcan en Dover hacia Calais. 
5 de junio: el príncipe de Conti pone a su disposición Trye-le-Chateau. 
Usa el nombre de Jean-Joseph Renou. 
Noviembre: se publica su Diccionario de música. 
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1768 10 de junio: abandona Trye-le-Chateau y va a Lyon y Grenoble. 
30 de agosto: Rousseau y Thérese «se casan» en Bourgoin. 

1770 Regresa a París usando su propio nombre. 

1771 Rousseau termina sus Confesiones y realiza lecturas públicas hasta que 
M. de Sartine, teniente de policía, se lo prohíbe. 

1772 Comienza a escribir sus Diálogos. 

1776 Comienza a redactar Ensoñaciones del paseante solitario. 

1778 20 de mayo: Rousseau acepta la hospitalidad del marqués de Girardin 
en Ermenonville. 
2 de julio: muere Jean-Jacques Rousseau. 
4 de julio: recibe sepultura en la isla des Peupliers. 

1794 11 de octubre: los restos de Rousseau son enterrados en el Panteón de 
París. 
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Testimonios 

Federico 11 de Prusia 
Creo que Rousseau equivocó su profesión; hubiera sido mejor un fraile, un ana­
coreta famoso por su austeridad y sus automortificaciones. Habría hecho mila­
gros, se habría convertido en santo, aumentando con ello la lista del martirolo­
gio; ahora, simplemente se le considerará un filósofo original que después de dos 
mila años ha vuelto a poner de actualidad el pensamiento de Diógenes. Pero este 
fruto no compensa el esfuerzo de comer hierba ni el de enemistarse con todos 
los filósofos de su tiempo. 
(Carta a lord George Keith, 1 de septiembre de 1762) 

Maximilien de Robespierre 
De entre los pensadores que fueron al mismo tiempo escritores y filósofos hay 
uno, Rousseau, que por la grandeza de sus sentimientos y de su carácter se mues­
tra digno de ser llamado maestro del género humano. Atacó abiertamente la ti­
ranía; habló con encendidas palabras de la divinidad; su elocuencia describía con 
tonos entusiastas la superioridad de la virtud, y defendía a todo trance esas má­
ximas reconfortantes con las que la razón apuntala el corazón. Nadie puede du­
dar de que Rousseau habría defendido con nobleza y entusiasmo la causa de la 
justicia y de la igualdad, si hubiera podido asistir a esta revolución, de la que 
cabe ser considerado un precursor. 
(Alocución ante la Convención nacional de la Revolución francesa, 7 de mayo 
de 1794) 

Immanuel Kant 
Rousseau, en el fondo, no pretendía que el hombre retrocediera a su estado na­
tural, sino que desde la etapa alcanzada lanzase una mirada retrospectiva. Sos­
tenía que el hombre es bueno por naturaleza, pero corre el peligro de que diri­
gentes y ejemplos malos o torpes le contagien y le corrompan. Deja, pues, sin 
resolver el problema de la educación moral de nuestra especie, porque la ra­
zón censura y reprime, pero no llega a extirpar las tendencias malas que nos son 
innatas. 
(La Antropología concebida en sentido pragmático, 1798). 

Arthur Schopenhauer 
Mi argumentación (de la ética de la piedad) se apoya en la autoridad del mayor 
moralista de los tiempos modernos: me refiero a Rousseau, profundo conocedor 
del alma humana, hombre que extrajo toda su sabiduría no de los libros, sino de 
la vida, y que legó todas sus enseñanzas no para una minoría de ilustrados, sino 
para toda la humanidad; a Rousseau, enemigo de los prejuicios, discípulo de la 
Naturaleza y único hombre al que ésta le otorgó el don de moralizar sin resultar 
aburrido, porque él halló la verdad que conmueve el corazón. 
(Los dos problemas fundamenta/es de la Etita, 1840) 
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Gustave Lanson 
Desde hace un siglo los avances de la democracia, de la igualdad, las reivindica­
ciones de los partidos progresistas (que se harán realidad en la sociedad del ma­
ñana), la lucha contra la riqueza y la forma de propiedad, y todos los movimien­
tos de las masas trabajadoras, han seguido el camino que les marcó la obra de 
Rousseau. 
(Historia de la literatura francesa , hacia 1900) 

Eduard Spranger 
Si no fuera tan disparatado atribuir los acontecimientos de la historia universal a 
una persona, yo diría que la tumultuosa Revolución francesa se gestó en la inti­
midad de Rousseau: él fue su predicador, no uno de sus dirigentes. Así llegó a 
convertirse en el profeta de una humanidad de nuevo cuño que - más desarro­
llada y perfeccionada- se somete al mundo civilizado. Rousseau se parece tam­
bién a esas personalidades de gran relieve, como Sócrates o Kant, de las que to­
dos sus discípulos se arrogan una parte de sus verdades e intentan hallar a partir 
de ellas sus propias consecuencias. La Revolución francesa, la reacción religiosa, 
la literatura clásica alemana, los múltiples sistemas pedagógicos, el socialismo mo­
derno, son fenómenos que se han inspirado en Rousseau. Su sistema no es un 
hecho aislado, sino un arquetipo, que no hace mucho se ha encarnado casi a la 
perfección en T olstoi, eso sin referirnos a su constante actualidad en cuestiones 
pedagógicas. 
(Cu/tura y educación, 1928) 

André Gide 
No creo que el hombre sea, como asegura Rousseau, «bueno por naturaleza». 
El hombre primero es, y luego se hace; a este respecto el gran reproche que 
cabe achacar a la sociedad es que ha trabajado poco y mal para hacer posible 
este hombre bueno (no «bueno por naturaleza», sino obra, producto de la cultu­
ra y del arte) . Lo que menos me gusta de Rousseau es su elogio de la ignorancia. 
El abuso de los descubrimientos científicos por parte del hombre no es un mo­
tivo para denigrar a aquellos, sino al hombre que es quien abusa de ellos. Otro 
de mis desacuerdos con Rousseau es que él habla de «leyes de la naturaleza» 
cuando en realidad se trata de asuntos humanos. Las leyes de la naturaleza son 
inalterables; en el ámbito humano, sin embargo, no hay nada -empezando y ter­
minando por el propio hombre- que no sea susceptible de cambio. 
(Diario, hacia 1937) 

George Savine 
El conflicto de la personalidad de Rousseau entre lo noble y lo vil, lo ideal y lo 
real, le robó toda satisfacción en su obra y toda confianza en el valor de ella. La 
iniciación de una idea era como una luz celestial que resolvía «todas las contra­
dicciones de nuestro sistema social». La expresión no nos da ni la cuarta parte 
de la vaga pero deslumbrante visión . En sus relaciones sociales se movía con un 
penoso sentido de incapacidad, estupidez y falta de confianza en sí mismo. No 
parece haberse sentido nunca a gusto más que con mujeres y en relaciones prác­
ticamente desprovistas de todo contenido intelectual. Era parásito por inclina­
ción y durante periodos considerables vivió en un estado de semidependencia, 
pero nunca pudo aceptar la dependencia con agradecimiento. En cambio cons­
truyó en torno a sí mismo un mito de seudoestoicismo y ficticia autosuficiencia, 
que se expresaba sobre todo en forma de suspicacia hacia quienes trataban de 
ser amigos suyos, y en el descubrimiento de complicadas conspiraciones, proba­
blemente imaginarias, para arruinarle y traicionarle. 
(Historia de la Teoría política, 1937) 
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Guillermo Fraile 
Yendo [Rousseau] a visitar en la cárcel a su amigo Diderot, al atravesar el bos­
que de Vincennes se detuvo un rato a descansar y leyó en el Mercure de France 
el anuncio de un tema propuesto a concurso por la Academia de Dijon: «Si el 
restablecimiento de las ciencias y de las artes ha contribuido a depurar las cos­
tumbres». Súbitamente experimentó una «iluminación>>, semejante a la de Pascal 
o al songe de Descartes, en que se le apareció intuitivamente el contraste entre 
la bondad natural y del individuo y la falsedad de la sociedad y civilización. [ .. . ] 
La bondad natural del hombre, su corrupción por la sociedad y su remedio en 
el retorno a la vida natural será desde entonces el leitmotiv que inspirará todas 
sus obras. 
(Historia de la filosofía, 1964) 

Salvador Giner 
En verdad la Revolución francesa fue la apoteosis de Rousseau. Sin embargo, 
Rousseau es también un hombre altamente representativo del siglo XVIII en cuan­
to que extrajo conclusiones rigurosas de algunas de las ideas predominantes en 
la mentalidad de la época. Lo hizo con tal ahínco que se granjeó su abierta ene­
mistad. El elemento más destacado del pensamiento rousseauniano, que no es 
de su tiempo, es el romanticismo, con su advocación por lo emocional en contra 
del racionalismo que imperaba. Es por todo ello Rousseau una figura de tránsito 
como las hay pocas. 
(Historia del pensamiento social, 1967) 

Ariel y Will Durant 
¿Cómo pudo suceder que un hombre, nacido en la pobreza, repudiado por la so­
ciedad y por la cultura, antagonista de Voltaire, de Diderot, de la Enciclopedia y 
de lz, época de la razón, empujado al vagabundeo como si fuera un peligroso re­
belde, y perseguido como un supuesto criminal y demente, cómo fue posible que 
un hombre semejante prevaleciese tras su muerte sobre Voltaire, reanimase la 
religión, transformase la educación , mejorase la moral de Francia, inspirase el mo­
vimiento romántico y la Revolución francesa, influyese en la filosofía de Kant y 
Schopenhauer, en los dramas de Schiller y en las novelas de Goethe, en los poe­
mas de Wordsworth, Byron y Shelley, en el socialismo de Marx y en la ética de 
Tolstoi? ¿Cómo fue posible, para decirlo con pocas palabras, que ejerciese sobre 
la posteridad un influjo incomparablemente mayor que cualquier otro escritor o 
pensador del siglo XVIII? Europa estaba madura para prestar oídos a un evange­
lio que prefería el sentimiento a la razón; le pesaban ya demasiado las cadenas 
de las costumbres, de las convenciones, de los hábitos y de las leyes. Estaba can­
sada de escuchar palabras sobre la razón, la lógica y la filosofía; la revuelta de la 
absoluta liberalización del espíritu parecía que había vaciado el mundo de conte­
nido, que había desarraigado de la intimidad del hombre la fantasía y la esperan­
za; en el fondo de su corazón, los hombres y las mujeres deseaban en secreto 
volver a creer. 
(Rousseau y la revolución , 1967) 

Mauro Armiño 
Y este ser lleno de fobias, de revueltas casi animales, instintivas, de delicadezas 
dominadas sólo por la impresión, por la sensación, ¿coincide con el «ilustrado»? 
Una vez más, el encasillamiento del conjunto ha construido la falacia, y se re­
dondea con el adjetivo de «prerromántico» que suele adjudicarse a algunos es­
critos, entre ellos a Las ensoñaciones, para que la disparidad entre los primeros 
escritos y los últimos quede cercada. La germinación de unas peculiaridades ads-
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critas luego al movimiento romántico, la del sentimiento, la de sensación, se da 
en Rousseau, pero también en otros franceses. Bossuet, ante el avance de estas 
notas, se había preguntado: «El encanto de sentir ¿es, pues, tan fuerte?» Ese en­
canto de sentir es quizá la marca subyacente en el Rousseau ensoñador: un 
encanto de sentir en el alma que se produce sobre todo en medio de los paseos, 
«cuando dejo mi cabeza enteramente libre y a mis ideas seguir su inclinación sin 
resistencia ni traba». 
(Prólogo a Las ensoñaciones, 1979) 

Pere Gimferrer 
Es en esta Venecia remota, Venecia de viejos dibujos a la pluma, donde en 1744, 
a los treinta y dos años, Jean-Jacques Rousseau (los venecianos le llamaban Za­
netto) trabajaba empleado por el embajador de Francia. Una ciudad, una repú­
blica fuera del mundo: tiempos de máscaras, de góndolas, de palacios encendi­
dos en las noches de carnaval. En una góndola, de noche, llegó la mujer más be­
lla que Rousseau conociera jamás: la cortesana Zulietta -ojos negros, reidores~ 
que después de cenar iba a comprar cristalería a Murano; Zulietta, que tenía en 
su alcoba dos pistolas para parar los pies a los clientes demasiado brutales. Rous­
seau, invitado a la alcoba de Zulietta, no pasó nunca de los preliminares; la per­
fección física de la muchacha, demasiado evidente, le daba vértigos, y se detenía 
buscándole taras ocultas, incomodidades misteriosas. Ella se levantó, y abanicán­
dose mientras iba y venía por el cuarto, le dijo: «Zanetto, deja las mujeres y es­
tudia matemáticas». 
(Dietario, 1984) 
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