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Nacido en Leiden en 1608,
Rembrant es el poeta altisimo de
aquel mundo holandés del siglo
XVII, que supo vivir y penetrar conla
fuerza visionaria de su genio,
apropiandose de su particularidad y
transfiriéndola y :
resolviéndola en la esfera
fantastica e incomparable de su
pintura, realizando de esta manera
una obra universal.
Pero, justamente porque supo tomar
el espiritu de su tierra, ha
" expuesto con tanta lucidez el

problema de las relaciones entre ¢i -

hombre y el mundo, entre el

artista creador y su tiempo, entre el
estilo y el tema; por lo cual, este
maestro de lo misterioso de ninguna
manera puede cer interpretado
como un pintor de lo intangible o
como un evocador de fantasias -

puras, ya gue ningln artista

observd mas de cerca la

apariencia, ninguno tuvo jamas una-

mano tan segura y.vigorosa al
sondear y aferrar las cosas de este
mundo.

Cuando Vincent van Gogh
exclamd que no se puede observar
un Rembrandt sin creer en Dios,
pretendia tal vez gpresar el
sentidd intimo de una religiosidad,
a la que son extranas, de la
nostalgia metafisica y el abandono
mistico, pero que es, en su
substancia auténtica, pura y
profunda experiencia de vida
comprendida como concrecion
humana y terresire. Se trata, sin
embargo, de una forma de
conciencia expectante en una fase
histérica bien precisa.

Goethe dijo una vez que el que
desee conocer realmente al poeta

debe trasladarse a la tierra del
poeta; y la validez perenne del arte
de Rembrandt es reconocible y
esta implicita en la afirmacion .
mediante un estro fantastico y
genial, con modos formales
incomparables, de la particularidad
de una situacion delimitada y
contingente. . ‘
Por ello, Rembrandt van Rijn, en el
‘mismo momento en que

ilustré a la Holanda del siglo

XVII, la inventd y realizé una obra
umversal y altisima poeSia

Muno en 1669.
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1606

Nace en Leyden, muy probablemente el
15 de julio, quinto entre seis hermanos,

P Lijo del molinero Harmen Gerritsz van Rijn

v de Neeltgen Willemsd von Zu]tbroeck

hija de un panadero.

1620
£l 20 de mayo “Rembrandus Hermanni
Leydensis”, ciudadano de Leyden, “apud
® parentes”, se inscribe en la facultad de
=tras de la universidad local.

11621-1623
Estudia pintura en el taller leidense de
Tacob Isaacsz van Swanenburgh.

1623-1624

Se traslada a Amsterdam para completar
su instruccién pictdrica, tal vez con Jan
Pipnas y, seguramente, con Pieter Lastman.

1625 aprox.
Recresa a Leyden y abre un estudio en
sociedad con el coetineo Jan Lievens. Un
—xito halagador sonrie a los dos jovenes
artistas, a los que se agregardn bien pronto
alzunos discipulos (entre ellos, en 1628,
=rard Dou, y poco después Jacob van
pSpreeuwen, Jacques de Rousseaux...).

628 aprox.

2=rnout van Buchel, jurista de Utrche, lo
erda en su Res pictoriae —que debia

sontinuar la obra historiografica de van

fandel, pero que no se editb— con pala-
de admiracién.

630 aprox.
Lonstantijn Huygens, hermano del famoso
Ssico y astronomo Christian, secretario del
Esiafiider Federico Enrique, poeta y co-
al de diversos personajes prestigio-
fos contemporaneos, visita a Rembrandt y a
s=vens. llevindose una profunda impre-
#on. Comienza, asf, una relacién de amis-
@==7 gue se prolongard en el tiempo.

eSO

1630
Bl 27 de abril muere el padre del pintor.

831
30 de jumio Rembrandt se halla aiin ocu-

Rembrand

Lionello Puppi

pado con los papeles del archivo en Ley-
den.

1632

El 31 de enero, el doctor Nicolaes Tulp
dicta leccién de anatomia en la sede de la
Corporacién de los Cirujanos de Amster-
dam, seccionando el cuerpo de cierto
Adriaen Adriaensz, fabricante de flechas en
Leyden, ahorcado el dia anterior por acti-
vidades criminales. El suceso es pintado
por Rembrandt, quien hacia fines de 1631
debia haberse trasladado a Amsterdam. En
julio, en efecto, habita en la casa del pin-
tor, comerciante de arte y editor Heyn-
drick Uylenburch.

1633

Al 5 de junio se remonta, probablemente,
el noviazgo con Saskia, rica hija de Rom-
bertus van Uylenburch, sindico de Leeur-
warden y primo de Heyndrick, quien ha-
bria presentado la joven al socio; una her-
mana mayor de Saskia se habia casado con
el pintor Wijhand de Geest.

1634

El 22 de junio se celebra el matrimonio
del pintor y Saskia. En este mismo mes
de junio, Rembrandt firma en el 4lbum
del coleccionista de autdégrafos Burchard
Grossmann el lema “Un corazén piadoso
antepone el honor al bien”.

1635

La presencia del artista en las ventas de
arte y las adquisiciones, muy variadas, co-
mienzan a hacerse frecuentes. El 15 de
diciembre bautizan, con el nombre del
abuelo materno ‘“Rumbartus”, al primer hi-
jo nacido de Saskia y el pintor.

1636

En febrero se inicia la correspondencia del
pintor con Constantijn Huygens acerca de
una secuencia de pinturas que representa-
ban Escenas de la pasion, encargadas por
el Estatider Federico Enrique. El carteo,
constituido por siete cartas, durard hasta
febrero de 1639.

1637
El 8 de octubre Rembrandt adquiere por
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424 florines una pintura de Rubens que
representaba a Eros y @ Leandro.

1638

El pintor, por intermedio de su cufiado
Ulricus Uylenburch, abogado, y también
en nombre de su mujer, inicia causa el 16
de julio al doctor Albertus van Loo y a
una hermana de éste, Mayke van Loo,
quienes habian afirmado pidblicamente, el
afio anterior, que €l habia disipado la dote
de Saskia. El 13 de agosto muere la hi-
jita Cornelia, que habia sido bautizada
el 22 de julio. La fortuna del artista, mien-
tras tanto, conoce el mejor momento; la
actividad es intensa, son numerosos los
ayudantes del estudio y los alumnos; tam-
bién circulan ejemplares de sus obras, tal
como lo evidencia el inventario de los bie-
nes muebles del comerciante Cornelius
Aertsz, redactade el 7 de mayo de este
afio.

1639

En acto estipulado y suscripto el 5 de ene-
ro, Rembrandt le compra a Christoffel
Thijsz, por la ingente suma de 13.000 flo-
rines, una mansién seforial ubicada en
St.. Anthoni Breestraat (ahora Jodenbree-
straat, 4/6; el edificio subsiste y alberga
al Rembrandthuis). El pintor se encuen-
tra presente el 9 de abril en la venta del
Retrato de Baldassar Castiglione, de Ra-
fael, y copia en un ripido dibujo a la plu-
ma la pintura. Cada vez con mds frecuen-
cia, los documentos atestiguan en las co-
lecciones privadas obras autdgrafas o co-
pias de obras del artista.

Se hallan pinturas de Rembrandt en las
colecciones de estos afios de Carlos I de
Inglaterra.

1640

E1 29 de julio bautiza a su hija recién naci-
da con el nombre de Titia, en homenaje a
la hermana de Saskia, Tatia Coppal. El
14 de setiembre muere la madre del pin-
tor, y el 2 de noviembre se redacta el in-
ventario de los bienes que dejara aquélla.

1641 :
En la segunda edicién de los Beschrijoin-



ge der Stadi Leyden de J. Olers, publica-
do este afio, aparece en la pagina 375 la
primera biografia del artista; sigue, en
la pagina 377 y siguientes, un breve per-
fil biografico de Don, declarado discipulo
de Rembrandt. El 22 de setiembre bauti-
zan al hijo Tito, el Gnico hijo nacido del
matrimonio con Saskia que sobrevivird. En
una carta a Francisco Langlois, fechada
en noviembre, el anticuario Jacobo Stella
declara haber evaluado para el mercado
parisino el “cuadro del profeta Balam” del
“sefior Rembrandt”, y le ruega a su corres-
ponsal que salude al pintor “en Amster-
damme”, aparte de “llevarse consigo cual-
quier cosa suya”.

1642

El 5 de junio Saskia dicta su testamento,
y muere el 14 de junio; para ella, el maes-
tro adquiere, el 19 de julio, una tumba
situada debajo del pequefio dérgano en la
Oude Kerk. En el curso de este afio, Rem-
brandt retrata a la Compania del capitin
Frans Banning Cocq, en la celebérrima

Ronda nocturna. Nuevos discipulos fre- .

cuentan el estudio; entre éstos, Samuel
van Hoogstraten y Carel Fabritius.

1643

Rembrandt toma, en calidad de nodriza
de Tito, a cierta Geerthge Dircx, viuda de
Abraham Claesz. Se produce una relacion
en el curso de la cual es probable que el
pintor haya hecho promesa de matrimo-
nio.

1644-1645 :

Las cotizaciones del maestro, en el merca-
do artistico no sélo de Amsterdam, sino
de Delft (venta del 23 de febrero de 1644),
Leyden (venta del 3 de mayo de 1645)
y de otras ciudades, son siempre bastante
elevadas.

1646 ;

El 29 de noviembre el tesorero del Esta-
tider Federico Enrique le liquida al artis-
ta un saldo de 2400 florines, por una Nati-
vidad y una Circuncisién.

1648

Geerthge Dircx testa el 24 de enero a fa-
vor de “Titus van Rijn”. Las relaciones
con Rembrandt, por lo tanto, todavia son
buenas.

1649

Se inicia, con una inGtil tentativa de con-
ciliacién en causa civil debatida el 28 de
junio, €l asunto penoso del litigio con
Geerthge Dircx, quien el siguiente 25 de
setiembre cita ante los Comisarios de Ma-
trimonios “por cuestiones matrimoniales
y por injurias” al maestro, que no se pre-
senta y es condenado a pagar una mulfa.
Luego de una nueva y vana btisqueda de
acuerdo, el 1° de octubre se llega a una
transaccién, que prevé el alejamiento de
la mujer, a la que el pintor se compromete

a pagar una renta de 200 florines. Mien-
tras tanto, el estudio continta en gran ac-
tividad: el 1° de octubre se halla presen-
te, entre otros, Constantin-A. Renesse.

1650

En una venta efectuada en Delft, una obra
de Rembrandt es pagada 60 florines; las co-
tizaciones, por lo tanto, descienden lenta-
mente. :

1652
Capta en un dibujo el incendic del viejo
Municipio de Amsterdam. El 15 de agos-
to, un hijito recién nacido de Hendrickje
Stoffels muere y es sepultado en la Zuider-
kerk.

1653

Se advierten los presagios de la inminen-
te ruina econémica del maestro, que estd
atrasado en el pago de las cuotas de la ca-
sa de St. Anthoni Breestraat, v endeudado
con algunos acreedores por algunos milla-
res de florines.

1654

Rembrandt y Hendrickjie son citados re-
petidamente, entre junio y julio, por con-
cubinato; el 28 de este mes, la joven admi-
te la relacion con el pintor y es severa-
mente amonestada por conducta de vida
licenciosa; se le prohibe, ademds, la misa
eucaristica. El 30 de octubre bautizan, en
la Oude Kerk, a una nueva hija con el
nombre de Cornelia.

1655

Las cotizaciones del maestro descendieron
atn mas; el 28 de agosto, un cuadro suyo
es pagado sélo 20 florines.

1656

Rembrandt trata de salvar a Tito del desas-
tre econdmico, inscribiendo a su nombre
la casa de St. Anthoni Breestraat; la ma-
niobra, demasiado tardia y descubierta,
moviliza a los acreedores. El maestro es
declarado insolvente, y entre el 25 y el 26
de julio se redacta el inventario de sus
bienes.

1657

La venta de los bienes de Rembrandt se
inicia el 4 de diciembre en el Hotel de
Keyserskroon, a donde se habia trasladado
el pintor, pero el remate da pésimo resul-
tado; se prolongard hasta enero de 1659 y
rendird 4964 florines por los muebles, que
inclufan entre otras cosas una rica colec-
cidon de cuadros, y 6713 florines por la ca-
sa. El 20 de octubre Tito hace testamen-
to en favor de su hermana Comnelia, v co-
rrige su propia voluntad el 2 de noviembre.

1658-1659

La actividad de Rembrandt, que ha tomado
alojamiento en el Rozengracht, es muy in-
tensa, como pintor y comerciante de arte;
pero las deudas no saldadas son atin nume-
rosas y abultadas. El 7 de 1659, el maes-
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tro nombra a Tito, que habia estads bajo
la tutela de la Cimara de los huériznes,
comisario suyo.

1660

Hendrickjie y Tito constituyen sociedad, el
15 de diciembre, para el ejercicio del eo-
mercio de cuadros, dibujos y grabados, ¥
toman, en calidad de consejero, a Rem-
brandt, que no tomari parte en los nego-
cios v que obtendrd, a cambio de sus pres-
taciones, alimentos y alojamiento gratui-
tos. Ademds, el producto de la actividad
pictérica serd confiscado por ambos hasta el
pago total de las deudas contraidas por el
maestre. Se trata de un intento extremo

" de restablecer una organizacién econdémica

decorosa. Las cotizaciones del maestro
vuelven a elevarse; el 30 de agosto, un
cuadro suyo, adquirido trece afios antes
por 500 florines, es revendido por 560.

1661

Hendrickje Stoffels dicta su dltima volun-
tad, repartiendo equitativamente sus bie-
nes entre Tito, Cornelia y el padre de és-
tos, el 7 de agosto; muere poco después.
En un acto del 20 de octubre es llamada
“huisvroux” (esposa) por Rembrandt.

- 1662

Rembrandt, atin trabajando incesantemente,
se halla todavia en graves estrecheces;
el 27 de octubre vende la tumba que ha-
bia adquirido para Saskia.

1665

Se le reconoce a Tito, en junio, la mayorfa
de edad y la desvinculacién de la tutela.
La actividad de Rembrandt es siempre muy
intensa,

1668

El 10 de febrero Tito se casa con Magda-
lena van Loo; pocos meses después, el 31
de octubre, muere y es sepultado en la
Westerkerk. Magdalena morird el 21 de
octubre del afio siguiente.

1669 ;

El 2 de marzo bautizan a la hijita de Ti-
to, Titia. Martes 8 de octubre, los necré-
logos de la Westerkerk registran la muer-
te de “Rembrandt van Rijn, pintor, en el
Rozengracht, frente al Doelhof. Deja dos

e )

nifios™’.
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1 Autorretrato en traje oriental,
1631. Paris, Petit Palais.

3. Arquero. Dibujo, ap. 1627. Munich,
Graphische Sammlung,

3. La leccion de anatomia del profesor
Nicolaes Tulp, 1632. La Haya,
Mauritshuis.

4. Detalle de la Leccion de anatomia.

En la pdgina precedente:

1. Autorretrato de Rembrandi joven,
© 1629. Munich Alte-Pinakothek (Scala).

“El que desee conocer real-
mente al poeta debe trasladar-
se a la tierra del poeta”

W. GoETHE

Cuando se aborda, atn a través de sus ca-
pitulos cumbres, la literatura relativa a
un artista de la grandeza de Rembrandt
—y en general a todo artista de dimensién
excepcional— se tropieza con la inclinacién,
a guitar, a desligar a la obra de toda re-
ferencia al espacio y al tiempo, para li-
brarla y aislarla en una especie de super-
mundo totalmente extrafio a la historia.
Muy caracteristico, si bien traducen una
posicién exasperada y radical, son las pa-
labras del poeta flamenco Emil Verhaeren,
autor de una célebre monografia sobre el
pintor; para él, la figura de Rembrandt
reclamaria aquellas palabras gigantescas
de los profetas biblicos; se trata de un
“hombre supremo”, “demasiado extraor-
dinario, demasiado misterioso, demasiado
grande” para gue la Holanda del siglo xvm
pudiera alimentarlo, sostenerlo, compren-
derlo y celebrarlo. Seria, en fin, un au-
téntico visionario de la talla de Dante,
Shakespeare, Hugo y, como aquéllos, ha-
bria hallado sélo en si mismo las fuentes

de su propio arte, para el cual habria vi-

vido y en el que se habria identificado
integralmente. Un arte al que le habria
dado un desarrollo totalmente interior, re-
husando toda posible influencia externa.
Una semblanza tal es peligrosa, ya que
termina por impedir la comprensién real
del fenémeno poético que nace, se cons-
tituye vy se sustenta en el terreno de los
hechos concretos, va sea en cuanto a con-
tenido o en cuanto a estructuras lingiifsti-
cas que aquellos contenidos resuelven en
los modos, ciertamente 'incomparables e
irrepetibles, de una determinada forma.
En otras palabras, las grandes obras del
arte representan la expresién consecuente
y adecuada —para decitlo como Gold-
mann— de una vision del mundo que, en
cuanto a autoconciencia, es propia de un
particular grupo social en una particular
situacion histérica, a través de la media-
cién individual del poeta. Por lo tanto,
un ejercicio critico correcto debe basarse
en una rigurosa tarea de historizacién (ob-
viamente, parafraseando una conocida fra-
se ingeniosa, no se podra ‘“historizar”, por
qué en la Holanda del siglo xvir nacié un
hombre que tenia el genio de Rembrandt),
que aclare los planos intrincados del pro-
ceso por el que se llega a la forma. De
este modo serd reconstruible la particu-
laridad de las grandes obras de arte y, en
la medida en que esta particularidad ha-
Ile un orden coherente en un mundo de
formas cumplido y resuelto en si mismo,
también los valores auténticos y perma-
nentes de universalidad. De lo contrario

se corre el riesgo de abandonarse a un

planteo subjetivo, condicionade por los
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estimulos emocionales, incapaz de penetrar
la realidad del mundo poético, y exirano
al mismo. Ya en el siglo pasado, en pagi-
nas fascinantes, Fromentin habia indicado
con lucidez el camino que debia seguirse
para comprender el arte de Rembrandt:
“es dificil aislarlo del movimiento intelec-
tual 'y moral de su pais y de su tiempo,,
[ya que el pintor] respir6 en el siglo xvi
holandés el aire natal del que vivi6. De
haber llegado antes, seria inexplicable;
nacido en otra parte, dondequiera que sea,
jugdaria atn mis extrafiamente el papel de
cometa que se le atribuye, fuera de los
ojos del arte moderno; llegado més tarde,
ya no tendria el inmenso mérito de cerrar
un pasado y de abrir una de las grandes
puertas del porvenir”.

A menudo, los estudiosos han lamentado la
relativa falta de documentacién que im-
pediria la clarificacion de algunos nudos
capitales de las vicisitudes humanas de
Rembrandt y, por lo tanto, la obtencién de
algtn instrumento interpretativo de su poe-
sia; de todos modos, ello ha contribuido
a alimentar el mito del “pintor magnifico
y triste”, del visionario sdlo dedicado a la
contemplacion de los fantasmas interiores,
que hace poco comentiramos. El mismo
Fromentin no podia dejar de preguntarse
si seria’ estudioso e instruido, o si habria
realizado solo pocas lecturas, al observar
que su sentido de la puesta en escena y
sus intereses por la historia, la mitologia
y los dogmas cristianos inducirian a incli-
narse hacia el primer término de la alter-
nativa, mientras que la casi completa au-
sencia de libros de los inventarios de sus
bienes impulsaria a aceptar el otro extre-
mo del dilema.

Atdn sigue siendo sumamente dificil esta-
blecer la calidad de sus intereses filoséfi-
cos (se sabe, simplemente, que tomé con-
tacto, sobre todo por razones profesiona-
les, con varios circulos culturales de Ams-
terdam); su participacién en los movimien-
tos de la Reforma (de hecho fue miembro,
cuando joven, de la iglesia reformada y
tuvo relacién con los menonitas #); el gra-
do de su compromiso con los problemas po-
liticos, religiosos y sociales que atormen-
taban a su pais. Y ademss, resulta impo-
sible conocer —lamenta Fromentin— cuén-
to sufria su corazén. “Saskia muere, pe-
1o su trabajo contintia sin un dia de pausa;
ello se puede comprobar gracias a las fe-

-chas de sus cuadros, y mejor atm por sus

aguafuertes. Su fortuna se derrumba, es
arrastrado ante los tribunales de los insol-
ventes, le quitan todo lo que amaba; él to-
ma su caballete, se establece en otra par-
te, v ni los contemporineos ni los que si-
guieron recogieron un grito o un llanto de
esta naturaleza extrafia que se habria po-
dido creer definitivamente abatida. Su

*# Secta reformista holandesa fundada por Me-
nno Simonis (1498-1561).




actividad no pierde vigor y no declina. El
favor lo abandona con la fortuna, con la
felicidad, con el bienestar; él responde a
las injusticias de la suerte, a la infidelidad
de la opinién, con sus obras mas firmes,
mas convencidas y vigorosas”.

Comerciante de arte
El hecho es que la personalidad humana
de Rembrandt se connata con la moralidad

burguesa y severa determinada, en una.

precisa conjuncién de tiempo y espacio,
por la clase social a la que pertenecia. Co-
mo hombre, Rembrandt se coloca en la
dimensidn social representada por un “pue-
blo de burgueses —son palabras de Fro-
mentin—; practico, poco sofiador, dema-
siado ocupado, nada mistico, de espiritu
antilatino, con tradiciones quebradas, un
culto sin imdgenes, actitudes parsimonio-
sas”. Escribi6 una vez Rembrandt, sig-
nificativamente: “Un corazén piadoso an-
tepone el honor al bien”. Su actividad
—que lo ocupa también en el papel de mar-
chand-amateur— de productor de objetos
estéticos, la realiza en funcién de obtener
utilidades para invertirlas en bienes pa-
trimoniales muebles, destinados a satisfacer
sus propios gustos o a obtener un mis se-
guro confort, segiin las orientaciones, que
se individualizarAn mejor mas adelante,
determinadas por la estructura econdmica
en la que se basa la sociedad holandesa
contemporénea. El inventario redactado
luego de la quiebra en 1658 registra las co-
sas mas dispares; junto a las obras de
arte de altisimo valor —cuadros, dibujos y
grabados— a los abanicos japoneses y a las
porcelanas de China, a los cristales de Ve-
necia y a las miniaturas persas, a las esta-
tuas v calcos antiguos, se hallan animales
de paja, minerales, conchillas, corales, ins-
trumentos musicales, extrafias vestimentas.
Por otra parte, sabemos por Baldinucci
(que estaba bien informado por Bernard
Keilh —monsieur Bernardo—, quien frecuen-
t6 el taller del maestro) que Rembrandt
“visitaba a menudo los lugares de placer
ptblicos, y alli se procuraba las vestimen-
tas viejas y en desuso que le parecian ex-
travagantes o pintorescas; luego, aunque
alounas veces las mismas estaban llenas de
inmundicias, las aplicaba a las paredes de
su estudio, entre las bellas exquisiteces que
también le encantaba poseer...” Se con-
ficura asi, sobre la base de una actitud
demasiado habitual, un Wunderkammer*
que se diferencia de los gabinetes contem-
poraneos frecuentes en el ambiente bur-
gués de los Paises Bajos, sg’)]o tal vez,
por un acento extravagante y fantistico
ni siquiera clamoroso, seglin los testimo-
nois y descripciones contemporineas de
colecciones similares, como aquella tan

* Habitacion pequena donde se acumulan los
objetos mis dispares y asombrosos.
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divertida de R. P. Boussinganet en su Gui-
de universel des Pais Bas, aparecida en
Paris en 1668.

De todas maneras, y aqui esti el punto,

también el espiritu y los modos de la ac--

tividad de Rembrandt responden a la con-
ciencia del trabajo y el lucro propios de
los empresarios y los artesanos burgueses
y pequefio-burgueses, que constituyen un
marco fundamental en el tejido socioeco-
némico holandés de la época; estan con-
dicionados por la posicion de ‘“ascetismo
laico”, de origen calvinista, estudiada por
Max Weber en su ensayo acerca de las re-
laciones entre la ética protestante y la
esencia del capitalismo. En el fondo de
tal posicién se halla, si no un desapego o
una indiferencia por los bienes acumula-
dos, una falta de interés nacida de la idea
de que los mismos fueron asignados por
la gracia de Dios y que el hombre es solo
el administrador; por otra parte, segin
Weber, “en el campo de la produccién de
la riqueza, el ascetismo [burgués] comba-
tia la deshonestidad y la avidez puramen-
te impulsiva”, e institufa la ‘exigencia de
una profunda, implacable probidad en el
trabajo: el honor antes que el bien. Esta
tendencia se destaca atin mas en el 4mbito
de las clases no totalmente afirmadas aun,
de los pequefios burgueses y los granjeros,
con los cuales, por su extraccién social se
identifica Rembrandt; y es a nivel de enun-
ciaciones ideoldgicas, proclamadas por las
sectas —como la de los menonitas— donde
confluian aquellas clases y a las que el
artista estuvo acostumbrado. Cuando Huy-
gens, alrededor de 1630, visita al pintor y
a su socio Lievens en el estudio de Leyden,
registra con asombro el empefio puesto en
¢l trabajo por estos dos maestros, “aun im-
berbes y, segin sus rostros'y sus contextu-
ras, mas cercanos a la infancia que a la
juventud”’; “raramente —anota— he visto
una constancia y un ardor en el trabajo
similares a los de estos jovenes, -que ni
siquiera se permiten las distracciones mas
inocentes de su edad”. Y agrega preocu-
pado: “S6lo serfa deseable que, en razdén
de sus constituciones, que no son muy fuer-
tes, y se resienten por la vida sedentaria,
siguieran una higiene mas adecuada a sus
costumbres.”

Pintor y burgués

Algunas décadas més tarde, Baldinucci,
ofreciéndonos el retrato del artista madu-
o en el taller de Amsterdam, escribe:
“El desalifio, que, le daba un rostro feo

y plebeyo, estaba acompafiado por su ves-

tir zbyecto, sucio, siendo su costumbre, al
trabajar, el limpiar los pinceles en su ro-
pa, v otras cosas por el estilo. Cuando tra-
bajaba, no le habria dado audiencia al
mismo Monarca del Mundo, quien habria
debido volver una y otra vez hasta ha-
Tlarlo desocupado”. Solamente el empefio y
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el ejercicio constantes, interesan a Rem-
brandt, y reciben su total dedicacién; a su
discipulo von Hoogstraten le dird: “In-
géniate para poner en prictica lo que sa-
bes y seguramente a su tiempo hallaras
la explicacién de todas estas incognitas que
ahora te atormentan”; al mismo tiempo
rehuye a toda veleidad académica, in-
cluido el viaje obligatorio a Italia, que en
vano le sugiere Huygens y que Baldinucci
y Sandrart le reprocharin no haber reali-
zado. *“Solo le falta haber visitado Ita-
lia —lamenta -polémicamente el histori6-
grafo alemin en su Deutsche Academie
editada en 1675— y los otros lugares don-
de se puede aprehender el conocimiento
de los antiguos y la teoria del arte”. Y
manifiesta luego profunda incomprensién
por el cardcter ascético (en el sentido su-
mariamente indicado mds arriba) del sen-
timiento rembrandtiano del trabajo y de la
utilidad y préctica producida por el tra-
bajo: “Es cierto que si él hubiera dado
mayor orden a sus propios asuntos, mds
espiritu en su conducta con el mundo, ha-
bria incrementado considerablemente sus
haberes. Pero, atin cuando no haya sido un
despilfarrador, no supo salvaguardar su
propia posicién, y como frecuentaba a per-
sonas de condicién inferior, su mismo ta-
lento se resinti6”. Aqui también se ad-
vierte un matiz de estupor con algo de re-
sentimiento frente a un modo de ser, como
artista, extrafio a todo barniz académico;
un tranquilo ubicarse, sin ninguna volun-
tad de diferenciacién, en una dimensién
social que ignora la vocacién Aulica y los
centros sefioriales, prestigiosos a juicio de
un hombre de la talla de Sandrart, y que
ennoblecen la misma condicién del artista
en la sociedad. Asi, Rembrandt aparece
fuertemente ligado a su clase y a su tie-
rra; viaj6 muy poco y solo en el 4mbito
de Holanda, sobre todo trasladindose, has-
ta 1640, entre Leyden y Amsterdam. El
discipulo van Hoogstraten, que estuvo muy
vinculado al pintor y que refleja sus ideas,
prevendrd al hermano que deseaba reali-
zar el viaje a Italia: “También en tu pais
hallaras tantas bellezas que tu vida serd
corta para comprenderlas y expresarlas.
Ttalia, por bella que sea, no te aportard
nada si no eres capaz de apreciar la natu-
raleza que te rodea”.

La Holanda de Rembrandt

Johan Huizinga, en una obra memorable,
ha trazado un Micido panorama de la Ho-
landa del siglo xvm, que conviene seguir
en sus momentos méas importantes. Nacida
como nacién independiente, de hecho so-
lo en 1609, como resultante de la dura
lucha sostenida por las regiones septentrio-
nales (Zelandia, Gheldria, Utrecht, Frisia,
Drenie) contra la dominacién espafiola,
dominacion gue comprende también las
regiones meridionales, cuyas aspiraciones
"de liberacién quedarin por el momento
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1. Autorretrato del pintor apoyado
en el antepecho, 1639. Aguafuerte.

2. Jests cura a los enfermos,
1649. Aguafuerte.

3. Retrato de Efraim Bonus, médico
hebreo portugués, 1647.

Aguafuerte. Detalle. Londres,
British Museum.

4. Los tres drboles, 1643. Aguafuerte.

5. Autorretrato del pintor que dibuja
la ventana, 1648, Aguafuerte.

6. Susana y los viejos, 1647. Berlin.
Nationalgalerie.

7. Cristo y la adiltera, 1644. Londres,
National Gallery (Anderson).

En las pdginas precedentes:

1. Saskia, 1634, Cassel, Gemildegalerie
(Arborio Mella).

2. Retrato de la madre, 1639. Viena,
Kunsthistorischesmuseum (Arborio Mella)

8. La ronda nocturna, 1642,
Amsterdam, Rijcksmuseum (Falchi).



1. Retrato de un hombre con yelmo,
1650, Berlin, Nationalgalerie.

2. Retrato ecuestre, 1649. Londres,
National Gallery.

frustradas, el pais presenta un orden sin-
gular, tanto en lo que hace a las bases
econdmicas, como en lo que concierne a la
composicién social y a la organizacién po-
litica. Se trata de una especie de con-
federacion de ciudades, cuya prosperidad
se basaba, por precisas condiciones geo-
gréficas, en la navegacién y el comercio,
y estaba regulada, desde el punto de vista
administrativo, por una legislacién v por
cierto tipo de organizacidn, como por ejem-
plo las wviejas corporaciones, de tipo me-
dieval, que se habian mantenido intactas
por siglos y que se revelaron sumamente
funcionales en la situacién particular. La
posibilidad de conducir victoriosamente una
durisima lucha unitaria se habia visto fa-
vorecida por la imprescindible necesidad
de sobrevivencia que, una vez conseguida
la victoria, habfa permitido la realizacién
—en torno a los Orange que asumieron la
guia del proceso hacia la independencia—
de un estado “descentralizado”, cuya’ ca-
racteristica mas notable parece estar cons-
tituida por el equilibrio al cual es ajena
la tendencia centrifuga de cada situacién
comunal. Por el contrario, la lucha ha-
bia favorecido el surgimiento de una con-
ciencia nacional que, en el conflicto religio-
5o que asolaba a Europa, se habia abierto
en forma undnime a aquellas corrientes re-
formadas que proporcionaban ulteriores
instrumentos ideoldgicos contra el adversa-
rio catdlico. - Asi, si bien el sistema eco-
némico, en su particular articulacién cor-
porativa, terminaba por atribuir el con-
trol de la riqueza, antes que el Estado o
a una dinastia, a la burguesia mercantil,
que se constituia de esta manera en clase
dominante destinada a ejercer de hecho
el poder politico (en cuyo vértice se coloca
al Estatider, casi un moderador, “dotado
de algunos derechos soberanos, y apoya-
do por el Radpensioniaris”, el gran pensio-
nario, con el rol, en cierto sentido, de se-
cretario de Estado), no asistimos, por un
largo periodo, a rigidas demarcaciones de
clases y a formas pesadas de opresién de
una clase sobre la otra. Al equilibrio, di-
gamos, horizontal entre los centros muni-
cipales de las “Provincias Unidas” corres-
ponde un equilibrio vertical en la comu-
nicacién de las clases y, en suma, lo que
Huizinga défine con una expresién feliz,
una “amalgama social”. Lo que explica,
ademds, el singular clima de tolerancia y
de libertad. Las razones son complejas v,
obviamente, traspasan el puro momento
ideologico ‘de una conciencia nacional, ca-
paz de reducir y resolver todo conflicto in-
terno de la sociedad. Se podrin reconocer
tal vez en la disponibilidad de riqueza
que las estructuras econdémicas concretas
salvaba del riesgo de la inversién inmobi-
Laria —en funcién de prestigio—, y de
la inerte acumulacién capitalista, solicitan-
do su reinversién sistemética en el comer-

‘cio y en la produccién, para ventaja de las
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clases subalternas, que hallaben de e
manera una posibilidad sistematica de &=
bajo y de lucro en una situacion de bie
nestar; por oira parte, la aristocraciz de
origen feudal y campesina tendia a rela-
cionarse (a excepcion de aquella cerrada
y extrafia de las regiones orientales), =
través de relaciones matrimoniales o de
participaciones en la actividad mercantl
y productiva, con la burguesia urbana. Fi-
nalmente, conviene agregar que el espiritn
religioso reformado habia contribuide =
su vez a cimentar la ‘“amalgama” sena-
lada, la cual tenderd a moderarse sélo des-
pués del “Acta de Navegacién” de Crom-
well, en 1651, que asesta un rudo golpe
a la expansién mercantil maritima holan-
desa, dando comienzo a la involucién eco-
némica, v a nuevas dimensiones en las re-
laciones materiales de produccién y en el
orden social. En un contexto tal, la cul-
tura y, lo que nos interesa, el arte, no se
afiiman como patrimonio exclusivo de la
clase que detenta el poder real: “la pro-
duccion de los bienes del espiritu —escri-
be Huizinga—, por raro que pueda pare-
cer, solo estuvo ligada en forma muy k-
mitada a determinadas clases o condicio-
nes econdmicas”, de manera tal que am-
plios estratos sociales participan en forma
activa en el proceso cultural, tanto en el
papel de productores como de consumido-
res. En una Europa donde va siendo re-
legada a los centros sefioriales y clerica-
les, y donde adquiere una caracteristica
cortesana y aulica, la cultura presenta una
clara connotacién burguesa, que aprecia
‘la singularidad y la originalidad. De rele-
vante interés es el rol que juega la pintu-
ra en un mundo en el que la ausencia de
condicionamientos eclesidsticos (el clero no
existe como clase) y el desinterés por la
inversiéon patrimonial e inmobiliaria, k-
mitaban concretamente la posibilidad de
afirmacién de una sélida tradicién arqui-
tecténica o plastica, y también, de la gran
empresa pictérica decorativa, de historia
sacra o profana. FEl cuadro de caballete,
de pequefio formato, destinado a adornar
las partes de la casa privada, es el pro-
ducto pedido constantemente (en segundo
orden, el grabado) por los diversos nive-
les sociales de la demanda (tiene un ca-
racter algo limitado la demanda de las
obras que ilustraron la residencia modes-
ta del Estatiider, los munieipios, las sedes
de las corporaciones mayores, etcétera), y
-cumple, entre otras, la funcién de satisfa-
cer, junto con otros bienes muebles, la exi-
gencia de confort; no olvidemos que, se-
gin Weber, éste era uno de los elementos
moralmente licitos en ‘que podia emplear-
se el dinero, respondiendo al ideal priva-
do de la ordenada y segura comodidad del
hogar burgués y, por otra parte, a la exi-
gencia de invertir de cualquier modo el

- capital liquido, 2 menudo abundante. Flor-

ke recuerda que el coleccionista inglés:




3. La Cena de Emmaus, 1648. Paris,
Museo del Louvre (Arborio Mella).

En lg pdgina 153:

1. Las tres cruces, 1653.
Aguafuerte.

2. EI sacrificio de Abraham,
1655. Aguafuerte, Amsterdam,
Rijcksmuseum, -
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John Evelyn, que estuvo en Holanda —en
Rotterdam— en 1641, comprobé que “los
habitantes eran tan ricos que trataban de
invertir el dinero, y a menudo gastaban
de 2.000 a 3.000 florines por un cuadro’;
y oportunamente A. Bredius hace notar que
“en el siglo xvir era completamente na-
tural para un holandés, poseer una peqile-
fia pinacoteca, [por lo que] el noble, de
la misma manera que el mas simple y mo-
desto burgués, tenfan las habitaciones
llenas de cuadros y no era raro hallar en
una casa modesta de 100 a 200 cuadros™.
Se entiende que entre los productores de
cultura, los pintores, numerosisimos por
la mole imponente de los pedidos, ju-
garan en cuanto a la condicién social un
papel bastante limitado, no comparable,
por ejemplo, al de los literatos y los poe-
tas, tal como lo probara Brom. En otros
términos, la profesién pictérica estaba Ii-
mitada a los rangos del pequefio artesa-
nado, mucho mis sensibles al ascetismo
del trabajo, y se configuraba en modos
que excluian, por la naturaleza misma del
rol histérico, toda vocacién académica e
intelectual propia de la tradicién renacen-
tista meridional y cortesana, y la posibili-
dad de conseguir posiciones sociales pres-
tigiosas o relevantes. Y no es por azar,
cuando se trata de reconocer la extraccién
de los pintores, que se compruebe casi co-
mo una regla la procedencia de las clases
de la burguesia pobre o econémicamente
modesta. En cuanto a lo que més nos inte-
resa, el hecho es que en una situacién de
tales caracteristicas, “el tema del arte es,
ante todo, lo que pertenece al hombre, a
la familia; a la comunidad, a la nacién:
la habitacién y el acceso, la casa y el huer-
to, la ciudad y sus alrededores, el paisaje
natal y el pais liberado y rescatado”, pero
también el mismo individuo, el conjunto
familiar, el grupo corporativo, las guildas,
de manera tal que “cuanto més inmediato,
evidente y cotidiano es un tema, tanto ma-
yor es su valor para el arte” (Hauser).
La objetividad y el verismo de la repre-
sentacién, garantizados por la participacién
y la experiencia directa del pintor, se pro-
ponen como las condiciones formales del
ideal burgués de lo cotidiano, profunda-
mente anticldsico, que se infiltra en todos
los estratos de la “amalgama social”.

Y es el momento, finalmente, de decir que
Rembrandt es el poeta altisimo de este
mundo, que ha sabido vivir y penetrar con
la fuerza visionaria (en la acepcién con-
creta, y no genérica y vaga de la palabra)
de su genio, apropi4ndose de su particu-
laridad y transfiriéndola y resolviéndola
en la esfera fantdstica e incomparable de
su pintura, realizando de esta manera una
obra universal. En tal sentido, segiin la
bella expresion de Focillon, Rembrandt
ilustra a Holanda, pero también la crea.
Pero justamente porque supo tomar el es-
piritu de su Holanda, que es una Holan-
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da bien definida (mis alli de las nece-
dades de Langbehn, que encontraron eco
—en 1941— en Muifioz, acerca de un Rem-
brandt pintor del alma perenne de la ra-
za germdnica), como “ningln otro maes-
tro —utilizo las palabras del historiador
francés— ha expuesto con tanta lucidez el
problema de las relaciones entre el hom-
bre y el mundo, entre el artista creador
y su tiempo, entre el estilo v €l tema”;
por lo cual este maestro de lo misterioso
de ninguna manera puede ser interpreta-
do como un pintor de lo intangible o co-
mo un evocador de fantasias puras, ya que
“ninglin artista observé més de cerca la
apariencia, ninguno tuve jamds una ma-
no tan segura y vigorosa al sondear y afe-
rrar las cosas de este mundo”.

Los primeros afios

No resultan claras las razones por las cua-
les Rembrandt abandoné ripidamente la
universidad, y eligié la profesibn pictéri-
ca: si fue por propia decisién, coherente
con una vocacién precisa, muy pronto acep-
tada por la familia —como es probable—,
o si se debié a razones econémicas, dado
que los estudios superiores, destinados a
calificar a la nueva clase dirigente y go-
bernante, eran relativamente costosos. De
todos modos, los historiadores estin de
acuerdo en admitir que la estancia, luego
del abandono de la universidad, en el ta-
ller leidense de Jacob van Swanenburgh,
entre 1621 y 1623, se resolvié en un sim-
ple aprendizaje de oficio, y en el estudio
de los rudimentos del arte. En efecto, el
buen Jacob —a juzgar por los escasos tes-
timonios estilisticos que nos han llegado
¥, especialmente, por la tardia Procesidn
en la plaza San Pedro, de la Galerfa de
Augusta, publicada por Goldscheider— muy
poco podia ensefiar, no obstante el viaje
que en su momento lo habia llevado a Tta-
lia; se trata de un pintor de condiciones
modestisimas, interesado en la representa-
cién minuciosa y pedantemente analitica
de Ia realidad, en las estructuras de un
lenguaje a lo sumo pobre v chato. Ca-
racteristicas bien diversas tendria para
Rembrandt su viaje a Amsterdam, en el
estudio de Lastman y, tal vez, en el de
Pijnas. También estos pintores habian rea-
lizado el viaje obligado a Italia, a Roma,
donde -habian tomado contacto con los
circulos de Caravaggio y con el gran Els-
heimer, extrayendo una leccién eficaz y
operante, cuyo dafo mas notable lo cons-
tituia la adquisicién de la luz en funcién
constructiva de la composicién. En sus-
tancia y es necesario decirlo, el signifi-
cado mas auténtico del luminismo de Ca-
ravaggio vy, justamente, su sorprendente
capacidad de sintesis espacio-temporal, asi
como la evidencia insélita y fantasmagéri-
ca en la luz de Elsheimer; resultaban in-
comprensibles y, de hecho, incomprendi-
das para los dos maestros, quienes ade-
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més se dedicaban 2 wn2 prodoccis e
térica de historias, mitologicas y sscvas
no obstante ello, el repertorio lingiistico &
que disponian se enriguecié inevitablem
te con ese instrumento de extraordis
posibilidades, ain cuando fuera
en los modos mas convencionales.
Rembrandt, en sus primeras obras rechize
das a partir de 1625, y por lo f=nin
seguida de su retorno a Leyden y I =
tura de su estudio en asociacién con
vens, vuelve a proponer el lengnaje de
maestros, también al nivel de las e
nes temdticas, a algunas de las
permanecerd ligado, de manera tal oue
obras como la Lapidacidn de S. Estebwen
del Museo de Bellas Artes de Lyon, o &=
Justicia de Bruto, del Stadelijck Musens
de Leyden, de los afios 1625 a 1626, gue
dan en el surco de una tradicién pictorics
en algunos aspectos lingiiisticamente e
tualizada pero genéricamente de gusto ew
ropeo italianizante, completamente extz=-
fias a las corrientes nacionales que, mien-
tras tanto, manifestaban un decidido ==
terés por el retrato, el paisaje, etcétera, ¥
muy en breve, por la representacién na-
turalista de la realidad. Upa distincién de
las obras tales como el Moisés del Rem-
brandthuis de Pijnas y el Triunfo de Tra-
jano de M.H. del Young Memorial Museum
de San Francisco y el Sacrificio de Abra-
ham también del Rembrandthuis y reali-
zado por Lastman, con las cuales las coin-
cidencias son notables, es s6lo posible en
el plano de Ia apreciacién del gesto y de
la fuerza, mds resueltos, y no en el plans
del lenguaje, que permanece igual, an-
clado en una luminosidad extendida y um
poco viscosa. También en la produccién
griafica —dibujos, esbozados en prepara-
cion de las empresas pictéricas, y agua-
fuertes resentidos, en cuanto a la técnica
por los métodos de Gerrit Pictersz—, el
maestro no demuestra aperturas origina-
les e importantes. Sin embargo, entre los
afios 1627 y 1630, asistimos a una pro-
gresiva y mas marcada evoluciéon del es-
tilo. Atn manteniéndose fiel a la repre-
sentacion de temas sobre todo biblicos,
Rembrandt se muestra més interesado en
la realidad, y comienza a experimentar las
extraordinarias posibilidades que puede
tener la luz a los fines de una representa-
cién en funcién de tomar y exaltar, en un
determinado contexto temdtico, el mo-
mento mas significativo.

Todo ello termina por implicar un descarte
‘en el que queda incluida la carga expresi-
va del discurso figurativo, entre el arma-
zoén exterior que compone la representa-
cién y los momentos reales de interés: en
otras palabras, el esquema extrinseco for-
mal, la distribucién jerérquica de los ele-
mentos que lo constituyen dejan de estar
acentuados por la luz que, por el contrario,
se hace caer sobre ciertas imigenes sig-
nificativas que emergen con fuerza, des-
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acreditando el ordenamiento - implicito de
ese esquema, despojandolo de la estatici-
dad, la que se sustituye por un inquieto
dinamismo capaz de expresién el mundo
de los sentimientos, tal coma se refleja en
la apariencia de las cosas. El Judas que
devuelve los treinta dineros, de la colec-
cion Marchesi de Normanby, Whitby, Mul-
grave Castle, datado en 1629, es la obra
maestra que atestigua la afirmacién rem-
brandtiana de las exigencias expresivas nue-
vas e ireversibles y la conquista de los
métodos  estilisticos adecuados para rea-
lizarlas. En la altisima pintura —que se
ubica en la fase encarnizada y extenuan-
te de biisqueda, de la cual fue testigo con-
movido y sorprendido Constantijn Huy-
gens— la luz se desliza por encima de los
proatgonistas, pero lejos de subordinarse a
la estructura triangular de la composicién
cuyo vértica es la figura del rabino, la con-
trasta, deteniéndose y condensandose so-
bre los treinta dineros y el cuerpo de Ju-
das, que asumen el relieve de los protago-
nistas del representado drama humano (el
remordimiento y el arrepentimiento). EI
uso subjetivo, y como tal, profundamente
irreal de la luz —no existe una fuente na-
tural evidente—, depurado de toda impli-
cacion de “caravaggismo” mediato, esta
asi en funcién de un resultado de sustan-
cia realista integral (Miinz), que Rem-
brandt viene persiguiendo en los dibujos
contemporineos —vivaces improvisaciones
de la realidad ahora, que dan comienzo a
una costumbre que el artista no abandona-
r4, v que serd escarnecida, desde lo alto
del pulpito académico, por Sandrart— y
en las aguafuertes —memorables los Retra-
tos de la madre, 1628— en los cuales, tam-
bién la expresién realista es confiada al
contraste de la relacién luz-sombra.

El retrato

Inicia en estos afios la adopcién de te-
mas explicitamente ligados a la vida coti-
diana y, sobre todo, la produccion de re-
tratos, junto a los temas histdricos (en sen-
tido lato), que Rembrandt no abandona-
14 jamas; si bien el sentimiento de lo co-
tidiano estd sienpre presente y tine las
composiciones con tema, oponiéndose las
significaciones objetivas y efectuando una
propuesta y una transfiguracién, en la me-
dida en que se prestaran, por la media-
cion de la conciencia subjetiva, a la re-
presentacién de una concreta situacién psi-
colégica. El arte de Rembrandt comien-
za a descubrir y a calificar en esta forma
sus radicales intenciones anticlasicas, ‘pro-
pias de sus raices burguesas, para las cua-
les —escribe Hauser—, de la realidad, en-
tendida como conquista familiar, el hom-
bre es llevado a hacer una verdadera po-
sesién y casi a instalarse en ella. En la
acepcién clasica, la forma, como abstrac-

- cibn estatica de aspectos ideales de Ia vi-
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1. Betsabé, 1654. Paris, Museo
del Louvre.

2. Buey descuartizado, 1655. Paris,
Museo del Louvre (Arborio Mella). .
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supermundo de valores ideales, cesa de
interesar al pintor, a quien le interesa en
cambio —como lo viera Simmel en un
ensayo magistral de 1919— el proceso vi-
viente, que esta presente en la forma “co-
mo una absoluta plenitud vital”. En este
sentido resulta caracteristico el modo de
concebir el retrato, atin desde los ensayos
alrededor de 1629-1630, representados por
los Autorretratos de la Gemiildega Ierie de
Kassel y del Gardner Museum de Boston;
por las imagenes del Padre del Ferdinan-
deum de Innsbruck, del Art Institute de
Chicago y también de Kassel; de un Viejo,
siempre en Kassel; de un Joven en el Mu-
seum of Art de Toledo, Ohio, etcétera.
En los mismos, el artista no define jamés
un tipo; penetra la personalidad del sujeto,
se apropia de la misma para apresarla y
expresarla en un momento psicolégico, no
repetible de su vida, reflejado en sus fac-
ciones y convertido con ellas en una uni-
dad, de manera tal —observa Simmel—
que la preocupacién por afirmar una for-
ma bella no subsiste y, en la tensién del
artista por aferrar el proceso dialéctico de
espiritu y de cuerpo que sélo le importa,
la vida se resquebraja, se quiebra y supe-
ra a la belleza. La tendencia a retratar,
toda vez que ello era posible, algunos per-
sonajes —sobre todo pertenecientes al
circulo familiar (el padre, la madre: lue-
go Saskia, Hendrickije, Tito) y a los po-
cos amigos seguros, v a si mismo es la
accién, realizada libremente y desligada
de los vinculos de los pedidos que respon-
de a la voluntad rembrandtiana de apre-
sar, en una extension temporal, en su va-
riacion no tanto biolégica cuanto espiri-
tual en la relacién con las mutaciones de
las circunstancias externas, el proceso de
la vida. Porque el individuo es interior-
mente diferente, en los momentos diferen-
tes de su existencia, a pesar de que cada
momento sucesivo implique los preceden-
tes, afirme un destino coherente, incompa-
rable; y esta diversidad se traduce de
cuando en cuando en cierta expresién, en
un cierto gesto, que dibujan y representan,
en su singularidad, el tejido de cada des-
tino individual, cuando la lug, agruman-
dose sobre una mirada, sobre un rostro, so-
bre una mano, recupera y detiene un ins-
tante de alegria o de dolor, de serenidad
o de angustia, de recogimiento o de aban-
dono. La tenacidad empecinada en la ex-
perimentacion del medio lingiifstico, la ma-
nipulacién incesante o implacable con el
fin de plegarlo a la urgencia de la exigen-
cia expresiva, estd testimoniado, en una
pagina esclarecedora, por Baldinucci: “Pues
[Rembrandt] pensaba en forma muy dis-
tinta de los demas hombres en lo concer-
niente al gobierno de si mismo; as{ también
fue muy extravagante en el modo de pin-
tar, y se hizo un hibito, que puede decir-
S€ que era enteramente suyo, sin contornos
ni circunscripeién de lineas interiores o ex-

Rembrand:

teriores, hecho a fuerza de golpes desorde-
nados y replicados con gran fuerza de os-
curos a su modo, pero sin profundidad.
Y lo que no se logra casi entender es c6-
mo podia ser que con sus golpes operase
tan lentamente, con tanta duracién y fa-
tigas como mingtin otro [...] [El colo-
rido] correspondia poco al disefio ]!
Una vez que el primer dibujo se habfa se-
cado, comenzaba a dar nuevos golpes y gol-
pecitos, hasta que algunas veces el color
aumentaba en ciertos lugares hasta poco
menos que medio dedo; por lo que se pue-
de decir de él que se fatigaba sin repo-
so] el

Vuelve a la mente, de pronto, la afirma-
cion del mismo maestro, transmitida por
Houbraken, segin la cual una obra pue-
da considerarse terminada cuando el ar-
tista dijo todo lo que deseaba decir. Véa-
se las obras que se recuerdan mas arriba:
el Autorretrato de Kassel, por ejemplo,
donde el color estd arrojado con toques
rdpidos, secos, a punta de pincel, que ara-
fla los cabellos, produciendo una visién
“aguda e implacable” (Minz). O el Re-
trato de la madre como la profetiza Anna,
cerca de 1630, de la coleccién del Earl de
Pembroke en Wilton House, donde las to-
nalidades claras se sobreponen para carac-
terizar el rostro arrugado, concentrado y
aplicado a la lectura tranquilizante del gran
volumen, representado por extensiones ve-
loces, casi deshechas. O también, el Auto-
rretrato en traje oriental, 1631, del Petit
Palais de Paris, figura prodigiosa con aquel
inolvidable gesto altivo de la mirada, evo-
cada de un sablazo luminoso obtenido
excavando en los estratos espesos de la ma-
teria de color, y que se desliza por los
pliegues del traje vivificando la variedad
cromatica hasta caer y apagarse sobre la
piel rizada del perro. De 1631 es otra
obra capital, la Presentacidn en el templo
del Mauritshuis de La Haya, con la cual
Rembrandt, retomando un tema pertinente
a la pintura histérica, afronta una empresa
compleja por el ntmero de los actores y
por la necesidad de trazar los lineamien-
tos de un ambiente monumental. Desde
el centro ideal de la composicién, aqui
identificado con el centro real, la luz su-
be y se irradia en derredor evaporindose
en una penumbra inquieta, donde apenas
emergen los rostros de los espectadores
agolpados sobre Ia escalinata v la sucesiéon
de las pilastras, agigantadas por la tonali-
dad evanescente, creada —observa aguda-
mente Miinz— raspando el color verde gris
de la segunda mano. El espacio ambiental
nace, realmente ‘“sin contorno [...] o
circunscripcién de lineas interiores o ex-
teriores”, de la sabia graduacién tonal de
los colores, que determina la interdepen-
dencia de cada momento compositivo gue
es luego el espacio mismo, el cual no pre-
existe a la representacién sino que es un
todo con la misma. De tal modo, Rem-
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3. Autorretrato, 1659, Washington,

1. Abrgham y los dngele
National Gallery.

1656. Aguafuerte.
2. Autorretrato. Londres, National
Xt Gallery (Anderson)
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1. Andromeda, 1630-32 1= Hay=,
Mauritshuis.

2. El caballero polaco, 1657. Nueva York
Col. Frick.

. Tito mientras lee, alrededor de
1656-1660, Viena,
Kunsthistorischesmuseum
(Arborio Mella).







brandt realiza Ia transfiguracién del tema
—exaltando las posibilidades de conmocién
humana intensa— en la forma, y le da in-
comparable vida poética, articulando su
Propio y singular instrumento lingiiistico
gue ha cesado de ser luz que destaca y
aisla momentos de verdad de la dimensién
informe e inquietante, del caos, de la ti-
niebla y de la noche, para asumir —lo ha
visto muy bien Simmel— a la luz y a la
sombra como momentos dialécticos de un
suceso unitario, que se compenetran y se
integran moduldndose mutuamente. Mis
aun, no existe en ¢l fondo oposicién on-
tolégica y dualismo metafisico de esferas
diversas de realidad y falta, ademads, el
sentimiento tragico de la vida expresado,
por ejemplo, por la Francia contemporinea
en una estructura histérica bien diferen-
te, caracterizada por laceraciones profun-
das en el plano social, como lo probara
Lucien Coldmann en su volumen ejemplar
sobre Pascal y Racine. El iluminismo rem-
brandtiano, observé Simmel, informa el
ondular y el fluir de la existencia en su
plenitud no fragmentable, por lo que la
unidad formal de la imagen —retornando
a la pintura que es nuestro objeto “se com-
pone inmediatamente por las diversas for-
mas de vivacidad de los personajes del
cuadro y se debe, en suma, exclusivamen-
te a la cooperacién de estas esferas pura-
mente personales [...] con armonia, gra-
cias a la nivelacién de espiritu de las fi-
guras”,

Retratos de grupos

Pero téngase en cuenta también el acuerdo
entre figuras y ambiente en una obra, tam-
bi¢n cronolégicamente cercana a la Presen-
tacion, el San Anastasio del National Mu-
seum de Estocolmo, también de 1631, y a
Otras contempordneas. Animado por estas
exigencias expresivas, y cuando habfa al-
canzado la disponibilidad de medios de
lenguaje articuladamente experimentados
v ampliamente verificados en su funciona-
lidad (en el 4mbito de la produccién gri-
fica, que se torna mis intensa, el maestro
desarrolla un razonamiento idéntico, crean-
do, mediante el uso animado y liberal de
la linea, una forma dindmica de claroscu-
10), Rembrandt afronta el tema tradicional
del retrato de grupo, proponiéndolo en
términos revolucionarios, tanto por su es-
piritu informativo como por su orden de
composicién. Como es bien sabido —y co-
mo fue probado con sutil agudeza critica
por Riegl en un ensayo especifico y memo-
rable editado por primera vez en el “Jahr-
buch” de Viena en 1902 y reeditado en
1931— el grupo constituye, en la dimensién
figurativa holandesa del siglo xvi, un mé-
dulo tipolégico, para decirlo asf, caracte-
Tistico, cuyos origenes y cuya elaboracién
pueden ligarse con las estructuras corpora-
tivas de la sociedad en cuanto a ello, fi-
jando la efigie de los miembros de las di-

versas “corporaciones’ en una represen-
tacion que se expondria a la posterioridad
en las sedes sociales, cumple y préctica-
mente acaba con el pedido de comisiones
de destino publico. Se entiende que, para
la tuncion pien, ‘detinida de la imagen, el
artista llamado a realizarla debia respetar
reglas predeterminadas y rigurosas en cuan-
to a la disposicion y a la impostacién de
los personajes.

Con la Leccién de anatomia del doctor
Nicolaes Tuip, ahora en el Mauritshuis de
La Haya, Rembrandt antepone las leyes
de su propia impertérrita vocacién expre-
siva a las lineas rigidamente pretijadas por
el codigo tipolégico, subvirtiendo las bases,
y reinventa, finalmente, el grupo. Algunos
estudiosos se inclinan a pensar que la co-
mision de la obra, solicitada por la Cor-
poracion de Médicos de Amsterdam —en
cuyo anfiteatro estuvo expuesta hasta 1838,
cuando fue adquirida por el soberano de
Holanda— determiné en el artista la de-
cision de cerrar el estudio de Leyden para
trasladarse a un centro mucho més rico
y propicio, con mayores posibilidades de
trabajo.

Pero no hay duda de que un pedido de
tal relieve atestigua que el joven maestro
ya habia adquirido una fama sélida y de
resonancia nacional, mientras que por otra
parte, los Retratos de los comerciantes de
Amsterdam, Maerten Looten, de la Art
Gallery de Los Angeles, fechado el 11 de
enero de 1630, y Nicolaes Ruts, de la Co-
leccién Frick de Nueva York, fechado en
1631, prueban que Rembrandt, cerca de
dos afios antes de la empresa realizada
para los médicos de Amsterdam, habia
entrado en contacto con aquellos ambien-
tes de demanda y con aquel mercado ar-
tistico; y que, por lo tanto, ya pensaba
abandonar la ciudad en la que habia na-
cido y donde habia obtenido sus primeros
éxitos, prodigando en el trabajo el empefio
que conmoviera a Huygens, no extrafio, tal
vez, a la decisibn que sefdalard un vuelco
en la fortuna y en la vida del artista. La
Leccion de anatomia del doctor Tulp pres-
cinde radicalmente de los presumibles mo-
delos —tal vez identificables en el cuadro
de una especifica tradicién bastante con-
sistente, en la Leccidn del doctor Sebastian
Egbertsz, de Thomas de Keyser, 1619,
ahora en el Rijckmuseum de Amsterdam
o en la Leccidn del doctor Van der Neer,
de M. Mierevelt, del Hospital de Delft—,
en los cuales la disposicién de las figuras,
organizada jerdrquicamente en relacién al
rol de los personajes de la corporacién, es
estatica en torno al caddver expuesto como
mero emblema de la “corporacién”, v jus-
tifica, como tal, la asociacién y la corre-
lacion de ese nfimero de personajes en
grupo y, per otra parte, tiende a ponerlos
en evidencia y a halagarlos gracias a una
fuerte y difusa iluminacién. Rembrandt
toma intuitivamente los tonos profunda-
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mente dramaticos de la escena, se apropia
de la carga psicolégica presente de grades
diversos y con modos diversos de reac
cibén, pero igualmente determinados en las
unidades humanas individuales, los resuel-
ve en un evento figurativo de agitada
tension dindmica que es al mismo tiempo
cerrado y coordinado. El centro vital de
la composicion pasa a ser el cadaver, sobre
el que se concentra la luz, exaltando el
impresionante trozo rojo de los tendones
del brazo, descubiertos y elevados por el
bisturi de Tulp, apartado y aislado a la
izquierda; y reverberando sobre las figuras
del cirujano v de los asistentes, de ma-
nera de revelar, y detener, en el aspecto
de los rostros y en el bosquejo de los
gestos, un momento irrepetible de exis-
tencia, producido por la coralidad del su-
ceso que, en el ‘“‘proceso interior de la
personalidad” de cada uno, ya se ha con-
vertido en destino. ‘

El tratamiento tan abierto y, si bien sin

intencién explicita, polémicamente anti-
convencional. aunque coherente con la di-
mension histérica, representada en sentido
lato, realizado por Rembrandt a su llegada
a Amsterdam v en el momento mismo de
su debut como productor de culturs figu-

rativa, no suscité disentimientos y hostili-

dad en el mundo de la demanda y de
los consumidores; por el contrario, gozd
de un lanzamiento afortunado y clamo-
roso. Y la posicién del maestro se man-
tuvo inflexible, sin plegarse, en sustancia,
a la traicién de su propia vocacién o a Ja
solucién cémoda pero tanto mas ambigua
del compromiso. No creo, en efecto, si-
guiendo la opinién de numerosos estudiosos
¥, por ultimo. de Haverkamp-Begermann,
que se pueda efectuar una distincién en
las obras realizadas después de 1632 y
hasta 1642, entre obras hasta cierto punto
obsecuentes al estilo oficial, condicionadas
por la perentoriedad de los términos de
la demanda, y las obras desvinculadas
de las leyes del mercado artistico y, por
lo tanto, mas libres, m4s consecuentes y
realmente cumplidas. Rembrandt perma-
nece fiel a sus propias elecciones ¥ no
se fuerza a st mismo, con una coherencia
Y una constancia que, por otra parte, slo
pueden asombrar a quien no haya sabido
aprehender el sentido auténtico y radical
de moralidad artesanal —de “honor” para
decirlo como el mismo pintor, y de “pro-
bidad del arte”, para decirlo como In-
gres—, inherentes a las estructuras de su
real condicién histérica. Entonces, sé pue-
de explicar bien, atin su éxito clamoroso,
tanto cuando se dedica al retrato de gru-
po, individual o doble, donde también
introduce los principios del discurso di-
nimico, tomando a los personajes en un
momento de didlogo, renunciando a hala-
garlos (lo que habria postulado un com-
promiso- de abstraccién idealizado atin ‘en
la verosimilitud de la imagen, como ocurre




1. La leccidn de anatomia del doctor
Johan Deyman, 1656.
Amsterdam, Rijcksmuseum.

2. Deposicién de la cruz, 1651.
Washington, National Gallery.




1. La conspiracién de los Batavos,
1661-62. Estocolmo, Museo Nacional.

2. Dos negros, 1661. La Haya,
Mauritshuis.

8. La negacién de Pedro, 1660.
Amsterdam, Rijcksmuseum.

4. Homero, 1663.
La Haya, Mauritshuis.
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con de Keyser) al fijar una caracterizacién
positiva, emblemdatica y perenne, como
cuando trata la historia, biblica o mitalé-
gica, de la cual revive y transcribe en
su significado existencial, actualizdndolo,
el motivo tematico; o cuando enfrenta por
primera vez —a partir, aproximadamente,
de 1636, y también en los aguafuertes—
el paisaje puro que se convierte en pre-
texto, mucho mas all4 de la experiencia,
a menudo reclamada por los estudiosos, de
un Hércules Seghers, para la visualizacién
de un estado de 4nimo, ora pacato, ora
inquieto, del artista. .

Recuérdense los dos Retratos de gentil-
hombre del Herzog Anton Ulrich Museum
de Brunswick, el Retrato de Martin Huy-
ghens de la Kunsthalle de Hamburgo, to-
dos realizados en 1632; el doble Retrato
de un constructor naval y de su esposa
del Palacio de Buckingham, de 1633; el
Rapto de Proserpina de los Staatliche Mu-
seen de Berlin, el increible Ganimedes
de la Gemiildegalerie de Dresden, de 1635,
cuyo total anticlasicismo podria ser juz-
gado como despectivo, si no fuera espon-
tineo e inconsciente, producido por una
transposicion y vitalizacién realista, en el
sentido indicado varias veces, del tema; la
Ereccion de-la Cruz y la Deposicidn de
la Cruz realizados hacia 1633 para el Es-
tatder Federico Enrique, ahora en la Alte
Pinakothek de Munich; la Deposicién del
Hermitage, de 1635; el Sacrificio de Abra-
ham, del mismo afio y del mismo museo;
el atroz Enceguecimiento de Sansdn, en

un azul amarillento, del Stidelsches Ins-

titut de Frankfort; para- no hablar de los
aguafuertes y de los dibujos. Esta es una
fase de fabulosa riqueza expresiva, mu-
cho més cargada e intensa a partir del
encuentro —y luego, durante los afios feli-
ces del matrimonio— con Saskia; el pintor
atestigua el modularse siempre diverso, si
bien.en las notas de un acuerdo constante,
de su plenitud de amor, de su gusto por
la vida, de su sentimiento totalmente te-
rreno por la carne, en una serie de aufo-
rretratos v de retratos dobles con Saskia,
a menudo travestidos, disfrazados en las
formas m4ds sorprendentes y extrafias, co-
mo en aquel muy célebre de la Gemil-
degalerie de Dresden, que data de alre-
dedor de 1635; cuando no se trata de
“mitologfas”, tales como Susana en el bafio
del Maritshuis de La Haya o la Danae del
Hermitage, asumidos como pretexto para
nuevas representaciones de la esposa, to-
mada en momentos de intimidad o de
abandono gozoso. Huizinga, como es sa-
bido, tiende a advertir y denuncia, en la
propensién rembrandtiana por el retrato
“encubierto” o por la “historia”, los limi-
tes del genio de Rembrandt, en la me-
dida en que atestignardn “la idea de
crear un mundo diferente, una forma de
vida diversa de aquella en la que se des-
envolvia su existencia cotidiana”, ¥ se




acercaria al “estilo grandilocuente”, a la
“aspiracion a la monumentalidad y a la ar-
monia eldsica”.

“Fabuloso” y cotidiano

“Ei lujo casi grosero de la Saskiz con-
S€rvdoa en hassel, o del Autorretrato con
Saskia de Dresden se desmerecen irente a
lo que Hemprandt supo expresar en los
diversos retratos, como tamplen trente a
una ngura ae Frans tlals.
ga el nistoriador— en estas semitantasias
€l pmtor no posee nada de aquella ine-
fapie protundidad que sabe alcanzar al
representar el Kvangelio”, donde “aigunos
cuadros suyos inspirados en el Viejo Tes-
tamento también revelan este limite de
Rembrandt. Su visién del esplendor orien-
tal no tiene suficiente vigor, tanto en
la forma como en el estilo”. En realidad,
los ingredientes fantésticos asumidos por
el pintor no traicionan jamas su compro-
miso realista (que nunca es banal conce-
sion naturalista), su exigencia de repre-
sentar un estado o un conflicto psicolégica
en una dimensién concreta; sirven como
contrapunto, destinado a conferir mayor
vigor a la definiciéon de la imagen, o como
acentuacion significativa del evento figu-
rativo. Lejos de denunciar la aspiracién
evasiva hacia un suefio imposible de cla-
sicidad y de grandilocuencia, estin instru-
mentalizados a una voluntad inflexible de
expresar, con la mds absoluta plenitud,
una variedad psicolégica objetiva en el
mundo ilusivo de la pintura. La afirma-
cién del maestro, transmitida por Houbra-
ken y vya citada, segim la cual una obra
puede considerarse terminada cuando el
artista agotd, en sus estructuras formales,
todo lo que le urgia decir, explica la
actitud empecinada descripta por Baldi-
nucci, y el recurso a los ingredientes mads
imprevisibles, denunciado por Huizinga.
Los disenios, realizados con una concen-
tracién cada vez mds atenta a lo veridico,
seglin una costumbre impuesta también a
sus discipulos (disponia a los estudiantes,
escribe Houbraken, en pequefios vanos
‘“separados por simples cortinas de tela o
de papel, de manera de que pudieran
trabajar muy libremente sobre lo real, sin
perturbarse entre si”’), prueban, por otra
parte, una experimentaciéon de soluciones
de decorado y de vestuario, que tal vez
hayan tenido su origen en las experiencias
escenograficas y teatrales, caras a la burgue-
sia holandesa de la época, oportunamente
recordadas, entre otros, por de Hevesy y
van Regteren Altena. En 1637, Nicolas
van Campen habia construido, respondien-
do a un antiguo pedido, un “Schowburg”
para la representacion de dramas también
espafioles y franceses, mientras que fre-
cuentes puestas en escena tenfan lugar en
las ‘“Camaras de retérica’, reservadas
—puntualiza de Hevesy— al bien decir, a
I|a diccion y, justamente, a los travesti-

Forque —agre- -
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mentos, y de ello participaban todas las
clases sociales; por otra parte, alrededor
de 1635, el maestro bosqueja figuras de
actores, y realiza en aguafuertes las ilus-
traciones para la versién holandesa de la
Vida de Constancia de Calderén. Por otra
parte, resulta esclarecedor tomar en con-
sideracién, con la ayuda de la informada
monografia de J. Gautner, la posicién de
Rembrandt en cuanto al arte italiano, co-
nocida por las obras maestras que llega-
ron al mercado artistico holandés (el maes-
tro poseia pinturas de dmbito giorginesco
o rafaelesco, un Lelio Orsi y prestigiosos
grabados) o mediante las divulgaciones
pictéricas y las estampas; se trata, siempre
y solamente, de ocasiones para intentar
formas y modos organizativos, en fun-
cion de la propia idealidad, que niegan
ipso facto la estructura clisica de aquella
forma; de transposiciones inmediatas vy
subversivas por tltimo de puros estimulos,
ciertamente vitales y también exaltantes.
Nada mds; recuérdese la restructuraciom,
fuertemente claroscurada, que sufre Ia
Ultima Cena de Leonardo, conocida tal vez
por intermedio de una derivacién de So-
lario, en el boceto parcial del British Mu-
seum y en la copia de los Staatlichen
Museen de Berlin; o en la caracterizacién
tan cargada del rafaelesco Refrato de Bal-
dassar Castiglione, copiada del original, en
el disefio del Albertina de Viena; o en la
traduccidén en términos de realismo domés-
tico, casi descuidado, que la Mujer Velada,
también de Rafael, de Pitti, sufre en el
Retrato femenino (Saskia)? de la Colec-
cion Rotschild; para no hablar del caricter
cotidiano a que se ve reducido el tema
de Caravaggio en la Cena en Emails, en
las pinturas y en los aguafuertes; y de
otras manipulaciones, de medallones de Pi-
sanello o de divulgaciones de Correggio
o de Domenichino.

Una “vision del mundo” reformada

Se ha advertido, al comenzar, y se ha
repetido, de acuerdo con Simmel. La uni-
dad, en una pintura clisica (en la acep-
cién mas amplia del término, que también
implica, por lo-tanto, al momento manie-
ristico que no niega, ain cargindolo de
inquietud, a aquel orden formal) esti mis
alla de la existencia individual de las
figuras que la afirman, de manera tal que
su simbolo exteriorizado podria consistir en
una forma geométrica, abstraible del con-
junto de la composicién. Por otra parte,
una pintura clasica postula la exaltacién
de un protagonista en su grandeza heroi-
ca; v se entiende, cuando se persiguen y
se reconocen los origenes de aquella vision,
que traduce una vision del mundo tan
diversamente motivada. Ello es extrafio a
un modo abierto al proceso fluido de Ia
vida, conocida y vivida en una cierta reali-
dad cotidiana, que ignora toda visién on-

tologica entre lo divino- y lo terreno.-
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También la adopcién de formulas icons-
graficas, de procedencia diversa, sufre en
tal espiritu distorsiones a menudo inexpli-
cables. La mediacion ideolégica del pen-
samiento religioso reformado en la confi-
guracion de un mundo tal es indiscutible,
y ya esta maduro el problema de una
identificacin mds exacta de lo que ya
dijéramos anteriormente, de los lineamien-
tos de la conciencia explicita de Rembrandt,
a cuya plena clarificaciéon se opone, sin
embargo, la reticencia de los documentos,
va lamentada por Fromentin. Ciertamente,
el desclasamiento luterano de la oracién
por si misma en relacién al hacer y al
obrar, segtin el rol de cada uno en la vida
social, configuraba una revaluacion de la
nocién de lo cotidiano, de la cual el artista
debia tener la conciencia, cubierta por los
modos de su fe. Pero, y lo observa Sim-
mel, la posicién luterana presupone un
dualismo, la exaltacion del hacer estd en
funcién de beatitud extraterrena: en Rem-
brandt, repetimos, no se advierte jamés la
sensacion de una disociacién entre un mds
acd y un mds alld, la urgencia de la elec-
cién y la angustia del riesgo. La partici-
pacion del artista en la secta de los meno-
nitas —acerca de la cual no hay razén
para dudar y lo ha confirmado, reciente-
mente, Dagobert Frey en base a significa-
tivos indicios iconogrificos— ®ebid jugar
un rol capital en la formacién de su visién
del mundo. Ellos viven —escribe Baldi-
nucci, recogiendo el testimonio directo de
Monsieur Bernardo— de manera singular:
“no eligen predicadores literatos, sino que
se valen para tal oficio de hombres de
condicidn vil, para que sean estimados por
ellos, como nosotros diriamos Gentileshom-
bres y Justos, y en cuanto al resto, viven
segiin sus caprichos”. Las palabras de &s-
pera reconvencioén contenidas en los versos
de Adriaes Pels, a propésito de la quiebra
econdmica del pintor, parecerian confirmar
la participacién integral de éste en un
movimiento, tal como el menonita, ani-
mado de humores de subjetivismo religioso
y disidente de la iglesia calvinista cons-
tituida, al igual que de toda institucién
confesional: “Cuanto mis se eleve el espi-
ritu, mas se perderd / si no se atiene a
los principios y a las reglas / y si todo
pretende saber por si mismo”. Tampoco
es demostrable la hipStesis de la frecuen-
tacion, por parte de Rembrandt, de algtin
circulo culto, animado por calvinistas fran-
ceses exiliados (algunos han subrayado,
por ejemplo, la aparicion en Leyden, en
1632, de Caspard Coligny); asi como aque-
lla del presentimiento del panteismo de
Spinoza, sobre la que se detiene Valen-
tiner, v que se corroborarfa por la relacién
del maestro con el filésofo y rabino Ma-
nosseh Ben Israel —de quien el artista
grabd el retrato solo en 1648, e ilustrd
La Piedra Gloriosa o de la estatua de
Nabucodonosor, atn mas tarde, en 1654,
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En todo caso, no se puede dejar de obser-
var, con el citado estudioso, la analogia
al menos formal ante la concepcidn espi-
noziana de Dios como causa de las cosas,
interna a las mismas, en cuanto a meras
transformaciones de su sustancia, y la ten-
dencia radical del pintor a no dar jamés
preferencia a un instante —éste, y no
aquél— de vida, sino a penetrar toda, y en
todo momento posible, la existencialidad
cotidiana del vivir, y apresar la espiritua-
lidad de sus figuras como momento intrin-
seco e inseparable de sus manifestaciones
hic et nunc a través de una luz que se
origina en la imagen misma. Yo diria que
debe evitarse toda conjetura que tienda
a acreditar al maestro, en el plano de la
conciencia, una participacién de instancias
galileanas o de las exigencias cartesianas
de “no reconocer ninguna cosa como ver-
dadera que no se conozca que sea verda-
dera como tal”. Es necesario aclarar, por
otra parte, que las averiguaciones de este
tipo, especialmente cuando se olvida el
aleance instrumental y subsidiario, corren
€l riesgo de alienar las estructuras concre-
tas de las obras o de limitar la posibilidad
de aprehender el alcance auténtico y global
significativo y representativo. Desviando,
en suma, el esfuerzo de comprensiéon cri-
tica del objetivo verdadero de la investi-
gacion, tanto mds cuande el sentido exclu-
sivo para la presencia existencial disuelve
totalmente, en el hacer de Rembrandt,
toda conciencia eventual ideolégica, atn
cuando esté enmascarada en el simbolo
del vehiculo iconografico., :

La época de las obras maesiras
El analisis de las obras maestras de Rem-
brandt, pertenecientes al periodo 1636-
1637 requeriria un espacio mayor al reser-
vado a un breve perfil; conviene observar,
sin embargo, que no se observa tanto
una transformacién lingiifstica y estilistica
como un empefio por consumar todas las
posibilidades de los medios ya adquiridos,
hasta las tensiones mdas perturbadoras, en
la confrontacién incesante con los estimu-
los de una vitalidad fantistica e inago-
table; de la excitacién dramética de Noli
me pertenece del Palacio de Buckingham,
de 1638, que se compara, por ejemplo, con
el segundo estado del aguafuerte casi coe-
taneo de la Muerte de la Virgen, al dolor
del alucinante Sepelio de Cristo de la
Alte Pinakothek de Munich, de 1639; de
la preocupacién del otro Reiraio de la
madre del Kunsthistorisches Museum de
Viena, de idéntica cronologia, al jtbilo

contenido de la Visitacion del Institute of

Arts de Detroit o de la Santa Familia del
-Louvre, ambas de 1640, a las que corres-
ponden prodigios grificos tales como la
estampa de la Presentacion al templo, de
cerca de 1640; del inquietante Paisaje con
castillo, del Louvre, casi un mMONoCromo,
al sereno Paisaje con puente levadizo de

e

de Madrid, de colores tan calidos.

Rembrandt

la Coleccion Duque de Berwick y Alba
En
1642, Rembrandt exhibe un nuevo retrato
de grupos, que debe considerarse wuna
de sus obras mis revolucionarias, atin
cuando, tal vez, no del todo resuelta, que
representa la Compaiifa del Capitin Ban-
ning Cocq. El cuadro —al cual el oscure-
cimiento de los colores, con el tiempo,
le procuré el titulo de Ronda nocturna;
donde la limpieza permitié recuperar la
escena de la ambientacién, en la tarde
avanzada, en la luz del ocaso, que el pintor
eligiera (sabemos, ademas, que sufrié al-
guna reduccién en las dimensiones origi-
nales por las exigencias de su colocacién)—
recobra exteriormente una tipologia tradi-
cional, basada en reglas precisas, y dirigida
hacia una representacibn memorable del
protagonista —el capitdin— de la escena;
recuérdense, para no indicar mis que al-
gunos puntos notables de referencia, la
Compania del Capitdn Roelof Bicker (el
Banquete de los Arcabuceros) de van der
Helst, o la Compaiia del Capitin Allart
Clock de de Keyser, o la Compaiiia del
Capitdn Dirk Jacobz de Cornelis Ketel,
obras conservadas todas en la actualidad
en el Rijckmuseum de Amsterdam. En
éstas, la composicion es estitica, bloqueada
segun un mdédulo iconografico riguroso, de
manera de hacer resaltar la figura del pro-
tagonista, el capitan, entre las figuras de
los guardias, alineados y firmes, que estin
subordinadas tanto en la evidencia del con-
junto como en la fuerza de la caracteriza-
cion. Rembrandt rechaza completamente
el orden iconografico habitual, eligiendo
para el momento de la representacién, la
alineacién, concitada y confusa, de los
soldados a la orden del capitdn; elige, en
otros términos, como lo observara Miinz
en una pagina brillantisima, la posibilidad
que le consentia dar forma al momento
efimero de la escena y, en suma, de apre-
hender una coralidad auténtica, producida
por la correlacién dindmica de situaciones
psicologicas individuales, y rica de signi-
ficado en el orden de las propias inten-
ciores expresivas. El uso ostentoso del
color, que crea una rutilante fantasmagoria
cromética, realiza completamente un tal
compromiso expresivo. Dice bien Miinz:
el cuadro, contemplado desde cerca, parece
un tumulto informe de agitaciones lumi-
nosas y coloridas, que se compone, sur-
giendo en formas distinguibles y claras
cuando nos alejamos. La obra se reforma,
se reestructura y luego se disuelve, para
renacer otra vez, incesantemente, ante nues-
tros ojos, en un juego dinimico que impide
todo anclaje estitico y que estd realizado
mediante el wso simultidneo —son éstas
observaciones de Miinz— de los medios
técnicos mas variados: una lenta extension
de color junto a pinceladas rdpidas, casi
furibundas; superposicién a “pasadas” de
espatula de estrato sobre estrato de mate-
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a5 Au'torretmto. Colonia,
Wallraf-Richartz Museum.

2. Autorretrato. Aix-en-Provence, Museo.



I. La casa de Rembrandt en la
Jodenbreestraat de Amsterdam
(Falchi).

2. Una firma de Rembrandt.

Bemltw=nd:

ria croméitica, luego raspada para poner
al desnudo, en clara luminosidad, texturas
sukyacentes, veladuras leves, casi transpa-
rentés_.' Vuelven a la mente las ya recor-
dadas palabras de Baldinucci, desconcer-
tado por el “hacer a golpes” capaz de
conciliarse con un “obrar tan lento, y de
tanta duracién”. La Ronde nocturna, con-
cebida y realizada por encargo en los dias
dramaticos de la enfermedad y la muerte
de Saskia, con el alejamiento de la tra-
gedia familiar que inquietaba a Fromentin,
signa al mismo tiempo un punto de llegada
y de partida en las vicisitudes del maestro,
que excluye la solucién de continuidad
o contraste con su visién realista; de modo
que, como se ha dicho, las criticas formu-
ladas con frecuencia a un tltimo Tiziano,
al Tintoretto, al viejo Bassano, cuyas fan-
tasmagorias cromadticas informan acerca de
la crisis y la catdstrofe del Renacimiento
italiano en una disolucién despiadada y
tragica de la forma, son al menos sor-
prendentes,

Es probable, y no faltan indicios, que la
Ronda desconcertase y desorientase, en to-
do caso, al mundo de la demanda y a los
circulos del mercado artistico, no obstante
las expresiones de consenso de un Samuel
van Hoogstraten, el cual no hesité en de-
clarar que “luego de esta obra todos los
demis cuadros se parecen a imagenes de
un juego de cartas”. De hecho, no se
puede disentir con Fromentin cuando es-
cribe que “esta obra venturosa” “no tiene
ningin encanto”, en el sentido tradicional
relativo al mismo gusto holandés contem-
poraneo: “asombra, desconcierta, se impo-
ne, pero carece absolutamente de ese atrac-
tivo insinuante que nos persuade, y casi
siempre ha comenzado por disgustar ya
que al primer acercamiento hiere la 1§gica
y la rectitud habitual del ojo, que amanp
las formas claras, las ideas lacidas, las au-
dacias formuladas con limpieza”. El des-
precio de todas las convenciones repre-
sentativas de la cultura figurativa local,
para dar forma libre e incondicionada a
las propias razones expresivas en el con-
texto de un universo propio de signos, tiene
una carga de violencia y de provocacién
solamente comparable a la céndida probi-
dad artesanal del pintor, propenso a decir
lo que tenia que decir, hasta el fin y sin
arrestos ni concesiones, con tendencia a
realizar la transposicién inmediata e inte-
gral —para utilizar palabras de Merleau
Ponty— de la concepcién en la ejecucién
y en la medida definitiva de la obra, con
dedicacién invencible, de manera tal que,
como se ha visto y se ha dicho, “no le
habria dado audiencia al primer Monarca
del Mundo [...] hasta que aquél lo hu-
biera hallado desocupado”. La intolerancia
de los compradores no tuvo repercusién
inmediata, relevante; pero va nace el mito,
al que en cierta medida debe atribuirse €l
alejamiento de todo favor al maestro, del
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Rembrandt “principe de las timichlas™;
pintor de las “sombras ariificiales™, de los
fantasmas, de la luz diumna atenuada™,
descripto por el mayor poeta holandes
contempordneo, Joost van den Vondel.

Pero es necesario tener en cuenta gue ka
crisis inminente de la economia holandesa,
sancionada por el “Acta de la Navegacién™,
va hace sentir alguna repercusién a nivel
social, determinando una irritacién progre-
siva en las relaciones de clases, y las pri-
meras fracturas; en especial, la burguesia
rica tiende, por una parte, a retirar los
capitales invertidos a formas de acumula-
ciéon de tipo rediticio, y por otra parte, a
consolidar mas rigidamente el propio con-
trol del poder politico. El estilo de vida,
los gustos, las costumbres, se resienten y
se modifican; se comienza a solicitar que
el producto artistico cumpla nuevas y di-
versas funciones de decoracién clasica.

En las obras de Rembrandt,- posteriores
al 1642, el ilusionismo exasperado que ca-
racteriza a la Ronda resta la connotacién
estilistica de wuna concentracién emotiva
cada vez mis despiadada en la apropiacién
de la realidad psicolégica, que no cambia
cualitativamente aunque cambien los temas
que el artista encara —del episodio biblico
a la escena evangélica y al retrato, en
general individual— y aunque el maestro
utilice, agotando cada vez las posibilidades
en una gama increible de soluciones di-
versas, tanto la técnica pictérica como la
técnica grifica del aguafuerte. Basta con-
templar con qué prodigiosa fusién del
sentimiento con la materia estd tratado el
tema del perdén en la Reconciliacién de

"David y de Absalén, del Hermitage, del

mismo 1642, y en el Cristo y la adiltera
de la National Gallery de Londres, de
dos afos mis tarde; como, en el segundo,
la intencion adquiere inigualable vida figu-
rativa en el retroceso de las figuras —den-
tro del espacio fabulosamente dilatado por
el relampaguear de oro del trono del gran
sacerdote y por la transparencia de la
columna altisima— sugerido por el candor
luminoso que desde el vestido de la addl-
tera se derrama sobre la escalinata y se
refleja en la figura de Cristo, sobre la ar-
madura del soldado, sobre el inaudito frag-
mento rojo del manto del personaje tomado
de tres cuartos en €l primer plano. Adn,
recuérdense obras tales como la Santa
Familia, del Hermitage, de 1645 —resulta
incomparable la evidencia pictérica en que
estd traducido el instante de inquietud de
la madre, que se aparta de pronto de la
lectura para espiar el suefio del nifio, en
el interior desnudo del taller, que se ilu-
mina por ese acto—; o el nocturno, reali-
zado con colores raspados o abrasados, de
la Adoracién de los pastores, de la Alte
Pinakothek de Munich, de 1646; o la ter-
nura ebiimea de un cuerpo femenino (y
la veracidad del gesto de sorpresa al mis-
mo tiempo que de pudor) descubierto de




improviso y atrapado en un momento de in-
timidad, en la Susana y los viejos de los
museos de Berlin, de 1647; o la aparicion
deslumbrante de la figura de Cristo en
la Cena de Emads del Museo de Copenha-
gue, de 1648, que es tal vez la compo-
sicién més sorprendente del tema. Tampoco
deben olvidarse los grabados, casi coeta-
neos, como aquel de los Tres drboles, de
1643, sumergidos en la luz tempestuosa
que cubre la campafia desde el reticulo
de las rayas trazadas, rectas y espesas,
. sobre el 4ngulo izquierdo y en la parte
superior de la ldmina; o como aquella de
la Ribera del Amstel, de 1645, de una
claridad difusa e intensa, que la forma
abundante e intrincada del 4rbol del pri-
mer plano subraya; o como aquella del
Cristo que cura a los enfermos, de 1642-
1645, llamada de los “Cien florines” por
el alto precio que obtuvo en el mercado
contemporéneo, la cual traspone sobre el
plano grafico la medida de ilusionismo
propuesta por el cuadro de Cristo y la
adiltera de Londres. Y considérense aun
los disefios inmumerables, donde los fantas-
mas de la imaginacién del maestro hallan
resolucién pertinente y plena gracias a una
sabidurfa gestual educada por el ejercicio
incesante y severo, en rapidos trazos de
linea, en un dilatarse de manchas, a las
que se confia la funcion de crear la dia-
léctica claroscural; perseguida con otros
medios técnicos, entonces, perd con idén-
ticas finalidades en el orden expresivo y
con igual coherencia que en las pinturas
y en los aguafuertes donde, a menudo,
sorprendemos al artista empefiado en tras-
poner en materia pictorica o sobre laminas,
efectos logrados en breves bocetos. Ya
que luego no se halla jamas, en el Ambito
de la produccién de Rembrandt, desvia-
cién o variedad entre las cosas confec-
cionadas para el mercado o condicionadas
por los vinculos de los pedidos —por lo
tanto, destinados a un piblico en grado
de elegir o de rechazar segin el propio
gusto, las propias disposiciones, los humo-
res propios—, y aquéllas —los estudios gra-
ficos, en primer lugar— realizadas sélo
para si y retiradas, por su misma natu-
raleza, de la divulgacién y la circulacion
comercial; asi, absoluta e intransigente per-
manece la libertad sobre la cual el maestro
funda y se asegura su propio hacer.

Los retratos inquietantes

Alrededor de 1645 y mas tarde, Rembrandt
realiza algunos de sus més extraordinarios
retratos, entre ellos el Vigjo hebreo de la
National Gallery de Irlanda y el Hebreo
de los Muscos de Berlin, ambos de 1648,
el Hombre con yelmo, también de Berlin,
de alrededor de 1651, el Viejo con el
birrete rojo, siempre de Berlin, de 1653
aproximadamente, el Ilamado Aristételes
gue coniempla el busto de Homero de la
Coleccién de A. W. Fiikson de Nueva
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York, de 1653 y la Vieja del Hermitage,
de 1654; todos sugieren un desarrollo im-
portante de la relacién del pintor con el
modelo. En términos concretos, al artista
se le hace evidente que el propio esfuerzo
por penetrar la vida individual del perso-
naje retratado para apresar y decir un
instante que nace de una suma de otros
instantes y, de esta manera, representa la
existencia de cada uno. en su. individua-
lidad, le consiente aferrar el sentido de
un destino, el sentido de una muerte, que
es el término inevitable de cada destino.
“La vida —escribe Banfi al-margen del
ensayo de Simmel sobre Rembrandt— po-
see, en si misma, siempre el motivo nega-
tivo de la muerte [...] no como caso
externo, como suceso cuya accidentalidad
extrafiamente contraste a la ineluctable
universalidad, sino como destino interno,
polo necesario del ritmo de la misma vida”.
Rembrand advierte ahora, que los perso-
najes que tiene frente a si, como “llevan
su propio tiempo consigo [. . .] tienen en
si mismos lo negativo de la vida”; se le
revela, en otras palabras, la interioridad
de la muerte, y vuelca su empefio a per-
seguir y representar “la sefial misteriosa
de la muerte en los vivos”, pero el des-
cubrimiento no introduce inquietud, no
turba ni rompe la visién unitaria del mun-
do, postulando una ruptura metafisica, en
la medida en que la conciencia de la
muerte se origina en la meditacién sobre
la vida, como momento complementario de
ésta, que aporta su significado dultimo, y
su sello. Entonces, la muerte no se confi-
gura como hilo quebrado, pasaje al abis-
mo, salto en la oscuridad, o mediante
dimensiones desconocidas, y estd méas aci,
por lo tanto y siempre, del sentimiento
trigico, que se basa —observa Goldmann
en su bellisimo ensayo ya citado— en una
ideologia que afirma la radical imposibi-
lidad de crear en la tierra una vida valida,
extrafia. a la concepciéon del mundo, que
es de Rembrandt y de la medida histérica
a la que pertenece. “Asi lo desed el que
podia disponer de otra manera —canta
Costantiin Huygens en una poesia citada
por Huizinga— jA la cama! Es Dios quien
lo ordena. No se puede vivit siempre. /
Hace falta un poco de muerte...”

Lejos de asumir el timbre de la angustia,
el arte del maestro adquiere una plenitud
y una intensidad atn mas profundas en
su capacidad de penetracién, un extraordi-
nario enriquecimiento de su fuerza de ver-
dad, ya que la imagen, en su definirse y
fijarse, anexa y expresa la individualiza-
cibn de un destino totalmente cumplido;
da forma, asi, al sentido de una totalidad
de la experiencia vital en la que se re-
suelve e identifica la religiosidad (en el
sentido de Simmel) de la ciudadania de
la Holanda laica y burguesa, constituyen-
do el momento mas alto de conciencia
posible, que amplia hasta sus limites ex-
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tremos la nocién de lo cotidiano. De he-
cho, la paleta del pintor recupera gamas.
de colores méas espléndidos -+ suntuosos,
que la luz, mds intensa, exalta en sus res-
pectivas riquezas; y también la manipula-
cion de la ldmina a través de un trata-
miento lineal intrincado y atormentado en
efectos claroscuros muy contrastados, toca
vértices increibles de intrépido virtuosis-
mo. Al mismo tiempo, en el tratamiento
de los temas con sujeto, tomados del re-
pertorio habitual, la composicién tiende a
simplificarse, el ntimero de los personajes
se reduce, y se manifiesta, en fin, la pre-
dileccién por establecer un coloquio res-
tringido, por asi decirlo, entre dos prota-
gonistas, si no —lo que ocure a menudo—
a colocar al protagonista en una dimensién
de soledad en la cual el coloquio se con-
vierte en una especie de confrontacién con-
sigo mismo, la representacién de la con-
ciencia, justamente, de un destino defini-
tivo, en la resonancia de un ambiente que
la refleja y la comenta como momento
inseparable. “Verdaderamente so6lo en
Rembrandt —escribia en su Diario Dela-
croix— se ve comenzar en los cuadros ese
acuerdo entre los elementos secundarios y
el sujeto principal [...]” Y agregaba:
“en Rembrandt, y aqui estd la perfeccion,
el fondo y la figura forman un todo”. Por
otra parte, precisamente a las obras de
esta fase debia referirse el maestro cuando
sostenia que su pintura debia ser contem-
plada, y gozada, a plena luz. Para remi-
tirnos a pruebas concretas, bastard recor-
dar —renunciando a anilisis exactos, que
conducirian fuera de los limites de un en-
sayo como éste pretende ser— obras maes-
tras de la grandeza de Betsabé del Louvre,
de 1654, donde el esplendor rosado de la
carne contrasta con el abandono de la
mano, que aprieta la carta para David,
sobre la rodilla y con el esplendor del tro-
no y del manto rojo; o de la Baiiista, de la
National Gallery de Londres, realizada el
mismo afio, con el presagio de descompo-
sicién en la tonalidad livida de las piernas
descubiertas por un gesto indiferente, con-
tra el oro fulgente del vestido, extendido
sobre la ribera del breve espejo de agua
oscura; o de la Mujer de Putifar, de los
Museos de Berlin, de 1655, en el cual la
consumacién del drama de seduccion y de
traicion esta indicado por la extensién del
brazo de la mujer sobre el candor deslum-
brante de la sibana, en una atmésfera de
gran luminosidad que confiere a la escena
un atractivo inquictante; o del aguafuerte
del Alquimista en el estudio, de alrededor
de 1653, mas conocido como el Daoctor
Fausto, cuyo significado no fue ciertamen-
te aclarado en sus términos auténticos por
las tentativas de exégesis cabalistica, co-
tejadas por Rosenberg, y que hallaron en
Bojanowski aseveraciones particularmente
decididas. Las citas se podrian multiplicar,
naturalmente, pero serd suficiente hacer



mencion, en la fantisHca polifonia croms-
tica, del misterioso Caballero polaco, de
Ia Coleccion Frick de Nueva York, de al-
rededor de 1655: del fragmento, salvado
del incendio de 1723, de la Leccidn de ana-
tomia del doctor Deyman, del Rijcksmu-
seum de Amsterdam, fechado en 1656; de
David con Saul, del Mauritshuis de La
Haya, hacia 1656, de una libertad de com-
posicion casi provocativa; de Filemdn y
Bauci, de la National Gallery de Washing-
ton, de alrededor de 1658, cuyos acordes
de rojo abrasado se comparan con el noc-
turno increible del aguafuerte en la Pre-
sentacion al templo, de 1657; de la Trai-
cion de San Pedro, del Rijcksmuseum de
Amsterdam, de 1660, que reproduce el te-
ma del cuarto estado de las Tres cruces,
realizado el mismo afio, donde una sorpren-
dente citacién de Pisanello acentfia el aura
insolita que envuelve la escena.

No faltan, en estos afios ‘que ven acen-
tuarse decididamente la intolerancia del
publico por las formas del maestro —de
manera tal que se hace mis dificil la re-
cuperacion del desastre econdmico de 1656-
1657—, algunas comisiones oficiales, que
Rembrandt asume sin ninguna concesién a
las disposiciones de los clientes, y con la
habitual, completa dedicacién a las orien-
taciones expresivas y a las estructuras for-
males que habfa estado elaborando. Pero
el vuelco mas decidido del gusto figurativo
hacia los ideales de la decoracién clasica,
sobre la base de la involucién econémica
y de sus repercusiones a nivel social —de
la que habliramos anteriormente— tendria
consecuencias mas notables; cuando el
maestro, en 1662, entrega la luneta con la
Conjuracion de los Batavos (el Claudio Ci-
vil) que se le habia ordenado dos afios
antes para el reconstruido municipio de
Amsterdam (para el cual Rembrandt ha-
bia realizado, luego de 1655, otros tres
cuadros) la obra —el fragmento central se
halla ahora en la Academia de Estocolmo,
y un bello boceto del conjunto se halla
en las Colecciones graficas de Munich—
es ruidosamente rechazada. Pero no se
trata, en mi opinién, de un rechazo que
tiene por objeto un supuesto “heroico ab-
soluto” en el cual —segin Huizinga— el
pintor, traiciondndose, se habria arriesgado,
sino, por el contrario, del testimonio mas
explicito de la incomprensién por un tra-
tamiento que permanece fijado a una vi-
sién realista rigurosa y que niega, por lo
tanto, toda aspiracién de heroismo retd-
rico. Dice bien Hauser cuando comprueba
que el fracaso de la Conjuracién constituye
la sefial mds notable de la crisis artistica
que ya ha acometido a la misma cultura
figurativa holandesa del siglo xvm, de la
cual Rembrandt —y no podia ser de ofra
manera dada la coherencia radical con que
habia informado la situacién histérica pre-
cedente— fue la mayor victima. Y puede
creerse que también el grupo con los Sin-

dicos de la Corporacién de Ia lana, ahora
en el Rijcksmuseum de Amsterdam, pin-
tado en 1662, cuando habia terminado la
Conjura, haya sido recibido con perpleji-
dad; en esta obra memorable, que Riegl
no hesité en definir como el vértice tltimo
y definitivo del arte nacional holandés,
Rembrandt supera la concesién de un di4-
logo que se cumple entre el contexto v el
maico de la imagen representada, y esta-
blece, mediante las modulaciones de la luz
clarisiima que traen hacia adelante a las
figuras cubiertas por mantos negros, una
relacion entre los personajes representados
y el espectador, que no se puede sustraer
¥ que permariece, por lo tanto, atraido ha-
cia una participacién directa en el universo
de los sentimientos, y del destino, que se
encarna en cada personaje,

“La conclusién de un camino .. .”

El discurso comenzado con la Ronda noc-
turna alcanza aqui sus conclusiones extre-
mas y grandiosas. Por otra parte, el em-
peno por implicar de tal forma al espec-
tador marca la retratistica de los dltimos
anos, sintomdticamente caracterizada por
un interés predominante por el rostro, y
atestada de cosas realizadas, muy proba-
blemente, para si mismo, y que reprodu-
cen los gestos de las personas queridas
del circulo familiar —Hendrickjie y Tito—,
o de personajes anénimos, tal vez apenas
entrevistos, como los Dos negros del Mau-
ritshuis de La Haya, o el propio rostro.
La actividad del maestro no sabe de pau-
sas, por graves que sean las dificultades
economicas, por dolorosos que sean los
lutos que lo acometan, por cruel que sea
la indiferencia del piblico. En el estudio
cerrado, mediante el ejercicio metédico y
constante y la colaboracién paciente e in-
cansable de los propios medios, el pintor
continia sondeando en el universo inago-
table de los sentimientos y de la vida y
plasmando las visiones de una imaginacion
que no declina, Ninguna otra época, es-
cribié Hauser, le habria permitido a Rem-
brandt tocar-los vértices de fortuna que
alcanzé, pero tampoco hubiera hecho po-
sible una disolucién tan despiadada y com-
pleta: “tal vez una cultura 4ulica y con-
servadord no habria permitido jam4s que
un artista de su talla se afirmara; pero,
una vez afirmado, le habria permitido sos-
tenerse mejor que la Holanda burguesa y
liberal, que le permiti6 evolucionar Lbre-
mente, pero que lo destrozé en cuanto no
se dej6 plegar”. Pero contintian siendo
conmovedores, a la vez que inquietantes,
la separacién del artista de toda contin-
gencia exterior, su amor sereno y profun-
do por la vida, en su realizacién integral,
V su exigencia imparable de visualizarla.
La dltima obra maestra de Rembrandt es
un Autorretrato, conservado en el Maurit-
shuis de La Haya, que lleva la fecha del
afio en que el maestro murié: es la efigie
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—escribe Minz en un andlisis perfineste ¥
exacto— de un “hombre anciano de cabe
Ilos blancos [que] no zbandoma k= Iocha;
el esplendor de Ia vida terrenz se halls
ain extraordinariamente reflejado en sus
rasgos. El fondo esti pintado en tomos
apagados que recuerdan aquellos de ks
obras juveniles; no obstante ello. el rostro
se destaca con claridad. Pero mientras ==
las primeras obras la vida esta represen-
tada mediante la brillantez de los colores.
y ‘mientras las obras del Gltimo decenio se
distinguen por los tonos plenos v suntuc-
s0s, aqui la tonalidad apagada del com-
junto expresa conclusién y serenidad. Ha-
llamos una atmésfera otofial, la conclusion
de un camino...” Cuando Vicent wvan
Cogh exclamé que no se puede observar
un Rembrandt sin creer en Dios, pretendia
tal vez apresar el sentido intimo de una
religiosidad, a la que son extrafias, de la
nostalgia metafisica y el abandono mistico,
Pero que es, en su substancia auténtica,
pura y profunda experiencia de vida com-
prendida como concrecién humana y te-
mrestre. Se trata, sin embargo, de una for-
ma de conciencia expectante en una fase
histérica bien precisa. Goethe dijo una vez
que el que desee conocer realmente al
poeta debe trasladarse a la tierra del poe-
ta; v la validez perenne del arte de Rem-
brandt —aqui se trat§ sumariamente de
demostrarla— es reconocible, v est4 impli-
cita, en la afirmacidn mediante un estro
fantastico y genial, con modos formales
incomparables, de la particularidad de una
situacién delimitada y contingente.

Por ello —corresponde repetir las palabras
de Focillon— Rembrandt van Rijn, en el
mismo momento en que ilustré a la Ho-
landa del siglo xvm, la inventé; y realizé
una obra universal y altisima poesia.
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