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Ulisiein bilderdienst, berlin

Friedrich Nietzsche (1844-1900)

Friedrich Wilhelm Nietzsche, el hombre que proclamé la «muerte de Dios»
v anuncié la venida del superhombre, era hijo de un pastor

protestante y descendiente’ de una muy religiosa familia que durante
generaciones habia defendido fervorosamente sus creencias.

Naci6é en Rocken, Prusia, en 1844. Estudi6 teologia y filologia clésica
en las Universidades de Bonn y Leipzig. Por aquella época

toma contacto con las teorias de Schopenhauer, el pensador que
descubrié para Nietzsche la filosofia. En 1868, con sélo veinticuatro afios
de edad, le fue concedida una cétedra en la Universidad de Basilea.

En esta ciudad conoce a Richard Wagner y entre ellos surge

una estrecha amistad, que Nietzsche mas tarde romperia con la misma
vehemencia con que la habia iniciado. A esta primera etapa de su vida
pertenecen sus obras El origen de la tragedia, Consideraciones inactuales y
la primera parte de Humano, demasiado humano. En 1877 abandona la
catedra de Basilea por motivos de salud. Se inicia entonces su época mas
fecunda (entre 1880 y 1888 escribe La gaya ciencia, Asi hablé
Zaratustra, Mas alld del bien y del mal, Crepusculo de los idolos, Ecce
Homo, etc.), pese a que su salud iba progresivamente empeorando, al
tiempo que se acentuaba su tendencia a buscar la soledad y el aislamiento.
Su primer interés por el mundo clasico griego derivé hacia la busqueda
de lo que él llamé el espiritu libre, superior. Su atencién se vuelve
entonces hacia temas morales y metafisicos, tefiidos de un fuerte tono
profético. Las humillaciones de que fuera objeto por parte de sus
contemporéaneos, la dramética e inttil espera de un éxito que no llegaba y
el empeoramiento de su siempre delicada salud fueron hundiéndole
poco a poco en la demencia. La muerte (Weimar, 1900) le sobrevino
cuando su enajenacién era ya total.

<« Friedrich Wilhelm Nietzsche.
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Prélogo

Nietzsche, el malentendido

por Miguel Morey

«Conozco mi suerte. Alguna vez ird unido mi nombre al re-
cuerdo de algo gigantesco, de una crisis como jamds la habia habi-
do en la tierra, de la mds profunda colision de conciencia, de una
decisién tomada, mediante un conjuro, contra todo lo que hasta
ese momento se habia creido, exigido, santificado. Yo no soy un
hombre, soy dinamita.»

F. Nietzsche, Ecce Homo

Que alrededor de la figura de Nietzsche iban a tejerse los mds
poderosos malentendidos que jamds afectaron a filésofo alguno es
algo que el propio Nietzsche presintié frecuentemente y de modo
inequivoco. Desde muy temprano tuvo a gala cubrir con su desdén
la progresiva soledad en la que se desenvolvian su vida y su traba-
jo: «¢Nos hemos quejado jamds de que se nos entienda mal, desco-
nozca, confunda, vilipendie y pase por alto? Ese es precisamente
nuestro destino...» (La gaya ciencia, V, 371). El mismo hizo lo
imposible por afirmar esa soledad como querida, por ver en ella la
marca del cardcter forzosamente futuro de su pensamiento, por
verse a si mismo como un pensador péstumo. No ser entendido
seria entonces signo del itinerario intempestivo de su pensamiento;
seria signo de que su pensamiento habia conseguido ir mds alld de
los tépicos de lo que para un periodo histérico es pensable —signo,
por ello mismo, de hasta qué punto su pensamiento se abria al
porvenir, buscaba los lectores del siglo venidero... Llegd a sofiar
incluso que estaba inventando el futuro. Se consagré asi a la tarea
-de no ser demasiado entendido, de no serlo por demasiada gente;
—hizo de ello un rasgo de su estilo: «Cuando se escribe, no sélo se

Nietzsche en los tiltimos afios de su vida, ya gravemente enfermo, en compafiia de
su madre.
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quiere ser entendido, sino también no ser entendido. El que uno
encuentre ininteligible un libro no es en modo alguno una objeciéon
contra este libro; puede que se lo haya propuesto el autor, deseoso
de no ser entendido por todo el mundo» (La gaya ciencia, V, 381).
Su escritura huird asi de los lectores petezosos, de quienes ante un
texto se comportan como soldados que saquean —su estilo se con-
vertird en embozo contra la rapifia, disimulo y mdscara, juego de
laberintos del que sélo saldrdn victoriosos los lectores verdadera-
mente pacientes: aquellos provistos de esa capacidad de rumiar
que Nietzsche aprendié de la filologia. Todo lo que, en Nietzsche,
puede parecer producto de una exaltada imaginacién poética, de
una incontinencia lirica, oculta sin embargo un calculado y cada vez
mds autoconsciente arte de los efectos de pensamiento que quiere ,
provocar en el lector: «No es ni sensato ni habil privar al lector de
sus refutaciones mds fdciles; es muy sensato y muy hdbil, por el
contrario, dejarle que formule por si mismo la tltima palabra de
nuestra sabiduria (Decéalogo del estilo, X).

De la escasa acogida del discurso nietzscheano en los marcos
académicos de la filosofia, de las numerosas ampollas gremiales
que su pensamiento levanté, es en buena medida responsable esta
decision, su voluntad de aunar pensamiento y estilo. Quiso selec-
cionar a sus lectores por el trazado de su prosa, y no los hallé hasta
muy tardiamente en las instituciones universitarias que decidian
qué era y qué no era eso llamado filosofia. ;Cémo otorgar el nom-
bre de filosofia a unos textos que cubren las mds variadas formas de
estilo: aforismos, poemas, prosa lirica, panfletos... pero que evitan
siempre la seriedad del tratado? ;Qué garantias ofrece el trabajo de
este hombre que, encerrado en un altanero aislamiento, lee cada
vez menos y tan sélo piensa? Se ha sefialado hasta la saciedad la
falta de unidad de su discurso, su falta de sistematicidad (v lo que
tal vez sea peor: su absoluto desinterés por hacer que su pensa-
miento adopte la forma sistemdtica); se han denunciado en su
obras infinitos puntos donde se contradice; se duda seriamente de
su rigor conceptual (jsiempre encontramos una metdfora donde
deberia haber un concepto!); es conocido el escaso alcance de su
capacidad deductiva... Por todo ello, Nietzsche tardard en ser leido
por los filésofos —tardard en ser acogido en el seno de la filosofia
institucional. Habra que esperar a las lecturas que de su obra reali-
zaron, primero, K. Jaspers (1935) vy, luego, M. Heidegger (1936-46,
publicadas en 1961), para que se le conceda una cierta carta de
ciudadania, siempre con el marchamo de «autor maldito», sin
embargo (y aun asi, aun entonces, Nietzsche no encontrard lectores
desinteresados, sino intérpretes que hacen, de una determinada
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version del discurso nietzscheano, premisa para sus propias posi-
ciones filoséficas, ¢nuevos malentendidos?).

Sin embargo, con la publicaicién, a cargo de G. Colli y
M. Montinari, de la edicion critica de sus obras completas, se nos
dibuja hoy de modo inequivoco la presencia de un gran pensador,
grande entre los grandes. Es posible que sus textos no coincidan
con el canon de obra filoséfica que su época establecia, pero lo que
es indudable es que Nietzsche es un filésofo; de lo que no cabe
duda es de su terca voluntad v absoluta entrega a la tarea de ser
filésofo. El mismo Colli, que ha exhumado la totalidad de los pape-
les de Nietzsche y le ha leido de su pufio y letra, ironiza respecto a
las criticas a la pretendida ligereza del estilo nietzscheano con estas
palabras: «El estilo filoséfico de Nietzsche es antitético al de Kant. El
primero es el resultado de una fatigosa elaboracién, como se puede
comprobar mediante los cuadernos de trabajo de Nietzsche. Parte
muchas veces de esquemas, de exangiies abstracciones: el escritor,
con la magia de la palabra, a través de reiterados y obstinados
intentos de reanimacién, da vida a estos caddveres. Al final aparece
la expresion, como recién salida, limpia y escueta. Kant, al contra-
rio, lleva al papel el trabajoso proceder del intelecto, con todas las
desviaciones, incertidumbres, repeticiones y variantes en busca de
una mayor claridad del pensamiento, mds incluso que de la exposi-
cion.» Y afiade: «Pero seguir las vias tortuosas del intelecto de un
individuo empirico, que le llevan a determinados resultados, tiene
escaso interés. El estilo debe borrar el condicionamiento concreto,
el procedimiento material del individuo raciocinante. El pensamien-
to debe presentarse desprendido .del modo en que ha sido conquis-
tado, como una realidad en si misma, sin nada personal.»

Y es que una voluntad de ruptura para con el discurso filosofi-
co tradicional tan decidida como la nietzscheana, no podia darse sin
una profunda transformacién de las maneras del decir propias de la
filosofia. Su fuerza polémica apuntaba a entrar en didlogo con los
grandes de la historia del pensamiento, de tii a ti y con una voz
propia. No le bastaba contradecirlos en tal o cual aspecto concreto,
sustituir un concepto por otro, negar donde ellos afirmaron o alabar
lo que ellos denigraron. Ante la vasta crisis en la que se sumia
Europa como forma de vida espiritual, ante lo que llamé «nihilis-
mo», trazando de ¢l un andlisis lticido y anticipador, Nietzsche se
sintié emplazado frente al envite de una ruptura total con la tra-
dicién entera del pensamiento occidental. Se trataba de intentar
pensar de otra forma, alumbrar un pensamiento que rompiera los
marcos mismos dentro de los cuales el Occidente platénico vy cris-
tiano encuadraba eso denominado pensar. E introducir la cuestién
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del estilo en relacién con el pensamiento, defender la pertinencia
de la cuestion estilistica en filosofia era una finta para lograrlo. Por-
que hacer de la pregunta por el estilo la cuestion filoséfica por
excelencia, hacer del cuidado por el estilo la primera precaucién del
pensamiento implicaba, de una vez, negar el valor de los andlisis en
términos dicotémicos: verdadero o falso, bueno o malo, elevar al
pensamiento por encima de la mera gestion de las polaridades
establecidas. Porque no hay un estilo bueno o un estilo verdadero:
no hay una sola manera de pensar que sature toda la verdad, como
no hay un solo modo de actuar que pretenda toda la bondad. Hay
infinidad de estilos que traducen otras tantas perspectivas («instinti-
vas», dird Nietzsche) sobre eso que ocurre, sobre la vida. Y la tarea
de la filosofia consistird en evaluar y jerarquizar estas perspectivas:
¢Cudl es el punto de vista mds sano, mds noble, mds favorable a la
vida, mds dafirmativo? Y cudl es el mds bajo, el mds decadente, el
que, con su interpretacién, niega todo lo vivo? Asi, ante un pensa-
miento no hay que preguntar por su verdad o su bondad, sino
desplegar todo el arte de lo que Nietzsche denominaba «psicologia»
para establecer a qué tipo corresponde ese pensamiento: ;Quién
puede pensar esto? Porque verdades las hay de todo tipo, nobles y
viles: verdades de la enfermedad, de la decadencia, de la estupidez,
tanto como verdades de la salud, de la alegria o de la lucidez. Lo
que importard no es tanto la verdad de un enunciado cuanto su
sentido, desde dénde se puede afirmar tal o cual cosa; a quién o a
qué sirve el que se determine de éste u otro modo tal problema...
La cuestién del sentido y el valor se coloca entonces por encima del
mero asunto de la verdad positiva. Asi, introducir la cuestion del
estilo en filosofia significard, en definitiva, una defensa del pluralis-
mo contra todo dogmatismo del pensamiento, un magno intento
de ruptura con la tradicion platénica de pensamiento, que se pro-
longara multiplicada, a lo largo de veinte siglos de cristianismo,
manteniendo la ficcién de una dicotomia ontolégica entre mundo
aparente y mundo real, y de una dicotomia moral entre bien y mal,
como tnico marco vdlido para cualquier interpretacion de la vida.
El resultado de este largo.errorserd, para Nietzsche, una civilizacién
asentada sobre el desprecio por la vida: la Europa del nihilismo, y
su tarea, «filosofar con el martillo» contra ese pensar decadente, con
la mirada puesta en el futuro.

Y sin embargo el futuro no ha liberado definitivamente al pen-
samiento de Nietzsche de sus ambigiiedades. Antes al contrario,
anadié a los malentendidos que le acomparniaron en vida, otros mds
graves y péstumos —esa dinamita exploté de mil modos y hoy no
puede dejar de acompanar a la obra de Nietzsche el miedo a sus
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consecuencias— En primer lugar estdn los afios de locura que cie-
rran patéticamente su biografia; afios de locura que, critica o clini-
camente, serdn utilizados para justificar una descalificacién de su
aventura espiritual: ya sea atribuyendo el origen de su locura a una
temprana y mal curada sifilis, con lo que toda su obra no seria sino
la manifestacién progresiva del avance de su enfermedad; va sea
haciendo de su final la «consecuencia.légica» del intento de pensar
fuera de las 6rbitas de la razén. Y en segundo lugar tenemos el triste
pillaje y manipulacién de su pensamiento por la barbarie nazi, posi-
bilidad presentida por el propio Nietzsche desde, por lo menos,
1884, lo que le empujaria a distanciarse explicitamente de todo lo
alemdn en general, y atin mds del pangermanismo en particular:
«jEscuchadme! pues yo soy tal y tal. jSobre todo no me confundais
con otros!» (Ecce Homo).

Con todo, el malentendido sigue pesando sobre Nietzsche.
Incluso su estilo parece haberse vuelto contra él y son muchos
quienes, lectores perezosos o desertores del rigor del concepto, se
reconocen en su obra —su estilo no parece permitirle ya seleccionar
lectores, mantener ese pathos de la distancia del que hizo un arte.
La mayor dificultad de la obra nietzscheana —advertira Jaspers,
bastante antes de que la moda Nietzsche fuera un hecho— estriba
en que es demasiado inteligible. E, infortunadamente, es cierto,
aunque sélo en apariencia, por supuesto, porque hoy apenas si
estamos en condiciones para algo mds que adivinar la grandeza de
su aventura espiritual. Y ello al tiempo que se hace cada vez mds
evidente la urgencia por apropiarnos de su saber, la necesidad de
medirmos con su pensamiento para probar hasta dénde resiste eso
que creemos que es nuestro. Hoy, que apenas si sabemos quién no
era Nietzsche, qué no era su filosofia, nos siguen y seguirdn atin
desafidndonos, con idéntica fuerza de sabiduria a la de los viejos
enigmas griegos, las dltimas palabras de Ecce Homo, su dltimo
texto: «;Se me ha comprendido?».
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1. La educacion de un genio

Si la importancia de un filésofo se mide por la influencia que
sus obras han ejercido sobre la posteridad, no hay duda de que
Friedrich Nietzsche se encuentra a la misma altura que Hegel,
Marx, Kierkegaard y Schopenhauer: fue uno de los grandes pensa-
dores que se adelantaron a su tiempo y que sentaron las bases de lo
que seria el siglo XX. Pero Nietzsche no llegé a ver en vida el influjo
histérico de su obra. Fue después de su muerte cuando sus escritos
ganaron fama y sus ideas fructificaron. Si atendemos a este paré-
metro, la vida de este pensador carece de relevancia: su existencia,
relativamente corta (unas pocas décadas), y su obra estuvieron
marcadas por la marginalidad, la soledad y la incomprension. No
hubo en su vida acontecimientos espectaculares, ni gozé del reco-
nocimiento de sus contemporaneos. El mismo parecié entreverlo
cuando escribié en Ecce Homo: «Una cosa es mi persona y otra mis
escritos.»

Su obra ha sido sometida a un amplisimo abanico de interpre-
taciones que va de la adoracioén ciega a la critica mas despiadada,
pero también se ha materializado en analisis muy licidos que han
desembocado en importantes estudios. A menudo, la problematica
filosofica aparece desligada del acontecer vital del filsofo, pero en
el caso de Nietzsche esta profundamente enraizada y motivada por
sus circunstancias personales e intimas. No existen muchos ejem-
plos como el suyo, en el que filosofia e ideologia se imbriquen tan
profundamente con su propio devenir individual; la acendrada sub-
jetividad de sus asertos y pronésticos recuerda la de los fundadores
de religiones o la de los profetas. Las obras de Aristételes, Kant y
Hegel se comprenden sin necesidad de apelar a las circunstancias
vitales de sus autores. Con Nietzsche el fenémeno es muy diferen-
te: sus escritos remiten siempre de forma inevitable a la personali-
dad de su autor y al contexto intimo en que fueron esbozados. Por
eso, el conocimiento de las circunstancias vitales de Nietzsche es
esencial para entender su sistema, tan dindmico y cambiante. La
frase antes citada de Ecce Homo, segin la cual habria que deslin-
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dar al autor de su obra, constituye una de esas confesiones que
demuestran qué errores pueden cometer las personas al enjuiciarse
a s mismas. No existen en la historia de Occidente muchos casos
como el de Nietzsche: en él vida y obra, personalidad y escritos se
imbrican y se funden, y hay que considerarlos en conjunto porque
se esclarecen mutuamente.

Las raices familiares.

Los antepasados de Nietzsche, desde hacia generaciones, per-
manecian fieles al credo luterano, y su hogar no fue una excepcion.
Su familia era un baluarte del protestantismo: respetada, temerosa
de Dios, honrada y provinciana, encarnaba las mas rancias virtudes
y tradiciones tipicas de la rectoria alemana, de las que su retofio
mas destacado se alejaria tanto y tan enérgicamente en el transcur-
so de su vida. Su abuelo paterno, Friedrich August Ludwig Nietz-
sche, fue un hombre entregado al servicio de Dios y llegé a ocupar
el cargo de superintendente en la Iglesia protestante; en 1796,
cuando el criticismo de Kant y el escepticismo fruto de la Revolu-
cién Francesa sembraban la inquietud en Alemania, escribié una
obra titulada Gamaliel o la eterna permanencia del cristianismo;
obra destinada a esclarecer y apaciguar la agitacion que sufre hoy el
mundo teolégico; y otra de 1804 llevaba por titulo Contribuciones
a la defensa de una ideologia razonable sobre la religion, la educa-
cién, la obligacién de los stbditos y la vida humana. Lo que el nieto
despreciaria y destruiria mas tarde era para su abuelo un patrimo-
nio honroso que habia que defender. Al morir su esposa, con la
que tuvo siete hijos, se casé con una viuda joven procedente tam-
bién de una familia de ministros protestantes. De este segundo
matrimonio nacieron otros tres hijos: Auguste y Rosalie, tias de
Nietzsche —que desempefiarian mas tarde un papel preponderante
en la familia—, y Carl Ludwig, padre del filésofo. Uno de los hijos
del primer matrimonio se labré una gran fortuna en Inglaterra y al
morir la leg6 a la familia. Esta circunstancia permitié que Nietzsche
viviera en una situacién econémica desahogada y tuviera siempre
cubiertas sus necesidades.

El padre de Nietzsche, nacido en 1813, fue en un principio
profesor particular, y luego preceptor de los hijos del duque de
Altenburg; mas tarde, por medio de Federico Guillermo IV de Pru-
sia, fue nombrado pastor del pueblo de Récken, situado en Sajo-
nia, muy cerca de Liitzen, y alli se trasladé con su familia, compues-
ta por sus dos hermanas solteras, Auguste —encargada de la casa—y
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Historisches Bildarchiv Lolo Handke, Bad Berneck ]

Casa de la familia Nietzsche en Récken, donde nacié Friedrich.

Rosalie —dedicada a promover instituciones benéficas—, y su espo-
sa, que no tuvo mas remedio que resignarse a poner su hogar en
manos de sus cufiadas. Hija menor del ministro protestante Oehler,
residente en el Pobles sajon, se habia casado con Carl Ludwig
Nietzsche en 1843 a la edad de diecisiete afios. El 15 de octubre
de 1844, precisamente fecha del cumpleafios del rey de Prusia
que tan magnéanimo se habia mostrado con él, el joven pastor de
Récken tuvo un hijo.

El padre de Nietzsche era un hombre de gran corazén y sensi-
bilidad artistica, pero también con una fuerte propensién hacia lo
sentimental, segtin lo revela el sermén que pronuncié en el bautizo
de su hijo:

«jOh, gozoso mes de octubre! jBienaventurado seas! Ta has
sido, a lo largo de mi vida, el mes en que me han sucedido los
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Carl Ludwig Nietzsche,
padre del filésofo. Murié
antes de que el pequeiio
Friedrich cumpliera
cinco anos.

Tomime s o

Ullstein Bilderdienst, Berlin



Friedrich Wiirzbach: Nietzsche (Propylden Verlag, Berlin 1942)
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Inscripcion en el registro parroquial del nacimiento y bautizo de Nietzche.

Una vista de la muralla de Naumburgo con la Marientor.




Franziska Oehler, madre de
Nietzsche.

La casa de Naumburgo, en »
el nimero 18 de la calle
Weingarten, donde
transcurrié la infancia
de Nietzsche desde la
muerte de su padre.

acontecimientos mas importantes. Pero el de hoy es el mayor de
todos, y el mas maravilloso, porque es el bautismo de mi hijito. jOh,
deliciosa festividad! jOh, inefable obra santa! jOh, momento dicho-
so! jBendito sea en nombre del Sefior! He aqui el grito mas profun-
do de mi corazén: dadme a mi querido hijo para que lo consagre al
Sefior. Hijo mio, te llamaras Friedrich Wilhelm, en recuerdo de mi
real benefactor, en cuyo cumpleafios naciste...» '
Friedrich Wilhelm Nietzsche, conocido familiarmente por Fritz,
tuvo otros dos hermanos: Elisabeth, nacida en 1846, y Joseph,
muerto en 1850 a los dos afios de edad, unos pocos meses después
que su padre. Este habia contraido en agosto de 1848 una en-
fermedad cerebral, a resultas de una caida, que le llevé a la tumba
once meses después. Nietzsche no habia cumplido atin cinco afios
cuando murié su padre. Desde entonces crecié en un entorno do-
méstico regido y rodeado exclusivamente por mujeres: su abuela,
sus dos tias, su madre y su hermana. En abril de 1850 abandona-
ron la casa rectoral de Récken, y por voluntad de la abuela, la
familia se trasladé a Naumburgo, una poblacién a orillas del Saale

_22_



R
=t
[*]
<
u
&
g
3
£
B
5
B
€I

en la que la anciana sefiora habia vivido antes de su matrimonio y
donde tenia su circulo de amigos.

A pesar de las apariencias, la familia mantenia un estilo de vida
muy acorde con los tiempos: el padre de Nietzsche tenia aptitudes
naturales para la musica muy notables; componta, e incluso lograba
excelentes improvisaciones al piano. A su abuelo Oehler le gusta-
ban la caza, las cartas, la masica y el teatro, que promovia con
actores aficionados. En resumen, puede decirse que era una familia
orgullosa de sus raices y peculiaridades, entre las que no faltaba la
leyenda: Auguste y Rosalie solian afirmar que entre sus antepasa-
dos se contaba un noble conde polaco que habia tenido que huir
de su patria para salvaguardar sus creencias religiosas. Con este
recurso a raices nobles y extranjeras pretendian elevar a la familia
Nietzsche por encima de su entorno campesino y provinciano. Esa
afirmacion carecia de fundamentos histéricos, pero aun asi dot6 a
la familia de una conciencia de singularidad que, desde fecha tem-
prana y para siempre, alcanzé también al joven Fritz y que se pon-
dria de manifiesto en muchos de sus testimonios futuros.
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Los afios escolares

Nietzsche ha dejado constancia del choque que le supuso tras-
ladarse de la amplia casa rectoral situada en el campo a los estre-
chos limites del domicilio ciudadano de Naumburgo. Aun cuando
no era mas que un nifio, aceptdé con hostilidad este cambio de
entorno, y surgieron dificultades que se multiplicaron cuando su
abuela le oblig a asistir a la escuela municipal de Naumburgo. En
sus relaciones con los que debian ser sus compafieros de juegos,
Nietzsche fracasaba una y otra vez, y era incapaz de entablar amis-
tades. Esta situacién mejoré en una escuela privada que preparaba
a los nifios para ingresar en el instituto catedralicio. En ella encontr6
sus primeros amigos: Wilhelm Pinder y Gustav Krug, hijos ambos
de abogados que frecuentaban el circulo de conocidos de su abue-
la. A los ocho afios, Nietzsche ingresd, junto con ellos, en el instituto
catedralicio. La vida en el colegio no le resultaba facil: el aprendiza-
je de reglas y las numerosas obligaciones a las que debia someterse,
en el fondo, le desagradaban. Ya en esta época dio muestras de su
gran talento y sensibilidad.

La artificialidad vy afectacién del circulo familiar de Naumbur-
go, que conllevaban exigencias religiosas y morales muy elevadas,
impidieron que el joven Friedrich Nietzsche participase abiertamen-
te en los juegos despreocupados propios de su edad e hicieron que
se dedicase desde fechas muy tempranas a escribir: a los diez afios
habia compuesto un motete y unos cincuenta poemas; en ellos, sin
recurrir a modelos, pretendia reflejar la grandiosidad de la naturale-
za, e intentaba reducir a metro los temporales y tormentas. En
1858, cuatro afios mas tarde, con una precocidad sorprendente,
comenz6 un diario autobiografico. Esas péaginas, escritas por un
adolescente de catorce afos, son todavia hoy una lectura fascinan-
te: por ellas desfilan descripciones infantiles de la vida hogarefia,
pero al mismo tiempo dejan entrever esa aguda capacidad para la
dialéctica y la autoeritica que definiran al futuro Nietzsche. Asi, por
ejemplo, cuando describe sus intentos liricos y poéticos de cuatro
afios atrds: «Mis primeros poemas nacieron en esta época, y en
general escenifican fenémenos de la naturaleza. ;Hay acaso algiin
corazon juvenil que no se sienta tocado por la grandiosidad, y no
desee fijarla en los versos? Aventuras en mares procelosos y tor-
mentas con rayos y truenos fueron mis primeros materiales... Yo no
tenia modelos, y apenas sabia como imitar a un poeta, asi que
desgranaba mis versos segin mi buen entender. Hubo algunos
deplorables, y en general, los poemas acusaban un lenguaje aspero
y duro, y sin embargo, prefiero con mucho este primer periodo al
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otro que referiré después. Uno de mis principios guia fue siempre
escribir un librito para leerlo yo mismo una vez terminado. Todavia
hoy conservo este rasgo de vanidad; pero entonces, mis propésitos
quedaban reducidos a meros proyectos: sélo en contadas ocasio-
nes intenté ponerlos en préactica. Yo no dominaba los artificios de la
rima ni del metro, asi que versificaba con demasiada lentitud y
componfa versos sin rima. Atin conservo alguno de aquellos poe-
mas. En uno de ellos quise describir el caracter efimero de la fortu-
na, y con tal objeto escenifiqué los ensuefios de un caminante que
dormitaba en medio de las ruinas de Cartago: Morfeo le mostraba
la historia de la ciudad, el cenit y el crepiisculo de su destino, hasta
que al final el caminante despertaba. Si, atin conservo algunos de
los poemas de esa época, pero he de reconocer que en ninguno de
ellos aleteaba el fulgor de la verdadera poesia.» Y un poco mas
adelante escribe: «<Un poema sin ideas, que se reduzca a amontonar
frases e iméagenes, es como la manzana que ofrece a los ojos un
aspecto sonrosado e impecable, pero que esta carcomida por el
gusano en su interior. El poema no admite tépicos ni lugares comu-
nes, y su uso reiterado demuestra que su autor es incapaz de crear
por si mismo.»

Estas lineas resultan muy reveladoras porque ponen de mani-
fiesto la autocritica afectada del nifio modelo, educado entre muje-
res beatas y vanidosas, y al mismo tiempo una responsabilidad mas
madura, poco acorde con su edad, visible en esa disculpa narcisista
de una vanidad que todavia conserva. Pero esas observaciones de
Nietzsche revelan también su sensibilidad, su creciente espiritu de
observacion y esa necesidad imperiosa e indémita de crear algo por
si mismo. Igualmente, desde fechas muy tempranas comienza a
aflorar uno de los caudales mas importantes de la herencia paterna:
la miusica. Mozart, Haydn, Schubert, Mendelssohn, Beethoven,
Bach y Haendel se convierten durante el periodo de Naumburgo
en los pilares béasicos de su formacién musical. El adolescente enca-
ra con escepticismo la «msica del futuro» encarnada en un Berlioz
o en un Liszt. Es en el ambito musical y artistico donde Nietzsche se
encuentra a gusto y halla esa felicidad que s6lo habia logrado gozar
durante las vacaciones que pasaba con sus abuelos Oehler en Po-
bles, lugar mucho menos distinguido que Naumburgo, vy por el que
Nietzsche y su hermana podian deambular a su antojo, vestidos
con las ropas mds extravagantes y viejas.

Al margen de estas esporadicas alegrias vacacionales, Nietz-
sche iba madurando, convirtiéndose en una persona seria y ‘reflexi-
va, buen conocedor de la Biblia y de piedad muy arraigada. Mas
tarde escribiria que a los doce afios habia visto a Dios en toda su
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pompa y esplendor. A los progenitores de Wilhelm Pinder y Gustav
Krug, sus amigos de Naumburgo, Nietzsche les debe algo que su
padre, muerto prematuramente, no habia podido darle: su inicia-
cién en la literatura. El padre de Pinder, gran aficionado a la litera-
tura, hizo que el joven Nietzsche se familiarizara con Goethe; el
consejero privado Krug, que mantenia una amistad personal con
Mendelssohn y otros misicos de la época, ademéas de componer él
mismo, parece que fue un gran virtuoso de la musica. Nietzsche
solfa frecuentar ambas casas, y gracias a los padres de sus amigos
llegé a adquirir conocimientos de literatura y masica muy poco
habituales para su edad.

Sus amigos Wilhelm y Gustav y su hermana Elisabeth forma-
ban su circulo de afinidades, cuyo centro lo constituia el propio
Nietzsche. Pinder, por mimetismo, llegd también a escribir una
especie de autobiografia a los catorce afios. De ella sacamos los
siguientes extractos que documentan las relaciones del joven Fritz
con sus amigos: «Como nifio que era, se distraia con innumerables
juegos que él mismo se inventaba, lo que pone de manifiesto su
espiritu vivaz, imaginativo e independiente. Dirigia todos los juegos
y hallaba siempre formas nuevas para ponerlos en préctica...» Y en
otro lugar: «Desde los afios mas tempranos amaba la soledad, y a
ella se entregaba para rumiar sus pensamientos; en cierto modo
huia de las gentes y buscaba la compaiiia de la naturaleza, sobre
todo si se trataba de parajes grandiosos y bellos.» Su hermana
Elisabeth recoge una observacién hecha por Nietzsche en la Pas-
cua de 1857, a propdsito de las buenas calificaciones escolares
obtenidas por ambos: «Cuando Fritz y yo... nos quedamos solos,
me pregunté si no me parecia raro que nosotros aprendiésemos
con tanta facilidad y supiéramos cosas que otros nifios no sabian.»

Las descripciones de Pinder y de su hermana hay que exami-
narlas con cierta cautela. No obstante, al confrontarlas con la auto-
biografia de Nietzsche demuestran que ya entonces subyacian en
su espiritu juvenil los rasgos caracteristicos de su futuro pensamien-
to y conducta. Sus primeros escritos de juventud preludian toda la
tematica del futuro: la conciencia de ser diferente, la soledad, el
tema de Asi hablé Zaratustra, la relacién intensa con el arte, las
dificultades de adaptacién, su tendencia a erigirse en jefe de su
entorno de simpatizantes, su fina sensibilidad para el lenguaje, e
incluso el motivo del caminante que sera tan frecuente en el futuro.
Todo esto aparece en germen en sus escritos juveniles. En esta
época Nietzsche padecié enfermedades muy a menudo, pero su
disposicién de animo le hizo salvar todos los obstaculos, y se distin-
gui6 tanto entre sus compaiieros de colegio que le fue concedida
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in 1942)

Friedrich Wiirzbach: Nietzsche (Propyléen Verlag, Berl

Carta del joven Nietzsche a su madre, fechada en Pforta, 1859.

una beca para el famoso instituto de Schulpforta. A los catorce afios
abandoné Naumburgo, y en octubre de 1858 se traslads a Pforta
para continuar alli sus estudios. Este acontecimiento provocd un
cambio trascendente en la vida de Nietzsche porque supuso el fin
de su infancia, sobre la cual escribié en 1864:

«Tuve unos progenitores excelentes; la muerte de mi padre,
tan admirable por todos los conceptos, me privdé de su ayuda y
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direccién, pero, por otro lado, sembré en mi espiritu el amor por la
seriedad y por lo especulativo.

»Su desapariciébn quizd supuso un inconveniente adicional
porque mi evolucién no fue supervisada nunca por ojo masculino
alguno, de modo que la curiosidad por lo nuevo y el afan de saber
me arrastraron hacia los campos culturales més diversos, y en ellos
me zambulli sin orden ni concierto, a riesgo de confundir a un
espiritu joven apenas salido de la infancia y de poner en peligro las
bases de un saber s6lido y bien fundamentado. Este periodo de los
nueve a los quince afios se caracteriza por la pasion del “saber
universal”, tal como yo solia definirlo; no desatendia, por otro lado,
los juegos propios de mi edad, pero los practiqué con un ardor casi
doctrinario, y asi, por ejemplo, llegué a escribir libritos referentes a
casi todos los juegos para entregarlos a mis amigos y que tomasen
cumplida nota. A los nueve afios, y por una casualidad muy espe-
cial, desperté a la misica y comencé a componer de inmediato, si
es que puede llamarse componer a los esfuerzos apasionados de un
nifio por trasladar al papel la armonia de los tonos. Cantaba tam-
bién textos biblicos con el fantastico acompafiamiento del pianofor-
te, y escribla poemas espantosos, pese a que ponia en ellos todo mi
esmero y aplicacién. Y por si todo esto fuera poco, hasta dibujaba
y pintaba.

»Al llegar a Pforte, me habia asomado ya a las aguas profun-
das de la mayoria de las ciencias y de las artes: a decir verdad,
sentia interés por todo, excepto por esa ciencia demasiado abstrac-
ta que son las matematicas, que a mi me aburrian sobremanera.
Este vagabundear sin método alguno por todos los campos del
saber con el tiempo me produjo disgusto, y me propuse restringir
mis propios limites para penetrar mas sélida y profundamente en
ambitos méas concretos.»

Nietzsche, que era mas bien inconstante cuando se trataba de
elaborar trabajos arduos y detallados, reconoci6 esa debilidad suya,
atributo complementario de una inteligencia de miras méas amplias.

Schulpforta y los maestros que alli tuvo encaminaron todos sus
esfuerzos a cimentar esa obligacién impuesta por él mismo de la
«limitacién», y le proporcionaron una sélida formacién humanistica
y filologica.

Nietzsche en 1861. Laboriosidad y disciplina eran los aspectos dominantes de la P
ensenanza en Schulpforta.
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«A un Dios descbnocido», poema escrito por Nietzsche a comienzos del otofio
de 1864. .
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Schulpforta

La antigua abadia cisterciense de Schulpforta, situada a orillas
del Saale y a muy poca distancia de Naumburgo, era toda una
institucién dentro de la ensefianza por su solera y por el nivel de sus
conocimientos. Los esfuerzos pedagégicos se encaminaban a que
los casi doscientos alumnos adquirieran una formacién clasica séli-
da y desarrollaran y formaran su personalidad y su caracter. La
laboriosidad, la disciplina y una vida auténticamente espartana eran
las virtudes basicas de la institucién; sus métodos eran severos,
pero no opresivos, y sus profesores, muy capacitados, y en algunos
casos, personalidades de renombre. Pese a todo, y como va le
habia ocurrido durante el duro intermezzo de la escuela municipal,
Nietzsche tuvo que arrastrar dificultades de adaptacién al ambiente,
acrecentadas por esa nostalgia que se apodera de la mayoria de los
nifios al ingresar en un internado. Nietzsche se sumergi6 en el estu-
dio, y al principio no hizo amistades nuevas. Durante las vacaciones
regresaba a su hogar, v alli intentaba siempre recuperar su libertad
de pensamiento, desembarazarse de los rigidos corsés intelectuales
que le imponian en Pforta. En su casa fundé un club artistico-litera-
rio,-«Germania», cuyos Gnicos miembros, ademas de él, fueron sus
viejos amigos Krug vy Pinder. Segtin los estatutos de dicho club,
cada uno de sus miembros debia presentar todos los meses un
trabajo que se someteria a una critica conjunta. Hay que resefiar
también que con los escasos medios de la asociacién se suscribie-
ron a la Revista de Musica, fenémeno que contribuy6é en buena
medida a fijar los gustos musicales de Nietzsche: éste, que sélo
habia prestado atencién a los clasicos, descubrié de pronto a Ri-
chard Wagner, y con los tltimos fondos de «Germania» compraron
la partitura para piano de Tristdn e Isolda.

Un nuevo amigo entré en su vida: Paul Deussen, con el que
Nietzsche recibié la confirmacién en la Pascua de 1861, y que seria
durante muchos afios un compafiero de viaje en su peregrinaje
espiritual. Deussen recuerda ese momento en su obra Recuerdos
de Friedrich Nietzsche: «LLos confirmandos se aproximan al altar de
dos en dos, y al llegar, Nietzsche y yo nos arrodillamos juntos como
dos amigos intimos. No se me ha borrado atn de la memoria la
religiosidad y ensimismamiento. que nos habia embargado en las
semanas anteriores y que se prolongé durante la confirmacion.
Deseabamos separarnos para estar a solas con Cristo, y todos
nuestros pensamientos, emociones y actos estaban impregnados
por la alegria de lo sobrenatural.»

Este fervor cristiano no duré mucho, porque las dudas comen-
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zaron a asaltar a Nietzsche; el aprendizaje del sistema l6gico v filolo-
gico de Pforta le condujo a enfocar, al principio de manera in-
consciente, la fe recibida de sus padres con un distanciamiento
critico. Esta transformacién de sus puntos de vista no se oper6 de
una manera brusca ni tuvo su origen en vivencias o acontecimien-
tos externos concretos; no hay pruebas de que Nietzsche padeciera
dudas religiosas o crisis profundas que provocaran el desmorona-
miento de sus creencias. Las dudas sobre el cristianismo y su poste-
rior rechazo sin paliativos fueron consecuencia de una evolucién
lenta y paulatina, motivada por el bagaje cultural que habia adquiri-
do. Nietzche tiene posiblemente razén cuando mas adelante definié
este proceso como una liberacién tranquila e indolora. Esta pérdida
de la fe es quiza el acontecimiento maés sobresaliente y decisivo de
la juventud del filésofo.

Durante este periodo Nietzsche estudié a fondo a los clasicos y
al mismo tiempo estuvo vinculado a la poesia roméntica. Conocia
muy bien a Jean Paul, pero el objeto de su devocién era Holderlin,
poeta casi desconocido en su tiempo. Su Carta a mi amigo para
recomendarle la lectura de mi poeta favorito, fechada el 19 de
octubre de 1861, atestigua muy a las claras el exquisito gusto litera-
rio de Nietzsche y su aguda capacidad critica para discernir la
calidad:

«Estos versos —por referirme tan sélo a su forma literaria— que
brotan de un espiritu excelso, puro y delicado, estos versos cuya
naturalidad vy originalidad eclipsan el arte y la elegancia de Platens,
estos versos, repito, que fluctian entre la inspiracién mas sublime y
los sones mas delicados de la melancolia, acaso puede calificarse-
les con otra palabra que no sea la tépica y manoseada de “perfec-
tos?... Todo esto se refiere exclusivamente a su forma literaria y
externa; permiteme ahora afiadir unas cuantas palabras sobre la
riqueza intelectual de Holderlin, que a ti te parece confusién y
vaguedad. Tu critica debe referirse a algunos poemas de su época
de demencia, y quiza incluso a otros anteriores que revelan la lucha
sorda contra la noche de la locura que comienza a abatirse sobre su
espiritu, pero la mayor parte de ellos son las perlas mas puras y
valiosas de nuestra poesia. Te remito a poemas como “Retorno a la
patria”, “El torrente encadenado”, “Puesta de sol”, “Cantar de
ciego”, y te recuerdo las Gltimas estrofas de la “Fantasia nocturna”
que expresan la melancolia y el anhelo de paz més profundos:

»En el cielo noctumo florece una primavera [...]
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El poeta aleman
Johann Christian
Friedrich Holderlin
(1770-1843), por
quien Nietzsche sintié
auténtica devocién en
su juventud.

»En otros poemas, como por ejemplo, “Recuerdo” y “Exilio”,
el poeta nos eleva hasta las cimas del ideal, y descubrimos y senti-
mos con él que éste reside en el patriotismo. Queda, por iltimo,
una serie muy importante de poemas en los que dice verdades
amargas a los alemanes, desgraciadamente con mucho fundamen-
to. En “Hyperion” no ahorra las frases mas duras e incisivas contra
el “barbarismo” aleman. No obstante, esta aversién por la realidad
no esté refiida con su acendrado patriotismo, que Hélderlin poseia
en alto grado. Pero esto no es obice para que odiara el caracter
jactancioso v filisteo de algunos alemanes.

»...Yo s6lo pretendo —y éste es el motivo de mi carta— que estas
lineas te impulsen a conocer y a criticar luego sin prejuicios a este
poeta, hoy desconocido para la mayor parte de su pueblo.»

Esta carta, escrita por un joven de diecisiete afios, delata el
lenguaje apasionado y sugestivo del Nietzsche futuro al defender
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una causa, descubre a Holderlin cinco décadas antes que los ale-
manes, y ante todo y sobre todo, pone de manifiesto la estrecha
afinidad de Nietzsche con el poeta de Tubinga: la comprensién de
un lenguaje poco comin, propio del idealismo romantico, de la
critica a los alemanes provocada por un fervoroso patriotismo, e
incluso de las tensiones y problemas derivados de la amenaza de la
locura, son elementos que obligan a Nietzsche a salir en defensa de
Hélderlin. El mundo del poeta trasluce el propio mundo de Nietz-
sche. Hélderlin y Jean Paul, y mas tarde Schopenhauer y Wagner,
demuestran que Nietzsche es un hijo del romanticismo, un autor
incomprensible al margen de este movimiento, y al mismo tiempo
uno de los que lo culminaron y lo trascendieron.

Durante su altimo curso en Pforta, Nietzsche ejecuté un con-
cienzudo trabajo sobre Teognis de Mégara, con el que intentaba
armonizar y describir la personalidad del autor y.su obra. El tema,
concebido al principio como un ejercicio escolar mas, le fasciné
tanto que lo continué maés tarde, Al final de esta etapa escolar, era
un alumno aventajado en todas las materias (a excepcion de las
matemadticas) y especialmente sobresaliente en filologia clésica. En
octubre de 1864 Nietzsche, Deussen y algunos otros alumnos de
Pforta se matricularon en la Universidad de Bonn.

La Universidad: Bonn y Leipzig

Los dos semestres que Nietzsche pasé en Bonn no le resulta-
ron muy fructiferos, aunque hay que reconocer la importancia de
su encuentro con el mundo universitario, alrededor del cual giraria
durante muchos afios su vida. Eligié la Universidad de Bonn por
distintas razones, y la principal era la fama internacional de que
disfrutaba aquélla en el ambito de la filologia clésica. Friedrich Wil-
helm Ritschl y Otto Jahn dirigian su departamento de filologia, y de
él habian salido una serie de destacados investigadores. Tras la
rigida disciplina académica de Pforta, Nietzsche se hall6é de pronto
inmerso en la libertad méas absoluta y hermosa: era él quien tenia
que decidir por si mismo la naturaleza de sus estudios. La base
intelectual adquirida en Pforta lo impulsaba hacia la filologia, pero,
ademas de las materias propias de esta especialidad, se matriculé
también en otras asignaturas como Historia del Arte, Historia de la
Iglesia, Teologia y Politica. Cuando ya vislumbraba el final de sus

El joven Nietzsche en 1864, el afio de su ingreso en la universidad. »

_34_



eualy .mwﬁo__ni_m:oumz UayIsIydLasQ) 1ap Aljarepig






;
b
|
{
ke

Fachada de la Universidad de Bonn.




estudios académicos Nietzsche hizo las siguientes reflexiones auto-
biograficas sobre este periodo inicial, en las que resplandece la
lucidez autocritica de anteriores manifestaciones: «Yo deseaba con-
trarrestar esa tendencia mia hacia la dispersién, tan predominante
hasta entonces. Queria dedicarme a una ciencia que exigiera una
reflexion fria y 16gica, un trabajo constante y uniforme que desem-
bocara en resultados no inmediatos. Crei que todas estas condicio-
nes las satisfacia la filologia, especialidad al alcance de la mano para
un alumno de Pforta.»

Nietzsche se propone una empresa problemética, arriesgada:
defenderse con el escudo de la filologia de su fuerte propensiéon
caracterologica hacia lo romaéntico. Fracasaria en el intento, por-
que, mas tarde, la tarea filolégica que por su rigor se habia autoim-
puesto iba a producir el efecto contrario.

Consciente de sus escasas aptitudes para las relaciones huma-
nas, Nietzsche albergaba, al iniciar sus estudios, este deseo de fria
serenidad filolégica, y se propuso conocer y entender mejor el
mundo y las personas, vistos s6lo hasta ese momento a través de
los libros. Esta y no otra es la razén de que ingresara en «Franco-
nia», una corporacion de estudiantes. Este paso requeria una expli-
cacién frente a si mismo y frente a su familia. Las asociaciones
estudiantiles habian perdido ya su perfil politico, otrora determi-
nante, y por entonces prevalecia sobre todo su carécter social y
mundano E124-25 de octubre Nietzsche, desde Bonn escribia casi
disculpandose a su madre y a su hermana

«Bien, ya os veo sacudir la cabeza una y otra vez y proferir
exclamaciones de asombro. Ciertamente comprendo que mi acti-
tud puede causaros extrafieza, pero no os lo tomo a mal. Al mismo
tiempo que yo, se han adherido a “Franconia” siete nuevos miem-
bros, y excepto dos, todos son bien conocidos en Bonn y algunos
estan ya en el cuarto semestre. Voy a citaros a algunos de ellos,
porque estoy seguro de que os resultardn conocidos: Deussen,
Stockert, Haushalter, Tépelmann, Stedefeldt, Schleussner, Michael,
Y por supuesto, yo mismo.

»Como es natural, he meditado a fondo este paso, y me ha
parecido casi necesario a la vista de mi naturaleza. Somos casi
todos adictos a la filologia y amantes de la musica. En general, en
“Franconia” reina un ambiente interesante, y los miembros maés
antiguos me han causado una muy grata impresion.»

El giro ambiente interesante, desacostumbrado en Nietzsche
por su mediocridad, deja traslucir una cierta desazén y revela su
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inseguridad al dar ese paso teniendo en cuenta su naturaleza. De
hecho, las actividades superficiales de la asociacién méas que
atraerle le repelian y le provocaban cierto hastio, aunque al princi-
pio celebré con agrado las fiestas, bailes y amistades femeninas que
alli conocié. Nietzsche hizo incluso pinitos en esgrima y participd en
algtn duelo. Sin embargo, no causa sorpresa que al afio siguiente,
con unas lineas llenas de cortesia y formalismo, abandonase «Fran-
conia». Como en su época de colegial, tampoco ahora le satisfacian
a la larga las distracciones del comuin de la gente. En el futuro,
cuando sea profesor de la Universidad de Basilea, iniciara otra vez
una experiencia semejante. Las descripciones que hace de su parti-
cipacioén en el gran festival musical de Colonia, de varios dias de
duracién, demuestran que a pesar de que participé en él con un
«entusiasmo inigualable», sumergiéndose en ese ambiente festivo
de cantos y bebida, la vida social y los actos multitudinarios le
desagradaban en el fondo. A punto de acabar su primer semestre
en Bonn, escribe Nietzsche a su familia: «Aqui, en los circulos estu-
diantiles, se me considera una autoridad en masica y un tipo un
tanto extravagante. Pese a mi aire socarrén, gozo de cierta popula-
ridad y tengo fama de satirico. Esta opinién que de mi tienen los
demés os resultara interesante, pero he de deciros que no la com-
parto, que tampoco soy feliz, que es cierto que soy un poco velei-
doso y que me agrada, a veces, atormentarme, no sélo a mi mismo,
sino también a los demas.»

Son palabras escritas por un joven insatisfecho consigo mismo.
Ni siquiera el vinculo de la musica estrechaba los lazos de Nietzsche
con otros miembros de «Franconia». En las canciones producto de
la bebida, s6lo hallaba un placer pasajero. Durante el primer se-
mestre musicé poemas de Chamisso y Petofi con un estilo muy
influido por Schumann.

En el terreno académico, las cosas no le iban mejor. Las clases
de teologia fomentaban sus dudas crecientes sobre el cristianismo.
Siendo un colegial, Nietzsche habia leido, para gran consternacién
de su familia, la Vida de Jesus de Strauss. Sus influencias perdura-
ron, y Nietzsche comenzé a criticar las fuentes del Antiguo Testa-
mento. Por otro lado, las rivalidades y disputas entre sus profesores
Ritschl y Jahn, que habian alcanzado una resonancia escandalosa
en el &mbito académico, perturbaban gravemente sus estudios de
filologia clasica. Nietzsche, en consecuencia, tomé la determinacion
de trasladarse a Leipzig para comenzar el tercer semestre, y el he-
cho de que a Ritschl le ofrecieran una catedra en Leipzig contribuyé
a su salida de Bonn, ciudad que le habia sido muy poco propicia.

En Bonn Nietzsche habia fracasado en su intento de llevar la
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El filblogo Friedrich
Wilhelm Ritschl.

<4 Composicién musical de
Nietzsche sobre su poema
«La joven pescadora»
(11 de julio de 1865).

Historisches Bildarchiv Lolo Handl.(e, Bad Berneck

Fachada de la Universidad
de Leipzig.

Ullstein Bilderdienst, Berlin



vida despreocupada de un universitario «<normal». En Leipzig, sin
embargo, se recluyé en si mismo y concentrd todas sus energias en
los estudios, encontrando al fin su propio estilo de vida. Pese a su
natural reservado y orgulloso, pronto gané fama como filélogo por
algunos trabajos de mérito dirigidos por su profesor Ritschl. Cuan-
do éste le sugiri6, en privado, la formacién de una asociacién filolo-
gica, Nietzsche dio su aprobacion, y de nuevo salieron a flote, den-
tro de la universidad, los anhelos adolescentes que habia manifes-
tado al adherirse a «Germania». Pronto cont6é Nietzsche con un
reducido circulo de adeptos. A principios de 1866 hizo su primera
disertacién en publico con motivo de una nueva edicién de los
poemas de Teognis de Mégara. El éxito de sus conferencias le
animoé a mostrar a su maestro su antiguo trabajo sobre Teognis, de
quien no recibié méas que alabanzas; Ritschl le aconsejé retocar el
manuscrito y publicarlo.

«Tras esta entrevista —escribiria Nietzsche— mi vanidad y mi
persona entera ascendieron hasta el séptimo cielo. A mediodia,
mientras paseaba con un grupo de amigos hacia Gohlis (hacia un
tiempo soleado y agradable), pugnaban por salir de mis labios un
raudal de palabras sobre mi buena suerte. Al fin, sentados en una
fonda ante un café y unos pasteles, no pude contenerme mas y
conté a mis asombrados amigos lo que me habia ocurrido. Durante
un cierto tiempo deambulé de un lado a otro como presa del éxta-
sis. Asi, con el aguijon de la alabanza, me converti en un filélogo vy
abrigué esperanzas de progresar en mi carrera.»

Tras el afio perdido en Bonn, a Nietzsche le cupo la suerte de
hallar un profesor que, ademas de ser una autoridad en la materia,
le impulsaba a estudiar. Acept6é su direccién, sobre todo porque
Ritschl era un profesional reconocido con una aguda capacidad
para comprender el arte, fenémeno visible en cualquiera de sus
trabajos especializados. Fue este rasgo de su maestro el que més
agrado al ahora joven filélogo, v a €l debe basicamente su forma-
cién intelectual. Otra de las disertaciones de Nietzsche versé sobre
la catalogacién de las obras de Aristételes y supuso un valioso
estudio critico de las fuentes. Por sugerencia de Ritschl, la universi-
dad convocé un concurso sobre este tema, y el premio fue para el
trabajo de Nietzsche. A raiz de concedérsele tal galardén, el trabajo
se publicé en varios ntimeros de Rheinisches Museum. No tardaron
en difundirse en la misma revista otras investigaciones suyas, como
los estudios sobre Teognis y el manuscrito sobre la Oda a Ddnae,
de Siménides. El nombre de Nietzsche comenzé a correr de boca
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en boca en los circulos especializados. Cuando en 1869, sin acabar
aun sus estudios v de nuevo a instancias de Ritschl, le fue ofrecida
una catedra en Basilea, se habia ganado ya una sélida reputacién
intelectual.

La obra sobre Teognis no fructificé sélo en el campo de la
filologia. Nietzsche, al estudiar a este poeta griego, comenzé a intro-
yectar de alglin modo su aristocratismo. He aqui una de las frases
de Teognis: «De los nobles aprenderas cosas nobles, pero si te
mezclas con los inferiores, perderas incluso tu propia mentalidad.»
Esta sentencia refleja una concepcién del siglo —vi, pero cuando
Nietzsche la asume, se convierte en un preludio de Asi hablé Zara-
tustra y de su concepcién del superhombre. Es licito suponer, en
estas circunstancias, que las investigaciones sobre Teognis y su lau-
reado trabajo sobre Aristoteles —que forzosamente debié conducir a
Nietzsche a Diégenes Laercio— despertaron en él el gusto por la
filosoffa, o por lo menos le predispusieron a abordar problemas
filoséficos. Con tedo, el encuentro decisivo con la filosofia tuvo
lugar durante el primer semestre de Leipzig y estuvo enmarcado
por la lectura de las obras de Arthur Schopenhauer. Ritschl y la
filologia le encaminaban a culminar su carrera y practicar una pro-
fesion en la que Nietzsche era feliz a ratos, pero que le resultaba
siempre muy laboriosa. Schopenhauer, sin embargo, despert6 y
dio alas al genio que llevaba dentro. Visto desde una 6ptica desa-
pasionada e imparcial, este despertar arrastré a Nietzsche a un
sistema ideolégico personal basado en una comprension todavia
muy inmadura e ingenua del pensamiento de Schopenhauer.

Para Nietzsche, Wagner representaba la vanguardia musical, y
Schopenhauer, la concepcién del mundo mas acorde con su tiem-
po. Por entonces, y exceptuando a Platén, no conocia a ninguno
de los grandes fil6sofos. Su descubrimiento de Schopenhauer no
fue el producto de investigaciones rigurosas y serias, sino de sus
circunstancias personales derivadas de su propia naturaleza. Habia
intentado domefiar su caracter, proclive al romanticismo, con
la filologia, y ahora éste se vengaba de toda esa represién, porque
tras la lectura de Schopenhauer afloré con mucha mas fuerza y
vehemencia:

«Por aquel entonces, preso de algunas experiencias decepcio-
nantes y dolorosas, me encontraba solo, sin amarras, sin un princi-
pio guia, sin esperanzas, sin un solo recuerdo amable. Del alba al
creplsculo me esforzaba por construir mi propia vida. Esta es la
razén de que rompiera los dltimos lazos que me ataban a mi pasado
de Bonn,; corté todos los vinculos entre mi persona y aquella aso-
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Carl von Gersdorff, amigo de
Nietzsche y, como él, gran
admirador de Schopenhauer.

ciaciéon. En la feliz soledad de mi casa logré encontrarme a mi
mismo, y s6lo salia de ella para reunirme con mis amigos Mushacke
y Von Gersdorff, que albergaban los mismos propésitos que yo.
Imaginese usted el efecto que, en semejante situacion, podia causar
la lectura de la obra capital de Schopenhauer. Un dia, por azar,
hallé en la libreria del viejo Rohn ese libro, y como poseido lo tomé
entre las manos y lo hojeé. De pronto un extrafio espiritu me susu-
r6 al oido: “Llévatelo a casa”. Lo compré, contrariando mi cos-
tumbre de no adquirir libros a la ligera. Apenas llegué a casa, me
precipité sobre el sofa con ese tesoro recién adquirido y dejé que
actuara sobre mi ese genio enérgico y melancélico. Cada una de
sus lineas hablaba a gritos de renuncia, negacién, resignacion. El
fue el espejo en el que descubri reflejada la espantosa grandiosidad
del mundo, de la vida y de mi propio espiritu, la claridad deslum-
brante y desinteresada del arte; en &l descubri la enfermedad y el
remedio, el destierro y el refugio, el cielo y el infierno. La necesidad
imperiosa de autoconocerme, de desmenuzarme a mi mismo, me
invadié con fuerza avasalladora; testigos de aquel cambio radical
son las hojas de mi diario, llenas de inquietud, melancolia, de auto-
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Erwing Rohde mantuvo una
estrecha amistad con Nietzsche,
que se prolongaria hasta

el derrumbamiento

final del fil6sofo.

rrecriminaciones inttiles, de esperanzas en la transformacion y per-
feccion del ser humano. Yo procuraba y me esforzaba por despre-
ciarme a mi mismo, era amargo, injusto y desenfrenado en el odio
dirigido contra mi. No faltaron tampoco los castigos de tipo fisico;
asi, por ejemplo, durante dos semanas me impuse la obligacion de
acostarme a las dos de la madrugada y de levantarme a las seis.
Presa de la excitacidén nerviosa, quién sabe a donde me habria
conducido mi locura de no haber actuado a tiempo los atractivos
frivolos de la vida y la necesidad de dedicarme a un estudio metédi-
co y regular.»

Los atractivos frivolos de la vida eran de lo méas inocente y
fugaz: el amor. Nietzsche, en efecto, se habia enamorado de Hed-
wig Raabe, una actriz que durante el verano de 1866 habia actuado
en Leipzig, v de cuyo arte qued6 prendado. Falto de la valentia
necesaria para entrar en contacto con ella, Nietzsche le profesaba
un amor platénico y silencioso, y le manifesté su pasiéon con unas
cuantas canciones a las que él mismo puso musica, enviandoselas a
la dama de sus suefios con una dedicatoria llena de exaltacion.
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Esta experiencia demuestra y ejemplifica la relacién que Nietz-
sche mantuvo siempre con las mujeres, una relacién caracterizada
por la inhibicién, el distanciamiento y la falta de compromiso. Mu-
cha mas trascendencia tuvo para él otro acontecimiento: el inicio de
la amistad con Erwin Rohde, que se prolongaria casi hasta el de-
rrumbamiento final de Nietzsche. En Rohde hallé un amigo que no
se le rendia ni se le subordinaba, sino que de alguna manera era su
igual. Rohde, un hamburgués un afio mas joven que Nietzsche,
habia estudiado en Bonn, habia asistido al festival musical de Colo-
nia y habia seguido también a Ritschl hasta Leipzig. Probablemente
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Richard Wagner.

La «Asociacién filolégica» de Leipzig. De los tres que
/ ' estdn sentados, Nietzsche es el de la izquierda; Rohde,
el de la derecha.

ambos amigos se conocian ya desde Bonn, pero la amistad se
consolidé en Leipzig. En la brillantez filolégica de Rohde, en su
temperamento y en su desaforado amor por la polémica, Nietzsche
hallé un digno rival. Cuanto mas intimaban, méas se aislaban del
entorno. Nietzsche ha descrito perfectamente el nacimiento de su
amistad: ' :

«En una de sus cartas, Rohde me decia que nosotros habiamos
pasado el dltimo semestre igual que si viviéramos en una isla de-
sierta. Su interpretacién es rigurosamente cierta, y yo me di perfec-
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ta cuenta de ello al finalizar el semestre. Sin pretenderlo, nos deja-
bamos llevar por nuestras apetencias, y pasdbamos juntos la mayor
parte del dia. No trabajabamos demasiado en el sentido trivial del
término, vy sin embargo, los dias que pasdbamos en comin nos
parecian extremadamente fructiferos. Esta ha sido, hasta la fecha,
la Ginica vez en que he experimentado que una amistad en proceso
de consolidacién se asentaba sobre bases ético-filosoficas. En gene-
ral, las amistades nacen por afinidades en los estudios. Sin embar-
go, nuestros ambitos cientificos apenas tenian cosas en comun, y
tinicamente coincidiamos en la ironia burlona con que encaréba-
mos los métodos v frivolidades de la filosofia. A menudo andéba-
mos a la grefia porque nuestras opiniones sobre muchos temas no
coincidian; pero a medida que profundizébamos en la conversa-
cién, la disonancia de pareceres se debilitaba hasta desaparecer, y
al final quedaba un acorde suave y sereno para los oidos.» '

Hacia el final de la época de Leipzig, Nietzsche emprendié en
compafiia de Rohde una excursién a Meiningen para asistir a un
festival de los wagnerianos. Wagner y Schopenhauer eran por en-
tonces dos exponentes de ese mundo tardorroméntico que tanto
habria de influir en la personalidad de Nietzsche.

En el otofio de 1868, Nietzsche se encontré por primera vez
con Richard Wagner en Leipzig. Tiempo atras, habia conocido a
Ottilie Brockhaus, hermana de aquél y esposa del orientalista Her-
mann Brockhaus. Desde entonces, Nietzsche frecuentaba su casa,
y una noche coincidié con Wagner, que habia ido a visitar a su
hermana. Luego escribié a Rohde a propésito de este encuentro:

«Antes y después de la cena, Wagner tocd los pasajes més
importantes de los Maestros cantores, imitando con aire desenvuel-
to las distintas voces. Es un hombre vital y apasionado hasta extre-
mos inconcebibles; habla muy deprisa, y con su gracejo natural
ameniza reuniones restringidas como esta que te estoy describien-
do. Yo mantuve con él una larga discusién sobre Schopenhauer.
iAh! Comprenderas qué profunda satisfaccion me produjo oirle
hablar de él con un apasionamiento indescriptible, y agradecerle
que fuera el tnico fildsofo que habia reconocido la esencia de la
musica. Luego, Wagner me pregunté qué concepto tenian de él los
profesores, se burlé del congreso de los filésofos celebrado en Pra-
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ga y hablé de los “lacayos de la filosoffa”. A continuacién nos leyo

El fil6sofo Arthur Schopenhauer, W
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un fragmento de la autobiografia que esta escribiendo, en la que
recoge una escena sobre su vida de estudiante en Leipzig, tan
divertida que no puedo recordarla sin echarme a reir; escribe con
extraordinaria soltura y agudeza.»

Nietzsche, que admiraba a Schopenhauer desde hacia muchos
afios, interpret6 la ardorosa defensa que de él hizo Wagner como
una afortunada confirmacién de que estaba en el buen camino.
Como fil6logo, debia de estar muy familiarizado con Platén y Aris-
tételes; sin embargo, no fueron éstos quienes avivaron su pasion
por la filosofia, sino Schopenhauer.

Schopenhauer poseia una cualidad poco habitual entre los
filésofos alemanes: era un escritor de altos vuelos. A primera vista,
su mundo ideolégico es mucho mas accesible que, por ejemplo, los
intrincados andlisis de Kant y su escuela. Schopenhauer, en un
sentido radicalmente diferente del de Kant, acentuaba la incapaci-
dad de la raz6n humana para conocer la verdadera esencia de las
cosas. La razén es, para él, a lo sumo el vehiculo con cuya ayuda el
hombre puede alcanzar las metas que, por propia voluntad, se
impone. Pero la vida en cuanto tal carece de valor afirmativo: el '
hombre sélo puede liberarse renunciando a sus propios impulsos, a
la actuacion ciega de su omnipresente voluntad. El egoismo es una
actitud connatural al hombre y determina también su conducta
moral. Por ello, la compasién es una variante del egoismo. El hom-
bre es capaz de conseguir su autoliberacién de dos maneras: por
medio del quehacer moral, renunciando a su voluntad, y a través
de la contemplacion de la belleza. Para Schopenhauer, el arte ad-
quiere un valor absoluto, y entre todas las artes, la misica disfruta
de una posicién privilegiada y Ginica porque es expresion directa de
lo real y de la esencia de las cosas. La miusica no ofrece conceptos
ni conocimientos, pero cuando suena libera al hombre del espacio,
del tiempo, de la casualidad y de todas las ataduras temporales.
Mas la vivencia de lo bello no es constante ni duradera, y por tanto
no puede liberar al hombre definitivamente del dolor y de las nece-
sidades inherentes a la vida; y tampoco se logra esa liberacion
desarrollando una moralidad en favor de los demés. El Gnico cami-
no para escapar de la infelicidad radical de la existencia humana
pasa por el ascetismo individual, por la més completa renuncia, por
la extincion de la voluntad propia. Este pesimismo tiene al mismo
tiempo un fondo irracional y amoral, porque desconfia de la posibi-
lidad de conocer y actuar segin la razén, y porque tampoco abriga
esperanza alguna en la moral, ya sea de tinte socrético o cristiano.
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A Nietzsche este pesimismo le atraia con fuerza irresistible por-
que compaginaba muy bien con su tendencia a la soledad y porque
los aspectos estéticos de este sistema respondian a sus propias exi-
gencias. Y de nuevo, como va le habia ocurrido en el pasado con
«Germania», no vacilé en hacer proselitismo entre sus amigos para
convertirlos en seguidores de Schopenhauer: su hermana Elisabeth
y sus compafieros de estudios Mushacke, Von Gersdorff y Deussen
se contaron entre los conversos. Schopenhauer calificaba de filis-
teas a las personas normales, y presté mas atencién al genio que
precisamente por ser diferente se desvinculaba de la realidad social
y afrontaba sin ayuda la relacién con la naturaleza. Esta concepcion
debié reafirmar al joven Nietzsche. Arrastrado por el entusiasmo
que despertaban en él las ideas de Schopenhauer, llegé incluso a
interpretar —erréneamente— la Historia del materialismo de Lange
como una apologia del sistema de Schopenhauer. Esta obra basica
de Lange habia visto la luz en 1866 y fue un preludio del neokantis-
mo. Nietzsche, en una carta a Von Gersdorff, dijo de ella;

«1. El mundo sensible es producto de nuestra organizacion
interna.

»2. Los 6rganos de nuestros sentidos (corporales) sélo nos
proporcionan del mundo fenoménico imégenes de objetos que
desconocemos.

»3. Por tanto, nuestra verdadera organizacién permanece para
nosotros tan desconocida como las cosas objetivas: invariablemen-
te, solo tenemos ante nosotros el producto de ambas.

»... La verdadera esencia de las cosas, es decir, la cosa en si,
nos es desconocida, pero ademas, el concepto que de ellas tene-
mos es simplemente producto de un antagonismo condicionado
por nuestra organizacion, antagonismo del que desconocemos si
tiene algin significado fuera de nuestra experiencia. Lange deduce
" de todo ello que hay que dejar a los filésofos absoluta libertad, en el
supuesto de que nos lleven a alguna parte. El arte es libre e in-
dependiente incluso del ambito conceptual. ¢Quién se atreveria a
modificar un pasaje de Beethoven o a tachar de imperfecta una
Madonna de Rafael? ;Te das cuenta? Nuestro Schopenhauer resis-
te incluso esta critica rigurosa, y todavia serd méas grande cuando
construya su edificio filoséfico. Si, para mi Schopenhauer es la
culminacién de la filosofia.»

En este pasaje falsea el criticismo racional de Lange: en él
Nietzsche entroniza a la filosofia en el hueco que ha dejado libre la
religion, destruida al contacto con la realidad de la ciencia.
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Nietzsche fotografiado con uniforme de artilleria.
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El servicio militar

Durante el periodo de Leipzig se desarrollan algunos aconteci-
mientos que conviene resefiar. Mushacke se traslada a Berlin y Von
Gersdorff a Nuremberg para hacer su servicio militar; Nietzsche
estrecha sus lazos con Rohde; una epidemia de cdlera se abate
sobre Leipzig, a consecuencia de la cual los estudios de Nietzsche
sufren una gran perturbacion. En otofio de 1867 se presenté como
voluntario para hacer su servicio militar, solicitando uno de los
regimientos con guarnicién en Berlin, pero su intento resulté vano;
al final fue destinado a un destacamento de artilleria montada esta-
cionado en Naumburgo, con la ventaja adicional de vivir en su
casa. La vida en las milicias le satisfizo s6lo a medias, aunque se
esforz6 por sobrellevar con decencia los inevitables entrenamien-
tos. A Rohde le escribia:

«Ha llegado el momento de que mi filosofia me sirva para algo
practico. En ningtn instante me he sentido hasta ahora humillado,
pero a menudo me sonrio igual que si estuviera asistiendo a un
espectaculo fabuloso. Algunas veces, escondido bajo el vientre de
un caballo, murmuro: “Schopenhauer, ayadame”; y cuando regre-
so a casa agotado y empapado de sudor, me detengo unos instan-
tes observando mi mesa de estudio, y asi me tranquilizo, o bien
abro las Parerga que, junto con las obras de Byron, son actualmen-
te mis lecturas favoritas.»

Sin embargo, su entrenamiento militar se interrumpié brusca-
mente como consecuencia de un accidente que le sobrevino mon-
tando a caballo, a resultas del cual sufrié una herida en el pecho.
Como su curacién se dilataba, obtuvo la baja del servicio por en-
fermedad y el licenciamiento anticipado. Hay una fotografia de esta
época que muestra a Nietzsche vestido de uniforme y con el sable
desenvainado: la pose respponde a los convencionalismos tipicos y
toépicos sobre recuerdos semejantes. Es la imagen de un intelectual
disfrazado. Nietzsche aproveché su licencia por enfermedad para
profundizar en la filologia, y en otofio de 1868 volvi6 a Leipzig con
una base sélida para afrontar su Gltimo semestre. Estaba a punto de
terminar su carrera, seguia disfrutando del favor de Ritschl y crefa
que le esperaba un brillante futuro académico. Nietzsche no abriga-
ba al respecto, segin confes6 a Rohde, «esperanzas ilimitadas»; él
simplemente esperaba de su carrera una mayor libertad para dedi-
carse sin cortapisas a sus propios estudios y una situacién de in-
dependencia tanto politica como social.
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Catedratico en Basilea

Las esperanzas de Nietzsche no resultaron vanas y se cumplie-
ron antes de lo que cabia esperar. En el invierno de 1868-69,
mientras planeaba con Rohde un viaje a Paris, Ritschl le propuso
como catedratico supernumerario de filologia clasica en la Universi-
dad de Basilea. La oferta le llega en un momento en que Nietzsche
cuestiona su dedicacién a la filologia, e inmerso en una crisis noto-
ria califica a sus maestros, en unas cartas a su amigo, de «engendros
de filésofos» que con «los buches llenos» y «los ojos ciegos» realizan
un «trabajo de zapa». A Nietzsche vuelven a rondarle los fantasmas
del filisteo. Todavia subsiste en él ese estado animico cuando escri-
be a Rohde aquella famosa carta, en la que intenta animar a su
amigo tras el fallido viaje a Paris: «Desde luego somos los bufones
del destino: no hace todavia una semana, yo pensaba escribirte
proponiéndote estudiar juntos quimica y arrumbar la filologia en el
desvéan de los trastos inttiles. Y ahora he aqui que ese demonio
llamado “fortuna” me tienta con una cétedra de filologia.»

Nietzsche no resistié la tentacién: en febrero de 1869, sin ha-
berse doctorado aiin, aceptd el nombramiento. Acto seguido la
Universidad de Leipzig, aduciendo como mérito sus publicaciones
y sin necesidad de examen previo, le confirié el titulo de doctor,
prescindiendo también de las formalidades habituales en su nom-
bramiento como catedratico de una universidad. Asi pues, a los
veinticuatro afios y medio finaliza la fase formativa de Nietzsche,
quien, sin pasar por ninguna etapa intermedia, accede a una céte-
dra como supernumerario, y al afio siguiente se convierte en cate-
dratico numerario. El 28 de mayo de 1869 el joven catedratico
dict6 su conferencia inaugural en Basilea sobre Homero v la filolo-
gia clasica.

A



2. La tragedia griega
y el espiritu del romanticismo

La vida de Nietzsche podria dividirse muy bien en periodos de
diez afios: entre su ingreso en Schulpforta vy el Gltimo semestre de
Leipzig —cuando ya se sentia un profesor en ciernes— transcurren
diez afios dedicados a su formacién; fue profesor en Basilea duran-
te otros diez; tras abandonar la docencia en 1879, emprende la
creacién de sus obras capitales, que le llevara una década justa; la
Gltima fase de su vida, caracterizada por la enfermedad mental,
dura poco mas de un decenio. La periodizacion es bien visible; y sin
embargo, por asombroso que esto pueda parecer, semejante divi-
sién se apoya Gnicamente en esquemas externos. Clarifica, pero no
explica, sobre todo porque la vida de Nietzsche fue un proceso
dinamico e inquieto, una senda flanqueada por estados animicos
opuestos, un desgarramiento constante entre dos polos, entre la
felicidad mas embriagadora y el distanciamiento més escéptico y ra-
cional reflejado en la ironia critica con que juzgaba a personas y
situaciones. Su vida en Basilea y su primera obra filoséfica de en-
vergadura, escrita durante los primeros afios de actividad docente,
muestran esos rasgos de su personalidad y de su actuacién con
especial nitidez. Vivencias y comportamientos ya patentizados en
etapas anteriores se repetiran al iniciarse la época de Basilea.

Basilea, ese tradicional centro de irradiacién de la cultura ale-
mana en Europa, recibié al joven catedratico con los brazos abier-
tos. Sus colegas y las familias principales asentadas desde antiguo-
en la ciudad se mostraban muy solicitos con él. A Nietzsche, en un
pringjpio, le agradaron las reiteradas invitaciones y el ajetreo social
lleno de correcciéon que aquéllas conllevaban; asistia con asiduidad
a saraos y hasta se hizo enviar desde Naumburgo un frac nuevo.
Pero no tardara en hacer acto de presencia una peculiaridad suya
puesta ya de manifiesto en anteriores ocasiones: la dificultad de
adaptacién. La vida que llevan las gentes de su entorno no acaba

La catedral de Basilea.
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de satisfacerle, y asi,.en una carta a Ritschl, se burla de los «paisa-
nos» de Basilea. Nietzsche mira con indiferencia a la mayor parte de
sus colegas, y el trajin social termina por hastiarlo. Afiora a su amigo
Rohde, al que echa de menos por encima de todo lo demés. Resur-
gen en su espiritu las dudas sobre la filologfa, como antes las de la
religion. Ademas, en sus actividades docentes se siente inseguro e
incomprendido, y compensa esta vivencia de un entorno hostil con
el convencimiento intimo de ser, de alguna manera, un elegido y de
estar llamado a desempefiar un destino excepcional. Todos estos
sentimientos encontrados se reflejan en la extensa misiva (fines de
enero-15 de febrero de 1870) que envia a Rohde:

«No puedes imaginarte cuéanto te echo de menos... Aqui no
tengo a nadie a quien confiar el lado bueno y el malo de mi vida, y
esto es para mi una sensacion nueva. Por si fuera poco, tampoco
simpatizo con ninguno de mis colegas... Acabo de obtener el docto-
rado, y este hecho supone para mi la confesién mas vergonzosa de
ignorancia. La profesion de fildlogo cada vez se aleja mas de cual-
quier aspiracién critica, fuera de los horizontes del helenismo. Dudo
incluso de si devendré algin dia en un auténtico fildlogo. Si la
casualidad no me ayuda, no lo lograré de ninguna otra forma. El
motivo es que, por desgracia, carezco de modelos, y me veo a mi
mismo acercandome a pasos agigantados al abismo de la pedante-
rfa... jQué no daria yo por vivir juntos los dos!... He dado una
conferencia sobre “Sécrates y la tragedia” que ha provocado un
gran revuelo, amén de interpretaciones equivocadas, pero me ha’
servido para estrechar atin mas si cabe los lazos con mis amigos de
Tribschen. Espero que mi suerte cambie: hasta Richard Wagner me
ha sugerido de la forma mas enternecedora el destino que conside-
ra méas apropiado para mi... Ciencia, arte y filosofia forman un
amasijo tan informe en mi interior que puede que algin dia engen-
dre monstruos.»

Estas lineas, por el estado de animo que traslucen y que deno-
tan objetivamente, tipifican el dilema de Nietzsche: su conciencia de
vivir al margen del mundo, de ser un marginado, y al mismo tiem-
po, el convencimiento intimo de ser un elegido. Nietzsche intents.
atraer a Rohde a Basilea para que ocupara su céatedra, mientras él
mismo optaba a la catedra de filosofia, pero tales esfuerzos fracasa-
ron porque Rohde se trasladé a Kiel y Nietzsche tuvo que seguir
dedicandose a la filologia. No obstante, hubo aspectos positivos,
como la aparicién de nuevas amistades: Franz Overbeck, un joven
catedréatico de Historia de la Iglesia que habia llegado a Basilea a
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Franz Querbeck, uno de-
los nuevos amigos de
Nietzsche en Basilea.

Jacob Burckhardt, colega
de Nietzsche en la
Universidad de Basilea.

Friedrich Wiirzbach: Nietzsche (Propylden Verlag, Berlin 1942)

Siiddeutscher Verlag, Bild-Archiv, Munich
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comienzos de 1870, y con el que Nietzsche alquilé una vivienda;
Romundt, catedratico supernumerario y gran admirador de Scho-
penhauer, con quien entablé una progresiva intimidad; y finalmen-
te —y ésta fue la relacién mas importante— con uno de sus colegas
de més edad de Basilea: Jacob Burckhardt, catedratico de Historia
del Arte, veintiséis afios mayor que él, y por quien sintié gran consi-
deracién y respeto. En 1870, Burckhardt habia dado un ciclo de
conferencias que luego se harian famosas bajo el titulo «Reflexiones
sobre la Historia Universal». Nietzsche consideraba a Burckhardt un
«hombre de rara inteligencia». Ambos, que eran maés bien de caréac-
ter hurafio y reservado frente a su entorno, descubrieron sus sim-




<4 La casa de Wagner

Cosima Wagner.

en Tribschen, cerca
de Lucerna.

patias mutuas al darse cuenta de que profesaban idénticas opinio-
nes estéticas e ideas similares sobre la antigiiedad clasica. Pero la
relacion entre ambos no pasé de ser una respetuosa amistad entre
colegas.

La amistad con Wagner

El principal amigo de Nietzsche durante esta época fue Richard
Wagner. El misico era treinta y un afios mayor que él y residia por
entonces en Tribschen, cerca de Lucerna. A Nietzsche le falté tiem-
po para renovar sus lazos de amistad con él, y ya en mayo de 1869
fue invitado a visitar el hogar que Cosima dirigia al margen de todo
convencionalismo. Cosima von Biilow, esposa de un director de
orquesta amigo de Wagner e hija de Liszt, no habia contraido atn
matrimonio con el musico. Este, al morir su primera esposa en
1866, se habia trasladado de Munich a Suiza, huyendo, como de
costumbre, de una dificil situacién econémica, politica y social. Co-
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Richard Wagner en 1867. La amistad del muisico con Nietzsche se encontraba en su
mejor momento.

sima le siguié con Daniela y Blandine von Biilow, hijas de su ante-
rior matrimonio, y con Isolda, habida con Wagner. En 1867 le
nacié a la pareja un nuevo retofio, su hua Eva, v dos afios mas
tarde, un hijo, Siegfried.

A Wagner y Cosima el joven erudito les complacia; la confian-
za era mutua, y Nietzsche pronto se convirtié en uno de los asiduos
de la familia, el huésped que era recibido con mayores muestras de
agrado, hasta el punto de que siempre tenia dos habitaciones pre-
paradas para que las usase a su antojo. Nietzsche, por otro lado,
acudia a Tribschen siempre que le era posible. Ademas de estar
cerca del genio de la musica que tanto admiraba, se encontraba
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muy a gusto en ese ambiente familiar poco convencional. El, que
desde sus dias escolares no se habia recatado en pregonar su admi-
racién por la obra de Wagner, sentia ahora un entusiasmo ilimitado
por la faceta humana del misico:

«He encontrado a una persona que encarna, mejor que ningu-
na otra, lo que Schopenhauer denomina “el genio”, un hombre
singular cuyo interior trasluce esa filosofia. Me refiero, claro esta, a
Richard Wagner, sobre quien no debes creer ninguno de los juicios
u opiniones que se vierten en la prensa ni en los escritos de los
especialistas. No hay nadie que le conozca a fondo, y por tanto
nadie puede juzgarle, porque los demas viven con los pies sobre la
tierra y él esta fuera de ella. En él reina un idealismo tan absoluto,
una humanidad tan enraizada y conmovedora y una vitalidad tan
sublime, que a su lado me siento al borde de lo divino. He pasado
innumerables dias en su finca situada junto al lago de los Cuatro
Cantones, y sin embargo, no deja de producirme asombro su natu-
raleza siempre nueva e inagotable.»

Nietzsche, deslumbrado por la magia de esta amistad, hallaba
quiza por primera vez desde su infancia algo parecido a un hogar.
No habia vislumbrado atn el lado oculto de la personalidad de
Wagner: su caracter dominante, su egoismo, su carencia de escri-
pulos, su mania derrochadora. En 1888, poco antes de su desmo-
ronamiento final, Nietzsche recordara esa relacion en las paginas de
Ecce Homo: «... No quisiera olvidar a ningiin precio los dias de
Tribschen, esos dias de confianza, de alegria, de sublimes coinci-
dencias, dias de arraigada intimidad... No me importa en absoluto
lo que otros piensen de Wagner, porque ni una sola nube oscurecié
nuestro cielo.» Esta suerte de contar con un hogar le duré a Nietz-
sche hasta abril de 1872, es decir, casi tres afios. Después de esta
fecha, Wagner se trasladé a Bayreuth, y en dicha localidad le visitd
el filésofo para asistir a la colocacién de la primera piedra del coli-
seo del festival. Esta relacién entre ambos sélo se interrumpié en
una ocasién: de agosto a octubre de 1870, a causa del alistamiento
de Nietzsche como enfermero voluntario en la guerra franco-pru-
siana. Como residia en Basilea, se habia convertido en ciudadano
suizo, v las autoridades cantonales impidieron su participacién acti-
va en el ejército prusiano. Pero al igual que le habia sucedido
durante su servicio militar, su contribucién terminé prematuramen-
te por enfermedad. En efecto, mientras acompafiaba a un transpor-
te de heridos, contrajo disenteria y difteria. Su restablecimiento fue
lento, v regresé a Basilea enfocando con gran escepticismo una
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causa como la guerra y la hegemonia de Prusia, por la que hasta
entonces habia sentido tanta simpatia. Reemprendi6 sus activida-
des docentes y sus trabajos de investigacién. Se le reconocia su
competencia, y era apreciado como profesor, de forma que la uni-
versidad le agradecié que en 1872 rechazase una oferta para trasla-
darse a Greifswald, pese a que aumentaban su salario de tres mil a
cuatro mil francos.

A los veinticinco afios Nietzsche habia conseguido en su carre-
ra todo lo que se podia desear: era un investigador joven y respeta-
do, cuyos juicios y teorias se tomaban muy en serio; sus alumnos le
consideraban un profesor excelente; habia conquistado la catedra a
una edad que pocos lo conseguian, y con ella, el escalafén mas alto
de su carrera; disponia de todos los medios para llevar una vida
independiente, y tenia verdaderos amigos. Pero él, que tenia un
extraordinario talento, consideraba en su fuero interno que este
ctimulo de circunstancias felices sélo eran un paso previo hacia su
autorrealizacién. La seguridad de una cémoda existencia burguesa
‘con obligaciones relativamente reducidas ampliaba su libertad de
accién para dedicar su ocio a la investigacion, a la labor de crear esa
serie de obras que le colocarian en extrema oposicién a cualquier
convencionalismo burgués, cientifico y filoséfico. No fue el medio
quien lo convirtié en un rebelde solitario ni en un profeta iracundo:
nada ni nadie le empujé para que asumiera ese papel. Fue él mis-
mo quien eligié su camino, 'su reaccién frente a la ciencia y a la
sociedad de su tiempo. El solamente. No hubo ningtin otro condi-
cionamiento que no fuera el de su propia naturaleza. Nietzsche
llevaba en su interior la fuerza creadora del genio.

El origen de la tragedia

En 1871 Nietzsche publicé en Basilea, en edicién pagada de
su propio bolsillo, una obra titulada Sécrates v la tragedia griega,
que mas tarde, tras numerosas adiciones, se convertiria en su obra
El origen de la tragedia o Helenismo y pesimismo, editada a princi-
pios de 1872, y que dos afios més tarde conoceria una segunda
edicién revisada y aumentada, a la que en 1886 afiadiria un nuevo
prélogo titulado «Ensayo de autocritica». Todos estos datos esclare-
cen un poco la posicién clave que esta obra ocupa. Con E! origen

<« Los turbulentos tiempos de la guerra franco-prusiana incidieron en la obra de
Nietzsche. " Batalla de Gravelotte. Biblioteca Nacional, Parfs.
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de la tragedia Nietzsche rompe todos los moldes tradicionales de la
filologia clasica, con gran escandalo por parte de sus colegas que
esperaban grandes cosas de él, e inicia su andadura como filésofo,
como profeta de una nueva concepcién del mundo. En esta obra
esboza por vez primera los conceptos y las lineas maestras de su
futuro pensamiento, que profesara hasta sus fltimas creaciones,
cuando trabaja ya en el circulo tematico de La voluntad de poder.
Cierto es que en 1886 adopta un distanciamiento critico: <Hoy me
parece un libro inaceptable, mal escrito, soporifero, penoso, lleno
de frases apasionadas e incoherentes, empalagoso aqui y alla hasta
lo feminoide, falto de equilibrio, sin un deseo consciente de clarifi-
cacién...», pero defiende su posicién con el mismo acaloramiento
que antes, y ademas de reiterar su estima por Wagner, sélo lamenta
su cobardia ante el lenguaje: «jQué lastima que no me haya atrevi-
do yo a expresar como un poeta lo que entonces tenia que decir!
Quizas lo hubiese logrado.» Por @ltimo, las primeras lineas de Ensa-
yo de autocritica revelan los vinculos que EI origen de la tragedia
guarda con la vida precedente de Nietzsche:

«Si se me preguntase el motivo de escribir este libro problema-
tico yo dirfa que fue una cuestion de primer orden y muy atrayente,
y al mismo tiempo, una cuestién profundamente personal; prueba
de ello es la época en que surgi6, y a pesar de la cual surgié: la
turbulenta época de la guerra franco-prusiana de 1870-71. Mien-
tras el fragor de la batalla de Worth atronaba Europa, el aficionado
a sutilezas y enigmas a quien cupo en suerte la paternidad de este
" libro, escondido en algan rincén de los Alpes, sutil y enigmético, y
en consecuencia, preocupado y despreocupado a la vez, escribia
sus ideas sobre los griegos que habian de constituir el niicleo de
este libro extrafio y poco accesible al que esta dedicado este tardio
prélogo (o epilogo). Algunas semanas més tarde atin permanecia
entre los muros de Metz, sin haberse liberado todavia del interro-
gante de la presunta “‘serenidad” de los griegos y de su arte; hasta
que por fin, en aquel mes de extrema tension, mientras en Versalles
se negociaba la paz, alcanzé también la paz consigo mismo, y resta-
blecido de una lenta enfermedad contraida en campafia, sintié na-
cer desde el fondo de su pensamiento El origen de.la tragedia del
espiritu de la musica. ¢De la musica? ¢Musica y tragedia? ¢ Griegos y
misica de tragedia? ¢Los griegos y la obra de arte del pesimismo?
¢Pero como? ;Por qué los griegos, la raza mas perfecta, bella,

Murallas de Metz (Alsacia).

— 66—



S

i







Bismarck y Faure negocian la paz en Versalles.



envidiada y vital de cuantas la precedieron, por qué ellos precisa-
mente necesitaban la tragedia, y més atn, el arte? ;Cual es la razén
del arte griego?... Se adivina en qué lugar se situaba el gran interro-
gante del valor de la existencia. ¢Es necesariamente el pesimismo el
signo de la decadencia, de la desilusién, del fracaso, de la fatiga y
debilitamiento de los instintos?... ¢Existe un pesimismo de los fuer-
tes? ¢Una inclinacion a lo duro, a lo horrible, a lo malvado, a la
incertidumbre de la existencia, provocada por la plenitud vital, por
el desbordamiento de la existencia? ¢Existe acaso un padecimiento
en esta misma plenitud? ;No hay una valentia temeraria en esa
mirada aguda que apetece lo terrible como un enemigo, un digno
enemigo, con el que probar su fuerza?»

Las tiltimas lineas redactadas por Nietzsche en su madurez son
ideologia alemana; mas tarde seran ensalzadas por Spengler como
la esencia «faustica» del aleman y prolongaran su vigencia en las
ideas del fascismo y en el sistema filoséfico inaugurado por Heideg-
ger. Por lo demas, este prélogo demuestra cémo en su seno se
entretejen todos los elementos conceptuales de Nietzsche: sus in-
vestigaciones sobre los griegos, su predilecciéon por la musica, su
estima apasionada por Schopenhauer... De esta mescolanza entre
profesién y aficién tefiida de un fuerte subjetivismo surge la ideolo-
gia de Nietzsche, su concepcion del mundo, que habria de desem-
peiiar un papel capital en la historia futura de las ideas.

El origen de la tragedia, en apariencia al menos, se ocupa de
una serie de cuestiones y problemas diferentes. El proyecto filol6gi-
co de Nietzsche consistia en analizar la génesis y evolucién de la
tragedia griega a partir de la danza coral ritual del culto a Dionisos,
precisamente para probar su tesis de que la tragedia era la fusion de
dos formas diferentes de vida. Esta tarea supone un intento de
reinterpretar la antigiiedad clasica. Ademas, con esa obra, Nietz-
sche pretendia justificar y propagar la musica de Richard Wagner;
por ultimo, en ella se enfrenta por primera vez con lo que él deno-
mina el espiritu socrdtico y le opone una concepcién de la existen-
cia y de la historia que en el futuro definird siempre como dio-
nisiaca.

Nietzsche analiza en un principio la dicotomia conceptual entre
lo apolineo y lo dionisiaco. Estos dos términos ejerceran una fun-
cién clave en todo su pensamiento. En cierto modo, podrian ser
calificados de categorias basicas de su filosofia, en si misma asiste-
matica. El comienzo de Nietzsche es tipicamente schopenhaueria-

Apolo. Templo de Zeus en Olimpia.
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no: «La apariencia de belleza del mundo del ensuefio, en cuya
creacién cada hombre es un artista completo, es la condicién previa
de todo el arte plastico...»

En el mundo de la estética del ensuefio Apolo desempefia un
gran papel:

«Los griegos representaron en su dios Apolo esta dichosa ne-
cesidad del ensuefio: Apolo, dios de cualquier fuerza creativa, es, al
mismo tiempo, el dios augur. El, desde su origen, es-el “resplande-
ciente”, la divinidad de la luz, y reina también sobre la apariencia
plena de belleza del mundo interior de la fantasia. La verdad mas
elevada, la perfeccién de estas situaciones abiertamente opuestas a
la realidad cotidiana, dificilmente inteligible, y en fin, la conciencia
profunda de la naturaleza saludable y positiva del suefio y del en-
suefio, son analogfas simbdlicas de la facultad de adivinacién y de
las artes en general, por las cuales la vida se hace posible y digna de
ser vivida. No debe faltar tampoco en la imagen de Apolo esa linea
sutil que la visién del ensuefio no debe rebasar, so pena de produ-
cir un efecto patolégico, pues entonces la apariencia produciria el
efecto engafioso de burda realidad: es decir, la mesura, la libertad
en las emociones mas impetuosas, la serenidad llena de sabiduria
del dios de las formas. Con arreglo a su origen, su ojo tiene que ser
“resplandeciente como el sol”; aun cuando esté encolerizado y
mire con disgusto, el fuego sagrado del resplandor de la belleza no
se borra de él. Y asi podriamos aplicar a Apolo, en un sentido
excéntrico, lo que Schopenhauer afirma del hombre envuelto en el
velo de Maya (EI mundo como voluntad y representacién, 1): “Igual
que un marinero sentado en su bote se enfrenta al mar embraveci-
do que, desatado, levanta y deja caer, con gran fragor, montafias
de olas, confiando en su fragil embarcacién, asi el hombre indivi-
dual permanece sereno, en medio de un mundo de sufrimientos,
apoyado con confianza en el principium individuationis.” Si, se
dirfa que la confianza inamovible en este principium vy la tranquili-
dad y serenidad de estar empapado de él reciben en Apolo su
expresion mas sublime, y hasta cabria calificar a Apolo de maravi-
llosa encarnacién en un dios del principio de individuacién, en
cuyos gestos y miradas nos habla toda la alegria y sabiduria de la
“apariencia”, al mismo tiempo que su belleza.»

Pero, en medio de la serena claridad de la apariencia de la
belleza brota de repente otro momento irracional, cuando las for-
mas de conocimiento de los fenédmenos desconciertan o equivocan
al hombre, provocando en él un horror espantoso:
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«Si a este horror le afiadimos el éxtasis lleno de delicias que
asciende desde lo mas intimo del hombre por la ruptura del princi-
pium individuationis, entonces comenzamos a ver la esencia de lo
dionisiaco, que comprenderemos mejor por la analogia de la em-
briaguez. Gracias al influjo de bebidas narcéticas, de las que hablan
todos los hombres y pueblos primitivos, o bien gracias a la proximi-
dad cada vez més pujante de la primavera que infunde alegria en la
naturaleza, se despierta ese sentido emocional de lo dionisiaco,
cuya pujanza disminuye la subjetividad hasta que el individuo se
olvida por completo de si mismo. En la Edad Media alemana, gru-
pos cada vez més numerosos iban de pueblo en pueblo cantando y
bailando impelidos por ese impetu dionisiaco: en esas danzas de
San Juan y de San"Vito reconocemos los coros baquicos de los
griegos, cuyos origenes se remontan, pasando por Asia Menor, a
Babilonia y a las orgias saduceas. Hay personas que, por falta de
experiencia o por estupidez, se apartan de tales manifestaciones
como si fueran “enfermedades contagiosas”, y creyéndose sanos,
se mofan de ellas o las atacan. Tales desgraciados no pueden ima-
ginarse la palidez cadavérica que reviste su “salud” cuando pasa a
su lado el torbellino de la vida ardiente de la exaltacién dionisiaca.

»Bajo la magia de lo dionisiaco no sélo se opera de nuevo la
unién del hombre con el hombre: hasta la naturaleza enajenada,
hostil o sojuzgada, celebra otra vez la fiesta de reconciliacién con su
hijo prédigo, el hombre. La tierra ofrece voluntariamente sus do-
nes, y las fieras de las selvas y de los desiertos se acercan pacificas y
sumisas. El carro de Dionisos aparece cubierto de flores y guirnal-
das, vy panteras y tigres tiran de él uncidos a su yugo. Transforme-
mos en un cuadro el “Himno a la alegria” de Beethoven y, dando
rienda suelta a la imaginacién, observemos a millones de seres
prosterndndose en el polvo llenos de horror: tal es la forma de
acercarse a lo dionisfaco. Entonces el esclavo es libre, se rompen
todas las cadenas que la pobreza, la arbitrariedad o la “moda atre-
vida” han establecido entre los hombres. Entonces, con el evange-
lio de la armonia universal, cada cual se siente no sélo unido a su
préjimo, reconciliado, fundido con él, sino uno, como si se hubiera
desgarrado el velo de Maya y, hecho girones, revolotease ante la
misteriosa “unidad primigenia”. Cantando y bailando, el hombre
se siente miembro de una comunidad superior: se ha olvidado de
andar y de hablar y, danzando, estéd a punto de elevarse por los
aires. Sus gestos denotan esa magia. Al igual que ahora los anima-
les hablan y la tierra produce leche y miel, asi también en el hombre
resuena algo sobrenatural: el hombre se siente dios y camina con el
arrobamiento y el entusiasmo de los dioses en su suefio. El hom-
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bre, de artista ha pasado a ser una obra de arte: aqui bajo el estre-
mecimiento de la embriaguez se manifiesta la potencia artistica de
toda la naturaleza, por la honda y placentera satisfaccion de la
“unidad primigenia”. La arcilla mas noble, el marmol més precioso,
el hombre es entonces modelado v tallado, y en medio del sonido
del cincel del artista de mundos dionisiacos se oye el grito de los
misterios eleusinos: “¢Os arrodillais, millones de seres? Mundo,
¢presientes al creador?”»

La dicotomia apolineo-dionisiaco deriva de la experiencia es-
tética, y expresa poderes artisticos. Pero, casi al punto, Nietzsche
puntualiza que se trata de fuerzas que irrumpen desde la misma
naturaleza, «sin intervencion del artista humano», es decir, fuerzas
irracionales; inexplicables e injustificables. Si en el arte apolineo se

Trono Ludovisi. Detalle de joven tocando la lira. Museum of Fine Arts, Boston.

Dionisos. Vaso griego (hacia —500).




encarna el principio de la belleza, lo dionisiaco no crea por si mismo
formas bellas: se trata méas bien de un impulso ciego, irresistible que
busca materializarse, expresarse, es el motor del proceso creador.

Nietzsche afirma que en la cultura griega primitiva se habian
establecido dos formas artisticas ligadas a estos principios diferen-
tes, pero que al fin se fundieron entre si en la tragedia atica. En el .
arte helénico, el éxtasis dionisiaco se asoci6é con determinadas for-
mas apolineas, y asi sali6 de su postracién. Nietzsche considera que
la tragedia griega surgi6 del coro dionisiaco. Esa danza coral extati-
ca quiere decir: la musica es el origen del mythos clasico. Pero
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cuando el mythos se representa en el teatro, se convierte en un
juego tragico. La experiencia primitiva de lo tragico, de lo mistico,
se encarna en una forma apolinea. ,

Pero precisamente cuando la tragedia atica llega al maximo
florecimiento, surge, segiin Nietzsche, su mayor enemigo, que fi-
nalmente la aniquilarfa: el espiritu critico del racionalismo filoséfico
griego, que por su racionalismo y escepticismo no fue capaz de
implantar el sentimiento por la asuncién del horror y del misterio de
la tragedia. Con Euripedes la tragedia esta ya adulterada, y sobre él
mismo se abate la sombra de Sécrates. La aporia socrética v la
metodologia de ella derivada, el espiritu del puro anélisis problema-
tico, son, en opinién de Nietzsche, enemigos mortales de la cultura.

«La tragedia griega no terminé como todos los demés géneros
artisticos de la Antigiiedad, sino que se autoinmol6, a causa de un
conflicto insoluble, es decir, tragico, mientras que las demas expira-
ron, a una edad avanzada, de muerte méas bella y serena. Si es
propio de un estado natural feliz despedir la vida sin lucha y dejan-
do tras de si una hermosa descendencia, entonces hay que recono-

_cer que al final de aquellos géneros artisticos de la Antigiiedad son
fiel reflejo de ese estado natural feliz: desaparecen lentamente mi-
rando con ojos agénicos a su hermosa descendencia, mientras le-
vantan su cabeza con impaciencia y valentia. La muerte de la trage-
dia griega, al contrario, dej6é un vacio enorme, universal y profun-
damente sentido. En tiempos de Tiberio hubo navegantes griegos
que escucharon en una isla solitaria un grito estremecedor: “El gran
Pan ha muerto!” Pues de la misma manera resonaba entonces a lo
largo y ancho del mundo helénico este quejido lastimero y doloro-
so: “jLa tragedia ha muerto!...” Dionisos habia caido ya de la
escena tragica, y precisamente por amor de una fuerza demoniaca
que hablaba por boca de Euripedes. En cierto sentido, Euripedes
no era méas que una simple mascara: la divinidad que hablaba por -
é1 no era Dionisos, ni Apolo, sino un demonio recién nacido llama-
do Sécrates. Surge un nuevo antagonismo entre lo dionisfaco y lo
socratico, y a sus manos perecié la obra de arte de la fragedia
griega.»

Nietzsche, sin embargo, albergaba la conviccion de que la cul-
tura occidental, eclipsada a causa de Sécrates y convertida en una
huera superficialidad determinada por una concepcion cientifica del
mundo, seria redimida por un arte nuevo: la musica —simbolizada,
por supuesto, por Richard Wagner— serfa capaz de revivir de nuevo
el mythos tragico. Confiaba en que la misica lograria disolver la
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vanidad intelectual, la estrechez de miras y las supersticiones del
cristianismo, y conduciria al hombre a una existencia nueva. Asi, en
el capitulo 24 de El origen de la tragedia Nietzsche dirige por prime-
ra vez sus invectivas contra la Iglesia cristiana, califica a los sacerdo-
tes y acolitos de «duendes malignos», y acaba considerando al cris-
tianismo una creacién mas del espiritu socratico. Mientras que lo
tragico mueve a compasion a los cristianos, y a un hombre no
cristiano como Schopenhauer le lleva a concebir su idea de la re-
nuncia, en Nietzsche la conciencia tragica suscita alegria vy jabilo por
sentir la fuerza de esas pulsiones primitivas hacia el éxtasis primitivo
dionisfaco, hacia el caos informe como suelo abonado para la
emergencia de lo creativo. El mundo carece de justificacion moral,
y s6lo puede ser comprendido desde un punto de vista estético:
como expresion del poder de Dionisos. En este punto, la filosofia
de Nietzsche se hermana con las teorias artisticas de Wagner.
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La derrota

A Wagner le falté tiempo para escribir a Nietzsche: «jNo he
leido nada maés bello que su libro!» Y el 18 de enero de 1872,
apenas dos semanas después de su publicacién, le confiaba Cosi-
ma: «Usted ha conjurado en su libro espiritus que yo pensaba que
s6lo podia conjurar nuestro maestro.» Hans von Biilow, primer
marido de Cosima, y sus amigos Rohde, Von Gersdorff, Burck-
hardt y Overbeck también aplaudieron la obra de Nietzsche.

Sus colegas, no obstante, no compartian semejante aproba-
cién. Los circulos intelectuales guardaron una prudente reserva y
un gélido silencio, pues de alguna forma asumian la obra de Nietz-
sche como un ataque contra ellos, y asi lo percibiria, sin tardar
mucho, el joven catedratico, que el 30 de enero, en una carta a
Ritschl, intenta romper el muro de silencio:

«Estimado sefior consejero privado: espero que no se molesta-
ra usted si le digo, con absoluta franqueza, que me asombra no
haber escuchado de sus labios la mas minima palabra amable sobre
el libro que acabo de publicar, sobre todo porque se trata de una
especie de manifiesto, y desde luego, invita a todo menos al silen-
cio. Probablemente el asombrado sera usted, respetado maestro, si
contintia leyendo: yo creia que de encontrar usted algo prometedor
en su vida seria este libro, prometedor para el conocimiento que
tenemos de la Antigiiedad, prometedor para el espiritu aleméan, aun
cuando ciertos individuos tuvieran que perecer por ello.»

/

Ritschl, sin embargo, antes de cumplirse un mes de su apari-
cién, habia anotado en su diario: «Libro de Nietzsche El origen de la
tragedia (= ingeniosa perogrullada).» La Litterarische Centralblatt
se neg6 a publicar la recensién de la obra hecha por Rohde. Final-
mente, en mayo se edité un polémico escrito de treinta y dos pagi-
nas de Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff titulado Filosofia del
futuro. Replica a «El origen de la tragedia» de Friedrich Nietzsche.
Wilamowitz, que con el tiempo llegaria a ser uno de los filésofos
mas conocidos de Alemania, contaba por entonces veinticuatro
afos, habia.sido educado también en Schulpforta y acababa de
doctorarse en Berlin. Wilamowitz, en su réplica, salia en defensa de
la ciencia de la Antigliedad que Nietzsche contemplaba con tanta
ironfa:

«En mi opinién, una de las ideas basicas es la evolucién regular
del mundo, tanto en su vertiente vital como intelectual: miro con
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agradecimiento a los grandes espiritus que le han arrancado al
mundo sus secretos, posibilitando un progreso paulatino; intento
acercarme con admiracién a la fuente luminosa de la eterna belleza
que irradia el arte, distinto segtn los diferentes modos de manifes-
tacién; v en la ciencia, a la que consagro mi vida, me esfuerzo por
sequir los pasos de aquellos que hicieron posible la libertad de mi
pensamiento, basada en una sumisién voluntaria: y he aqui que esa
obra niega un progreso de miles de afios, que aniquila las conquis-
tas de la filosofia y de la religion para entregarse al pesimismo y al
abandono que nos llaman con voz agridulce desde el vacio; esta
obra hace afiicos las imagenes divinas de la poesia y el arte que
pueblan nuestro cielo para entregarse a la adoracién de un idolo de
barro, la imagen de Richard Wagner.»

Pero Wilamowitz no arremetia sélo contra las ideas filoséficas
de Nietzsche, sino también contra sus teorfas filologicas, llegando
hasta el extremo de afirmar que Nietzsche no estaba al tanto de las
altimas investigaciones en su especialidad: no habia leido ni en-
tendido a Gottfried Hermann, ni a Karl Lachmann ni a Winckel-
mann; habia confundido muchos datos, desestimado la historia y si-
tuado erréneamente textos posthoméricos en la época prehomérica.

Esto supone una derrota para Nietzsche. De nada sirvié que
Rohde le aconsejase que conservara su dignidad e ignorase el pan-
fleto; tampoco que Wagner, en una carta publicada en el Nord-
deutsche Allgemeine Zeitung, saliese en defensa suya, porque el
compositor no podia atacar con argumentos decisivos una critica
cientifica. Por tal motivo Rohde escribié una réplica erudita bajo el
titulo de «Seudofilologia» que aparecié en el mes de octubre de
1872. Para defender a su amigo, Rohde atacaba frontalmente a
Wilamowitz, tildandole de ignorante y mentiroso y reprochandole
ademas su falta de respeto y su escasa comprension de los prop6si-
tos de Nietzsche. Wilamowitz le respondié a comienzos de 1873
aduciendo que, en el fondo, Rohde le daba la razén y que su
trabajo tan sélo demostraba la estrecha amistad que le unia- a
Nietzsche.

Asi terminé la polémica, al menos en apariencia. Nietzsche
enseguida se dio cuenta de que la victoria no habia caido de su
parte, porque los especialistas se adherian a los puntos béasicos de
Wilamowitz. Las consecuencias que ello tuvo para él no se hicieron
esperar: de un plumazo, su reputacién de filélogo quedé aniquila-
da, y hasta los mismos estudiantes se ausentaron de sus clases
durante el semestre de 1872-73. Nietzsche observé entonces: «He
dado un curso sobre retérica griega y romana sumido en la mas
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profunda pesadumbre, porque sélo han asistido dos oyentes: un
germanista y un jurista.» Al cabo de cierto tiempo, los estudiantes
retornaron a sus clases, pero Nietzsche ya no volvid a recuperar
nunca su antigua fama como cientifico. Asi lo confesaria él mismo
en algunas ocasiones con gran dolor por su parte; diez afios maés
tarde escribird: «Zaratustra ya no es un sabio».

Ya se habia editado El origen de la tragedia, aunque no se
habia desatado la tormenta de criticas descritas en el pasaje prece-
dente, cuando la actividad de Nietzsche en Basilea alcanzé un alti-
mo apogeo. Entre el 16 de enero y el 23 de marzo de 1872,
invitado por la Asociacién de Académicos, dio cinco conferencias
«Sobre el futuro de nuestros centros docentes», que hay que resal-
tar por dos razones. La primera, de orden formal: Nietzsche, en El
origen de la tragedia, habia utilizado un estilo retorcido, a menudo
oscuro, mas propio de un oraculo; sin embargo, en estas conferen-
cias ensaya —bien es verdad que con escaso acierto— la forma del
dialogo platénico. Un fildésofo —no hay que forzar la imaginacién
demasiado para ver en él a Schopenhauer— y su joven acompa--
flante —posiblemente el propio Nietzsche— conversan sentados en
un banco de la calle Roland, a orillas del Rin. Otros dos jovenes
asisten como testigos mudos a la conversacién: uno de ellos simbo-
liza a Nietzsche y el otro recoge rasgos de Krug, Pinder, Deussen y
Rohde. Los jévenes silenciosos se han acercado hasta el Rin para
celebrar el aniversario de una sociedad de la que no se cita el
nombre, pero cualquiera que esté familiarizado con la biografia de
Nietzsche inmediatamente reconoce en ella a «Germania». Por su
parte, el fildsofo y su discipulo esperan a otro fildsofo mucho mas
importante que no aparecera. El didlogo se desarrolla en este mar-
co cercano al Rin, descrito en esta ocasién con sus mejores galas
folkléricas, y en él se debate el tema de «la cultura», que en realidad
supone un ataque frontal contra los institutos y universidades ale-
manes. Nietzsche contaba por entonces veintisiete afios, y seguia
siendo, por tanto, un catedratico muy joven, eligié esta forma de
exposicidn —que nunca volveria a emplear— probablemente para
enmascarar su propia critica al revestirla de la autoridad de otro
personaje més experimentado y maduro, porque de otra forma sus
colegas de més edad se hubieran sentido mucho méas ofendidos
cuando se les tachaba de triviales y pedantes. El otro punto intere-
sante es que, en estas conferencias, Nietzsche critica en piblico y
por primera vez la cultura alemana y traza un bosquejo del espiritu
alemén, que acredita al fil6logo de Basilea como un precursor de
ese nacionalismo que en nuestro siglo desempefiaria un papel de
tan infausto recuerdo.
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En cuanto a la forma literaria de estas conferencias, los tinicos
elementos interesantes —prescindiendo de que el didlogo no es una
necesidad interna del texto, sino mas bien un pretexto tactico— se
reducen a los materiales utilizados en su confeccién, que fueron
recogidos todos ellos de las experiencias personales vividas por
Nietzsche hasta esa fecha: los participantes en el didlogo son su
idolo Schopenhauer, sus amigos, y por supuesto, él mismo; el insti-
tuto de humanidades objeto de critica es quiza Schulpforta, v la
situacién de la escena junto al Rin sefiala claramente a Bonn, ciu-
dad en la que Nietzsche se habia sentido muy infeliz.

En cuanto al contenido, estas conferencias suponen un paso
adelante con respecto a El origen de la tragedia, y cabe considerar-
las una concrecién parcial que la tltima recogia de pasada. El ori-
gen de la tragedia era un ataque a Sécrates, y por tanto al espiritu
del racionalismo. En las conferencias «Sobre el futuro de nuestros
centros docentes» Nietzsche ataca los sintomas palpables de racio-
nalismo que afloraban en su tiempo, es decir, las rigidas concepcio-
nes de la ciencia y la intensa especializacién que esto conlleva. Pero
su critica apunta también contra otro fenémeno: contra el periodis-
mo como forma de comunicacién de la creciente sociedad in-
dustrial de su época.

«La divisién del trabajo en la ciencia persigue, en la practica, el
mismo objetivo que todas las religiones con plena conciencia: la
limitacién de la cultura, mas aan, su aniquilamiento. Pero ese de-
seo que para algunas religiones es justificado y coherente con su
origen y su historia, puede provocar la combustién esponténea de
la misma ciencia... En el periodismo... confluyen ambas tendencias:
en él-se dan la mano la ampliacién y la disminucién de la cultura; el
periédico sustituye a la cultura, y el que se las da de erudito y de
culto, se suele apoyar en esa pegajosa capa intermedia que ensam-
bla entre si todas las formas de vida, todas las situaciones, todas las
" artes, todas las ciencias, de manera tan firme y digna de confianza
como suele serlo el papel de los periédicos. El periédico resume las
intenciones culturales del presente, y el periodista ha pasado a ser
el servidor, el genio, el libertador y el caudillo de la actualidad.»

Cada uno de los comentaristas de Nietzsche realza aqui un
matiz particular. La discusion sobre la cultura se centra —incluso
hoy— en los peligros de la excesiva especializacion, que amenaza
con restringir la interrelacién entre las distintas ramas del saber a
campos excesivamente particularizados; en este sentido, es induda-
ble que intuyd con extraordinaria nitidez los riesgos del racionalis-
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mo, al privarse a si mismo de sus propios frutos; Nietzsche se ade-
lanté en muchos decenios a las criticas que se hacen actualmente a
la manipulacién cultural, que desemboca en una falsa erudicién sin
pies ni cabeza. De todos modos, Nietzsche avanzaba una respuesta,
un hipotético positivum, que en el futuro habria de influir muy
negativamente en la ideologia alemana: su concepcion del espiritu
aleman, que insuflaria nueva vida en el cuerpo enfermo de su
tiempo y posibilitaria la emergencia de un caudillo carismatico. Si
bien en El origen de la tragedia su teoria de que la cultura alemana,
simbolizada sobre todo por la obra de Richard Wagner, podria
superar la condicién entonces predominante de la barbarie socrati-
ca para alcanzar una nueva época de lo apolineo-dionisiaco, en su
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segunda conferencia, sin embargo, Nietzsche propugna encarar la
miseria cultural con mayor franqueza:

«Debemos confiar mas firmemente en el espiritu aleman, en
ese espiritu que se manifesté en la Reforma alemana, en la misica
alemana; en ese espiritu que ha demostrado en la inusitada valentia
y rigor de la filosofia y en ese heroismo no ha mucho probado de
nuestros soldados; esa fuerza de oposicién a toda apariencia, de la
que cabe esperar también una victoria sobre esa seudocultura tan
en boga de la “actualidad”. Luchar por introducir la verdadera
escuela fuente de cultura e insuflar, especialmente en los institutos,
a las nuevas generaciones el espiritu de lo que es verdaderamente
aleman: he aqui la tarea que esperamos desarrollen en el futuro los
centros de ensefianza. En ella la denominada cultura clésica tendra
por fin su base natural y su Gnico punto de partida.»

Nietzsche ataca también a Hegel, y lucha contra la tendencia
progresiva del Estado a fomentar la cultura, porque supone un
control paulatino y excesivo de las instituciones de ensefianza. El
distanciamiento creciente de Nietzsche frente al Estado aleman-
prusiano, derivado de Versalles, le permite ejercitar su poderosa
clarividencia y abominar del «Estado como guia de la cultura». Pe-
ro, al igual que el futuro nacionalsocialismo, no presta oidos a la
necesidad de una sociedad pluralista. Las ideas elitistas de Spen-
gler, George y Jiinger, pese a su diversidad, hunden sus raices en
este tronco comun:

«Toda cultura comienza con lo contrario de lo que ahora con
tono laudatorio se llama libertad académica, con la obediencia, con
la subordinacién, con la disciplina, con la servidumbre. Y del mis-
mo modo que los grandes caudillos necesitan de sus acaudillados,
asi éstos necesitan de aquéllos: la jerarquizacién de los espiritus se
basa, en este punto, en una predisposicién reciproca, si, en una
especie de armonia preestablecida.»

Esta concepcién muestra una ideologia romantica rudimenta-
ria. Le falta la idea del pueblo que entraria en juego contra el
Estado y su cultura. Pero hay un elemento nuevo en la ideologia de
Nietzsche con respecto a las ideas expresadas en El origen de la .
tragedia: el desplazamiento del acento de su argumentacién desde
el plano estético a otro mas histérico y actual; gana importancia el
hombre inmerso en la historia, en el campo visual de Nietzsche
entra el hombre excepcional para competir con el artista insigne. En
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este punto la influencia de Burckhardt debié desempefiar un papel
decisivo. Nietzsche habia asistido a sus conferencias «Sobre la gran-
deza histérica» y a menudo habia discutido su contenido con su
autor. Pero la concepcién del bueno y antiguo espiritu aleméan que
representa la esperanza de emergencia de una nueva cultura tragi-
ca es tan provinciana como el origen de Nietzsche.

Sus conferencias tuvieron un gran éxito, y a la burguesia culta
de Basilea le gust6, tanto en su forma como en su contenido, la
trama ideoldgica de esta filosofia de la cultura. En aquellos mismos
dias estaba en el aire el asunto de la.contratacién de Greifswald, asi
que Nietzsche prefirid quedarse en Basilea. La primavera era el
periodo mas afortunado de su carrera docente.

Poco después llegaron los reveses, motivados, como va se ha
apuntado, por la desfavorable acogida de su libro; reveses que, si
bien mermaron su crédito como filélogo, no lograron doblegar sus
opiniones. El origen de la tragedia era una andanada contra Sécra-
tes y el camino de la ciencia que se iniciaba con él; en consecuen-
cia, el modelo ideal de la cultura griega habia que buscarlo en la
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tragedia atica primitiva, y en general, en los fildsofos presocraticos.
Este es el motivo por el que Nietzsche dio reiteradas conferencias y
cursos sobre los fildsofos anteriores a Platén en los afios 1872,
1873 y 1876, a las que acudieron diez asistentes por término me-
dio. Puede decirse que la vuelta de Martin Heidegger, en su madu-
rez, a los presocraticos, tiene en Nietzsche un precedente directo, y
que, en general, su obra se apoya en Nietzsche normalmente con
argumentos convincentes y en unas dimensiones quiza hasta ahora
no apreciadas en su verdadera magnitud.

En sus primeros tiempos como fildsofo, Nietzsche se ocupa de
Tales, Anaximandro, Heraclito, Parménides, Anaxagoras, Empé-
docles y Demécrito, estudidandolos desde una perspectiva ahistéri-
ca, aunque legitima desde el punto de vista filoséfico: sitia a estos
pensadores por encima de las limitaciones de la historia y del deve-
nir de las ideas y los retine en una especie de tertulia, como si
fueran una elite escogida y excelsa del pueblo de los griegos y de
sus descendientes en el reino del espiritu puro. «Otros pueblos
—constata Nietzsche— tienen santos; los griegos, sabios. Se ha dicho,
y con razon, que un pueblo no se caracteriza s6lo por sus grandes
hombres, sino por la fuerza con que los reconoce y honra. En otras
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épocas el filésofo ha sido un peregrino solitario, producto del azar,
que se deslizaba sigilosamente a través de un entorno hostil o se
abria paso a pufietazos. Unicamente entre los griegos no es acci-
dental el filésofo.» Nietzsche cree, pues, que la investigacion de los
textos presocraticos revela méas datos sobre el helenismo que el
estudio de su historia: «Si interpretaramos correctamente la vida del
pueblo griego, sélo en sus genios mas excelsos hallariamos esa
imagen reflejada, resplandeciente y de vivos colores.»

Esta idea es una pretension engariosa, debido al caréacter frag-
mentario de la transmisién de las obras de los presocraticos, de las
que solo se conservan fragmentos y aun éstos suelen estar falsea-
dos por interpolaciones posteriores. El fragmento mas extenso de
los que se conservan es el Poema diddctico sobre la Naturaleza de
Empeédocles, y tiene trescientos cincuenta versos. Integro debié de
abarcar unos dos mil versos. No supone un desdoro de las valiosas
aportaciones de la filologia en este terreno afirmar que los fragmen-
tos de los presocréticos inducen con més fuerza que los testimonios
de otros filésofos a interpretar y especular en el mas puro sentido
de la palabra. Gracias a este hecho, los presocréaticos conformaron
de alguna forma la conciencia de Nietzsche. El no trataba de re-
construir el pensamiento de dichos filésofos con exactitud —desde el

_ 88—



punto de vista filolégico— y certeza —desde el punto de vista histéri-
co—, sino de utilizarlo como palanca para sus propias ideas. Esta
opcién es legitima, sobre todo en un pensador que consideraba a la
filosofia como una ciencia no demostrable. Mucho mas, en conse-
cuencia, para Nietzsche, para quien la objetividad e imparcialidad
del cientifico se reducia a esttipida pedanteria. La filosofia, en cuan-
to ideologia o concepto del mundo, es subjetivismo, puesto que en
ella las vivencias individuales v su realizacién practica priman siem-
pre frente al entramado tedrico de la razén. Esto arroja nueva luz
sobre el problema de la verdad objetiva y constituye una conse-
cuencia légica que Nietzsche escriba en 1873 un pequefio ensayo
Sobre la verdad v la mentira en sentido extramoral en el que
observa:

«Asi pues, ¢qué es la verdad? Un ejército mévil de metaforas,
metonimias, antropomorfismos; con otras palabras, una suma de
relaciones humanas que, acrecentadas, transmitidas y adornadas
por la poética v la retérica, y a consecuencia del largo uso, apare-
cen a los ojos del pueblo como inalterables, canénicas y obligato-
rias: las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que son
metaforas que han perdido ese caracter, monedas que han perdido
su valor y ya no pueden ser consideradas como tales, sino como
simple metal.»

Nietzsche revela en este pasaje una duplicidad habitual en él:
al igual que Marx cuando con su aguda penetracién relaciona el
sistema ideoldgico con la situacién, Nietzsche apunta aqui ideas
que en nuestro siglo desempefiaran un papel decisivo en el enfo-
que del problema del conocimiento por parte de la sociologia vy la
filosofia. Pero al mismo tiempo, con rigurosa consecuencia, entien-
de la verdad como una convencién ilusoria, e incluso la califica en
sentido moral de mentira necesaria. Nietzsche se cerr6 a si mismo y
al hombre la posibilidad de una verdad «en si». Este posicionamien-
to es fruto de su subjetivismo ideolégico, y asi lo aceptaron los
filésofos posteriores que se remiten a él. Sin tener en cuenta sus
graves consecuencias, una actitud semejante es comprensible si la
analizamos como una reaccién frente a la creencia banal en el
progreso cientifico durante el siglo XIX, manifestacion, en esa épo-
ca, de un racionalismo fosilizado que se habia revestido de un
optimismo ciego. Pero Nietzsche no se proponia en absoluto seguir
las modas imperantes en su tiempo en el campo filoséfico.
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3. Nietzsche en Bayreuth

Si se pondera la importancia del afio 1872 en la vida de Nietz-
sche no es porque sucedan en su transcurso cambios espectacula-
res o acontecimientos personales sobresalientes: su rasgo esencial
consiste en ser una fase de transicion, llena de inquietud; en él
coinciden una serie de circunstancias que fomentan la propensién
del filésofo a derrochar sus propias energias y que quebrantan su
debil constitucién fisica. Es el dltimo afio del que se podra hablar de
un Nietzsche sano («desde 1873, de una forma u otra, Nietzsche
estara enfermo», K. Jaspers). Sus dolores de cabeza, habituales
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desde la infancia, parecen soportables; las molestias oculares y los
'padecimientos de estémago que le sobrevienen como consecuen-
cia de la disenterfa contraida en la guerra se mantienen dentro de
ciertos limites. Este afio de 1872 es también el del triunfo y del
fracaso de Nietzsche como catedrético. En primavera, los Wagner
abandonan Tribschen y se trasladan a Bayreuth. De pronto, el
hogar de sus amigos, en el que habia sido tan feliz, se aleja y se
convierte en un motivo para el constante vagabundeo de Nietzsche
en los dias que le dejan libres sus obligaciones docentes. A princi-
pios de abril examinaba por primera vez la conveniencia de aban-
donar su catedra de Basilea para entregarse por entero a la idea de
trasladarse a Bayreuth y dar alli ciclos de conferencias. En Pascua
se reline con su viejo amigo Pinder y un médico de Basilea llamado
Immermann en el lago de Ginebra, v alli compone la Meditacién de
Manfred. Entre el 25 y el 27 de abril visita por Gltima vez Tribschen,
tras la marcha de Wagner, para ayudar a Cosima a empaquetar
libros, cartas y manuscritos. Durante el verano, Nietzsche dicta dos
cursos: el ya mencionado sobre los presocraticos y otro sobre las
coéforas de Esquilo, y asiste al cursillo de Burckhardt que se abre el

<« El lago de Ginebra.

Malwida von
Meysenbug, la amiga de
Nietzche a través de la
cual el filésofo conoceria
a Lou Andreas Salomé.
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6 de mayo sobre la «Historia de la cultura griega». El 22 de mayo,
presencia en Bayreuth la colocacién de la primera piedra del coli-
seo del festival, y por la noche oye en concierto la Novena Sinfonia
de Beethoven. Von Gersdorff y Rohde asisten también al aconteci-
miento. Es en esta ciudad donde Nietzsche conoce a Malwida von
Meysenbug, a cuya hospitalidad se acogera en otofio de 1876 en
Sorrento, cuando se encuentre con Wagner por tltima vez. Elisa-
beth, la hermana de Nietzsche, pasé el verano en Basilea. A fines
de junio, Nietzsche se traslada a Munich junto con Carl von Gers-
dorff y Malwida von Meysenbug para oir el Tristdn dirigido por
Biilow, y constata, maravillado: <Me ha proporcionado usted la
vivencia artistica mas sublime de mi vida.» En la misma carta, envia
a Biilow su obra Manfred, que éste juzga de forma muy critica.
Nietzsche le contesta, con una cordialidad y ecuanimidad asombro-
sas en él, agradeciéndoselo. A finales de julio recibe en Basilea la
visita de Deussen, y un mes después, la de Malwida von Meysen-
bug y unos amigos franceses. En octubre fracasa su proyectado
viaje por ltalia; regresa desde Bérgamo preso de una antipatia re-
pentina hacia ese pais. En noviembre se retine con el matrimonio
Wagner en Estrasburgo. Pasa las vacaciones navidefias en Naum-
burgo con su madre y su hermana, y cultiva la musica en compafiia
de Gustay Krug, su antiguo amigo del colegio; viaja a Weimar para
asistir al estreno de Lohengrin, y visita a Ritschl en Leipzig. Durante
estos meses comienza a manifestarse su desequilibrio nervioso ori-
ginado por la critica adversa de los fil6logos a su obra El origen de.
la tragedia. »

Su vida se caracteriza, pues, por el vagabundeo y la inquietud,
por los viajes de aqui para alla para visitar el reducido circulo de sus
amigos de siempre, y por la dedicacion a tareas intelectuales. Pero
Nietzsche no es un investigador minucioso, un esforzado trabajador
de la ciencia, sino un espiritu intuitivo e inquieto. i

En los afios posteriores, Nietzsche, de ser un especialista en
filologia clésica, pasa a convertirse en un critico de su tiempo. No
hay duda de que este compromiso le atrajo siempre. Ya en su carta
a Holderlin, siendo adolescente, vislumbramos una critica a los
alemanes, y con el correr de los afios, el escepticismo sustituira a su
veneracion juvenil de la causa prusiana. Sus criticas a la situacién
de su pais eran tnicamente el reflejo de su enraizado amor a lo que
él llamaba, en tono laudatorio, el espiritu alemdn, y que en su

<« Vista de la ciudad de Estrasburgo, con el imponente edificio de la catedral al fondo.
En 1872, Nietzsche se reuni6 en esta ciudad con Cosima y Richard Wagner.
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opinién se evidenciaba especialmente en la musica desde Bach
hasta Wagner. Pero, si bien hasta 1872 se dedicaba fundamental-
mente a las investigaciones propias de su especialidad v las criticas
a su tiempo eran una excepcion, a partir de esa fecha la situacion se
invierte. Quiza su aislamiento como investigador a partir de 1872
aceleré ese cambio. Desde esa fecha cabe afirmar que Nietzsche
renuncia a seguir defendiendo sus convicciones en el terreno de la
filologia clésica, vy elige otro camino. El grave quebrantamiento de:
su salud bien pudo contribuir a su decisién de cambiar de rumbo.
La enfermedad se convierte desde entonces en su incébmodo com-
pafiero de viaje. Entre los afios 1873 y 1876 salieron de su pluma
sus Consideraciones inactuales, cuatro escritos que se publicaron
de forma individual y sucesiva y a los que no cabe situar entre las
obras capitales de Nietzsche, aunque llevan en su interior el germen
del cambio, de la nueva orientacion de su autor, y cuya importancia
deriva del contexto personal y vital en que fueron esbozados. En
esta época se modifica también la relacién de Nietzsche con el
compositor Richard Wagner, que conducirfa, a la larga, a la ruptura
entré ambos.

La primera de las Consideraciones inactuales se titula David
Strauss, creyente y escritor, y se abre con un parrafo que incluso
hoy conserva su frescura y su vigencia:

«En Alemania, la opinién puablica reprime cualquier intento de
hablar sobre las consecuencias negativas y perniciosas de la guerra,
sobre todo de aquella guerra que ha terminado en victoria; vy, sin
embargo, se escucha de buena gana a los escritores que alaban a la
opinién piblica como lo més importante y que rivalizan entre si por
ver quién entona mas loas a la guerra y quién de ellos influye maés
poderosamente en la moralidad, en la cultura y en el arte. Pese a
quien pese, hay que proclamar que nada hay tan peligroso como
una victoria, porque la naturaleza humana resiste esta tltima peor
que la derrota; diré méas: aparentemente es mas facil lograr la victo-
ria que asumirla de manera que no resulte de ella una grave derro-
ta. De todas las perniciosas secuelas que conlleva la Gltima guerra
con Francia, quiza la peor sea el error de la opinidn piblica y de sus
adalides de que la cultura alemana ha resultado vencedora también
en esa lucha, y que, por tanto, deberia ser homenajeada y corona-
da con las guirnaldas apropiadas para un acontecimiento y un éxito
tan memorables. Semejante locura es altamente nociva: no precisa-
mente por su condiciéon de locura —sabido es que existen otros
errores saludables y muy beneficiosos— sino por su capacidad para
transformar nuestra victoria en una completa derrota consistente en
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David F. Strauss, el escritor
que fue objeto de una de las
Consideraciones inactuales
de Nietzsche.

Ullstein Bilderdienst, Berlin

el debilitamiento y, posiblemente, en la total aniquilacién del espiri-
tu aleméan en aras del “Imperio aleman”.»

Ideas y argumentaciones como ésta fundamentan la importan-
cia de Nietzsche en su faceta de pensador politico. Las motivacio-
nes resultan casi indiferentes. En el caso concreto que nos ocupa, el
estimulo se lo proporcioné un pastor protestante, David Strauss,
que luché por defender sus propias convicciones sobre la fe cristia-
na, y con el cual Nietzsche contrajo importantes deudas en su ju-
ventud. La obra La vida de Jests, escrita por Strauss a los veintisie-
te afios, levanté una gran polvareda. Posteriormente abandoné la
teologia, pero retorné a ella, con una nueva versién de su obra de
juventud titulada La vida de Jests adaptada para el pueblo aleman.
Lo que entusiasmoé a Nietzsche de Strauss fue su critica destructiva
del cristianismo, y sin embargo, ahora le atacaba porque ofrecia
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otra religiéon de recambio: en su obra tardia el tedlogo se declara
ferviente partidario de una alegria y un optimismo vital basados en
la ciencia de su tiempo. Strauss crefa que el mundo era l6gico y
bueno; semejante opinién no podia por menos que irritar a Nietz-
sche, y si ademas se afiade el escaso afecto que aquél sentia por
Wagner, entenderemos por qué el disgusto de Nietzsche se trans-
formé en célera furibunda. Esta Consideracién inactual, del mismo
modo que la siguiente, es la primera respuesta del filésofo aleman a
la confianza ciega y narcisista en el progreso de su época, y no tiene
mayor relevancia en la historia de las ideas. La filosofia vital de
Nietzsche, de corte dionisiaco, antimoral y hostil contra cualquier
racionalismo, apunta también contra la linea de flotacién del racio-
nalismo y toda la tradicién del humanismo eutropeo.

La segunda de sus Consideraciones inactuales aparecié casi a
renglon seguido bajo el titulo Sobre las ventajas e inconvencientes
de la Historia (1874). La critica feroz de Nietzsche salpica ya a
Hegel y a Eduard von Hartmann (al que llama «bribén de bribo-
nes»), pero a grandes rasgos hila mas fino en sus analisis que en su
ataque contra Strauss. Nietzsche diferencia tres tipos de historia: la
épica, la anticuaria y la critica, segin él las denomina. Las tres
tienen sus peculiares ventajas e inconvenientes. La historia desde el
punto de vista épico inflama e inspira, pero en cuanto que es una
historia de héroes, su mensaje s6lo tiene valor para los poderosos
de este mundo, o para los que aspiran a la grandeza. Pero, sacaso
es posible la grandeza hoy en dia? Esto la historia ya no nos lo
revela. Sin embargo, quizad podamos sacar alguna ventaja del exa-
men de la historia «anticuaria». Mas la veneracién puramente pasio-
nal y conservadora del pasado puede originar hostilidad contra la
vida. En efecto, la historia no debe detenerse en una contempla-
cién del pasado llena de respeto, sino también romperlo y desme-
nuzarlo para poder descifrarlo, y ahi reside su funcién critica, pues-
to que todo cuanto nace, debe de perecer algin dia. «Por ello seria
mejor que no naciera nada.» La practica critica de esta historia
conlleva igualmente una deficiencia: «<El hombre, en cuanto resulta-
do de muchas generaciones, va acumulando también sus extravios,
pasiones y errores, y aun delitos; liberarse completamente de este
lazo es imposible.» La solucién de Nietzsche implica una recomen-
dacién a una minoria, a una elite futura, a una primera generacion,
de la que se ocupa cada vez mas intensamente:

<« «Friedrich el inactual», reza al pie de esta fotografia de Nietzsche.
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«jDadme primero vida y yo os daré después una cultura! Tal es
el grito de cada uno de los individuos aislados de esta primera
generacion, vy ellos se reconocerén entre si por este grito. Pero
Jquién les dara la vida?

»Ni un dios ni hombre alguno: su propia juventud; si la desen-
cadenais, habréis dejado libre la vida; una vida que estaba escondi-
da, encarcelada, pero en modo alguno marchita o muerta. jInterro-
gaos a vosotros mismos! '

»Sin embargo, esa vida sin cadenas esta enferma y debe ser
curada. Padece numerosos males, ademas del recuerdo de sus
ataduras; sufre —y éste es el purito que nos interesa sobre todo— la
enfermedad de la historia. El exceso de historia ha anquilosado la
plasticidad de la vida, que ya no sabe alimentarse del pasado para
mantener su fuerza. El mal que la corroe es terrible, y no obstante,
si la juventud no dispusiera de ese don visionario de la naturaleza,
nadie sabria que eso es un mal y que se ha perdido el paraiso de la
salud. Pero la misma juventud posee ese don de adivinar con ayu-
da de los eficaces instintos de la naturaleza cémo reconquistar ese
paraiso. Si, ella conoce los jugos vulnerarios y los medicamentos
apropiados contra la enfermedad histérica, contra el exceso de lo
histérico: pero ¢cémo se llaman?

»Que nadie se asombre porque son nombres de venenos: los
antidotos contra lo histérico son lo ahistérico y lo suprahistérico.»

Nietzsche define como ahistérico la capacidad de olvido; su-
prahistérico es mirar a lo eterno, al arte y a la religion, tal como
Nietzsche los entendia. Quien de este modo pueda desembarazar-
se de la presion del pasado y potenciar una segunda naturaleza que
confie en si misma, podréa consolarse al comprender que su primera
naturaleza fue una vez segunda, es decir, un producto diluido en la
historia. El remedio de'Nietzsche peca de impreciso y nebuloso. Su
protesta contra la educacion histérica del hombre de su tiempo,
contra la obligatoriedad impuesta desde la juventud de analizarlo
todo haciendo historia, parece muy elaborada, pero la solucién que
Nietzsche propone es absolutamente inaplicable. Por ello en la
tercera de sus Consideraciones inactuales se vio obligado a ofrecer
un ejemplo de una personalidad fuerte y unitaria, puesto que en las
circunstancias de entonces su existencia era perfectamente posible.
Asi, en la primavera y verano de 1874 ultima Schopenhauer, edu-
cador. En este escrito, su autor todavia se declara discipulo y admi-
rador de Schopenhauer, pese a que debia de estar a punto de
separarse casi por completo de la filosofia de este pensador. Para
Nietzsche, el principal atractivo de Schopenhauer residia en su per-
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sonalidad de fil6sofo, tal como él la entendia: Schopenhauer se
caracterizaba por su sinceridad, su alegria y su constancia. Frente al
optimismo ingenuo de un Strauss, Nietzsche le opone la «alegria
verdadera y divertida», la serenidad de un hombre que, consciente
de la miseria del mundo, habia sabido encontrarse a si mismo. A
Nietzsche le faltaba esa alegria y constancia: es l6gico, por tanto,
que idealizase a Schopenhauer en su escrito. Por lo demas, éste le
da pie para reiterar de nuevo su predileccién por la interpretacién
heroica de la historia: «<El hombre heroico mira con la misma indife-
rencia su bienestar y su malestar, sus virtudes y sus vicios, y en
general, al medir las cosas por su medida no espera nada en parti-
cular y quiere examinarlas todas hasta ese fondo sin esperanza.» No
obstante, Nietzsche albergaba la subrepticia esperanza de'que el
que persigue la falsedad y sigue la pista de la mentira, al final hallara
ese fondo salvador de una experiencia vital positiva. No aclara ni
concreta mas la posibilidad de semejante experiencia vital. Sus co-
mentaristas resaltan en este punto la cercania de Nietzsche a las
ideas que subyacen en la «experiencia existencial» de Kierkegaard o
Jaspers. ‘

El distanciamiento de Wagner

La cuarta de las Consideraciones inactuales, titulada Richard
Wagner en Bayreuth, revela el profundo cambio que se ha operado
en Nietzsche, y al mismo tiempo, su solucién de compromiso al no
patentizarlo y alabar ptiblicamente a Wagner como si nada hubiera
pasado. Sin embargo, Nietzsche ya enfocaba desde un distancia-
miento critico el arte wagneriano. Como va es habitual en él, sus
circunstancias personales ejercen un influjo directo en la transfor-
macién de su pensamiento. Tras la marcha de Wagner a Bayreuth,
y como consecuencia de la distancia, la familiaridad e intimidad con
los Wagner disminuy6. En mayo de 1872, Nietzsche presenci6 la
ceremonia de la colocacién de la primera piedra del teatro del
festival de Bayreuth —como va se ha dejado apuntado— y a finales
de otofio se reunié con el matrimonio Wagner en Estrasburgo. Sin
embargo, en las vacaciones navidefias de ese mismo afio, Nietz-
sche rechaza una invitacién del muasico, lo que contraria a éste
bastante. Esta reaccion de Wagner hiere la sensibilidad de Nietz-
sche, v en las vacaciones de Pascua intenta paliar su anterior con-
ducta visitando a los Wagner junto con su amigo Rohde. Alli se da
cuenta de que la intimidad de Suiza ha desaparecido. Nietzsche
confiaba en discutir con los Wagner la obra que estaba a punto de
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finalizar sobre La filosofia en la época tragica de los griegos, pero las
conversaciones giraban en torno a las preocupaciones que acucia-
ban a Wagner: la falta de fondos para construir el teatro de Bay-
reuth v el escaso interés que por él demostraba la opinién publica.
Nietzsche se mostré profundamente decepcionado por el desinte-
rés del maestro hacia la filosofia griega antigua, y sobre todo por-
que vio a un Wagner completamente desconocido: ya no era ese
poeta vital, ese musico con el que compartia en el exilio sus alegrias
espirituales; no, Wagner se habia convertido de repente en una
persona que dedicaba todas sus fuerzas a llevar a cabo lo que él
consideraba que era la obra de su vida. Esta apreciacién descon-
cert6 a Nietzsche, que demuestra su inseguridad y su desconcierto
en las lineas que dirige a Wagner el 18 de abril de 1873:

«Respetado maestro: continuamente me asalta el recuerdo de
los dias de Bayreuth, y las numerosas ensefianzas y experiencias

Richard Wagner en la época de su ruptura con Nietzsche.

Teatro del festival de Bayreuth.
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vividas en tan corto espacio de tiempo me abruman cada vez mas.
Comprendo perfectamente que no se mostrara muy satisfecho con
mi estancia, pero esto ya no tiene remedio. Reconozco que yo me
doy cuenta de las cosas demasiado tarde; ahora, recordando el
pasado, surgen sensaciones y pensamientos nuevos que deseo gra-
bar a fuego en mi memoria. Sé muy bien, queridisimo maestro, que
una visita como la mia no debe de resultarle muy agradable que
digamos, e incluso seria insoportable en algunos momentos. Con fre-
cuencia me decfa a mi mismo que era libre e independiente, al
menos en apariencia, pero en vano. En fin, le ruego me considere
uno de sus discipulos que espera con la pluma en la mano y el
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cuaderno ante si... He de reconocerlo: cada dia que pasa aumenta
mi melancolia al darme perfecta cuenta de cuanto me agradaria
ayudarle de alguna manera, poder serle til en algo, pero soy com-
pletamente incapaz de ello, y si niquiera puedo aportar mi granito
de arena para que usted se distraiga y se alegre.»

Esta.carta podria compararse a la de un aménte que apenas
puede disimular sus celos. Sin embargo, esta escrita en un momen-
to en que la dependencia y servilismo de Nietzsche frente a Wagner
no es tan grande como aparenta. Unas semanas antes, habia con-
fesado a Von Gersdorff que permanecia fiel al compositor «en todo
lo esencial, pero que protegia celosamente su libertad en puntos
accesorios de menor importancia y en una relativa abstinencia de
una convivencia personal mas frecuente que me resulta necesaria y
que yo definiria casi como “sanitaria”». Estas lineas revelan perfec-
tamente el deterioro de las relaciones entre Nietzsche y Wagner. La
admiracién del filésofo por el compositor colisioné con la tendencia
del primero a no subordinarse, o lo que es lo mismo, a asumir el
papel preponderante en cualquier relacién interpersonal, incluyen-
do la amistad. Quizas fueron esos sentimientos de rivalidad los que
abrieron los ojos a Nietzsche, los que le forzaron a cambiar su punto
de vista con respecto a Wagner y a afrontar con mayor libertad
critica su obra. Estos sentimientos provocaron la transformacion,
inconsciente al principio pero incontenible, de un carifio exaltado y
apasionado en un afecto ambivalente de amor-odio. Quiza contri-
buy6 también a dicho proceso el amor-odio del misico frustrado
que fue Nietzsche: debieron de ser numerosos factores impondera-
bles de este tipo los que entraron en juego en el proceso.

No obstante, la amistad no parecia estar seriamente amenaza-
da. En mayo de 1873 escribié a Wagner, con ocasion de su sesenta
cumpleafios, una carta muy afectuosa. El otofio brindé a Nietzsche
una buena oportunidad para ayudar a su amigo: el comité del
teatro del festival le encargé la redaccion de un manifiesto para
inducir al pueblo a iniciar una suscripcién publica. Nietzsche escri-
bié un panfleto inadecuado, la Exhortacion a los alemanes, en la que
lanzaba furibundas invectivas contra los que habian acogido con
indiferencia el arte de Richard Wagner. En la asamblea de los dele-
gados de los circulos wagnerianos, celebrada en Bayreuth del 30 de
octubre al 3 de noviembre, Wagner fue el primerc que rechazé la
Exhortacién, v al final fue sustituida por otra proclama mucho maés

Detalle del interior del teatro del festival. »
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suave de otro autor. El intento de Nietzsche de prestar ayuda a la
construccién del coliseo que atravesaba serias dificultades, fracaso.
En el verano de 1876, precisamente antes de iniciarse el primer
festival en Bayreuth, volveria a salir en defensa de Wagner con la
cuarta de sus Consideraciones inactuales.

En 1875, Nietzsche habia redactado ya los ocho primeros ca-
pitulos de la cuarta de sus Consideraciones inactuales; en octubre
de ese mismo afio interrumpi6 el trabajo, y lo reanudé cuando se
convenci6 de que el festival iba por fin a realizarse, terminandolo en
la primavera de 1876. Richard Wagner en Bayreuth proporciona
mas informacién sobre la evolucion del filésofo alemén que sobre
Wagner. En este trabajo descubrimos a un Nietzsche ciertamente
convencido de la grandeza del arte wagneriano, pero su admiracién
es mesurada y comedida, le falta la exaltacion y el entusiasmo de
otros tiempos. Comprende de pronto que el fendmeno Wagner es
susceptible de analisis, y examina sucesivamente al hombre, al ma-
sico y al escritor. En los capitulos iniciales, Nietzsche traza un certe-
ro perfil psicolégico de Wagner, analiza su importancia, sus dificul-
tades y su osada lucha. Traza el esbozo de la gran personalidad del
misico en el que no falta el parangén con la antigiedad clasica, ni
los ataques a la mente racionalista, y que ejerce una influencia
negativa en la esfera intelectual. Tras criticar el estado nefasto de la
cultura de su tiempo, en el sexto y séptimo capitulos hay pasajes
altamente laudatorios, que parecen beber en las fuentes de El ori-
~ gen de la tragedia y retratan y celebran a Wagner como dramaturgo
ditirambico. Pero también alude a la misteriosa rivalidad a la que
una personalidad semejante empuja al observador. Wagner en
Bayreuth se inici6 bajo la impresién personal de que una amenaza
se cernia sobre los trabajos de Bayreuth, pero al llegar a los tltimos
capitulos, Nietzsché tiene ya la certeza de la inminente inauguracién
del festival. Sin embargo, en el transcurso de la redaccion la hipéte-
sis incial ha sufrido cambios, y quiza radique aqui el motivo de que
este escrito dé la impresién de ser, en conjunto, deslavazado y
contradictorio. En este intervalo de tiempo, Nietzsche habia perdi-
do su fe en Wagner, y éste es un factor de mas peso: la débil
apologia que hace del compositor es un velo sutil para ocultar la
critica que aflora en los dltimos capitulos del ensayo. Por ejemplo,
cuando afirma: «Nadie que investigue sobre Wagner, ese poeta y
escultor de la lengua, deberia olvidar que ni uno solo de los dramas
wagnerianos esta destinado a ser leido, y en consecuencia, los re-
quisitos que se les exigen a los dramas recitados en aquéllos es-
torban.»

Con este parrafo, Nietzsche quiere decir simplemente que el
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lenguaje de Wagner es deficiente. Lo compara con Deméstenes:
«...la terrible seriedad del lenguaje y la violencia en el golpe final»
serian rasgos comunes al orador y al compositor; pero en esa com-
paracion, pese a sus ecos heroizantes, predomina la critica. Wagner
carecia de esa alegria desatada que Nietzsche atribuia a Schopen-
hauer y que le era tan ‘grata. Méas adelante dice que el Wagner
escritor revelaba esa violencia propia del hombre valiente que, tras
amputarle la mano derecha, pelea con la izquierda: «Cuando escri-
be se manifiesta siempre como un ser enfermo porque le falta la
adecuacion del estilo, el ejemplo claro y definitivo, y éste a veces es
un defecto insuperable.» Por tltimo, Nietzsche pregunta «qué signi-
ficara Wagner para este pueblo», y responde al final del ensayo:
«Algo inaceptable para nosotros, es decir, no el profeta del futuro,
como a primera vista podria parecer, sino el intérprete y glorificador
del pasado.» Con este juicio —-Wagner no es un profeta, un visiona-
rio, del futuro— Nietzsche, en visperas del primer festival de Bay-
reuth, rompe muchos lazos con Wagner, y reivindica para si mismo
el don profético. Este trabajo, que en apariencia es un homenaje a
Wagner, trasluce en realidad su actitud de ruptura con muchas de
sus ataduras, entre ellas la concepcién reflejada en El origen de la
tragedia de que el arte podia liberalizar la vida. Su pensamiento se
ha transformado: el artista ditirambico ya no ocupa la ctspide, el
arte sélo es capaz de ofrecer una imagen muy simplificada de la
complejidad de la vida.

Nietzsche redacta, pues, la dltima de las Conswleracxones inac-
tuales en medio de un distanciamiento personal creciente respecto
de Wagner. Las primeras decepciones en la amistad habian tenido
lugar en 1873: en enero el misico se muestra enfadado por el
alejamiento de Nietzsche, y en abril es este Gltimo quien se deprime
por su visita a Bayreuth. En otofio fue rechazada su Exhortacién. A
principios del verano de 1874 rehisa una invitacion llena de carifio
de los Wagner, y prefiere viajar a un pueblo de los Alpes ‘para
concluir su obra sobre Schopenhauer. En agosto, Nietzsche y su
hermana, con gran alegria por parte de Richard y Cosima, se pre-
sentan en Bayreuth, pero el filésofo se mostré muy reservado, y
. ademés parecia esforzarse por irritar a Wagner. El 8 y 9 de junio
Nietzsche habia escuchado a Brahms en Basilea y habia comprado
la partitura para piano de la Marcha triunfal. No dudé en llevéarsela
a Bayreuth para provocar a Wagner, que sentia una profunda aver-
sién por la musica de Brahms. Y Wagner estallé: «Me di perfecta
cuenta de lo que Nietzsche querfa decir: Mira, éste es uno de los
que pueden hacer grandes cosas. Bien, pues una noche exploté jy
de qué maneral» Asi fue como dos personas de susceptibilidad
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Nietzsche sabia que Wagner sentia
auténtica aversién por la musica

de Brahms (en la imagen), y lo
utiliz6 para provocar una ruptura
que hacia tiempo se venia gestando.

Siiddeutscher Verlag, Bild-Archi\}, Munich

extrema rifieron. Su reaccién, sin embargo, fue muy diferente: la
colera de Wagner desaparecié enseguida, pero Nietzsche mantuvo
abierta esa herida durante mucho tiempo. Después de esta desgra-
ciada visita, éste no regresaria a Bayreuth hasta julio de 1876, con
motivo de los preparativos del festival; es decir, estuvo dos afios sin
ver a Wagner.

El matrimonio Wagner, por su parte, no escatimé esfuerzos en
pro de su amigo. Ademaéas de saludar con grandes alabanzas su
ensayo Schopenhauer, educador, no cesaron de preocuparse por
su bienestar. Pero por entonces Nietzsche recorria caminos muy
diferentes, y no tenia la menor intencién de cerrar sus Considera-
ciones inactuales con un panegirico a Wagner. Habia comenzado a
esbozar un manuscrito titulado Nosotros, los filélogos, en el que
reformulaba pensamientos ya conocidos sobre el helenismo y la
educacién. Su interés decayé pronto, y esta obra quedé inconclu-
sa. Este fenémeno constituye un signo mas de la evolucion, de la
inseguridad y de la crisis interna de Nietzsche. Durante el otofio,
mantuvo una intensa relacién con un grupo de compafieros jove-
nes de Basilea que le sacé de la monotonia. Al terminar el afio pasa
por momentos de depresién. Wagner intenta sacarle del marasmo
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aconsejandole, en una carta que desprende carifio y amistad, que
imprima nuevos rumbos a su v1da

«Su carta nos ha hecho preocuparnos mas por usted si cabe.
Mi esposa le escribirda uno de estos dias con méas detenimiento,
porque yo sélo dispongo en este momento de unos pocos minutos
que querria dedicarle —quiza con disgusto por su parte— para referir-
le algo de lo que hemos hablado sobre usted. Creo que yo no he
entablado en toda mi vida una relacién con hombre alguno como
la que usted soporta con ofras personas en esos atardeceres de
Basilea: y si todos son hipocondriacos, entonces realmente no me-
rece mucho la pena... Creo que deberia casarse o bien componer
una 6pera; ambas cosas le resultarian muy beneficiosas. Yo, en
particular, le aconsejo el matrimonio.

»Mientras se decide, yo le recomendaria un paliativo; sin
embargo, usted dispone su botica con tal antelacién, que el reme-
dio es inaplicable. Le pondré un ejemplo: hacemos los arreglos
pertinentes en nuestra casa y le preparamos un alojamiento; a mi
nunca se me presenté una ocasion semejante, en los momentos de
estrechez; a la vista de tales circunstancias seria légico que usted
pasase las vacaciones de verano con nosotros. Pero no: usted, con
una exquisita cautela, nos comunica a comienzos del invierno que
ha decidido pasar sus vacaciones veraniegas en Suiza jen una mon-
tafia alta y solitaria! ¢No es esto un diplomatico rechazo de una
posible invitacién nuestra? Nosotros podemos servirle de ayuda:
épor qué, entonces, la desdefia? Incluso Von Gersdorff v todo su
circulo de amigos podrian pasar aqui la temporada...

»Prefiero no seguir hablando de usted, porque es inatil.

»jPor Dios! jCasese con una mujer rica! ¢Por qué tendra que
ser precisamente Von Gersdorff un hombre? Viaje, enriquezca sus
conocimientos y su persona con esas maravillosas experiencias que
hacen a Hillebrand un autor tan enriquecedor y envidiable (en su
opinién), y componga usted su épera, que sera muy dificil de re-
presentar. jHa debido de ser Satén quien le ha conver‘ldo en peda-
gogol

En enero de 1875 Cosima Wagner preguntaba a Nietzsche por
carta si su hermana Elisabeth estaria dispuesta a ocuparse de su
casa y de sus hijos en Bayreuth mientras ella y su marido marcha-
ban de viaje. El contest6 afirmativamente: la idea de comprometer-
se otra vez con sus amigos, sin implicarse él personalmente, le
parecié muy oportuna. Pero, durante este periodo no todo fue
frialdad: Nietzsche tuvo también momentos de auténtico entusias-
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En el bello marco de
los bosques de Baviera
esboz6 Nietzsche

sus primeras ideas
sobre Humano,
demasiado humano.







mo por Wagner. En la Pascua de 1875 adquiri6 la partitura para
piano de El ocaso de los dioses, recién publicada, y escribié a
proposito de ella: <Es como gozar el cielo en la tierra.» Este mismo
afio inicié su ensayo Wagner en Bayreuth, con la Gnica intencién
de ayudar a su amigo. En agosto del mismo afio, Nietzsche, mien-
tras se sometia a un tratamiento de hidroterapia en Steinabad (Sel-
va Negra), escribié a Rohde: «jNo estoy en Bayreuth!... Casi no me
cabe en la cabeza. Mi alma pasa alli casi todo el dia, revoloteando
como un fantasma alrededor de Bayreuth... Muy a menudo, du-
rante mis paseos, dirjjo para mi mismo numerosos pasajes musica-
les que me sé de memoria, y ademas los tarareo.» Dos meses
después, en otra de sus cartas a Rohde, le confiesa: «<Mi ensayo
titulado Richard Wagner en Bayreuth esté casi concluido, pero no
vera la luz porque queda muy lejos de lo que me exijo a mi mismo;
en consecuencia, su Gnico valor en lo que a mi respecta es el de
analizar el espinoso asunto de nuestras relaciones hasta la fecha.
No estoy por encima y me doy cuenta de que no he llegado atin a
analizarlo por entero: ;cé6mo entonces voy a ayudar a otros?»
Nietzsche juzgaba su fracaso personal con Wagner como el
asunto mas grave de su vida. Sin embargo, como ya se ha dicho, el tra-
bajo quedd concluido en la primavera de 1876, e impreso en el
mes de julio. Nietzsche, con el alma en vilo, envié dos ejemplares a
Bayreuth: «Esta vez no puedo ni siquiera entrever cudl sera su
reaccion al leer esta obra.» Los temores de Nietzsche eran infunda-
dos. Wagner, sobrecargado de trabajo, no repard ni en la nueva
orientacion del pensamiento de Nietzsche ni en su punzante critica.
Esta fue su respuesta: «jAmigo mio! jSu libro es formidable! Pero,
¢de donde ha sacado usted tantos datos sobre mi? Venga a Bay-
reuth y acostimbrese a sacar sus impresiones de la experiencia.»
Nietzsche aceptdé enseguida la invitacién, y a finales de julio
lleg6 al hogar de los Wagner. Apenas habian transcurrido unos dias
se lamenta a su hermana: «Ansio marcharme de aqui... Las largas
veladas artisticas me resultan tediosas... Estoy hasta la coronilla.»
Al descontento en el plano estético se unié un repentino
empeoramiento de su estado de salud. Nietzsche escap6 de Bay-
reuth antes del primer ensayo general, y se trasladé a los bosques
de Baviera, en donde esboz6 sus primeras ideas sobre Humano,
demasiado humano. Este hecho demuestra claramente cuénto se
habia alejado de todo lo relacionado con Wagner. Diez dias des-
pués, y a peticién de su hermana, regresé a Bayreuth para asistir al
estreno de El oro del Rin, y aunque permanecié en la ciudad, ya no
presenci6 las demas representaciones del Anillo.
Nietzsche habia roto ya en su interior los lazos con Wagner.
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Doce afios més tarde, en su obra Nietzsche contra Wagner, recor-
daria el proceso: «<En el verano de 1876, mediada la época del
primer festival, ya habia roto en el fondo de mi alma con Wagner.
Yo no soporto la ambigiiedad; desde que Wagner se trasladé a
Alemania, comenz6 a mostrarse condescendiente con cosas que
desprecio: hasta con el antisemitismo... Era hora de zanjar de una
vez el asunto, y los hechos me han dado la razén. Richard Wagner,
el aparentemente siempre victorioso Wagner, era en realidad un
desesperado y corrompido decadente que se postré, como un ser
desvalido y quebrantado, ante la cruz cristiana...» El Gltimo encuen-
tro tuvo lugar en Sorrento durante el otofio de ese mismo afio.
Nietzsche se encontraba en dicha localidad con Malwida von Mey-

Sorrento, escenario del tltimo encuentro entre Nietzsche v Wagner.

Siiddeutscher Verlag, Bild-Archiv, Munich




senbug pasando el invierno, y los Wagner, quiza por azar, eligieron
también Sorrento para disfrutar un mes de vacaciones (5 de octu-
bre—5 de noviembre). A punto de finalizar esta estancia, un dia,
mientras paseaban, Wagner inicié una conversacién sobre Parsifal,
obra que estaba pergefiando por entonces. El compositor hablaba
con aquella vitalidad y desbordamiento imaginativo que le caracte-
rizaban, y que Nietzsche tanto habia amado en el pasado. Wagner
revel6 también cuén entregado estaba a estructurar e inscribir moti-
vos especificamente cristianos en la tematica de Parsifal. Nietzsche
escuchaba, rodeado de una muralla de silencio, y de repente, se
disculpé y desaparecié en la oscuridad. Ya no se verian nunca mas.

Aqui terminé la amistad mas importante dentro de la vida de
Nietzsche. Hubo de esperar a 1878 para que se hiciera oficial y
patente una ruptura que hasta entonces habia sido celosamente
silenciada. Fue una especie de epilogo personal. En enero de ese
afio, Wagner mando a Nietzsche, sin premeditacién alguna ni som-
bra de rencor contra su amigo, un ejemplar de Parsifal. Nietzsche
no le contestd, pero no le ahorré criticas entre sus amigos. En mayo
envié a los Wagner su obra recién editada Humano, demasiado
humano con una dedicatoria absurda. Los ataques mal disimulados
de Nietzsche contra Wagner, que en la obra recibe el iinico califica-
tivo de el artista, hirieron —y con razén— a sus amigos en Bayreuth,
pero éstos guardaron silencio hasta agosto, momento en que Wag-
ner publicaba en Bayreuther Blitter un articulo titulado «El ptblico
y la popularidad», en el que de forma soterrada criticaba con sar-
casmo el pensamiento de Nietzsche. Por lo demas, Wagner, cono-
. cido por su tendencia a difamar a sus amigos, se comporté con gran
comedimiento. Hasta la misma hermana de Nietzsche medié en
Bayreuth para evitar la ruptura, pero todo fue inttil: los lazos entre
ambos se habian roto definitivamente.

-112 -



4. La conciencia -
de la enfermedad

«Estoy llegando al final de los 35 afios, edad que, durante mil
quinientos afios, ha sido considerada “la mitad de la vida”. A esa
edad perfil6 Dante sus visiones, segiin recuerda en el primer verso
de su poema. Yo me encuentro ahora en la mitad de la vida, pero
tan “rodeado de muerte” que puedo morir en cualquier momento;
el tipo de mis dolencias me hace pensar que moriré de manera
repentina, en medio de convulsiones; yo preferiria cien veces mas
una agonia lenta y licida, durante la cual pudiera hablar con mis
amigos, aun a costa de mayores sufrimientos. En este aspecto me
siento terriblemente envejecido, quizé también porque mi vida ya
ha dado sus frutos. He alimentado la lampara de aceite, y no lo
olvidaré. En realidad ya he pasado la prueba de fuego de la vida:
muchos tendrén que pasarla tras de mi. Los incensantes y doloro-
sos padecimientos no han doblegado hasta hoy mi animo, e incluso
en ocasiones me siento més alegre y benévolo que en toda mi vida
pasada: ¢a quién atribuir este influjo reconfortante y saludable?
Desde luego, al hombre, no, porque excepto unos pocos, todos los
demas se han “escandalizado de mi” en los dltimos afios, y no han
vacilado en demostrarmelo.» ,

Nietzsche, en estas lineas dirigidas el 11 de septiembre de
1879 a su amigo Peter Gast desde St. Moritz, insiste en las graves
dolencias que le aquejaban desde la época estudiada en el capitulo
anterior. Ahora, a los diferentes padecimientos fisicos, casi cons-
tantes a lo largo de toda su vida y que aumentaron paulatina y
progresivamente en intensidad, se suma ese mal social, conocido
desde su infancia: la dificultad de relacionarse con los demas, que
se pone de manifiesto en las desmedidas exigencias que reclama a
sus amigos. El afecto de su profesor Ritschl, su amigo paternal de
antafio, se habia apagado mucho antes de su muerte, acaecida en
1876, también la amistad con Rohde, que habia obtenido una
catedra en Jena, se relaj6. Rompi6é con Von Gersdorff cuando, a
punto de contraer matrimonio con una joven italiana, Nietzsche se
entrometié en su vida privada para intentar disuadir a su amigo de
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semejante enlace. Otros amigos ocuparon el vacio dejado por los
antiguos: Malwida von Meysenbug, Paul Reé, y sobre todo Hen-
rich Koselitz, mas conocido en la bibliografia de Nietzsche por el
seudénimo de Peter Gast.

El joven masico Peter Gast llegé a Basilea en 1875 para cono-
cer a Nietzsche en persona. Venia fuertemente impresionado por la
lectura de sus escritos, pero el contacto personal con Nietzsche, a
cuyas clases asistia, potencié su admiracién por el filésofo hasta el
punto de que, en adelante, siempre permaneceria vinculado a él.
Por otro lado, a Nietzsche le agradé Gast como hombre y como
musico, y no tardé en convertirse en una persona indispensable
para él, aunque exclusivamente por razones de tipo préactico: por su
hermosa y legible caligrafia. Gast escribia cuanto Nietzsche le dicta-

n Verlag, Berlin 1942)

Friedrich Wiirzbach:

« El joven musico Peter
Gast, una de las pocas
personas que
permanecieron vinculadas
a Nietzsche hasta su
derrumbamiento final.
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Elisabeth Nietzsche.

Friedrich Wiirzbach:
Nietzsche (Propylden Verlag, Berlin 1942)

ba, y luego lo pasaba a limpio, dejando las hojas listas para la
imprenta. Pronto acumulé Gast méritos suficientes ante su maes-
tro, granjeandose su confianza. Un afio después de los aconteci-
mientos de Bayreuth, Nietzsche entablé amistad con el pintor y
escritor Reinhard von Seydlitz. Sin embargo, a la vista del desarro-
llo de su enfermedad, la abnegacién de Gast se revel6 insuficiente:
necesitaba cuidados continuos; es en este momento cuando su
hermana Elisabeth comienza a ocuparse de muchos de sus asuntos,
cobrando progresivamente cada vez mas importancia en su vida.
Desde agosto de 1875 ambos hermanos viven juntos en Basilea. Al
mismo tiempo, Elisabeth tenia que cuidar a su madre, que residia
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en Naumburgo; por eso, la ayuda que prestaba a Nietzsche era
esporadica, a pesar de que su hermano la necesitaba cada dia mas.
La vida del fil6sofo seguia fluctuando entre Basilea y otros muchos
lugares de Alemania, ltalia y Suiza, ya fuera para visitar a sus ami-
gos, o mas frecuentemente por motivos de salud, es decir, para
procurar combatir sus progresivos dolores mediante cambios fre-
cuentes de clima. Nietzsche no cesé de buscar un entorno que
mejorara su deteriorada salud fisica y psiquica. '

En 1876 y 1877 intent6 solucionar el problema atendiendo las
recomendaciones que Wagner le habia hecho en 1875: acaricié la
idea del matrimonio como un remedio para serenar su errabunda
existencia. Uno de sus muchos viajes de convalecencia fue el que
durante los meses de marzo y abril de 1876 hizo al lago de Ginebra.
Su amigo Von Gersdorff le acompafi6, y juntos leyeron Los novios,
de Manzoni. Durante su estancia, conoci6é a una joven holandesa
llamada Mathilde Trampedach. Pocos dias después, y tras un largo
paseo de cuatro horas, Nietzsche le pidi6 que se casara con él. °
Efectud, claro estd, su peticién por escrito, y precisamente la vispe-
ra de su partida. Nietzsche, a quien sin duda un paso semejante
debia potenciar sus inhibiciones, se decidi6 a pasar a la accién al
saber que Mathilde Trampedach habia leido Excelsior, de Longfel-
low, v se habia identificado con el concepto de la vida que desarro-
llaba esa obra. Se decidi6, pues, a escribirle las siguientes lineas,
que querian ser amables, pero que, en el fondo, dan impresién de
torpeza y de una cierta descortesia:

«Ginebra, 11 de abril de 1876

»Sefiorita: como usted va a escribirme esta noche, yo quiero
corresponderle. ;

»Haga usted acopio de todo el valor de su corazén, y no se
asuste por la pregunta que voy a dirigirle: ;Quiere usted casarse
conmigo? Yo la amo y en el fondo de mi corazén siento que me
pertenece. No voy a explicarle este afecto repentino, ni pretendo
disculparme de nada, puesto que no existe en todo ello culpa algu-
na. Quiero saber si sus sentimientos corresponden a los mios. No-
sotros nunca nos hemos sentido extrafios, ni un solo instante. /No
cree que el matrimonio nos haria mas libres y mas felices de lo que
podriamos ser estando separados, es decir, mas excelsos? ;Se atre-
verd usted a partir conmigo para ser mas libre, mejor y mas sincera?
¢Se atreveréa a correr conmigo los caminos de la vida y del pensa-
miento? No guarde silencio, sea sincera conmigo. Exceptuando a
nuestro comin amigo, el sefior Von Senger, nadie tiene noticias de
esta carta ni de la pregunta fundamental que en ella formulo. Ma-
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fiana, en el expreso de las 11, emprendo el viaje de regreso a
Basilea; no puedo retrasarlo, por eso le adjunto mi direccién en esta
ciudad. Si la respuesta a mi pregunta es jsi!, le pediré a usted las
sefias de su sefiora madre para escribirle inmediatamente. Si usted
se decide con rapidez, puede contestarme por carta —tanto si es si
como si es no—. Yo estaré esperando su respuesta hasta mafiana a
las 10 h. en el Hotel Garni de la Poste.
»Le deseo un futuro lleno de felicidad y bondad.

»Friedrich Nietzsche »

Esta peticiéon de mano, repentina pero sin temperamento, no
resulta muy reveladora con respecto a las verdaderas inclinaciones
de Nietzsche y demuestra con gran claridad sus inhibiciones: el
enamorado al mismo tiempo que solicita de su amada una respues-
ta epistolar, le anuncia su partida. Los proyectos de matrimonio ya
no volverdn a rondar a Nietzsche hasta conocer a Lou Salomé.
Pero antes, seria Malwida von Meysenbug quien, de forma velada,
le hablaria de matrimonio en Sorrento. Nietzsche confesaba al res-
pecto a su hermana, el 25 de abril de 1877:

«Queridisima hermana: tu carta me ha proporcionado un pla-
cer indecible, y ha dado de lleno en el clavo. jQué mal me encon-
traba! En apenas dos semanas, me he pasado seis dias en la cama
aquejado de terribles dolores de cabeza; el dltimo ha sido desespe-
rante. Cuando al fin he podido levantarme, le ha tocado el turno a
la'sefiorita Von Meysenbug, que ha permanecido tres dias en el
lecho por una dolencia de tipo reumatico. Pese a estar sumidos en
el dolor, los dos nos hemos reido mucho leyendo algunos pasajes
de tu carta. Pues bien, la sefiorita v. M. me aconseja un plan a cuya
realizacion 1 puedes aportar tu granito de arena; helo aqui: los dos .
estamos convencidos de que mi dedicacién a la docencia universi-
taria en Basilea no puede durar mucho porque me exigiria abando-
nar otros proyectos méas importantes y perder la poca salud que
atn me queda. Todavia seguiré en la universidad durante el préxi-
mo invierno, pero en la Pascua de 1878 todo habra terminado si
tiene éxito la otra parte del plan, es decir, el matrimonio con una
mujer apropiada y acomodada. Esto tltimo es un requisito esencial:
“Buena, pero rica”, en palabras de la srta. v. M. Nos hemos reido a
carcajadas de ese “pero”. Una vez casados, residirfamos en Roma
durante algunos afios, ambiente muy propicio para mejorar mi sa-
lud, mis intereses y mis estudios. El proyecto deberia quedar ulti-
mado este verano en Suiza para llegar ya casado a Basilea el préxi-
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mo otofio. Se han cursado invitaciones a diferentes “personas”
para que acudan a Suiza; muchos de los nombres —por ejemplo:
Elise Biilow, de Berlin, Elsbeth Brandes, de Hannover— te resulta-
réan completamente desconocidos. Teniendo en cuenta sus cualida-
des espirituales, me parecen maés idéneos los corazones nacionales.
iAsi que has logrado grandes cosas con la idealizacién de la pe-
quefia Kdckert en Ginebra! jLaurel, honor, loor! Pero eso entrafia
un riesgo; ¢y la fortuna?»

Tales eran los proyectos de Nietzsche por esta época. Su dis-
posicion a prestarse a un matrimonio de conveniencia en caso ne-
cesario, basandose en criterios puramente burgueses, deja malire-
cha la imagen del Nietzsche solitario, pero ilumina de alguna mane-
ra la intensidad de sus padecimientos fisicos. En junio de ese mismo
afio ya ha cambiado de opinién: «El matrimonio me parece muy
deseable, pero, en mi caso, bien lo sé, es altamente improbable.»

La historia clinica

La enfermedad y los dolores atormentaban a Nietzsche, hasta
el punto de tener que solicitar continuos permisos en la universi-
dad. El proyecto de matrimonio quedé en agua de borrajas; era,
pues, inevitable elegir el otro camino, ya anunciado por él mismo,
es decir, renunciar a su cétedra de Basilea. En el verano de 1879,
las condiciones de vida de Nietzsche se endurecieron porque, a
finales de junio, su hermana habia regresado, esta vez de forma
definitiva, a Naumburgo con su madre. Al iniciarse 1879 su estado
de salud empeord; casi a diario sufria intensos dolores cerebrales,
oculares y vomitos. No le quedé otro remedio que presentar su
renuncia a la catedra de Basilea el dia 2 de mayo. Seis semanas
después, la Universidad, muy a su pesar, decret6 la jubilacion, asig-
néandole una pensién anual de tres mil francos, lo que’indica que, a
pesar de todo, se tenian en gran estima sus méritos académicos.
Sus dos tltimos cursos del semestre de invierno de 1878-79 versa-
ron sobre «Poetas liricos griegos» e «Introduccién al estudio de
Platén». Tras cesar en la cétedra, Nietzsche viajé con su hermana a
Schloss Bremgarten, localidad situada cerca de Berna, y cuando
Elisabeth regresé con su madre, Nietzsche se trasladé a Zurich, y alli
la suegra de Overbeck le prodigd sus cuidados. A finales de junio

« Silvaplaner y el lago de Sils, cerca de Saint Moritz.
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visité por vez primera la Alta Engadina, donde noté un alivio in-
mediato: «...Quizas lo adecuado sea St. Moritz. Me siento como si
hubiera llegado a la Tierra Prometida... Por primera vez experi-
mento alivio. Me encuentro bien, y quiero permanecer aqui mucho
tiempo.» Dos semanas maés tarde observa: «Estoy muy enfermo; he
pasado cuatro dias en el lecho, y cada jornada trae su particular
historia de dolor; sin embargo, lo soporto mejor que en cualquier
otro sitio. Es como si después de tanto tiempo hubiera encontrado
lo que busco. Ya no confio en una mejoria, y menos atin, en curar-
me, pero el simple alivio es un tesoro inapreciable. »

Durante decenas de afios el historial médico de Nietzsche ha
inducido a numerosos autores a emprender investigaciones sin
cuento. Los resultados difieren mucho. Karl Jaspers, en su biografia
del filésofo aleman, ofrece un amplio cuadro de los hallazgos més
sobresalientes y de las teorias predominantes, demostrando con-
todo ello que existen numerosas cuestiones muy controvertidas. La
tesis, comiinmente aceptada, de que su derrumbamiento espiritual,
muy patente desde finales de 1888, encubre probablemente una
paralisis, ha propiciado a menudo una interpretacién de la historia
de la enfermedad de Nietzsche basada en este estadio final; con
otras palabras, todos los trastornos de los afios precedentes se han
considerado como una fase previa de la parélisis. De acuerdo con
esta hipotesis, el origen de la enfermedad habria que fijarlo en su
época de estudiante, durante la cual debi6 de contraer una in-
feccion sifilitica. Deussen, en sus Recuerdos de Nietzsche, refiere
que, durante una de sus visitas a Colonia, el entonces joven estu-
diante fue llevado —por érror, segiin se dice— a un burdel por un
criado. Si hacemos caso a Deussen, Nietzsche al otro dia conté a su
amigo el incidente y sobre todo relat6 con tintes melodramaticos su
huida de ese entorno de mujeres faciles. Aun concediéndole crédito
al relato de Deussen, sigue siendo problematica y discutible la exis-
tencia de la infeccién, v aun dandola por sentado, habria que in-
vestigar si realmente deriva de ella la enfermedad de Nietzsche.
Otra hipétesis muy controvertida afirma que la causa desencade-
nante del mal habria sido el abuso de venenos y medicamentos;
otros creen que la sintomatologia de la enfermedad, a partir de
1873, guardaria relacién con un proceso psiconeurético desenca-
denado por la ruptura con Richard Wagner.' Especulaciones como
éstas no aportan demasiada luz, v se convierten en disparatadas
cuando de ellas se extrae la conclusién de que la obra de Nietzsche,
desde 1866, es la obra de un enfermo mental. La enfermedad y la
obra se interrelacionan, sin duda, en su vida, pero de alguna mane-
ra dicha relaci6én sigue sumida en el «misterio», puesto que sabemos
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muy poco sobre la etiologia de sus enfermedades. Hay sintomas
especificos en la enfermedad de Nietzsche que se manifiestan ya en
su infancia: por ejemplo, en el verano de 1856 estuvo excusado de
asistir al colegio catedralicio a causa de constantes dolores ocula-
res y cerebrales. En 1862 los intensos dolores de cabeza se repiten
en Pforta. En el registro sanitario de Pforta Nietzsche es descrito
como «una persona rebosante de salud, de fuerte complexién, mi-
rada extrafiamente fija, corto de vista y aquejado muy a menudo de
dolores que se intensifican y devienen en accesos de jaqueca». La
herida en el pecho provocada por una caida del caballo durante su
servicio militar (marzo de 1868) y las afecciones contraidas en sep-
tiembre de 1870 en la guerra —disenteria y difteria— son mejor co-
nocidas e independientes del resto. La disenteria fue responsable
de los dolores abdominales que duraron afios. En 1879, el estado
general de Nietzsche empeor6 de tal forma que, a finales del afio,
su salud alcanza uno de los puntos mas bajos. En ocasiones, los
ataques provocan la pérdida del conocimiento. Hay que poner en
tela de juicio la creencia de Nietzsche manifestada a principios de
1880 sobre la inminencia de su muerte tras las investigaciones de
Karl Schlechta, que prueban que sus cartas de despedida fechadas
el 31 de diciembre de 1879 y el 16 de enero de 1880 son falsifica-
ciones posteriores de su hermana. Una cosa es segura: sus ataques
declinan en el transcurso de los afios ochenta; en esta fase apare-
cen estados de animo euféricos desconocidos hasta entonces, y
periodos de frenética creacion, a los que siguen otros caracterizados
por el vacio y el descontento. Jaspers recalca con especial énfasis el
hecho de que estos sintomnas, consignados por el propio Nietzsche
en esta fase creativa tardia, difieren considerablemente de los de la
década anterior. Por lo demas, la enfermedad mental no le sobre-
viene hasta el final de los afios ochenta. Es légico, por otra parte,
que algunas de las reacciones y costumbres de un hombre que
desde la juventud sufri6 casi de continuo las dolencias mas diver-
sas, estén influidas por su enfermedad. Algunos investigadores de
Nietzsche opinan que la ruptura con Wagner provocé alteraciones
de tipo neurético que quebrantaron irremediablemente su salud.
No obstante, con el mismo derecho podemos dar la vuelta a seme-
jante argumentacién y afirmar que fue el lamentable estado de
salud de Nietzsche el factor responsable de la ruptura: su excesiva-
mente ruda reaccién podria deberse, segiin esta hipétesis, a una
hipersensibilidad e irritabilidad derivadas de su enfermedad.

El puente de Rialto, en Venecia.
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Humano, demasiado humano

Mientras el deterioro de la salud de Nietzsche progresaba de
forma imparable, el fil6sofo escribié Humano, demasiado humano.
La obra, iniciada en 1876 tras su huida de Bayreuth, fue publicada
en 1878. Posteriormente afiadié dos escritos suplementarios: Mis-
celdnea de opiniones y sentencias (1879) vy El viajero y su sombra
(1880) en la segunda edicién y que su autor calificé de segundo
volumen de Humano, demasiado humano. La envergadura de esta
obra (casi 600 paginas segiin la edicién de Schlechta) prueba que a
pesar de su enfermedad y de su vida errabunda, Nietzsche escribié
durante aquellos afios sin parar.

Estuviera donde estuviera —Basilea, Sorrento, Bad Ragaz,
Naumburgo, Bad Bex (cantén de Waadt), Coira, Riva (lago de
Garda) o Venecia, que visité por primera vez en la primavera
de 1880 acompafiado por su amigo Peter Gast, y que le causé una
fuerte impresién— Nietzsche debié de escribir sin darse un momento
de respiro. Un examen minucioso de la obra citada deja traslucir el
continuo peregrinar de su autor: la enfermedad y los incesantes
viajes impedian una elaboracién reposada; el proceso creativo
comprendia multitud de apuntes breves, notas, aforismos y ensa-
yos fragmentarios. Nietzsche no tardé en acumular una cantidad
ingente de materiales, que seleccionaba, segiin la ocasion, y que
posteriormente reelaboraba y les daba forma decisiva.

Los viajes continuos ya no mitigaban las molestias ni las con-
trariedades. El 13 de mayo de 1877, tras el regreso de Sorrento a
Lugano, Nietzsche envié a Malwida von Meysenbug un minucioso
informe sobre el viaje que no tiene desperdicio:

«Un viaje por mar es como un espejo en el que se refleja la
imagen terrible de la miseria humana, si, una imagen terrible, pero
en el fondo tan risible como a veces me parecen mis dolores de
cabeza, que me asaltan incluso en momentos en que disfruto de un
bienestar fisico considerable. En fin, hoy vuelvo a vivir inmerso en
una atmésfera de “alegre invalidez”; en el barco, negros pensa-
mientos se apoderaban de mi, pensé incluso en suicidarme, y mi
Gnica duda consistia en hallar la fosa mas profunda para hundirme
en ella y hacer imposible mi rescate, no fuera que encima tuviera
que gratificar a mis salvadores con una montafia de oro para mos-
trarles mi agradecimiento. Por lo demés yo conocia demasiado
bien los peores sintomas de los mareos desde aquella época en que
comenzo6 a atormentarme mi dolencia de estémago en una alianza
fraternal con los dolores de cabeza: ahora, sin embargo, retornaba
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“el recuerdo de tiempos casi olvidados”. Debo afiadir, ademas, el
incordio que supone cambiar de posicién de tres a ocho veces por
minuto, tanto de dia como de noche: todo ello en medio del olor de
la comida y de las conversaciones de los comensales devorando
manjares exquisitos, lo cual es repugnante hasta extremos indeci-
bles. Al puerto de Livorno arribamos de noche y con lluvia: yo
pretendia desembarcar, pero las frias advertencias del capitan me
hicieron desistir. En el barco reinaba un gran estrépito aqui y alla:
los frascos cafan, como dotados de vida propia, los nifios gritaban,
la tempestad bramaba con furia; “era un eterno insomnio mi desti-
no”, que diria el poeta. El desembarco trajo consigo nuevos padeci-
mientos; desquiciado por los punzantes dolores de cabeza, me de-
diqué durante horas a observar con ojos muy abiertos, desconfian-
do de todo y de todos. Pasé sin problemas el trance de la aduana,
pero olvidé lo principal: facturar mi equipaje en el tren. Comenzé
entonces mi odisea hacia el Hotel National, con dos bribones al
pescante que a todo trance pretendian conducirme a una miserable
trattoria: habia dejado mis maletas en otras manos, a un hombre
que corria delante de mi jadeando. Me enfureci en un par de oca-
siones e intimidé al cochero, pero el otro tipo escapé. ¢Quién po-
dria explicarme cémo llegué al hotel Londres? Porque yo, desde
luego, no lo sé. El hotel tenia buen aspecto, pero la llegada fue
horrible porque un ejército de pedigiiefios me rodeé con las manos
tendidas. Apenas entré en mi habitacién me arrojé sobre la cama,
muy enfermo. El viernes recobré el animo y hacia el mediodia, bajo
un cielo encapotado y lluvioso, me dirigi a la Galeria del Palazzo
Brignole; para asombro mio, la visién de los retratos de esa familia
me fascind y me insuflé nueva vitalidad; un Brignole montado so-
bre un poderoso caballo de batalla, en cuyos ojos aleteaba todo el
orgullo de esa familia: jhe aqui lo que reconforté mi deprimida
humanidad! Yo, particularmente, prefiero a Van Dyck y a Rubens a
cualquier otro pintor. Los demas lienzos me dejaron frio, excep-
tuando una Cleopatra moribunda de Guercino. Asi retorné a la
vida; el resto de la jornada lo pasé tranquilo y animado en el hotel.
El dia siguiente me proporcioné otra alegria inesperada: la com-
paiifa de una encantadora y joven bailarina de un teatro de Milan
en el viaje de Génova a esta ciudad. Camilla —tal era su nombre—
era molto simpatica. jOh! jTendria que haber oido usted mi italia-
no! De haber sido yo un pacha la hubiera llevado conmigo a Pf-
fers, y alli, durante el tiempo que me hubieran dejado libre mis
ocupaciones intelectuales, le hubiera pedido que bailara para mi.
Todavia estoy un poco enfadado conmigo mismo por no haberme
quedado con ella al menos un par de dias en Milan. Camino de
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Suiza, el trayecto de Como a Lugano lo hice en el ferrocarril de San
Gotardo, que ya ha sido concluido. (Que por qué he venido a
Lugano? En realidad no lo sé, pero aqui estoy. En el momento en
que cruzaba la frontera suiza, bajo una intensa lluvia, se dibujé un
reldmpago en el cielo y luego of un trueno; yo los tomé como
sintomas de buenos augurios. He de reconocer también que a
medida que me acercaba a las montafias, me sentia mejor. En
Chiasso, mi equipaje se dispersé en dos trenes diferentes; fue una
contrariedad desesperante, y por si fuera poco, la aduana. Hasta
los dos paraguas siguen direcciones opuestas. Un buen mozo de
cuerda me ayudd; él fue el primer suizo que me hablé en aleman,
y, créame, lo escuché con cierta emocién. De repente me di cuenta
de que prefiero mucho maés vivir entre suizo-alemanes que entre
alemanes.»

iQué peripecias y tormentos! Aunque Nietzsche, como viajero
experimentado que era, salia siempre airoso de dificultades seme-
jantes, y aunque registraba con evidente placer cualquier suceso
jocoso o divertido de sus viajes, las penalidades a las que estaba
expuesto este hombre enfermo demuestran, sin embargo, que so-
bre su actividad creativa gravitaba una serie de cargas adicionales e
inusitadas. En medio de este clima brot6 Humano, demasiado
humano. '

Nietzsche subtitulé su ensayo Un libro para espiritus libres, y
de hecho hay que entenderlo como un intento de recobrar su iden-
tidad y de romper las cadenas de las ideas heredadas que le ator-
mentaban. La ruptura se llevé a cabo en un doble sentido: el filéso-
fo habia hallado una nueva concepcién de la vida y, por otro lado,
el escritor habia descubierto el vehiculo expresivo mas adecuado a
su persona, es decir, una escritura a base, sobre todo, de aforismos.
Huelga decir que la obra es, en gran parte, autobiografica. La nue-
va forma de reflexién que adopta Nietzsche tiene precedentes cla-
ros: uno es Paul Reé, amigo suyo, que en 1875 habia publicado
Observaciones psicolégicas. Reé, con una 6ptica en absoluto origi-
nal, recalcaba la importancia del egoismo en el comportamiento
humano. A Nietzsche le impresioné la obra. Otros precedentes son
los moralistas y epigramatarios franceses: Montaigne, La Rochefou-
cauld, La Bruyére, Chamfort y Stendhal. En ellos encontré los

«Un Bignole [...] en cuyos ojos aleteaba todo el orgullo de esa familia: jHe aquf lo
que reconforté mi deprimida humanidad!» Nietzche se debatia en medio de la
humillacién que le causaba el rechazo de sus contempordneos. (Andrea Bignole, por
Van Dyck. Palazzo Rosso, Génova.)
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modelos de un estilo agudo y pulido, de la expresién de los con-
ceptos por medio de aforismos, de la 6ptica llena de ironia y es-
cepticismo y alejada de cualquier compromiso. Hasta ahora, los
escritos de Nietzsche eran una especie de introduccién, de preludio;
con Humano, demasiado humano se inicia su obra de madurez. {Un
libro para espiritus libres!, es decir, para personas sin sombra de
supersticién ni de idealismo. Para él, esto significaba esencialmente
liberarse de Schopenhauer y de los espejismos de la metafisica, y
también de sus ideas estéticas, hasta entonces comprometidas con
Wagner. En varios pasajes de esta obra, Nietzsche se pone a si
mismo como ejemplo de espiritu libre. Por ejemplo cuando escribe:
«Soy un apasionado de la independencia, y en aras de ella lo sacri-
fico todo, quiza porque a mi espiritu dependiente le atormenta mas
el hilo mas fino que a otros gruesas cadenas.»

Esta obra encierra ideas nuevas: anteriormente Nietzsche, in-
fluido por el sistema filoséfico-moral de Schopenhauer y por
la teoria kantiana del conocimiento, habia profesado siempre la
creencia de que el mundo no es tal como se nos aparece, de que
nuestras visiones y percepciones son falsas, pero a pesar de todo
siempre crey6 que la realidad tenia un significado mucho mas hon-
do. Ahora, sin embargo, Nietzsche sabe que la realidad carece de
un significado en si. Existe y tiene un ser, pero no un sentido in-
manente a ella misma: «Quiza reconozcamos... que la cosa en si es
digna de una carcajada homérica; que parecié serlo todo, y en el
fondo esta vacia, carente de sentido.» Tampoco existe un mundo
metafisico, una reahdad verdadera tras las cosas, o si se quiere, tras
los fenémenos que las envuelven; nadie ha Ieglslado el mundo;
tampoco existe la trascendencia, el mas alla. En consecuencia, las
categorias tradicionales ético-filoséficas carecen también de senti-
do: el bien y el mal no existen en si. Las acciones llamadas malas lo
son por razones de autoconservacion; la bondad es una conven-
cién: «Todas las malas acciones estan motivadas por el instinto de
conservacion, o mas exactamente, por la tendencia del individuo a
buscar el placer y a evitar el dolor: si tal es su motivacién, no son
malas. “Hacer el mal por el mal” no existe, salvo en la mente de los
filésofos, ni tampoco “el placer por el placer” (compasién, en el
sentido de Schopenhauer)... La coaccién precede a la moralidad;
es mas: durante algin tiempo la moralidad no es mas que una
coaccién a la que los hombres se someten para evitar el dolor. Méas
tarde se convierte en costumbre, luego en libre obediencia y, por
fin, casi en un instinto: entonces, como todo lo que es habitual y
natural durante mucho tiempo, se vmcula con el placer, y pasa a
llamarse virtud.»
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También acaba el papel preponderante del arte. En el cuarto
capitulo, titulado «Del alma de los artistas y escritores», Nietzsche
revisa su propia concepcién de lo dionisiaco, segtn la cual el arte
podia redimir la vida. Dice adiés a Wagner, al que aqui, calificado
siempre como «el artista», sitGa en el «creptsculo del arte»:

«Pronto se considera al artista un maravilloso resto del pasado,
'y cpmo a un portentoso desconocido de cuya fuerza y belleza de-
pendi6 la suerte de tiempos antiguos, se le dispensaran honores
que no tributamos facilmente a nuestros semejantes. Lo mejor de
nosotros mismos procede quizad de esas sensaciones de tiempos
antiguos, a los que ahora apenas tenemos acceso; el sol se ha
puesto ya, pero aunque no podamos verlo, todavia ilumina y ca-
lienta el cielo de nuestra vida.»

Sorprende también ver emerger en un Nietzsche antirraciona-
lista una tendencia hacia un racionalismo escéptico. Al desmorona-
miento del irracionalismo dionisiaco vy a la negacién de la trascen-
dencia metafisica sigue una invocacion a la «libertad de la razén».
«El hombre a solas consigo mismo» s6lo tiene una via de escape: la
del peregrino que siempre se aleja un poco mas del desierto de la
realidad; tan sélo ese viaje sin fin garantiza la sinceridad en el mun-
do, y con ello la libertad. En el aforismo 638, que cierra el primer
volumen de Humano, demadsiado humano, Nietzsche describe esa
situacién con una claridad y una belleza de lenguaje que ya prelu-
dia su Zaratustra:

«El viajero. — El que no ha llegado por completo a la libertad de
la razén, no puede sentirse sobre la tierra otra cosa que un viajero,
no un viajero hacia una meta determinada, porque ésta no existe.
Pero quiere observar y mantener los ojos abiertos para todo lo que
sucede en el mundo; por eso no puede atar demasiado su corazén
a nada particular; es necesario que haya en él algo del viajero que
gusta del cambio y de la caducidad. Sin duda, un hombre semejan-
te pasard noches malas, en las que se encontrara cansado y hallara
cerrada a cal y canto la puerta de la ciudad que debia ofrecerle
reposo; quiza, como en oriente, le suceda que el desierto se extien-
da hasta esa misma puerta, y oiga rugir a las fieras mas o menos
cerca, se levante un sabito huracén, o los ladrones le arrebaten sus
acémilas. Entonces la terrible noche caera sobre él como un segun-
do desierto sobre el desierto, y en el fondo de su corazén se sentira
cansado del viaje. La aurora saldra para él, ardiente como una
divinidad de la ira, se abrirén las puertas de la ciudad, y él vera en

-129 -



los rostros de sus moradores quiza atin mas desierto, inmundicia,
engafio e inseguridad que ante las puertas, y el dia sera casi peor
que la noche. Bien puede ocurrirle esto al viajero; pero luego vie-
nen, en compensacion, las mafianas deliciosas de otros parajes y
otros dias, en los que apenas despunta el alba ve en las nieblas de
los montes los coros de las musas bailando a su lado; en los que
luego, cuando reposa apaciblemente bajo los arboles en armonia
con el espiritu de la mafiana, vera caer desde las copas de los
arboles cosas buenas y luminosas, regalo de todos los espiritus
libres que moran en la montafia, en el bosque y en la soledad, y
que, igual que él, a su manera unas veces alegre, otras reflexiva,
son viajeros y filésofos. Nacidos de los misterios de la mafiana,
piensan en cémo el dia, entre la décima y duodécima campanada,
puede ofrecer un rostro tan puro, tan transfigurado, tan penetrado
de luz y alegria: es que buscan la filosofia de la mafiana.»

Al crepiisculo del arte sigue el alba de la filosofia, cuya tarea es
subvertir todos los valores vigentes hasta la fecha.

La Misceldnea de opiniones y sentencias y El vidjero y su som-
bra, que originariamente aparecieron como apéndice y suplemento
de Humano, demasiado humano y que acabarian por constituir un
segundo volumen de este tltimo, son atin mas sistemaéticos, si cabe,
" en cuanto a la tematica. Por lo general, los aforismos ganan en
brevedad y en concrecién (recordemos, por ejemplo, los que ver-
san sobre el futuro del cristianismo); pero por encima de todo hay
que resaltar las reiteradas manifestaciones sobre los alemanes, so-
bre su caracter, sus cualidades y sus vicios. Con esta obra, Nietz-
sche se convierte —junto con Heine— en el critico més agudo de los
alemanes durante el siglo XIX. Muchas de las ideas conservan atn
su frescura, y algunas impresionan por la visién profética de su
autor y por la vigencia actual de sus opiniones. Por ejemplo, el
aforismo 324 de Misceldnea de opiniones y sentencias:

«Un extranjero que viajaba por Alemania desagradaba y agra-
daba por algunas de sus afirmaciones, segin las comarcas por las
que pasaba. Todos los suabos que tienen ingenio —solia decir— son
coquetones. Pero los otros suabos seguian creyendo que Uhland
es un poeta y Goethe un inmoral. Lo mejor de las novelas alema-
nas, hoy tan en boga, es que no hace falta leerlas: ya las conoce-
mos. El berlinés parece mas bonachén que el alemén del sur; como
es muy burlén; soporta mejor la burla, cosa que no sucede con los
alemanes del sur. El ingenio de los. alemanes deja mucho que de-
sear a causa de la cerveza vy los periédicos: les recomienda té y
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libelos, claro esta, como remedio... Las comarcas mas peligrosas de
Alemania son Turingia y Sajonia: en ningtin lugar se halla mas
energia y conocimiento de los hombres, ni mas libertad de pensa-
miento, y todo ello esta tan oculto bajo la capa de un lenguaje
vulgar y del extremo servilismo de sus habitantes, que apenas se
nota que alberga a los sargentos intelectuales de Alemania y sus
maestros en el bien y en el mal. La propension a obedecer de los
alemanes del norte mantiene a raya su arrogancia, y la tendencia
de los alemanes del sur a buscar su comodidad refrena la de los
alemanes del sur. Le parecia que los hombres alemanes tienen por
* mujeres a unas amas de casa muy torpes, pero convencidas de su
propia valia: hablaban con tanta obstinacién de si mismas que po-
drian convencer a cualquiera, y desde luego a sus propios maridos,
de las virtudes que despliegan en su hogar las amas de casa alema-
nas. Cuando la conversacién giraba sobre la politica exterior e in-
terior de Alemania, el extranjero solia contar —€l lo llamaba revelar—
que el mayor estadista de Alemania no creia en los grandes estadis-
tas. Consideraba que el futuro de los alemanes estaba amenazado
y era amenazador, porque habian olvidado la alegria (cosa que tan
bien saben los italianos), y sin embargo, se habia acostumbrado a la
emocién en lo que se refiere al azaroso juego de guerras y revolu-
ciones dinasticas, y en consecuencia algin dia estallaria entre ellos
el motin. Esta es la mayor emocién que un pueblo puede procurar-
se. El socialista aleméan, decia, era por todo ello el mas peligroso,
porque no actia empujado por una necesidad determinada; su
sufrimiento consiste en no saber lo que quiere; asi que, consiga lo
que consiga, seguira consumiéndose de deseo aun en el placer,
- como Fausto, pero probablemente como un Fausto muy vulgar.
“Porque Bismarck —grité por fin— ha expulsado al demonio de
Fausto, que tanto ha atormentado a los alemanes cultos: pero aho-
ra este demonio ha entrado en los puercos, y es peor que antes.”»

La publicacién de esta obra no amplié el circulo de amigos de
Nietzsche. Ya se ha dicho que Humano, demasiado humano con-
firmé su ruptura con Wagner; pero hasta Rohde manifest6 su dea-
cuerdo con la obra que descubria a un Nietzsche desconocido y al
que rechazaba. Lo que maés disgusté a Rohde fue que su amigo
negase la responsabilidad del hombre por sus actos en un mundo
carente de sentido en si mismo: «Nadie me haré creer jamas en una
doctrina semejante; no puede haber nadie que crea en ella, ni
siquiera ta.»

Nietzsche era consciente de las transformaciones que se ha-
bian operado en su interior. Y pese a que por entonces su enferme-
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dad estaba en un punto algido, considerd esta obra como un pri-
mer plano hacia su completo restablecimiento. En el prélogo poste-
rior de 1886 describe con minuciosidad el proceso. El privilegio del
espiritu libre a vivir conforme a su experiencia y la voluntad de
curacion resaltan con tanta fuerza como las novedades con que
topa el viajero en el desierto: «...El signo de una interrogacién cada
vez maés peligrosa. ¢/No se podrian subvertir todos los valores? Lo
bueno ¢no serd quiza malo? sNo podria ser Dios una invencién sutil
del diablo? ;Sera todo falso en sus Gltimas causas? Y en la medida
en que nos sentimos engafiados, ¢no seremos por eso mismo enga-
fiadores? ;No se nos forzara a serlo?» Parece como si con estos
interrogantes Nietzsche sefialara la direccién de su viaje futuro, rico
en descubrimientos. Aurora. Meditacién sobre los prejuicios huma-
nos continia sin fisuras los aforismos de Humano, demasiado hu-
mano. En esta obra, la fruicién de la nueva libertad estilistica es
paladeada a fondo; el tema se pule, se aligera de accesorios y se
perfila con mayor serenidad, sin afiadirle, no obstante, elementos
nuevos. El tercer libro de aforismos, La gaya ciencia, puede situarse
también dentro de este contexto. Son las tres obras que beben en
las mismas fuentes, en el material disperso recogido durante aque-
llos afios en el que brillan perlas aisladas, pero que tomados en
conjunto adolecen de una cierta monotonia tematica, que las hace
aparecer, a grandes rasgos, intercambiables entre si. Pero La gaya
ciencia es al mismo tiempo un preludio de Asi hablé Zaratustra.
Nietzsche esta convencido de que es un enfermo en vias de recu-
peracion.
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5. Hacia los dominios
de Zaratustra

En la primavera de 1880 Nietzsche visita Venecia por primera
vez, acompafiado de Peter Gast. Su estado de salud mejora de
forma paulatina. Lee El fin del verano, de Stifter, y tras un periodo
de inactividad, reanuda sus tareas con nuevos brios. Hacia junio,
cuando los calores aparecen, se traslada a Marienbad (Engadina)'y
luego a Naumburgo para ver a su madre y a su hermana; de regreso
al sur, se encuentra con Overbeck en Basilea; pasa el mes de octu-
bre en el lago Maggiore y finaliza su viaje en Génova, en donde
pasa el invierno. Alli sufre una recaida en su enfermedad. Nietz-
sche, en la soledad de su buhardilla genovesa, se sentia muy a
gusto, pero con el paso de los dias llegaron los contratiempos: tuvo
que sufrir las inclemencias de un duro invierno sin una sola estufa, y
ademas con incesantes dolores de cabeza. En enero de 1881 con-
cluyé el manuscrito de Aurorg; en primavera acude con Gast a
Recoaro, un ‘pequefio balneario de montafia en Vicenza, pero su
estado no mejorara hasta el verano, que pasa en Engadina. El azar
hizo que Nietzsche descubriera el pueblo de Sils-Maria, situado en
el valle del Inn, un paraje idilico enmarcado por uno de los mas
hermosos valles alpinos en el que la luz meridional se refleja en la
sobriedad solemne de las montafias. Nietzsche, fascinado, escribié
a Gast:

«A este afio debo agradecerle dos cosas muy distintas que ya
me pertenecen y han enraizado profundamente en mi espiritu: su
misica y este paisaje. No es Suiza, ni Recoaro; es algo muy diferen-
te, mucho mas meridional. Tendtia que trasladarse a las altiplani-
cies de México en la vertiente del Pacifico para hallar algiin paraje
similar (por ejemplo, Oaxaca), aunque con una vegetacién de tipo
tropical. En fin, que me siento muy unido a Sils-Maria.»

Nietzsche ha caido preso de un estusiasmo nuevo. Remite a su
familia noticias tranquilizadoras en relacién con su estado animico:
«Nadie podra decir que estoy “deprimido”... Mi aspecto es muy
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Sils-Maria, el pueblecito alpino que cautivé a Nietzsche, convirtiéndose en su lugar
favorito de residencia.

<« Boceto de Nietzsche para la portada de una de las ediciones de su obra Aurora
(1887).
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saludable; mis musculos, casi los de un soldado a causa de los
incesantes paseos; mi estémago y mi vientre no me causan proble-
mas. Mi sistema nervioso, habida cuenta de la ingente actividad
que tiene que desarrollar, funciona de maravilla...»

Las lineas que anteceden pecan de optimistas y exageradas,
va que, pocos dias después, Nietzsche se queja, en una carta a
Overbeck, de que su salud no responde a sus expectativas: «Ex-
trafio tiempo el de aqui! El cambio —que parece eterno— de las
condiciones atmosféricas va a terminar por arrojarme de Europa. Si
no llegan meses enteros de cielos despejados, no adelantaré nada.
En dos o tres dias me han sobrevenido seis ataques.»

A lo largo de su vida, Nietzsche mantuvo una intensa corres-
pondencia. Durante este periodo utilizaba una méaquina de escribir,
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Magquina de escribir de Nietzsche.

g Carta mecanografiada de Nietzsche a su madre (marzo, 1882).

va que su deplorable escritura, consecuencia de su defecto visual,
le obligaba a echarse practicamente encima del papel mientras es-
cribia. Pero hasta la maquina le deparaba dificultades, si atende-
mos a las lineas finales de una carta escrita el 21 de marzo de 1882
a Paul Reé, en las que Nietzsche describe su pugna con ese artefac-
to infernal: «jAdiés! jQue le vaya bien! La maldita maquina se niega
a continuar. Todo por un defecto en la cinta.»

En Sils Nietzsche encuentra una felicidad desconocida hasta la
fecha; alli descubre a Spinoza; y también alli tiene, ese verano, una
idea que le entusiasma: la idea del eterno retorno, la clave de Ast
hablé Zaratustra. En Sils entr6 Nietzsche en un periodo de euforia,
caracterizada por la creencia en su restablecimiento: desconocemos
si, en efecto, se-estaba gestando una curacién o si entraba en una

Historia-Photo, Bad Sachsa
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Las obras de Spinoza
acompanaron a
Nietzsche en su

tranquilo retiro de Sils-
Maria.

La casa de Nietzsche en
Sils-Maria.

Photo Hans Steiner, St. Moritz
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nueva fase de la enfermedad; si su evolucién intelectual habia
alcanzado un determinado estadio de madurez o si era la magia de
Sils la que provocaba todo lo demaés. En cualquier caso, durante
esta fase Nietzsche no echa de menos a sus amigos, e incluso se
permite rechazar una visita de Paul Reé. Vive como un ermitafio en
una casita un poco apartada, casi fuera de la poblacién en direccién
al bosque, flanqueada por arboles que le dan sombra y le protegen
de la luz del sol, que tan mal soportan sus ojos.

Nietzsche lleva en Sils una vida propia de un filésofo: reposada
y tranquila, con paseos por las orillas del lago y por los bosques de
la montafia, leyendo y escribiendo con intensidad en su solitario
retiro. Aqui comienza a perfilarse la leyenda del Nietzsche solitario,
que suele citarse tan a menudo. Pero este cimulo de circunstancias
no contribuyen a edificar un sistema légico, sino que se fusionan
para desembocar en un estado animico caracterizado por senti-
mientos nebulosos, por la nostalgia y los problemas del pasado: el
hogar familiar y el cristianismo, amistades antiguas y nuevas, poesia
clasica y misica wagneriana, descontento e insatisfaccion espiritual
y achaques fisicos. En el marco de este estado animico emerge un
elemento nuevo: la concepcién del eterno retorno: «Sobre mi nue-
vo horizonte se yerguen pensamientos sin precedentes... He de
vivir atin algunos afios.»

Durante el invierno, mientras trabaja en La gaya ciencia, su
entusiasmo no decae, aunque tiene grandes altibajos. En noviem-
bre escucha por primera vez, extasiado, Carmen de Bizet, y el dia
de Ao Nuevo de 1882 inicia el cuarto libro de La gaya ciencia, que
finalizara con el hallazgo de Asi hablé Zaratustra, con un prélogo
sorprendentemente positivo:

«Quiero aprender cada dia mas, ver la necesidad y la belleza
de las cosas, y asi llegaré a ser uno de los que las embellecen. Amor
fati: jque esta divisa sea desde ahora mi pasién! No voy a entablar
combate alguno contra la fealdad; no quiero acusar a nadie, ni si-
quiera a los acusadores. Mi inica negacién sera la indiferencia! En re-
sumidas cuentas: quiero ser algiin dia un hombre que sélo diga jsi!»

Nietzsche ha transformado sus percepciones filoséficas, ha da-
do entrada al optimismo, un optimismo muy alejado del sentido
trivial del término. El mismo afio en el que se le revel6 este deseo
programético, le brindé también uno de los lances mas extrafios de
su vida.

Lou Andreas Salomé. »
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Llega Lou Andreas Salomé

A finales del mes de marzo de 1882, Nietzsche, movido por un
impulso repentino, se embarcé en Génova y viajé hasta Mesina,
ciudad a la que arrib6 aquejado de grandes mareos. Entusiasmado
por la belleza del lugar y la benignidad del clima decidié permane-
cer alli una larga temporada, pero en abril el siroco le disuadi6 v,
aprovechando una invitacion de Reé y-de Malwida von Meysen-
bug, se trasladé a Roma. Sus amigos le presentaron a una nueva
discipula: Lou Andreas Salomé, una joven rusa quiza no muy bella
en el sentido tépico, pero si muy atractiva y, sobre todo, extraordi-
nariamente inteligente. Nietzsche y Paul Reé se enamoraron de
ella. En esta ocasién —al contrario que en la historia banal de afios
pasados— Nietzsche se sentia verdaderamente comprometido; a
Lou Andreas Salomé, por su parte, Nietzsche la atraia y la fascina-
ba. Posteriormente, ésta describiria en unas lineas admlrables la
impresién que le causé:

«En una primera aproximacion, lo més atractlvo de Nietzsche
era el intenso aroma a soledad que desprendia. Un observador
superficial no captaba en él nada llamativo: era un hombre de
mediana estatura, vestido siempre de forma sencilla pero muy cui-
dada, de rasgos serenos y cabellos castafios peinados hacia atras.
Un gran bigote caia sobre sus labios, ocultando el trazo delicado y
expresivo de la boca; refa con suavidad, hablaba con tono mesura-
do y caminaba con aire de ensimismamiento, encorvando ligera-
mente los hombros; habia que forzar mucho la imaginacién para
situar su figura perdida entre la muchedumbre, porque llevaba la
impronta de la marginalidad, de la soledad. Sus manos eran tan
bellas y bien formadas que atraian todas las miradas, y Nietzsche
crefa incluso que dejaban traslucir algo de su espiritu... Parecida
significacién le atribuia a sus orejas, pequeiias y de un modelado
exquisito, de las que solia afirmar que eran “orejas para captar lo
inaudito”. ‘

»Tenia unos ojos muy expresivos y reveladores. A pesar de su
acusada miopia, no poseian ese matiz de curiosidad e involuntaria
insistencia propio de los miopes; antes bien, parecian los guardia-
nes y centinelas de tesoros intimos, de mundos secretos, a los que
no debian acceder miradas intrusas. Cuando, fascinado por una
conversacion estimulante con otra persona, descubria su intimidad,
aparecia y desaparecia de sus ojos una luz conmovedora; pero

En Roma Nietzsche conocié a la que seria el gran amor de su vida, su discipula Lou
Andreas Salome

-143 -



cuando su estado de animo era sombrio, entonces revelaban una
soledad tenebrosa, casi amenazadora, como si surgiera de inquie-
tantes abismos.

»Su comportamiento llevaba también el sello del hermetismo y
de la impenetrabilidad. En la vida cotidiana demostraba una extre-
ma cortesia y una dulzura casi femenina, y una serenidad constante
y amable; le gustaban los modales distinguidos, a los que concedia
mucha importancia. Pero en todo esto subyacia un placer por el
disfraz; era como una capa y una mascara que recubrieran una vida
interior, que nunca descubria del todo. Recuerdo que en mi prime-
ra conversacion con Nietzsche —fue un dia de primavera en la Basi-
lica de San Pedro en Roma— sus modales exquisitos y afectados me
sorprendieron y confundieron. Pero era un barniz demasiado pasa-
jero en este solitario, que llevaba su disfraz con tanta torpeza como
aquel que, al abandonar el desierto o la montafia, pretende reves-
tirse de un aire cosmopolita.»

Nietzsche estaba fascinado por la nueva amistad, que se inicia-
ba en una fase para él muy venturosa, ya que habia concluido la
elaboracién de La gaya ciencia. Posiblemente por entonces ya
rondaba por su cabeza la tematica de Ast hablé Zaratustra, pero la
idea no debi6 de acometerle con mucha fuerza, porque pensaba no
volver a escribir a corto plazo e incluso proyectaba reemprender,
quizd, sus trabajos de investigacion. La estancia en Roma transcu-
11id con rapidez, v en mayo viajé con Lou Andreas Salomé, la
madre de ésta y su amigo Reé a Lucerna, ciudad tan llena de
recuerdos para Nietzsche. Visité Tribschen en compafiia de Lou, y
recordd a su amiga con su desbordante imaginacién los dias claros
y felices en casa de Wagner; le revel6 datos sobre su juventud y
desveld ante su inteligente alumna los pensamientos filoséficos que
se estaban gestando en lo mas hondo de su intimidad. Nietzsche
tenia la impresién de haber conocido a una persona que le impul-
saba a recomponer su vida casi rota en pedazos. Si, no hay duda de
que se habia enamorado y acariciaba todos los proyectos que ron-
dan por el corazén de los amantes. Nietzsche, sin embargo, trope-
zaba con un obstaculo: esa antigua inhibicién que le impedia decla-
rarse directa y abiertamente a Lou Andreas Salomé. Le pidi6 a Reé
que hiciese de intermediario, pero Lou decliné la propuesta: su
afecto hacia Nietzsche y el interés por sus ideas no llegaban hasta el
extremo de desearlo también como marido.

La situacién pronto se enrarecid, volviéndose un punto moles-
ta, tarea a la que contribuyé el propio Nietzsche con su peculiar
forma de ser, reacia a expresar con sinceridad y sin rodeos sus
sentimientos. Por otro lado, Reé también se habia enamorado de
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Aforismos de Lou Andreas Salomé con correcciones de Nietzsche.
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Lou, y esto complicaba las cosas. La proposicién de Reé tampoco
tuvo éxito, pero el amigo se habia convertido para Nietzsche en un
rival que ademaés conocia sus mas intimos deseos en este terreno.
De nada sirvié que Lou Andreas Salomé asegurase a Nietzsche que
.en nada cambiaria su amistad. Afirmaciones convencionales como
ésta apenas ocultan lo dificil que resulta tranformar un amor —en
este caso ademés no correspondido— en una relacién de nuevo
amistosa entre profesor y discipula. Cuando en julio se reunieron
sus amigos, su hermana y Lou Andreas Salomé en Bayreuth para
asistir al estreno de Parsifal, la situacién no habia mejorado. Entre-
tanto, Nietzsche permanecia en Tautenburg, cerca de Jena, y ha-
bia convencido a Lou y a Elisabeth para que le visitasen al finalizar
el festival. Nietzsche encontraba natural no acudir a Bayreuth, pero
esta autoexclusién del circulo de los wagnerianos no dejaba de
resultarle dolorosa. Ciertamente, confesaba a Lou en una carta: «A
pesar de todo, hasta la musica de Parsifal me pareceria soportable,
si pudiera estar a su lado, susurrandole cosas al oido.» Durante una
breve visita a Naumburgo insisti6 en que le permitieran aleccionar a
su hermana para el estreno de Parsifal. «Lo reconozco: con auténti-
co sobresalto por mi parte he vuelto a darme cuenta de mi gran
afinidad con Wagner», escribia a Gast. Las heridas de Bayreuth,
que ¢él mismo se habia infligido, no estaban cerradas en absoluto;
supuraban todavia, con los consiguientes dolores.

Lou y Elisabeth le visitaron en Tautenburg. Alli Nietzsche con-
tinud sus conversaciones filoséficas con Lou; se sentia comprendi-
do y aprobado por su amiga y discipula, sobre todo en un poema
que ésta habia escrito y que Nietzsche ponderaba con tanta exage-
racién que hasta el mismo Gast creyé en un primer momento que
era una de las creaciones del filésofo.

, Si los sentimientos de Nietzsche hacia Lou Andreas Salomé
debieron de ser muy poderosos, para ésta, el encuentro con el
viajero solitario no pasé de ser, probablemente, una vivencia espiri-
tual profunda, una amistad que provocaba admiracién y respeto.
Los celos de Elisabeth por esta amistad entre su hermano y una
mujer mas joven e inteligente que ella habian nacido hacia tiempo y
desembocaron en una especie de rabia maligna. Pronto ninguno
de los dos interesados fue capaz de hacer frente a sus intrigas,
chismorreos y, sobre todo, sus calumnias contra Lou. Cuando ésta
se march6 de Tautenburg, a fines de agosto, se desencadené un.
conflicto entre los dos hermanos que provocaria la ruptura de Nietz-
sche con su hermana y con su madre. Este intenté hacer oidos
sordos a las habladurias de su hermana, pero no lo consiguié por
completo. Y asi, en septiembre, en la Gltima reunién que tuvo con
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Paul Reé y Lou, surgieron también desavenencias con ésta cuando
Nietzsche le conté cosas desfavorables sobre Reé. La posesiva her-
mana vio entonces el cielo abierto: a su intromisién debe Nietzsche
la ruina de su amistad con Lou y con Paul Reé, que se consumé en
otofio. El episodio terminé con un intercambio epistolar vulgar e
indigno que se prolongé hasta el afio siguiente y cuyo caréacter
penoso e injusto experimentd Nietzsche hasta tal punto que mas
tarde trataria de desagraviar a Lou Andreas Salomé y a Reé. Tras la
ruptura, se vio mas solo y desdichado que nunca. Se resistié6 duran-
te algtin tiempo a los intentos de reconciliacién con su hermana, y
al final se llegé a una reconciliacién al menos aparente, pero Elisa-
beth ya no volveria a gozar nunca de la entera confianza de Nietz-
sche. Su hermana, durante largo tiempo, conté al mundo una his-
toria radicalmente distinta. (Sélo tras la muerte de Elisabeth, acae-
cida en 1935, empez6 a conocerse el verdadero alcance de sus
intrigas y tergiversaciones.)

En noviembre de 1882 Nietzsche huye a Génova, e inmedia-
tamente después sale para Rapallo para pasar el invierno. Su salud

La bahia de Rapallo.



habia vuelto a empeorar hasta el punto de que habla a Gast del
«peor invierno de mi vida»; el insomnio y la melancolia le atormen-
taban. Pero, en enero y febrero de 1883 retorna aquella euforia ya
conocida desde el primer verano de Sils. Un torrente incontenible
de nuevas ideas le arranca de su letargo y en diez dias escribe la
primera parte de Asi hablé Zaratustra. Queremos advertir previa-
mente que las dos partes siguientes de dicha obra fueron gestadas y
escritas en un estado de animo similar y en un periodo de tiempo
relativamente corto: la segunda, en junio y julio de 1883 en Sils-
Maria, y la tercera, en enero y febrero de 1884. Unicamente la
Gltima parte fue redactada, con diversas interrupciones, durante el
invierno de 1884-1885 en Zurich, Mentone y Niza.

Un libro para todos y para nadie

En Ecce Homo, la Gltima gran obra autobiogréafica concluida
en 1888, poco antes de su desmoronamiento, Nietzsche revela
algunos datos sobre la génesis de Asi hablé Zaratustra:

«La idea bésica de la obra, el eterno retorno, férmula mas
elevada de la afirmacion que pueda alcanzarse, se gestd en agosto
de 1881 “a seis mil pies de altura y mucho mas lejos del hombre y
del tiempo”. Caminaba yo ese dia por el bosque cercano al lago de
Silvaplana, y cerca ya de Surlei me detuve junto a un imponente
bloque rocoso de forma piramidal. Fue en ese momento cuando se
me ocurrié la idea. Si dirjjo una mirada retrospectiva hacia los dos
meses precedentes, encuentro en ellos signos precursores, como
una subita y, en el fondo, decisiva transformacién de mis preferen-
cias estéticas, sobre todo musicales. Quiza la musica prepara el
terreno a Zaratustra; no hay duda de que tenia que prestar atencién
a un reconocimiento del arte, que era una condicién previa de todo
el proceso. En Recoaro, un pequefio balneario de montafia en los
alrededores de Vicenza donde pasé la primavera de 1881, descu-
bri, junto a mi maestro y amigo Peter Gast, un sintoma de “renaci-
miento”: el ave fénix de la musica pasaba volando sobre nosotros
con el plumaje mas sutil y resplandeciente que nos hubiera mostra-
do nunca. Desde aquel dia hasta el parto imprevisto, que acontece,
sin esperarlo, el mes de febrero de 1883 —el final, del que he citado
en el proélogo un par de frases, fue redactado en la hora sacrosanta
en que Richard Wagner muere en Venecia—, transcurren dieciocho

meses de gestacion.»
Carta a Peter Gast, fechada el 1 de febrero de 1883. »
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Asi habl6 Zaratustra, la obra cumbre de Friedrich Nietzsche.
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En Asi hablé Zaratustra, considerado casi unénimemente como
el punto culminante de la creacién de Nietzsche, es, por lo que res-
pecta a la forma, una obra nueva y Gnica. En cuanto al contenido,
reinterpreta todo el armazén conceptual del pasado para destacar
dos pilares basicos: la idea del superhombre y la concepcién del
eterno retorno. Es, por tanto, un error deslindar Zaratustra, por su
contenido, de las obras precedentes. El mismo Nietzsche insistié en
que sus anteriores obras de aforismos contenian ya muchas ideas
de Zaratustra: «Al releer Aurora y La gaya ciencia me he dado
cuenta de que no hay en ellos ni una sola linea que no pueda servir
de prélogo, preparacién y glosa a Zaratustra. De hecho, hice el
comentario antes que el texto.»

Hasta una idea como la de que Dios es tan sélo una «suposi-
cién» y de que todos los dioses han muerto, que se ha creido
privativa de Zaratustra, puede rastrearse en su formulacion clésica
en La gaya ciencia: «El mayor acontecimiento de nuestro tiempo
—que “Dios esta muerto”, que la fe en el Dios cristiano es de todo
punto inverosimil- comienza a proyectar sus primeras sombras so-
bre Europa.»

Hay que tener en cuenta que Nietzsche actta en esta formula-
cién como mero diagnosticador, como notario de un hecho: cons-
tata esa muerte, pero no se erige en autor de la misma. Por ello,
Ernst Bertram se equivoca cuando, en sus comentarios sobre Nietz-
sche, afirma que él era el asesino de Dios.

La forma literaria y el nivel lingiiistico alcanzan en Zaratustra el
punto culminante. Aunque la obra estd concebida con una in-
tencion filoséfica, su lenguaje es el de un poema. El texto, que
abunda en parabolas y metaforas, produce la impresién de un
tratado religioso. Su autor llegd a definirlo una vez como «el quinto
evangelio». Su filosofia de nuevo cufio esta concebida como una
contrarreligién, toma su savia vital de la confrontacién con el dog-
ma cristiano y pronostica incluso de forma ditirdmbica una nueva
filosoffa basada en lo dionisiaco. Las parébolas y acontecimientos
simbdlicos son ligados entre si seglin una orientacién libre y a me-
nudo restrospectiva. El viraje hacia una nueva filosofia de corte

“dionisiaco, hacia Zaratustra, implica al mismo tiempo un incremen-
to de la pujanza del instinto estético creativo. El paisaje es incluido

" también en el contexto: la soledad de la alta montafia y sus estriba-
ciones hasta el mar toman parte en el juego; en Zaratustra Nietz-
sche rindi6 homenaje a sus dos paisajes preferidos: la Alta Engadi-
na y el cabo de Portofino, que delimita la bahia de Rapallo.

La obra, por extrafio que pudiera parecer, no comienza con la
idea del eterno retorno, pese a ser una tematica que habia absorbi-
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do a Nietzsche. La primera parte introduce un motivo nuevo y
diferente:

«Yo os muestro al superhombre. El hombre es algo que debe
ser superado. ¢Qué habéis hecho vosotros para superarlo?... El
superhombre es el sentido de la tierra. Que vuestra voluntad grite:
jsea el superhombre el sentido de la tierra!

»iYo os exhorto, hermanos mios, a permanecer fieles a la tierra
y a no creer a los que os hablen de esperanzas ultramundanas! Son
envenenadores, tanto si lo saben como si no.

»Son detractores de la vida, gentes agonizantes y envenena-
das, de los que la tierra esta ya harta: que se marchen de una vez!

»En otros tiempos la blasfemia era la mayor ofensa a Dios,
pero Dios ha muerto, y con él sus blasfemadores. Ahora blasfemar
de la tierra y escudrmar las entrafias de lo 1mpenetrable prefirién-
dolas al sentido de la tierra, es lo maés terrible.

»Antes el alma miraba con desprecio al cuerpo, y este despre-
cio era el colmo de lo sublime: el alma queria un cuerpo delgado,
repugnante y famélico, porque asi le parecia mas facil huir de él y
de la tierra.

»¢Qué es lo maximo que podéis experimentar? La hora del
gran desprecio.»

Esta hora es el momento en que el hombre tiene que comen-
zar a elevarse sobre si mismo, dado que la suerte, la razén, la virtud,
la justicia y la compasion carecen de valor para él. Los rasgos
esenciales del nuevo evangelio prometen un reino de este mundo
sin trascendencia; puesto que Dios ha muerto el hombre sélo pue-
de aspirar a superarse a si-mismo. Una religién sin Dionisos.

Pero tal cosa sélo es posible mediante la afirmacion vital de la
propia vida: asi, frente a la moral cristiana, se ensalzan los placeres
de la carne, y sobre todo se recalca la importancia de la existencia -
fisica. Lo nico que se niega y se mira con ojos pesimistas es la
forma actual de la especie humana; el hecho de que el hombre
dionisfaco no se haya hecho realidad todavia en ninguna parte,
justifica la intencionalidad pesimista de Zaratustra, su critica de lo
existente precisamente por la esperanza del futuro. (No podemos
abordar en este punto las dificultades y deficiencias que trae consi-
go esta religion de recambio individualista, asi que nos limitaremos
a esbozar de manera sucinta el posterior desarrollo de la obra.)

« Portofino, uno de los lugares preferidos de Nietzsche.
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Las auténticas virtudes del superhombre se cifran en el guerre-
ro y en el soldado. No es el erudito a la basqueda del conocimiento,
un ser solitario, mal relacionado y sensible, quien simboliza el ideal
del superhombre, sino la naturaleza fisica fuerte, vital y al mismo
tiempo capaz de autodominio. Nietzsche, a menudo tan sediento
de libertad, tiene de repente la vision embriagadora del poder de la
disciplina. El, que ni siquiera hizo frente al conflicto desatado con su
hermana, que fracasé por su fisico como soldado y que se habia
enamorado siempre sin ser correspondido, hace predicar a Zaratus-
tra: «<El hombre debe ser educado para guerrero, y la mujer, para
reposo del guerrero: todo lo demés es una insentatez.» Y también la
siguiente recomendacion: «¢Tienes trato con mujeres? jNo olvides
el latigo!» ilumina la intimidad de una vida a la que la negativa de
Lou Andreas Salomé, las intrigas de su hermana Elisabeth y la
estupidez de su madre llevaron al borde de la desesperacion, y
acaso al suicidio. Los elementos autobiograficos son en Zaratustra
tan abundantes como en otras obras.

Nietzsche crea su obra capital para convencerse a si mismo. El
.simboliza de manera ejemplar la problematica del artista, persona
caracterizada por el individualismo y el subjetivismo, tal como lo
recoge la estética desde el Romanticismo hasta mediados del si-
glo XX. Pero al mismo tiempo logra pasajes que figuran entre las
joyas mas preciadas de la literatura alemana. Citemos s6lo un ejem-
plo: «La canci6n de la noche», que pertenece a la segunda parte de
Zaratustra y que fue escrita en Roma:

«Es de noche, y las fuentes hablan mas alto con su voz cantari-
na. Es de noche, y se despiertan las canciones de los enamorados...
hay en mi un ansia de amor que habla el lenguaje del amor... Yo no
conozco la felicidad de los que reciben... Una apetencia crece de mi
belleza...»

Este lenguaje pulido responde al caracter aristocratico que
Nietzsche confiere a su vision del superhombre. Su elitismo, que se-
retrotrae a época temprana cuando se dedicaba a investigaciones
sobre los griegos, encaja de modo natural en esta concepcién. Pero
esta linea de pensamiento constituye, en realidad, una herencia
apolinea: el hombre escogido, de elite, ademas de poderoso y vital,
debe ser generoso. Pero el poder es la auténtica meta de la vida:
«Por todas partes donde hallé vida, hallé el deseo de poder; y hasta
en la voluntad del esclavo encontré el deseo de ser el sefior.»

En la tercera parte de la obra, Zaratustra anuncia y revela su
teologia, es decir, el dogma del eterno retorno de las cosas. Esta
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doctrina, que le asalté el mes de agosto de 1881 en Sils con fuerza
avasalladora, resulté mucho mas dificil de desarrollar de lo que
Nietzsche crey6 en un principio. Quiza fueron incluso dificultades
técnicas las que le forzaron a manifestar, al concluir La gaya cien-
cia, que deseaba enfrascarse de nuevo en el estudio. La idea del
retorno se refleja al principio en unas iméagenes horribles. En el
pasaje titulado «La visién y el enigma», Zaratustra, que ha cobrado
valor para enfrentarse a sus pensamientos méas penosos, espeta a
un enano que podria parecer un accesorio de la escenografia wag-
neriana del Anillo: «jEnano! jO t{, o yo!» Y mas adelante afirma: «El
valor es el mejor matador de la muerte... El valor que ataca golpea-
ra a la muerte hasta matarla, diciéndole: “Pero ¢era eso la vida?
iPues bien! jComerfcemos de nuevo!”» Pero la escena de la ser-
piente negra que le ha entrado en la boca a un pastor dormido y
de la que solo cabe salvarse de una manera, segiin el consejo de
Zaratustra, tan desesperada como repugnante, es decir, arrancan-
dole a dentelladas la cabeza, denota cuan dificil era para Nietzsche
soportar el pensamiento del eterno retorno. Porque: «jAy! jEl hom-
bre retorna eternamente! jEl insignificante hombre retorna eterna-
mente!»

¢No es esta concepcion altamente contradictoria en si misma?
Por un lado, el hombre tiene que ser vencido para dar entrada al
superhombre, mientras por otro prevalece la certeza de que todo lo
que acaece estéd determinado y se desarrolla ey circulos, como el
tiempo, es decir, todo tiene que repetirse siempre por un imperati-
vo fatal. ;No son, en realidad, incompatibles las dos fuerzas motri-
ces del libro?

Nietzsche recurre aqui a una concepcién casi dialéctica, y que
remite indirectamente a Hegel: las dos tesis, el principio del eterno
retorno y la exigencia del superhombre, se unen precisamente en la
contradiccion, en el antagonismo antitético. En el retorno reside la
posibilidad de la superacion y perfeccién de la vida, y en él el
mundo, en cierto modo, se enriquece consigo mismo. Por consi-
guiente, lo que desaparece, lo que expira, queda como reserva
para el futuro. Por ello la disposiciéon de Zaratustra al autosacrificio
tragico resulta un triunfo: <Amo a los que se extinguen con todo mi
amor, porque ellos pasan al otro lado.» Y, ademas, puede afiadir:
«jTe amo, eternidad!»

Esta obra asombrosamente rica termina, en realidad, con la
tercera parte. Asi lo pensé Nietzsche en un principio. Pero no tardé
en cambiar de idea, y proyectar una continuacién. Al final redact6é
una cuarta parte, que aparecié el afio 1885 en una edicién privada
de tirada muy limitada; algunos afios después (tras la muerte espiri-
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La «Cancién de la embriaguez», perteneciente a la tltima parte de Zaratustra.

tual de Nietzsche) fue accesible al piblico. Buena culpa de estos
hechos la tuvieron las dificultades con su editor. Asi considerado,
Asi hablé Zaratustra es una obra inacabada. El gran mediodia, la
vision que finalizarfa la cuarta parte y en la que introduce un nuevo
motivo, ya no seria concluida.

La conciencia de la propia valia habia experimentado una
considerable alza al terminar de redactar la tercera parte. En febrero
de 1884 Nietzsche escribia a Rohde: «Creo que con este Z. he
llevado la lengua alemana a su culminacién. Tras Lutero y Goethe
habia que dar un tercer paso, y yo lo he dado; si no, amigo mio del
alma, observa si alguna vez han estado tan estrechamente unidas
en nuestro idioma la fuerza, la ductilidad y la armonia.»

Aqui Nietzsche se elogia a si mismo de modo poco comedido y
establece comparaciones hiperbélicas: la cita es como un relampa-
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go que ilumina la escena de un Nietzsche que ha alcanzado la
cumbre. Con Zaratustra comienza su autoapoteosis —Iré con mis
propias alas a mi propio cielo»—, salida desesperada de una vida
que ha fracasado en el mundo.

El sabor de la adversidad

La vida no se habia hecho para Nietzsche més liviana y agra-
dable mientras daba los Gltimos toques a Zaratustra. Su salud habia
vuelto a empeorar y el entorno le ofrecia toda clase de insatisfaccio-
nes y disgustos. La impresion del libro se retrasaba. Su editor,
Schmeitzer, no confiaba ni siquiera en un éxito moderado de la
obra, v al final se publicé sin ilusién y con desgana. En 1885, para
eludir nuevas dificultades con Schmeitzer, Nietzsche pagd de su
propio bolsillo la edicion de 40 ejemplares de la cuarta parte. Por
otro lado el barén Heinrich von Stein, un nuevo adicto a Nietzsche
y a su filofosia, se distancié de él, que no le perdoné que siguiera
siendo wagneriano. o

Los conflictos con su hermana y su madre eran interminables,
y los intentos de reconciliacion acarreaban nuevas tensiones. En
1883 confesaba a Overbeck: «<No me gusta mi madre, y cada vez
que oigo la voz de mi hermana me chirrian los oidos; siempre que
he estado con ellas he caido enfermo.» Al afio siguiente escribia al
mismo amigo: «Tengo que quitarme de encima de una vez por
todas el asunto de mi familia; durante dos afios he intentado una
y otra vez arreglarlo y serenar los animos, pero todo ha sido en
vano.»

A lo largo del verano de 1883 su madre y su hermana le
acosaron para que volviera a la universidad. Nietzsche, como tantas
otras veces, se dej6 influir y tanted las posibles perspectivas en
Leipzig. Cuando se enterd de la cruda realidad, informé a Gast:
«Heinze, el actual rector de la Universidad, me ha contestado que
mi solicitud no tendra éxito en Leipzig y probablemente tampoco
en cualquier otra universidad de Alemania, porque la facultad, de-
bido a mi posicion con respecto al cristianismo y a mis ideas sobre.
Dios, no se atreve a proponerme al Ministerio. jEstupendo! Ese
punto de vista me ha devuelto la conciencia de mi propia valia.»
Esta respuesta negativa de la Universidad de Leipzig provocé una
decepcion en Nietzsche y una reafirmacion de su soledad.

A estas contrariedades se sumé un acontecimiento méas desa-
gradable y que le causé un profundo disgusto y enfado: el compro-
miso matrimonial de su hermana Elisabeth con Bernhard Forster, un
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< Elisabeth Férster-Nietzsche en 1916.

maestro wagneriano berlinés que predicaba el antisemitismo y que
habia tenido que dimitir de su cargo por sus actividades de agita-
cién politica. Elisabeth comenzé a ofender a su hermano dirigién-
dole cartas cargadas de antisemitismo. La indignacién de Nietzsche
crecia por momentos, sobre todo desde que supo que Forster habia
participado de manera ostensible en las intrigas de su hermana
contra Lou Andreas Salomé. Durante largo tiempo su hermana
Elisabeth logré convencer al mundo de que el resentimiento de su
hermano se aplacé pronto, ya que nueve meses después de la
boda, celebrada en mayo de 1885, Bernhard y Elisabeth Forster
emigraban a Paraguay, pais en el que Forster creia haber encontra-
do la misién de «colonizador» alemén. Sin embargo, se ha demos-
trado que la hermana false6 casi todas las manifestaciones epistola-
res de Nietzsche sobre este asunto. Nietzsche encaraba la cuestion
desde una perspectiva independiente, critica y soberana. En sus
obras predominan las observaciones de respeto hacia los judios. Y
por méas que hay elementos de su filosofia que son antecedentes
del fascismo por el influjo que en éste desempefiaron, Nietzsche fue
todo menos antisemita. El matrimonio de su hermana con un hom-
bre como Forster le hiridé en lo mas hondo. A este respecto no
olvidemos la frase de su dltima carta a Burckhardt, escrita durante
su desmoronamiento: «...Todos los antisemitas deberian ser su-
primidos.»
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6. Al borde del precipicio

En los afios que preceden al desmoronamiento final, no acon-
tecen en la vida del filésofo alemén sucesos externos de relevancia.
Nietzsche parece haber encontrado su propio ritmo: verano en Sils,
invierno en Italia y en esta época, en Niza preferentemente, aunque
el de 1888 lo pasa en Turin. Nietzsche se distancia un tanto de
Gast, cuya creatividad musical intentaba dirigir de alguna forma.
Mas gravedad tienen sus desavenencias con Rohde, aparentemen-
te sin causa justificada, por lo que deben considerarse un indicio de
su creciente desequilibrio, de su soledad espiritual y de la subsi-
guiente irritabilidad.

En septiembre de 1887 Deussen, que acaba de ganar la cate-
dra de Filosofia, visita a Nietzsche en Sils acompafiado de su espo-
sa. Este informé a Gast de esta visita «graciosa y conmovedora»,
pero se mostré respetuoso y amable con Deussen, a quien no veia
desde hacia tiempo. Deussen le hizo un dibujo a pluma. Posterior-
mente, en sus memorias, describié con todo lujo de detalles la
impresion que Nietzsche le causé en Sils:

«Una maravillosa mafiana de otofio —refiere Deussen—, a la
vuelta de Chiavenna, atravesamos mi esposa y yo el puerto de
Maloja, y de repente aparecié ante nuestros ojos Sils-Maria. Yo
corri, con el corazén palpitante, al encuentro de mi amigo y le
abracé hondamente conmovido tras una separacién de catorce
afos. jPero cuéan diferente este Nietzsche al que yo conocia! Ya no
era el hombre de porte orgulloso, paso elastico y hablar fluido.
Nietzsche parecia arrastrar los pies con dificultad, andaba ligera-
mente encorvado hacia un lado, y sus palabras eran, a menudo,
torpes y atropelladas. Quizé todo se deba a que yo le vi en uno de
sus dias malos. “Querido amigo —me dijo, mirando con tristeza a las
nubes que correteaban por el cielo—, si no tengo sobre mi cabeza
un cielo limpio y azul, no conseguiré ensamblar mis pensamientos.”
Luego me condujo a sus lugares predilectos. Todavia recuerdo con
especial intensidad una pradera situada al borde de un precipicio, al
fondo del cual bramaba un arroyo de montafia. “Este es —me dijo—
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Paul Deussen visité a
Nietzsche en Sils-Maria
cuando el filésofo, sumido en
la soledad de su prolongada
marginacién, se encontraba ya
muy cerca de la Iocura..

Schopenhauer-Gesellschaft, Frankfurt am Main

mi sitio favorito: en él suelo descansar y en él se me ocurren los
mejores pensamientos.” Mi esposa y yo nos alojdbamos en un
hotel cercano a un restaurante al que acudia Nietzsche para tomar
un almuerzo consistente, por lo general, en una sencilla chuleta o
algo parecido. Nosotros nos retirabamos a descansar durante una
hora. Apenas habia transcurrido ese tiempo, cuando nuestro amigo
llamaba otra vez a nuestra puerta, preguntando con delicadeza y
una cierta preocupacion si todavia estdbamos cansados, pidiéndo-
nos disculpas por haber llegado demasiado pronto, etc. Menciono
todo esto porque, en el pasado, Nietzsche era de caracter despreo-
cupado y no hubiera sido capaz de semejante deferencia y conside-
racién, asi que el hecho me parecié6 que ilustraba muy bien su
estado. A la mafiana siguiente me llevé a su casa, su madriguera,
segin sus propias palabras: una sencilla habitacién en una casa de
campo, situada a tres minutos de la carretera. Nietzsche la habia
alquilado durante toda la temporada al precio de un franco diario.
El mobiliario era de una parquedad extrema: sus libros, en su ma-
yoria los mismos que antafio y que yo conocia tan bien, una ristica
mesa sobre la que campaban en un abigarrado revoltillo una taza
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de café, cascaras de huevo, manuscritos, objetos de tocador, y més
alla un par de botas y la cama deshecha. Todo alli indicaba la
negligencia indulgente del hombre que se conforma con cualquier
cosa. Partimos al atardecer y Nietzsche nos acompaii6 en el trayec-
to de una hora hasta el pueblo més cercano. Una vez en él Nietz-
sche expres6 los sombrios presentimientos que le asediaban y que,
por desgracia, no tardarian en cumplirse. Al despedirnos, tenia los
ojos llenos de lagrimas: era la primera vez que le veia llorar.»

Las dltimas creaciones

Al intentar examinar la obra tardia de Nietzsche, lo primero
que salta a la vista es la polémica que se ha entablado entre sus
investigadores y sus criticos. Pero incluso una biografia como ésta,
que no pretende un analisis exhaustivo sobre aspectos filolégicos ni
filos6ficos, tiene que abordar, aunque sea de pasada, este proble-
ma. La catalogacion de las obras posteriores a Asi hablé Zaratustra
y escritas en los altimos cuatro afios de actividad creativa no admite
objecién alguna: Mds alla del bien y del mal (1886), Genealogia de
la moral (1887), El caso Wagner, Ditirambos dionisiacos, Crepus-
culo de los idolos, El Anticristo, Ecce Homo vy Nietzsche contra
Wagner, redactada el afio anterior a su derrumbamiento. Las diver-
gencias y polémicas surgen a propésito de una obra que habria de
convertirse en la mas famosa después de Asi hablé Zaratustra: La
voluntad de poder. En 1906, con motivo de una edicion del libro,
Elisabeth Férster-Nietzsche escribié: «A finales del invierno de
1888, mi hermano concluyé la concepcién general de su obra capi-
tal, La voluntad de poder...» Con toda certeza, los 1.067 aforismos
que integran el libro proceden de los escritos postumos de Nietz-
sche y debieron ser recopilados y seleccionados segtin el criterio de
editores influidos por su hermana. La estructuracion de la obra, tal
como se nos ha transmitido, goza de apoyos muy escasos en los
proyectos y testimonios del propio Nietzsche. Después de redactar
la tercera parte de Asi hablé Zaratustra, escribié a Gast: «...Durante
los proximos seis afios me dedicaré a elaborar y desarrollar un
proyecto que resumira mi “Filosofia”. Por ahora el asunto va bien y
es muy prometedor.» Pero el hecho es que esta obra bésica de
Nietzsche no fue concebida tal como hoy la conocemos. Cabe
dudar, en un principio, que él hubiera elegido un titulo como La
voluntad de poder para una de sus obras. Es cosa sabida y demos-

<« Nietzsche en 1887.
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Friedrich Wiirzbach: Nietzsche (Propylden Verlag, Berlin 1942)

trada fehacientemente desde hace tiempo que las obras péstumas
fueron editadas con mucha ligereza. Schlechta, que ha sacado a la
luz numerosas falsificaciones de la hermana de Nietzsche, echa la
culpa exclusivamente a ésta, mientras que Erich F. Podach ataca
también, quizd con razén, a esa elite de prestigiosos catedraticos
alemanes que durante décadas participaron o toleraron la desidia
editorial y la formacién y pervivencia de una realidad falseada liga-
da a aquélla. A la vista de estas circunstancias, Karl Schlechta,
llevado por un afén purificador tan riguroso como comprensible,
emprendi6 una reordenacién de los escritos de los afios ochenta y
publicé su excelente edicién de las obras completas de Nietzsche,
desestimando el titulo La voluntad de poder y renunciando a cual-
quier estructuracién que no procediera de la mano de Nietzsche,
baséndose en principios muy justificables desde el punto de vista
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filolégico. Destacados investigadores de Nietzsche, como Karl Lo-
with, han argumentado en contra de este criterio. De todos modos
resulta curioso que un libro que ha ejercido un influjo enorme en la
historia del pensamiento se haya convertido ahora en un montén
de aforismos aislados. No obstante, nos adherimos a la opinién de
Schlechta: él no mutilé a Nietzsche, sino que liberé sus escritos
postumos de los desafueros cometidos por los editores anteriores.
La nueva estructuracién no sistematica no afecta ni a la actividad
creativa de Nietzsche ni a su filosoffa. Estas obras atesoran frag-
mentos de una poderosa grandiosidad: pero, a pesar de sus am-
plias dimensiones, apenas se hallan en ellas ideas basicas que no
puedan ser inferidas y desarrolladas a partir de las demés obras que
sabemos salieron punto por punto de la pluma de Nietzsche. Desde
Humano, demasiado humano el filésofo desarrollé su pensamiento
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sobre todo a base de aforismos, y a este estilo adecué su método de
trabajo. Seleccionaba sus materiales de entre las abundantes notas
y apuntes, y luego los ordenaba, a menudo utilizando un criterio
asociativo; en algunas ocasiones los volvia a emplear en otros con-
textos, y en otras los eliminaba y desechaba de manera definitiva.
Por lo que respecta a sus obras postumas, cabe afirmar, sin sombra
de duda, que entre los afios 1882 y 1888 Nietzsche se dedicé a la
tematica que las anteriores ediciones de sus obras agrupaban erré-
neamente bajo el titulo La voluntad de poder. Por mas que el
mismo Nietzsche calificara a su Zaratustra de «antesala», el caso es
que la «obra capital» no fue redactada, quedé en esbozo. Hay un
factor adicional que impide un anélisis sereno de las obras que
surgen en los Gltimos cuatro afios antes de su derrumbamiento: a
medida que se transforma el estado global de salud de Nietzsche,
su autovaloracién y su intima conviccién de ser un elegido crecen
desmesuradamente. Cabe pensar que si es, en realidad, cierto que
las tres primeras partes de Zaratustra fueron redactadas cada una
en diez dias, en sus obras tardias debia de querer crearlas en lapsos
de tiempo similares para acentuar la impresién divinizadora de su
inspiracion. Teniendo en cuenta su peculiar método de trabajo, no
debié resultarle dificil recopilar, sele~cionar y dar forma definitiva a
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sus manuscritos, de modo que en muy pocas semanas quedaban
listos para la imprenta. Todo a partir de la ingente cantidad de
aforismos que se incrementaba de dia en dia. Dictaminar en qué
pasajes de dichos manuscritos la enfermedad progresiva de Nietz-
sche influy6 en el contenido y en la forma expresiva, es una tarea
muy ardua. De acuerdo con el conocimiento que tenemos de su
historial clinico es casi imposible determinar con exactitud cuél fue
el momento concreto de su proceso de destruccion espiritual en el
que se puso en entredicho su propia obra. Pero las recientes in-
vestigaciones de Podach recogidas en Nietzsches Werke des Zu-
sammenbruchs (Obras de la tltima época de Nietzsche) parecen
probar que las obras Nietzsche contra Wagner, El Anticristo, Ecce
Homo vy Ditirambos dionisiacos, escritas entre el 21 de septiembre
de 1888 y los primeros dias de 1889 durante la segunda estancia
de Nietzsche en Turin, llevan ya el sello del desmoronamiento de
su autor.

Pero son precisamente estas obras, junto con otra muy discuti-
da, La voluntad de poder, las que han ejercido siempre una fuerza
de atraccién singular, casi magica, sobre los entusiastas partidarios
de Nietzsche. En este aspecto su autor esta expuesto a los mismos
malentendidos (fecundos a veces) que Holderlin, al que sus admi-
radores, a la vista de sus tltimos poemas, comenzaron a conside-
rarlo un ser muy especial. Cualquier interpretacion especulativa
puede ser legitima desde el punto de vista filoséfico. Pero el esbozo
de una biografia requiere cautela.

En 1886 y 1887 Nietzsche volvié a editar todas sus grandes

“obras escritas hasta esa fecha y les dio el visto bueno mediante
prologos elaborados expresamente. Excluyé de la ediciéon tnica-
mente las Consideraciones inactuales, aunque admitiendo El ori-
gen de la tragedia, teoria de la que se habia distanciado tiempo
atras. Este hecho demuestra, sin lugar a dudas, que consideraba su
obra como un todo. Los grandes temas de Nietzsche surgen en
épocas tempranas y se mantienen luego con el correr de los afios,
de modo que aquel que pretenda iniciar el estudio del fil6sofo
aleman, no necesita sumergirse de entrada en la intrincada proble-
matica de las obras péstumas o de su Gltima época. El pensamiento
de Nietzsche puede también ser descubierto y comprendido a partir
de sus creaciones anteriores. Sin embargo, toda la obra posterior a
Asi hablé Zaratustra acentia una serie de conceptos que, a raiz de
su influencia en la historia, determinan de manera decisiva la ima-
gen de su autor. Por ello, el anélisis del dltimo periodo no debe
orientarse tanto a las obras aisladas como los circulos temahcos maés
importantes de los ultimos afios.
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El nihilismo como légica de la decadencia

El amoralismo de Nietzsche tuvo un desarrollo temprano y
muy coherente. Tras su distanciamiento del cristianismo erigi6 la
filosofia de lo dionisiaco, definida en un principio desde una pers-
pectiva estética. En los primeros afios de Basilea, Nietzsche, influido
por Burckhardt, abandona la primacia de lo estético en beneficio
del individuo histérico: el aspecto del poder fue un elemento esen-
cial para enjuiciar la historia. Por entonces Nietzsche ya tenia unas
ideas «mas alla del bien y del mal», puesto que negaba cualquier
posibilidad de justificar los postulados morales y los juicios huma-
nos sobre lo justo y lo injusto. Esta tendencia, proseguida en su
obra de juventud Sobre la verdad vy la mentira en sentido extramo-
ral, persiste y se fortalece posteriormente. Su concepcién de que el
mundo y la vida carecen de sentido perceptible en si mismo, es
decir, de que las interpretaciones anteriores son resultado del hom-
bre, y por tanto sujetas a facil impugnacién, y de que la tarea
realmente importante que éste tiene en un mundo carente de senti-
do en si es superar su propia vida, determina la obra tardia de
Nietzsche. En el verano de 1887 escribe: «La forma mas extrema
de nihilismo serfa comprender que cualquier creencia, cualquier
aceptacion de la verdad, son necesariamente falsas, ya que de
ninguna manera existe un mundo verdadero. Todo se reduce a una
apariencia de perspectiva.» Y en otro lugar: «Imaginemos esta idea
en su forma mas espantosa: la existencia tal como es, sin sentido ni
meta, pero que retorna inevitablemente, sin un final en la nada: “el -
eterno retorno”. He aqui la forma mas extrema de nihilismo: jla
nada (lo “sin sentido”) eternal» Pero el nihilismo tiene una doble
manifestacién antagbnica y paraddjica:

«El nihilismo, en cuanto fenémeno normal, puede ser un sinto-
ma de fuerza creciente o de creciente debilidad:

»Por un lado, aumenta tanto la fuerza para crear, para querer,
que llega un momento en que no precisa explicaciones globales ni
formulaciones de sentido (“‘objetivos inmediatos”, Estado, etc.).

»Por otro, hace disminuir la fuerza creadora de sentido y con-
vierte la decepcién en el estado predominante, la incapacidad de
creer en un “sentido”, en “escepticismo”.»

El nihilismo es, pues, fuerza y debilidad al mismo tiempo: fuer-
za en la medida en que el conocimiento humano ve en la-emergen-
cia de aquél un proceso necesario, gracias al cual cualquier falsifica-
ci6n ideolégica serd desenmascarada y cualquier idea valiosa retira-
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da de la circulacién. Debilidad, porque su emergencia revela el
agotamiento y el fracaso de toda la cultura precedente. De esta
debilidad, designada por Nietzsche con el término décadence,
emana el nihilismo, que es, por tanto, una consecuencia de la deca-
dencia, su I6gica, como Nietzsche afirma en una ocasién. La deca-
dencia es inevitable, ya que es un proceso irrefrenable y fatal. En
este punto, Nietzsche acusa un agudo influjo de las tendencias bio-
logistas. De aqui a la tesis del derecho del mas fuerte a la existencia,
de que a los débiles hay encima que ayudarlos a caer, de que la
decadencia es un acontecimiento alegre —tesis que ya defendi6 en
Asi hablé Zaratustra y que desde esa obra esta siempre presente—
no hay méas que un paso. La idea de La voluntad de poder deriva-
da del nihilismo se convierte, de hecho, en una transmutacién de
todos los valores:

«El sentido del titulo con el que debe ser denominado este
evangelio del futuro no deja lugar a dudas: “La voluntad de poder.
Intento de transmutacion de todos los valores”; esta fé6rmula revela
un movimiento antagdnico, que desea devenir en principio v fin; un
movimiento que en algiin momento del futuro reemplazara aquel
perfecto nihilismo, y que lo presupone desde un punto de vista
16gico y psicolégico; un movimiento que sélo puede surgir del nihi-
lismo. Pero ¢por qué se aboga ahora por la necesaria instauracién
del nihilismo? Porque todos nuestros valores anteriores desembo-
can y concluyen en él; porque el nihilismo es la consecuencia 16gi-
ca, el final de nuestros grandes valores e ideales: hay que experi-
mentar el nihilismo para desentrafiar el secreto de esos valores,
para ver en qué consiste realmente el valor de esos “valores”...
Necesitamos, en cualquier momento, nuevos valores...»

El nihilismo, en cuanto acontecimiento inaplazable y necesa-
rio, no es, al igual que el bien y el mal, un valor en si mismo: es
simplemente un sintoma revelador que Nietzsche diagnostica con
esa agudeza y sagacidad a las que debe su fama, aunque sus pro-
nésticos son muy discutibles. Si la interpretaciéon consiste en una
reordenacion o disposicién de los valores, la concepcién nihilista
del mundo esta, en si misma, desprovista de valor. Entonces, el
historicismo y la moderna ciencia de la naturaleza son formas nihi-
listas de expresar nuestra actitud ante el mundo. El diagnéstico es
concluyente. Pero, ¢es apropiada la terapéutica que recomienda?
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La voluntad de poder como principio terapéutico

Es una cuestién muy debatida si Nietzsche pretendié realmen-
te desarrollar en una obra fundamental su teoria sobre la voluntad
de poder. La idea pertenece al circulo temético central de la década
de los ochenta. El punto de partida podria situarse en la necesidad,
reconocida tiempo atras, de sustituir la voluntad abstracta de Scho-
penhauer por un principio mas concreto. Nietzsche lo intenta en
Mas alld del bien y del mal —y no sélo en esta obra— recurriendo a
concepciones de marcado tinte biologista:

«En fin, suponiendo que se pudiera explicar toda la vida instin-
tiva del hombre como la ampliacién y ramificacion de la forma
primitiva de la voluntad (de la voluntad de poder, como yo la
denomino); suponiendo que todas las funciones orgéanicas pudie-
ran reducirse a esa voluntad de poder y que también encontrasen
en ella solucién los problemas de la procreacién y de la alimenta-
cién —tarea problematica, como se ve—, entonces seria licito definir
de manera univoca cualquier fuerza eficaz como voluntad de po-
der. El mundo visto desde dentro, el mundo segiin su “caracter
inteligible”, seria pura y simplemente “voluntad de poder”. Nada
mas. »

Cabria aducir numerosas citas similares a ésta. Hasta la nutri-
cién seria una consecuencia de esta insaciable voluntad de poder:
es la voluntad de vivir, inagotable y que se sostiene a si misma», el
«principio de la vida» por antonomasia; el hecho originario de toda
la historia, que los hombres geniales subliman en el arte, una em-
briaguez de la voluntad, que anhela el arte. Nietzsche escribe en
Creptisculo de los idolos:

«El supremo sentimiento de poder y seguridad se expresa en
todo lo que tiene un gran estilo. El poder, que no necesita demos-
tracion alguna; que desdefia el agradecimiento; que reacciona con
rudeza; que se experimenta en si mismo, sin testigos; que vive sin
saber que hay fuerzas antagénicas contra él; que descansa en si
mismo, fatalista, como una ley entre leyes: todo esto lleva dentro de
si el sello del gran estilo.»

Los mismos aforismos revelan la aversién antigua por el carac-
ter socréatico, por la racionalidad y el conocimiento. La voluntad
ciega, enteramente instintiva, no es sélo el principio de la vida, sino
también del proceso creador. Estas interpretaciones, llenas de saga-
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cidad, fueron formuladas una generacién antes que la de Freud,
pero a pesar de que cuestionaban la concepcién de los valores
hasta entonces admitida, no lograron ser lo que pretendian: el pre-
ludio de una filosofia del futuro.

Elitismo

La transmutacién de todos los valores supone la instauracién
esponténea de otros. Aparentemente, el caracter revolucionario y
original de Nietzsche consiste en esto: él, el enfermo, el solitario, el
incomprendido. e ineficaz durante toda su vida, celebra al fin el
triunfo de la fuerza. Desde la filosofia dionisiaca de El origen de la
tragedia, pasando por Asi hablo Zaratustra, hasta sus tltimas crea-
ciones, todo es un flujo, una tensién hacia el poder, una exaltacién
del poder bajo miiltiples formas. El nuevo evangelio es una apolo-
gia de la fortaleza fisica y espiritual, y la futura elite que detente el
poder reunira ambas cualidades: sera una aristocracia de los sefio-
res, que aceptan con total tranquilidad el sacrificio de los débiles, de
los esclavos. El superhombre, el hombre superior —aristécrata, do-
minador tirdnico, héroe— es el valor maximo, la culminacién de la
sociedad humana y de su historia:

«La revolucion, el caos y la miseria de los pueblos carecen, en
mi opinién de importancia. Lo importante es la miseria y el desam-
paro de los grandes hombres en su camino... Las miserias de los
demés hombres, aun tomadas en conjunto, nada significan en si
mismas si no se relacionan con el sentir del hombre poderoso.
Pongamos un ejemplo concreto: La revoluciéon hizo posible a Na-
poleén; fue su justificacion. Si hubiera una recompensa pareci-
da, habria que desear el derrumbamiento anarquico de toda nues-
tra civilizacion. Napoleén hizo posible el nacionalismo: ésa es su
excusa.»

Nietzsche pretendia ser el profeta de una elite futura, minorita-
ria, privilegiada, la clase dominante. Sin embargo, a dicha elite le
esperaba un camino duro y austero:

«A tales hombreé, que son los que me interesan, les deseo
sufrimientos, abandono, enfermedades, pesares y humillaciones:

Friedrich Nietzsche, por Edward Munch. Thielska Galleriet, Estocolmo.
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les deseo que aprendan a saborear el desprecio hacia si mismos,
el tormento de la desconfianza en si mismos, el dolor del vencido;
no me inspiran compasién alguna, porque les deseo lo tinico que
puede demoétrar hoy si el hombre tiene valor o no, es decir, la
firmeza.»

Este lema del estoicismo por el estoicismo puede ser conside-
rado como uno de los postulados basicos de las ideas existencialis-
tas del siglo XX: con esta concepcion de la grandeza individual del
hombre aristocratico, Nietzsche se revela como uno de los mas
importantes precursores de una rama de la filosofia futura, sobre
todo en Alemania. Para él los poderosos, la elite, son «fieras» para
las que la divisa de «vivir peligrosamente» se convierte en la clave
para acceder al secreto de una vida aceptable. Frente a esto, el
c6digo moral del esclavo, del animal gregario, expresa su debilidad:

«Las sensaciones agradables que nos inspira el hombre bueno,
amistoso, justo (mientras el nuevo hombre superior provoca ten-
sién y pavor) denotan seguridad e igualdad; el hombre gregario
ensalza su propio cardcter gregario porque en él se siente a gus-
to. Esta opcién comoda se enmarca con bellas palabras, y surge
la “moral”.»

Nietzsche, que en El Anticristo se desata en furibundas invecti-
vas contra el cristianismo, se atreve a adentrarse al mismo tiempo
en la especulacion teoldgica y pergefia aforismos muy sagaces que
impresionan a cualquier creyente: «Es un puro disparate considerar
la “fe”, por ejemplo, en la redencién por Cristo, como la esencia
del cristianismo: el cristianismo sélo es una practica, es decir, llevar
una vida semejante a la de Aquel que muri6é en la cruz...» Y de
pronto suenan acordes que armonizan misticismo y romanticismo,
tan caracteristicos de Nietzsche: «El “reino de los cielos” es un
estado del corazén, no algo procedente de “mas alla de la tierra” o
“maés alla de la muerte”. El concepto de la muerte natural falta en el
Evangelio: la muerte no es un puente, ni un transito, sino ausencia
de ellos, porque no existe otro mundo distinto; su existencia es pura
ficcion, mero simbolo. La “hora de la muerte” no es un concepto
cristiano, porque la “hora”, el tiempo, la vida fisica y sus crisis, no
existen en absoluto para el Maestro del Evangelio... El reino de
Dios es nada, espera y espera de la nada; no tiene pasado ni futuro;

Nietzsche asistié a veinte representaciones de Carmen, de Bizet. »
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no vendra en “mil afios”: es una experiencia del corazén; esta en
todas partes, y en ninguna.»

A la vista de tales manifestaciones, uno se puede sentir tentado
a definir a Nietzsche como el paradigma del ateo moderno cercano
a Dios; con todo, no debe olvidarse el contenido global de sus
manifestaciones sobre el cristianismo. El amoralismo de Nietzsche
consiste hasta el final en una oposicién extrema a las ideas cristia-
nas. Y esto sucede incluso si analizamos la tltima conclusién de El
Anticristo, que supone casi la inversion de lo anterior y un indicio
claro de la locura que se le avecina a pasos agigantados.

La fase final de Nietzsche parece un intento de recapitulacién,
de aclarar cosas en las que nunca se habia detenido a pensar. Seria
erréneo justificar ese fenémeno aduciendo que presentia el final.
En 1888, Nietzsche experimenta el (iltimo acceso de una furia crea-
tiva sin precedentes, pero sus escritos muestran ya las sombras
fantasmales de la inminente noche. Wagner habia muerto en 1883;
cinco afios mas tarde, Nietzsche vuelve a entablar una disputa con
ese hombre, ya desaparecido, a quien debia tantas cosas, pero a
quien no habia dejado de considerar su méas importante enemigo
intelectual. En la primavera de 1888 escribe un libelo titulado E!
caso Wagner, pero, no contento con esto, hacia finales de afio
recopila argumentos de sus escritos anteriores dirigidos contra su
pretendido antagonista y unifica todos estos apuntes en un manus-
crito titulado Nietzsche contra Wagner, concluido en navidades. Es
la dltima obra de Nietzsche. En El caso Wagner no disimulaba el
odio contra el compositor, y la utilizacién de Bizet como arma arro-
jadiza en contra de Wagner demuestra la ofuscacién que el resenti-
miento y la envidia del filésofo infundian en su capacidad, general-
mente muy acusada, para discernir las obras musicales de calidad.
Nietzsche decidi6 asistir a veinte representaciones de Carmen. Pero
Ecce Homo, esa obra autobiogréfica, quiza la mas extrafia de to-
das, revela que sus apreciaciones en cuestiones de musica se ha-
bian transformado por completo: «Una palabra més dirigida a oidos
selectos: espero verdaderamente de la musica la serenidad y pro-
fundidad de una tarde de octubre; la singularidad y alegria de una
mujercita dulce, desenvuelta y atractiva...» Nietzsche desprecia en
conjunto a Wagner, tachandole de comediante y conceptuandole
un artista que revela calidad en contadas ocasiones, en detalles, es
decir,-un genio malogrado. En su critica le acusa de contener rasgos
patolégicos:

«El arte de Wagner esta enfermo. Los temas que lleva al esce-
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nario —problemas de personajes historicos—, su pasién convulsiva,
su sensibilidad enfermiza, su gusto estético, que introducia especias
cada vez més fuertes, su inestabilidad que disfrazaba de normas, y
sobre todo la eleccién de sus héroes y heroinas, considerados como
tipos fisiol6gicos, (juna galeria de enfermos!): todos estos elemen-
tos juntos componen un cuadro clinico que no deja lugar a dudas:
Wagner est une névrose.»

De manera inconsciente, Nietzsche reviste a Wagner de los
rasgos de su propio estado mental.
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7. El final: Dionisos contra
el Crucificado

El 3 de enero de 1889 Nietzsche envi6é desde Turin tres misi-
vas. En una de ellas afirma que «un cierto bufén divino de estos
dias ha concluido los Ditirambos de Dionisos». Se refiere a poemas
suyos compuestos entre 1884 y 1888 y que acababa de corregir y
de darles forma definitiva. En clave cifrada, dichos poemas aluden
a su relacién amistosa con Cosima Wagner, que aparece bajo el
simbolo de Ariadna. Esta personificacién simbélica ilustra sobrema-
nera el estado en que se encontraba Nietzsche a causa de su ruptu-
ra con sus amigos de Bayreuth. He aqui un fragmento del poema
titulado «Lamentacién de Ariadna»:

iNo!
Vuelve!
Con todos tus tormentos, jpero vuelve! |[...]
Son mis ldagrimas un rio
que corre hacia ti;
_ aviva el corazén sus tdltimos
rescoldos para ti.
jAy! Vuelve
td, mi dios desconocido! jmi dolor!
jmi felicidad postrera!

En Ecce Homo Nietzsche, mirando retrospectivamente a la
«Cancién de la noche» de Zaratustra, escribe: «Jamés anteriormen-
te fueron puestos en verso, ni sentidos, ni padecidos los sufrimien-
tos de un dios, los sufrimientos de Dionisos. La respuesta a seme-
jante ditirambo que escenifica el crepusculo del sol y la inminencia
de las sombras seria Ariadna... Pero jnadie sabe, excepto yo mis-
mo, quién es Ariadnal...» Este secreto lo revel6 Nietzsche en su
dltima carta a Burckhardt, escrita ya en plena demencia: «El resto
queda para Cosima... Ariadna.»

La belleza llena de aristas de los Ditirambos dionisiacos, publi-
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cados por Gast en 1891, ha extasiado y fascinado siempre a los
admiradores de Nietzsche. Los poemas no alcanzan las dimensio-
nes que se les ha querido dar, pero muestran la tragica envergadura
del sufrimiento al que estuvo expuesto su autor durante su tltima
fase creativa. Nietzsche intenté en vano conjurarlo, porque no po-
dia luchar contra su propia naturaleza. Al final le quedé un asidero,
una tabla de salvacion, a la que quiso agarrarse:

Historisches Bildarchiv Lolo Handke, Bad Berneck

Busto en mdrmol de Cosima Wagner, la misteriosa Ariadna de un Nietzsche que ya
mostraba sintomas de enajenacién.
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Ulistein Bilderdienst. Berlin

Georg Brandes, con sus
conferencias sobre Nietzsche en la
Universidad de Copenhague,
marcé el comienzo de una fama
de la que el filésofo no pudo
disfrutar.

Carta de Nietzsche a Peter Gast, »
fechada en Turin
el 4 de enero de 1889.

«Dionisos contra el Crucificado: ésta es la dicotomia. El primer
término indica el camino hacia una existencia santa; el segundo
considera la existencia lo suficientemente santa en si como para
justificar el dolor mas inmenso. La persona tragica opta por presen-
tar cara al dolor més amargo, porque es lo bastante fuerte, integra y
divina en si para resistirlo; el hombre cristiano niega la felicidad en
la tierra: es débil, pobre y suficientemente miserable para soportar
la vida en cualquiera de sus formas. El Crucificado es una maldi-
cién contra la vida, un aviso para desembarazarse de El: Dionisos,
aun descuartizado, es una promesa de vida, porque se renace eter-
namente para ser aniquilado de nuevo.»

En 1888, el altimo afio de lucidez, Nietzsche volvié a viajar de
nuevo y atravesé por una nueva etapa vital. Tras pasar el invierno
en Niza, llegd el 5 de abril a Turin. La ciudad le causé tan grata
impresion que, en una carta posterior a su madre, la definié como
una «verdadera ganga» para él. A su estancia se sumé pronto una
noticia muy satisfactoria: Georg Brandes habia anunciado que la
Universidad de Copenhague daria unos cursos sobre el filésofo
aleméan Friedrich Nietzsche. Esta noticia pudo sonar en sus oidos
como el presentimiento de una fama futura que él ya no disfrutaria.
Su estado de salud habia vuelto a empeorar en 1888. Exceptuando
los breves periodos de exaltacion obsesiva, se sentia pobre y mise-
rable. En verano regresé, por séptima vez en su vida, a Sils-Maria,
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lugar tan querido para él. El 21 de septiembre viaj6é a Turin. Duran-
te los meses siguientes se dedicé intensamente a sus Gltimos ma-
nuscritos, pero en su vida ya se veian las trazas del cambio, mien-
tras su autoestimacién aumentaba de manera desorbitada. No hay
demasiados datos sobre el periodo comprendido entre las navida-
des de 1888 y la primera semana del afio siguiente. Pero no cabe
duda de que la enfermedad debié de manifestarse entonces con
toda su crudeza. Nietzsche, en una carta a Overbeck, le revela su
propésito de encargarse él mismo de la politica mundial:

«Trabajo ahora en un primer memoréandum para las cortes
europeas con la intencién de crear una liga antialemana. Quiero
enclaustrar al Imperio en una camisa de hierro y forzarle a una
guerra desesperada. No tendré libertad absoluta hasta no tener en
mis manos al joven emperador con todos sus atributos.»

Esto lo escribia Nietzsche el 28 de diciembre. El dia de San
Silvestre respondié a una postal de Peter Gast con las siguientes
lineas: «jOh, amigo! {Qué momento! Cuando me llegé su postal, lo
que hice... Era el famoso Rubicén [...] Ya no sé mi direccion, pero
convengamos en que deberia ser, al menos, el Palazzo del Quiri-
nale.»

El 4 de enero de 1889 envi6 una postal con las siguientes
palabras:
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«A mi maestro Pietro:
»Cantame una cancién nueva: el mundo esta transfigurado y los
cielos se alegran.

»El Crucificado.»

Nietzche habia alcanzado el Gltimo estadio de su megaloma-
nia. El derrumbamiento final ocurrié el 3 de enero, en la Piazza
Carlo Alberto de Turin. Acababa de salir de su casa, cuando vio
cémo un cochero maltrataba a un caballo. Nietzsche, llorando y
con grandes gritos de dolor, se abrazé al cuello del animal y se
desmayd. Algunos dias mas tarde, Overbeck fue a buscar a Nietz-
sche y le llevé a una clinica para enfermos mentales en Basilea. El
médico anoté en su informe:

«Pupilas diferentes, la derecha mayor que la izquierda, que
reaccionan con lentitud a los estimulos. Strabismus convergens.
Fuerte miopia. Lengua sucia; no manifiesta desvio, ni temblores.
Inervacién facial poco alterada; [...] reflejos rotulares acusados; [...]
no tiene conciencia de estar enfermo, por el contrario, se siente
muy bien, muy entusiasmado. Declara que debia de estar enfermo
desde hace ocho dias y que ha padecido a menudo dolores de
cabeza. El paciente manifiesta haber tenido también algunos ata-
ques durante los cuales habia sentido una extraordinaria exaltacion
y bienestar, estado durante el cual le hubiera encantado abrazar
y besar a las gentes que pasaban por la calle y trepar por las pa-
redes.» v

A mediados de enero su madre y Overbeck lo recogieron y
emprendieron viaje hacia Jena, ingresandole en la clinica del profe-
sor Binswanger. El diagnéstico de Basilea rezaba asi: «Parélisis pro-
gresiva». Posteriormente, la enajenacién mental de Nietzsche cobrd
mayor auge, al mismo tiempo que se tranquilizaba y decrecian
paulatinamente sus ideas megalomaniacas. En marzo de 1890 su
madre, que se habia quedado a vivir en Jena, obtuvo permiso para -
llevarselo consigo y cuidarle en su casa. Deussen, que le vio por
altima vez el 15 de octubre de 1894, dia en que cumplia 50 afios,
informa al respecto:

«Llegué muy temprano, porque no podia demorarme mucho.
Su madre le hizo pasar a la habitacion; yo le felicité porque cumplia

Muchas veces oscuros y contradictorios, los escritos de Nietzsche, que tanto
influyeron en las generaciones posteriores, recibieron lecturas muy diversas,
sirviendo de base y referencia a las posturas ideolégicas mds encontradas.

- 183 -



50 afios y le entregué un ramo de flores. No entendié ni una pala-
bra de lo que le dije. Tan sélo las flores parecieron atraer, por un
momento, su interés, pero inmediatamente después fueron igno-
radas.»

La demencia de Nietzsche se prolongdé durante mas de una
década. Tras la muerte de su madre, acaecida en 1897, su herma-
na, que entretanto habia enviudado en Paraguay, se encargé de su
cuidado. Elisabeth Foérster-Nietzsche se habia instalado en Weimar.
En su casa, al mismo tiempo que cuidaba a su hermano, reunia sus
libros, manuscritos y notas. Muy pronto Elisabeth, incluso en vida
de su hermano, comenzd la comedia v la falsificacién que seria el
origen de la leyenda de Nietzsche. El nunca llegé a saberlo. Murié
el 25 de agosto de 1900, y fue enterrado junto a su padre en el
cementerio de Récken. Pocos afios después se extenderia por todo
el mundo la fama del mejor augur del nihilismo europeo.
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Cronologia

1844

1849
1850
1858
1864
1865

1866
1868
1869

1870

1872

1873

15 de octubre: nace Friedrich Nietzsche en Récken, cerca de Liitzen (Sajo-
nia), donde su padre era pastor protestante.

30 de julio: muere su padre.

La familia se traslada a Naumburgo.

‘Comienza sus estudios en el instituto de Schulpforta, préximo a Naumburgo.

Estudios de teologia v filologia clasica en la Universidad de Bonn.

Prosigue sus estudios en Leipzig. Primer contacto con la obra de Scho-
penhauer.

Comienza su amistad con Erwin Rohde.
8 de noviembre: primer encuentro con Richard Wagner en Leipzig.

Catedratico supernumerario de filologia clasica en la Universidad de Basilea.
17 de mayo: visita a Wagner por primera vez en Tribschen, cerca de
Lucerna.

28 de mayo: discurso inaugural en la Universidad de Basilea sobre <Homero
y la filologia clasica«. Comienza su amistad con Jacob Burckhardt.
Creacion de El origen de la tragedia (aparece en el dia de afio nuevo
de 1872).

Marzo: catedratico numerario. .

Agosto: participa en la guerra franco-prusiana como enfermero voluntario;
contrae una grave enfermedad.

Octubre: retorno a Basilea. Comienzo de su amistad con-el tedlogo Franz
Overbeck.

Febrero-marzo: conferencias en Basilea «Sobre el futuro de nuestros centros
docentes» (publicadas dentro de sus obras postumas)

Abril: Wagner abandona Tribschen.

22 de mayo: colocacién de la primera piedra del teatro del festival de Bay-
reuth; Wagner y Nietzsche se encuentran en Bayreuth.

Primera y segunda de las Consideraciones inactuales: David Strauss, cre-
vente y escritor y De las ventajas y desventajas de la Historia para la vida
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1874
1875

1876

1878

1879

1880

1881

1882

1883

1884

1886
1887

(aparece en 1874). Escribe La filosofia en la época trdgica de los griegos
(publicado en sus obras pdstumas).

Tercera de las Consideraciones inactuales: Schopenhauer, educador.

Escribe la dltima de las Consideraciones inactuales: Richard Wagner en
Bayreuth.
Octubre: conoce al musico Peter Gast (Heinrich Koselitz).

Agosto: primer festival de Bayreuth. Nietzsche en Bayreuth.

Septiembre: comienzo de su amistad con el psicélogo Paul Reé. Progresa su
enfermedad.

Octubre: la Universidad de Basilea le concede un permiso por enfermedad.
Pasa el invierno en Sorrento con Reé y Malwida von Meysenbug.
Octubre-noviembre: Nietzsche y Wagner se ven por iltima vez en Sorrento.
Finaliza la primera parte de Humano, demasiado humano.

Wagner escribe a Nietzsche por tltima vez y le envia el Parsifal {3 de enero).
Mayo: tltima carta de Nietzsche a Wagner, enviandole Humano, demasiado
humano.

Agravamiento de su enfermedad. Abandona su cétedra de la Universidad de
Basilea.

El vigjero y su sombra. Segunda parte de Humano, demasiado humano.
Marzo-junio: primera estancia en Venecia.
Desde noviembre: primer invierno en Génova.

Aurora. Meditacién sobre los prejuicios humanos.

Primer verano en Sils-Maria.

27 de noviembre: Nietzsche escucha en Génova por primera vez Carmen de
Bizet. ’

La gaya ciencia.

Intento de una transmutacién de todos los valores (hasta 1888).
Marzo: viaje a Sicilia.

* Abril-noviembre: amistad con Lou Salomé. Pasa el invierno en Rapallo.

Febrero: escribe en Rapallo la primera parte de Asi hablé Zaratustra (impresa
en 1883).

Desde diciembre: primer invierno en Niza.

Enero: escribe en Niza la tercera parte de Asi hablé Zaratustra (impresa en
1884).

Agosto: Heinrich von Stein le visita en Sils-Maria.

Noviembre-febrero de 1885: escribe en Menton y Niza la cuarta parte de
Zaratustra (edicién particular en 1885).

Mas allé del bien y del mal (aparece en 1886).

Mayo-junio: iltimo encuentro con Erwin Rohde en Leipzig.

La genealogia de la moral.
11 de noviembre: escribe su dltima carta a Erwin Rohde.
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1888

1889
1897
1900

Abril: primera estancia- en Turin. Georg Brandes da en la Universidad de
Copenhague unos cursos sobre «el filosofo aleman Friedrich Nietzsche».
Mayo-agosto: El caso Wagner. Termina los Ditirambos dionisiacos.
Agosto-septiembre: Crepusculo de los idolos (aparece en enero de 1889).
Septiembre: El Anticristo. Un intento de critica del cristianismo (Transmuta-
cién de todos los valores I).

Octubre-noviembre: Ecce Homo (aparece en 1908).

Diciembre: Nietzsche contra Wagner. Documentos de un psicélogo.

Enero: estancia en Turin; pierde la razon.
Pascua: fallece su madre. Se traslada con su hermana a Weimar.

25 de agosto: muerte de Nietzsche, en Weimar.
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Testimonios

Karl Jaspers

Filosofar con Nietzsche supone una constante afirmacién contra él. En el fulgor de su
pensamiento la misma existencia, analizada con esa ilimitada sinceridad no exenta
de riesgos que entrafia la metodologia asistematica de Nietzsche, se acrisola hasta
descubrir la verdadera autoconciencia de ser. Esta autoconciencia de ser sélo puede
experimentarse como lo que no se disipa en la existencia, ni en la objetividad del
mundo ni en la subjetividad del ser social, sino sélo en.la trascendencia, en la que
Nietzsche desemboca directamente y de la que quiere a toda costa liberarse. Pero el
rigor de la entrega total, tal como la llevé a cabo Nietzsche, es —a pesar de su rechazo
de la trascendencia— una alegoria y un arquetipo involuntario del destruirse por
medio de la trascendencia: ante Nietzsche crece el respeto como ante un fenémeno
incomprensible que fue didfano en sus origenes, pero no en nosotros.

Karl Lowith

En cuanto critico de lo establecido, Nietzsche es al siglo XiX lo que Rousseau al xviiL.
Es un Rousseau invertido: Rousseau por su critica penetrante de la civilizacién
europea, e invertido porque sus normas criticas son exactamente opuestas a la idea
del hombre que tiene Rousseau.

En Zaratustra Nietzsche escarnecié a este mundo de humanidad carcomida, y acufié
la imagen del «iltimo hombre». Su contrafigura es el superhombre. Esta idea, en
cuanto concepcién filoséfica para superar el nihilismo, no tiene un valor intrinseco
social ni un sentido politico, pero de alguna forma se concreta indirectamente en las
reflexiones histéricas de Nietzsche para <hombres excepcionales», y en su idea del
futuro <hombre dominador», que tendran la misién de encauzar la existencia del
hombre gregario de la democracia hacia una meta.

Martin Heidegger

No se ha alcanzado atn una opinién unéanime sobre Nietzsche, ni tampoco existen
todavia los requisitos previos para ello. Hasta ahora Nietzsche ha sido alabado e
imitado, o bien denostado y utilizado. Su pensamiento y sus palabras gravitan atin
sobre el presente. AGn no estamos lo bastante lejos, histéricamente, como para
hacer madurar un juicio critico sobre qué es lo que hace tan poderoso al filésofo.
Desde hace mucho tiempo se dice en las catedras de filosofia de Alemania que
Nietzsche no es un pensador riguroso, sino un «filésofo poeta». Nietzsche no es de
esos filésofos dedicados a cuestiones abstractas, vagas y alejadas de la vida. Aun
cuando se le defina como filésofo, deberia concretarse mas y entenderlo como un
«fil6sofo practico». Este calificativo acreditado fomenta a la vez la sospecha de que la
filosofia seria para los muertos, y por ello, en el fondo, indtil y superflua. Este modo
de ver las cosas concuerda por completo con la opinién de aquellos que celebran a
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Nietzsche como el «filésofo practico» que habria liquidado por fin el pensamiento
abstracto. Juicios como éstos sobre Nietzsche son tan corrientes como erréneos. Y
este error sélo seré reconocido cuando el acuerdo con Nietzsche inicie a su vez un
acuerdo dentro del ambito de la cuestién fundamental de la filosofia.

Ernst Bertram

Nietzsche parece aunar en su persona, tan alabada como vilipendiada, el destino y el
.recuerdo de muchos de sus precursores. Nietzsche aparece hoy como el iltimo gran
heredero de los que llevan dentro de si el espiritu de oposicion luciferino, una
oposicion inexplicablemente unida a la nostalgia divina y que es casi idéntica a ella;
es el heredero del orgullo prometeico, de la tendencia prometeica hacia el nuevo
hombre divinizado vy sin dioses, el heredero de la orgullosa resignaciéon prometeica.
Heredero y hermano en el destino de todos aquellos que no sélo aspiran, como
Goethe, a la luz desde la oscuridad, sino que también, una vez en ella, sienten cémo
una profunda necesidad les impulsa de nuevo hacia la oscuridad, hacia la duda; de
aquellos cuya naturaleza «una y doble», como la de Proserpina, pertenece a dos
reinos del alma. Nietzsche, el asesino de Dios, es también, a su modo, el anunciador
de un dios, un dios él mismo, con dos nombres: diadfano uno, oscuro e inextricable el
otro. Es como el Eros de Platén y el «dos veces nacido» Dionisos.

Georg Lukacs

En Nietzsche, el principio de la apologética indirecta se trasluce también en el estilo:
su actitud agresiva y reaccionaria hacia el imperialismo se expresa a través de gestos
hiperrevolucionarios. Ataca a la democracia y al socialismo, y estos ataques, junto
con su mito del imperialismo y su invitacién a una actividad barbara, pretenden una
revolucién sin precedentes, una «transmutacién de todos los valores», un «creptscu-
lo de los idolos»: es la apologética indirecta del imperialismo en cuanto pseudorrevo-
lucién demagégicamente eficaz.

Gottfried Benn

Realmente todo lo que mi generacién discutia, rumiaba en su interior, experimenta-
ba y analizaba en detalle, ya lo habia explicado y apurado antes Nietzsche, le habia
encontrado una formulacién definitiva; todo lo demés era exégesis. Su naturaleza
brillante, tempestuosa y amante del peligro, su elocucion llena de nervio, su priva-
cién de cualquier idilio o de cualquier argumentacién o razén genérica, su interpre-
tacién de la psicologia del instinto, de lo constitucional como causa, de la psicologia
como dialéctica —el «conocimiento como compasién»—, todo el psicoanalisis, todo el
existencialismo: he aqui su obra. Nietzsche es, y esto se ve cada dia con mayor
claridad, el gran gigante de la época posterior a Goethe.

Ahora hay quienes afirman que Nietzsche es un politico peligroso. Bajo este criterio
hay que examinar, en realidad, a los politicos. Son personas que, cuando utilizan la
retérica, se esconden siempre tras los argumentos de espiritus a los que no com-
prenden, de los genios del intelecto. (Qué culpa tiene Nietzsche de que los politicos
se encarnasen en él? Nietzsche intuyé el fenémeno, cuando en junio de 1884
escribié a su hermana que le horrorizaba pensar cuantas veces en el futuro se
apovyarian en él para intentar probar cosas sin fundamento y ajenas a su pensamien-
to. Decia ademas que queria cercar su pensamiento «para que no irrumpan en mis
jardines los cerdos ni los fanaticos». A pesar de todo es digno de resefiar que,
durante uno de sus periodos creativos (Zaratustra), Nietzsche estuvo sometido a
ideas darwinistas: crefa en la seleccion de los fuertes, en la lucha por la existencia, en
la que s6lo vencen los mejores. Fue éste el prisma que adopté para enriquecer su
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visién y no la contemplacion de las leyendas de santos. Con toda seguridad, Nietz-
sche hubiera abominado de la bestia rubia que vendria después. Como persona,
Nietzsche era un menesteroso, un hombre integro y puro: un gran maértir y un gran
hombre. Podria afiadir atin que fue un terremoto que convulsioné a mi generacion,
y el mayor escritor en lengua alemana desde Lutero.

Thomas Mann

La filosofia no es, para la humanidad, fria abstraccién, sino vida, sufrimiento y
sacrificio: asi podrian resumirse las ideas y el ejemplo de Nietzsche. Ha sido empuja-
do hacia las orillas del malentendido grotesco; en realidad el pais al que tendia con
todas sus fuerzas era el futuro; y a los ojos de gentes que ya habitan su futuro
—coino nosotros, que hemos contraido tantas deudas con él en la juventud—, Nietz-
sche aparece como una figura de tragedia, llena de ternura y respeto, iluminada por
el relampago de esta época de transicion.
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Niefzsche

“Todos hablan de mi cuando por la noche se fetinen eri
“torno al fuego; pero nadie piensa en mi. Tal es el nuevo
silencio que he descubierto: el murmullo que hacels a mi
 alrededor tiende un velo sobre mi pensamiento.” Este es

. el lamento de Friedrich Nietzsche, el filosofo marginado
e incomprendido que hubo de afrontar en soledad su
 tormentoso destino y.que acabaria-precipitandose en los .
abismos de Ia locura. Su individualismo a ultranza se fue
forjando en el esteticismo tragico de sus primeros afios,
cuando las fuerzas vitales, orgidsticas y desenfrenadas, = -
pugnaban en su mtermr por romper toda barrera a la -

: “voluntad de vivir”. Y culminaria, en la segunda etapa

* -+ de suvida, consu afanosa busqueda del espmtu libre-

y capaz de ejercer, por encima de los prejuicios, su -

voluntad de dominio: La busqueda,.en defmltlva,

de lo que el conc1b10 como, super}u:vmbre '

: maglstralmente
nte entre la vrda
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