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LEONARDO DA VINCI

Presentacion

do da Vinci, seguramente podriamos ofrecer

una serie de respuestas variadas, a veces inclu-
so contradictorias desde la dptica contempordnea. Leo-
nardo da Vinci es, de hecho, autor de una de las obras
de arte mds fascinantes de todos los tiempos, la Giocon-
da, pero para algunos Leonardo es también el inven-
tor de la mdquina para volar, un cientifico. Se dice in-
cluso a menudo que Leonardo se adelanté a su tiempo,
que fue un hombre moderno que supo ver el futuro an-
tes de que el futuro ocurriera.

éQuién ha sido, pues, Leonardo? ¢Cudl de todos los
Leonardos es, al fin, el valido, el auténtico? La respues-
ta a esta pregunta no es, en absoluto, sencilla dado que
hay tantos Leonardos como interpretaciones historicas
podamos encontrar. Freud cred un Leonardo, Paul Va-
léry otro. Walter Pater describiria su propio Leonardo
Yy mosotros, hombres y mujeres contempordaneos, rede-
JSinimos seguramente a Leonardo en cada una de nues-
tras miradas.

Personaje polifacético —de ahi que la tradicion le
vea como el tipico representante del Renacimiento—
dedico sus esfuerzos a muchas actividades diversas
que fluctuaron desde la ingenieria y la arquitectura,
hasta la fisica rudimentaria y las ciencias naturales;
desde la teoria artistica hasta la pintura. Hablar de
Leonardo da Vinct significa hablar de todo lo que cons-
tituia el universo de su momento en el que en figuras
como el maestro florentino, arte y ciencia se encontra-
ban en un punto imaginario que poéticamente —al uso
del XIX— podriamos, tal vez, situar en esa sonrisa de
la Gioconda, en la que la poesia deriva, precisamente,
de una perfeccion compositiva y de un dominio de la
técnica que pocos igualaron.

En el presente volumen se ha querido hablar de to-
das esas actividades que constituyen el mundo de Leo-
nardo pero se ha querido, sobre todo, revisar la figu-
ra, en la medida de lo posible, poniendo en evidencia
muchos de los preconceptos que han llegado hasta no-
sotros, herederos del siglo XIX. Una vez mas, la figura,
tan escurridiza a la interpretacion como sus obras, nos
dejara sumidos en nuevas preguntas, entre otras, por
qué la fascinacion hacia el maestro no deja nunca de
perturbarnos.

S I tuwviéramos que preguntarnos quién es Leonar-
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Autorretrato, hacia
1513, Turin, Blbhoteca
Reale

Tantos y muchos
Leonardos

presentan la humanidad, sino la divinidad misma (Vasa-

ri, 1991, 544). Con esta frase describe Giorgio Vasari
(1511-1574) a Leonardo da Vinci en sus Vite de’pii eccelenti pitto-
ri, architetti, et scultori italiani da Cimabue insino a’nostri tem-
pi, publicadas en Florencia en 1550 por Lorenzo Torrentino.

Hoy en dia Leonardo sigue estando asociado a esa misma idea de
divinidad o, al menos, de genio indiscutible. Las generaciones poste-
riores han permanecido atrapadas en la fascinacion recurrente que ha
confirmado al artista como mito. Esta reiterada percepcion del per-
sonaje no ha estado en ningiin momento exenta de los riesgos logicos
que han acabado por distorsionar lo que Leonardo debi6 ser en rea-
lidad, pues en cada momento se ha retomado la parte de su vertigi-
nosa personalidad que mas convenia, pasando de maldito a cientifico,
de polifacético a cosmopolita: Leonardo hombre universal, inventor
de los principios de la aviacion; Leonardo ingeniero y descubridor de
aquello que mas tarde desencadenaria la condena de Galileo; Leonar-
do homosexual, héroe tragico, artista, hijo de madre soltera, ciruja-
no, botéanico e incluso necrofilico. Leonardo/Gioconda, en ese juego
de travestismos entre el artista y su doble y el artista y su obra, casi
como un Duchamp/Sélavy avant la lettre.

Al final hay tantos Leonardos como se quiera o pueda inventar y
su mismo Autorretrato (hacia 1512, Turin, Biblioteca), en el que se
representa como un hombre de avanzada edad con barbas, larga ca-
bellera y rostro surcado por las arrugas, es un icono cultural casi tan
significante como la Gioconda: cualquiera, sin necesidad de ser un es-
pecialista en la materia, reconoce ese icono como parte de la cultura
visual compartida.

Ese reconocimiento colectivo se explota, por ejemplo, en el chiste
que publica la revista americana The New Yorker en 1987. En él unos
tostadores de pan se usan como catapultas para enviar soldados a un
castillo de apariencia disneylandesca, mientras un hombre con bar-
ba y largos cabellos que asoman por una gorra a la moda renacentis-
ta —distinguido estilisticamente del resto—, parece ser quien excla-
ma la frase escrita al pie de la ilustracion: Algun dia los hombres des-
cubriran un uso pacifico para mis maquinas. El autor del chiste,
Woodman, no siente la necesidad de explicitar en ningiin momento

I Y ciertamente el cielo a veces nos manda algunos que no re-
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c6mo el hombre que dirige las operaciones es Leonardo porque el pu-
blico al cual va dirigido el mensaje, un sector culto y, sin duda, equi-
pado del sistema de signos necesario para reconocer al personaje
—pero en absoluto especialista en historia del arte—, puede identifi-
car a esa figura con la del gran artista. iQuién sino Leonardo iba a in-
ventar el tostador de pan con cinco siglos de adelanto!

Asi, cualquiera de nosotros, equipado con el mismo sistema de sig-
nos, identifica ese rostro con el del gran pintor y seguramente somos
incluso capaces de nombrar, frente al icono reconocido, al menos tres
de las numerosas actividades de Leonardo: autor de la Gioconda, in-
ventor del avién y temprano forense. Como se tratard de explicar a lo
largo de estas paginas, las mencionadas actividades no son del todo
ciertas: son, mas bien, verdades a medias, pero eso no es, en todo
caso, lo que interesa ahora. Lo esencial es que cualquiera de nosotros
es capaz de identificar estas actividades, por muy aproximadas que
sean. Reconoceriamos a Leonardo aunque no conociéramos a Leonar-
do.

De hecho, él ha sido pretexto literario para esos literatos a su vez
miticos —Freud, Paul Valéry, Stendhal...— y hasta protagonista de
historias noveladas y grandes producciones cinematograficas. Su va-
lor trascendente le ha convertido en ese icono cultural de reconoci-
miento inmediato y, al tiempo, en un personaje manipulado que, mas
que los vaivenes logicos de la fortuna critica, ha sufrido una repetida
descontextualizacion histérica: se ha resaltado tanto su dudosa cuali-
dad de hombre moderno y universal ya en vida —strictu sensu no po-
dia serlo en su época porque no dominaba el latin, como apunta Gom-
brich (Leonardo da Vinci, 1989)— que se ha tendido a olvidar al Leo-
nardo hombre de su tiempo. Asi, aunque es cierto que todos los Leo-
nardos son igualmente véilidos como figuras literarias —el mas real
no podria superar, por ejemplo, al Leonardo de Valéry— e, incluso,
histéricas, de las historias particulares, resulta imprescindible contex-
tualizar en su momento a ese Leonardo que a menudo reconocemos
superficialmente, sin conocerlo acaso.

No obstante, esa fascinacién nuestra, sin duda en parte culpable
de los muchos y tantos Leonardos, no es ni mucho menos herencia ex-
clusiva del 800. Ya en las primeras cronicas sobre el artista, hasta las
contemporaneas o inmediatamente posteriores a su muerte, se perfila
a ese personaje mitico que, agrandado, anadido y robustecido como
tal llega hasta nosotros.

Buena prueba de ello seria la encendida descripcion de Vasari,
quien sin duda utiliz6 en la vida de Leonardo la misma técnica de idea-
lizacién que se detecta en otros casos, destacando el del contempora-
neo Rafael Sanzio (1483-1520). Este documento, uno de los primeros
conservados sobre la vida del maestro e insustituible también desde
un punto de vista literario, corresponde casi parrafo a parrafo a las
fascinaciones supervivientes, en parte, tal vez, porque las distintas re-
lecturas histéricas surgen con frecuencia de ese testimonio. Es cierto
que Giorgio Vasari, en palabras de Bettarini uno de los mdximos per-
sonajes de nuestro Cinquecento por su pluma y su pincel (1976,
485), se lee hoy con mds reticencias en cuanto a la veracidad y fiabi-
lidad de su testimonio y, sobre todo, en cuanto a su cardcter de tnica
fuente de estudio del Renacimiento italiano. No obstante, la descrip-
ci6n vasariana, una de las pocas pormenorizadas sobre Leonardo y es-
crita no mucho después de su muerte, sigue siendo uno de los docu-
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Algiin dia el hombre descubrird un uso
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La Gioconda (detalle),
hacia 1505, Paris,
Museo del Louvre

mentos basicos para conocer algo sobre la vida de un personaje her-
mético también para los inmediatamente posteriores.

Pareceria que los mismos contemporaneos no supieron mucho de
su vida privada, siempre tefida de un brumoso aire de misterio que
ha pervivido hasta nosotros y ha sido acrecentado por la critica pos-
terior, y supieron poco también de su vida publica. De hecho, se po-
dria decir que de igual modo su actividad artistica estuvo velada por
una idéntica nebulosa inexplicable. La mayoria de las pinturas mura-
les que hubieran podido y debido competir con las grandes obras de
Miguel Angel y Rafael, los otros dos reconocidos representantes del
quinientos italiano, estaban ya muy deterioradas a los pocos anos de
su ejecucion, puesto que Leonardo —por otra parte poco proclive a
la pintura al fresco, segin dicen las crénicas debido a su caracter im-
paciente— habfa experimentado con una técnica cuyos resultados no
serian finalmente del todo satisfactorios, como el tempranisimo y pau-
latino deterioro haria suponer.

Escasez de obras al fresco

Aun asi, a pesar de la carencia fisica de grandes producciones al
fresco capaces de sobrevivir a los embates del tiempo, Leonardo era
considerado un gran artista —intuido, dirlamos casi— por sus con-
temporaneos y por la generacién inmediatamente posterior, a la que
pertenecia el mismo Vasari. Resulta bastante singular que Leonardo
fuera intuido ya entonces como un artista de primera linea si se tiene
en cuenta que en esa terna altorrenacentista en la que se le suele si-
tuar, y con la que los avatares historicos le enfrentarian en rivalida-
des y episodios a veces violentos —como los descritos con Miguel An-
gel—, Leonardo debia competir con las realizaciones al fresco a tra-
vés de las cuales se media ya entonces y de alguna manera la destreza
de un pintor.

Las obras de pequefio formato —como suelen ser las de Leonar-
do— eran vistas en la Italia de finales del Cuatrocientos y, sobre todo,
del Quinientos si no como pintura menor —el mismo Rafael realiza nu-
merosos 6leos de pequenas proporciones—, por lo menos como el ve-
hiculo menos apropiado para una finalidad especifica que a todos los
grandes mecenas interesaba por igual: demostrar el poder de los clien-
tes.

Sélo circulos muy sofisticados —como el florentino de Lorenzo de
Médicis con el cual se relaciona Leonardo—, construido sobre meca-
nismos muy depurados para la expresion de su poder, crearian pro-
ductos como las obras de pequerio formato ejecutadas por Sandro Bot-
ticelli (1445-1510), de simbologia complejisima y pensadas para un
publico exquisito e informado.

Aparte de estas notables, y numerosas, excepciones, a medida que
avanzaba el siglo se iban imponiendo las grandes composiciones al
fresco que ponian de manifiesto no sélo la habilidad del artista, sino
que en cierto modo anticipaban los fastos de etapas posteriores. Gran-
des familias como los Sforza, pero, sobre todo, las sucesivas cortes pa-
pales, cuyos gustos dominaran la etiqueta del Seiscientos, requerian
para ejercitar y mostrar su poder ya no s6lo esos potentes monumen-
tos conmemorativos que de alguna manera habia inaugurado el Gat-
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Asombra que
Leonardo haya
pasado a la
historia con poco
mds de una
veintena de
pequenas obras

tamelata de Donatello (hacia 1447) —y en los que veremos implica-
do al mismo Leonardo—, sino el tipo de opulentas composiciones al
fresco que refrendaban todas las miiltiples funciones que desde siglos
anteriores habian ido adquiriendo las artes visuales y que enumera Mi-
chael Baxandall (Baxandall, 1978): el placer de la posesion, la piedad
activa, una conciencia civica o de otra clase pero, esencialmente, la
autoconmemoracion y la autopublicidad y eso que entonces era una
forma segura de pasar a la historia.

Asombra, por tanto, que teniendo en cuenta los valores del mo-
mento que le tocé vivir, Leonardo haya pasado a la historia con me-
nos de una veintena de pequenas obras salidas exclusivamente de su
mano, muchas de ellas 6leos de pequeno formato, y un abundante nu-
mero de dibujos, en su mayoria apuntes y notas personales del artis-
ta, quizas nunca pensadas para formar parte de un corpus piiblico.

Esta excepcionalidad, sobre todo si se le compara con sus con-
temporaneos de primera fila, podria probar que Leonardo debié per-
cibirse entonces, igual que ahora, como un ser diferente, una fuerza
de la naturaleza que asombraba a su entorno como alguien dotado de
un equipamiento que no sélo se adaptaba a la mayoria de los requi-
sitos exigidos por una sociedad de etiqueta estricta —como se vera
més tarde al analizar las cronicas—, sino capaz de manipular esas ha-
bilidades y jugar con ellas, avido como estaba de encontrar respuesta
a sus preguntas, muchas y ejemplificadas en una curiosa frase que
martillea a lo largo de sus notas, que va emborronando las paginas in-
cluso cuando quiere probar una pluma, como comenta Kemp (Leo-
nardo da Vinci, 1989, 12): Dimmi se mai fu fatto.

La frase Dimmi se mai fu fatto cosa alcuna? ((Dime si jamés
se hizo cosa alguna?) resume las preocupaciones de un hombre que
representé de forma magistral las numerosas tensiones de un fin de
siglo que, como suele suceder, marcaba el ocaso de una época tras-
cendental en la cultura y el inicio de otra que abrirfa un mundo lleno
de perspectivas insospechadas.

Leonardo fue asi, mas que cualquier otra cosa, testigo de excep-
cion del cambio de siglo que comprendio, o traté de comprender, las
cuestiones planteadas por ese momento concreto, releidas en su caso
con una lucidez aterradora.

Esa vision de Leonardo hijo de su momento, fruto de las mltiples
contradicciones, obsesionado por sus lagunas en el conocimiento de
la lengua latina y sus relecturas de los cientifistas medievales, con-
trasta con el otro Leonardo fabulado, en cierto sentido mas popular
entre nosotros a través de la critica del siglo X1x, a su vez seducida
por las historias sobre el genio, de alguna manera ya descrito por Va-
sari, atrapado y fascinado por el mito.

Pero, en el fondo, écudl de los dos es el real? Tal vez ambos lo
sean, o, mejor aun, es posible que no haya un Leonardo ni dos, sino
tantos, muchos Leonardos. Si bien es cierto que las primeras descrip-
ciones del artista llegan hasta nosotros impregnadas por la pasién y
la admiracion de los contemporaneos, como historias contrapuestas
a la Historia, no es menos cierto que para conformar a un personaje
que como Leonardo tenga una biografia con grandes lagunas docu-
mentales —como sucede en los anos cruciales antes de su viaje a Mi-
lan en los primeros ochenta—, es importante saber qué pasé, pero re-
sulta igualmente 1itil conocer la forma en que se percibi6 entonces lo
que estaba sucediendo.




LEONARDO DA VINCI

4 r‘*H'“ﬁ ‘VUF{L

(], Pﬁrtﬂ)mm
et o : AL owd"\fr‘)

N3 y- "g‘é
e
5 : q(“\ mc{'v'.lg%h
,4;” ,,f-,wc'ﬂ':"(
: . ,N,,GSAQ'?
ek vaigiie o el el

b rorein )

it

By
g 2
g
2
=
2

Datos biograficos de Leonardo

De cualquier manera, la duda a la hora de enjuiciar la veracidad
de las historias de sus contemporaneos —o aquellos inmediatamente
posteriores—, sirve de bien poco, dado que esas historias son casi la
unica fuente —si exceptuamos algunas cartas y datos entresacados de
sus notas personales, por otro lado de dificil interpretacion— que se
tiene a disposicion para reconstruir la vida de este artista que nacio
el 15 de abril de 1452 en el pequeno pueblo de Anchiano, cerca de
Vinci, al oeste de Florencia, hijo ilegitimo de Caterina, una campesi-
na, y Ser Piero, miembro de una familia prestigiosa y adinerada del
lugar. El padre se casaria otras cuatro veces y daria a Leonardo once
hermanastros, con algunos de los cuales tuvo una relacion proxima,
como probaria la curiosa carta que escribe a uno de ellos, tal vez a
Domenico, con motivo del nacimiento de su hijo. Este curioso docu-
mento, a menudo citado como signo inequivoco de la misantropia y
la falta de lazos afectivos del artista, se expresa en estos términos:
Amadisimo hermano mio. Solo te envio la presente para avisarte
que en los dias pasados recibi la tuya por la que me enteré de
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La Anunciacién, hacia que habias tenido un heredero, cosa de la que pareces alegrarte
1473, Florencia, Galeria mucho (...) debes saber que te has alegrado de haberte creado un
delos Uffizi  enemigo solicito que con todo su sudor deseard su libertad, que

no sera hasta tu muerte. (MacCurdy, 1952, 134).

El hecho de ser hijo ilegitimo —por otra parte algo bastante co-
mun en la sociedad del momento— no debio ser tan decisivo en la
vida del artista, aunque tal hecho se amplificara a partir de la recons-
truccion psicologica de Freud, escrita a principios de este siglo y que
se comentara mas tarde. Asi, Freud basa su teoria en el abandono que
debi6 sentir el pequeiio Leonardo, si bien este abandono no estaria
en absoluto confirmado documentalmente. Se podria decir mas bien
todo lo contrario: Ser Piero, que como todos los miembros de su fa-
milia se convertirfa en un famoso notario, acogié al nino en su casa
a muy temprana edad, no habiéndole dado hijos su primera mujer, y
a lo largo de su vida las relaciones entre ambos debieron ser buenas
y afectuosas, siempre, claro estd, desde los parametros y las costum-
bres del momento.

En el taller de Verrocchio

Si su ilegitimidad no parecer haber sido un hecho decisivo en la
trayectoria existencial de Leonardo, la pertenencia a una familia po-
derosa acabaria por ser definitiva en la formacion del artista. Asi, ha-
cia 1469 entraba en el taller de Andrea Verrocchio (1435-1488), lu-
gar en el que también se formaron algunos de los nombres mas rele-
vantes del Cuatrocientos florentino, muchos de los cuales estarian in-
timamente ligados al circulo de Lorenzo de Médicis —Domenico Ghir-
landaio (1483-1561), Pietro Perugino (1444/50-1523) y el mismo San-
dro Botticelli—. Se tienen pocas noticias de la primera educacion de
Leonardo, exceptuando las anécdotas suministradas por Vasari, quien
le describe durante sus primeros anos como un nifio dotado para la
musica y las matematicas, dibujando seres fantasticos, flores y anima-
les.

Los anos en el taller de Verrocchio, quien quedé asombrado ante




las capacidades del joven, seglin narran las crénicas, serian decisivos
para su carrera como artista, colaborando en obras como el conocido
Bautismo de Cristo (1470, Florencia, Uffizi), en el que segin Pierre
Francastel también participa Botticelli: Estamos en un momento en
que la te a generacion del siglo entra en esce -onducida por
sus mayores (Francastel, 1969, 266).

Era esa la época de los talleres, lugar donde se aprendia a pintar
0, dicho de otro modo, lugar que servia como vehiculo de transmision
de las convenciones visuales al uso. Este hecho es esencial si se tiene
en cuenta la fisonomia del mundo florentino de ese momento. En una
ciudad dominada por el Neoplatonismo misticista de los circulos en

LEONARDO DA VINCI

El bautismo de Cristo,
obra producida en el
taller de Verrocchio,
hacia 1470, Florencia,
Galeria de los Uffizi
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La bottega de
Verrocchio tuvo
una enorme
significacion en
la Florencia del
siglo Xv

los Médicis, los talleres simbolizan la continuidad practica del método
cientifista en las artes, esos conceptos ligados a la tradicion de Leon
Battista Alberti (1404-1472) y sus ideas enraizadas en una concep-
cién matematica de la pintura, asi como de una fidelidad a la natu-
raleza —en su concepcion, la suma de todo aquello no creado por la
mano del hombre.

En este orden de cosas, la bottega del Verrocchio —entre otras—
tuvo una enorme significacion en la Florencia del siglo Xxv como re-
ducto pragmatico en medio de una ciudad en parte dominada por fi-
l6sofos mistizantes, cuyas doctrinas alentaban Lorenzo y Cosme de
Médicis. Hacia los afos setenta del siglo la familia controlaba la ciu-
dad, y bajo lo que Blunt definia como un reinado autocrdtico (Blunt,
1979, 32) la vida se hacia cada vez mas opulenta.

El mismo Alberti advierte los cambios acaecidos en la ciudad de
los tltimos anos de su vida. De algiin modo observa como los Médi-
cis, con el fin de tener a los pensadores apartados de la vida politica
y evitar cualquier interferencia en la misma, apoyan de forma expli-
cita o implicita el neoplatonismo contemplativo de filésofos como
Marsilio Ficino, guia espiritual del joven Lorenzo di Pierfrancesco, y
Pico della Mirandola, cuyos principios estéticos se basaban en la pura
contemplacion frente a la mayor participacion activa de los pensado-
res de los anos treinta. Si para la generacion de Alberti, tal vez mas
proxima a las fuentes platonicas primigenias, el amor tiene una fun-
cion social y es la base de la familia —como explicita el mismo Alber-
ti en algunas de sus obras—, para Pico y Ficino se relaciona con la
contemplacion de la belleza divina (Blunt, 1979).

Aparte de estas consideraciones de orden mds tedrico, la funcién
de la bottega era esencialmente formativa, como se ha apuntado con
anterioridad: los discipulos, que solian permanecer en casa del maes-
tro durante su periodo de aprendizaje, recibian instruccién en las ar-
tes —a menudo desde pintura a orfebreria pasando por escultura, se-
gln los trabajos encargados al taller—, a la vez que contribuian a la
elaboracion de las obras.

Estas practicas al uso, ademas de estar confirmadas documental-
mente en cada caso, quedan probadas por dos hechos més generales
de indole socioldgica. La permanencia fisica en el taller, conviviendo
con otros aprendices, tiene, entre otras, una prueba irrefutable en la
reiterada exclusion de las mujeres del mismo durante los siglos xv
al xvi, ampliamente estudiada por Germaine Greer (Greer, 1979) y
otras tedricas feministas. Las jévenes no podian recikir su formacién
en los talleres en parte porque no era decorosa la convivencia con
otros discipulos varones y en parte porque en el momento de aban-
donar el taller, supuestamente varios anos mas tarde, serian excesi-
vamente viejas para tomar esposo. Un caso excepcional fue Sofonis-
ba Anguissola (1532-1625), que si recibié la formacion en un taller,
si bien tuvo como Unicas companeras a sus hermanas, siendo su edu-
cacion particularizada y supervisada por la mujer del maestro, que se
encargaba personalmente de las ninas.

En cuanto a la participacion en los encargos de taller, ademas de
las constataciones puramente estilisticas y utilizadas en la expertiza-
cion de obra, la existencia de numerosas facturas pormenorizadas que
se conservan, en las que se constata como sube el precio dependien-
do no soélo de los materiales utilizados —sobre todo oro y ultramari-
no— sino de la no intervencion de los discipulos, probaria la partici-
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pacién de los mismos en las obras respectivas de cada bottega.

Al taller del Verrocchio, uno de los mas populares en la Florencia
del momento, le sucederian los talleres de dos de sus discipulos (el de
Ghirlandaio después de 1482 y el de Perugino, que se instala en 1486,
ambos en Florencia). Si una de las funciones basicas de las botteghe
era la propagacion del estilo, a finales de los anos ochenta se puede
ya hablar de un estilo comin de signos compartidos.

En cierto modo, Leonardo experimentara con ese sistema aunque
mostrando desde esa primera colaboracion en el Bautismo sintomas
diferenciados del maestro. La comparacion entre los dos angeles, el
de perfil del discipulo, de fineza extremadamente moderna, y el mas
tosco del maestro que mira con carita embobada tanta modernidad,
es una muestra irrefutable, a pesar de tratarse de una obra temprani-
sima, de que Leonardo se presenta ya como ese discipulo que supe-
rard al maestro. Ya aqui se desvela la futura pasion de matar al padre,
en términos freudianos, también artisticamente.

En 1472 Leonardo aparece inscrito en la Compania de San Lucas
de Florencia, conocida confraternidad de pintores, y a la edad de vein-
te anos pudo haber alcanzado el status de artista independiente, a pe-
sar de seguir viviendo en el taller del Verrocchio cuatro afios mas tar-
de, como se deduce de las notorias acusaciones de sodomia contra el
artista que saltan a la luz publica durante esos anos. Este suceso en
la vida de Leonardo, desestimado o negado por sus contemporaneos,
dio, sin embargo, pie a muchas de las leyendas posteriores.

4Era Leonardo homosexual?

Aun hoy en dia resulta extremadamente dificil determinar la ho-
mosexualidad de Leonardo, a pesar de los esfuerzos del doctor Freud
a través de una lectura psicoanalitica, tan fascinante en su calidad de
testimonio literario como traida por los pelos desde una posicion de
rigor histérico. Es cierto que el mismo Vasari menciona el episodio
aunque se apresura a decir que se trataba de una habladuria y, mas
atn, existe incluso una acusacion cursada formalmente. Pero antes de
pasar a comentar dicho documento y los hechos que lo antecedieron,
convendria recordar la situacion y las costumbres respecto a este tema
concreto en la Florencia del momento.

La homosexualidad, y mas concretamente la sodomia, era uno de
los vicios mas criticados entonces, a pesar de que las leyes no pare-
cian ser muy eficaces a la hora de combatirlo. El discurso de Savona-
rola en noviembre de 1494 advertia al clero florentino al respecto: De-
jad, os digo, ese vicio innombrable, dejad ese maldito vicio que
tanto ha provocado la ira de Dios sobre vosotros, porque ay, ay
de vosotros (Villari y Casanova, 1898, 61).

Savonarola moria en el patibulo cuatro anos mas tarde y las leyes
se reforzaban en cuanto a las penas contra el vicio innombrable,
pero no se puede perder de vista esa cierta tolerancia por parte de las
clases cultas, para quienes el amor homosexual tenia el beneplacito
implicito de los filésofos griegos, muy condescendientes a este res-
pecto como es sabido y como mostrarian tantas obras esenciales en
la cultura clasica, entre otras El banquete de Platon.

Las posiciones sociales no debian, asi, ser muy diferentes por lo

A los veinte anos
parece haber
conseguido ya el
status de artista
independiente
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La Virgen de las rocas,
hacia 1483-86, Paris,
Musz20 del Louvre
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La Virgen de las rocas,
hacia 1495-1508,
Londres, National
Gallery
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que se refiere a la conducta de los artistas y es bien cierto que a me-
nudo se habla de casos de homosexualidad entre algunos creadores
del momento, siendo el ejemplo de Miguel Angel de los mas reitera-
dos, a la vez que desmentidos a través de una explicacion neoplato-
nica para sus versos encendidos al joven Tommaso y a través del amor
tardio y espiritual hacia Vittoria Colonna. No obstante, se trata por lo
general de meras conjeturas, siendo Leonardo uno de los pocos casos
documentados, aunque el caracter anénimo de la denuncia ha sido
uno de los argumentos mas utilizados por la critica para desmentir el
rumor. En cualquier caso, este razonamiento no parece ser excesiva-
mente riguroso si se tiene en cuenta que en aquel momento la mayo-
ria de las denuncias eran anénimas y que depositar denuncias sin fir-
mar en el tambor del Palazzo Vecchio —una especie de buzén insta-
lado alli para tal fin— era perfectamente legal.

A través de tan extendida practica, en 1476 se acusaba de sodo-
mia al modelo de pintores Iacopo Salterello y a cuatro ciudadanos, en-
tre los que se encontraba Leonardo. La denuncia se desestimaba a con-
dicion de que no volviera a encontrarse nada parecido en el tambor,
¥y, a pesar de que ese mismo ano aparecia una nueva denuncia, se rei-
teraria la desestimacién, seguramente por el hecho de que los presun-
tos culpables pertenecian a algunas de las mejores familias de la ciu-
dad.

En cualquier caso, historias como las de Gian Giacomo Caprotti,
llamado por las crénicas Salaj o Salai, dejan al espectador sumido en
una cierta perplejidad. Este joven, angelical segin todas las descrip-
ciones, que vivid con el maestro Leonardo durante mas de veinte afios
y al que lego parte de su fortuna al morir, ocupaba un ambiguo papel
de discipulo, modelo y criado. Leonardo le tomé a su servicio, tal vez,
por su belleza, y él mismo, en sus notas, da cuenta de los regalos que
le hace durante los primeros meses en su casa. La acusacion de adop-
tar a los discipulos por la belleza es algo reiterado en el caso de Leo-
nardo y, en cierta manera, la falta de talento de los jovenes que le
acompanaron y la discontinuidad con la labor del maestro, corrobo-
rarian la sospecha.

En el Libro dei Sogni Giovanni Paolo Lomazzo describe un dia-
logo inventado entre Leonardo y Fidias, quien le pregunta al primero
sobre su amor por el bello Salai: éJugabas con él a ese juego por de-
tras que tanto aman los florentinos? A lo que el pintor contesta:
Oh, muchas veces. Después de todo era un joven hermosisimo de
apenas quince anos (Lomazzo, 1973, 104).

Dejando a un lado las maledicencias de Lomazzo, el mismo Leo-
nardo en sus notas no sélo da cuenta de los regalos —ropa, un collar,
un anillo—, sino que narra los robos y las mentiras en un testimonio
que recoge Freud: Jacomo entré en mi casa el dia de la Magdale-
na de 1490 a la edad de diez anos. Al sequndo dia le mandé cor-
tar un par de camisas, unos pantalones y un jubon, y al sacar el
dinero para pagar estos vestidos me lo robé del bolsillo, siendo
imposible hacérselo confesar, aunque me constaba con absoluta
seguridad (Freud, 1973, 44). Al margen del texto aparecen unas ano-
taciones en las que escribe ladrén, mentiroso, terco, glotén. Aun asi,
Leonardo le tuvo a su servicio y le llev6 con él en sus viajes, acrecen-
tando la leyenda homosexual que tanto ha intrigado e interesado a la
critica posterior, siempre ansiosa de infrahistoria, o historia de las vi-
das personales, sobre todo de aquellas algo conspicuas.
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Tal vez podria ser mas cierta la hipétesis que apunta al celibato
de Leonardo, incluso mas obstinado que el supuesto celibato de Mi-
guel Angel, a partir de su visién neoplatonica del mundo. Esta sospe-
cha se puede corroborar en Leonardo a través de la lucha continua
por reducir los instintos animales del hombre —refleja en sus notas—
y para muchos causa de la misantropia en los dltimos anos de su vida.
Una parte de la critica ha visto en dicha actitud la causa que justifi-
caria la absoluta frialdad que el artista parecia mostrar ante todos los
acontecimientos de su vida, incluso los que pueden adivinarse mas do-
lorosos, como la muerte del padre, de la que Leonardo da cuenta con
mucha distancia: Hoy, dia 9 de julio de 1504, miércoles, a las sie-
te horas, murié Ser Piero de Vinci, notario en el Palacio del Po-
testad, mi padre, a las siete horas. Tenia 80 avios, dejo hijos va-
rones y dos hembras. (Freud, 1973, 56).

Bien pudiera ser cierto que la muerte del padre, tan asépticamen-
te descrita en esta nota y que tanto juego daria a Freud, no llegara a
afectarle al haber pasado lejos de él buena parte de su vida y, sobre
todo, al ser por entonces las relaciones familiares frias y distantes,
como lo serian hasta bien entrado el Xviil, momento en que se replan-
tea la idea misma de familia como la entendemos hoy. Sea como fue-
re, al final de su vida Leonardo podria haber logrado dominar los ins-
tintos, conjugando la lascivia y el arrepentimiento, como de alguna
manera muestra su alegoria Piacere e Dolore.

Dejando a un lado este problema sobre el que se volvera poste-
riormente al comentar el ensayo de Freud, los anhos que Leonardo per-
manecio en Florencia, mas o menos asociado al circulo mediceo, no
estan excesivamente documentados. En esta ciudad Leonardo perte-
neci6 a la Academia establecida por Lorenzo de Médicis, creada, en-
tre otras cosas, para permitir a los jovenes talentos trabajar con su co-
leccion de escultura clasica en Florencia, segin se puede deducir del
Andémimo Gaddiano. A ese periodo pertenecen algunas de sus prime-
ras obras, entre otras La Anunciacion (hacia 1473, Florencia, Uffi-
zi), el conocido retrato de Ginevra de Benci (hacia 1474, Washing-
ton, National Gallery of Art) y algunas Madonnas.

Al servicio del duque de Milan

A finales de 1481 o principios de 1482 el mismo Lorenzo le en-
viaria como una especie de embajador musical con la mision de llevar
un instrumento —al parecer una especie de extrana arpa de su inven-
ciéon construida en plata— al duque de Milan. Su talento natural para
la musica, unido a lo particular del instrumento —por otra parte, no
claramente especificado en ninguno de los testimonios— le hicieron
ganar de inmediato la admiracion y simpatia de la corte. No obstante,
en una carta enviada a Ludovico —seguramente escrita después de su
llegada a Milin— ofrece, sobre todo, sus servicios como ingeniero mi-
litar en caso de guerra y, en caso de paz, los de arquitecto, inventor
de méaquinas y escultor, proponiendo la construccion de una estatua
conmemorativa del padre del duque, Francesco Sforza, que jamas lle-
g6 a realizarse.

Permaneceria al servicio del duque durante casi veinte anos cum-
pliendo con muchas y variopintas misiones, desde disenador de ves-
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Copia de Pedro Pablo
Rubens de La batalla
de Anghiari de
Leonardo, hacia 1603,
Paris, Museo del Louvre

tuario para teatro hasta ingeniero hidraulico. Alli también ejercita-
ria su talento de pintor realizando obras como La Virgen de las ro-
cas en sus dos versiones, la del Louvre (hacia 1483-86, Paris, Louv-
re) y la de la National Gallery de Londres (hacia 1495-1508), el re-
trato de la amante del duque, Cecilia Gallerani, y comenzando en
1495 La wltima cena del refectorio de Santa Maria delle Grazie en
Milédn, uno de los pocos frescos de Leonardo que han logrado conser-
varse.

Aparte de posibles breves visitas a Roma y Florencia, quizas en
1492 y 1495, respectivamente, Leonardo sélo abandonaria el servi-
cio del duque en octubre de 1499, afio en que los franceses entra-
ban en la ciudad. La amenaza de esta entrada, que acababa de Sacto
con el mecenazgo artistico de Ludovico —ya muy menoscabado por
las tensiones precedentes— pudo en parte ser la causa de la no rea-
lizacién de la mencionada estatua, dado que el bronce que debia ser
utilizado en tal empresa fue convertido en un canén.

Con el giro violento de los acontecimientos Leonardo dejaba Mi-
ldn, si bien la historia probaria que su relacién con los franceses no
debi6 ser la tinica causa de la salida de la ciudad, pues pasé de he-
cho los tltimos afios de su vida al servicio de esa corte. Junto con
él salia de la ciudad el matemético Luca Pacioli, emprendiendo su
viaje a Venecia via Mantua, donde es posible que Leonardo realiza-
ra un Retrato de la duquesa Isabella D’Este (hacia 1500, Paris,
Louvre). Durante su breve estancia veneciana conocié a Giorgione,
a quien impresioné profundamente con su uso del claroscuro y su
capacidad para plasmar no sélo la belleza sino la fealdad, sin duda
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una de las obsesiones recurrentes del maestro florentino —segiin co- Dibujos para Leda,
menta Vasari en la vida del veneciano. hacia 1506, Windsor

Leonardo en Florencia

Hacia mediados de 1500 encontramos a Leonardo de vuelta en Flo-
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rencia, donde sus multiples habilidades seguian siendo conocidas y
apreciadas, a pesar de que, segin comentaba en una carta Fray Piero
de Novellara los experimentos matematicos le apartaban en exceso de
sus tareas pictéricas. Durante ese segundo periodo Leonardo trabajo
en La Virgen, el Nino y santa Ana (hacia 1500, Louvre, Paris) y en
1503 recibia el encargo de realizar otra pintura mural que debia de-
corar una de las estancias del Palazzo Vecchio, compitiendo con la
obra pareja de Miguel Angel. Dicha obra, La batalla de Anghiari,
esta hoy perdida.

Las relaciones con el otro gran maestro del quinientos parecen ha-
ber sido reiteradamente tensas. En cierto sentido, la rivalidad de la
que dan cuenta los cronistas estaria justificada por la competencia
real entre ambos, si bien sus propias caracteristicas personales po-
drian haber contribuido a esas pésimas relaciones. Una anécdota de
la época narra como Leonardo, acompanado por Giovanni da Gavina,
paseaba cerca de los bancos del Palazzo Spini, donde un grupo de ca-
balleros discutia sobre un pasaje de Dante. Pidieron al maestro cier-
tas aclaraciones sobre dicho pasaje y éste, aprovechando la presencia
de Miguel Angel en el lugar, justo en el momento en que le era for-
mulada la pregunta, les contest6: Miguel Angel puede responderos.
Miguel Angel, ofendido ante lo que interpreté6 como una mofa, excla-
mo: T hiciste el diseno para un caballo de bronce e, incapaz de
terminarlo, lo abandonaste para tu vergiienza. Y con estas pala-
bras se marcho no sin antes anadir: Y esos idiotas milaneses creye-
ron en li.

A pesar de existir constancia de pagos entre 1504 y 1505, La ba-
talla de Anghiari fue interrumpida, quizas debido a los problemas
técnicos que contribuyeron a deteriorar La wltima cena. La nica par-
te ejecutada por Leonardo, La lucha por el estandarte, fue cubierta
por los frescos de Vasari en los anos sesenta y hasta nosotros sélo ha
llegado una copia de Pedro Pablo Rubens (1577-1640). A ese periodo
florentino pertenece, entre otras obras, el famoso retrato de Monna
Lisa (hacia 1505-14, Paris, Louvre).

Al servicio de los franceses

En 1506, casi inexplicablemente, teniendo en cuenta que habia sa-
lido de la ciudad a la entrada de los franceses, Leonardo deja Floren-
cia, tal vez por desavenencias econémicas, y vuelve a la corte de Mi-
l4an, esta vez invitado por el gobernador francés Charles d’Amboise.
Salvo breves visitas a Florencia pasé la mayor parte de los anos si-
guientes al servicio de los franceses, bien en Mildn o en Francia, don-
de moriria en 1519.

Durante ese tiempo serviria tanto al rey Luis XII como a los go-
bernadores locales (el mencionado Charles d’Amboise hasta 1511 y,
posteriormente, Gaston de Foix y Giacomo Trivulzio). En la corte,
como habia sucedido con anterioridad a lo largo de su carrera, no se
limit6 a realizar tareas pictoricas, si bien el monarca manifesté el de-
seo expreso de poseer algunas pinturas entre las cuales se encontra-
ban La Virgen, Santa Ana y el Nino del Louvre. Sus tareas vario-
pintas —arquitecto, ingeniero, etc.— le hicieron ganar, una vez mas,
el favor de Luis XII. Benvenuto Cellini (1500-71) comenta cémo el
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e~ 2.

Rey veneraba a Leonardo, considerandole un excelente filosofo, y re-
firiéndose a él como nuestro querido y bienamado Leonardo.

En junio de 1512 los acontecimientos politicos obligarian a Leo-
nardo a dejar Mildn por segunda vez, tras haber sido tomada la ciu-
dad por fuerzas espanolas, venecianas y del papado. De alli viajaria
hasta Roma, no sin pasar algin tiempo en Villa Melzi, cerca del rio
Adda, la casa de su querido discipulo y heredero, ademas de compi-
lador de su trabajo, Francesco Melzi. Su estancia romana, bajo la hos-
pitalidad de otro Médicis, el entonces Papa Ledén X, seria de unos dos

)

Dibujo para Leda, hacia
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anos, en los cuales pudo haber trabajado en el San Juan (hacia 1509,
Paris, Louvre).

A pesar de permanecer en Roma desde el 1513, mantuvo siempre
estrechos contactos con Florencia y la corte francesa y, asi, a la muer-
te de Giuliano en 1516, sintiéndose seguramente libre de los vinculos
de fidelidad hacia la familia que siempre le habia protegido, pudo
aceptar la oferta del rey francés estableciéndose en el castillo de
Cloux, cerca de Amboise.

Los ultimos afios del maestro estuvieron marcados por el empeo-
ramiento progresivo de su salud, seguramente presa de algun tipo de
pardlisis, como parece traslucirse del informe de Antonio de Beatis,
secretario del cardenal de Aragon, quien durante su visita a Amboise
en 1517 se refiere a tres obras —San Juan, La Virgen, Santa Ana
y el Nino y, quizas, la Gioconda— como perfectas, y que da noticia
de su precaria salud en estos términos: Pero nada mds de esa cali-
dad se puede esperar de él debido a su pardlisis, que ha atacado
en gran medida su mano devecha. Un milanés, que él ha educa-
do y pinta excelentemente, vive con él. Aunque Leonardo ya no
puede pintar con su dulzura anterior sigue dibujando y puede
educar a otros... (Leonardo da Vinct, 1989, 41). Este informe re-
sulta un tanto confuso, en primer lugar porque las cronicas posterio-
res y la historia pondrian en tela de juicio la excelencia de los disci-
pulos de Leonardo y, ademds, porque como es bien sabido, Leonardo
era zurdo, por lo cual la supuesta paralisis en la mano derecha no afec-
tarfa a su trabajo. Aun asi, es interesante pues da noticia de la mala
salud del artista y habla de aquel que le acompanara en sus tultimos
anos, Melzi, quien a la muerte del maestro —que dejaba este mundo
en brazos del rey y habiéndose arrepentido de su anterior falta de fe,
segun Vasari—, el 2 de mayo de 1519 con 67 anos de edad, escribia
a los hermanos del artista en estos términos: Para mi ha sido el me-
Jor de los padres, por cuya muerte me resulta imposible expre-
sar el dolor que siento... Es terrible para todos perder a un hom-
bre asi, puesto que la naturaleza no podrd volver a producir algo
semejante (Leonardo da Vinci, 1989, 41).

Vasari y los testimonios biograficos anteriores

La mayoria de los datos biograficos consignados derivan, como se
ha explicado, del testimonio de Vasari, quien a su vez resume y am-
plia las noticias de dos de las fuentes mas citadas sobre la vida de Leo-
nardo: la brevisima biografia de Paolo Giovio y el Andnimo Gaddia-
no o Magliabeochiano.

De cualquier modo, la cronica vasariana, incluso adoleciendo, en-
tre otras cosas, de un exceso de idealizacion, es un testimonio muy
atractivo y permite al espectador actual acercarse al modo en que Leo-
nardo fue percibido por sus contemporaneos. A pesar de las frecuen-
tes criticas a los estudios neovasarianos por esa falta de rigor histo-
rico en que pueden caer los acercamientos que le tomen como tnica
fuente de informacién, Vasari sigue siendo un testigo insustituible
para los estudios leonardescos, en particular para esos primeros anos
de la vida del artista tan poco documentados.

Pero antes de pasar a hablar de Vasari mas pormenorizadamente,
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se resumird de manera sucinta el contenido de las dos crénicas cita- Ginevra de Benci, hacia
das. La primera formaba parte de una serie de tres etopeyas de hom- 1474, Washington,

bres y mujeres célebres escritas por Paolo Giovio en la isla de Ischia, National Gallery

donde se retiré poco después del 1527, ano en que los acontecimien-
tos politicos le obligaron a abandonar Roma, ciudad en la que residia.
Giovio, nacido en Como en 1483 y muerto en 1552 —por tanto, con-
| temporaneo de Leonardo—, estudié en Pavia y practicé la cirujia en
| Milan. En 1517 salié hacia Roma, donde, médico del Papa Le6n X, de-
| dicaba la mayoria del tiempo a la lectura de los clasicos.
Después de ese ano 1527, tragico para la capital papal y habiendo
perdido todos sus libros, seria nombrado por el Papa obispo de No-
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cera. Uno de sus intereses mas destacados fue el coleccionismo de re-
tratos, llegando incluso a ser duefio de una especie de galeria de hom-
bres y mujeres ilustres, siguiendo la moda de la época, en la cual era
habitual el coleccionismo privado, que se constituia en forma de ga-
leria, una especie de pequeno museo al estilo de la galeria medicea
de escultura clasica.

Los datos que se pueden deducir sobre Leonardo en la cortisima
biografia, que debia formar parte de un tercer volumen inacabado no
son excesivos y, en cualquier caso se retoman ampliados en el testi-
monio vasariano.

En su cronica se presenta al Leonardo cientifico —establecié que
toda practica artistica debe estar precedida por el conocimien-
to de las ciencias (Leonardo, 1969, 32 y ss.)—, investigador de fe-
noémenos 6pticos y buen conocedor de la anatomia, diseccionando
cadaveres de criminales, indiferente ante este trabajo inhuma-
no y nauseabundo. No obstante, también le cita como un artista que
anadio gran lustre al arte de la pintura, a pesar de hablar del tra-
bajo extrapictérico del maestro como algo que le apartaba de una
produccion mas amplia (dado que pasaba buena parte de su tiem-
po en la investigacion de diversas ramas del saber subordina-
das a su arte, solo terminé algunas obras), en parte también de-
bido a su naturaleza inquieta, como Vasari vuelve a repetir en su bio-
grafia, y que parecié ser un lugar comin entre los contemporaneos,
a pesar que estudios més recientes planteen el problema desde otros
puntos de vista.

Poco o nada se comenta aqui del personaje que anada algo a las
referencias vasarianas: amabilidad, fascinacion, habilidad musical, ge-
nerosidad y hasta belleza fisica son las caracteristicas a través de las
cuales se define a este hombre, del que Giovio dice que murié en Fran-
cia con 67 anos causando gran dolor entre sus amigos, cuya pér-
dida fue incluso mds terrible, pues entre la multitud de jévenes
que contribuyeron al éxito de su estudio no dejé ningin discipu-
lo de cualidades destacables.

La segunda biografia fue escrita unos quince afnos mas tarde por
un autor anonimo, el Anénimo Gaddiano, quien poco aporta a los da-
tos biograficos ya consignados, si bien la noticia mas detallada de las
obras salidas de la mano del artista y de sus discipulos, entre otros
Melzi y Salai. Leonardo vuelve a presentarse como un hombre fasci-
nante, bien dotado y bello.

Vasari recoge las ideas bésicas de estos documentos, pero su tes-
timonio es el mas vivaz desde un punto de vista literario y el mas rico
en anécdotas. Ya desde la primera pagina presenta al artista como un
ser mas cerca de los dioses que de los hombres, como se ha podido
deducir de la frase que abria este capitulo, en el cual ademds de la
belleza del cuerpo, nunca suficientemente alabada, se unia una
gracia infinita en todas sus acciones (Vasari, 1991, 545y ss.) y tan-
ta virtu que era capaz de hacer faciles las cosas mas complicadas. En
€l la fuerza se conjugaba con la destreza, el valor y la magnanimidad,
siendo la fama de su nombre tal que no sélo se conocia en su tiempo,
sino que pervivié durante muchos anos después de su muerte. Vasari
llega a decir en sus comparaciones, siempre tefidas de las cualidades
que tradicionalmente se atribuyen a los dioses, que imitdndole pode-
mos acercarnos con el animo y la excelencia del intelecto a lo
mds alto del cielo.
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Excelente conocedor de las ciencias, buen arquitecto y escultor,
aunque dedicé su maximo esfuerzo a la pintura, movié montanas con
su ingenio —aludiendo a sus trabajos como ingeniero—, y fue un ex-
celente musico y de tan agradable conversacion que atraia a las
gentes.

Visto desde la 6ptica del momento, Vasari no sélo alude a aquello
a través de lo cual se define a los dioses, sino que describe al perfecto
cortesano, a las cualidades que la entonces estricta etiqueta exigia. So-
bre este punto convendria recordar el famoso libro de Baldasarre Cas-
tiglione (1478-1529) —retratado por Rafael— Il cortigiano que, pu-
blicado en los primeros aiios del 1500, se convertirfa en un auténtico
éxito editorial del momento, circulando por todas las cortes europeas.
La traduccién que del libro hiciera al castellano el poeta Boscan en
1534 se suele presentar como esencial para comprender los cambios
literarios y en las costumbres en esa controvertida llegada del Rena-
cimiento a Espana.

Entre las caracteristicas del buen cortesano Castiglione cita algu-
nas de las cualidades que Vasari toma en su idealizacion de Leonar-
do: la buena conversacion, la elegancia —que en el caso del pintor po-
dria ser una buena presencia, dado que sus ropas se describen a ve-
ces como inusuales—, nociones de pintura y de musica se hallan en-
tre las reglas de etiqueta que la corte exige al caballero.

Las exigencias de esta moda podrian justificar la reiteracion de la
habilidad y el gusto musical de Leonardo que, de algiin modo, apare-
cen reflejados en sus escritos. Asi, en el parangén que establece entre
las artes en el Tratado de la pintura —escrito estratégico para ele-
var la pintura a categoria de arte superior—, la musica es una de las
pocas artes que en la comparacion no sale muy maltrecha. De hecho,
se refiere a la musica como hermana de la pintura, puesto que de
ella depende el oido, sentido segundén del ojo, y compone una ar-
monia por la conjunciéon de sus partes proporcionales, sonadas
simultaneamente (Leonardo, 66 y ss.). Sin embargo, a pesar de ser
hermanas, se apresura a llamar a la musica desventurada por su falta
de permanencia, y llega a presentarla como un simple acompanamien-
to, igual que la lectura de pasajes literarios para entretener al pintor,
dedicado a mas altos trabajos: ataviado con ropas que le place; su
habitacion estd limpia y llena de hermosas pinturas, Yy a veces se
deleita en la compaiiia de musicos o lectores de variadas y be-
llas obras.

La idea de los pintores que cultivan la musica es un hecho bastan-
te frecuente durante el Renacimiento. Es conocido el caso de la cita-
da Sofonisba Anguissola que, para dar muestra de su educacién com-
pleta, se representa en sendos cuadros tocando un instrumento de te-
cla y jugando al ajedrez con una de sus hermanas.

Leonardo nunca hubiera querido representarse como alguien de-
dicado a empresas menores —aun teniendo en cuenta que la esencia
matematica de la misica la sitia en un ranking mucho mejor parado
que el de la escultura, pura manualidad—. No obstante, si fuera cier-
to que el pintor cultivé el arte del tafer, invitaria a revisar el concep-
to de Leonardo uomo senza lettere —como él mismo se solia deno-
minar— a pesar de sus carencias en el latin —al menos el latin habla-
do, pues se sabe que como autodidacta consigui6 traducir los textos
que le interesaban—, algo que aun entonces se esperaba de un ver-
dadero hombre docto.

Ota
particulandad de
Leonardo era su
actitud solitana y
desasida del
mundo
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Excentricidades

Pero dejando a un lado todas las idealizaciones, incluida la vasa-
riana, surge una lectura del artista que otros testimonios corroboran,
la del hombre que, lejos de ajustarse a los cénones contemporaneos
de etiqueta se presenta como un personaje inusual, extravagante casi.
En las mismas Vite se trasluce esa perplejidad que Leonardo debi6
sembrar entre aquellos que le conocieron, como se puede deducir de
las anécdotas que recoge Vasari sobre las excentricidades del artista
incluso en su juventud. Las mas conocidas son, quizas, dos que reto-
ma Freud en su andlisis para justificar la incapacidad del artista para
crecer, ese complejo de Peter Pan en el que el padre del psicoana-
lisis fundamenta la personalidad del maestro.

Una se refiere al curioso animal, un singular lagarto que le tra-
Jo el vinador del Belvedere (al cual) hizo, con la piel de otros ani-
males de la misma clase, unas alas llenas de mercurio, que tem-
blaban y se movian; luego le pinté ojos, le puso cuernos Yy barbas,
lo domesticé y lo llevaba en una caja, asustando a sus amigos.
La segunda, relacionada con experimentos aerostaticos, aparece con-
signada por Vasari de la siguiente manera: Hacia desengrasar Y la-
var tan minuciosamente una tripa de carnero, que podia ocul-
tarse en la palma de la mano; luego la aplicaba al tubo de un Sue-
Ule oculto en una camara contigua y cuando, moviendo el Suelle,
la tripa se inflaba, obligando a los presentes a refugiarse en un
rincon, él la comparaba al genio, que limitado primero a un pe-
queno espacio, crece luego cada vez mds, llenando los dmbitos.

¢Como definir estas anécdotas que Vasari podria incluir entre las
pazzie, locuras? iSon realmente locuras, experimentos cientificos, o
forman parte de los divertimentos y las maquinas para la paz que Leo-
nardo debia imaginar para entretener a sus senores cuando no esta-
ban en guerra? En primer lugar, resulta dificil determinar si los he-
chos sucedieron en realidad o si forman parte de la construccién del
mito, igual que la famosa historia que cuenta Vasari para hablar del
amor a los animales y que muestra a Leonardo comprando pajaros en
el mercado para luego soltarlos a su perdida libertad.

Debia, en cualquier caso, haber algo de cierto en las excentricida-
des del artista. Entre otras cosas llama la atencion su vegetarianismo,
sin duda muy inusual en un momento histérico nunca descrito como
continente en la mesa, y que aparece comentado en muchos testimo-
nios. Se sabe, por ejemplo, que Leonardo definia al hombre carnivoro
como sepultura de animales, cuna de muertos... vaina de corrup-
cton (Wittkower, 1968, 90). Con estas palabras parafraseaba sin duda
a Ovidio aunque todo lleva a pensar que hacia suyas las frases del cé-
lebre filosofo de la antigiiedad. Sus habitos alimenticios debian de pa-
recer tan extravagantes en su momento que el explorador Andrea Cor-
sali en una carta a Giuliano de Médicis describe las costumbres de
una tribu exética que se negaba a comer nada que contuviera sangre
y utiliza al florentino como comparacién en una llamativa frase: como
nuestro querido Leonardo (Wittkower, 1968, 90).

El artista, mds fildsofo que cristiano, como dice Vasari, cometia
algunas de estas locuras, aunque este tipo de bizarrias eran incluso co-
munes en el momento. A menudo se describen las pazzie de algunos
de sus contemporaneos, sobre todo a partir de la segunda mitad del
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glecutar las
grandes obras al
fresco, tan de
moda en la
época

Cuatrocientos, momento en que los biégrafos se empiezan a interesar
por la psicologia de los personajes. La misma forma de adjetivar las
manias es esclarecedora: absurdo, singular, enloquecido, bizarro, ex-
travagante, caprichoso y hasta fascinante, pues la conducta inconfor-
mista solia resultar muy atractiva. Piero de Cosimo (1461-1521) y
Pontormo (1494-1556) se describen como profundamente perturba-
dos, el tltimo enfermizamente solitario, y el Barocci (hacia
1528-1612) como hipocondriaco hasta limites indecibles. Las manias
0 bizarrias fueron tantas que Giovan Battista Armenini escribe a fina-
les del Quinientos en sus Dei veri precetti della pittura (1586) una
critica a los artistas que quieren ser excesivamente singulares y una
alabanza a los moderados.

Otra particularidad de Leonardo era su actitud solitaria y desasida
del mundo. Esta desvinculacién de todo se ha solido ver en términos
negativos, a pesar de contraponer a esta percepcién cualidades como
la generosidad y la urbanidad. La visién de Leonardo como un hom-
bre incapaz para los afectos podria ser otra idea preconcebida, ya que
la fidelidad a los Médicis —partiendo sélo hacia Francia a la muerte
de su protector— o la larga amistad con Melzi probarian lo contrario.

Quizds eso que se ha leido como un rechazo de los afectos forma
mas bien parte del concepto del Leonardo cosmopolita, el hombre au-
tosuficiente y de afectos controlados, quien sabe que debe seguir su
camino, permanentemente en transito no sélo geografico —como de
hecho hizo— sino mental: para llevar a cabo el propio proyecto inte-
lectual uno debe liberarse de las pasiones. Y esa idea que encontrare-
mos cinco siglos mas tarde en el escritor Walser, que pasa su vida tra-
bajando como mayordomo para realizar su obra desapasionadamen-
te, aparece en Leonardo como la verdadera esencia de su modernidad.

El constante transito como caracteristica de la modernidad podria
renovar la lectura respecto a la supuesta inconstancia de Leonardo,
que tanto le achacaron los cronistas y que Freud intenta justificar a
través de sus decepciones infantiles. Esa discontinuidad que se sue-
le mencionar acaba por revelarse como una contradiccién si se tiene
en cuenta como en otros momentos se le describe como un perfeccio-
nista que nunca da por acabada una obra, como mostraria la Giocon-
da que llevé consigo hasta el final de sus dias sin entregarsela jamas
al cliente.

Leonardo no tuvo, quizas, paciencia para ejecutar las grandes
obras al fresco tan de moda en la época, pero realiz6 muchos expe-
rimentos cientificos de los que nos ha legado dibujos que requerian
una sucesion de comprobaciones que denotan una paciencia mas que
probada. Tal vez fuera la suya la decisi6én indiscutiblemente moderna
de emplear las energias en algo entonces mas infrecuente pero que
exigia, sin duda alguna, el mismo esfuerzo de continuidad si no ma-
yor. Por otra parte, crénicas como las del contemporaneo Matteo Ban-
dello comentan su poder de concentracién que le llevaba a pasar ho-
ras trabajando en la ejecucién del Cendculo, olvidandose incluso de co-
mer y de beber, extasiado, pensando, observando, mientras otras ve-
ces daba apenas dos pinceladas y se iba a ocupar de otras cuestiones.

Esto forma parte de lo que los Wittkower han llamado el ocio crea-
tivo, algo que confirma la anécdota de Miguel Angel, quien mirando
su obra vaticana, sin pintar, fue una vez amonestado por el Papa por
no trabajar, a lo que el artista contesté que si estaba trabajando. Pen-
sar, contemplar, era trabajar, sobre todo para una generacién que lu-
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chaba por sacar a la pintura de lo puramente artesanal. Muchos anos
después, en su famoso cuadro de Las Meninas, Velazquez se pintaria
ataviado como un gentilhombre y sin que la mano estuviera ejecutan-
do trabajo alguno, con un doble fin: institucionalizar en Espana esa
costumbre establecida en Italia siglos antes —la pintura como arte li-
beral, el pintor como intelectual— y presentarse como el noble que
siempre quiso ser y para convertirse en el cual trabajé toda su vida.
Se trataba, en pocas palabras, de la creacion solitaria, de la maxima
concentracion por la que lucha Leonardo (siempre he querido estar
solo) y que exigia Miguel Angel sin dejar siquiera al Papa ver su obra
antes de que ésta estuviera terminada.

Una interpretacion psicoanalitica de Freud

Por cuanto idealizada o distorsionada, la vision de Vasari refleja,
como se ha venido advirtiendo, muchos de los sintomas de la época.
De alguna manera se podria decir lo mismo de la curiosa interpreta-
cién que Freud publica sobre el artista en 1910, Un recuerdo infan-
til de Leonardo, que forma parte de una serie de interpretaciones psi-
coanaliticas de otras célebres figuras artisticas y literarias: Miguel An-
gel, Jensen, Goethe y Dostoievski.

Por mucho que este trabajo haya sido criticado por los especialis-
tas, y no sin razon, por mucho que Meyer Schapiro haya desmontado
las teorias de Freud (Schapiro, 1955), al que acusa de haberlas basa-
do en un pasaje anecdotico y puntual, por mucho que Freud resalte
su importancia y el haber seguido al pie de la letra a Vasari y Lomaz-
z0, la lectura del psicoanalista vuelve a ser significativa de una época,
de un momento y de un personaje, y a través de ella si no es posible
conocer a Leonardo, al menos, si es posible reconocer a Freud.

El pasaje en el que fundamenta su complicadisima teoria sobre la
sexualidad de Leonardo, es referido por el artista entre sus recuerdos
de infancia: Parece que me hallara predestinado a ocuparme tan
ampliamente del buitre, pues uno de los primeros recuerdos de
mi infancia es el que, encontrandome en la cuna, se me acerco
uno de estos animales, me abrio la boca con su cola y me golped
con ella, repetidamente, en los labios (Freud, 1973, 24).

A partir de esta idea Freud explica como el artista se remonta a
los primeros meses de vida —un recuerdo preconsciente— en los que
aun era amamantado por la madre —tan atractiva como descabellada
es su trayectoria etimologico-historica en la que habla de la diosa Mut,
a la que estaria asociado el animal, y que conecta con la palabra mut-
ter, madre en aleman, asociacién impensable teniendo en cuenta que
este tipo de conexiones sdlo pueden hacerlas quienes hablen la len-
gua y no pareceria ser el caso de Leonardo—. Por otro lado, y cono-
ciendo las propias obsesiones del bidgrafo, es facil adivinar, y Freud
lo explicita, que esa cola golpeando la boca alude a la fellatio.

De esta forma entra directamente en los puntos que le preocupan:
en primer lugar se alude a una sublimacion de la libido que el artista
canaliza en el deseo constante de saber —correlato del deseo de sa-
ber sexual en los nihos que Leonardo nunca supera, sino que trans-
fiere—. En segundo lugar, se alude la idea de la madre fuerte, casi an-
drégina, determinada por la ausencia fisica del padre. Se acaba, c6mo

Sequin Freud,
Leonardo no
llegd a
desarrollarse
como individuo
adulto normal a
consecuencia de
ser hijo llegitimo
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La ultima Cena, hacia no, desembocando en la homosexualidad del artista, por otro lado
1495-97, Milin, apuntada por Lomazzo y Vasari, fuentes primeras de Sigmund Freud.
%f;‘r‘lf:‘:itg“‘:e(}s;'gf: Después de un complicadisimo razonamiento concluye que Leo-
nardo no llegé a desarrollarse como individuo adulto normal como
consecuencia de ser hijo ilegitimo, por tanto carente de un modelo
masculino a imitar. De ahi que pase su vida reprimiendo el amor ha-
cia la madre, aunque debido a la misma represién queda grabado en
su subconsciente la que le lleva a huir de otras mujeres para no trai-
cionarla. Esa huida acaba siendo una huida de toda forma de amor,
factor a través del cual Freud justifica las sucesivas represiones de
todo sentimiento animal y espiritual que documenta con numerosos
ejemplos, algunos de los cuales ya han sido citados a lo largo de estas
paginas. Asi, el nino solitario pasa la vida sonando con una sonrisa,
la de la madre, que vuelve a encontrar en el rostro de Monna Lisa y
ya jamas quiere abandonar. La sonrisa, en términos lacanianos, po-
dria ser el simbolo visual de la falta, de la pérdida de una madre per-
fectamente construida en su naturaleza androgina —a un tiempo mas-
culina y femenina, la madre félica.

Es cierto que Vasari habla de c6mo en su juventud dibujaba caras
femeninas sonrientes pero este hecho bien se podria interpretar como
una costumbre de la época: sonrisas reservadas y seductoras que ha-
llamos, por ejemplo, también en Botticelli o Ghirlandaio.

El abandono infantil, segiin Freud, seria, pues, la causa de su in-
constancia, de la negativa reiterada a crecer de ese hombre que sigue
jugando a juegos infantiles y que se autorretrata simbdlicamente en
esa Virgen, Santa Ana y el Nifio como un nino con dos madres, si-
tuacion que él debié de percibir al ser trasladado a casa del padre y
vivir con la madrastra durante esos primeros anos.

Tamizado por el tiempo y las criticas, el testimonio de Freud apa-
rece hoy mas como una reliquia de principios de siglo, si bien a pesar
de lo falto de objetividad historica de sus testimonios, como Schapiro
puso en evidencia, algunas de sus apreciaciones resultan extremada-
mente esclarecedoras, diriamos casi, para la interpretacion de ciertas
obras en extremo enigmaticas en su interpretacion y para las que los
datos objetivos poco aportan. Sea como fuere, a pesar de que hoy nos
parece un tanto exagerado encerrar a Leonardo dentro de una cate-
goria estricta —los hijos ilegitimos que manifiestan idénticas reaccio-
nes psicolégicas asociadas a la neurosis—, el testimonio de Freud re-
fleja, al menos, ese profundo placer del texto.
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Maquinas para
la guerray
para la paz

rencia por Lorenzo de Médicis en una mision que podria si-

tuarse dentro del tipo de intercambios culturales, muy fre-
cuentes en ese momento y entendidos hoy més como misiones politi-
co-diplomatico-militares entre sefiores poderosos que querian mante-
ner su supremacia. La excusa que ambos utilizaban para encubrir su
deseo de proteger ese poder era la més aceptable en la Italia del mo-
mento, el embellecimiento como parte del bienestar publico, ya del es-
piritu —tal era el caso de la Academia neoplaténica—, ya de la ciudad
—como probaria la urbanistica sforzesca—. Aun siendo estas motiva-
ciones politicas de especial utilidad para comprender muchos de los
planteamientos estéticos del cuatrocientos, concluyen aqui las reflexio-
nes sobre las estrategias de perpetuacion de los que, junto con el Papa,
podrian ser considerados los gobernantes mas poderosos de Italia,
dado que el tema serfa en si mismo materia de una discusion aparte.

De esa misma fecha —primeros ochenta— debe datar un esbozo
de carta que, aun no conservandose en manuscrito original, sino en
una copia de mano no identificada, parece de probada fiabilidad. En
ella Leonardo se dirige al duque en estos términos: Muy ilustre Se-
fior, habiendo ahora con detenimiento examinado los logros de
aquellos que se llaman constructores avezados en los instrumen-
tos de guerra, y viendo como las invenciones y operaciones de los
mencionados objetos no son en absoluto diferentes de las de uso
comun... (Leonardo, 1969). El contenido de la carta, muy profusa-
mente reproducida, se centra luego en las diferentes obras que Leo-
nardo podria llevar a cabo al servicio de Ludovico Sforza, llamado el
Moro. Se alude asf a servicios muy variados, casi todos trabajos de in-
genierfa militar: desde puentes fuertes hasta morteros, pasando por
catapultas, traboochi o barcos y sistemas de defensa y ataque, caso
de librarse la batalla en el mar.

En la mencionada carta se propone también la construccion del
monumento ecuestre dedicado al padre del duque —que finalmente
nunca se llevo a cabo— por estar capacitado Leonardo para hacer es-
cultura en mdrmol, no sin antes mencionar que en tiempos de paz
(puede) cumplir tanto y tan satisfactoriamente como cualquier
otro en la arquitectura y la composicion de edificios publicos y
privados; asi como en la conduccion de aguas de un lugar a otro.

H ACIA 1481-82 partia Leonardo hacia Mildn enviado desde Flo-
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Dibujo para la mdquina voladora, hacia 1488, Paris,
Biblioteque de I'Institut de France
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Modelo desarrollado en
ordenador a partir del
proyecto arquitectonico
de Leonardo

Modelo de maquina
para volar segin
reconstruccion de
James Wink a partir de
dibujos de Leonardo

Sélo aparece en la carta una mencion a su actividad pictérica (y
de igual modo puedo hacer en pintura lo que sea, tan bien como
cualquier otro, sea quien sea) y, a pesar de que en ella se nos mues-
tra como un artista perfectamente seguro de sus aptitudes como tal,
llama inmediatamente la atencién que Leonardo, para nosotros sobre
todo pintor, ofrezca a Ludovico Sforza, en primer lugar, sus servicios
como ingeniero militar —al menos la descripcion mas detallada
corresponde a esta faceta de sus actividades—. El pintor, el escultor
y hasta el arquitecto para los tiempos de paz son mencionados se-
cundariamente, como méritos anadidos pero no fundamentales.

Este curioso hecho se podria explicar dentro de la perspectiva his-
torica relacionada con los aparentes intercambios culturales que eran,
ya entonces y como se ha explicado, sobre todo de naturaleza politica
y militar. Los numerosos documentos que reflejan la supervision de
ciertas obras en Milan desde la corte medicea lo probarian.

Leonardo, en el fondo un hombre diplomético como exigia la épo-
ca, el cortesano que sabe como comportarse en cada momento, pro-
bablemente intuia que la forma mas directa de entrar en la corte era
a través de las obras de ingenieria que tanto fascinaban a Ludovico,
quien, arropado por la excusa de embellecer la ciudad, organizaba,
personalmente incluso, las estrategias de defensa, no sélo disenadas
contra el enemigo de fuera sino contra el enemigo en casa (las masas
que eventualmente osaran rebelarse contra su control infinito).

La finalidad préctica o sus aficiones personales animan asi al ar-
tista a primar una faceta que para el gran publico es menos conocida
por dos razones muy concretas. En primer lugar, se ha comentado en
varias ocasiones cémo el Leonardo que ha llegado hasta nosotros ha
sido aquel construido por una lectura decimonénica a la que poco o
nada interesaban las obras de ingenieria militar (y poco las de arqui-
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Leonardo
abandona los
tratados sobre €l
tema y empleza
a aplicary
expenmentar sus
propios
conocimientos

tectura o ingenierfa civil, que nada aportaban a la fascinante sonrisa
de la Gioconda). En segundo, una buena parte de sus contribuciones
a los tiempos de guerra y, mas todavia a los tiempos de paz, ha desa-
parecido fisica o documentalmente quedando con frecuencia ante los
ojos de la historia como meros rompecabezas para ser reconstruidos.

Sin embargo, ese Leonardo ingeniero del cual trataremos a conti-
nuacién, en realidad no menos inquietante que la sonrisa de San
Juan, tiene una importancia que no se limita a sus maquinas para la
guerra y para la paz, por cuanto acertados o interesantes hayan po-
dido ser estos artefactos. Lo mas relevante de esta faceta del artista
es la relacion directa de esa actividad con los estudios de anatomia y
las investigaciones de caracter cientifico que tanto misterio anadieron
a la ya misteriosa figura del artista. Sospechas de alquimia o acusa-
ciones de falta de sensibilidad —como las que contraponen el amor
de Leonardo a la naturaleza con su frialdad al diseccionar cadaveres
humanos— son sélo algunas de las perplejidades historicas que ha
apuntado una parte de la critica.

Ciertamente, para construir sus artefactos militares Leonardo de-
bi6 de enfrentarse a una serie de problemas a los que, en muchos ca-
sos, se habia dado soluciones con anterioridad. Aun asi, en un mo-
mento de su invencién, Leonardo abandona los tratados publicados so-
bre el tema y empieza a experimentar y aplicar sus propios conoci-
mientos geométricos, matematicos y mecanicos.

Al tiempo, el movimiento mismo de esas maquinas, las fuerzas y
tensiones a las que su esencia estd sujeta, le situan frente a frente con
otra de las grandes preocupaciones de su carrera: el cuerpo humano.
A la hora de idear los ingenios, a la hora de construir esas maquinas
movidas por el hombre, le resulta imprescindible profundizar en el es-
tudio del hombre mismo, valorar cada uno de los musculos y las pie-
zas que lo componen, midiendo fuerzas y resistencias para optimizar
el producto final. No en vano los apuntes del pintor se aproximan al
cuerpo humano como a otro ingenio al tiempo fragil y resistente como
un metal de estructura compleja y variaciones infinitas, un aparato so-
fisticado cuyo interés se renueva con los anos hasta trazar sobre el pa-
pel un mapa vena a vena, nervio a nervio.

Maiquinas para la guerra

Pareceria, sin embargo, que las aficiones a las ciudades fortifica-
das en Leonardo fueron anteriores a su viaje a Mildn, como podria ha-
cer suponer el increible Paisaje del Valle del Arno con la vista ha-
cia la izquierda de una villa fortificada (1473, Uffizi, Florencia).
Este magnifico dibujo estd datado de su puno y letra el dia de Nues-
tra Sefiora de las Nieves a 5 de agosto de 1473, fecha en que con
poco més de veinte afios se encontraba ain en bottega del Verroc-
chio, por tanto casi diez afios antes de su salida hacia Mildn. En él se
retinen sus dos intereses recurrentes: los fenémenos naturales, cuyas
descripciones aparecen también en el Trattato della pittura —agua,
rocas y arboles—, y una concepcion espacial tipica en Leonardo y
afianzada con el paso del tiempo, que representa el uso suelto de la
perspectiva del cuatrocientos florentino. El dibujo es, sobre todo y en
cada uno de sus detalles —el agua que erosiona, las estructuras de-
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fensivas, los surcos en las piedras— historia, como comenta Marani Dibujo de una maquina
(Marani, 1984). Leonardo describe un momento especifico de la his- voladora, hacia 1505,
toria que va pasando, esa misma sensacion que expresa siglos mas tar- Cddice Atldntico
de el poema Museé des Beaux Arts de Auden aludiendo a los cua-
dros de ciertos pintores flamencos: las cosas van sucediendo, incluso
las més dolorosas, mientras la historia transcurre impertérrita. Nunca
como en este dibujo, ni siquiera en sus obras mas logradas en cuanto
al instante congelado como el retrato de Monna Lisa, ha logrado Leo-
nardo expresar una de sus obsesiones mas marcadas, el transcurso
del tiempo: El tiempo se desliza sin ser notado y engana a los mor-
tales. No hay nada mas escurridizo que los anos (Leonardo, 1975,
262). La presencia visible del transcurso del tiempo en este dibujo se
halla precisamente en su caracter de instante congelado, por eso an-
tes se aludia a Auden y su poema, y la manera de organizar el espacio
y los elementos que lo integran, absolutamente novedosa, es la clave
de interpretacion.
De hecho, la inclusion de ciudades amuralladas y fortificadas no
es ninguna novedad en las composiciones trecentescas y quattrocen-
tescas tanto sienesas como florentinas y hasta venecianas: es habitual
encontrar representaciones de ciudades amuralladas como fondo a las
escenas, las figuras o los cortejos. Estas murallas a menudo tienen
una significacion ulterior y su colocacién no es gratuita: representan
la ciudad de Jerusalén. Aparecen, por ejemplo, ya durante el tempra-
no trecento florentino en algunos de los frescos de las Historias fran-
ciscanas de Giotto (1267-1337) de la basilica de Asis. Murallas se adi-
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Figura con disfraz,
hacia 1513-15, Windsor

Dibujo de unos artefactos bélicos,

hacia 1487, Windsor
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La gran
Innovacion de
Leonardo es,
pues, la forma de
Integrar Ia
ciudad fortificada
a la composicion

vinan también al fondo de la Adoracién de los Magos de Gentile da
Fabiano (hacia 1370-1427) y en numerosas obras de Mantegna. Es-
tan, no obstante siempre, al fondo, como una convencion pictérica
usada por los artistas cuando los clientes demandaban en las obras
menos oro y mas paisaje.

La gran innovacion en Leonardo es, pues, la forma de integrar la
ciudad fortificada a la .composicién, no como telén de la escena prin-
cipal sino como parte de la misma, un punto de apoyo para el ojo que
desde ese lugar descrito con precision, lejos del caracter fantastico de
representaciones similares de otros contemporaneos, conduce la mi-
rada al infinito: los recintos amurallados de Leonardo no son una con-
vencion, son una realidad que esta transcurriendo, igual que el resto
de los elementos dibujados.

Los conocimientos que muestra en la precision de sus representa-
ciones son tan irreprochables que se ha llegado incluso a pensar si no
habria aprendido estos principios en el taller de Verrocchio, él mismo
buen conocedor de la arquitectura. La falta de documentacion com-
pleta sobre el maestro de Leonardo daria lugar a este tipo de conje-
turas que, sin embargo, deberia disipar un hecho concreto: de haber
recibido Leonardo algiin tipo de formacion especifica en este terreno
durante la permanencia en el taller, hubiera sin duda hecho alguna alu-
sién a la misma en el habilisimo curriculum enviado al duque de Mi-
lan. Hasta el momento, los unicos datos documentalmente probados
de su interés por la ingenieria se encuentran solo a partir de la fecha
de su llegada a Milan, en 1482, excluyendo, claro estd, el mencionado
paisaje.

Leonardo en Milan

Es probable que Milan fuera para Leonardo un descubrimiento
esencialmente gadtico, pues eran pocas las partes modernas y casi to-
das debidas a arquitectos florentinos. Tampoco hay razones para pen-
sar que el goticismo milanés disgustara al maestro, amante en sus pro-
pios proyectos arquitectonicos de un recargamiento y hasta rebusca-
miento, con torres y torretas, ya entonces poco habitual en su ciudad
natal. Tanto gustaba Leonardo de las excrecencias en la arquitectura
que Clark, como apoyo a su tesis sobre el anticlasicismo en Leonar-
do, llega a proponer cémo le deberia haber correspondido vivir en el
Barroco, momento en que hubiera podido desarrollar su amor a las
curvas sin perder la unidad del conjunto (Clark, 1991, 55).

El perfil milanés, por aquellos anos tan diferente del de Florencia,
debi6 asi de acusar un gran impacto en el joven Leonardo, cuya lle-
gada a la ciudad debid de ser vista como algo natural al ser entonces
Mil4an una ciudad cosmopolita a la que con frecuencia se desplazaban
numerosos arquitectos de primera linea, sobre todo florentinos. La
construccion del Duomo, un reto comparable sélo al cubrimiento de
la cipula florentina en la que trabajaria Filippo Brunelleschi
(1377-1446), era la empresa de mayor relieve en la Italia del momen-
to y atraia tanto a arquitectos locales como de fuera del pais. Los ar-
tistas, por otra parte desde hacia anos acostumbrados a moverse por
los diferentes lugares de la peninsula, llegaban hasta Milan desde di-
versos puntos para contribuir al gran suefio de Ludovico —hacer de
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su estado un bunker inexpugnable—, siendo algunos de ellos envia-
dos por el mismo Lorenzo de Médicis dentro de ese supuesto marco
diplomético que permitia a los florentinos opinar sobre asuntos tan de-
licados como la defensa del territorio ajeno.

Los trabajos de ingenieria en el Ducado habian sido iniciados ya
en tiempos de los antecesores de Ludovico, quienes se plantearian la
organizacion militar del territorio lombardo, primero con finalidades
de conquista y mas tarde defensivas. Sobre este punto conviene re-
cordar la situacion estratégica de esa zona como paso al resto de la
peninsula, lo que convertia esa franja especifica en un lugar codicia-
do militarmente hablando, como probaria una historia repetida que el
mismo Leonardo tuvo ocasion de contemplar al menos dos veces: Mi-
lan seria arrebatado al duque por los franceses y a los franceses por
la alianza hispano-pontificio-veneciana.

A su llegada el artista debid, por tanto, de encontrar una buena par-
te de la red construida, hecho que de ser cierto, como parece, hubie-
ra proporcionado un respiro al atareado Leonardo, sobre todo si,
como se piensa, sus conocimientos de ingenieria militar no superaban
mucho a los de la época, aunque su carta diera a entender algo total-
mente diferente. Gombrich llega a decir que en esos anos Leonardo
ofrece unos milagros irrealizables —que él mismo vera como tales
anos mas tarde y siendo ya un hombre experimentado— pues, de ha-
ber sido posibles, hubieran permitido a los Sforza seguir siendo los
duenos de Mildn para siempre, algo que la historia les negaria (Gom-
brich, 1987).

Para ir aumentando sus conocimientos sobre el tema Leonardo de-
bi6 empezar a tomar numerosos apuntes a los que suele acompanar
un tipo de dibujo muy diagramético que, por otra parte, no debe lle-
varnos a engano en cuanto a su esquematismo: los dibujos de inge-
nierfa militar que han llegado hasta nosotros no revelan una falta de
sofisticacion, sino la necesaria concision a la hora de representar los
artefactos como apuntes. Muchas de estas notas estaban sacadas de
obras de algunos teéricos del tema anteriores a él, como Francesco
di Giorgio, cuyo manuscrito sobre maquinaria y fortificaciones perte-
neci6 a Leonardo y estd anotado por él. Di Giorgio no seria su tunica
fuente de inspiracion: dado que muchos de los manuscritos sobre el
problema debian de estar en latin, recurria a amigos para que le le-
yeran o tradujeran esos textos que sin duda circulaban por la corte
sforzesca, como se puede deducir por las descripciones y los térmi-
nos pormenorizados que se encuentran en la obra de Lucca Pacioli.

A pesar de sus supuestas carencias técnicas, las obras ingenieriles
de Leonardo fueron bastante numerosas, tanto en Milan como en el
resto de sus destinos. Concretamente en la ciudad sforzesca sus tra-
bajos no se limitaron a los puramente militares, esas maquinas para
la guerra —armas y fortificaciones— de las que Ludovico el Moro se
servirfa para mantener su poder. Como oficial de corte en la mencio-
nada ciudad debié de ocuparse también de empresas para la paz. Nos
referimos, como es 16gico, a los pocos proyectos arquitectonicos que
han llegado hasta nosotros y las invenciones para fiestas y celebracio-
nes, aun mas diezmadas documentalmente.

Nada més llegar a Mildn debié de trabajar junto con Donato Bra-
mante (1444-1514) en algunos encargos, si bien la documentacion so-
bre Leonardo, contrariamente a lo que sucede con el arquitecto, es
muy escasa. Si estd probada su participacion en la plaza cercana al

Las obras
Ingenieriles de
Leonardo fiieron
bastante
numerosas, tanto
en Mildn como
en el resto de
sus destinos
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castillo de Porta Giovia, una empresa de Ludovico que esconde bajo
la apariencia de embellecimiento del castillo y de la ciudad el deseo
de controlar Milan a través de esa gran explanada abierta.

En algunos de sus posteriores destinos también seria Leonardo re-
querido para llevar a cabo obras de ingenieria que avalarian, con se-
guridad, sus trabajos para los milaneses. A su ultima morada, Amboi-
se, fue probablemente llamado por el rey con motivo del proyecto de
construccion de un castillo cerca de la ciudad de Romorantin. Junto
al nuevo palacio es posible que se encargara a Leonardo estudiar un
sistema de canalizacion para el rio Saudre. Tal vez su experiencia en
territorio romano, secando las Pontine, hicieran ver al rey en Leonar-
do la persona ideal para llevar a cabo tan complejo proyecto. La ex-
plosiéon de una epidemia obligo, no obstante, a suspender los traba-
jos, ya comenzados, del que, segtin algunos sectores de la critica, hu-
biera sido un preludio del Louvre. El proyectado castillo nunca llegd
a construirse en la ciudad natal de la madre del rey, siendo trasladado
a Chambord, probablemente a la muerte del maestro florentino.

Maquinas para la paz

La arquitectura de Leonardo, incluso mas que sus obras de inge-
nieria, es una de las facetas del artista mas superficialmente estudia-
das. Ha habido propuestas interesantes, como las que se llevaron a
cabo en la exposicién Leonardo da Vinci, de la Hayward Gallery de
Londres en 1989, construyendo a través de un ordenador, para lograr
de ese modo una apariencia tridimensional, algunos de sus dibujos
como el de iglesia centralizada, una de las estructuras mas queridas
para los tedricos del Renacimiento, si bien en esos afnos ain pocas ve-
ces encargada por razones funcionales y de liturgia. Leonardo cultiva
con frecuencia este tipo de estructura basada en su caso en un siste-
ma de geometria complejisimo —con espacios primarios agregados a
espacios secundarios y varias formas organicas que se muestran al ex-
terior— y propone innovaciones conceptuales: un templo concebido
como una sala circular que él llama teatro da predicare (teatro para
predicar). Este tipo de planta, tan genuinamente leonardesca, proba-
ria, una vez mas, las relaciones entre el pintor y el arquitecto Braman-
te.

Aparte de experimentaciones virtuales como la de la Hayward Ga-
llery, la poca fiabilidad documental hace arduo el trabajo de recons-
truccién del Leonardo arquitecto de obras reales, mas alla de los me-
ros proyectos utopicos. Parece cierto que fue llamado a Pavia en 1490
para una consulta sobre la terminacion de la catedral y en Milan de-
bié de participar en algunos trabajos de los numerosos que se lleva-
ban a cabo en la activa corte de los Sforza (contribuciones al castillo,
tal vez a la torre central y ctipula del Duomo...), aunque, salvo la su-
pervision de algunos proyectos menores de los que se conservan apun-
tes —como el pabellén en el jardin de la duquesa—, su aportacion
bien pudo limitarse a consejos y opiniones sobre temas especificos.

Como hombre moderno, preocupado por la higiene, también se in-
teresaria por el planeamiento urbano que le llevaria a idear un traza-
do urbanistico para Milan. Estas aficiones del artista reproducen la
idea clasica del Renacimiento que tanto preocup0, entre otros, a Leon
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Battista Alberti quien ofrece un estudio completo en su De re aedifi-
catoria: se debia crear una ciudad préctica y bella. Leonardo, par-
tiendo de ese concepto y teniendo presente la epidemia milanesa de
mitad de los 80, quiso primar lo practico frente a lo bello, con cana-
les subterraneos y dos niveles de circulacion —peatonal y para
carros— pero su proyecto debid de sufrir una suerte similar a otras
de sus posibles propuestas urbanisticas: nunca se llevo a cabo.

Si sus actividades arquitectonicas se atisban casi como una incég-
nita por el investigador contemporaneo, la actividad relacionada con

Estudio de artefactos
para asalto por mar,
hacia 1488, Nueva York,

Morgan Library
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Dibujo de un artefacto
bélico, hacia 1480,
Cédice Atlantico

celebraciones profanas no lo es menos, aunque se sabe que Leonardo
debi6 de contribuir, como muchos de sus contemporaneos, a la pre-
paracion de las fiestas cortesanas.

Este tipo de actividad se popularizé extraordinariamente durante
el Renacimiento, alcanzando su punto algido con el Manierismo y con-
tinuando después, con algunas variaciones légicas, durante el Barro-
co, que heredé para sus representaciones operisticas una buena parte
de los ingenios anteriores. Las fiestas tenfan muchas funciones dife-
rentes, entre otras la diplomdtica y politica, ademas del puro diverti-
mento ciudadano, si bien eran esenciamente un vehiculo de ostenta-
cién publica del poder y el lugar donde el artista podia poner en prac-
tica la idea de obra de arte total al incluir por lo general dichas fies-
tas danzas, cantos y un despliegue fastuoso de los decorados y el ves-
tuario mas imaginativos.

Coincidiendo con la moda de las representaciones mitologicas y
alegoricas, iniciadas desde circulos cultos y que tanto fascinarian a
pintores y escultores, se rompian los limites entre lo sagrado y lo pro-
fano dando lugar a celebraciones cuyo cardcter efimero ha impedido
que llegue hasta nosotros con frecuencia poco mas que las propias
narraciones de los contemporaneos a través de los cuales conocemos
fiestas como la que se organizé con motivo del paso de Leonor de Ara-
goén por Roma y en la que un nifo pintado de oro hacia las veces de
surtidor de una fuente.

Este ambito de bizarrias, donde el artista podia dar rienda suelta
a lo mas extravagante de su imaginacion, debio de ser muy grato a
Leonardo, como se podria pensar a través del testimonio de Vasari.
En los artefactos para la fiesta le resultaria posible poner a prueba tan-
to su ingenio inventivo como su ingenio constructivo, de lo cual s6lo
ha llegado hasta nosotros, tristemente, una serie de dibujos para dis-
fraces posteriores a los afos milaneses —que debieron de ser por otra
parte los de mayor actividad— y algunas crénicas del momento que
hablan de ascensores, escenarios reversibles y otros despliegues téc-
nicos que contribuian al fasto y la grandeza de las celebraciones, asi
como al asombro del piblico asistente. Son bien conocidas, entre
otras, la construccion de un planetarium en 1489, en el que cada par-
te se movia independientemente y del cual salia un dios que cantaba
versos del poeta de corte Bellinconi siempre que se aproximaba la jo-
ven novia del duque, asi como la representacion escénica de Jupiter
y Déanae, en 1496.

El cuerpo humano

Se ha visto hasta ahora como las maquinas se pueden rastrear a
lo largo de la vida de Leonardo como uno de los intereses duraderos
y desarrollados en vertientes muy variadas: desecar pantanos, cons-
truir puentes, idear escenarios, desentrafiar también los misterios de
esa mdaquina terrestre en sus labores como gedgrafo fisico, una mé-
quina a cuya respiracion se refiere en las notas de los 90.

El cuerpo humano, la mas sofisticada de las maquinas, llena de
analogias con la naturaleza, ocuparia una buena parte de ese interés
nunca completamente satisfecho por el origen de los fenémenos. Los
estudios de anatomia serian asi para el artista parte de un concepto
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Busto de guerrero,
hacia 1472, Londres,
British Museum

mucho mds amplio inscrito en la estructura de las cosas y su meca-
nismo. Por eso no resulta en absoluto extrano un tipo de analogia vi-
sual, estructural y proporcional entre sus planos de iglesias centrali-
zadas y la descripcion de un craneo o entre las vélvulas del corazon
y el interior de un edificio con columnas, por no hablar de las analo-
gias del cuerpo humano con los fenémenos fisicos.

De este modo, aunque es bien cierto que sus investigaciones de
anatomia, precisas y pormenorizadas, llevaron a Leonardo a un cono-
cimiento del tema mucho méas amplio que el de los doctores de su épo-
ca y hasta de épocas posteriores, lo mas fascinante de su actividad
como anatomista es la forma en que se inscribe en este territorio ex-
pandido que domina la vida del maestro: la observacion directa y la
vision global del mundo.

Los avances sustanciales —aunque a veces puedan ser un poco im-
precisos— que lleva a cabo en algo que podriamos llamar el campo
del pintor anatomista tienen su origen en esta filosofia globalizadora.
De hecho, si se ha comentado que muchas de las aportaciones de Leo-
nardo a otros campos, por cuanto oportunisimas, reflejan y retoman
una buena parte de la tradicion incluso anterior al cuatrocientos, por
lo que se refiere a la anatomia los avances en el Renacimiento son ain
escasos comparativamente hablando, pero también aqui Leonardo es
hijo de su tiempo y se beneficia de esos cambios en las costumbres
que presencia el cuatrocientos. De este modo y con el fin de determi-
nar la situacién precisa del momento que vivié Leonardo, podria re-
sultar de utilidad presentar un breve recorrido del estado de la cues-
tién en los siglos anteriores al tiempo del maestro.

Antes del cuatrocientos la ensenanza de la anatomia estaba basa-
da en la diseccién de animales, limitindose incluso més a partir del
siglo X1 cuando, debido a la influencia drabe, era una disciplina estu-
diada sélo a través de textos. Aunque esta costumbre no se estable-
ceria como tal durante mucho tiempo, la posicion de la Iglesia, estric-
ta respecto a las disecciones —tal vez por un malentendido de la bula
de Bonifacio VIII en la que prohibia cocer los huesos de los cruzados
para llevarlos mas facilmente a casa—, la practica se limitaba de fac-
to a casos muy aislados, postmortem y realizados de forma un tanto
subrepticia. '

Las mejoras en la cirujia y contribuciones como la de la Anatho-
mia (1316) de Mundinus, que incorpora el resultado de algunas di-
secciones, abrian a partir del siglo XIv nuevos caminos afianzados por
el permiso que ciertas universidades de Bolonia, Florencia y Padua ob-
tuvieron para diseccionar durante los primeros veinte anos del cua-
trocientos. No obstante, a pesar del final de la prohibicion, pocos eran
los médicos que diseccionaban personalmente, dejando el trabajo a
sus ayudantes, y pocos también los cadaveres a disposicion. Mas atin,
los logros obtenidos a través de esas practicas no resultaban muy be-
neficiosos para otros investigadores puesto que era costumbre de la
época no incluir en el texto dibujos pormenorizados para no distraer
al estudioso.

Este era el panorama médico que vivian los artistas del trescien-
tos y cuatrocientos, para quienes, por otra parte, la anatomia resulta-
ba indispensable en la carrera hacia la verosimilitud pictorica. De
cualquier manera, parece que las necesidades coincidian con las cos-
tumbres, mas concretamente nos referimos a la de comprar los colo-
res en la botica, desarrollando a veces amistades gremiales como la
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La preocupacion
de Leonardo por
la anatomia se
inserta en la idea
renacentista del

de Giotto y Dino del Garbo. Las cronicas permiten pensar que en al-
gunos momentos los pintores asistian a disecciones que sus colegas
médicos realizaban, si bien se trataba siempre de estudios no siste-
maéticos, una utilizacién de la anatomia no como un campo de inves-
tigacion sino como un mero instrumento para las realizaciones picto-
ricas. Pollaioulo (1431-1498) o Verrocchio flirtearon con la anatomia,
aunque Leonardo serd el primero en enfrentar el tema como tal y no
s6lo en relacién con su arte.

De alguna manera las preocupaciones por la anatomia de Leonar-
do se insertan en la idea renacentista del hombre como microcosmos,
pero para el florentino su desarrollo nunca se convierte en rutina o
convencion, sino que expresa el tema a través de unos dibujos viva-
cisimos para cuya comprension resultan ademas imprescindibles los
textos. Los origenes de la vida —que plasma de una serie que va des-
de los 6rganos sexuales femeninos hasta distintas fases del feto—,
centran una de las més fascinantes preocupaciones de Leonardo, cu-
yas investigaciones en materia de anatomia, junto con las descripcio-
nes de geografia fisica, alcanzan el climax durante su segunda estan-
cia en Florencia, hacia 1508, justo cuando las disecciones empiezan
a aceptarse como prictica habitual en la Universidad de la ciudad ita-
liana.

En su afan por saber, Leonardo no se limita sélo a conocer las par-
tes que conforman el todo o sus efectos, sino las causas. La prueba
mds convincente a este respecto es uno de sus dibujos canénicos para
las teorias circulatorias, el del centenario (1507-08), un viejo que mu-
ri6 placidamente en un hospital de Florencia. Junto al dibujo se pue-
den leer las siguientes anotaciones: Este hombre, pocas horas antes
de su muerte, me dijo que habia superado los cien anos y que no
era consciente de nminguna deficiencia en su persona salvo la de-
bilidad. Y de este modo, en el hospital de Santa Maria Nuova en

hombre como Florencia, sin ningin movimiento o signo de desasosiego, aban-

microcosmos

doné la vida. Y yo hice una anatomia para conocer la causa de
una muerte tan dulce. A partir de esa diseccion desarrolla una teo-
ria circulatoria: las venas de las personas ancianas no suministran su-
ficiente sangre a las partes del cuerpo, contrariamente a las de las per-
sonas jovenes que irrigan con vigor cada una de esas partes.

De ese modo cerraba su analogia, esta vez por negacion, entre la
maquina terrestre y la maquina humana: las venas de la primera se
van abriendo con el paso del agua, mientras las venas humanas se es-
trechan cada vez mas con el paso del tiempo hasta que no permiten
que pase la sangre, parandose la maquina para siempre.

Aportaciones a la ciencia

Junto al cuerpo humano, otras maquinas vivas fueron lugar de in-
vestigacion para Leonardo: animales, plantas, arboles o grandes de-
sastres naturales son descritos y dibujados pormenorizadamente. Igual
que en el resto de sus investigaciones la base era la experiencia, lo
que el ojo veia, aunque siempre apoyado en la razon, la guia mas se-
gura para no dejarse llevar por falsas percepciones.

Leonardo era acérrimo enemigo de los fantasmas con los que pro-
fetas y quiromantes querian embaucar a los ignorantes y pensaba que
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s6lo pueden ser combatidos con la razén. A menudo reitera en sus es-
critos, al referirse a los fantasmas, que es imposible que hablen pues
es de todos bien sabido —la experiencia lo dice— que el sonido de la
voz es producida por los 6rganos humanos, por lo que resulta impen-
sable que tenga voz un espiritu sin cuerpo (Gombrich, 1987). Sus cri-
ticas abarcan incluso esa pseudociencia tan en boga en el momento,
la fisionogmia —o el arte de describir el caracter de los individuos a
través de sus rasgos fisicos— que el Xix atn veria florecer en tratados
como los de Lavater.

La razén como el principio que gobierna los sentidos muestra tam-
bién en este caso a un convencido continente. De cualquier modo, es
curioso notar c6mo, por otro lado, de Leonardo se esperaban siem-
pre cosas bizarras, algo que casi se acercaba al territorio de la nigro-
mancia. Ascensores que subian y bajaban, desecacion de pantanos, fa-
bulosas maquinas de guerra... A los ojos de sus contemporaneos Leo-
nardo era un maestro a la hora de crear efectos psicolégicos, aquello
que, en pocas palabras, se espera de un mago, como bien apunta Gom-
brich (Gombrich, 1987). Incluso en sus descripciones de los fenome-
nos naturales mas violentos, reflejados por sus dibujos y sus escritos
—tormentas, vendavales, etc.—, Leonardo busca ese efecto psicold-
gico que de alguna manera acerca los territorios cientifico y pseudo-
cientifico.

Quizas esto forma parte del cardcter tan especial de Leonardo, o
tal vez reflejaba la faceta cinica del artista que se servia de las profe-
cias precisamente para burlarse de ellas. Sea como fuera, ese extrano
espiritu que le permitia sentirse tan comodo entre devastaciones y ca-
tastrofes naturales fue uno de los aspectos que mas fasciné a los hom-
bres del Xix, en parte porque hablaba de cierto romanticismo leonar-
desco avant la lettre que un sector de la critica siempre le achaca.
Existia, no obstante, una diferencia bésica entre el efecto psicol6gico
de los magos y el del maestro florentino: el efectismo de Leonardo se
basaba en conocimientos cientificos.

Junto a ese Leonardo también a finales del siglo pasado era recu-
perada otra de sus facetas, redescubierta por los historiadores de la
ciencia. Nos referimos a un Leonardo heredero de Cusano (Cassirer,
1977) y desde muchos puntos de vista también mitico, si se tiene en
cuenta que hoy en dia se entiende que este aspecto de sus actividades
ha sido sobreestimado, como probaria la opinién de Caverni, quien ex-
plicita que no fue el descubridor de las ciencias naturales en sentido
estricto.

En cualquier caso, muchos autores le ligan incluso al principio de
inercia, si bien resultaria mas correcto decir que se aproximo a la for-
mulacion exacta del principio, si bien no la llegé a admitir al estar atin
influido por la teoria del movimiento de origen medieval fundada en
el concepto de impetu, es decir, si un cuerpo se pone en movimien-
to, significa que procedente del motor ha recibido una cierta sustan-
cia llamada impetu que lo provoca y éste va disminuyendo a medida
que la sustancia se va apagando.

Leonardo admite la teoria formulada por la escuela aristotélica de
la universidad de Paris pero la corrige afirmando que el impetu se
mantiene en lugar de apagarse, y el movimiento perdura, pues, hasta
que encuentra un obstaculo que lo frena. La conocida frase de Leo-
nardo todo movimiento tiende a su mantenimiento simboliza un
cambio cualitativo hacia la fisica moderia respecto a ideas anteriores.

Todos los
proyectos
clentificos de
Leonardo siguen
maravillando al
hombre
contemporaneo,
sobre todo su
maquina para
volar
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Templo centralizado,
hacia 1488, Paris,
Biblioteque de I'Institut
de France

No obstante, de todos los proyectos cientificos de Leonardo da Vin-
ci el que sigue maravillando al hombre contemporéneo, incluso ahora
que nuestros cielos son regularmente surcados por aviones transoced-
nicos, es su propuesta de mdquina para volar o, para ser mas exac-
tos, su conjunto de notas y croquis de proyecto. Su miquina voladora
es el lugar donde més arduamente se ponen a prueba los conocimien-
tos mecanicos de Leonardo y donde se marca el largo camino que ain
debe recorrer la fisica tal y como la entendemos hoy.

A pesar de que Leonardo nunca logré volar y sus notas no son mas
que anotaciones personales sin valor definitivo, el romanticismo im-
plicito del proyecto ha hecho de él uno de los mas apreciados por el
gran publico, explotado en la publicidad y, en general, en el arte de
masas, que pinta a Leonardo como uno de los pioneros de la ciencia
contemporanea, siempre a través de esa mdquina para volar que, pa-
radéjicamente, es el menos definitivo de sus proyectos. La explicacion
es logica y estd unida al deseo mas recurrente de los hombres desde
la antigiiedad, la perecedera ilusion de Dédalo, alas abrasadas al sol,
la desgracia a la que se refiere Auden en su poema sobre el transcur-
so. En el caso concreto de Leonardo, se inscribe en el deseo de supe-
rar a los elementos naturales que tanto le intrigaron.

Su punto de partida fue, pues, la naturaleza y mas concretamente
la estructura de los pajaros, la observacion de seres de gran potencia
como las dguilas —no se va a insistir en las alusiones freudianas—,
en el fondo, los peores enemigos del hombre volador, que podria ser
victima de estas aves de presa, envidiosas de preservar su territorio
en el cielo. La imitacién de la naturaleza, tomarla como punto de
arranque, es parte de la trayectoria de Leonardo y es expresada en es-
tos términos por el pintor al referirse a la maquina para volar: El in-
genio humano puede hacer invenciones abarcando con varios
nstrumentos el mismo fin. Sin embargo, nunca describira win-
guno mds econémico y mds a proposito que los de la naturaleza,
puesto que en sus inventos no hay nada caprichoso ni superfluo
(Leonardo, 1975).

Hacia finales de los afios ochenta empiezan a aparecer signos de
este interés concreto, si bien hay dibujos alusivos en afnos anteriores.
Algunas veces son croquis con apariencia de helicoptero; otras, una
vision de alas gigantescas, como un dragén; otras, y ésta es quizas la
mas sugestiva, muestra un artefacto a pedales.

Leonardo no parecié tomar jamas una decision definitiva y por eso
es mas correcto hablar de notas para un proyecto, puesto que real-
mente no legé a la posteridad sino una serie de papeles, pruebas, que
de poco sirven a la hora de acometer su reconstruccion. Se dice in-
cluso que la mayoria de las ideas quedaron en la mente del artista y
hasta nosotros han llegado s6lo esbozos, propuestas abiertas, ningu-
na de las cuales pareci6 satisfacer a Leonardo, quien, prueba tras
prueba, desechaba los experimentos, consciente de unas limitaciones
que intuia de orden mecédnico. Pareceria que lleg6 a realizar un inten-
to en el que constaté la deficiente proporcion peso/potencia de su ma-
quina alada.

Uno de los intentos de reproducir la maquina fue llevado a cabo
con motivo de la exposicion de Londres en 1989 y a través de ese in-
tento de reconstruccién se demostraron varios problemas intuidos con
anterioridad sobre el conocido invento. En primer lugar, se confirmé
algo que el mismo Leonardo sospechaba: la mdquina para volar era
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Paisaje del valle del aiin un sueno que debia esperar muchos anos, al menos hasta la exis-
Arno, 5 de agosto de tencia de materiales ultraligeros y a la vez de maxima resistencia, algo
1475, Florencia, Galeria jmpensable en los tiempos del maestro, teniendo que pasar varios si-

de los Uffizi )5 antes de que la ciencia de materiales, rama de la fisica contem-

porinea, llegara a encontrar aleaciones apropiadas, las mismas que
se usan en los aviones hoy en dia.

Aun en el caso de haber resuelto los problemas de orden mecéni-
co sobre los que trabaj6é Leonardo, el peso de la maquina a pedales
realizada a partir de sus dibujos y materiales —unos 1.200 kilos, fren-
te a los 140 del Dédalus 88, el aparato volador movido por fuerza hu-
mana—, hace impensable pensar que un hombre llegara nunca a vo-
lar con este pesadisimo aparejo.

Por dos veces Leonardo recurre a las profecias, género hacia el
cual sentia una curiosa ambivalencia, para referirse a estos intentos.
La primera, en tono pesimista, describe la experiencia de Dédalo y for-
ma parte de las denuncias al comportamiento humano que tan fre-
cuentes son en los escritos del pintor: en su orgullo desmedido
querrdn acercarse al cielo, pero el peso excesivo de sus miem-
bros se lo impedird. La segunda refleja un tono mas optimista: Des-
de la montana que toma su nombre del gran pdjaro, el ave famo-
sa cuya enorme fama cubrird el mundo iniciard su vuelo. Gom-
brich, que dedica un articulo a la mencionada ambivalencia, la apos-
tilla de un modo magistral: Si el lector quiere resolver este acertijo,
que vaya al aeropuerto de Roma, que con toda propiedad lleva
el nombre de Leonardo da Vinci (Gombrich, 1987, 89).
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Leonardo
tratadista

ingente cantidad de notas acerca de su arte como Leonardo y

que, paradgjicamente y en términos comparativos al volumen,
expliquen tan poco del mismo. Dicho de otro modo: raramente las no-
tas de contenido artistico de un pintor han resuelto tan escasos mis-
terios sobre su pintura como las de Leonardo. De hecho, a pesar de
poseer un corpus nutridisimo de escritos sobre arte, igual que suce-
dia con sus notas sobre ciencia, muchas de esas anotaciones siguen
manteniendo el caracter criptico incluso a nivel puramente formal. Se
podria decir que el supuesto halo que rodea a la pintura de Leonardo
se vuelve a poner de manifiesto en numerosos pasajes de sus paginas
sobre arte.

Bien es cierto que quien espere encontrar a lo largo de esas pagi-
nas formulas mdgicas para pintar no se sentira del todo defraudado,
pero seran unas formulas a veces mecénicas y otras puramente espe-
culativas que se diluirdn en la superficie de la obra fisica quizas por-
que, a pesar de los consejos practicos del maestro al discipulo —lite-
ralmente hablando—, la férmula ultima, cémo ser (buen) pintor, re-
sulta dificil de determinar, por no decir imposible, después de haber
leido el tratado. Es verdad que a lo largo de las numerosas paginas
explica el modo en que el artista debe proceder para resolver ciertos
problemas pictéricos —da instrucciones, por ejemplo, para realizar
una montana parcialmente iluminada— y no es menos cierto que
Leonardo muestra en muchas ocasiones c6mo sus consejos son reali-
zables en la préactica aunque un sector de la critica le acuse a menudo
de imprecisién notando cémo sus pinturas no reflejan las teorias
(Gombrich, 1987). Pero al finalizar la lectura, Leonardo no parece ha-
ber resuelto la cuestién principal —cémo convertirse en pintor— a di-
ferencia de otros tratadistas anteriores que llegan a ofrecer formulas
magicas para realizar obras correctas —que de alguna manera era en-
tonces tanto como decir obras maestras.

En cualquier caso, para nosotros, hombres y mujeres contempo-
raneos, este tipo de carencia deberia ser sélo parcialmente sorpren-
dente pues entendemos que Leonardo, Caravaggio, Poussin o Ve-
ldzquez residen en un lugar mas alld de lo pictoricamente correcto,
quizas porque Leonardo tenia razén al formular por primera vez en la
historia de la pintura algo que hoy en dia nadie —suponemos— pon-

P 0OCOS han sido los pintores que han dejado a la posteridad tan
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Perfiles de joven y viejo, hacia 1495,
Florencia, Galeria de los Uffizi
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dria en tela de juicio: es posible ensenar matematicas pero el artista
no se hace sino que nace. En pocas palabras, para convertirse en ar-
tista hay que ser artista, una idea que hoy se acepta sin ulteriores cues-
tionamientos, y que implica, de alguna manera, un modo de hacer que
enlazaria con el comentado uso suelto de la perspectiva del Cuatro-
cientos por parte de Leonardo. Asi, no puede €l ensenar a ser pintor
de la misma forma en que se habia ensefiado en tratados anteriores
porque para Leonardo el buen pintor es al tiempo aquel que observa
la naturaleza y rompe las reglas establecidas precisamente a partir de
esa observacion directa. El buen pintor que nace es aquel que se re-
plantea las convenciones, aunque para releerlas sea necesario cono-
cerlas bien, como demuestran muchas de sus obras.

Ese concepto del creador que nace y no se hace, de algin modo
inaugurado por Leonardo —o al menos verbalizado por vez primera—,
ha tenido por otro lado consecuencias dramaticas con el paso de los
siglos, como se puede comprobar ante ciertas manifestaciones artis-
ticas en el siglo xx. En este momento observamos perplejos como cual-
quier cosa puede ser arte, quizas al haber tomado al pie de la letra
otra frase mitica, en cierto sentido la irremediable sucesora de la aser-
cion leonardesca. El maestro florentino opinaba que el pintor nacia y
el artista americano contemporaneo Donald Judd apostillaba no hace
muchos anos que arte es aquello que los artistas dicen que es arte
o, dicho de otro modo, arte es aquello que hace el artista que nace
tal. Pero, équién determina cudles son los artistas? Porque Leonardo
se limita a decir que el artista nace pero en sus innumerables formu-
las para pintar no especifica con claridad las condiciones necesarias
que determinan quién ha nacido artista y quién no.

No es este excurso una lamentacion sobre el estado del arte ac-
tual, sino la prueba de otra mala interpretacion de las muchas que Leo-
nardo ha ido sufriendo con el paso del tiempo: el concepto de genio,
pues a éste se referia en su célebre definicion, se ha ido tergiversan-
do a lo largo de los siglos hasta el absurdo. Se trata de una mala in-
terpretacion pues en ningiin momento Leonardo alude al todo vale
que, desde ciertos puntos de vista, iniciaria el Romanticismo, sino que
en sus paginas sobre arte es posible rastrear esas reglas concretas de
como pintar a las que se aludia antes, reglas precisas que podian guiar
a todo aquel que hubiera nacido artista. En pocas palabras, si se na-
cia artista era posible convertirse en artista, pero para lograr tal
fin era preciso seguir las reglas de juego e incluso las convenciones,
aunque fueran revisadas y hasta puestas en tela de juicio —si bien mu-
cho menos de lo que la lectura idealizada quiere admitir, como se vera
al tratar de la critica al principio de autoridad en el maestro florentino.

Ciertamente, en la Florencia del xv habia que nacer artista, poseer
el genio, pero muchos otros factores de distinto orden se reflejarian
en el hecho artistico y hasta en la autoria de una obra. Baxandall de-
fine magistralmente la situacion: debe insistirse que en el siglo xv
la pintura era todavia demasiado importante para dejarla rele-
gada a los pintores (Baxandall, 1978, 17).

Tratado de la pintura

Dejando a un lado este tipo de consideraciones sobre las que even-
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tualmente se volvera mas adelante, conviene tener presente, ya desde Alegoria de la politica
ahora, que esas paginas sobre arte desvelan, finalmente, mucho més de Mildn, hacia
4 s SR b i _ 1485-87, Oxford, The

que meros asuntos de practica pictdrica: si las notas y los dibujos so Governiug Body. Christ
bre anatomia, botanica, ingenieria o arquitectura nos acercan también ¢po-p i,
al artista, sus notas sobre pintura describen de igual modo tanto al
cientifico como al hombre de su tiempo. De hecho, los escritos sobre
arte que después de muchos avatares histéricos se compilarian bajo
el nombre de Trattato della pittura, son una muestra mas de la com-
pleja personalidad del maestro, de las contradicciones particulares y
de sus continuas biisquedas y preguntas y son, del mismo modo, un
camino inextinguible para conocer mejor el momento y los cambios
sustanciales tanto a la hora de representar el mundo como de enten-
derlo que, de alguna manera, ya se anunciaban en los escritos del otro
gran tratadista del primer Renacimiento, Le6n Battista Alberti.

De cualquier manera, como suele suceder con todo lo concernien-
te a Leonardo, conviene acercarse a las paginas del Trattato con suma
cautela, tratando de distinguir entre aquello que recoge las observa-
ciones cientificas propias, las partes que revisan ideas anteriores, las
que reflejan el pensamiento colectivo y las que forman parte, senci-
llamente, de sus obsesiones personales. La lectura del texto resulta,
ademads, en extremo dificultosa tanto por el contenido —de naturale-
za fragmentaria, salpicada de laboriosas demostraciones geométricas
y singulares ejercicios de retérica— como por su ordenacién —ligada
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A pesar del
mérito de Melzi
al haber
conservado las
notas del
maestro, su
orden deja
bastante que
desear

a las vicisitudes que sufrieron los apuntes antes de su publicacién por
Jean Paul Richter.

Pareceria que el artista tuvo la intencién real de escribir un tratado
de pintura centrado mas concretamente en el estudio del cuerpo hu-
mano, si tomamos por cierta la noticia de Lucca Pacioli, quien en 1498
habla de un libro que Leonardo acababa de terminar sobre pintura y
movimientos humanos. Si la noticia de Pacioli resulta ser verdad, di-
cho libro, que podria estar relacionado con los dibujos de Windsor da-
tados por esas mismas fechas, debi6 de perderse o ser destruido por
algiin motivo, ya que el conjunto de notas que ha llegado hasta noso-
tros no se corresponde con las descripciones que menciona Pacioli.

Se tiene constancia documentada de que Leonardo lego todas sus
notas al discipulo Melzi, quien las conservé hasta su muerte en 1570.
Pasaron luego a manos de sus herederos que no fueron tan celosos
como el anterior propietario, vendiéndolas con la consiguiente frag-
mentacion y desorden. En la segunda edicion de las Vite, Vasari men-
ciona incluso a un pintor milanés, cuya identidad jamas desvela, que
posee algunos escritos sobre pintura y que le visita con la intencion
de publicarlos, si bien concluye diciendo que no vuelve a tener mas
noticias al respecto. El texto al que alude Vasari, de existir, bien pudo
haber salido de la mano de Leonardo, puesto que el autor explica que
estaba escrito con la mano izquierda y hacia atrds. Una posibili-
dad es que Vasari se refiriera a la seleccion que el mismo Melzi hizo
de las notas —por tanto un manuscrito original de Leonardo— en un
intento desafortunado de ponerlas en orden. Si se dice desafortunado
es porque, a pesar del mérito de Melzi al haber conservado las notas
del maestro, su orden deja bastante que desear pues agrupa escritos
dispares tedrica y cronolégicamente, pecando de confusion y reitera-
cién e ignorando los posibles libros y capitulos que, tal vez, hubiera
planeado Leonardo, como suele apuntar la mayor parte de la critica.

De todos modos, las noticias vasarianas y las conjeturas sobre el
tema, por cuanto puedan haber estado fundamentadas en la realidad,
no ayudan a esclarecer la cuestion. Lo que se sabe es que circularon
copias, mas o menos fidedignas, a lo largo de los siglos Xv1 y XvII y
que entre sus propietarios figuran Benvenuto Cellini (1500-71) y An-
nibale Carracci (1560-1609), quien comentaba cémo se hubiera
ahorrado veinte anos de trabajo de haber conocido antes la obra. Bien
conocida es también la labor de Cassiano del Pozzo, secretario del Car-
denal Barberini, quien preparé una copia que ilustré Poussin y que ser-
viria de base a la primera edicion del Trattato que en 1651 realizaba
Rafael Trichet du Fresne.

Los tratadistas anteriores a Leonardo

Estas sucesivas manipulaciones de las notas tendrian sin duda una
cierta incidencia en el texto mismo: si la figura de Leonardo ha esta-
do sometida a los gustos de cada época, tergiversando su personali-
dad, la fortuna del Trattato no ha sido muy diferente. Las sucesivas
publicaciones en el siglo XX, especialmente debidas al escritor deca-
dentista Péladan, y, las posteriores del XX, contribuyeron a convertir
al Leonardo tedrico en algo que jamas fue, como dice Clark, en un mo-
delo de clasicismo académico (Clark, 1991). Por fin, los varios des-
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cubrimientos de manuscritos anteriores y su comparacion con las di- Cabeza masculina y

o leon, hacia 1503-5,

ferentes ediciones conformé el Tratado de la pintura tal y como s Witiss

conoce ahora, generalmente partiendo de la edicién de Richter.
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El Cuatrocientos italiano era testigo de un despertar del nuevo sen-
tido histérico, algo que desde ciertos puntos de vista también habia
existido durante la Edad Media, si bien con un caricter completamen-
te diferente. Dentro de ese deseo historicista se deben situar los Com-
mentarii de Lorenzo Ghiberti (1378-1455), probablemente una obra
escrita en los ultimos anos de su vida y de estructura irregular aun-
que se adivina en ella un esfuerzo teérico de tremendo mérito tenien-
do en cuenta que debi6 realizarse por un hombre atin muy sumido en
las costumbres del taller trecentesco. A pesar de que no se puede con-
siderar los Commentarii como un tratado de la pintura en sentido es-
tricto, ya en su primer libro se manifiesta la relectura vitrubiana so-
bre las cualidades que debe poseer el artista —a las que €l agrega co-
nocimientos de anatomia y perspectiva—. Por otro lado, el interés por
la 6ptica del viejo maestro le lanza en la tercera y ultima parte a una
serie de consideraciones cientificas, tan en boga en la época, con un
celo que Julius Schlosser define como conmovedor (Schlosser, 1976,
107).

Otro autor contemporaneo, erudito en latin y filosofia platénica y
amigo personal de Leon Battista Alberti —quien publicaria en 1435
el primer tratado sobre pintura del Renacimiento—, es Cristoforo Lan-
dino. Su comentario a la Divina Comedia del Dante, publicado en
1481 y que contrariamente a lo que sucederia con los Commentarii
gozaria de una singular circulacion en el momento, es un intento de
librar al poeta de la acusacion de antiflorentino y se convierte en una
excelente excusa para esbozar una historia de los florentinos mas so-
bresalientes a lo largo de la historia —pintores y escultores, musi-
cos...— La tercera parte, que trata de los artistas del Cuatrocientos,
es la aportacion mas personal y en ella no se limita a narrar la histo-
ria sino que introduce lo que podria ser considerado el primer comen-
tario sobre el gusto cuando describe a los artistas —entre los que fi-
guran pintores de primera linea como Masaccio, Lippi o Fra Angéli-
co— segun sus caracteristicas formales mas sobresalientes.

No obstante, y a pesar de que estas dos obras son testimonios im-
prescindibles para conocer el estado de la cuestion durante ese Cua-
trocientos, el primer gran tratado sobre pintura fue obra del mencio-
nado Ledn Battista Alberti, cuyo De pictura, publicado en 1435, y
que de alguna manera compone una trilogia conceptual con De Sta-
tua, compuesto como muy tarde en 1464 y De re edificatoria, pu-
blicado en 1485, unos anos después de su muerte, renueva completa-
mente el panorama de la teoria del arte en ese momento, reflejando
ademads los cambios sustanciales que se estaban operando en el paso
del sistema medieval al renacentista.

La diferencia basica entre ambos sistemas se halla, sobre todo, en
un punto clave: cudl es, en ultima instancia, la mision del arte. En el
sistema medieval no existia una problemdtica de la creacion artis-
tica, porque aquel pensamiento en el fondo negaba tanto el suje-
to como el objeto (ya que el arte no era para él mas que la ma-
terializacion de una forma, que ni dependia de la manifestacion
de un objeto real ni era producida por la actividad de un sujeto
real, sino mds bien correspondia a «una imagen preexistente»
en el alma del artista) (Panofsky, 1977, 51). Por el contrario, si bien
el sistema renacentista no consiguié superar esta problemética com-
pletamente, dado que aun consideraba la condicion de sujeto y objeto
sometida a normas fijas aprioristicas o establecidas empiricamente,




LEONARDO DA VINCI

establece la mision del arte como la imitacién inmediata de la verdad.
Esa es la clave del cambio y por eso resulta tan oportuno el recuerdo
de Panofsky a la conocida cita de Cennino Cennini, quien aconseja,
al artista que desee pintar un paisaje montanoso, observar con dete-
nimiento rocas toscas y sin pulir.

Este consejo, recogido en su Tratado de la pintura, aparecido a
finales del Trescientos, significa una verdadera revolucion: se trata,
tal vez, de la primera vez que un artista inmerso en la tradiciéon me-
dieval aconseja la copia, la imitacion de la naturaleza de forma expli-
cita, aunque ante las obras del gran pintor del trescientos, Giotto, el
consejo de Cennini asombre s6lo parcialmente. Si se observa el timi-
do realismo del artista florentino —sus rocas, sus plantas—, que abre
un camino cada vez mas cerca de la imitacion de la naturaleza, es po-
sible constatar esos cambios que se estaban operando en la Florencia
de finales del trescientos, cambios que para un amplio sector de la cri-
tica estan claramente enraizados con factores sociolégicos.

De hecho, en esa sociedad florentina construida sobre el comer-
cio, donde cualquiera con una minima formaciéon se manejaba con
gran comodidad en los célculos matematicos —aunque fueran muy
elementales y con fines pragmaticos— era logico que las ideas ten-
dieran cada vez mas hacia un sistema racional y fundado en la expe-
riencia. Los primeros estudios sobre perspectiva dentro de un marco
marxista —en los que se enfatiza la importancia de la forma sobre el
contenido a la hora de determinar la efectividad ideoldgica del arte—
explican como no se trata sélo de una pintura que adopta el lenguaje
de la nueva burguesia a través de un mayor realismo, mas individua-
lidad y un arte mas profano, sino que el sistema perspectivo se basa
en un punto de convergencia, inico punto de espacio imaginario, cuya
significacion constituye la idea tltima de un lugar unitario desde el
cual y a partir del cual se refuerza la idea burguesa del sujeto como
individuo.

En el mismo tratado de Cennini se vislumbran algunas de las for-
mulas posteriores, sobre todo albertianas —nos referimos a las ideas
sobre la vida del pintor, que debe ser ordenada como la de un fil6sofo
o un te6logo, siempre en buenas compaiias o el timido intento de to-
mar a la naturaleza como modelo antes descrito—. Aun asi, la obra
no deja de ser un tipico producto del Trescientos casi siempre limita-
do a una mera coleccion de recetas de pintura. Serd el tratado de Al-
berti el que, en realidad, marcara los limites entre el final del mundo
viejo y el principio del nuevo.

La obra, construida sobre tres libros y dedicada a Brunelleschi,
simboliza el inicio de la teoria pictorica del Renacimiento y es el pun-
to de partida para los planteamientos leonardescos, con las légicas di-
ferencias que se comentaran mas tarde.

El primer libro se centra esencialmente en las reglas matemati-
cas para la composicion que expone como pintor, no como mate-
mdtico (Alberti, 1976,87), recorriendo todas las cuestiones mas tar-
de retomadas por Leonardo —Ila luz, el color y las proporciones— y
plantea, ademas, la definicién naturalista de la representacion picto-
rica como una seccion transversal obtenida mediante la piramide vi-
sual, concepto basico a la hora de comprender las convenciones pers-
pectivas del Renacimiento. El segundo libro se centra en la sistema-
tica de la pintura, a través de la cual perviven los difuntos y el hom-
bre se acerca a los dioses y en el tercero Alberti se centra en la figu-
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ra del pintor que debe ser agradable, culto y conocedor de la geome-
tria, la poesia y la retérica y cuya maxima obligacion es la descrip-
cion de la belleza.

Este es, tal vez, el punto que mas interesa, no sélo porque la apa-
rente contradiccion entre imitacion y superacion de la naturaleza
constituye uno de los aspectos basicos en la teoria del arte del mo-
mento, sino porque las normas establecidas por Alberti a este respec-
to suponen un aparente choque frontal con lo que serdn las propues-
tas de Leonardo.

De hecho, junto con el concepto de la fidelidad a la naturaleza (imi-
tacion), desde los inicios de la literatura artistica del Renacimiento
aparece la idea de superacion de la naturaleza, fundamentada no en
la invencion de seres salidos de la imaginacion del artista, sino, sobre
todo, retomando las partes mas convenientes, elegidas y mejoradas,
de seres existentes. Sobre este punto, Alberti trae a colacién la cono-
cida anécdota de Zeuxis y las virgenes crotonianas, de las cuales to-
maba las partes més bellas en cada caso para formar asi un todo per-
fecto.

El Renacimiento exigia, de este modo, al artista el dominio de dos
conceptos que desde el punto de vista contemporaneo parecen abso-
lutamente irreconciliables: fidelidad a la naturaleza y belleza irrepro-
chable. La misién del pintor era, por tanto, hallar la bella invenzio-
ne o, dicho de otro modo, descartar todas las partes desagradables,
evitando las incorrecciones. En este proceso, y para esquivar las po-
sibles contradicciones resultantes de la seleccién, se debia guiar por
una idea intimamente relacionada con el concepto mismo de belleza,
el decorum, que Alberti describe en su Libro II como la perfecta ade-
cuacion de las partes al todo.

La teoria artistica tuvo, por tanto, una finalidad eminentemente
practica: debia, en primer lugar, proveer al artista de normas a seguir
a la hora de plantearse la creacion. Ademas legitimaba al arte del mo-
mento como heredero directo de la tradicion grecorromana y servia
para elevar la pintura a la categoria de arte liberal, algo por lo que
seguiria luchando Leonardo, como se pone de manifiesto en su com-
paracion entre pintores y escultores. Al presentar al artista como un
hombre cultivado se aseguraba su condicion de intelectual contra-
puesta a la de artesano —el trabajador manual— y es esa, precisa-
mente, la idea que refleja Alberti en el tratado, idea que se contextua-
liza en su concepcion general del hombre social que aparece, por
ejemplo, en Della familia.

Estos conceptos estrechos que, en el fondo, acorralaban al artista
en un territorio marcado por reglas bien determinadas, dominaran el
panorama artistico muchos anos, por lo que no es de extranar que Leo-
nardo, preocupado por el derecho del artista a representar también lo
desagradable —como prueban sus caricaturas—, causara tanta impre-
sién en Giorgione por su falta de prejuicios a la hora de pintar aque-
llo que la etiqueta de la época consideraba improcedente.

A pesar de lo que hoy podria entenderse como una contradiccion
(imitacion y superacion), la base de la teoria del arte de los tiem-
pos de Alberti era claramente naturalista y debia por logica oponerse
al misticismo de la Academia Platénica de Florencia, por lo que no es
de extranar que la teoria del arte se conformara separada de las
corrientes filos6ficas del momento. Ya se han hecho algunos comen-
tarios a este respecto sobre los sentimientos de Alberti ante las nue-
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vas posiciones, que incluso critica veladamente en De iciachia. En inc ]
esta obra condena, de forma més o menos velada, el lujo de la ciudad ¢dmicos, hacia 1490,

y los vicios que ocasiona en el hombre, con sus reproches implicitos
a los Médicis y no es de extranar que por esos anos fuera visto como
una reliquia de los afos treinta, como apunta Blunt (Blunt, 1979, 32).
De hecho, la teoria del arte del primer Renacimiento no estuvo ape-
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nas influida por el neoplatonismo, hallindose mas cerca de Euclides,
Vitrubio y Cicerén: las ideas de Plotino, base de los planteamientos
de Marsilio Ficino, quedaban aiin muy lejos de esa teoria. Si Marsilio
Ficino define la belleza, en perfecto acuerdo con Plotino, como una
victoria del intelecto sobre la materia —o como la contemplacion
de la belleza divina, siguiendo pautas mas cristianas—, Alberti con-
trapone esta definicién metafisica a una puramente fenomenoldgica
al citar, precisamente, la belleza como adecuacion perfecta de las par-
tes con el todo.

El Tratado de Leonardo: la superioridad de la pintura

Alberti recalcaba, pues, a lo largo de su tratado la fidelidad a la
naturaleza, si bien, preocupado ante las posibles consecuencias, acon-
sejaba al artista que escogiera sélo lo mejor para no caer en excesi-
vas concesiones a lo puramente imaginario. Para €l la pintura era una
ciencia porque se fundaba, entre otras cosas, en principios matema-
ticos y en el estudio de la naturaleza. También la idea de la naturaleza
como maestra se percibe a lo largo de toda la obra teérica de Leonar-
do, sin duda influenciado por las corrientes en boga aunque mucho
menos preocupado por describir leyes generales y tratando, en todo
caso, de apoyarlas siempre en la experiencia directa.

La maxima de Leonardo se basaba, asi, en la observacion cienti-
fica, en la misma experiencia directa que se detectaba en sus estudios
de anatomia. Esta fe infinita en lo visto, lo comprobado experimen-
talmente y sus constantes ataques contra las especulaciones escolds-
ticas son, tal vez, la causa de su descreimiento filoséfico, dado que re-
sulta imposible creer en aquellas cosas no verificadas por los senti-
dos —como por ejemplo la naturaleza de Dios o el alma.

El saber, incluso el saber pictérico, tiene su fundamento en lo em-
pirico, sin duda de base aristotélica. Este es uno de los puntos mas
importantes para la lectura de la obra de Leonardo y tal vez el que me-
jor permite situarle dentro de su momento histérico, puesto que con
sus ideas sobre la pintura como ciencia nos acerca a la polémica de
la pintura inscrita dentro de las artes liberales.

Algunas de estas ideas aparecen recogidas en el Tratado de la
pintura que, a pesar de sus muchas carencias derivadas de los pro-
blemas ya citados —reiteracion, desorden, falta de hilazon a veces—
resulta extremadamente interesante por cuatro razones fundamenta-
les que enumera Clark. El Tratado ofrece al lector el punto de vista
de Leonardo en materia artistica, contiene apuntes sobre la ciencia de
la pintura, establece las reglas fundamentales sobre su préctica y, en
muchas ocasiones, es un medio para conocer mejor los gustos y for-
mas de sentir del artista (Clark 1991, 60).

Resulta extremadamente dificil ofrecer un recorrido exhaustivo a
través del Tratado de Leonardo por lo variado de sus contenidos y lo
complejo de algunas de las partes. Estas fluctian entre la discusion
sobre la superioridad de la pintura —polémica en parte iniciada tam-
bién en Alberti— y una seccién dedicada a los materiales del pintor
en la que reaparece el Leonardo artesanal y formado en los talleres,
casi en la linea de Cennini. Nos limitaremos, pues, a analizar mas de-
tenidamente la que se suele ver como primera seccion, El parangon,
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dado que parece bdsica para entender tanto la polémica del momento
como la posicién personal de artista. Se podria, tal vez, decir que la
teoria propiamente dicha, los planteamientos tedricos, aparecen aqui
y son luego confirmados experimentalmente en capitulos posteriores:
los capitulos matemdticos del Tratado no son sino el desarrollo sis-
temdatico de esta primera exposicion elocuente (Tratado de la pin-
tura, ed. Gonzalez Garcia, 1976, 27).

El parangon se desarrolla a través de una sucesiéon de compara-
ciones —pintura y ciencia, pintura y poesia, pintura y misica, pintura
y escultura— que pretende demostrar la superioridad de la pintura
por ser competencia del ojo, el mds noble de los sentidos: el ojo, que
la belleza del universo a los contempladores refleja, es de tanta
excelencia que, quien consiente en su pérdida, se priva de la re-
presentacion de todas las obras de la naturaleza, cuya vision al
alma consuela en su humana cdrcel (Tratado de la pintura, ed.
Gonzalez Garcia, 1976, 45).

La relacion directa entre naturaleza y pintura es, de hecho, una
parte esencial del pensamiento de Leonardo —quien reprueba la
pintura, la naturaleza reprueba, porque las obras de un pintor
representan las obras de esa misma naturaleza y, por ello, tal
censor carece de sentimientos (Tratado de la pintura, ed. Gonza-
lez Garcia, 1976, 42)— y esta intimamente relacionada con la funda-
mentacion cientifica, matemdtica de la pintura que la convierte asi
en un arte liberal.

La polémica en torno a la superioridad de la pintura es una lucha
tipica del Renacimiento en la que intervienen distintos personajes, en-
tre ellos los citados Alberti y Ghiberti, aunque sera Leonardo quien es-
tablecerd la relacion de una manera directa a través de una sencilla
ecuacion: si la matematica es una actividad inscrita dentro de las ar-
tes liberales y la pintura estd construida sobre una base matematica,
entonces la pintura sera un arte liberal.

El artista lo expresa muy claramente con estas palabras: Si 2 me
dices que tan sélo las ciencias de la mente no son mecdnicas, te
replicaré que la pintura es de la mente, y que, asi como la geo-
metria y la misica consideran las proporciones de las cantida-
des continuas y las aritméticas las discontinuas, aquélla consi-
dera todas las cantidades continuas y discontinuas de las pro-
porciones, las sombras, la luz y las distancias, segun perspecti-
va. (Tratado de la pintura, ed. Gonzilez Garcia, 1976, 69). Esta
idea esta claramente enraizada con algunas pautas que martillean los
textos de Leonardo, y mds concretamente como, a pesar de ser la na-
turaleza la maestra de los pintores, toda practica empirica debe ade-
mas estar fundamentada en la teoria, sin confiar nunca nada a la mera
practica. Una buena muestra de su repulsa hacia la prictica no basa-
da en la teoria se expresa a través de la critica a los artistas que pin-
tan sobre un cristal calcando el paisaje que ven.

La base de esta disputa tan tipica del momento se halla en el con-
cepto de artes liberales asociadas a los hombres libres y artes meca-
nicas asociadas a los esclavos, si bien en términos mas particulares
era una maniobra para desvincularse de los artesanos. Bien es cierto
que en la cotidianidad florentina los pintores gozaban de una posicién
elevada, como demostrarian Alberti y Ghiberti, quienes llegaron a re-
cibir encargos que implicaban puestos administrativos de gran impor-
tancia. No obstante, incluso a finales del siglo Xv no aparecen inclui-
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dos entre las artes liberales en el fresco de Pinturicchio (1474-1513)
en la decoracién del Vaticano. También es verdad que Leonardo no
se hubiera extranado mucho del hecho, siendo uno de los maximos
representantes de todo lo que él podia detestar mds: un pintor deco-
rativo. En una critica concreta a este tipo de pintores se burla de los
que precisan vivir de la belleza del oro y el azul, precisamente los ma-
teriales que ya por entonces usaban los artistas anticuados, los que
eran incapaces de pintar los paisajes al fondo que en muchos casos
pedian expresamente los clientes, seglin aparece en los contratos. Sin
duda uno de los més claros ejemplos de esta categoria de artista era
el mencionado Pinturicchio, al cual el secretario papal también acu-
saba de abusar en exceso del vino, del oro y del azul.

Sea como fuere y dejando a un lado las manias personales del ar-
tista, Leonardo prosigue sus comparaciones tachando a la poesia de
falta de expresividad: Diremos, pues, que la poesia es ciencia que
actia con acierto en los ciegos y que la pintura cumple el mismo
cometido con los sordos, pero tanto mds digna resulta la pintura,
cuanto ella sirve al mejor de los sentidos (Tratado de la pintura,
Ed. Gonzalez Garcia, 1976, 47).

La poesia no es, sin embargo, la tinica que sale malparada en las
comparaciones. Incluso la musica, tan importante para muchos de los
tratadistas del Renacimiento —especialmente los neoplatonicos quie-
nes veifan las pinturas como una especie de musica congelada— por
sus implicaciones con las construcciones pictoricas que se realizaban
sobre proporciones musicales, es tachada por el florentino de inferior
respecto a la pintura. A pesar de no negar su relevancia, el estar ba-
sada en las proporciones —compone una armonia por la conjun-
cion de sus partes proporcionales, sonadas simultdneamente
(Tratado de la pintura, Ed. Gonzalez Garcia, 1976, 66)— es, no obs-
tante, llamada hermana menor de la pintura. Es una hermana me-
nor de la pintura precisamente por su temporalidad, porque su armo-
nia estd abocada a nacer y morir en uno o mds tiempos armoni-
cos, mientras la funcion de la pintura es preservar permanentemente
la belleza que sin ella hubiera estado condenada a morir.

Sin embargo, el arte que peor parado sale, sin lugar a dudas, es
la escultura, y es aqui donde se detectan algunas de esas fobias per-
sonales que ya hemos comentado, sobre todo hacia Miguel Angel. Al
describir al escultor se esfuerza en demostrar como éste estd someti-
do a toda clase de incomodidades, mezclando el sudor con el polvo y
utilizando el trabajo de la mano, de los brazos. En este punto se apre-
sura a aclarar la respuesta al argumento del escultor que dice que su
obra es superior porque no debe temer a los estragos de la humedad,
el fuego u otros elementos naturales. Leonardo responde que la su-
puesta mayor resistencia que la haria mas digna nace de la materia,
no del artifice.

Reglas practicas sobre el arte de la pintura

Casi en su totalidad, el resto del Tratado se dedica a considera-
ciones mas o menos practicas sobre el arte de la pintura, una vez es-
tablecida la superioridad de la misma. Muchos de los temas tratados
corresponden a los grandes intereses del momento, como por ejem-
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plo el capitulo dedicado a la perspectiva, a través del cual se plantean
matematicamente las diferentes cuestiones sobre relieve, que enfati-
zara a través del uso de luces y sombras.

No pudiendo dar una aproximacion completa a tan vastas preocu-
paciones, nos centraremos brevemente en lo que podrian ser los tres
puntos mas importantes de la teoria leonardesca. Dejando a un lado
sus notas sobre la botanica, a veces de una poética incomparable, las
cuestiones mas interesantes del tratado son los asuntos que se enfren-
tan claramente al canon establecido y algo que se podria llamar, con
una terminologia posterior, la teoria de la expresion y los problemas
del claroscuro y la perspectiva aérea.

Leonardo se enfrenta al canon precisamente a partir del concepto
de imitacion de la naturaleza que en él se define, contrariamente
a Alberti, a través de la idea del contraste: en lugar de obviar las co-
sas feas hay que pintarlas precisamente para hacer asi resaltar mas
las bellas. La prueba irrefutable de esta opinién deriva de la compa-
racion del Retrato de Ginevra de Benci con algunas de sus carica-
turas o su mismo autorretrato en el que, contrariamente a lo que su-
cede con la mayoria de los autorretratos, no parece representarse en
absoluto idealizado.

Para Leonardo el espejo es la verdadera pintura y dentro de este
mismo tipo de concepcion se podria incluir su deseo de no pintar a
todas las personas iguales. Lo importante no serd, como en Alberti,
seguir a rajatabla las medidas establecidas —algo que el tratadista an-
terior debia hacer porque las proporciones no estaban entonces aun
tan institucionalizadas—, sino ese concepto de armonia que se tras-
luce desde las primeras paginas del tratado y que recoge la idea al-
bertiana de adecuar las partes al todo: que al final de un brazo muscu-
loso no aparezca una mano de mujer.

Unido a estos planteamientos esté lo que los tedricos del xviI fran-
cés codificaran como teoria de la expresion. Se trata, pues, de esta-
blecer también en la gestualidad una enorme variedad de posibilida-
des. Partiendo de la naturaleza como modelo, Leonardo propone ob-
servar a la gente sin que se sepa observada —una de sus ideas mas
repetidas es la observacion de un mudo porque al no hablar gesticula
mas— y a partir de ahi reproducir las expresiones de dolor, célera,
alegria... El decorum, propuesta de raices albertianas si bien algo di-
ferente en Leonardo, serd el compendio de todas esas variaciones ar-
monicas que se materializara en ambiente, ropa o gestos apropiados
a la edad, rango, posicion social.

La vision de Leonardo se presenta igual que la de Alberti, antro-
pocéntrica, si bien la armonia que se ha mencionado no se limita ni
mucho menos a la figura humana, sino que abarca el resto de lo que
habita el mundo. Las proporciones del caballo seran motivo de estu-
dio pero no sélo. En su intento de invitar al pintor a enfrentarse con
lo inanimado propone cémo representar la noche, una tempestad, el
diluvio o un proyecto cuya realizacion nunca lleg6 a explicar: como
representar una escena nocturna con fuego.

Describe un viento, ya de tierra, ya de mar. / Describe una
lluvia, dice Leonardo escuetamente en su Tratado, casi como haiku.

El claroscuro, la utilizacion de las luces y las sombras es otro de
los temas a los cuales Leonardo presta més atencion. A través de una
serie de formulas practicas, diagramas y ejercicios retoricos a veces
llenos de poesia, como sucedia con sus descripciones botdnicas, trata
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de mostrar los cambios que se efectiian sobre una superficie ilumina-
da y el modo de conseguir plasmar esos efectos. Los estudios de las
luces y las sombras le llevan también a formular algo que, olvidado
durante muchos siglos, sera retomado por el Impresionismo: una som-
bra proyectada por el sol sobre una superficie blanca aparece como
azul.

Del mismo modo en sus escritos se detectan grandes avances en
cuanto a la perspectiva aérea que €l explicita de la siguiente manera:
cuanto mas nos alejemos de un lugar, las formas se haran menos ni-
tidas y los colores mas azules. Mas alld de los haiku, Leonardo plas-
mara sus ideas tedricas en las pinturas: fondos azules, rocas y grutas,
paisajes anticanénicos que se pierden al fondo son algunos de los ele-
mentos que probarian la puesta en escena de la teoria del Tratado
de la pintura.

Sin embargo, es cierto que, como apunta Gombrich en el articulo
sobre el Tratado (Gombrich, 1987), hay a veces una disociacion en-
tre lo que postula como procedimiento correcto —no dejar todo al ojo
y apoyarse en las demostraciones matematicas— y la forma factica de
actuacion, que le lleva a caer en errores flagrantes hoy facilmente de-
mostrables. El ejemplo que utiliza Gombrich son las conocidas ins-
trucciones de como imitar montanas expuestas a distintos tipos de
luz. El historiador explica como muchas de esas reglas se basaban en
la 6ptica tradicional y no en la mera observacion real. Cuando Leo-
nardo dice, por ejemplo, que el paisaje se oscurece hacia el horizon-
te, nos encontramos ante un razonamiento a priori preso de la tra-
dicién, no fruto de la observacion directa y es, ademads, curioso notar
con Gombrich como este tipo concreto de observacion se aplica rela-
tivamente al paisaje de la Gioconda.

Leonardo y el principio de autoridad

Algunas de estas contradicciones situan al espectador, una vez
mas, frente a otro de los preconceptos sobre Leonardo que Gombrich
revisa en el articulo clasico. Entre las numerosas frases de Leonardo
una de las més repetidas es aquélla que se ha querido leer como un
ataque explicito a la autoridad: Todo el que en una discusion apele
a la autoridad, emplea no su inteligencia sino su memoria.

La amplificacion de dicha frase ha dado lugar a muchos malenten-
didos alimentados por la vision romantica de Leonardo, que tiende a
presentarle como el cientifico audaz en continua pugna con la tradi-
cion. Sin tratar de romper del todo el hechizo, conviene revisar este
concepto dentro de su produccion artistica, como se ha hecho en el
capitulo anterior respecto a lo novedoso de algunos de sus descubri-
mientos cientificos. La pregunta que ha dado lugar a tantas polémi-
cas entre los especialistas en el tema es hasta qué punto rompié Leo-
nardo con la tradicion anterior y hasta qué punto la tomé como hilo
conductor, magistralmente sin duda, pero sin una ruptura real.

Parece obvio que algunas de las explicaciones y comparaciones
discutidas hasta aqui pueden contestar por si solas la pregunta pero,
aun asi, se aportaran otra serie de datos a través de los cuales sera
posible confirmar que Leonardo, hombre de su tiempo, debié mucho
a las aportaciones anteriores, si bien es cierto que su mérito se halla

Hay a veces una
dislocacion entre
lo que postula
como
procedimiento y
su forma factica
de actuacion
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Estudio de manos
brazos, hacia 1474,
Windsor

en la facilidad para codificar muchas de esas cosas que se realizaban
en el dia a dia de los talleres. El concepto del movimiento en las fi-
guras, algo establecido en la praxis entre los artistas de época, puede
ser sintomatico, dado que las investigaciones de Leonardo prolongan
conceptos presentes en las obras de Pollaiuolo.

Gombrich llama la atencién sobre la situacion en la que debia en-
contrarse Leonardo y que reflejaba su momento: por una parte queria
reproducir la naturaleza con absoluta fidelidad, pero por la otra esta-
ba preso de la tradicion del taller del Verrocchio. En este sentido, las
caricaturas serian el intento méas claro de ruptura con esa tradicion.

De cualquier modo, lo que puede ser un caso aislado no autoriza
a decir que la ruptura del maestro con la tradicién fue total, muy al
contrario. Abundando en lo ya expuesto sobre sus descubrimientos 6p-
ticos, el mismo Gombrich llama la atencién a propésito de rocas y
montanas que suelen seguir férmulas tradicionales, al igual que algu-
nas descripciones de hojas excesivamente cenidas a modelos dificil-
mente existentes en la naturaleza.

También aqui Leonardo funciona aprioristicamente, trazando los
arboles y estableciendo mas que cémo crecen cémo deberian crecer.
Es cierto que ciertos rostros y ciertas montanas del artista se parecen
a las existentes en la realidad, pero su vocabulario resulta a veces cho-
cantemente restringido.

Mas importante atn es la idea de referirse a Leonardo como un
guerrero contra la autoridad a partir de su autodefinicion de womo
senza lettere. Sobre este punto se ha discutido ya pero no vendria
mal recordar, una vez mas, como procedia Leonardo en sus investi-
gaciones, conociendo y comprobando los logros alcanzados por aque-
llos que le habian precedido para no repetir los experimentos. El he-
cho de que él mismo escribiera que poco le habian dejado por hacer,
prebaria por una parte su informacién y por otra la consciencia de lo
importante de muchos de los descubrimientos anteriores: Viendo que
me es imposible coger un tema que sea de gran utilidad o delei-
te, porque los hombres que me han precedido tomaron para st to-
dos los temas utiles y necesarios, procederé como aquel que, sien-
do pobre, llega el ultimo al mercado, y al no poder aprovisionar-
se otra cosa, coge lo que otros han examinado y desechado por
considerarlo de escaso valor.

Sin embargo, este parrafo parece colisionar frontalmente con la
otra frase repetida casi como una cantinela, en sus notas, dimmsi se
mai_ fu fatto. Este choque mostraria, tal vez, no sélo la melancolia del
hombre siempre sumido en la insatisfaccion que le creaba su sed de
saber, sino, por un lado, las limitaciones también de los otros compa-
radas con la vastedad de posibilidades del mundo y, por el otro, sus
propias limitaciones, que no le permitian aproximarse al corpus aris-
totélico con la facilidad de pensadores como Galileo o Kepler, quie-
nes dominaban la lengua latina. Su oposicion al principio de autori-
dad puede asi ser leido mas bien como oposicién a los pedantes de
su época que lefan mucho y miraban poco.

Sea como fuere, no se quiere ni mucho menos presentar a Leonar-
do como un simple compilador, pero si merece la pena destacar que
poseia, entre otras cosas, una nutrida biblioteca que hoy se conoce.
Las notas o los textos copiados de otras fuentes que con frecuencia
aparecen en sus escritos son una excelente prueba al respecto. Solmi
hace notar (Solmi, 1908) cémo en muchos de los manuscritos se mez-
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FEstudio de caballos
(detalle), hacia 1503,
Londres, British
Museum

clan pensamientos fruto de la mente del artista junto con transcrip-
ciones de obras hoy olvidadas. Como prueba documental de este co-
mentario se podria mencionar la lista de obras que recogen los folios
segundo y tercero del Cédex Madrid II, conservado en la Biblioteca
Nacional.

Alli se nombran mas de cien volimenes de los cuales mas de cua-
renta estan relacionados con filosofia natural. Obras como Fasciculus
de medicinae de Johannes de Ketham, los Elementos de Euclides, la
Prospectiva communis de Pecham o la Cosmografia de Ptolomeo
son s6lo algunos ejemplos que pudieron orientar a Leonardo en las in-
vestigaciones de las diversas ramas de su saber.

En tltimo lugar, quizas mereceria la pena revisar el concepto de
autoridad también desde otro dngulo diferente al de la tradicion me-
dievalizante tan presente en la obra de Leonardo. Sobre este punto re-
sulta reveladora la aportacion de Eugenio Garin (Garin, 1981) que re-
visa tanto el concepto de humanismo en Leonardo, como el tema de
la comprobacion experimental en los contemporaneos. A través de ese
acercamiento descubrimos por un lado a un Leonardo humanista, que




LEONARDO DA VINCI

casi voluptuosamente, en palabras del autor, va buscando los signi- Estudio de diluvio,
ficados de una palabra, y, por el otro, a pensadores como Poliziano o hacia 1515, Windsor
Valla que también se oponen a la mera repeticion y cuyas relecturas
de obras clasicas muestran una racionalidad, un deseo de ver que se
parece al deseo del pintor de resituar las cosas en la historia. Como
dice Poliziano en su disputa con Cortesi, muy difundida en la Europa
del siglo xv1, cuando se habla de imitar a Cicerén o Séneca se habla
de imitarlos no como el mono sino como el hombre.
El mismo Ficino, releido desde otro angulo, inici6 su actividad in-
teresandose por problemas matematicos —esencialmente perspecti-
vos— y nunca abandond por completo sus estudios de medicina, es-
cribiendo sobre temas de higiene y ocupandose siempre de lo que se
llamaba artes experimentales. Junto con el amor, la luz, ropaje del
universo, es el leit motiv de Ficino, pero bien podria tratarse de una
luz que va mas alla del concepto misticista: en sus notas biogréficas,
probablemente redactadas por Caponsacchi, se habla de sus estudios
sobre la vision y los espejos, unos espejos que, de nuevo, reflejaban
lo que veian.
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El bautismo de Cristo
(detalle), hacia 1470,
Florencia, Galeria de

los Uffizi

La pintura

sarrolla a lo largo de su vida, la pintura es mas un lugar de ex-

perimentacién que una tarea como en el caso de algunos de sus
contemporaneos. Cada una de sus obras, cada uno de sus seres ani-
mados e inanimados, se convierte en la excusa perfecta para pensar
el paisaje, la disposicion de las figuras, la perspectiva...

De mismo modo imperativo en que en el Tratado de la pintura
ordena al artista describe un viento, describe una lluvia, su pintu-
ra se convierte en un producto a la vez inmediato y altamente sofisti-
cado. Sin lugar a dudas esta curiosa aporia deriva en gran parte de su
mismo método de trabajo, ese sistema de inacabados acabados que
desemboca en una aparente contradiccion entre la potenciacién de lo
inventado y las fuertes relaciones con la naturaleza y su observacion.

Leonardo es, tal vez, uno de los pintores que mejor ha sabido cap-
tar esa idea del transcurso: un instante que parece detenido en la es-
cena principal mientras el resto del mundo contintia su marcha sin
preocuparse de ese acontecimiento concreto. De alguna forma pare-
ce casi vaticinar la idea bergsoniana expresada en la Evolucion crea-
dora: esperar a que el terron de azicar se disuelva en el vaso sin ayu-
darlo con el movimiento acelerado de la cuchara. Se trata de la espe-
ra que expresa la realidad mental de la que habla Deleuze, una modi-
ficacion en el todo que no sé6lo cambia la estructura del terrén sino la
del agua y la del vaso que se llena de particulas y ya es otro.

Tal vez esa idea del transcurso que tanto ha fascinado al siglo xx
podria justificar parte de la recepcion de la obra del maestro en nues-
tro siglo, el modo comodo en el que nos relacionamos con él y con
sus obras, aunque a veces lo hagamos a través de la desacralizacion.
Si el siglo XIx recepciona sus cuadros a partir de la fascinacién por las
figuras ambiguas —como se vera en el capitulo siguiente—, el XX rei-
vindica, entre otros aspectos, su particular plasmacion del transcur-
so. Pero también podria suceder que nuestra cultura esté tan impreg-
nada de Leonardo que no sea posible imaginar un mundo sin sus
obras. Como apunta Clark, nos resulta dificil criticar a Leonardo por-
que sus iconos son ya iconos culturales, senales que forman parte del
imaginario compartido en mayor o menor medida.

Esa fascinacion y veneracion por el Leonardo pintor, considerado
como uno de los mas grandes artistas de todos los tiempos, resulta

I GUAL que sucede con el resto de las actividades que Leonardo de-
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La Anunciacion sobre todo curiosa teniendo en cuenta que las obras salidas de su
(detalle), hacia 1473, mano son una escasa veintena, muchas ademas muy deterioradas por
Florencia, Galeria de |)ayay sy experimentacion a los materiales empleados (con escaso éxi-

los UM, "todo hay que decirlo).

A menudo suele comentarse que Leonardo habria pasado a la his-
toria como un gran artista sencillamente por haber pintado la famosa
Gioconda, ese fabuloso retrato de lecturas tan ambivalentes como
abundantes, pero, por si esta indescriptible obra no fuera suficiente,
el artista legd a la posteridad también el magistral fresco de la Ulti-
ma Cena y otros cuadros que, desde cualquier punto de vista, son
obras tan tnicas como dificiles de catalogar.

Ademas, junto a la produccion pictorica, Leonardo realizé una in-
gente cantidad de dibujos, no sélo los que hasta ahora se han descri-
to, mas ligados tal vez a sus investigaciones puramente cientificas,
sino muchos dibujos preparatorios, a menudo una ayuda inestimable
para el experto a la hora de determinar la autoria de algunas obras
—en general mal documentadas—, o de hallar puntos de consonancia
y divergencia con la tradiciéon anterior.

Asi, es en Leonardo mérito lo que en otro artista serian inconve-
nientes —obra escasa y mal documentada y falta de discipulos o de
seguidores de altura—. Tal es su fama que tradicionalmente ocupa el
puesto de honor en la terna que suele verse como la culminacién del
Renacimiento: Miguel Angel Buonarrotti (1475-1564) y Rafael Sanzio
(1483-1520).
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Se debe, no obstante, recordar cémo Leonardo nacié algunos anos La Virgen con el Nifio y
antes que los dos pintores citados, en 1452, siendo casi contempora- un jarrin, hacia 1475,
neo de Botticelli, si bien su modernidad, su ruptura con los usos pic- Munich, Alte

| toricos del momento permitan clasificarle, de alguna manera, como Pinakothek
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Leonardo habria
pasado a la
histona como
gran artista solo
por haber
pintado Ia
famosa Gioconda

un pintor adelantado a su tiempo, como un artista cuyo trabajo fun-
damental seria la copia de la naturaleza por un lado y la invencién por
otro, entendiendo por este término el alejamiento de modelos anterio-
res, el no seguir al pie de la letra los esquemas estéticos al uso, el es-
cribir frente al transcribir.

Sea como fuere, tampoco es del todo cierta la imagen del Leonar-
do rupturista sin fisuras. Seria, de hecho, injusto situarle en un plano
diametralmente opuesto al de Verrocchio, en cuyo taller florentino se
hallaba a principios de los afios 70 trabajando junto al maestro, al cual
debe muchas de sus propuestas. Pese a la indiscutible orginalidad de
planteamientos, en su pintura se pueden distinguir rasgos de una tra-
dicién que debi6 aprender junto a Verrocchio, sin cuyas ensenanzas
Leonardo seguramente no hubiera pintado nunca del modo en que lo
hizo (Gombrich, 1986, 111). Verrocchio es, de alguna manera, el lazo
con la tradicién que le permite avanzar con rapidez en sus propuestas
personales.

Incluso aquello que suele verse como mas leonardesco, una de las
maés reiteradas caracteristicas de su poética especialmente después del
comentario de Freud, los rostros sonrientes, tiene un posible antece-
dente en los dibujos femeninos y en el conocido David del maestro,
conservado en el Museo Nacional de Florencia, cuyo modelo se re-
monta a su vez a un tipo de tradicién establecida en Italia por aque-
llos aiios y que reconduce a obras como las de Donatello, en las cua-
les David aparece casi como un nifio de aspecto ambiguo.

Hay, pues, antecedentes que pueden ofrecernos claves de lectura
mas que validas para la obra de Leonardo. Curiosamente, dichas cla-
ves se mantendran en el tiempo, pero las aportaciones especificas de
Leonardo, a pesar de la fascinacion y posible influencia en Rafael de
obras como La Virgen y Santa Ana, se quedardn de alguna manera
suspendidas por la falta de discipulos competentes, quién sabe si tam-
bién como muestra de un destino regido por el transcurso.

La primera etapa florentina

De cualquier manera, a pesar de que la influencia de Verrocchio
pareceria probada, ya en una de sus primeras obras, El Bautismo de
Cristo, el discipulo se desmarca del estilo basico del maestro, cuya
pintura, comparada con la del joven ayudante, parece seca, presa de
las convenciones mas banales.

Las dos figuras centrales y el angel en segundo término siguen las
estrictas reglas compositivas en boga, apresadas por las normas vi-
suales del Cuatrocientos. Junto a ellas, en primer plano, un 4ngel arro-
dillado de rostro dulce y pelo minuciosamente dibujado, vestido con
una tinica de pliegues impecablemente realistas parece observar el
conjunto con cierto escepticismo. Incluso si no supiéramos ya desde
el testimonio de Vasari que Leonardo interviene directamente en la eje-
cucién de la obra, ese dngel destacaria del conjunto como salido de
otra mano, de una mano mas moderna que al tiempo inventa mode-
los nuevos y copia la naturaleza.

Detengdmonos un momento en esa figura y comparémosla con los
otros elementos del cuadro. Observemos, en primer lugar, los delica-
disimos rasgos del rostro, las mejillas cuidadosamente dibujadas, ese
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ojo de contorno difuminado que da movilidad a la expresion y que pre-
ludia el sfumato que popularizard Leonardo. No hay modelos claros
a los que se pueda remitir para clasificar esa expresion y eso que ya
aqui se percibe como lo que sera la técnica pictérica del maestro. In-
cluso si se la compara con aquellos artistas mas interesados por la gra-
cia que por el cientifismo pictérico, como seria el caso del contempo-
raneo Botticelli, que a su vez recoge la ya entonces practica habitual
de rostros angelicales, se detecta en la figura de Leonardo parte de
esa evanescencia que, anos mas tarde, sera vista como causa del mis-
terio de la Gioconda o de la perversidad del San Juan.

Por el contrario, el rostro del angel en segundo término no aporta
nada nuevo al conjunto de signos imperantes: la carita embobada y
un poco tosca, enmarcada por un pelo plano —si se compara con el
pelo del angel de Leonardo— sigue esa tradicion larga que nos remon-
ta a los putti de la Cantoria del Duomo de Luca della Robbia
(1400-1475). Asi, la diferencia entre ambas ejecuciones no se reduce
a una mayor o menor pericia técnica: mas importante atn es que fren-
te al anclaje en los modelos institucionalizados por Verrocchio, Leo-
nardo ofrece soluciones nuevas, ideas que no derivan sélo de sus re-
lecturas, sino verdaderas invenciones, creacion de nuevos codigos
imposibles de rastrear hasta las ultimas consecuencias entre los sig-
nos en circulacion.

Este es uno de los principales logros que desarrollara magistral-
mente en obras posteriores y no sélo por lo que a figuras se refiere:
los paisajes, sumidos en esa curiosa bruma crepuscular, ofrecen al es-
pectador una solucién diferente y personal, una vez més a medio ca-
mino entre la invencion y la copia fidedigna a la naturaleza. Nadie
como Leonardo intuye que para lograr la sensacion de verosimilitud
hay que recurrir al artificio, como podria dar a entender en algunos
pasajes de su Tratado de la pintura: lo que el cuadro presenta no
es lo que vemos, es lo que creemos ver.

En cualquier caso, su engaio al ojo es sélo relativo o, mejor aun,
su engano al ojo forma parte de la atenta observacién del mundo. Ese
proceso de observacion directa se hace patente en el tratamiento de
la tnica del angel en primer término, que pone en evidencia una preo-
cupacion recurrente en Leonardo: el tratamiento de los ropajes. Este
es uno de los territorios que mas interesara al artista a lo largo de
toda su carrera, como probarian los numerosos dibujos conservados
en los que va perfilando férmulas para describir pliegues. Una vez
mas, comparando estos pliegues con el tratamiento de los pafos del
San Juan de Verrocchio es posible corroborar a través de la mirada
lo que ya Vasari cuenta en la biografia de Leonardo: (...) trabajo un
dangel, que sostenia unos ropajes; y aunque era muy joven, lo rea-
liz6 de un modo tal, que mucho mejor que las figuras de Verroc-
chio era el angel de Leonardo (Vasari 1991, 565).

La superacion del maestro seria la supuesta causa del abandono
de la pintura por parte de Verrocchio, leyenda extendida seguramen-
te a través de los comentarios de Vasari, quien cuenta cémo Verroc-
chio, al ver la habilidad del discipulo, no quiso volver a tocar los co-
lores. A pesar de que probablemente nos hallamos ante una de tantas
fabulaciones histéricas en torno a la figura de Leonardo, algo de ver-
dad puede haber en esta leyenda: a partir de esos anos Verrocchio
abandond la pintura, si bien sus motivaciones pudieron ser diferentes
de aquellas a las que poéticamente parece aludir Vasari. En el siste-

A pesar de Ia
influencia de
Verrochio, ya
desde el
Bautismo de
Cristo el
discipulo se
desmarca del
maestro
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La Virgen con el Nino y ma de taller se pagaba mas el nombre que la calidad de la obra y, tal
un jarron (detalle), yez 3] comprobar Verrocchio que su discipulo era capaz de llevar a

hacia 1475, Munich,

Alte Pinakothek cabo las obras solo, abandonaria la pintura para dedicar su tiempo a

la escultura y la orfebreria, las dos actividades que mas parecian in-
teresarle. Dejando a un lado las posibles motivaciones, hacia los anos
1470-72, momento en que debid pintarse esta obra —inacabada para
un sector de la critica—, Verrocchio abandona la pintura.

Pero sigamos observando El Bautismo de Cristo y tratemos de
encontrar el toque de Leonardo en otros momentos del cuadro. Al
fondo aparece un paisaje que en nada se asemeja a los mas usuales
de la pintura del cuatrocientos en los que solian representarse colinas
redondeadas con drboles simétricamente colocados. Esos son los cla-
sicos paisajes de Verrocchio, ejemplificados por el que se vislumbra
al fondo de la Madonna del Museo Kaiser Friedrich de Berlin. El
maestro de Leonardo, a diferencia de su rival Antonio del Pollaiuolo,
quien pretende introducir innovaciones en sus paisajes —como se pue-
de ver en El martirio de San Esteban de la National Gallery de Lon-
dres—, transcribe convenciones flamencas y tipicas de los manuscritos
iluminados, como apunta Clark (Clark, 1991, 19), que confieren al
conjunto un aspecto algo banalizado.

Ante el paisaje del Bautismo en seguida se nota la diferencia: est4,
como lo describe Vasari, iluminado con clarooscuro o, dicho de otro
modo, no parece seguir los modelos del Verrocchio. Podria, mas bien,
preludiar lo que seran los futuros paisajes leonardescos salpicados por
rocas misteriosas y una gran profusion de detalles naturalistas impen-
Madonna Benois, hacia Sables para el tono convencional del maestro. Las plantas constituyen
1480, San Petersburgo, ese prado con hierbas infinitas y algunos animales del que habla

Museo del Ermitage Leonardo en el Tratado, y se aprecia ese gusto por la naturaleza que
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volveremos a encontrar en otras obras también realizadas en los anos
que pasé en Florencia, desde los primeros afios 70 hasta la fecha de
su partida hacia Milan entre 1481 y 1482.

Cuatro obras fundamentales

Precisamente de ese periodo florentino son otras cuatro obras fun-
damentales para delinear la trayectoria artistica de Leonardo: La
Anunciacion (hacia 1472, Florencia, Uffizi), La Virgen con el Nifio
y un jarrén (hacia 1475, Munich, Alte Pinakothek), la Madonna Be-
nois (hacia 1480, San Petersburgo, Ermitage) y el Retrato de Gine-
vra de Benci (hacia 1474, Washington D.C., National Gallery of Art).

La Anunciacién es la obra que sigue cronolégicamente al Bau-
tismo y a menudo ha sido considerada como el primer trabajo indivi-
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dual de Leonardo, a pesar de que la critica anterior a Clark solia de-
tectar en ella notas discordantes respecto a obras posteriores que ha-
cian dudar de su autoria, tachdndola incluso de un cierto deslavaza-
miento. Quizas uno de los problemas mas comentados se refiere a la
forma en que trata la perspectiva en algunos puntos —por ejemplo, la
mano sobre el atril que no se corresponde con la distancia real. Sin
embargo, en una segunda mirada es posible observar cémo la arqui-
tectura describe una perspectiva bien construida, incluso excesiva-
mente pulcra se podria decir, fruto del trabajo del principiante que
aun investiga el modo de resolver los problemas y muy alejada del uso
libre de la perspectiva del cuatrocientos que determinara el trabajo
del maestro florentino en su madurez.

A pesar de estos supuestos defectos de composicion y algunos ana-
cronismos que separan mucho atin a este Leonardo de sus mejores ros-
tros y que parecen obvios en las facciones de la Virgen, inscritas den-
tro de un esquema tipico del cuatrocientos con su delicadeza inexpre-
siva, la obra funciona bien en su conjunto, es agradable, como co-
menta Clark.

Se podria hasta decir que es mucho mas que eso: es, tal vez, la pri-
mera obra en que el artista se plantea la naturaleza ya no como un
lugar donde revisar las convenciones —tal es el caso del paisaje del
Bautismo de Cristo—, sino como el preludio de la fascinacion casi
Prerrafaelita del Leonardo del Tratado de la pintura, cuando expli-
ca cuidadosamente como pintar cada una de las hojas, el césped, las
flores... La botanica, los elementos vivos, se convierten en la Anun-
ciacion en un segmento de interrelaciones que nada tiene que ver con
el modo mecénico en que los contemporaneos, incluso pintores como
Botticelli en su Primavera (hacia 1482, Florencia, Uffizi), van colo-
cando flores y plantas sobre una alfombra imaginaria, sin buscar las
relaciones implicitas que Leonardo define con esmero en sus notas.
De hecho, al contemplar esta temprana obra, parece casi que pode-
mos leer las notas posteriores: De las hierbas que reciben las som-
bras de los arboles que entre ellas surgen, las que estdan del lado
de acd de las sombras tienen sus pajuelas iluminadas sobre un
campo sombrio. Pero las que estan aculld de la sombra tienen
sus pajuelas oscuras sobre un campo luminoso (Tratado de la
pintura, Ed. Gonzalez Garcia, 1976, 328).

Del mismo modo que habia realizado el pelo del angel del Bawutis-
mo a partir de pinceladas contrastadas, representa la yerba y las flo-
res y el prado, mientras una hilera de arboles se recorta sobre las ro-
cas brumosas que, como en la primera obra del taller, preludian ese
paisaje giocondesco que tanta admiracion despertaria entre las gene-
raciones posteriores por su supuesto misterio.

Los elementos de la naturaleza vuelven a ser el punto mas signifi-
cativo en La Virgen con el Nivio y un jarron, obra también realiza-
da en el taller de Verrocchio y en la que se detectan tanto convencio-
nes como innovaciones. El rostro de la Madonna sigue los esquemas
del momento, mientras los pliegues cuidadosos de los ropajes y el es-
tudio del paisaje al fondo, azulado a medida que se aleja la mirada
—norma de composicién pictorica que aparece en el Tratado— ha-
cen de esta obra un trabajo en el que es posible encontrar ya muchos
de los futuros sintomas leonardescos.

El paisaje parece, de hecho, tener vida propia. Sélo a través de ese
paisaje se rompe realmente la convencion y se abren lo que van a ser
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experimentos posteriores como La Virgen de las Rocas (1483, Pa-
ris, Louvre), en la que encontramos, tal vez, uno de los usos mas di-
namicos de la naturaleza en toda su obra.

Resulta interesante comparar la Madonna Benois con la anterior
Virgen con Ninio. En ambas es posible detectar la lucha siempre pre-
sente en el pintor entre sus propias ideas y las corrientes imperantes.
Més aun, en ambas se adivina la tension de la época descrita por Clark
(Clark, 1991, 24 ss.): si por una parte la gracia —a la manera de Bot-
ticelli— era uno de los recursos mas socorridos en la Florencia del mo-
mento, por la otra se empezaba a establecer un tipo de corriente mas
cercana al naturalismo cientifista en el cual también habia sido edu-
cado Leonardo.

Quizas ésta pueda ser la explicacion del cambio —y no del todo
positivo para la pintura— que se verifica entre el cuadro y los dibujos
preparatorios. Los segundos —muchos de los cuales se conservan—
son de una frescura y una inmediatez que se ha perdido en la obra eje-
cutada, tal vez debido al excesivo celo de Leonardo por ajustarse a las
corrientes de la época (no se debe olvidar que se trata en todo caso
de un encargo de taller y de un trabajo de juventud). Pese a todo, el
resultado es, si no otra cosa, curioso porque a pesar de hallar en la
obra muchas reminiscencias de la frescura de Filippo Lippi
(1406-1469), aparecen también gestos del estilo austero que confor-
mara la obra del futuro Leonardo.

Pero, dejando a un lado estos trabajos tempranos que permiten
mas bien atisbar la futura maestria que mostrar un quehacer maduro,
tal vez la pintura donde mejor se pone de manifiesto lo que va a ser
el estilo posterior es La Adoracion de los Uffizi de Florencia (hacia
1481). Esta obra, de la que también existen numerosos bocetos —tan-
to de las distintas partes como de diversas versiones—, plasma mu-
chas de las contradicciones con las que Leonardo enfrenta al investi-
gador y al observador, fundamentalmente por lo que se refiere al con-
cepto mismo del acabado de una obra, algo quizas mas relativo en él
que en el resto.

Si se juzga la pintura desde una optica estricta desde luego no es-
taria acabada y apareceria llena de defectos en su construccion: los
cuerpos a veces parecen flotar, hay cabezas sin cuerpo, es una obra
muy oscura, casi solo esbozada. No obstante, si nos enfrentamos a
ella con una mirada menos miope, vemos que se trata de una obra
maestra que no sélo preludia soluciones pictéricas: la Adoracion in-
vita a sugerentes interpretaciones como la de Francastel que comen-
taremos mas tarde.

Otro hecho importante que ayuda a comprender mejor tanto la
obra como la forma de trabajar de Leonardo, es que se trata de uno
de los pocos trabajos documentados de la primera época y, mas con-
cretamente, se la suele ver como un encargo que Leonardo firmaba
con los monjes de San Donato de Scopeto en 1481 para realizar un
retablo en 24 meses o a lo sumo en 30. Existen documentos que ates-
tiguan la percepcion de los pagos en julio y agosto, aunque no se con-
serva ninguno posterior al 28 de septiembre (Clark, 1991, 33). Todo
hace pensar que en esa fecha Leonardo partia para Milan, como se ha
comentado con anterioridad, y ésta seria en parte la causa de lo ina-
cabado de la obra.

El tema tratado es, obviamente, la Natividad de Nuestro Senor,
para cuya realizacion utiliza los elementos tradicionales: en el centro

Enla Virgen
con el Nino y un
jarron el paisaje
parece tener ya
vida propia
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sitia a la Virgen con el Nino, flanqueada por los Reyes de rodillas.
Ella ocupa la escena central —algo tipico del taller de Verrocchio que
aparece en escenas de otros discipulos y que seguramente Leonardo
aprendi6 alli. La composicion sigue un esquema piramidal y centrali-
zado, dentro de un espiritu doméstico que, sin embargo, contrasta con
el resto de la escena en la que muestra un grupo de caballos. Fran-
castel ve —adivina— en ellos casi una actitud violenta, representacion
de esos condottieri que han ido apareciendo en cortejos como los de
Gentile da Fabriano o Benozzo Gozzoli (1420-1497).

En esta obra se halla, pues, ese punto ecléctico en el que los sis-
temas del pasado se encuentran con lo que van a ser las soluciones
futuras, tipicas de Leonardo. Las relaciones no son sélo historicas: en
esta obra se encuentran embrionariamente las que seran algunas de
las estrategias que recogerd en trabajos posteriores. El gesto de San
José, que observa la escena un tanto distante, se podria relacionar con
ciertos gestos de la Ultima Cena y los caballos son retomados casi
veinticinco anos mas tarde en la Batalla de Anghiari, la obra perdi-
da que ha llegado hasta nosotros sélo a través de la copia de Rubens
(hacia 1603, Paris, Louvre).

La Adoracion retoma esquemas narrativos y pictéricos dentro de
la tradicion y al tiempo los rompe en un juego anticlasico: el centro
—bien determinado— se disuelve en los acontecimientos que, en apa-
riencia ignorando lo que esta aconteciendo en la escena principal, su-
ceden a su alrededor, transcurren. Ese anticlasicismo implicito en una
pintura desde otros muchos puntos de vista clasicista, hace que llame
mas si cabe la atencion el hecho de que, en su infinita fascinacion por
Leonardo, Rafael utilizara un esquema similar para la Stanza della Sig-
natura.

Los acontecimientos que se suceden ignorando lo fundamental tie-
nen mucho que ver con la idea de transcurso a la que se ha venido
aludiendo. En cualquier caso, la desvinculacion de las diferentes es-
cenas que van transcurriendo en la pintura podria ser sélo aparente
0, mas bien, buscada. Podria tratarse de una estrategia de contraste,
como apunta Francastel, que serviria para enfatizar las diferencias en-
tre la dulzura de la escena central —la Madre con el Nino y los Re-
yes— y la violencia de los guerreros al fondo.

Antes de pasar a las consideraciones que Francastel hace al res-
pecto, convendria llamar la atencién sobre un boceto del mismo ano
conservado en los Uffizi, de perspectiva mucho mas compleja, en el
que no aparece la escena central. Dicho boceto nos permite volver a
mirar esta obra sin que nuestro ojo sea atrapado por el acontecimien-
to del nacimiento y detenernos en esa increible arquitectura y, espe-
cialmente, en la escalera que conduce hacia un jardin suspendido —es-
bozada en el estudio preparatorio de los Uffizi—, y en los arcos que
se abren a lo que Berence llama una gruta, tema leonardesco por ex-
celencia que retomara en la Virgen de las Rocas del Louvre (Beren-
ce, 1954, 353).

Esta escalera simbolizaria la ruina, un tema por otra parte muy
querido para la tradicién del momento en aquello que segin Francas-
tel se vincula a la especulacion imaginaria (...) y que halla su
mds completa expresion pldstica en Mantegna, en el tema de las
dos Romas (Francastel, 1967, 269). Sin embargo, vista en este con-
texto especifico, confrontada la fuerza de los caballos —la guerra—
con la dulzura de la composicién central —la Virgen con el Nifo— la
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escalera podria tener otra lectura que el critico francés expone: La
oposicion no es ya entre las dos verdades (...) La escala de Ja-
cob, la escala del paraiso parecen ser los prototipos de este signo
moderno. La humanidad se libera de las tinieblas, de los sub-
terraneos; del pesebre sale una luz que ilumina el mundo. Al fi-
nal de la escalera, en las mds altas esferas, el hombre encontra-
rd una atmosfera purificada por el efecto del transito de la Vir-
gen y el Ninwo sobre la tierra. En estas condiciones interpretamos
también la parte derecha del fondo: el paisaje azulado, tan leo-
nardesco, encarna las bellezas de la tierra. A los testigos del rei-
no de la violencia, opone las bellezas serenas de la naturaleza
(Francastel, 1967, 269).

La estancia en Milan

Como ya se ha visto, la fecha que se suele dar por buena para la
salida de Leonardo a Milan es hacia los primeros afios 80. Parte de
sus tareas alli, como se ha comentado a lo largo de los capitulos an-
teriores, estuvo relacionada con trabajos de ingenieria y con la cons-
truccion de ese monumento ecuestre en el que el maestro esperaba
superar la tradicion anterior, incluso la de la Antigiiedad. Su suefio
era realizar un caballo que levantase las patas delanteras.

Esta idea fue imposible de ejecutar en principio por problemas téc-
nicos, pero el proyecto muestra un interés por el tema que también
ponen de manifiesto los animales que pinta en la Adoracion, asi como
los numerosos dibujos de caballos que han llegado hasta nosotros.
Aunque esta hipétesis podria ser verosimil, una parte de la critica
apunta a otra causa: la situacién milanesa obligé a fundir el bronce
asignado a la estatua para construir esas maquinas para la guerra tan
necesarias en la defensa lombarda.

Pero dejemos este proyecto de Leonardo que podria ser, sencilla-
mente, otra muestra de sobreestimacion de sus capacidades y las po-
sibilidades a su disposicion.

La Ultima Cena

También de ese momento es una de las obras maestras de Leonar-
do que suele verse como el inicio del término que una parte de la cri-
tica ha dado en llamar el Alto Renacimiento, el periodo en el que su-
puestamente las formas de arte adquieren el grado mdximo de ma-
durez, no solo medidas sino fijadas, como apunta Levey (Levey,
1975). Sin lugar a dudas, la Ultima Cena (hacia 1495) muestra una
inusitada madurez no s6lo compositiva sino expresiva, a pesar del de-
terioro que la obra ha ido sufriendo a lo largo de los anos y de los con-
siguientes y numerosos retoques que han ido modificindola. Los re-
pintes han borrado a veces la mano del maestro y han vulgarizado los
rasgos, a juzgar por las descripciones minuciosas que aparecen en el
Tratado respecto a la forma en que se debian pintar las expresiones.

La Ultima Cena fue pintada por encargo de Ludovico el Moro
para el refectorio de Santa Maria delle Grazie de Milan y la fecha del
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comienzo de la obra podria haber sido hacia 1495, si bien no existe
constancia documental. Se sabe que fue terminada entre 1497 y 98,
como dice, entre otros, Pedretti (Leonardo. Estudis per a la Santa
Cena, 1984) y como podria deducirse por la dedicatoria del matema-
tico Luca Pacioli, con quien Leonardo mantuvo una larga amistad. En
la dedicatoria a la Divina proporzione habla de la pintura como si
ya estuviese finalizada.

También en este caso la obra estd mal documentada desde el pun-
to de vista histdrico, si bien la literatura que ha generado, tanto en el
momento de su ejecucion como a lo largo de los siglos siguientes, re-
presenta una fuente interesante de informacion. A través de esa lite-
ratura es posible comprobar como ya en su tiempo dio lugar a todo
tipo de comentarios, esencialmente sobre la forma en que Leonardo
solia trabajar. A veces se quedaba extasiado en la ejecucion, otras pin-
taba y abandonaba luego, pero trabajando, en cualquier caso, a tra-
vés de retoques y pinceladas, como comenta Clark (Clark, 1991, 74
ss.), algo que probaria que no realizaba la obra al estilo del fresco pro-
piamente dicho. De hecho, con esta técnica resultaba muy dificil re-
tocar en el sentido estricto de la palabra, ya que una vez preparada
la pared habia que actuar con rapidez sobre la superficie.

Este cambio en el modo de hacer pareceria importante por varias
razones. En primer lugar, afirmaria la dimension experimentadora de
Leonardo. En esta obra debi6 utilizar una sustancia que contenia acei-
te y barniz: al estar la pared himeda el deterioro hubiera debido ser
previsible.

Pero, mas importante aun, la idea de plantear el fresco con un tipo
de técnica algo diferente de la tradicional —en una época en que la
experimentacion técnica estd muy extendida— podria estar hablando
de la forma misma de componer de Leonardo, un modo de hacer con-
trario a las reglas de su tiempo, que exigian del pintor seguridad y pul-
critud, algo que Leonardo critica abiertamente. Es posible que Leo-
nardo inventara una nueva técnica de ejecucién al fresco con el fin de
llevar a las extremas consecuencias su planteamiento de la obra de
arte que para él debia reflejar, en primer lugar, un proceso a partir
del cual una forma conduce a otra.

Este método de Leonardo, que tan claramente ponen de manifiesto
sus numerosos bocetos, incluso los dibujos preparatorios para las obras
—como se ha comentado al hablar de la Madonna Benois—, esta rela-
cionado con su forma de concebir al arte, tan lejos de la moda del mo-
mento en la que pareceria que cada trazo del carboncillo debia ser va-
lido. Bien es cierto que desde muchos puntos de vista Leonardo sigue
los modelos al uso, a veces incluso de una forma algo mecanica, pero
su concepceion ultima es muy distinta de la de sus contemporaneos.

No obstante, ante todo, habria que aclarar cémo es, quizas, incorrec-
to hablar de bocetos o dibujos preparatorios en el caso de Leonardo
—si bien se ha venido haciendo hasta ahora para utilizar un lenguaje
compartido—, ya que a menudo se trata de parte de ese proceso de
pensamiento y no sélo de la preparacion de una obra concreta, como
apunta Gombrich (Gombrich, 1985, 134 ss.). Este mismo autor llama
la atencién sobre la comparacion que Leonardo establece entre pinto-
res y poetas, como los segundos al escribir no se molestan en hacerlo
con bellos caracteres. Del mismo modo el pintor debe atender sobre
todo a lo que él llama el estado mental de las criaturas que componen
el cuadro. La pintura seria asi, como la poesia, una actividad del espi-
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ritu, lejos de la pulcritud en la ejecucion fisica. Este concepto se rela-
cionaria con la insistencia leonardesca en la idea de invencién: apar-
tarse de las que para €l eran solo reglas caducas del artesanado.

Este concepto es imprescindible para entender la Ultima Cena, a
pesar de que las numerosas y a veces desafortunadas restauraciones
—al menos en cinco ocasiones— hayan hecho desaparecer una bue-
na parte de la grazia inicial y de las primeras intenciones del artista.
Leonardo habla de un intelectual que utiliza los bocetos como acta
de inspiracion (Gombrich, 1985, 147) y hasta de posteriores inspi-
raciones. Por ejemplo, es bien conocido el método —casi psicologis-
ta, y utilizado de alguna manera en estrategias como el frottage
surrealista— segiin el cual Leonardo invita al artista a estimular su
imaginacion a través de elementos variados, entre ellos el dibujo, fuen-
le para acrecentar y avivar la imaginacién: No puedo dejar de in-
cluir entre estos preceptos una nueva y especulativa invencion
que, st bien parece mezquina y casi ridicula, es, sin duda, muy
il para estimular al ingenio a varias invenciones. Es la siqguien-
te: si observas algunos muros sucios de manchas o construidos
con piedras dispares y te das a intentar escenas, alli podrds ver
la imagen de distintos paisajes, hermoseados con montasias, rios,
rocas, arboles, llanwras, grandes vallas o rostros de extrano as-
pecto, y vestidos e infinitas cosas que podrds traducir a su inte-
gra y atinada forma. Ocurre con estos muros variopintos lo que
con el sonido de las campanas, en cuyo tanido descubrirds el
nombre o el vocablo que imagines (Tratado de la pintura, Ed.
Gonzalez Garcia, 1976, 365).

Sea como fuere, este intento de estimular la imaginacién no pue-
de realmente compararse con la concepcién de la imaginacién en el
siglo XX, aunque antes se haya aludido —un tanto libremente— a las
practicas psicologistas del frottage: cada nueva incitacién de lo ima-
ginativo debia ir acompanada, en el caso de Leonardo, por una bus-
queda cientifista de la razén de ser de las cosas, siguiendo la costum-
bre de la época. Tanto es asi que Leonardo no hubiera entendido nues-
tra actual divisién entre arte y ciencia.

Dentro de su rigor cientifista se inscribiria también la forma cui-
dadosa en que el maestro describe las figuras que conformaran la Ul-
tima Cena. En uno de sus cuadernos de notas, conservados en el
South Kesintong Museum, explica minuciosamente la actitud que de-
beran tener los personajes: Uno estaba bebiendo y ha dejado el vaso
en su sitio y ha vuelto la cabeza hacia el que habla. (...) Otro ha-
bla al oido de su vecino y el que le escucha se vuelve hacia él
para prestar atencion mientras sostiene un cuchillo en una mano
y en la otra el pan a medio cortar; y al volverse otro que tenia
un cuchillo derrama un vaso sobre la mesa (Foster MS., nim. I,
fols. 1 verso y 2 recto).

Pese a los cambios posteriores en la composicién —Judas sostie-
ne en la mano la bolsa y no el cuchillo y lo que derrama no es un vaso
Sino un salero, iotra vez la supersticion y Leonardo!—, esta obra es
una de las mds cuidadosamente pensadas. Incluso en los gestos, y a
pesar de que después de las restauraciones ha perdido fuerza, se es-
pecifica ese contraste siempre buscado por Leonardo. Cada apéstol
vive el momento tragico con una actitud diferenciada —como quizés
pueda advertirse con mas facilidad en los numerosos dibujos libres
del deterioro del fresco. Algunos buscan el perdén, otros aparecen
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mentalmente alejados de la escena, como huyendo del momento an-
gustioso que ha decidido plasmar Leonardo.

De hecho, el pintor prefiere no recurrir al momento de la narracion
mas habitual en su tiempo, el de la eucaristia. Leonardo rechaza ese
instante de supuesta calma para optar por el mas dramatico, aquel en
que Cristo verbaliza la traicion, despertando esos sentimientos enfren-
tados entre los que le acompaian. Pero su heterodoxia va atin mas alla:
también en el plano compositivo rompe con las reglas anteriores, y no
s6lo porque rechaza el esquema al uso en el que la linea de los apés-
toles se rompe con Judas sentado al otro lado de la mesa. Leonardo
elimina de la obra toda apostilla que pueda apartar la atencion de la
escena principal. No hay apenas elementos decorativos, ni marmoles
trabajados, como en la Ultima Cena de Andrea del Castagno: sélo Cris-
to en el centro rodeado por dos grupos de hombres que se redefinen
a partir de sus propios gestos, de sus actitudes diferenciadas.

Se trata de un modo de componer sencillo, igual que sucedia con
la Anunciacién, y aun asi, dentro de lo dramatico del momento y de
la tragedia implicita en cada una de las figuras —en cierto modo in-
mersas en su tragedia y perplejidad particulares ante la verbalizacion
de Cristo— la escena parece congelada, contenida. En esta obra se
pone de manifiesto el sentido del transcurso que se notaba también
en el paisaje de 1473. Otra vez viene a la mente el citado poema de
Auden en el que habla del Icaro de Brueghel: About suffering they
were never wrong/the Old Masters (En cuanto al sufrimiento
nunca se equivocaron/los viejos maestros).

Precisamente asi, sin describirlo, Leonardo habla por omision de
todo lo que estd sucediendo en el mundo exterior que ha sido desdi-
bujado para concentrar el drama de la escena. Describe las cosas que
seguramente seguirdn aconteciendo en ese paisaje que se adivina el
fondo, inhabitado casi, como los paisajes del maestro —they never
forgot/that even the dreadful martydom must runs its course
(nunca olvidaron/que hasta el terrible martirio debe sequir su
curso)—, lejos de la tragedia anunciada por Cristo, de la tragedia de
ese Icaro de alas derretidas que el transcurso de las cosas ignora im-
placable.

La Virgen y Santa Ana

Hacia 1500 Leonardo se halla de nuevo en Florencia tras las bre-
ves estancias en Mantua y Venecia, descritas en el primer capitulo.

En Florencia permanecera durante algunos afos, exceptuando su
partida —entre 1502-1503— para trabajar al servicio de César Bor-
gia, y en su ciudad natal, después de casi veinte anos de ausencia, Leo-
nardo encontrara un ambiente no sélo entusiasta ante su produccion,
sino preparado para comprenderla hasta sus tltimas consecuencias.

De ese segundo periodo florentino serdn algunas de sus obras mas
importantes, entre ellas la primera versién de la Virgen y Santa Ana
y el encargo para la pintura mural perdida, esa Batalla de Anghiari
que debia decorar el Palazzo Vecchio y mediante cuya ejecucion de-
bia competir con su rival Miguel Angel, al cual le habia sido encarga-
da la Batalla de Cascina. A pesar de que existen documentos que
avalan algunos de los pagos —entre 1504 y 1505—, pareceria que la
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Copia de la Madonna de los husos
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Ginevra de Benci
(detalle), hacia 1474,
Washington, National

Gallery of Art

obra fue abandonada por Leonardo, tal vez por problemas puramente
técnicos, como el deterioro de la Ultima Cena podria hacer pensar.

Pero detengdmonos por un momento en lo que seria su obra maes-
tra de esos anos, la Virgen y Santa Ana, de la cual se conservan al
menos dos versiones —Ila florentina de la National Gallery y el cuadro
del Louvre realizado después de 1508— y una serie de dibujos que
muestran ya a un Leonardo maduro. Ambas versiones, muy conoci-
das, ponen de manifiesto algunas de las que ya para entonces son las
caracteristicas esenciales del maestro: el uso del claroscuro y del con-
trapposto, los tipicos modelos de belleza femenina y, en el caso con-
creto de la pintura, la puesta en escena de un paisaje que sera una de
las pruebas de c6mo sus planteamientos tedricos le ayudan a avanzar
en un terreno puramente practico.

En la primera version —el cartén de la National Gallery de Lon-
dres, primero fechado en la década de los noventa y hoy considerado
posterior, entre 1505 y 1507— se descubre un Leonardo sélido ya en
sus decisiones formales. La Virgen y Santa Ana, representadas como
dos mujeres de aspecto juvenil, aparecen con el Nifio que bendice al
pequefio San Juan, figura por otra parte muy venerada en la Floren-
cia del momento (Clark, 1991, 87).

De alguna manera el cuadro recogeria algunos de los sintomas
puestos en evidencia en la que suele considerarse como su obra
maestra de los primeros anos, La Virgen de las Rocas, de la que rea-
lizaria dos versiones, la del Louvre (hacia 1483-86) y la de la National
Gallery (hacia 1485-1508). También aqui Leonardo ha recurrido al es-
quema piramidal y también se presenta el Nifio bendiciendo a San Jua-
nito. En la primera de las dos versiones se nota, ademas, ese dedo del
angel que parece apuntar hacia un lugar imaginario —recurso retori-
co de Leonardo que reaparecerd anos mas tarde en su San Juan Bau-
tista (hacia 1509)— y que se hace patente en el cartén de La Virgen
y Santa Ana. Ese misterioso gesto del dngel desaparecera en la ver-
sién pintada en la cual, ademas, el pequeno San Juan sera sustituido
por un cordero.

Aqui, el estudio de los pafios permite adivinar cada una de las for-
mas, lo que induce a Berenson (Berenson, 1903) a describir al Leo-
nardo de esta obra como dotado de algo especificamente griego, aun-
que, como apunta Clark, muy poco habia de griego en el espiritu del
maestro.

Una vez mas Vasari da noticia de la forma en que la obra fue encarga-
da y a través de su testimonio se comprueba la fascinacion de que Leo-
nardo gozé entre sus contemporaneos y el respeto que desperto entre
sus colegas. De este modo cuenta Vasari la génesis del encargo: Cuan-
do Leonardo regresé, se encontré que los Hermanos Servitas ha-
bian encargado a Filippino (Lippi) pintar el retablo mayor de la
Annunziata. Leonardo indicé que se habria hecho cargo del tra-
bajo gustosamente. Cuando Filippino, que era un buen compane-
ro, se enteré de ello, optd por retirarse. Los hermanos llevaron a
Leonardo a su convento, para que pudiera pintar el retablo, ha-
ciéndose cargo de sus gastos y de los de sus criados. Las cosas pro-
siguieron asi durante mucho tiempo, sin que Leonardo llegara si-
quiera a iniciar el trabajo. Finalmente hizo un carton en el que
se veia a Nuestra Senora Santa Ana y Cristo, que no solo mara-
vill6 a los artistas, sino que, cuando estuvo terminado, hombres
y mugjeres, ancianos y jovenes, fueron pasando durante dos dias
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Leonardo ha
recurmdo al
esquema
piramidal y
también se
presenta al Nifo
bendiciendo a
san Juanito

por el lugar donde se hallaba expuesto, como si se tratase de un
Jestival solemne. Y todos quedaron extasiados ante su perfeccion.
Porque se veia en la cara de Nuestra Seviora todo aquello que de
sencillo y de bello puede con simplicidad y belleza dar gracia a
una madre de Cristo; queriendo mostrar esa modestia y esa hu-
mildad de una virgen contentisima de alegria de ver la belleza
de su hijo, que con ternura sostiene en su regazo; y mientras ella
con mirada honestisima en la parte de abajo descubria un San
Juan pequenito que jugaba con un corderillo, no sin una sonrisa
de Santa Ana que, llena de alegria, miraba a su prole terrenal
haberse convertido en celestial (Vasari, 1991, 570).

Aunque la descripcion de Vasari no coincide exactamente con nin-
guna de las dos obras conservadas —ya que podria tratarse de una ver-
sién perdida que también describe fray Piero de Novellara—, su tes-
timonio es, como siempre, revelador desde muchos puntos de vista.
Resulta sobre todo curioso observar como en ese momento Florencia
estaba ya preparada para recibir un tipo de arte mucho menos lumi-
noso del que pareceria tipico del Cuatrocientos.

Asi, Leonardo realiza una propuesta mucho més contrastada que las
clasicas muestras florentinas de esos afos. En esta obra pone en prac-
tica algunas de sus ideas sobre el claroscuro —las sombras— de las que
habla en el Tratado. La sombra participa de la naturaleza de la ma-
teria universal: plena de poder en su origen de toda forma y cua-
lidad, visible e invisible, y no de las cosas, que teniendo modesto
principio alcanzan con el tiempo gran tamano. (...) Y asi ti, pin-
tor, haras la sombra mas oscura en la proximidad de su causa, y
en su extremo convertiras a la luz, esto es, pareciendo no tener fin
(Tratado de la pintura, Ed. Gonzilez Garcia, 1976, 168).

Esas cabezas sombreadas, cuya matizacion deja en la penumbra
muchos de los rasgos —el método de construccién que tiene su corre-
lato tedrico en el Tratado—, va, no obstante, mucho mas alla de lo pu-
ramente cientifista o premeditado. No bastaba con saber organizar las
sombras y la claridad, como probarian los escasos y desafortunados se-
guidores de Leonardo al tratar de llevar adelante sus experimentos de
matizaciones de luz y que raramente consiguieron ir mas alld de una
masa oscurecida —tal vez porque un pintor nacia y no se hacia.

También en esta version —y mas atn en la conservada en el Lou-
vre, que se comentara a continuacion— Leonardo practica ese con-
trapposto del que habla en sus notas: la cabeza no debia estar nunca
orientada en la misma direccion del pecho para facilitar el movimien-
to de los brazos. No obstante —y esto pareceria arrojar una cierta luz
sobre una posible causa de la pasion de los florentinos hacia una for-
ma de hacer en principio tan lejos de sus gustos—, Leonardo sigue
conservando ciertas similitudes con los ideales de belleza a la moda,
sobre todo de su maestro, como apunta Gombrich (Gombrich, 1987,
91 ss.). Con las diferencias obvias, se trata de un tipo femenino de al-
gun modo inaugurado por Filippo Lippi (1406-1469) y que recogen
Botticelli, el mas dotado de sus discipulos, e, incluso, el mismo Filip-
pino Lippi (1457-1504). Esto podria ayudarnos también a compren-
der la facilidad en la sustitucion del encargo, dado que en lo basico,
los ideales de belleza, tanto Filippino Lippi como Leonardo se ajusta-
ban a rasgos compartidos, a pesar de representar el segundo un nue-
vo modo de concebir la pintura.

Bien es cierto que cada uno de estos artistas transfiere los mode-
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los heredados a su propia poética, aunque también es verdad que,
como comenta Gombrich, a la hora de trasladar libremente los mode-
los heredados de los respectivos maestros, comparado con Leonardo,
Botticelli, pese a su encanto y su gracia, no sea mds que un maestro
menor (Gombrich, 1987, 109).

Sin duda la influencia de modos anteriores es clara en Leonardo,
no sé6lo de los modelos de belleza establecidos, sino de rasgos here-
dados de Verrocchio, como probaria la comparacion del Perfil de sol-
dado (hacia 1480, British Museum, Londres) con la Cabeza de Co-
lleoni (1479, Piazza de San Giovanni y San Paolo, Venecia) del maes-
tro, o algunas de las cabezas femeninas de Leonardo, como por ejem-
plo el rostro dulcificado de la Virgen de las rocas con esos tipicos
parpados pesados, que tanto tiene en comin con algunos de los dibu-
jos de Verrocchio, dibujos que, segtin Vasari, Leonardo habria copia-
do reiteradamente por lo hermosos que eran. Parece obvio que hasta
en el retrato de Monna Lisa trata de adecuar sus rasgos al modelo
ideal, como se podria observar al comparar ciertas cabezas del maes-
tro con estudios del discipulo —estudios de cabezas, estudio de la ca-
beza de Santa Ana o el boceto de la cabeza de Leda, otra obra perdida
que perteneceria al segundo periodo florentino y de la cual se conser-
va una copia anénima—. En todo caso, como dice Gombrich, la al-
quimia utilizada en esta transformacion sigue siendo su secreto
(Gombrich, 1987, 114).

De cualquier modo, el proyecto primigenio no llegé a ser ejecuta-
do. Leonardo no realizo el encargo, como era costumbre en él. Filip-
pino Lippi, que volvia a ser llamado nuevamente después del abando-
no del maestro, fallecia sin terminar la obra. Ha quedado, no obstan-
te, la version del Louvre de 1508, en la cual Leonardo ha llevado el
contrapposto a sus maximas consecuencias. La forma en que cons-
truye el grupo vuelve a ser piramidal, conteniendo en una sola estruc-
tura a todo el grupo. La Virgen aparece de nuevo sentada sobre el re-
gazo de Santa Ana y alarga los brazos hacia un Nifo que sigue las re-
glas mas estrictas de ese contrapposto en las que la cabeza debe mi-
rar en direccion opuesta al pecho.

Una vez mds, todo parece estar en un equilibrio inestable y sus-
pendido en el tiempo, transcurriendo mientras en el paisaje al fondo,
azulado y rocoso, las cosas siguen sucediendo sin apercibirse del mi-
lagro que contempla Santa Ana —su hija convertida en madre de Cris-
to— con ese guino de felicidad que tan acertadamente describe Vasari.

Las dos mujeres parecen muy jovenes, una vez mas siguiendo los
modelos al uso con parpados pesados y rostro dulcificado. Este he-
cho, que bien podria inscribirse en la idea del decoro, la idealizacién
o la obsesion recurrente por adecuar los modelos femeninos ya co-
mentada, fue el que daria pie a la idea freudiana de un nino autorre-
tratado con dos madres igualmente jévenes y bellas, con esa sonrisa
que para el padre del psicoandlisis hablaria del dulce recuerdo infan-
til de la madre perdida, pero que, vista desde una perspectiva mas rea-
lista, enlaza claramente con los modelos de Verrocchio que con los
abandonos maternos.

También de ese periodo es otra obra perdida, la Madonna de los
husos (hacia 1501, coleccion del duque de Buccleuch and Queensberry
KT), tal vez mas cercana al modo de hacer de Perugino, de la cual s6lo
se conserva una copia del taller. La ausencia de la mano de Leonardo
se nota, entre otros detalles, en el rostro, plano respecto al de Santa

El estudio de los
anos permite
adivinar cada
una de las
formas
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Ana aunque sigue un modelo semejante. Pero donde mas obviamente
se detecta esa ausencia es el paisaje del fondo que, a pesar de conser-
var las rocas y los tonos azules tipicos del pintor, se muestra tosco si
se establece una comparacion con otros paisajes leonardescos, uno de
los puntos clave para entender el modo de hacer del maestro.

Los paisajes

Antes se ha mencionado la que a menudo suele considerarse como
la obra cumbre de los primeros afos, la Virgen de las rocas en las
dos versiones del Louvre (hacia 1483-86) y la National Gallery de Lon-
dres (hacia 1495-1508). Este es quizas uno de los hechos que inme-
diatamente llama la atencién del espectador: épor qué realizaria Leo-
nardo dos versiones de la misma obra?

En primer lugar convendria recordar como dicha practica no era
ni mucho menos inusual en ese momento, si bien tratindose de Leo-
nardo, con tan escasa produccion, no deja de parecer extrano. Clark
se apresura a aclarar el misterio al comentar como la primera version
—con muy pocas variaciones respecto a la segunda— seria llevada
por €l a Milan como muestra de su buen hacer artistico y cémo des-
pués de su llegada a la ciudad seria presentada a los miembros de la
Confraternidad de la Inmaculada Concepcion. Alli recibiria el encargo
de realizar una obra que acabaria seguramente por ser la réplica de
la conocida version del Louvre, tal vez porque el dinero que le ofre-
cian por el trabajo no compensaba el esfuerzo de realizar una obra
completamente nueva.

Asi, los problemas esenciales estaban ya resueltos en la primera
version y, mas concretamente, la distribucién de las figuras y la ma-
nera de plantear el paisaje, pese a que ante ella, cubierta por capas
de barniz oscuro, se tiene la sensacion de estar frente a un Leonardo
algo mas duro que en la conservada en Londres. Podria tratarse sélo
de una falsa impresion ya que en esta obra sigue muy de cerca algu-
nas de las estrategias de la Adoracion, de la que conserva la delica-
deza en las formas y esos tonos crepusculares que seran el leit motiv
del maestro.

La secuencia entre ambas obras parece mas clara si cabe en la dis-
tribucion de las figuras, en la primera organizadas dentro de una pi-
ramide en la cual la Virgen arrodillada cobija bajo su manto a San
Juan, representante de lo terrenal, mientras el Nifio bendice y el an-
gel enigmatico contribuye al misterio de la escena. La representacion
de la Virgen que parece abarcar a los dos ninos bajo su gesto es un
tema que se encuentra en algunos dibujos y alude, claramente, a la tra-
dicional Madonna de la Misericordia, tan utilizada en la iconogra-
fia tradicional. La impresién final es un conjunto de personajes que
no solo aparecen unidos fisicamente, a través incluso de tangibilida-
des invisibles, sino, sobre todo, unidos psicolégicamente, con unos la-
z0s que trascienden la pura fisicidad.

En cualquier caso, no es la composicion lo mas sugerente de esta
obra, sino esos paisajes del fondo que, desde muchos puntos de vista,
retoman lo atisbado en la Anunciacion e, incluso, en el Bautismo de
Cristo y preludian tanto el paisaje de la Virgen y Santa Ana como
el de la Gioconda que, como Gombrich ha comentado, no es un
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paisaje unitario, sino que aparece cortado por la cabeza de Monna
Lisa, a pesar de la aparente unidad que podria presentar a simple vis-
ta, dinamizando mas si cabe el gesto de la mujer.

Este paisaje, sobre todo comparado con la forma en que describe
otros elementos de la naturaleza en el cuadro, como por ejemplo las
plantas y flores que tapizan el suelo, nos enfrenta a uno de los mayo-
res enigmas de Leonardo: éeran los paisajes por €l pintados lugares
existentes en la realidad, o se debian, sencillamente, a pasiones reite-
radas por lo que un sector de la critica llama el paisaje de fantasia?
(Clark, 1952).

Para comprender el tratamiento de los elementos de la botanica y
la geologia resulta til la lectura del Tratado, asi como los numero-
sos dibujos ejecutados sobre estudio de plantas y rocas. Ya se han ci-
tado algunas de las descripciones de plantas y se ha explicado cémo
las rocas eran un punto de partida tinico para poner en practica sus
teorias sobre la iluminacién y la sombra. Por lo que respecta a los to-
nos azulados que parecen tenir el paisaje del fondo, tan caracteristi-
cos de toda su obra, es posible recurrir a un pasaje de sus escritos don-
de describe el fendmeno en estos términos: A una gran distancia,
los colores oscuros de las sombras de las montanas se tinen de un
azul mds bello y puro que sus partes luminosas. De aqui que,
cuando la piedra de wna montana es rojiza, sus partes lumino-
sas parezcan violetas; pero cuanto mas iluminadas estén mas se
tornardn de su propio color (Tratado de la pintura, Ed. Gonzilez
Garcia, 1976, 340).

El paisaje de la Virgen de las rocas, definido por Clark como ca-
pricho iconogrdfico (Clark, 1952, 70), contrasta de alguna manera
con su concepcion cientifista del pintor en tanto observador directo
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Los paisajes de
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de la naturaleza y confirma las ideas expuestas en capitulos anterio-
res: de alguna forma, y sobre todo a partir de las visiones de Valéry,
se ha considerado a Leonardo un cientifico sin fisuras, cosa que des-
de muchos puntos de vista no era —o era sélo relativamente.

Pero &qué pinta en este cuadro, cudl es la fuente de inspiracion
para esas rocas? Algunos parecen sugerir que podria tratarse de la
ilustracion de cierta leyenda apdcrifa, aunque lo mas probable es que
la inspiracién directa fueran las canteras del monte Ceceri, dato que
podria ser cierto si se tiene en cuenta que su pasioén por los estudios
geologicos se establece como tal pocos afios después.

De todos modos las cosas no son tan simples al hablar de las es-
trategias de Leonardo a la hora de pintar paisajes como se ha podido
pensar por lo anteriormente planteado. Es bien cierto que sus paisa-
Jes, de aspecto casi lunar vistos desde la optica del siglo xx, parecen
debidos méas a la fantasia que a la observacion directa. Esto estaria
relacionado con su idea de observar superficies en un estado de en-
sonacion e imaginar los paisajes inconscientes que alli estan descri-
tos. Pero junto a este tipo de discurso contrasta la idea de Leonardo
que explica como para dejarse llevar por las invenciones, las imagi-
naciones, hay que conocer bien cada uno de los elementos. Se trata-
ria asi de paisajes imaginados a partir de elementos observados y ba-
rajados de forma particular, igual que esa construccion infantil en la
que Leonardo hiciera un monstruo imaginario a partir de partes rea-
les existentes en la naturaleza. Una vez mas se trata de la invencién
y el cientifismo presentados como una pareja indisoluble en el hacer
de Leonardo.

Tal vez tenia razon Walter Pater al describir ese paisaje, esas ro-
cas fantasticas como rodeadas por una luz tenue bajo el mar: como
suele suceder con todas las obras en las que la invencion alcanza
sus limites, hay en ella un elemento que ha sido dado al maestro
Y no imventado por él (Pater, 1961, 121).

Se podria decir, pues, que Leonardo crea paisajes de efectos psi-
colégicos, aunque es cierto podria tratarse, otra vez, de lo que noso-
tros, hombres y mujeres modernos, queremos ver en Leonardo.

En cualquier caso, y al menos para nosotros, esos paisajes a mi-
tad de camino entre la invencion y la observacion —unién caprichosa
de elementos posibles—, esa naturaleza de aspecto estéril e inhabita-
ble —que afianza més ain el tiempo congelado que corresponde al
transcurso— posee implicaciones expresionistas, refleja un curioso
efecto reciproco del estado consciente y del inconsciente, como se
pone de manifiesto en la Gioconda.

Los retratos

A lo largo de su carrera Leonardo pint6 una serie de retratos que
culminarian en esa pintura que no es s6lo su obra maestra, sino uno
de los mas potentes iconos culturales de la sociedad occidental.

La serie empezaria con el conocido Retrato de Ginevra de Ben-
ci (hacia 1474), conservado en la National Gallery de Washington, ya
mencionado por el anénimo Gaddiano y por Vasari, quien lo llama
cosa bellissima y lo sitia en el segundo periodo florentino, a pesar
de que se trata claramente de una pintura de la primera época.
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Ginevra —asi debia llamarse la dama a juzgar por las ramas de ene-
bro que sirven de fondo a la cabeza y que aparecen en el reverso de
la obra, rodeadas por guirnaldas de laurel y palmas—, se casé en 1474
con Amerigo Benci, por lo cual y teniendo en cuenta que la mayoria
de los retratos de damas florentinas eran encargados con motivo de
su boda, se puede fechar la obra hacia ese ano.

Lo primero que llama la atencién de esta pintura es su extrana for-
ma, la sensacion de que esta cortada, algo que corrobora entre otros
Clark (Clark, 1981, 22), quien estima que el corte debié de ser de al
menos nueve centimetros —para ajustar la obra a la proporcién cla-
sica de tres a cuatro. Si el corte hubiera sido llevado a cabo, como se
podria pensar también a partir del reverso de la obra, originalmente
pudo haber incluido unas manos cuyo dibujo preparatorio podria
corresponder al conocido boceto a punta de plata conservado en la co-
leccion de Windsor y que tienen muchos elementos en comin con las
manos de la Virgen de la Anunciacion.

De cualquier manera y a pesar de las probables mutilaciones, nos
hallamos ante una de las obras mas delicadas de Leonardo y que me-
jor recoge algunos de los ejes fundamentales de su estilo. En primer
lugar, habria que notar la belleza melancélica que, con naturales cam-
bios, va a estar presente en Monna Lisa, esa blancura que, a pesar
de corresponder a los ideales de la época, aparece en Leonardo relei-
da y superada.

Este retrato es, sobre todo, un cuadro de contrastes que vaticina
producciones posteriores: las luces y las sombras sirven para mode-
lar un rostro que lo domina todo, utilizado el paisaje otra vez como
excusa psicoldgica de la composicion.

Ya en esta temprana obra es posible detectar la manera de hacer
del maestro, quien procede en sus retratos, de nuevo, a partir de una
doble contradiccién, como parece apuntar Bryson (Bryson, 1983,
126): por un lado su modelado suave, a través del que ya aqui se adi-
vina como un timido sfumato, esconde los rasgos fundamentales, los
amortigua contrariamente a lo que sucede con algunos de sus con-
temporaneos. No obstante, en ese difuminado de los rasgos que borran
informacion sobre las cualidades fisiognémicas, se pone de manifies-
to un proceso en el cual a la vez se gana y se pierde. Bien es cierto
que tenemos noticias menos concretas sobre las caracteristicas espe-
cificas de los que posan, pero al tiempo, en su forma de romper con
las convenciones, en sus usos psicolégicos del paisaje y su manera ma-
gistral de crear atmosfera, la mirada recibe otro tipo de informacién
que recupera cierta intensidad de parecido ausente en retratos como
los de Pollaiuolo, quien, sin duda, pinta rostros mas particulares.

De este modo, los retratos de Leonardo parecen menos verosimi-
les en cuanto a los rasgos especificos se refiere —antes se hablaba in-
cluso de la bisqueda de un ideal—, pero son a la vez mas vivos, mas
redefinidos en un tipo de verosimilitud diametralmente diferente a la
de muchos de sus contemporaneos.

Este concepto queda claro en el retrato de la que tal vez fuera una
de las amantes de Ludovico el Moro —Cecilia Gallerani— y que Leo-
nardo llev) a cabo durante su primera estancia milanesa. Nos referi-
mos a la conocida pintura conservada en Cracovia, la Dama del ar-
mino (hacia 1485, Cracovia, Museo Czartoryski).

A pesar de que la obra esta repintada en algunas de sus partes y
tiene el fondo completamente rehecho, en ella se conservan algunos

Esos paisajes
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de los toques caracteristicos del maestro: la suavidad y simplicidad de
los rasgos de la que entonces debia ser una jovencisima modelo; el cui-
dadoso estudio de las manos, que muestra a un pintor conocedor de
la estructura anatémica; una expresion alerta...

Sin duda se trata de un retrato de Gallerani, no sélo porque el ar-
mino es el simbolo de Ludovico, sino porque la misma Cecilia habla
de €l en una carta enviada a Isabel d’Este en 1498. A través de la car-
ta de Gallerani se deduce que Isabel d’Este le pedia el retrato, dado
que la amante de Ludovico explica como no se lo puede enviar por-
que es un retrato antiguo y su aspecto ha cambiado mucho.

Apenas dos anos después Leonardo retrataria a Isabel durante su
breve paso por Mantua, retrato del que sélo se conserva un cartén sin
colorear. La impresion debi6 ser tan favorable que la dama le persi-
guio los anos siguientes con encargos a través de su agente en Flo-
rencia, fra Pietro de Novellara —precisamente tenemos noticias de la
Virgen y Santa Ana a través de una carta que le envia para apaci-
guar su desasosiego ante las negativas de Leonardo.

La Gioconda

El maestro no solia dedicar excesivo tiempo a los retratos, como
se puede deducir por el desinterés en terminar el de Isabel d’'Este, por
otro lado una mujer poderosa en la Italia del momento. Por eso llama
todavia mas la atencién que él, después de haber rechazado encargos
de papas y senores, dedicara tanto tiempo y esfuerzo a completar el
retrato de una mujer que no era mas que la segunda esposa de un no-
table florentino, cuya fama no podia en absoluto compararse con la
de Isabel d’Este.

Debi6 sin duda ver algo especial en la mujer de Francesco del Gio-
condo, Monna Lisa, de la que pintaria un prodigioso retrato, en prin-
cipio nunca acabado, que ya Vasari describe como un portento de na-
turalismo y que ha hecho correr rios de tinta a través de los tiempos.
También en su momento debié despertar la fascinacién que nosotros
compartimos, pues entre las obras que el rey francés quiso que Leo-
nardo llevara al comenzar a trabajar a su servicio estaba la Giocon-
da, como se ha comentado al hablar de la biografia de Leonardo.

En su encendida descripcion, en la cual comenta como Leonar-
do distraia constantemente a la mujer para que la sonrisa no se des-
dibujase nunca de su rostro, Vasari ve el cuadro como un prodigio en
cuya cabeza quien quisiera ver cudnto el arte pudiera imitar a
la naturaleza, facilmente podia verlo (Vasari, 1991, 571). El naci-
miento de las cejas, en las que se veian los pelos surgir de forma irre-
gular, los orificios nasales que parecian vivos, la boca que asemeja-
ba no colores sino carne son algunos de los detalles en los que se
detiene.

Sin duda hay mucho de cierto en la intuicién vasariana y no sélo
porque ve en ella algo mds divino que humano, sino porque en esta
obra se pone de manifiesto toda la potencia descriptiva de Leonardo,
toda su particular comprension del retrato —en la que los rasgos se
determinan e indeterminan a la vez— que, desdichadamente, quizés
s6lo aparece en todo su esplendor a la luz del dia —ocasién mas que
rara imposible para contemplar el retrato hoy. Como dice Clark el co-
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lor retorna a sus mejillas y sus labios (Clark, 1991, 91) y entonces
dejamos de ver, tal vez, a esa vampiresa finisecular para descubrir un
rostro vibrante, aunque delicadamente dibujado a través de un sutili-
simo sfumato que une las cejas a la nariz y la nariz a la boca, cuyas
comisuras conservan, a pesar de la sonrisa, parte de la melancolia de
Benci.

4Qué tuvo la sonrisa de Monna Lisa para Leonardo? éPor qué se
obsesioné durante un periodo tan largo de tiempo en mantenerla en
el rostro y en plasmarla sin llegar nunca a considerar la obra acaba-
da? Sobre este tema hay tantas teorias como respuestas insatisfacto-
rias, y sin duda una de las mas conocidas es la propuesta por Freud,
aunque la sonrisa de la Gioconda serd punto de arranque para una
buena parte de las digresiones poético-perversas de los decandentis-
tas.

Freud, partiendo de la asercién vasariana que comenta céomo Leo-
nardo pintaba cabezas de mujeres que sonrien desarrolla su comen-
tada teoria del abandono materno, echando mano de testimonios
como el de Konstantinowa y Herzfeld que también se preguntan el por-
qué de esa fascinacion leonardesca por la sonrisa de la mujer. Asi,
Freud explica: (...) la sonrisa de la Gioconda subyugé a Leonardo
porque desperto en su alma algo que en ella dormia desde mu-
cho tiempo atrds, probablemente un recuerdo, y este recuerdo era
lo suficientemente importante para no volver a borrarse jamas,
después de su resurreccion, y obligar al artista a crearle conti-
nuas exorcizaciones (Freud, 1973, 51).

Freud concluye que esa es la sonrisa de la madre, Catalina: co-
menzamos a sospechar la posibilidad de la que misma poseyera
aquella sonrisa enigmdtica, perdida luego para el artista y que

Detalle de La
Gioconda, hacia 1505,
Paris, Museo del Louvre
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Estudio para la cabeza
de Santa Ana, hacia
1508, Windsor

tanto le impresiond cuando volvié a hallarla en los labios de la
dama florentina (Freud, 1973, 51-51).

Una lectura mas atenta de Vasari podria llevarnos a enlazar esos
rostros sonrientes con los citados dibujos de Verrocchio —y de este
modo con la tradicién—, y una revisién del cuadro mismo podria en-
lazar con el entonces creciente interés de Leonardo por los estudios
de indole naturalista, como probarian los dibujos de Windsor, que tam-
bién datan de esos afos y algunos de los cuales pudieron servir de fon-
do a la pintura, cuyo paisaje revela, una vez mas, esos tonos conteni-
dos que Clark llega a unir a un espiritu antimediterraneo en Leonardo.

El paisaje, que como el resto de su produccién mantiene ese difi-
cil equilibrio entre copia fidedigna e invenci6n fantéstica, sin duda en-
laza con algunos de los dibujos de esos afios de caricter cientifista,
si bien vuelve a ser al tiempo simbolo casi psicolégico: la cara salvaje
de la naturaleza con las rocas, las grutas, las fuerzas naturales incon-
tenidas que tan gratas parecerian al pintor ¥y que tanto contrastan con
la calma triste de esa Gioconda que sonrie, quién sabe si forzada por
la diversion momentanea. El gesto es tan natural para nuestro equi-
pamiento visual que no somos realmente conscientes del milagro de
su composicion, de lo magistral de esas manos suaves y decididas en
el mas puro estilo leonardesco.

Parte de esa magia se halla, de hecho, en lo preciso de la compo-
sicion, en el sumo cuidado con el que el artista ha calculado cada uno
de los ejes. Tanto es asi que a principios del siglo XvI circulaban co-
pias numerosas que presentaban a la figura sin ropa, como ejercicio
puramente pictorico, copias por otro lado siempre muy inferiores al
original, como si resultara imposible reproducir la magia, hecho que,
sin duda, contribuiria a acrecentar el misterio.

Parte de esa magia deriva, pues, de una técnica depuradisima en
la que nada se deja al azar y, de hecho, en la obra que suele verse
como la iltima ejecutada por el artista el San Juan del Louvre (hacia
1509) —en principio concebido como 4ngel y de lecturas ambivalen-
tes—, a pesar de ser el hermano natural de Monna Lisa, mas perver-
S0 y misterioso si cabe, se ha perdido parte de la magia que conserva
la Gioconda, quizas por los repintes pero quizds también porque en
el conjunto algo falla.

La magia de la Gioconda se debe, asi, a un control sobre el espa-
cio y el movimiento en el espacio, sobre la luz y las tinieblas. Ante la
obra parece que estamos leyendo los consejos del Tratado para pintar
retratos: Asi, cuando desees pintar retratos, hazlo con mal tiempo
o al caer la tarde, procurando que el retratado permanezca con
la espalda en uno de los muros de ese patio. Al caer la tarde ob-
serva por las calles los rostros de los hombres y de las mugjeres, y
cuando el tiempo sea malo, icudnta gracia y dulzura verds en
ellos! (Tratado de la pintura, Ed. Gonzalez Garcia, 1976, 370).

Sin embargo, incluso pudiendo desmentir las elucubraciones méas
poéticas sobre la obra a través de un acercamiento cientifico, de vuel-
ta ante el cuadro regresa a la memoria la antigua sensacién de miste-
rio. Tal vez se debe a las relecturas a través de los siglos que se han
quedado ya para siempre impresas en la memoria colectiva, si bien
una vez mas podria ser cierta la frase de Gombrich. Todo puede ser
reducido a la razén, todo puede ser explicado desde una perspectiva
historicista y hasta literaria pero la alquimia utilizada en esta
transformacion sigue siendo su secreto (Gombrich, 1987, 114).
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como el Guernica por un cristal blindado, se encuentra Mon-

na Lisa hoy mas irénica que perversa. Un grupo de turistas
orientales la fotografia —sin flash— para su dlbum de recuerdos pa-
risinos, como se han fotografiado en grupos con la torre Eiffel al fon-
do. Esa imagen de tratar de fotografiar Paris a partir de lo ineludi-
blemente parisino ha sido lo que ha llevado a Bourdieu a definir la
fotografia como un arte medio, porque es un arte que no lo es tanto
y, sobre todo, porque es un arte de la gente corriente, de la gente me-
dia que aspira a recordar Paris a través de los signos que definen Pa-
ris.

El guia bilingiie les aconseja, casi con seguridad, que se muevan
por la sala —cosa dificil porque siempre estd abarrotada— para
comprobar como los ojos de Lisa les siguen alld donde vayan, como
una presencia irremediable. Serd posiblemente esa vaga conscien-
cia de presencia tangible lo que lleve al engano y posterior decep-
cion, cuando al llegar a casa y revelar las fotografias el turista orien-
tal encuentre su propia imagen y la de la torre, pero nunca la de Mon-
na Lisa: ella, la vampiresa por excelencia en palabras de Walter Pa-
ter, no ha podido reflejarse en la nueva suerte de espejo que es la
foto.

Curiosamente, esta reliquia custodiada por el bajo cristal protec-
tor, no ocupa tampoco espacio en su rara cualidad de presencia au-
sente —presencia de vampiro que atraviesa la mirada— porque, 1gual
que las reliquias, ha trascendido su propia esencia y no es ya sino
aquello que cada devoto quiere que sea. La Gioconda del Louvre, tan
irénica que en algin anuncio publicitario ha llegado incluso a guinar
un ojo, vampiresa tan ambigua y condescendiente que hay dias que
aparece incluso fatigada, estd ahi para ser lo que cada uno quiere que
sea, lo que cada uno, en el acto repetido del devoto pidiendo a la re-
liquia, espera que sea.

Tampoco es nada nuevo: desde su nacimiento el retrato ha des-
pertado el deseo de poseerlo fisica o, al menos, momentaneamente.
Para los devotos del xix la veneradisima imagen pasaria a ser la anti-
tesis de Leonardo a lo largo de esa carrera hacia la androginia que pro-
tagoniza el siglo, sobre todo en Francia, y de la que no se libran la
Gioconda ni el San Juan: al artista representa el cientifismo racio-

E N la sala del Louvre parisino, discreta y lejanisima , protegida
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nalista —metaterritorio masculino—, y la Gioconda, en tanto ser mis-
terioso, conforma lo femenino, lo irracional. La disociaciéon entre el
maestro y sus figuras pintadas se puede asi identificar metaféricamen-
te con la inteligencia y la naturaleza, pero se trata de una disociacion
circunstancial ya que, si bien en algunos momentos se llega a des-
vincular a las obras de su autor —que a veces parece tan fantasma-
gorico como los productos salidos de su mano—, en otros se justifica
la esencia del artista a través de esos mismos productos, constituyen-
do ambos una pareja ineludible para las diferentes sintomatologias fi-
niseculares.

El Leonardo francés: precedentes del vincismo
fin de siglo

En otro orden de cosas, igual que toda reliquia, la Gioconda sim-
boliza también un lugar del poder, el poder de aquél que la posee. En
el caso concreto del museo parisino, se convierte en una mayor atrac-
cion para las gentes que vienen a verla —nunca a mirarla— desde el
mundo entero, si bien desde un punto de vista histérico es consecuen-
cia de la fortuna de su autor en Francia. La Gioconda, casi Leonardo,
se inscribe en una especie de apropiacionismo francés que en este
caso concreto no se limita al poseedor de la obra de arte, sino a una
trayectoria vital que une al artista florentino con Francia: es alli don-
de pasa los ultimos anos de su vida y es alli donde muere, amado y
respetado por el rey, segiin narran las cronicas. Asi, los avatares his-
téricos que justificarian la magnifica representacion de Leonardo en
los museos parisinos acaban por convertirse en un alarde de france-
sismo que termina por integrar la imagen del pintor a la leyenda de
la monarquia del pais.

Tal vez debido a dichos acontecimientos, Francia es la cuna por
excelencia de eso que globalmente se ha dado en llamar vincismo
(Guillerm, 1981), aun a pesar de los diferentes acercamientos al pro-
blema en cada pais o cada autor, —la influencia de la imagen proyec-
tada por Leonardo y sus repercusiones en el gusto y la critica poste-
riores. El fen6meno como tal surge a partir de la década de los seten-
te del siglo pasado pero con anterioridad se detectan ciertos brotes
de esta pasion que deben ser, no obstante, analizados desde una 6p-
tica diferente a la del decadentismo.

Entre otros, autores como Taine, Michelet o Stendhal hacen en sus
textos referencias directas o indirectas a la obra del gran artista, a me-
nudo unido a la idea de modernidad. Uno de los puntos recurrentes
es la fascinacion que desperté en ciertos sectores el supuesto estudio
psicolégico de los personajes en Leonardo, hecho perfectamente com-
prensible si se tienen en cuenta las posiciones teoricas del momento,
el desarrollo de la teoria de la expresion que poco a poco se habia
ido afianzando en Francia. El lugar privilegiado que la Ultima Cena
ocupa en la obra Histoire de la peinture de Stendhal es una buena
muestra: al escritor no le preocupan lo que deberian ser algunos de
los puntos clave del fresco —composicion, claroscuro...—, sino que
ve en él una descripcion detallada de las pasiones del alma humana
que afloran en un momento de maxima tensién espiritual. Muy distin-
ta sera la visién de Dickens quien, siguiendo el juicio que correspon-
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de a su momento, gusto y procedencia geografica, durante la visita a
Milan —descrita en Pictures from Italy de 1846— nota, mas que otra
cosa, el deterioro de la obra y los esfuerzos del visitante por entrar
en éxtasis ante tan maltrecho producto.

Estas dos visiones, casi meras anécdotas, podrian servir como re-
flejo de las posiciones antitéticas entre los muchos acercamientos que
sobre Leonardo y sus obras se ofrecen desde diferentes lugares, au-
tores y momentos durante la segunda mitad del xix. El vincismo va
tomando asi distintos disfraces hasta llegar al punto algido en los no-
venta, con los pintores y escritores decadentistas, que recogen la tra-
dicion de la belleza perversa ya presente en Gautier. Precisamente
esas lecturas asociadas a posiciones androginizantes son las que han
alcanzado mayor popularidad —quién sabe si por sus interpretacio-
nes morbosas— y las que mas han influido en la percepcién del maes-
tro durante el siglo xx, apoyada en las sospechas de su homosexuali-
dad que refrenda el ensayo de Freud.

Las interrelaciones que se pueden rastrear a lo largo del siglo
son uno de los puntos mas fascinantes en la génesis del fenémeno
Leonardo durante el Xix, buscando el hilo de la madeja, retomando
las referencias compartidas y las influencias mutuas. Las asociacio-
nes son variadisimas y a veces mas o menos puntuales, como en el
caso del wagnerianismo —fenémeno estético muy extendido en el
fin de siglo—, que parte de una alusion en la carta de Marcel Proust
a Robert de Montesquiou donde se habla de ciertas frases de Wag-
ner (tienen esa dulzura) y ciertas miradas de Vinci... (Proust,
1930, 7).

Para los escritores decimonénicos Leonardo se convierte a menu-
do en una excusa literaria, un punto de partida a través del cual ex-
presar las propias obsesiones: tal es el caso de los por otro lado be-
llisimos textos de Paul Valéry, para quien el artista se conforma como
lugar de la reflexion personal. Tanto es asi, que se podria notar como
a medida que avanza el siglo la imagen de Leonardo se emborrona
mas y mas hasta dar paso al mito —a los mitos— construido(s). Pau-
latinamente, se van abandonando las posiciones micheletianas que ven
al florentino como sintoma de la modernidad —del progreso— para
adentrarse en la vision romdntica, que reconstruye su vida a partir
de la fabulacion y que, como se ha apuntado, resulta imprescindible
para entender la vision de Leonardo hoy impregnada, igual que suce-
de con muchas de nuestras valoraciones estéticas, de esos mitos que
el XIX invent6 para generaciones futuras. El Leonardo cientifista e, in-
cluso, el Leonardo pintor de los estados del alma de la Ultima Cena,
van dando paso al autor de la Gioconda, la Medusa y San Juan,
obras que se ajustan mas a un gusto fin de siglo muy extendido en
Francia, aunque con raices en el romanticismo inglés.

El Leonardo de Walter Pater

Antes de pasar a analizar los textos franceses de fin de siglo aso-
ciados a Leonardo, abundantisimos por otra parte, y testimonio de la
transmision cultural entre ese pais e Italia, presente en autores como
Stendhal o Gautier, mereceria, por tanto, la pena detenerse en uno de
los textos candénicos sobre Leonardo que sirve de puente entre las rai-
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ces romanticas, mds concretamente shelleyanas, y las primeras mani-
festaciones del decadentismo inglés. Su traduccion al francés en los
ultimos anos del siglo estableceria otro camino de biisqueda e influen-
cias entre las dos tradiciones finiseculares. Me refiero, como es 16gi-
co, al escrito sobre Leonardo del britanico Walter Pater, aparecido en
la temprana fecha de 1869.

Este escrito, precursor del decadentismo inglés en la serie de los
Studies in the Renaissance a la que pertenece el escrito menciona-
do, tiene sus raices no sélo en Ruskin —quien por otra parte nunca
mostro un interés especial por Leonardo—, sino en Wincklemann y
Swinburne. De vida tranquila, explicita sin embargo una fascinacién
por lo macabro que de alguna forma le liga a estos personajes a tra-
vés de una suerte de afinidad electiva, negada por la cotidianidad y
desvelada en unas paginas de critica cargadas del regusto ambiguo de
Wincklemann y Swinburne, por otro lado muy interrelacionados entre
si. Al primero, a pesar de su aparente adoracion por la serenidad cla-
sica, debemos el ideal a un tiempo asexuado y lascivo, el hermafrodi-
ta —para Wincklemann copia de bellos eunucos— que tan de moda
puso el fin de siglo y que obsesionaria a autores como Gautier, quien
se extasiaba ante la ambigua danzarina Fanny Elssler, por recordarle
las formas de un joven bello y algo afeminado, en la linea de Baco y
Antinoo. La influencia del ideal asexuado también aparece en Swin-
burne, cuya ajetreada vida —al parecer marcada por pasiones sado-
masoquistas, el vicio inglés— se trasluce en la inacabada Lesbia
Brandon, donde retoma las clasicas ideas decadentistas de androgi-
nia, incesto y muerte, con referencias directas a Baco. La predilec-
cion por los personajes mitologicos de naturaleza indefinida y pere-
cedera anima la recuperacion de las representaciones historicas, de
ahi que en el caso de Leonardo se desempolven algunas obras incluso
de autoria no probada —la Medusa, Leda, Baco...—. Esa pasién por
lo ambiguo y lo sepulcral y hasta lo cruel, inscrita en los ideales de la
época, impregna también la literatura y los intereses de Pater no sélo
en la eleccion de las obras a comentar, sino en los personajes escogi-
dos, a menudo pertenecientes a épocas de transicion —Miguel Angel,
Boticelli, Leonardo...—.

A primera vista, el ensayo sobre Leonardo parece una vida al uso,
que a partir de las paginas de Vasari va describiendo las distintas eta-
pas y las pinturas que corresponden a las mismas. Aun asi, una se-
gunda mirada desvela como Pater se deja a menudo atrapar por lo
que él mismo denomina, siguiendo a los franceses, la leyenda del ar-
tista (Pater, 1961), y como se abandona a juicios criticos que nos en-
frentan con la visiéon del Leonardo autor de obras que encarnan aque-
llo que tanto popularizaria el fin de siglo en Inglaterra: belleza y muer-
te. Esta pareja de conceptos es moneda de cambio corriente entre los
representantes del romanticismo inglés que vuelven sus ojos hacia el
ideal de belleza encarnado por la Medusa. Siguiendo la moda de la épo-
ca, Pater se detiene ante la Cabeza de Medusa de los Uffizi durante
anos atribuida a Leonardo describiéndola como la cabeza de un cada-
ver que simboliza lo que se podria llamar la fascinacion de la
corrupcion (que) penetra en cada toque de esta obra evquisita-
mente acabada (Pater, 1961, 108).

El ideal de belleza medtsea es, sin duda, una herencia claramente
romantica. Goethe compara la blancura de Margarita a una imagen
sin vida, que Praz incluye en esta categoria estética (Praz, 1976, 20);

Lady Lisa no es
florentina ni es
mujer; representa
todo y, por tanto,
nada o, mas
bien, Ia idea
misma del deseo
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Shelley dedica unos conocidos versos a la mencionada obra de Leo-
nardo: Su horror y su belleza son divinos (...), luchando bajo su
interior/las agonias de la angustia y la muerte. Agonia, muerte,
caducas bellezas... llenan al espectador romantico de un extrano de-
seo que mas tarde se codificard como ansia de autoaniquilacion y reen-
cuentro con el todo perdido, tratando de llenar la nostalgia profunda
de la pérdida. Goethe, Cadalso, el mismo Novalis y hasta los Prerra-
faelitas y sus Ofelias reflejaran ese nuevo espiritu desde posiciones di-
ferenciadas.

Belleza medusea es también la de la Gioconda —que Pater llama
Lady Lisa—, descrita en el texto con una profunda melancolia que
Yeats convertird en poema: Es mds vieja que las rocas sobre las
que se sienta, como un vampiro ha muerto muchas veces y ha
aprendido los secretos de la tumba,; y se ha sumergido en los ma-
res profundos y ha traficado con extranas hierbas con mercade-
res orientales; y, como Leda, ha sido la madre de Helena de Tro-
ya, y, como Santa Ana, la madre de Maria; y todo esto ha sido
para ella como el sonido de liras y flautas, y vive sélo en la de-
licadeza con la cual se han formado los rasgos cambiantes (Pa-
ter, 1961, 123). Por tanto, belleza decadente la de la Gioconda, sa-
biduria e impasibilidad de vampiros, de medusas, de virgenes, de Le-
das —otra de las pasiones fin de siglo asociadas al bestialismo y que
ejemplifican escritores como Anatole France en Thais (1890) y artis-
tas como Alfred-Henri Bramtot (1852-1894), Félicien Rops
(1833-1898) o Max Klinger (1857-1920)—.

Lady Lisa no es florentina, ni es mujer; representa todo y, por tan-
to, nada 0, mas bien, la idea misma del deseo. Pater alude en su des-
cripeion a la vida perpetua y al tipo de belleza exdtica creada por el
poseedor de una sabiduria secreta, la belleza de la muerte que fas-
cina a mds que a aquéllos a los que gusta. Gabriele D’Annunzio,
en un alarde de paterismo, vincismo francés y simbolismo italiano des-
cribe en Il Piacere —obra de finales de los noventa donde los dos ti-
pos de mujer a la moda, la femme fatal (Elena Muti) y la eterna vir-
gen a pesar de haber sido madre (Maria Ferres), conviven de forma
natural— una belleza femenina que sonrie con una sonrisa sin fin,
tan inmaterial que parece no resultar del movimiento de los labios
sino de una irradiacion del alma.

Si la Medusa o Leda son fuente de inspiracion para numerosas re-
presentaciones de bestialismo o quimeras fin de siglo —desde Fer-
nand Khnopff (1858-1921) hasta Gustav Klimt (1862-1918)—, la son-
risa de la Gioconda reaparece en algunos rostros de Gustave Mou-
reau (1826-1898), en el canario Néstor (1887-1938) y en las esfinges
del citado artista belga, frigidas y sensuales a un tiempo. La descrip-
cion de Pater, que circul6 sin duda por la Europa del momento a tra-
vés de traducciones, tuvo una enorme influencia en esa recontextua-
lizacién, aunque una parte de la critica hoy diga que ese misterio no
existia sino en las calenturientas imaginaciones finiseculares y que al
describir la boca de la Gioconda Pater tenia mas presentes algunos
retratos como los que Dante Gabriel Rossetti (1828-1882) realizara
de su musa, modelo, mujer y posterior cadaver adorado, Elisabeth Sid-
dal. En cualquier caso, estas consideraciones sobre la influencia
Prerrafaelita no vienen ni mucho menos a complicar los parentescos
estéticos: son mas bien la prueba irrefutable de las contaminaciones
que desde mitad del xix van apareciendo en Europa.
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El caso de Ia
androginia en
Leonardo es
especialmente
Ccunoso

Sea cual sea su fuente de inspiracion, la idea de la belleza indes-
cifrable —curiosa y remota belleza— define la poética de Pater den-
tro del comentado tono romantizante. A pesar de que él mismo reto-
ma al comienzo del ensayo la idea del Leonardo moderno, siguiendo
a Michelet, y a pesar de que hace ciertas alusiones a sus descubri-
mientos mecdanicos —que en el artista eran mas como suenos—, si-
tua el interés cientifico de Leonardo dentro de la curiosidad que,
Jjunto con el deseo de belleza, define la personalidad del artista. La
manera elegante de obviar al Leonardo cientifista es, en pocas pala-
bras, una forma de retomar el estereotipo romantico del genio, este-
reotipo al cual por otra parte Leonardo se adapta perfectamente de-
bido, entre otras cosas, a su particular interés por las catastrofes na-
turales tan queridas para los romanticos, por utilizar el ejemplo mas
banal.

Valéry y Barrés: {hacia un Leonardo cientifista?

La posicion de los franceses se presenta algo diferente a esa fas-
cinacion por la belleza mediisea, aunque no menos exenta de tics: to-
mar a Leonardo como pretexto de sus propias obsesiones, desvirtuan-
do su imagen al abundar en la concepcion roméntica de uno u otro
modo, aunque, a veces, estas visiones puedan enriquecer la persona-
lidad del florentino.

Sobre este punto resulta extremadamente interesante el testimo-
nio de Paul Valéry, quien a lo largo de 30 anos toma y retoma la fi-
gura de Leonardo como genuino interés, excusa literaria y punto de
partida para reflexiones estéticas. Su introduccion al método de Leo-
nardo (1894), Nota y digresion (1919) y Leonardo y los fildsofos
(1929) constituyen un corpus fundamental para contextualizar al ar-
tista en el pensamiento de Valéry, al tiempo que son un documento
bésico para conocer ciertas posiciones del poeta francés. Pero si an-
tes se comentaba la costumbre de tomar a Leonardo como mero pun-
to de partida, Valéry, consciente del hecho, se apresura a abrir el pri-
mer ensayo con una frase de extrema lucidez que nos anuncia lo que
serd el leit motiv de su contenido: Lo que queda de un hombre es
aquello que su nombre hace pensar (Valéry, 15). Nunca nadie ha di-
cho una frase tan elocuente sobre Leonardo, a quien Valéry describe
como siempre pensando en el universo y en el rigor (Valéry, 17),
haciendo referencia a la que pudiera haber sido su divisa, hostinato
rigore. De esta forma, Valéry desatiende las acusaciones de impacien-
cia contra Leonardo que, hombre dotado de una alta inteligencia igual
que Bonaparte, es capaz de traducir al lenguaje universal todos sus
sentimientos en una fragmentacion buscada: El placer de no acabar
nunca con lo que contiene el mas leve fragmento, la menor es-
quirla del mundo renueva su fuerza y la coherencia de su ser (Va-
léry, 40).

El Leonardo de Valéry es, ante todo, un hombre moderno en cuan-
to cosmopolita (no parece que como la mayoria de los seres tenga
que vincularse a una naciom, a una tradicion, Valéry, 41), y un
cientifico interesado en batallas, tempestades, diluvios (como si las
variaciones de las cosas le parecieran demasiado lentas), cuer-
pos humanos, la simplicidad del caddver, la psicologia de los per-
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sonajes pintados, cuyos cambios en los rostros estaban impresos en
la mente del artista, sucediéndose las fisonomias.

Valéry presenta a un Leonardo cientifico a través de una vision de
alguna manera cientifista también, interesada sobre todo por el mé-
todo de construccion del maestro —método ligado mas bien a su es-
tructura mental firme y ordenada—, al cual desea liberar de las visio-
nes romanticas que, incapaces de comprender la esencia del pintor,
ante sus obras echan mano de adjetivos como perturbador y descrip-
ciones vagas que terminan por aludir al alma, aquello que no se pue-
de describir. Para Valéry, el ser que soné con construir un hombre vo-
lador es precisamente todo lo contrario: de haber sido tan vago como
las descripciones que se hacen de sus cuadros, nunca hubiera podido
pintar la Gioconda. Parece éste un punto esencial en el escrito por-
que viene a confirmar algunas de las posiciones de la critica actual:
eso que los contemporaneos de Valéry vieron como un misterio sin ex-
plicacion, aparecia como tal justamente debido a su precision técnica
—cientifica— la misma que muestra en la Ultima Cena.

El poeta francés no pretende, pues, abundar en juicios de valor so-
bre el artista y pide excusas a aquellos que, esperando encontrar en
el ensayo algunas de las impresiones obtenidas en el Louvre, Floren-
cia o Milan, se sentiran decepcionados. Aunque quizas no lo estén tan-
to a pesar de haber renunciado Valéry a cualquier intento de erudi-
cion, postura resumida en una frase del segundo ensayo, en el que re-
cuerda, entre otras cosas, las dudas que sintié al emprender la prime-
ra empresa. Su opcion por mantenerse fuera de una postura erudita,
y que tanto nos recuerda a la lucha leonardesca contra la autoridad,
queda plasmada en estas palabras: le decia a mi amigo que los eru-
ditos corren muchos mds riesgos que los demds hombres, puesto
que apuestan mientras los demdas se quedan fuera de juego; y que
tienen dos maneras de equivocarse: la nuestra, comoda, y la
suya, laboriosa (Valéry, 71).

Pero a pesar de estas aclaraciones, decia antes que el lector que
espere encontrar las impresiones parisinas o italianas no se sentira en
absoluto decepcionado porque el ensayo de Valéry esta también lleno
de impresiones. Son las impresiones de un hombre que al plantearse
qué debe hacer un biografo, si vivir la vida del personaje o construir-
lo, opta por la segunda opcioén y, al hacerlo, acaba por construir ese
pensamiento, como senala al principio del ensayo, a imagen del suyo.

El Leonardo del otro gran comentarista francés, Barrés, es muy di-
ferente y es, sobre todo, efecto de las lecturas, dado que si bien el vin-
cismo en este autor estd ligado al exotismo italiano, nunca se situa fue-
ra de un contexto puramente textual y, en concreto, de las lecturas.
Siempre sumiso, Barrés lee y hasta cierto punto reescribe a Taine,
Stendhal y Gautier con la mirada nuevamente vuelta hacia la Ultima
Cena, figuracion esencial del Cristo renovado, retrato de una morali-
dad superior. )

Desde algunos puntos de vista, su vision se centra también en un
Leonardo mas cientifico que misterioso, aunque seria mas acertado
decir que es el suyo un Leonardo de rasgos apolineos, caballero mag-
nifico y hombre del Renacimiento o, dicho de otro modo, un intelec-
tual. No obstante, junto al lector atento se asoma el aficionado al sa-
dismo etéreo del Jardin de Bérénice (1891), que se deja fascinar por
lo que Praz define como patrias nostdlgicas (Praz, 1288), lugares
donde la belleza mas aterradora se marchita bajo la sombra siempre

Monna Lisa
simboliza el ideal
que jamds
consequira
pervertrr la
decadencia
modema

125




1

6

LEONARDO DA VINCI

Lo que queda de
un hombre es
aquello que su
nombre hace
pensar

inminente de la muerte: la Espana del Greco y las iglesias con olor a
descomposicién, Venecia, Siena. Precisamente en la descripcién que
de esta tultima ciudad hace en Du Sang, de la Volupté, de la Mort,
denominada la Siena voluptuosa, comparando esa voluptuosidad con
la de Vinci. La voluptuosidad de Leonardo, también asociada a Sodo-
ma, se relaciona claramente con su pasion hacia la muerte y otros te-
mas cercanos al vicio inglés —que explicitan ciertas descripciones de
Bérénice. Pero, mas importante aun, algunas descripciones del artis-
ta empiezan a desvelar las primeras alusiones andréginas, que apare-
cen de manera patente en las alusiones a la Gioconda (jeune fille,
Jjeune homme?, ichico o chica?, se pregunta Barrés) de la Visite a
Leonardo de Vinci (1891).

Androginias fin de siglo

La androginia se convierte de hecho en un estigma recurrente
en toda la Europa finisecular. Su génesis se remonta a Gautier y la
novela Mademoiselle de Maupin (1835-36), cuya protagonista,
fragil y etérea, representa el ideal de belleza adolescente que tanto
explotaria el fin de siglo. Vestida de hombre, la pérfida Maupin ena-
mora a un joven que, al desconocer su naturaleza femenina, medita
sobre los encantos del andrégino. En este caso Gautier opta por un
ideal en el que los dos sexos se confunden y que tiene referentes ex-
plicitos a las bellezas indiferenciadas de Helena y Paris. Se trata de
la femme fréle, un tipo de mujer nérdica rubia y vulnerable, que
el XIx —y el mismo Gautier— enfrenta a la mujer sexualmente agre-
siva, la morena latina. Ambas acabaran por conformar el mito de la

femme fatal.

Este ideal de belleza andrégina —que acaba por aplicarse a hom-
bres y mujeres— aparece en Swinburne, Moureau, Khnopff o fotogra-
fos como F. Holland Day y el barén Von Gloeden, muchas de cuyas
representaciones tienen un origen directo en determinadas relecturas
de ciertos iconos del Renacimiento, considerados ambiguos tanto por
la critica como por el gusto del momento. Entre estas representacio-
nes destacarian aquéllas salidas de la mano de artistas ambiguos en
sl mismos —como Caravaggio o Leonardo— o ciertas iconografias
que se ajustaran al canon deseado —Baco, la Gioconda y San
Juan—. Los remakes de San Sebastidan son también frecuentes y
quién sabe si las implicaciones mantegnianas que Des Esseintes, pro-
tagonista del A rebours de Huysmans, ve en su pintor favorito Mou-
reau, junto a influencias de Leonardo y Delacroix, no se deben preci-
samente a ese San Sebastidn de Mantegna, obra muy apreciada en
el fin de siglo.

El caso de la androginia en Leonardo es especialmente curioso y
no sélo por las implicaciones que se suelen buscar en la sospechada
homosexualidad del artista. Sus figuras sintetizan el ideal vampirico,
recogido por los artistas finiseculares, y establecen un prototipo de
belleza que no es especificamente hombre ni mujer. La Gioconda
(échico o chica?) forma una pareja obvia con San Juan, su hermano
natural, ajustandose de modo soberbio a la aparicion de esas multi-
ples descripciones de personajes de distinto sexo, pero casi idénti-
cos, que inundan la literatura y el arte del fin de siglo, los hermanos
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incestuosos del El crepisculo de los dioses de Elémir Bourges. No
obstante, el autor mas obsesionado por la androginia durante esos
anos es Sar Péladan, cuyos personajes resumen el ideal hermafrodi-
tico como forma de satisfacer los deseos para aquellos que no los pue-
den satisfacer en la realidad cotidiana. El autor de Le Vice supréme
(1884), aunque a veces algo pedante y pretencioso y padre de obras
con poco interés artistico o literario e, incluso, poco leidas en Fran-
cia —fue rescatado, de hecho, por D’Annunzio—, ofrece una intere-
sante documentacién para acercarse a los ambientes y al gusto deca-
dentista.

Los personajes por él descritos esgrimen una especie de castidad
perversa, tan a la moda en la literatura del momento, y ejemplificada
por el protagonista de su obra —Mérodack, el mago casto, siempre
asediado por malos pensamientos—, que bien podria estar describien-
do al autor mismo. Pero la materializacion de las contradicciones es,
sin duda, Leonora d’Este: al rechazar a todos los hombres sin haber
experimentado ningiin tipo de placer, se convierte en el simbolo del
deseo nunca satisfecho y retine al mismo tiempo una serie de carac-
teristicas bisexuales, casi androginas.

La predileccion de Péladan por el tema podria justificarse a través
de sus vinculaciones a ambientes ocultistas, donde el andrégino tenia
una importancia singular. Estas asociaciones, unidas al interés que
siempre mostré Péladan por la obra leonardesca, han podido poten-
ciar una lectura alquimica de Leonardo que justificaria su androginia
—por otra parte nube que siempre flota sobre el florentino y que Sas-
low ha desmentido en un reciente libro (Saslow 1986, 85). Sea como
fuere, para Sar Peladan el andrdgino es el sexo artistico por exce-
lencia que Leonardo consigue realizar de forma magistral en sus cria-
turas. En Leonardo de Vinci, que ha encontrado el canon de Poli-
cleto, el andrégino, se plasma esa doble naturaleza —fuerza y gra-
cia— necesaria para constituir la belleza y, naturalmente en la Gio-
conda, la autoridad cerebral del hombre de genio se confunde con
la voluptuosidad de la mujer gentil, se trata de una androginia
moral. (Pater, 1976, 246-47). El San Juan, cuya ambigiiedad sexual
asocia en L’Androgyne a su ambigiiedad moral, es otra vertiente de
la plenitud del maestro.

Pero para Péladan, contrariamente a lo que se intuye, por ejemplo
en Pater, la Gioconda no es exactamente perversa, sino todo lo con-
trario —o al menos no posee la perversion tal y como se entiende en-
tre algunos de sus contemporaneos—, Monna Lisa simboliza, mas
bien, el Ideal que jamds conseguird pervertir la decadencia moderna,
culpable de su identificacién con la mujer malvada. No puede ser una
mujer malvada porque, en primer lugar, no es una mujer y, mucho me-
nos, una mujer moderna (Guillerm, 1981, 129).

En los anos en que Péladan publica su obra, el vincismo ya se ha
establecido, en parte a través de la modernidad de Leonardo, que des-
de los acercamientos de Michelet ha llegado a las implicaciones pate-
rianas. Péladan trata asi de establecer el abismo insalvable entre el va-
lor puro de Leonardo y los subproductos de la decadencia moderna,
incapaz de alcanzar su perfeccion.

La Gioconda, representada por Péladan un poco como una casta
Isabella D'Este, proseguia asi su camino sometida, otra vez, a una nue-
va interpretacién que, seguramente, escucharia magnanima desde su
retiro parisino.

La Gloconda
(¢chico o chica?)
forma una pareja
obvia con San
Juan, su hermano
natural
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La Gioconda
revisada: obra de
arte y cliché culto

tar mas melancélica que de costumbre, parece que no sélo

sus ojos han cambiado sino la expresion en el rostro y ese
otro turista mas viajero, que ha leido a Baudelaire, y sabe que los ver-
daderos viajeros son aquellos que parten por partir, al observar esos
cambios stbitos de humor en el cuadro, pensara, quizis, que hoy Lisa
estd més fatigada que de costumbre. Como una estrella de cine, so-
metida a interminables fogonazos de las maquinas, manteniendo la
sonrisa fria por puro compromiso, espera paciente a que todos sal-
gan para recobrar la que posiblemente sea su expresién cuando el
Louvre esta vacio: el rostro serio de Giovanna Benci.

Ninguna pintura ha sido més reiteradamente obligada a cambiar
de humor y hasta de emplazamiento, pese a lo delicado de la obra. No
nos referimos sélo a los viajes que harfa junto con su creador y a los
traslados posteriores —durante la primera Guerra Mundial a Burdeos
y Toulouse por motivos de seguridad, en dos ocasiones sendas giras
europeas, un viaje por Estados Unidos en 1963 y la partida hacia To-
kio en 1974, en misién diploméatica—, sino al famoso robo que sufrié
en 1911, ano en el que un patriota italiano —en realidad por amor
al arte— hacia saltar a la prensa uno de los mas conocidos escanda-
los en el mundo del arte. Sin mucha dificultad sustraia la obra del
Louvre parisino, a las ocho de la manana, supuestamente para devol-
verla a su pais de origen.

Este robo, sobre el cual escribirfa ese mismo afo un articulo José
Ortega y Gasset en el que explicitaba puso Dios en el mundo la be-
lleza para que fuera robada (Ortega y Gasset, 1983, I, 553), tuvo
como particularidad vanguardista las acusaciones contra Guillaume
Apollinaire, quien estuvo bajo sospecha de complicidad por culpa del
amigo y secretario belga Gery-Pieret, y que tuvo que pasar algtin tiem-
po detenido a causa de la Gioconda.

Pareceria de hecho que en pro de la aventura solia Géry-Pie-
ret cometer a veces algunos pequerios robos que fueron descubier-
tos después de la desaparicion de la Gioconda. Apollinaire siem-
pre habia tomado un poco en broma estas veleidades belgas —de las
que alguna vez se beneficié con regalos—, si bien le hubiera conve-
nido reparar en el ofrecimiento que su secretario le hizo en una oca-

q veces, incluso sin cambiar de angulo, Monna Lisa parece es-
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sién a Marie Laurencin: Sefiorita Marie... voy a Louvre. éSe le ofre-
ce alguna cosa?

Cuando el critico estaba a punto de ir a contar la historia de su
secretario, después de saltar el escandalo a la prensa y descubrirse
que no era la tnica pieza que faltaba, era detenido y aunque la amar-
ga experiencia daria frutos como el poema A la Santé, 1o mas curio-
so del hecho es que, de alguna manera y tal vez por pura casualidad,
enfrentaba a la Gioconda como icono cultural a la antiiconicidad de
la vanguardia artistica representada por el critico del cubismo.

Ciertamente, esa pintura que para el gran publico y los expertos
es hoy una de las obras maestras fue para la vanguardia historica uno
de los simbolos mas establecidos de los valores del pasado, el simbo-
lo cuya destruccion y relectura servirian para liberar a la pintura de
un academicismo que, al menos en el Louvre, no habian conseguido
desactivar los Salones.

Objetos de
giocondologia (Paris,
coleccion Bernardette
Contesou)
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La venganza de la
Gioconda. Homenaje a
Duchamp, por Enrico
Baj, 1965, coleccion
particular

Marcel Duchamp fue uno de los primeros en releer el icono sagra-
do convirtiendo a Monna Lisa en un hombre con bigotes a lo Dali.
Ciertamente es un guifo muy en la linea del artista pero es, ademds,
una forma curiosa de releer las tradiciones que ven en Monna Lisa
las figuras mas delirantes: un hombre travestido, una mujer embara-
zada y hasta el autorretrato de Leonardo —si bien poco se parece al
dibujo en el que el mismo se pinta al final de su vida—.

La Gioconda ha sido tan copiada, tan transgredida por la publici-
dad —ultimamente hasta en un anuncio televisivo del chocolate Kit-
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Kat— y la baja cultura en general —postales, chistes...—; ha sido tan
imitada, tan abundante en copias, réplicas, falsos falsos y falsos ver-
daderos que ella misma es ya, en su pura iconicidad, el signo incon-
fundible de la tension contemporanea entre lo falso y lo verdadero.

Asi, pues, ese gesto dadaista de 1919 —que se apostillaba con el
subtitulo L.H.0.0.Q.— ponia de manifiesto las muchas contradiccio-
nes que la Gioconda ejemplificaba ya entonces. En ese momento, la
divinizada imagen afrontaba, en palabras de Lemaire, la prueba do-
lorosa de la modernidad (Lemaire, 1991, 128) de la que, a decir ver-
dad y contrariamente a su recepcién entusiasta en el XIx, no salia del
todo victoriosa.

Ademads de las versiones de Duchamp o el belga Marcel Marién
—entre otros—, después del 45 la tradicién seguiria jugando con el
icono duchampizédndolo —como hace Enrico Baj en 1965—, afeitin-
dolo —como hace Elaine Stuartvant en 1972— o poniendo de mani-
fiesto el que ya en los sesenta es su valor dltimo de estrella de cine,
aturdida por admiradores y flashes, como hace Warhol.

Si para los iconoclastas de la vanguardia histérica la Gioconda era
el simbolo ultimo de un arte retrégrado y amanerado que debia ser
trasgredido, Warhol enfrenta directamente a la Gioconda como ico-

Mona Lisa Teller, por
Jan Voss, 1965,
coleccion del artista
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L.H.0.0.Q., por Marcel
Duchamp, 1919, Paris,
coleccion particular

no insustituible de
la industria cultu-
ral. Una, dos, mu-
chas Monna Lisas
afrontan el proble-
ma de la unicidad
—un problema por
cierto bastante fa-
miliar para la pintu-
ra— y desenmasca-
ran la actitud con-
temporanea de
adoracion por la
sonrisa sagrada.
Ella, tan reproduci-
da, tan plagiada,
tan copiada falsa y
verdaderamente se
convertia en repeti-
cion de si misma,
algo que, en el fon-
do, llevaba anos su-
cediendo pues, éno
hay al fin tantas
Giocondas como
interpretaciones se
hayan dado de ella?
Asi Warhol llevaba
a cabo un proceso
inverso al que a tra-
vés de los siglos ha-
bia sufrido la ima-
gen: ya no era una
obra tnica con sig-
nificados diferen-
tes, sino una obra
miultiple con un
unico significado.
De este modo, ya
en los primeros
anos sesenta el ico-
no era puesto en
blanco y negro, recortado, amplificado y reproducido, situado, al fin,
en el mismo nivel que una lata de sopa, una escena de muerte o una
estrella de cine: un sintoma inequivoco de la contemporaneidad, si
aceptamos esa lectura de la obra de Warhol.

Anos mas tarde, por si esto fuera poco, la sonrisa anunciada en la
muestra Japon-Gioconda, Gioconda 100 sonrisas de 1972, en la
que se manipulaba mecanicamente la imagen, —la prometida sonrisa
anunciada— se ponia en evidencia como algo sin excesiva vida sepa-
rada del resto.

Gioconda para consumir, como en el caso de Jan Voss, metida,
ademds, en una lata, objetos de giocondologia para una época de co-
leccionismos baratos...
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Una vez mas, escurridiza Gioconda, que cada uno sigue viendo
como aquello que desea imaginar, quizas sin mirarla. Porque, tal vez,
la reaccion de la vanguardia no era siquiera contra la pintura de Leo-
nardo, ya neutralizada a través de las interpretaciones, sino precisa-
mente contra esas interpretaciones divinizantes que hablaban, sobre
todo de aquello que la vanguardia queria combatir: el espiritu del si-
glo x1x. Una vez més, como a lo largo de su historia, la Gioconda de
Leonardo, convertida ya en Leonardo mismo, era, sencillamente, una
excusa literaria.
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Autorretrato, hacia 1513, Turin, Biblioteca Reale
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dres, National Gallery.

1. La Virgen de las rocas. 1483-85. Pintada en madera (trasladada a lienzo).
198 x 123 cm. Paris, Louvre. Y 1495-1508. 189 x 120 ¢cm. Pintada en tabla. Lon-

Esta pintura, en sus dos ver-
siones, es quizas una de las
obras mas controvertidas de
toda la produccion de Leo-
nardo que reiteradamente en-
frenta a la critica con un he-
cho curioso, teniendo en
cuenta la escasa produccion
del maestro: épor qué ejecu-
taria Leonardo dos versiones
del mismo tema?

Como explica K. Clark
(Leonardo da Vinci, 1929)
una gran parte de la critica
crey6é durante anos que la
version del Louvre corres-
pondia al encargo que la Con-
fraternidad de la Inmaculada
Concepcion habia hecho a
Leonardo el 25 de abril de
1483, si bien investigaciones
posteriores probarian lo erré-

neo del planteamiento. Este
encargo se llevaria a cabo
poco después de su llegada a
Milan, cuando fue presentado
a los miembros de la Confra-
ternidad, probablemente por
dos pintores locales, los her-
manos Evangelista y Ambro-
gio Preda o de Predis. Se tra-
taba de pintores de segunda
fila y seguramente Leonardo
se asocio a ellos por relacio-
nes de taller.

El tema que se pedia al
maestro para decorar el panel
central de una composicién
aparece en el contrato: Nues-
tra Senora y su Hijo, con
angeles, pintados al oleo
con el mas exquisito de los
cuidados; y con ellos dos
profetas (Clark, 1991, 42).

Sobre esta primera version
del Louvre, que posiblemente
fue acabada hacia 1485, L.
Venturi (La critica e l'arte
di Leonardo da Vinci, Bolo-
nia, 1919) opinaba que el rey
francés se llevo la obra a
Francia, cosa bastante proba-
ble si se tiene en cuenta que
qnuiso arrancar la Ultima
Cena de la pared, y si fuera
cierta su hipétesis la obra hu-
biera estado alli algunos anos
antes de la llegada de Leonar-
do. L. H. Heydenriech (Leo-
nardo da Vinci, Basilea,
1954) opina que la segunda
version fue comenzada hacia
1495 por Leonardo y Ambro-
gio de Predis.

Después de esa fecha se
iniciaria una disputa legal
para conseguir un pago ma-
yor por el encargo, que pare-
ceria haber sido terminado
s6lo diez anos mas tarde,
dado que en 1506 un docu-
mento explica como la Con-
fraternidad acepta aumentar
los emolumentos y establece
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dos afnos mas para terminar
la obra.

Después de la aparicion del
escrito de M. Davies, The Vir-
gin of the Rocks (Londres,
1947), la mayor parte de la
critica, y con ella el mismo
Clark, parece aceptar que la
version del encargo no
corresponderia a la primera
conservada en el Louvre, sino
a la de la National Gallery, he-
cho que podria estar refren-
dado por el estilo de la prime-
ra, mucho mas cercano al es-
tilo temprano del maestro.

En cualquier caso, tam-

bién la intervencién de Pre-
dis en la obra de la National
Gallery es materia de discu-
sién. W. von Bode (Studien
tiber Leonardo da Vinci,
Berlin, 1921) fue uno de los
primeros en estimar que la
Madonna de Londres era
una obra personal de Leonar-
do y no una réplica de Am-
brogio de Predis. W. Suida
(Leonardo und sein Kreis,
Munich, 1929) también opi-
naba, junto con K. Clark, que
lo esencial de la obra era de
Leonardo.

Buena parte del marco esta

perdida y de Ambrogio sélo
queda el angel de la izquier-
da, que también se conserva
en la National Gallery, ejecu-
tado en un estilo anticuado,
sin ninguna influencia de
Leonardo. El de la derecha
podria ser obra de algin dis-
cipulo de Leonardo y segura-
mente de fecha posterior.

La pieza fue vendida en
1785 y trasladada a Ingla-
terra, donde permanecié en
la coleccion de Lord Suffolk
algin tiempo hasta que en
1880 fue adquirida por la Na-
tional Gallery.

2. Dama del armino (Cecilia Gallerani). Hacia 1485
via, Museo Czartoryski.

. Tabla. 54 X 39 em. Craco-

La critica moderna coincide
en que este retrato es el de
Cecilia Gallerani, que se con-
vertiria en amante de Ludovi-
co el Moro en 1481. Bellincio-
ni, poeta de la corte de Ludo-
vico, celebra el retrato en un
soneto describiendo a la joven
como alguien que parece es-
cuchar y no hablar, y la mis-
ma Gallerani lo menciona en
una carta enviada a Isabel
d’Este escrita el 29 de abril de
1498 en la que explica como
no puede enviarle el retrato
porque éste ha sido realizado
siendo ella atin muy joven y
no existe ya casi parecido.

Teniendo en cuenta la
moda del momento, que exi-
gia de las senoras aparentar
mas edad de la real, segura-
mente el retrato fue ejecuta-
do siendo Gallerani atin muy
joven.

A pesar de lo repintado de
la tabla —el fondo es total-
mente nuevo y la parte iz-
quierda estd rehecha—, ain
se aprecian muchos de los
rasgos delicados de Leonar-
do, no sélo en las manos y el
rostro de la mujer, sino en la
forma detallada en que pinta
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el armino, una de las partes
mejor ejecutadas segin opina
una buena parte de la critica
—ya desde los estudios de K.
Clark (Leonardo da Vinci,
Cambridge, 1929) y E. Hilde-
brandt (Leonardo da Vinci,
Berlin, 1927).

Los griegos utilizaban el
armino (galé) como medio
para cazar ratones y parece-
ria que ésta podria ser tam-
bién una costumbre del Rena-
cimiento, si se tiene en cuen-
ta que no s6lo aparece uno en
este cuadro sino que el ani-
mal se pinta también en un
pequeno retrato del taller de
Tiziano conservado en Viena.
De cualquier manera en este
ejemplo concreto podria te-
ner una significacion ulterior

y podria ser utilizado como
un simbolo —del mismo
modo que Leonardo usa las
ramas de enebro en el caso
del Retrato de Ginevra
de’Benci— dada la finalidad
sonora con su nombre, cos-
tumbre muy extendida como
demostraria el gallo (gallo)
empleado como alegoria de
Gian Galeazzo Sforza. Ade-
mas, éste era un simbolo a
menudo asociado a Ludovico
con lo cual las alusiones re-
sultan multiples.

En el extremo superior iz-
quierdo de la obra se puede
leer la inscripcion La belle
Feroniere Leonard d’Awin-
ci, lo que probaria que el re-
trato estuvo en Francia antes
de pasar a manos del princi-

pe Adam Czartoryski durante
los anos de la Revoluciéon
Francesa.

La autoria, durante algin
tiempo puesta en tela de jui-
cio, siendo la obra atribuida
incluso a Ambrogio de Predis
con quien Leonardo trabaj6
en algunas ocasiones, es sin
duda de Leonardo a pesar de
la torpeza que se pone de ma-
nifiesto en los repintes. La
mano del maestro se notaria
especialmente en el modo vi-
vaz en que ha pintado el ani-
mal que diferencia la obra de
los demas retratos del mismo
momento atribuidos al maes-
tro y por comparacion algo
torpes —por ejemplo la Belle
Ferronniére del Louvre de
Paris.

3. Laultima cena. Hacia 1495-97. Fresco. 460 x 880 cm. Milan, convento de San-
ta Maria delle Grazie (refectorio).

Se trata de la obra maestra de
su periodo milanés, encargo
de Ludovico el Moro para el
Convento de Santa Maria
delle Grazie. El edificio ha
cambiado sus funciones pero
el fresco se conserva aun alli.

La obra ha sufrido muchos
deterioros a través del tiem-
po, danos que pareceria em-

pezaron a ponerse muy pron-
to de manifiesto, segin se
puede deducir por los testi-
monios de los contempora-
neos, tal vez debido a la téc-
nica empleada por Leonardo
que no lo pint6 al fresco pro-
piamente dicho, si tenemos
en cuenta las descripciones
de su ejecucion, en las que se

habla de cémo el maestro
volvia sobre ciertas partes
para retocarlas, hecho im-
pensable en una obra al fres-
co donde hay que actuar con
rapidez una vez ha sido pre-
parada la pared. Encima del
fresco aparecen tres lunetos
con los escudos de armas de
los Sforza, quiza también del
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maestro y muy retocados
como el resto de la obra.

La técnica empleada por
Leonardo ha dado lugar a nu-
merosas restauraciones, la
primera en 1726, seguida in-
mediatamente de otra en
1770.

Ademés de los danos debi-
dos a la peculiar técnica, te-
niendo en cuenta el lugar tan
estratégico desde el punto de
vista militar que ocupa Milan,
la obra ha sido también victi-
ma de los avatares politicos.
Asi, durante la ocupacién
francesa entre 1796-1815 su-
fri6 bastantes desperfectos,
convirtiéndose en 1800 el
cuarto en almacén. Entre
1820 y 1908 seria restaurada
otras tres veces y hace esca-
S0s anos se inicié una nueva
restauracion.

De cualquier modo, la obra
sigue siendo una de las mas
interesantes, no sélo de la
produccion del pintor sino
equiparable a cualquiera de
las grandes obras del perio-
do, que a lo largo de los si-
glos ha asombrado a historia-
dores y escritores por su
fuerza, sobre todo por ese
cuidadoso estudio de los per-
sonajes y del gesto tan carac-

teristico de toda la produc-
cién de Leonardo.

Asi, cada uno de los perso-
najes, dispuestos en una fila
Unica —contrariamente a la
costumbre de la época que
solia situar a Judas del otro
lado de la mesa— y agrupa-
dos de seis en seis a los lados
de Cristo, expresa una forma
diferente de acercarse al mo-
mento descrito en la escena
que, también en contra de la
costumbre al uso, no es la co-
munién, sino la verbalizacién
de la traicién que uno de los
apostoles estd a punto de per-
petrar.

Esos gestos, que fascina-
ron en su drama a Stendhal y
otros escritores del XIX, han
sido un tanto neutralizados
por las restauraciones, a me-
nudo sin estar a la altura del
maestro, pero las descripcio-
nes detalladas del mismo
Leonardo y, en general, su
modo de hacer y de concebir
las figuras, a través del con-
traste, hacen pensar que en
esta obra quiso poner en
practica su método basico de
trabajo —hacer que lo joven
parezca mas joven y lo bello
mas bello a partir de la con-
traposicion.

Por eso resultan tan impor-
tantes sus dibujos preparato-
rios para la obra donde atin
se preserva la fuerza que han
aniquilado las sucesivas res-
tauraciones. Entre los nume-
rosos dibujos resulta de espe-
cial importancia el conserva-
do en la Galeria de la Acade-
mia de Venecia (hacia
1493-94), para algunos copia
de un discipulo —teoria a la
que se oponen B. Bereson, H.
Bodmer, K. Clark y A. E. Pop-
ham (The Drawings of Leo-
nardo da Vinci, Londres
1943).

En él aparecen los nom-
bres de los discipulos escri-
tos del puno y letra de Leo-
nardo y resulta curioso notar
como en esta version Judas
aparece al otro lado de la
mesa, siguiendo la costumbre
del momento —como se pue-
de ver en la Ultima cena de
Ghirlandaio en Florencia.

Se conservan también al-
gunos dibujos en los que se
describen los rostros porme-
norizados de los apdstoles,
como por ejemplo los estu-
dios para Judas y San Pedro
de la Biblioteca Ambrosiana
de Milan, probablemente co-
pia de Leonardo.

Church.

4. Cabeza grotesca. Hacia 1504-07. Carboncillo. 382 X275 cm. Oxford, Christ

Siempre se suele ver a Leo-
nardo como uno de los inicia-
dores de la caricatura, un gé-
nero que solo rescatara como
forma de arte el XIX, sobre
todo a través de las aprecia-
ciones de Baudelaire sobre el
problema, aunque esto no
quiere decir que no hubiera
caricaturas en siglos anterio-
res, como prueba I. Lavin
(«High and Low before their
Time: Bernini and the Art of
Social Satire», Modern Art
and Popular Culture. Read-

ings in High and Low,
1990).

De cualquier manera se po-
dria decir que es Leonardo
quien inaugura oficialmente
el género ya que, como se
puede deducir de los escritos
de tratadistas anteriores
como Alberti, la copia de la
naturaleza estaba muy media-
tizada por la belleza exigida a
todas las composiciones. De
todos modos, lo grotesco
como medio de expresion es
algo que populariza también

la literatura, como se puede
comprobar en ciertos escri-
tos de Bocaccio y algunas
muestras de poesia satirica,
tan extendida entonces.
Leonardo utiliza este me-
dio de expresion sobre todo
como férmula para enfatizar
lo bello y lo feo a partir de la
contraposicion. Se interesaba
sobre todo en el estudio di-
recto de los individuos
—como recomienda en su
Tratado de la pintura—,
especialmente en los rasgos
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mas prominentes de las per-
sonas de edad, exagerando a
veces las facciones, aunque
siempre con una base sobre
la realidad observada.

Este ejemplo especifico, de
tamano casi natural, es la cul-
minacién de una serie de ca-
bezas grotescas producidas
entre 1490 y 1505, y por el
acabado cuidadoso pareceria
que no fue concebida solo
como un estudio privado. De
hecho, esta cabeza de Scara-
muccia, jefe de los gitanos
formaba parte de la coleccién
de Giorgio Vasari, tal vez uno
de los primeros coleccionis-
tas de dibujos conocido.

ciom Windsor.

5. Perfil derecho de caballo. Hacia 1490. Punta de plata. 211 % 159 mm. Colec-

Una de las obsesiones de Leo-
nardo son los caballos, como
se pone de manifiesto ya en
obras tempranas como la
Adoracién y en propuestas
posteriores como la Batalla
de Anghiari.

Pero tal vez donde mas di-
rectamente enfrenta el pro-
blema es en el monumento
ecuestre a Franceso Sforza y
es probable que este caballo
se inscriba en ese intento. El
estudio es del natural, como
se puede observar por las dis-
tintas posiciones dibujadas, y
pertenece a una serie de di-
bujos que realizé seleccio-
nando caballos en los esta-
blos milaneses entre
1490-93, justo cuando traba-
jaba en el monumento.

Se pueden observar algu-
nas lineas trazadas que habla-
rian de su obsesién por las
proporciones, hecho que
también se detecta en los di-
bujos del cuerpo humano, si
bien esto no resta en ningtin
momento frescura a la obra.
Su forma de plantear el dibu-
Jjo es casi escultorica.
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mans-van Beuningen.

6. Leday el cisne. Hacia 1505-07. Carboncillo y pluma. Rottevdam, Museo Boy-

Este dibujo se relacionaria
con una de las pinturas per-
didas de la que sélo se guar-
da la copia conservada en Sa-
lisbury y en él aparecen re-
presentados los dos elemen-
tos esenciales de la historia
de Leda: la princesa y el cis-
ne, forma que habia tomado
Jupiter para seducirla. Se tra-
ta, en todo caso, de un tema
muy utilizado en el Renaci-
miento y del que se conocian
algunas representaciones an-
tiguas que pudieron inspirar
una obra de Miguel Angel,
también perdida.

Leda aparece arrodillada y
con la cabeza vuelta hacia el
cisne, en el clasico estilo del
contrapposto leonardesco,
siguiendo las normas del
cuerpo en direccion opuesta
a la cabeza, y debi6 ser eje-
cutada durante su estancia en
Florencia. El dibujo seria se-
guramente base para la pin-
tura perdida, realizada en Mi-
lan hacia 1507-10 y en la que
apareceria una Leda de pie y
no arrodillada como en esta
version, si seguimos la des-
cripcion de Cassiano del Poz-
zo que la vio en Fontaine-
bleau en 1625 y que habla de
una mujer de pie, casi com-
pletamente desnuda con el
cisne y dos huevos a sus pies.

A pesar de que las versio-
nes que han circulado desde
época temprana han sido co-
pias, igual que sucederia con
la Medusa, hoy no aceptada
como obra de Leonardo, la

fortuna critica de la obra fue
enorme durante el siglo XIX
por sus implicaciones con el
bestialismo, representado
por el amor de la mujer y el
cisne.

7. La Gioconda. Hacia 1505-14. Tabla 77 x 53 cm. Paris, Museo del Louvre.

Se trata sin lugar a dudas no
s6lo de la obra maestra de
Leonardo, sino de uno de los
cuadros mas populares de la
historia de la pintura occi-
dental.

La Gioconda es uno de sus
retratos mas logrados, el de
la mujer de Francesco del
Giocondo, Monna Lisa, si

bien, con el paso de los anos
se ha convertido en mucho
mas que el simple retrato de
una florentina.

Ya Vasari habla de él como
un portento de naturalismo,
lo que probaria la fascinaciéon
que en ese momento debi
despertar. Vasari describe
cada uno de los detalles que

crean esa sensacion de estar
ante un ser vivo, que respira,
algo que ha llegado a noso-
tros, tal vez como parte de la
tradicion de mitos que la
obra ha generado desde su
aparicion.

Sin duda hay mucho de
cierto en la intuicién vasaria-
na que ve un gran naturalis-
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mo en este retrato. En esta
obra se pone de manifiesto
toda la potencia descriptiva
de Leonardo, toda su particu-
lar comprension del retrato y
su particularisimo uso del
sfumato que une las cejas a

la nariz y la nariz a la boca,
cuyas comisuras conservan, a
pesar de la sonrisa, parte de
la melancolia de Benci.

Un sector de la critica se
pregunta qué vio Leonardo
en esta mujer, dado que
mientras dedica muchos anos
a realizar este retrato especi-
fico, deja retratos sin acabar,

retratos de personas de gran
relevancia social —tal es el
caso de Isabella D’Este— o
no acepta encargos. Este he-
cho da pie a todas las teorias
freudianas, que explican
como en el rostro de Monna

Lisa Leonardo recuperd la
sonrisa perdida de la madre.
Ese abandono materno del
que habla Freud le llevaria a
buscar esa misma sonrisa en
todas sus obras.

No obstante, por mucho
que pueda fascinar la teoria
de Freud, lo cierto es que
desde muchos puntos de vis-

ta y, especialmente por lo
que a la sonrisa se refiere,
Leonardo sigue los modelos
de belleza impuestos por el
maestro Verrocchio.

Sea como fuere, esa sonri-
sa ha sido punto de partida
para todo tipo de elucubra-
cién decadentista, vista siem-
pre a través de su halo de
misterio, descrita a veces
como la sonrisa de una vam-
pira —tal es el caso de Wal-
ter Pater—.

En contra de la fascinacion
del siglo XIx, en el siglo XX la
obra se convierte en punto de
arranque para la subversion
estética, como mostrarian los
conocidos bigotes que le co-
loca Marcel Duchamp y que
dan lugar a miiltiples relectu-
ras posteriores.

Dejando a un lado este tipo
de interpretaciones, el paisa-
je del cuadro también es una
buena muestra del modo de
trabajar del maestro: como el
resto mantiene ese dificil
equilibrio entre copia fidedig-
na e invencién fantastica y
sin duda enlaza con algunos
de los dibujos de esos anos de
caracter cientifista, si bien
vuelve a ser al tiempo un sim-
bolo casi psicologico —la
cara salvaje de la naturaleza
con las rocas, las grutas, las
fuerzas de la naturaleza in-
contenidas...

Parte de la magia se halla,
de hecho, en lo preciso de la
composicion, en el sumo cui-
dado con el que el artista ha
calculado cada uno de los
ejes.

Tanto es asi que a princi-
pios del siglo XVI circulaban
numerosas copias pintando a
la figura sin ropa, como ejer-
cicio puramente pictérico,
copias por otro lado siempre
muy inferiores al original,
como si resultara imposible
reproducir la magia, hecho
que, sin duda, contribuiria a
acrecentar el misterio.
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National Gallery.

8. Cartén para la Virgen, santa Ana y el Nino. Hacia 1505. Carboncillo. Londres,

Esta obra es, sin duda, una de
las mas populares de Leonar-
do, y refleja un tema sobre el
que continuard trabajando
anos mas tarde y del que rea-
lizara el conocido cuadro del
Louvre de Paris, pintado des-
pués de 1508.

En la primera versiéon —el
carton de la National Gallery
de Londres, primero fechado
en la década de los 90 y hoy
considerado de anos poste-
riores, entre 1505 y 1507 y
por tanto de su segundo pe-
riodo florentino— se descu-
bre un Leonardo soélido en
sus decisiones formales. La
Virgen y santa Ana, represen-
tadas como dos mujeres de
aspecto juvenil, aparecen con
el nino que bendice al peque-
no san Juan, figura por otra
parte muy venerada en la Flo-
rencia del momento, hecho
que podria ratificar la ejecu-
cién en su estancia florenti-
na.
Una vez mas Vasari da no-
ticia de la forma en que la
obra fue encargada y a través
de su testimonio se comprue-
ba la fascinacion de la que
Leonardo gozé entre los con-
temporaneos y el respeto que
desperté entre sus colegas,
capaces de dejar el sitio al
maestro en una obra que de-
bia parecer un reto para cual-
quier artista del periodo. Va-
sari cuenta cémo Filippino
Lippi habia recibido el encar-
go de pintar el retablo mayor
de la Annunziata pero, al co-
mentar Leonardo que se ha-
bria hecho cargo del trabajo
con gusto, opt6 por dejar que
el maestro lo llevara a cabo.
Si seguimos el testimonio de
Vasari pareceria que la obra
goz6 de una gran populari-
dad, dado que la gente del lu-
gar pas6 a contemplarla du-

rante dias, tanta era su belle-
za.
No obstante, la descripcién
de Vasari no coincide exacta-
mente con ninguna de las dos
versiones conservadas, por lo
que se podria pensar que se
refiere a una version perdida
que también describe fray
Piero de Novellara. Se con-
servan, sin embargo, una se-
rie de dibujos relacionados
con el tema que ponen de ma-
nifiesto la forma de construir
de Leonardo por esos anos
que denotan una plena madu-
rez.
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El esquema al que ha re-
currido es el tipico esquema
piramidal tan explotado por
el maestro.

El Nifo bendice a san Jua-
nito, quien aparece con el
dedo levantado, apuntando
algo —tema que encontra-
mos en la Virgen de las Ro-
cas y el San Juan—. En la
segunda version del Louvre
san Juanito es sustituido por
un cordero, y el contrappos-
to caracteristico se enfatiza
mas si cabe.

La propuesta de Leonardo,
ademas de usar el menciona-
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do contrapposto, es més
contrastada que las cldsicas
muestras florentinas de esos
anos, tanto que pareceria es-
tar poniendo en prictica al-
gunas de las ideas sobre el
claroscuro de las que habla
en su Tratado de la pintu-
ra. Esa matizacion parece es-
conder casi algunos de los
rasgos, atrapados por la pe-
numbra, una forma de dibu-

jar que sus seguidores jamas
lograron llevar a cabo con el
mismo éxito.

En cualquier caso, y a pe-
sar de las novedades, los ros-
tros de las dos mujeres, que
también servirian a Freud
como punto de arranque para
sus teorias sobre la pérdida
materna, se ajustan a los mo-
delos femeninos del maestro
Verrocchio: caras dulcifica-

das y parpados pesados. La
obra formaba parte de la co-
leccién del marqués Casnedi
en 1722, pasando después a
la del conde Sagredo en Ve-
necia, donde seria adquirida
en 1763 por Robert Udny,
hermano del embajador in-
glés.

En 1791 se convertia en
propiedad de la National Ga-

llery.

9. Cinco puntos de vista de un feto en el seno materno. Hacia 1510-12. Pluma
y tinta con carboneillo. Coleccion Windsor.
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Este dibujo pertenece a los
estudios de anatomia y mas
concretamente a una de las
dos dreas que mas le obsesio-
naron los ltimos anos de su
vida: el corazon y los proce-
sos reproductivos.

A pesar de que en gran me-
dida algunas de sus observa-
ciones no eran del todo exac-
tas, desde el punto de vista
contemporaneo y teniendo en
cuenta la situacién de los es-
tudios de anatomia durante
eso0s anos, los avances de Leo-
nardo son incuestionables.

Aparte de que en buena
medida la diseccién no esta-
ba permitida o no era espe-
cialmente popular en el pe-
riodo, no era costumbre que
los resultados fueran acom-
panados de dibujos pues se
pensaba que distraian la
atencion de los estudiosos.

Contrariamente a las cos-
tumbres imperantes, las in-
vestigaciones de Leonardo
parecerian mas bien apuntes
de dibujo acompanados por
notas. En este ejemplo —re-
lacionado con otros del mis-
mo periodo de tema semejan-
te— se ve c6mo utiliza su do-
minio del dibujo para ilustrar
las teorias y muestra cémo
para él era imprescindible to-
mar los temas desde varios
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puntos de vista para obtener
unos resultados 6ptimos. Las
leves variaciones en las pos-
turas del nifio podrian hacer

pensar que estd vivo pero

esto es muy improbable.
Una de las conclusiones

mds curiosas es que el nifio

no respira en el seno mater-
no, dado que esta sumergido
en agua y quien respira en
agua se ahoga.

Coleccion Windsor.

10. Diluvio sobre un paisaje rocoso. Hacia 1513-15.

Carboncillo. 157 X203 cm.

En esta coleccion se conser-
van diez dibujos de diluvios
que sin duda han contribuido
a despertar la imaginacién de
las generaciones posteriores
por la viveza de realizacion y
la fuerza expresiva casi cer-
cana al espiritu romantico, y
que estan relacionados con
algunas de las propuestas de
su Tratado de la pintura.
De hecho, estas represen-
taciones de la naturaleza en
sus acciones mas destructi-
vas, en un despliegue de ani-

quilacién, tal vez estuvieran
pensadas para ilustrar el
mencionado tratado, si bien
un sector de la critica opina
que podrian estar relaciona-
das con un evento que tuvo
lugar en los Alpes, cerca de
Bellinzona, en 1513, cuando
un derrumbamiento destruyé
pueblos enteros.

El mismo Leonardo da
cuenta de algunas tormentas
que tuvieron lugar en Floren-
cia, si bien lo que mas puede
interesar del dibujo es que a

través de él Leonardo mues-
tra su dominio del movimien-
to de las formas naturales,
una de las obsesiones re-
currentes a lo largo de las pa-
ginas del Tratado de la pin-
tura.

Sea como fuere, esta claro
que no es posible dejar de
constatar su fascinacién por
las fuerzas destructivas, por
esas visiones apocalipticas
que convierte estos dibujos
en mucho mas que ilustracio-
nes mecdnicas de ideas.
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