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£1 21 de julio de 1899 naci6 en :
Ozk Park, cerca de Chicago; lllinois.
Ernest Hemingway, tal vez uno de
los escritores contemporaneos e
mas conocidos del mundo. '
Era un norteamericano, y durante
foda su vida fue siempre un buen
norieamericano: bastante libre,
bastante conformista, bastante
rebelde. Un buen productor, un

profesional, un pionero, un vendedor.

En privado, un turista. Juzgar su obra
descuidando la componente
norteamericana seria absolutamente
imposible.

Nacido escritor, comenzé como
periodista. Ideologicamente
anarquico, sentimentalmente
romantico, literariamente realista,

Hemingway fue, al mismo tiempo,
escritor aristocratico y escritor
popular. Merecia verdaderamente las
palabras de homenaje que le
dedicé, a su muerte, el presidente
de los Estados Unidos que, en
aquellos afios que parecen ya
lejanos, era John Kennedy: sin
proponerselo, en efecto, él logro
que muchos amaran a America,

a una América diferente de la
verdadera pero una America en la
que los hombres libres de todo

el mundo, especialmente en los anos
terribles de la guerra, se obstinaban
en creer. Es posible que, como
eccritor no fuera ‘mejor gue
alguno de sus contemporaneos,
pero es indudable que su obra
contiene el mensaje mas exacto,

el juicio mas completo del modo
en que vivimos en la primera

mitad del siglo.

La decadencia del individuo en ias
superestructuras de la sociedad
burguesa, la derrota del individuo,
manejadoe como. una hormiga

en las grandes partidas de ajedrez
de los militares, la fe obstinada del
individuo en su propia fuerza
solitaria son las tres constantes
principales del mundo poetico

del escritor aue murio. por propia
decision, el 2 de julio de 1961
en Sun Valley, ldaho, &n un Gitimo
gesto que tiene algo de ‘gratitua
extrema y también de amargura

y aburrimiento para con la vida'.
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1899

Nace el 21 de julio, hijo del doctor Clarence
E. Hemingway y de la sefiora Grace Hall en
Oak Park, cerca de Chicago, Illinois. A
pesar del cardcter dominador de la madre,
la influencia del padre (caza, pesca) se
gjercerd mas profundamente en Ernest.

1900-1913
Vacaciones en familia en la resuienma ve-
raniega de Horton’s Bay, al norte de Mi-
chigan. Fl nifio practica la caza y la pesca,
¥ acompaiia al padre en sus visitas a los
enfermos.

1913-1917

En sctiembre de 1913 inicia sus estudios
en la Oak Park High School, donde re-
cibird su diploma en junio de 1917. Estudia,

juega en el equipo de fatbol, practica otros

deportes. Desde octubre de 1917 hasta
abril de 1918 se somete a un aprendizaje
periodistico como cronista del “Kansas City
Star”.

1918-1919

Tratado por una crénica afeccién ocular en
- EE.UU,, deja €l “Star” para enrolarse co-
mo conductor de ambulancias en la Cruz
Hoja, en el frente italiano. En mayo, luego
el viaje a bordo del Chicago, llega a Parfs.
En junio se traslada a Mildn, donde asiste
al estallido de una fébrica de municiones.
En “Ciao”, el pequefio periédico de los vo-
fmtarios americanos (publicado en Vicen-
zz2). publica el articulo Al receives another
leticr.

8 de julio es gravemente herido en los
alrededores de Fossalta, junto al Piave. Re-
@ibe lza medalla de plata al valor militar
¥ 2 cruz al mérito de guerra.

Luego de pasar tres meses en el hospital
militar de Milin, deja Ia Cruz Roja y se
eamla en el ejéreito italiano, y por dos
meses combate en la infanterfa.
Licenciado, vuelve a Nueva York el 21 de
e=emo. El “New York Sun” le dedica un
Erso articulo como al “primer herido ame-
Siczno del frente italiano”. Convalecicnte
em O=k Park y acosado por pesadillas de
gwer2. lalla graves dificuliades para rea-
daptarse 2 k2 vida civii En esta época

Hemngway

Giuseppe Trevisani

comienza a sufrir de insomnio y al no podel
dormir, lee mucho y bebe.

Hacia el verano se traslada al norte de
Michigan, cerca de Horton’s Bay. (Petos-
key), donde trabaja en algunos cuentos y
comienza una novela.

1920

Es presentado a J. H. Cranston, redactor
del “Toronto Star Weekly”. Escribe una
serie de quince articulos. En el otofio es
nombrado redactor de la revista profesional
de la Cooperative Society of América de
Chicago, donde conoce a Sherwood Ander-
son y a otros escritores y pmtores del “Gru-
po de Chicago”.

1921

Envia articulos al “Toronto Star Weekly”
sobre temas, tales como los gangsters de
Chicago, que retomari en sus cuentos. En
setiembre se casa con Hadley Richardson.
Luna de miel en Holrton’s Bay. Luego pasa
a ser colaborador estable del “Star” de
Toronto, donde realiza reportajes. .Nom-
brado corresponsal, Hemingway parte para
FEuropa con su mujer. A través de Espafia
y Francia del sur, se detienen en Paris,
en el Hotel Jacob. Gracias a una carta de
presentacion de Sherwaod Anderson, conoce
a Gertrude Stein, Ezra Pound, y a otros
escritores americanos radicados en Paris,

1922

Luego de varios reportajes en Europa, Er-
nest va a Turquia y Grecia como corres-
ponsal de guerra. En noviembre es enviado
por el “Star” a la Conferencia de T.ausana.
Entrevista a Mussolini.

1923

Concluida la conferencia de Lausana, He-
mingway y su mujer van a-Rapallo para
visitar, al amigo Ezra Pound. Aqui co-
nocen a un grupo de artistas que se retinen
en torno a Pound: el pintor Michael Stra-
ter, los escritores Nancy Cunard y Robert
McAlmon. Este tiltimo le vide un manus-
crito para su pequena editorial Contact
Publishing Co. Hemingway le entrega
Three Stories and Ten Poems [Tres relatos
¥ diez poemas]. En octubre nace en To-

ronto (Canadd) y el primogénito de He-
mingway, llamado Bumby.

1924

A bordo del Antonia, los esposos Heming-

_way parten para Europa.

En primavera se publica en Paris In Our
Time [En nuestro tiempo], en la Three
Mountains Press, con un retrato de He-
mingway grabado en madera por Henry
Strater.

Durante ese afio, en Paris, trabaja en la
transatiantic review de la que Ford Ma-
dox Ford es-redactor.

1925

En julio, en Valencia, comienza a escribir
The Sun Also Rises [Fiesta], que terminar4
en setiembre, en Paris.

1926

En febrere realiza un viaje a Nueva York.
En marzo se publica la primera novela de
Hemingway: The Torrents of Spring [To-
rrentes de primavera].

En abril entrega a Maxwell Perkins el ma-
nuscrito definitivo de The Sun Also Rises.
En octubre la novela aparece en las edi-
ciones Scribner.

1927

Se divorcia de Hadley Richardson y se casa
con Pauline Pfeiffer, de St. Louis. Publica
la coleccién de cuentos Men without women
{ed. Secribner).

1928

Comienza a escribir Adids a las armas.
En este afic ocurre el suicidio del padre.
Nace el segundo hijo de Hemingway, lla-
mado Mousie.

1929

Publica A Farewell to Arms [Adiés a las
armas].

1930 :

Se desarrolla la primera representadon de
la comedia inspirada en Adids a las armas
en el National Theater de Nueva York, en
la adaptacién de Lawrence Stallings. La
comedia fracasa. M4s tarde, la primera ver-
sion cinematografica de la novela, con Ga-
ry Cooper v Helen Hayes, obtendrd un
éxito mayor.



1931-1932

Viaje a HEspafia. Trabaja en Death in the
Afternoon [Muerte en la tarde], comen-
zada en 1925. En noviembre termina el
glosario de Muerte en la tarde: el libro
estd completado.

1932

En 1932 nace el tercer hijo, Gregory, lla-
mado Gigi. El 23 de setiembre aparece
Muerte en la tarde, editado por Scribner.

1933

En Madrid escribe un cuento: One trip
icross, que sera incorporado a la novela
To Have and Have not [Tener y no tener].
Aparece Harry Morgan, héroe de la futura
novela.

En octubre Scribner edita Winner Takes
Nothing [El que gana no se lleva nada],
coleccién de 14 cuentos.

En noviembre, con su mujer Pauline Pfeif-
fer, parte de Marsella para Africa. Acampa
y caza en Tanganyka, junto al rio Serena.
Mata cuatro leones.

1934

Atacado de disenteria amébica, el 16 de
enero es repatriado en avién.

En la revista “Esquire” publica una serie
de cuatro articulos sobre sus impresiones
africanas. Termina la primera versién de
The Green Hills of Africa [Verdes colinas
de Africa]. :

1935
El 3 de setiembre un huracidn devasta el
campo de trabajo creado en Matecumbe

(Key West) para los desocupados. Mue-

ren doscientos hombres. Hemingway se
enrola entre los voluntarios para socorrer
a las victimas.

1936

Escribe dos de sus mejores cuentos, inspi-
rados en su experiencia en Africa: The
Snows of Kilimandjaro [Las nieves de Kili-
mandjaro] y The Short Happy Life of Fran-
cis Macomber [La breve y feliz vida de
Francis Macomber].

En verano, en Montana, trabaja en Tener
y no tener., Dona 40.000 délares a los ser-
vicios médicos del ejército republicano es-
pafiol para la adquisicibn de ambulancias
y medicinas.

Publica un ensayo en la revista “Esquire”:
On the Blue Water, punto de partida de
El viejo y el mar.

1937

Desde Nueva York parte hacia Espafa co-
mo comresponsal de guerra del North
American Newspaper Alliance (NANA).
;En abril y mayo colabora con el productor
Joris Ivens y con su fotégrafo John Ferno
para filmar un documento sobre la guerra
v las reformas agricolas: The Spanish Earth.
Entre agosto y diciembre escribe su dnica
comedia The Fifth Column [La quinta co-
bemna] que el afio siguiente serd publi-

Hemingway

cada en el volumen The Fifth Column and
the First Forty Nine Stories [La quinta co-
lumna y los primeros cuarenta y nueve
cuentos], editado por Scribner. Dicha co-
media sera representada em 1940 por el
Theatre Guild sin mayor éxito.

El 15 de octubre la casa Seribner publica
To Have and Have not [Tener y no texer].
Critica sumamente hostil.

1938

En primavera escribe Old Man at the Bridge
cuento que anuncia a For Whom the Bell
Tolls [Por quién doblan las campanas]
(publicado en el “Ken” el 12 de mayo),

1939

Comienza a escribir For Whom the Bell
Tolls, novela sobre la guerra civil que serd
terminada en junio de 1940. Durante el
afio se establece en Cuba, en la “Finca

Vigia”, su factoria a pocos kilometros de
La Habana.

1940

Pasa a la imprenta Por quién doblan las
campanas.

Mientras tanto, Pauline Pfeiffer se divorcia
de Hemingway. Ernest vuelve a casarse
con la novelista y periodista Martha Gell-
horn. En China, como corresponsal de gue-
rra, Hemingway escribe una serie de articu-

los que publica en revistas norteamericanas. -

1942-1944

Con la autorizacién del embajador de los
Estados Unidos en Cuba, Hemingway pone
su embarcacién Pilar al servicio de la ma-
rina americana. En 1944 se convierte en
corresponsal de guerra de la revista “Co-
llier's”, desde el Tercer Ejército nortea-
mericano. Participa en la liberacién de Paris.

1945

Sigue el Primer Ejército a través de Fran-
cia y hasta Alemania. Asiste a la batalla
de Ardenas. En diciembre se divorcia de su
tercera mujer, Martha Gellhorn.

1946

El 11 de abril se casa por cuarta vez con
Mary Welsh, una periodista del “Time?, a
quien conociera en Londres en 1944.

1949

Comienza a escribir Across the River and
into the Tress en Cortina d’Ampezzo, y
contintia trabajando en “Finca Vigia”. La
termina en Paris, y en Venecia hace algunos
cortes y revisiones.

1950 -

Publicacién de Across the River and into
the Trees [Mas allid del rio y entre los ar-
boles,], por la casa Scribner (ya aparecida
por capitulos en el “Cosmopolitan). Cri-
tica hostil. :

1952

Publicacién de The Old Man and the Sea
[El viejo y el mar]. Gran éxito de po-
blico v de critica.

1953-1954

En otofio parte con su mujer de caza por
el Africa oriental inglesa, v ademés para
colaborar con la revista norteamericana Look
con sus impresiones sobre la caza. El 23
de junio los cényuges ascienden a un
pequefio avién cuatriplaza Cessna para al-
canzar la costa via las cascadas de Mur-
chison. Durante el viaje, €l avién sufre un
desperfecto, y se lo halla entre los 4rboles
sin sefiales de los sobrevivientes. La prensa
mundial anuncia el desastre. Pero al dia
siguiente se sabe que los Hemingway y el
piloto Roy Marsh se hallan en un villorrio
cercano al lago Albert, contusos pero vivos.
Al partir de Butiaba, también el segundo
avi6n al que ascendieran explota, pero nin-
guno sufre heridas graves. El 28 de enero,
finalmente aterrizan en Nairobi.

1953

El 4 de mayo recibe el Premio Pulitzer
de literatura y el 17 de agosto el Premio
Bancarella de los libreros italianos por El
viejo y el mar.

1954

El 23 de marzo la American Academy of
Arts and Letters le otorga a Hemingway
el “Merit Award”. ;

El 25 de octubre se le concede €l Premio
Nobel de literatura. Adn no recuperado
de las heridas recibidas en el accidente
aéreo en Africa, Hemingway no se puede
trasladar a Estocolmo para la ceremonia
oficial.

1956

"En octubre, durante una estadia en Madrid,

Hemingway visita al octogenario e invalido
Pio Baroja.

1958

Pasa un afio en Espafa, trabajando en un
cuento sobre la tauromaquia, que gira en
torno a la rivalidad de los grandes toreros
Dominguin y Ordéfiez.

1960

En setiembre publica, en tres entregas, The
Dangerous Summer [Verano peligroso], re-
lato sobre las corridas. En otofio va a cazar
a las montafias de Idaho. En diciembre
pasa un mes en la clinica Mayo, en Minne-
sota, donde se lo atiende de hipertensién
arterial.

1961

A comienzos de enero vuelve a Sun Valley.
En abril, se interna nuevamente en la cli-
nica Mayo. Hacia fines de junio es dado
de alta. El 2 de julio muere en su habita-
cion de Sun Valley, en Idaho.



1. Hemingway en 1960, en ocasion de
- un vigje a Madrid.

2. En el cementerio de Ketchum, Idaho,
Iz fosa dispuesta para recibir
los restos del escritor suicida.

L. Hemingway y su fusil, en una foto
<= 1948.

“El dltimo gesto de Sdcrates es el gesto
esencial del hombre, en Hemingway, y no
de autodestruccidn, sino de cumplimiento:
gratitud extrema, en amargura y aburri-
miento, para con la vida.”

Esta imagen bellisima, simple, clara, me .
parece el mejor epitafio para Ernest He-
mingway. Y es mucho mejor que ciertas-
tras cosas poco gratas que se han escrito
tuego del suicidio de Hemingway, justamen-
te porque fue escrito muchos afios antes de
aquel hecho, 20 afios antes. Lo escribid, en
Italia, Elio Vittorini. La leyeron pocos aque-
1la frase, cuando fue publicada en 1942 en
la primera edicién de la famosa Americana,
destinada ,a ser inmediatamente prohibida
por el Minculpop. En la segunda edicién,
la permitida, aquellas palabras ya no esta-
ban. Es decir, se permitia publicar ciertos
aufores, pero se prohibia “hablar bhien de
ellos”. Y no se puede negar que los fas-
cistas (o en realidad, en aquel caso, el con-
formismo literario en el poder, siempre
dispuesto a valerse del brazo secular de
cualquier régimen para protegerse de la
competencia a la propia mercaderia), desde
su -punto de vista, tuvieran razon. Existe
ahora buena dosis de ironia acerca del
“vitalismo” de Hemingway; largos comen-
tarios del risible, filisteo y burdo parangén
entre Hemingway y ID’Annuzio. Son cosas
que se pueden decir y escuchar hoy, ahora
que “hablar bien” de Hemingway va no
estd prohibido, sino que es sélo poco acon- -
sejable. Pero en aquella época, en plena
guerra, hacer circular ciertas ideas era
una pequeia, sacrosanta provocacién. Pue-
de ser que quien no lo recuerde directa-
mente, tal vez los jévenes, logre intuir
aquel eclima releyendo justamente aquel
fragmento de Vittorini que estaba destinado
a permanecer inédito por tantos afios:

“En cada péigina de Hemingway hallamos
aceptado como un hecho ya viejo del hom-
bre que las vias de la pureza son similares
a las de la corrupcién, y que la pureza es
ferocidad, y que toda veleidad de ferocidad
es una veleidad de pureza, y ademds halla-
mos, implicito, un ideal estoico. Sus sim-
bolos son los del estoicismo; es justamente
por ello que parecen inmotivados, o, es-
pecialmente cuando describe y habla de
Espafia, de Africa, de guerra, impresionistas.
Namra sin motivacién, no dice nada que
muestre o explique nada, y, sin embargo,
convence de que esta vida es juventud,
sélo juventud, una orgia intrépida, y que
s6lo en la juventud hay pureza, y no im-
porta si el hombre se deteriora o se quema,
serd hombre atin en el estoicismo, al saber
beber la cicuta.” El dia de la cicuta fue
una larga jernada para Hemingway, no
sélo el 2 de julio de 1961. En aquella
fecha concluyé un dia comenzado muchos
afios antes y vivido por el viejo escritor
con extraordinaria dignidad. No por nada
su tltimo libro, el libro escrito con tanto



Hemingway

amor por el muchacho que se habia tor-
nado viejo, y que fuera dejado bien en
orden, con tantas hojas limpias y vueltas
a copiar dentro de una carpeta, para todos
los otros muchachos que envejecen o enve-
jeceran en el mundo, es un relato capaz
de convencer de que esta vida es juventud
“como era Paris en los primeros tiempos,
cuando éramos tan pobres y tan felices”,
Es la dltima linea del libro, la Gltima linea
de Hemingway. Y para aclarar bien que
no hay quejas, que no hay reproches, que
aquella juventud no es un recuerdo, sino
verdadera y presente, porque es la juventud
de un corazén que por el momento contintia
latiendo, estd el titulo del capitulo, del ul-
timo capitulo del dltimo libro, el wltimo
titulo de Hemingway: “Paris no se acaba
jamis.” 7

Nada de pesca, nada de aleohpl
Hemingway dejé dos manuscritos, que se
publicaron en forma pdstuma. Uno sobre
las corridas, uno sobre Paris. Aquel sobre
las corridas, por lo que se ha visto hasta
ahora, no promete nada en especial. Aquel
sobre Paris, A moveable feast, es muy bello.
A algunos, naturalmente, puede interesarles
mas el primero. Antes o después nos da-
remos cuenta de que toda la historia de
las corridas es una historia cualquiera, en
realidad una historia bastante aburrida, y
que el verdadero Hemingway es el otro, el
de Paris. Ademés, fueron muchos los que
escribieron de toros mejor que Hemingway.
Los entendidos en corridas, en Espafia, di-
ran a menudo que Hemingway, de toros
y de toreros, no entendia absolutamente
nada. ~Puede ser también que, desde su
arido punto de vista de faniticos, tengan
razén. A nosotros, la idea de que Heming-
way no entendiera nada de toros no nos
molesta, sobre todo porque muchos, cuando
le atribuyen gran competencia en el asunto
de las corridas, lo hacen para significar que
en el fondo, entendia de toros pero no
entendia de literatura, Nosotros estamos
completamente convencidos de lo contrario,
va que es dificil ser entendido en mas de
una cosa. Y de literatura, Hemingway en-
tendfa.

Ya le habian prohibido que fuera a pescar
v que bebiera. Hemingway se dispuso a
escribir su ltimo libro, el que luego‘ tuvo
el titulo A moveable feast. Lo comenzb en
1958. En 1959 lo dejb de lado, y escribid,
ripidamente, una larga historia de co-
rridas, Verano peligroso, més que nada por-
que necesitaba dinero, y las revistas le
pedian historias de corridas. De esta ma-
nera, también podian ilustrarlas con fotos
en colores. Pero, una vez terminada Verano
peligroso, el viejo del corazén joven volvid
a “su” libro. Un libro de literatura, en
el que explicards mucho mis de lo que
nunca habia explicado de corridas. Y
mucho mejor. También omitié, en aquel
relato, una cosa, seglin una teorfa que jus-
tamente en el mismo libro se explica:

“Siempre se puede omitir una cosa a con-
dicibn de saber que se la omite, y de
esta manera la partida omitida refuerza el
relato y hacer sentir a la gente mas de
lo que le hace entender.” Esta teoria estd
explicada a proposito de un cuento suyo:
“Era un cuento muy simple, titulado Fuera
de estacién, y yo habia omitido el verda-
dero final, es decir, que el viejo se ahor-
caba.” .

La parte omitida de A moveable feast, el
verdadero final de la historia, es, con toda
claridad, aquel golpe de fusil. Lo com-
prendimos luego, cuando, tres afios después,
leimos el libro. El final estaba, s6lo aue
sobreentendido. ;
Recordamos que agquel libro nos llegd,- en’
1964, en un momento en que la situacion
de la literatura mundial era lamentable-
mente poco alentadora.

En cambio, por fortuna, justamente enton-
ces descubrimos que habia un libro en un
cajon. Era el nuevo libro de Hemingway,
es decir, de un escritor ya “liquidado” en
todos los sentidos de la actualidad lite-
raria; El protagonista de aquel 5bro no era
ni un hombre ni una mujer, sino un roman-
ce. Por un momento se nos presents la duda
de que el viejo Hem podria haberle robado
la idea a la vencedora en 1964 del premio
Formentor. Pero no era posible, Hem habia
escrito aquel libro algunos afios antes que
Nathalie Sarraute, la autora de Les fruits
d’or [Los frutos de oro]; cuyo protagonista
tampoco es una mujer o un hombre, sinc un
romance. En el libro de Hemingway, de to-
dos modos, el romance no aparece. Y esto
es, entre todas las novelas que tienen como
personaje principal a un romance, es decir,
entre casi todas las novelas que se escriben
en la actualidad, la primera novela en la que
el protagonista romance habla, por decirlo
asf, en primera persona. Y como esti en
primera persona, naturalmente no esti nun-
ca, no se sabe cémo se llama, no se sabe
qué romance es, 5i ya fue escrito o no;
el romance escribe su autobiografia, con el
pretexto de un autor que es ciertamente
el autor de una o dos novelas de las que
se habla, pero no revela jamas su verda-
dera identidad, antes bien, hace todo lo
posible para confundirnos.

La valija increible

El episodic® mis extraordinario v mdis me-
morable es, sin duda, el de la valija per-
dida por la mujer de Hemingway en la
estacidon de Lyon, una valija en la cual
estaban contenidos todos los manuscritos de
Hemingway, inéditos, todos los cuentos y
una novela, mejor dicho, la novela; la va-
lija se perdi6 v nunca se volvi6 a encontrar.
Sélo se salvaron dos o tres cuentos breves,
olvidados en un cajéon. Hemingway, que
para entonces estaba decidido a ser escri-
tor, comenz desde ese momento a elaborar
otros manuscritos. Todas las obras suyas
que conocemos fueron pensadas v escritas
luego de la pérdida de aquella valija



Perc, cqué habia, exactamente, en esa va-
lija? Pensemos en la posibilidad de reen-
contrarla hoy: una valija llena de manus-
critos inéditos de Hemingway. Ciertamente
una invencién, aunque un simbolo bastante
sugestivo, este de la “novela perdida” de
la novela a buscar durante toda la vida
hasta 1961.

Dan deseos de decir, paradojalmente, que
Hemingway enmascaré su novela de una

novela bajo una estructura narrativa quef

‘en la actualidad corre el riesgo de parecer
insdlita: es decir, el libro estd escrito to-
talmente en orden cronologico, o sea que
(lo explicamos para que los que leen so-
lamente, libros de la denominada vanguar-
dia) estd narrado primero lo que ocurre
primero, v luego lo que sucede después.
No sdlo ello; las paginas, en apariencia,
resultan una especie de engafio, es decir,
phginas que parecen narrar algo; se habla
directamente de gente con nombre y ape-
llido, se cuenta acerca de ellos, luego pasa
el tiempo y alguno desaparece, alguno se
enloquece, alguno muere; y todo en un
lugar preciso, en una ciudad de la que se
sabe qué ciudad es, v de la que hasta se
conocen fotografias, v en afios que se pre-
cisan, descriptos, v estdn también los nom-
bres de las rutas y de las calles, rue duw
Cardinal Lemoine, Place Contrescarpe,
Café des Amateurs, y la estatua del mariscal
Ney con el sable desenvainado, y el Lu-
xemburgo vy los houquinistes y una libreria
llamada “Shakespeare & Co.”, y rue de Fleu-
rus 27, donde vivia la sefiora Gertrude
Stein, y el bar del Crillon v Lipp, v la
falsa primavera, y el hotel donde murié
Verlaine, y el Vorarlberg y el Michigan y,
en fin, la Closerie des Lilas. [Mucho més
que corridas! ¢Hemos reencontrado, enton-
ces, luego de cuarenta afios, la famosa va-
lija? Por un momento tenemos la sospecha.
Pero Hemingway mismo, con unas pocas
lineas de prefacio, nos advierte en el sen-
tido de no hacernos ilusiones. Explica que
ha debido dejar fuera a tantas cosas, Larry
Gains, el Cirque d’Hiver, Charles Sweeney,
Bill Bird; Mike Strater, André Masson, Mi-
10: justamente no estaban. Cdémo decir
que en los libros jamds esti todo, o al
menos que no estd en los libros verdaderos,
que no son valijas.

Nos gusté muchisimo, tres afios después de
la muerte, la llegada de este libro sofis-
ticadisimo, muy preocupado por cosas bien
distintas al “vitalismo”, un libro que se
centraba en toda una historia de la que se
ha hablado en demasia, la historia de aque-
lla famosa Paris literaria. Nos place, en
efecto, saber finalmente la verdad (o al
menos una verdad, que como es la de He-
mingway nos resulta aceptable) sobre G.
Stein que-explicaba la diferencia entre la
homosexualidad masculina v la homosexua-
lidad femenina, despreciable aquélla, admi-

. rable ésta; sobre Ezra Pound, que abrfa
suscripciones para sacar de aquel banco a
un cierto Eliot, visto.que uno se emplea o

. Ernest y la hermana Marcelina.
2. Hemingway, estudiante secundario.

8. En Paris, con el sombrero
colocado. sobre la cabeza vendada.

4. El escritor F. Seott Fizeerald on
los aios de la asociacion parisiense.

5. Gertrude Stein, amiga y protectora
de Hemingway en Paris.

6. Ezra Pound, escritor y poeta y uno
de los frecuentadores mds inquietos del

grupo formado en tornc a la Stein.

7. Hemingway en 1920, en Paris.



eseribe poesias; sobre Joyce que se lamen-
&2ha de wn premio literario que se le habia
prometido muchas veces y nunca concedido;
sobre famios ofros personajes increfbles,
gue Henen nombres famosos, y entre éstos
Scoff, un amigo intimo de Hemingway, un
joven gue tenia graves problemas per-
sonales con su mujer Zelda, més bien loca,
¥ gue lnego de la internacién en el mani-
comio de la mujer que lo habia destruido,
continuaba mitificindola y tratando de ha-
cerse destruir por ella todavia, pero. que
en el fondo habia sido él, Fitzgerald, quien
I habia hecho enloquecer. Aquel libro.
&es afios después, en una palabra, era ne-
cesario. Se diria que Ernest lo hahfa pre-
viste, lo habia calculado. Tres afios antes,
en efecto, apenas se apagd el eco del golpe
de fusil, apenas se aplacé la emocién de
los lectores de todo el mundo por el fin
cruel y patético de Ernest Hemingway,
" pronto se hizo lugar en el 4nimo de mu-
chos una sensacién curiosa, que se podria
definir como de desorientacién, de turba-
cion. El sentimiento de malestar que asal-
taba a todos al pensar -en un suceso tan
impresionante no nacia sdlo, entendemos.
de la dificultad de interpretar en modo
satisfactorio los datos que aportaba la cré-
nica desnuda, sino que se originaba en una
incertidumbre atin mas grave, y que se re-
lacionaba con la critica. Tal vez también
a esto se deban tantas tonteras que se
escribieron aquellos dfas en los periédicos.
Alberto Moravia, sélo por citar el articulo
que fue mas atacado y discutido, aparte de
algunas opiniones suvas dificiles de com-
partir, llegd a escribir cosas de este tipo:
“No hay sombra de racionalidad en Ia
prosa de Hemingway. Todos los que inten-
faron traducirla saben que es desarticulada,
¥ gue es necesario rehacerla totalmente
desde el principio.”

La muerte necesaria

En realidad, a pocos dias de distancia de
I tragedia, ya se hacia evidente que lo
gue més importaba no era aclarar si He-
mingway se habia matado, o por qué se
habia matado; es decir, no importaba la
conclusién de la aventura humana del es-
critor, la cristalizacién repentina de su
leyenda en un episodio nitido y misterioso
como sus libros mas bellos. Le habian
prohibido que bebiera, y su mujer Mary
ponia gran cuidado en que no lo hiciera.
De dia es més facil, de noche mas diffcil.
El viejo escritor no tenfa suefio y rondaba
por la casa de noche. Lo dice el Jake
de Fiesta: “Resulta sumamente fAcil supe-
mar cualquier cosa de dia, pero por las
noches el asunto cambia.” La mujer fue
despertada por el rumor del golpe de fusil.
Que Hemingway habfa muerto como un
fipico personaje de sus historias fue lo pri-
mero que todos pensaron y que casi todos
escribieron. Exactamente como en sus his-
forias, aparentemente reducidas a la crdni-
€2 desnuda, lo que terminaba por ser lo
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menos importante era el hecho en si mis-
mo. En realidad, cada historia de He-
mingway podria terminar en forma diver-
sa; cualquier final, mientras tuviera su es-
tilo, conservaria justamente aquella carac-
teristica de inevitabilidad y de necesidad
que “hacen a Hemingway”: el destino del
caso, la fatalidad de un mundo inspirado
en Deméerito. De cualquier manera en
que hubiera muerto Hemingway, su muer-
te habria sido igualmente necesaria, va que
no es una gran sorpresa, al fin y al cabo,
para un escritor que demostré en todas
sus obras la necesidad, Ia inevitabilidad,
la casualidad (que filoséficamente es casi
la misma cosa) de la muerte.

- El suicidio de un escritor, en si y por si

mismo, no es una gran noticia; desde Tito

Lucrecio Caro hasta Fadeev, para no dar -

otros nombres muy conocidos, no hay més
que elegir entre los ejemplos; y son nu-

merosos los ejemplos que tentan a trazar

paralelos o a hacer contraposiciones. No
por nada, por limitarlos a dos, Lucrecio fue
el primer gran poeta del materialismo, y
Fadeev, un contemporineo de Hemingway,
un testigo, si bien en situacién social opues-
ta, de las mismas tragedias, de las mismas
guerras, de los mismos problemas literarios
de nuestro siglo.

Pero la pregunta que, una vez muerto He-
mingway, plante6 la duda mis profunda,
era otra. JQué era, ahora, la obra de He-
mingway? La incertidumbre que se ad-
vertia ficilmente en los primeros comen-
tarios criticos apresuradamente dictados
algunas horas después de la trigica roticia,
le daba sentido a aquella pregunta aparen-
temente ingenua.

¢Qué significaria, ahora, releer a Heming-
way, para quien estaba habituado, mien-
tras lefa aquellas piginas, a tener conti-
nuamente delante, directamente proyecta-
da en forma abusiva por los rotograbados
y la televisién, la imagen fisica del perso-
naje escritor? :

¢Cuanto del juicio que habiamos dado has-
ta aquel momento, o habiamos creido dar,
derivaba de la lectura de sus péginas, y
cuénto, en cambio, de la publicacién de sus
fotografias?

Y sobre todo, {qué significaria para los mas
jovenes leer a Hemingway, para aquellos
que no habfan sido sus contempordneos,
que no habian sido sus amigos, que no lo
habian conocido? :

dO qué significardn mafiana sus libros pa-
ra los lectores que, respecto de la leyenda
del escritor, ya saben como termina su no-
vela personal?

Ahora que en la cita de la enciclopedia
dedicada a Hemingway Ernest, a la fecha
de macimiento (21 de julio de 1899) e
agregd también la fecha de muerte (2 de
julio de 1961), ahora que del rostro del
escritor méds conocido- del mundo no que-
dard siquiera una méscara mortuoria (se
disparé en el rostro), se puede comenzar fi-
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Dos fotos de Gordon Parks ilustran el
Paris de A moveable feast: un cabaret,
el Sena.






nalmente a estudiar a Hemingway, en vez
de limitarse a narrarlo.

Era un norteamericano, v durante toda sn vi-
da fue siempre un buen norteamericann: has.

- tante libre. bastante conformista. hastant~

rebelde, Un buen productor. 7n profesional.
un pionero v un vendedor. En vrivado, un
turista. Juzgar su obra descuidandn Ta
componente norteamericana seria ahsoluta-
mente imnosible. :

Como norteamericano. naturalmente, amaba
a los otros paises del mundo, v su primer
amor no podia ser otro que Europa. Naci-
do escritor, comenzd como periodista, Era
un grupo de jovenes inteligentes y dotados,
aquel que se instalé en Paris en la pri-
mera posguerra. Se conocian todos, se ayu-
daban a trabajar. Hemingway escribia pa-
rodias de Sherwood Anderson. Anderson
y Gertrude Stein formaban al joven Ernest.
Ernest discutia oralmente y por escrito con
el colega Francis Scott Fitzgerald, que be-
bia como él pero que soportaba menos el
alcohol (y que también era el més inde-
fenso frente a la sugestion de Hollywood,
tanto que acortd sus dias por ello). Mien-
tras Hemingway estaba vivo, se podia ain
“defenderlo”, como asi también a cualquie-
ra de los contempordneos de la misma ca-
tegoria. Desde 1961, en cambio, ya no es
posible caer en el equivoco: si bien no es
obligatorio pensar que Hemingway era el
mejor del grupo, ¢s mmposible negar que
su obra, respecto de la de todos sus compe-
tidores, contiene el mensaje més exacto, el
juicio mas completo del modo en ue vivi-
mos en la primera mitad del siglo.

La decadencia del individuo en las super-
estructuras de la sociedad burguesa (Fies-
ta), la derrota del individuo, manejado co-
mo una hormiga en las grandes partidas
de ajedrez de los militares (Adids a las ar-
mas), la fe obstinada del individuo en su
propia fuerza solitaria (ELl viejo y el mar);
son éstas las tres constantes del mundo poé-
tico de Hemingway que aparecen, con
mayor o menor felicidad, en todas sus
obras.

Hemingway catoélico

Ideolégicamente andrquico, sentimental-
mente romdantico, literariamente realista,
Hemingway fue, al mismo tiempo, escritor
aristocratico y escritor popular, Merecia
verdaderamente las palabras de homenaje
que le dedicd, a su muerte, el presidente de
los Estados Unidos, que, en aquellos afios
que parecen ya lejanos, era John Kennedy:
sin proponérselo, en efecto, Hemingway
logré que muchos amaran a América, a una
América diferente de la verdadera, pero
una América en la que los hombres libres
de todo el mundo especialmente en los afios
terribles de la guerra, se obstinaban en
creer.

Odiaba el hecho de que se le atribuyeran
valores simbdlicos a sus relatos: sin em-
bargo, resulta tan dificil vencer la tenta-
cion, por lo menos en cuanto a sus obras
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maestras. La tauromaquia, la caza, la vio-
lencia en cada una de sus posibilidades,
"fueron ‘temas que le permitieron practicar
una especie de turismo literario, que le die-
ron la posibilidad de realizar apreciables
ejercitaciones de estilo (no debe olvidarse
que la prosa de Hemingway, tan lineal,
era el fruto de un trabajo increiblemente
cuidadoso y paciente de elaboracién) y al
mismo tiempo de ilustrar su intuicién ideo-
légica principal, es decir, la determinacidn
materialista de la vida individual en virtud
de una ley que la mente humana puede
llegar a conocer, no a comprender.

Tal vez debamos advertir que cuando es-
cribimos aqui “materialismo”, lo hacemos
entre comillas, es decir, como un indicio,
como un “cardcter”, como un adjetivo, sin
ninguna pretension de colocar rigurosa-
mente a Hemingway en un marco filoséfi-
co. Estos son juegos que se pueden hacer
con Antonioni; ni siquiera es el caso de in-
tentarlos con Hemingway. Mias o menos lo
mismo fue lo que nos animamos a hacer
algunos afios atras (era en 1947) cuando
en “Politécnico”, hablamos de Hemingway
como “catélico”. Catdlico adjetivo, obvia-
mente, no catdlico sustantivo.

Sin embargo, la Have del catdlico sirve sé-
lo para abrir la primera parte de la historia
de Hemingway. FEs una historia en dos
tiempos: - antes y después del puente, es
decir, antes y después de la guerra de Es-
pafia. Hasta el puente (aquel que salta

en Por quién doblan las campanas) la his-

toria se desarrolla sobre dos carriles para-
lelos; obra y vida, se diga lo que se diga,
son bien distintas. Forman parte de la obra
anterior al puente todos los libros “cldsicos™
de Hemingway; el segundo perfodo estd

" integrado por tres o cuatro libros, los que,
incluida la obra maestra El wiejo y el mar,
son libros de explicacion, de sistematiza-
cién, de clarificacion, mientras que los li-
bros del primer periodo eran obras de im-
postacidn vy provocacién. En comparacion,
del primer periodo de la vida forman par-
te todas las mujeres menos una, y todos
sus lugares; en el segundo periodo de la
vida hay una sola mujer, y los lugares son
todos los mismos, vueltos a visitar ahora
no ya con disposicién para el descubrimien-
to v el conocimiento, sino con el recuerdo.
Cuando leemos que Hemingway, en el ul-
timo perfodo, se “rehizo” a si mismo, pre-
ferimos corregir, y decir que se ha “vuelto
a pensar’.

- Hasta €l punto en que, en esta posguerra,
los dos carriles, el de la vida v el de la
obra, se unen para convertirse en un solo
camino, del cual no se retorna; algunos
pueden interesarse en la figura del Heming-
way formidable bebedor, cazador, divor-
cista, pero otros pueden empefiarse en bus-
car en ¢l otras levendas; por ejemplo, la
aventura de un individuo que no desed

salir de la propia individualidad, v enveje-

cid a la par de su personaje, de guien re-
gistro el incremento y la declinacion sexual,
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1. Heniingway convaleciznte de las
heridas sufridas en Italia.

2. Agnes Kurowsky, que pertenecia a la
Cruz Roja, en el frente.

3. Hemingway apenas curado, en uso de
licencia, en Mildn.
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aislandolo en su deseo de potencia y en sus
constataciones parciales de impotencia, o
s=a la leyenda del mal catdlico que oscila
enfre gracia y desgracia y no se hace pro-
festante aparentemente por pereza, pero en
realidad porque no tiene temor al infierno.
En efecto, mal catdlico es el personaje de
Hemingway en su origen, antes de la ten-
tativa de revuelta anirquica; el cinismo de
Hemingway es el escepticismo de los malos
catélicos: una posiciéon dogmatica (la pa-
gina de Hemingway es un dogma) que, ca-
rente de toda intencion moral,
fiene con preceptos de tipo eclesidstico,
en nuestro caso la sintaxis v el buen to-
no. Llamar catdlico a Hemingway jus-
tamente por su irreligiosidad puede dis-
gustar a algunos, puede juzgarse como apro-
ximacion o superficialidad; vale la pena
precisar que se habla aqui de catolicismo en
=l sentido tradicional, o mejor, de “menta-
lidad catolica”; justamente de aquel mal
“catolicismo que, en especial en la primera
mitad de este siglo, fue el tnico presente,
el tnico importante en nuestra crénica;
exactamente lo contrario, por fortuna, de
aquel diferente y nuevo gran momento del
catolicismo que a todos los hombres de
buena voluntad nos ha parecido entrever,
en cambio, al comienzo de la segunda mi-
tad del siglo, en virtud de un gran, ines-
perado (y sin embargo casi deterministica-
mente provocado, al menos a los fines de
la respuesta de masa, del precedente desas-
tre), de todos modos, iluminado testimo-

mo.

“Hemingway —escribié Italo Calvino— es

hijo de las contradicciones de una época:
rebelde y acusador por un lado, pero por el
otro sin fe en el futuro y en cambio deses-
peradamente a la bisqueda de un mito os-
curo de antigiledad: Europa, el Catolicismo,
Italia, Espafa”.

“Luego de la primera guerra mundial, que
le dejara tantas cicatrices fisicas v mora-
les —escribe ]ohn Brown— se dijo que He-
mingway se habia convertido al catolicismo
v practicaba esta religién desde hacia al-
gunos afios. Segin uno de sus bidgrafos,
Philip Young, Hemingway estuvo abonado
hasta los Gltimos momentos a un periédico
catolico, “The Southern Jesuit”. En sus
novelas, v en especial en las dos primeras,
Fiesta y Adids a las armas, se habla en di-
versas oportunidades de catolicismo. Jake
Barnes, el héroe del primer libro, es catd-
lico (“Escucha Jake. ¢Eres verdaderamen-
te catdlico”™ “En un sentido técnico”.
“6Qué significa® “No sé”.) y durante la
fiesta se detiene en las iglesias de Pamplo-
na para orar y meditar en recogimiento . . .
Uno de los personajes mds simpaticos de
Adids a las armas es el joven sacerdote de
los Abruzzos ... Por doquier en sus libros
se capta nitidamente su simpatfa por la ci-
vilizacion medio catdlica y medio pagana
de los paises mediterraneos”.

se sS0s--
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También el sol nace;

-también el sol muere
~En el carril de la obra, su historia viaja

sencillamente. Cuando llegd a Europa con la
primera guerra mundial, fue uno de los nor-

teamericanos que descubrieron en aquella |

ocasion al viejo continénte. Inmediatamen-
te después lo hallamos en Paris, ocupado en
tarea periodistica, no de su agrado, que
aceptaba para poder permanecer en la ca-

pital francesa en contacto con los ambien-

tes artisticos y literarios. ¢Cuéantos aspiran-
tes a escritores lo imitaron luego también
en esto? ¢Cudntos vinieron a Europa para
escribir su libro? En ciertos afios, este via-
je turistico a Europa, “para escribir”, lle-
g6 a tener algo de ridiculo. Por fortuna,
paso. A Hemingway, aquella emigracién
le sirvié, pero a sus imitadores les resulté
de poca utilidad.

Europa, con la antigua barbarie de sus
pueblos diversos, su cultura, sus artes, tu-
vo para él importancia formativa. Comen-
70 a escribir; relataba historias de su ado-
lescencia en los Estados Unidos, historias
de amor y de aburrimiento en el paisaje
de los grandes lagos. De este Hemingway
imberbe tomé impulso la falsa leyenda: el
vagabundo intelectual, el tipo divertido al
que nada le importa. ¢Nada le importa?
Todo le importa al joven Nick; la pesca de
las truchas, el campo de los indios, el peso
de la pequefia familia, la vergiienza de la
ruptura con Marjorie. Y bastaria el deseo
de evasiéon para documentar la infelicidad.
JEvasién adénde?  Hacia qué? Al reimpri-
mir los primeros cuentos norteamericanos,
Hemingway deseé distanciarlos con el agre-
gado de fragmentos de una crénica luctuo-
sa y feroz; muertes por guerra, revoluciones,
corridas. Faltaba, en el paisaje de los gran-
des lagos, la crueldad. A Hemingway le
importaba la antigua ferocidad desapareci-
dua; tue a buscarla en Europa, en sus ori-
genes. La primera novela, el primer libro
europeo, fue The sun also rises. (El titulo
estaba tomado del Ecclzsiastés: “Una ge-
neracién va y la otra viene, pero la tierra
sigue firme en su lugar. También el sol
surge, y se pone, y se apresura hacia el lu-
gar del cual surgiera”). Resulta bien co-
nocido el hecho de que el editor inglés le
cambié el titulo por el de Fiesta. Menos
conocido es el hecho de que quien cam-
biara aquel titulo biblico, prefiriendo uno
maés periodistico, mas “sobre el hecho”, no
fue en realidad un periodista; fue un con-
sejero literario del editor inglés, que lue-
go serfa famoso, Thomas Stearns Eliot. En
esta historia, Fiesta, lo mis importante es

la fecha (1926). La fecha de la fundacion.

de Hemingway. El prefacio espafiol cla-
rifica la condicién catdlica del personaje:
resignado a su propia impotencia, que el
mundo exterior determina; creyente sin ilu-
siones de la sangre y del amor prohibido;
asiduo concurrente a la misa y a la corrida;
interesado en las contradiceiones de un
pais que son las contradicciones de un ca-

o

télico. Tal vez seria posible hacer peniten-
cias que se deben aceptar sin esperan-
za, pero frustraciones individuales lo impi-
den. Vivida y escrita en un momento su-
mamente reaccionario de la historia de Eu-
ropa y del mundo, la novela expresa la de-
sesperacién que sufre un grupo de burgue-
ses, los que de un Paris semiliterario huyen
a Espafia para buscar, en el espectdculo de
sangre y de barbarie que ofrecen las corri-
das, una confirmacién a sus razones de de-
cadencia. Decadencia, seguro. dDe qué
otra forma podifamos llamarla?

La impotencia de los personajes frente a
la vida, de la que no logran mis que el co-
nocimiento abstracto del placer, estd ex-
presado por la condicién del protagonista,
anulado por la guerra. Resultan sumamen-
te interesantes en este libro la arquitectu-
ra psicologica de la narracién y la novedad
del estilo que, remitiéndose a las mejores
raices de la lengua, logra convertir en cla-
sico al nuevo vulgar. Probablemente He-
mingway se complace en definirse cuande
describe el estilo del matador Pedro Ro-
mero: “Romero no se torcia jamds; estaba
siempre derecho, puro y espontineo. Los
otros giraban como tirabuzones, con los co-
dos alzados, y se tendian hacia los flan-
cos del toro cuando los cuerncs ya habian
pasado, para dar una ficticia impresién de
peligro. Luego, todo lo artificioso y fal-
so aparecia y desagradaba. En cambio
Romero daba emocién, porque mantenia
constante en los movimientos la absoluta
pureza del estilo, y con calma y frialdad

dejaba que los cuernos le pasaran de cer-

ca cada vez ... Poseia lo antiguo, la pure-
za del estilo constantemente conservada
atm en los momentos de miximo riesgo,
mientras dominaba al toro haciéndole sen-
tir su propia invulnerabilidad, y Io prepa-
raba para matarlo”. La similitud un ‘poco
irénica estd implicita, y tiene lugar en to-
do el transcurso de la fiesta, parangonando
la vanidad de escritores y literatos con la
de los toreros, en su diversa fortuna con
el ptiblico, llegando a presentar la “mac-
chietta” de un “critico de corridas”, que
fuera de Ta metifora todos hemos visto ocu-
parse de literatura.

Mas alld de estos aspectos, el mérito prin-
cipal del libro consistia en la construccién:
en torno a una sola mujer muchos hombres,
todos limitados por su impotencia. Todas
las mujeres de Hemingway carecen de
hombres, todos sus hombres carecen de mu-
jeres. Hombres sin mujeres se titulaba jus-
tamente el volumen de cuentos que apa-
recid en 1927. Algunos de aquellos cuen-
tos son modelos de narrativa. Otros, en
cambio, son perfectos ejercicios de estilo,
y completan el pasaje de América a Euro-
pa; preparan el Adids a las armas.

La guerra de Espana

Y esto ocurrid en 1929. Ya el nuevo autor
existe y estd seguro de si mismo: va ni
siquiera en la novela se advierten las di



ficultades de compaginacion. Alrededor
de los dos personajes puros, €l y ella, esta
el ambiente de una guerra extranjera, en
1o cual se clarifican la vida y la muerte co-
mo necesidades independientes de la elec-
cion del hombre. Italia es una Espafia sin
ilusiones. Para constatar su impotencia,
o al menos el limite de su potencia, el per-
sonaje ya no necesita saberse neutralizado
materialmente; le basta con considerarse a
si mismo sin ilusiones, al igual que al am-
biente que lo rodea, al ejército italiano,
al patriotismo arrogante de las derrotas,
la necesidad del subterfugio continuo, la
imposibilidad de sustraerse al imprevisto.
El romance de amor con la nurse inglesa
estd frustrado en el momento de nacer: es
posible hacer, no es posible estar seguro
del éxito. JSirve hacer? La muerte de
Catherine Barkley (“Era como decirle adits
a una estatua”) signa un momento especial
para Hemingway. Ya su personaje rechaza
la confortacién del rito, de la oracién. Y
luego Muerte en la tarde (1932), la tau-
romaquia considerada ya como rito com-
pletamente pagano; Nada al vencedor
(1933), terribles relatos, tanto crueles co-
mo oscuros en su significado ltimo, tes-
timonios de un sincero deseo de indagacién;
v sin embargo, entre estos Gltimos, algu-
nos de los mas bellos entre los suyos. Hom-
bre de la decadencia, Hemingway se pre-
ocupa por agotar las razones de un habito,
a la busqueda de la felicidad inmediata.
Naturalmente, solo logra la felicidad de la
memoria; su diario de caza Verdes colinas
de Africa (1935) aclara justamente la po-
sibilidad del bien en el recuerdo de la ac-
cioén, o en la accién misma; o, directamen-
te, en un segundo tiempo, en el recuerdo
del pensamientd. Se revela la posicion
de complacencia humana del eseritor sobre
su material, sobre los momentos de si mis-
mo objeto de la eleccién.

Escrito en polémica con Gertrude Stein,
quien en la Autobiografia de Alice Toklas
lo habia acusado de ingratitud para con
sus “padres” (al no reconocer Hemingway la
maternidad de ella y la paternidad de Sher-
wood Anderson), asi como de poca since-
ridad, Verdes colinas de Africa contiene de
Hemingway, entre otras cosas, una extra-
fia poética: “es necesario alcanzar, a] escri-
bir, una cuarta y una quinta dimensién”;
afirmacién que, si desedramos darle un sig-
pificado concreto, deberfamos entender co-
ma 3¢:hazo de toda tentacion lirica.

Sin' embargo, en aquel libro que era por
sobre todb un balance, Hemingway confe-
saba su escritura como arte de fuerza, re-
sultado de una plenitud fisica, satisfaccién
de un instinto. Matar al rinoceronte, y lue-
go también al kudu, en un acto en el cual
se funden habilidad y fortuna sin necesi-
dad de diferenciarse. Pero en aquel libro
Hemingway prometia abandonar la caza
2 la novela cuando la edad le significara
wna limitacion de aquella potencia fisica,
cuando va no tuviera seguridad de matar
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(o escribir) como deseaba o cuando de-
seaba.

Habiéndose definido orgullosamente, ce-
rrado en su propia suficiencia, el persona-
je de Hemingway se dirigié entonces con
fria determinacién contra el mundo exte-
rior, contra el que estaba mas cerca. Bas-
ta con pensar en La breve vida feliz de
Francis Macomber, y en Las nieves de Ki-
limandjaro, largos relatos en los que la
muerte ya no era un dato espectacular ni
una necesidad repentina, sino antes bien la
consecuencia légica de una situacién. La
relacién conyugal de vida y muerte, la
demarcacién de una antitesis entre marido
v mujer, derivada de una posicidn temati-
ca individualista, provocaron la tentativa de
sintesis: Tener y no tener (1937) trataba

™ de rastrear las razones, o al menos la reali-

dad, del contraste social, esforzandose por
salir del yo literario, ddndole la palabra a
los personajes y a las clases. iEra necesa-
rio, tal vez, ver en Tener y no tener el
ejemplo prometido de escritura pluridimen-
sional? Las partes separadas de la mdqui-
na narrativa se ponian lentamente en mo-
vimiento; los engranajes aceptados resul-
taban felizmente elegidos; y alli, ambien-
tes y personajes se contraponian, se com-
pletaban, se consumaban; ya no se dispo-
nian simplemente en cristalizaciones geo-
métricas; alli la clase contra la clase, el
marido contra la mujer, la lucha por la exis-
tencia; alli personajes fisicamente dismi-
nuidos, Harry Morgan con su mufién, adi-
nerados burgueses sexualmente agotados.
Todo el libro parecia dominado por ese mo-
tivo: el individuo maduro que siente que
su sexualidad se agota v desea continuar
existiendo, con ferocidad o con vileza; sal-
var su egoismo, su sexo, con la desespera-
cién del contrabandista, con la malicia del
literato. En aquel libro, mas oscuro que
los otros, que sin embargo parecia més
inmediato que los otros, ni Hemingway ni
sus personajes lograban ya prohibirse la
protesta, Satisfecho va el deseo de cruel-
dad, descubren que lo que estd hecho estd
mal hecho, v se sublevan; pero la revuelta
de ellos, la rebelion de Hemingway para
consigo mismo, se cierra en el caso concre-
to con una aspiracién andrquica.- Harry
Morgan, contrabandista por la fuerza, el
rico y el pobre, el varén y la mujer, los
duefios de cruceros, la miseria de los inte-
lectuales, de los andrquicos en el mar de
Cuba, el alcohol para todos: elementos de
una desesperacién iniitil. El ex catélico en
vena de protesta no ve otra posibilidad que
el infierno sobre la tierra. El individuo re-
cae en si mismo, en el propio egoismo, per-
maneciendo, en el mejor de los casos, sin-
cero.

Hacia la quinta dimension

Justamente en aquellos afios estalld la gue-
rra en Espafia. Se derramaba el paisaje
de Lorca y de Hemingway, se tornaban fe-
roces los toros de Hemingway v de Picasso.
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Hemingway, es sabido, estuvo con la re-
ptblica contra los toros de Franco. Envia-
do de guerra, vio a todas horas la muerte
que habia descripto en la tarde. iQué sig-
nificaba combatir a los fascistas, hacer com-
batir a los propios personajes contra los
catdlicos? Serfa tonto afirmar que a He-
mingway se le escapaba el significado ver-
dadero, la novedad de aquella guerra? de
la que directamente tomé de inmediato el
lado técnicamente nuevo, el de la accién
partidaria; muy a menudo se aclara en sus
piginas que su obstinado individualismo
no procede de la ignorancia, sino que, por
el contrario, es un individualismo desespe-
radamente, conscientemente aceptado, con-
fesado, denunciado. Pero, ciertamente, él
debié ver en aquella lucha, por sobre todo,
un medio de liberacién individual, un mo-
do para que cada uno matara en si mismo
el propio instinto de matador y la propia
naturaleza de catdlico. Sintid generosa-
mente la necesidad del compromiso politi-
co, pero, confirmado en su negacién anir-
quica, asumié aquel compromiso como se
toma una divisa que, en el momento opor-
tuno, se puede eliminar.

Extrafiamente, es de aquel perfodo (1938)
su tmico drama en tres actos, La quinta co-
lumna. Atn la elecciéon del medio teatral,
insdlito para él, atestigua el deseo de re-
sumir, de apurarse, de decir y no decir. El
protagonista es un joven comunista nortea-
mericano, de la oficina politica de las bri-
gadas internacionales, misionero incorrupti-
ble, politicamente casto, que reclama el amor
de la periodista norteamericana tipo, viendo
en ella un peligro de corrupcién burgués.
No debe sorprender que tal moralismo ter-
minara por pesar negativamente en el ba-
lance artistico de la obra, que en el teatro,
desde entonces, siempre anduve mal.
Luego de aquella curiosa proeza, que se
relée siempre gustosamente como el cafio-
nazo de uno de sus cuentos hechos de dia-
logo (pero falta lo principal, es decir, el
tiempo- exacto de la mnarracién, que aqui
la fantasia del lector se ve llamada a com-
pletar en forma genérica e imprecisa), He-
mingway escribié su libro més largo, aquel
al que le debiera, en un cierto periodo,

la mayor notoriedad: Por quién doblan las

campanas (1940). Y aqui hizo algo que
nunca habia hecho antes: complets. En
lugar de quitar, agregd, No omitié nada,
puso exactamente todo. Y es necesario de-
cir que podia irle peor: al menos, se dio el
gusto de demostrar que posefa el aliento
necesario, atin cuando el gran “fresco” —his-
téricamente valeroso, al punto de ser abo-
rrecido por los fascistas pero también por
los defensores ante litteram del zdanovis-
mo— se revela al fin solo como una maqui-
na portante, v lo que queda, desde el pun-
to de vista literario, son grupos muy res-
tringidos de pdginas, episodios y retratos
que poseen el corte y la dimensién del
cuento hemingwaiano tipico. :
Sobre el andamiaje babélico, Hemingway




se dedicé a modelar, construir, decorar.
Envejecido, mas astuto si ello era posible,
hall6 el modo de arrojar sobre las espal-
das del protagonista Robert Jordan el pa-
tetismo de un individualismo sefiorial; pe-
ro en aquel libro Hemingway estaba ya en
otra parte, en la del joven de corazon, pe-
10 viejo en afos; tenia ya la edad de Pablo:
es él, Pablo. Es el viejo cazador de hom-
bres. sabio y sin escripulo, para quien la
republica, la revelucién, no son un objeti-
vo: son tan solo cosas deseadas a su tiem-
po con fuerza y ferocidad; es ya una situa-
cion existente, si bien provisoria, en la cual
hay que moverse con astucia. Con esta
reenconirada erueldad, con esta antigua su-
ficiencia, el ex mistico complacido con su
desesperade anarquismo se mueve en la
guerra de los trabajadores contra el fas-
cismo, gastando su yo mas joven y maés
iluso en hacer saltar el puente que lo se-
para del propio catolicismo, sabiendo que
estd condenado para siempre.

Hasta aquel puente, este es el carril de la
obra. Del confesionario a la dinamita; de
la negacién del hombre en la tierra a la
afirmacién de una libertad del individuo
que no lograr comprender la libertad aje-
na. Se comprendia ya que Hemingway, a
pesar de todas las promesas, continuarfa
escribiendo.

El ring como hobby

En el otro carril, el de la vida, el viaje ha-
bia sido, hasta aquel momento, variado y
rico en paisajes diversos. Reveimoslo con
la guia de una de las biografias mas viva-
ces, la de Malcom Cowley.

Oak Park, el lugar donde Ernest Heming-
“way pacié en 1899, el 21 de julio, es de-
cir, justamente en la apertura zodiacal del
primer decanato de Leo, es un suburbio de
Chicago. FErnest era el segundo de una
familia con dos hijos y cuatro hijas. Su
padre, Clarence Edmond Hemingway, era
un rudo, barbado doctor cuyas dos pasiones
eran la caza y la pesca. Su madre, nacida
Grace Hall, habia sido cantante solista de
la iglesia a la que pertenecian los Heming-
way. Grace Hall amaba la mtsica; el or-
gullo de la grande y solemne casa de los
Hemnigway era la sala .donde, sobre una
especie -de pequefio escenario, la sefiora
cantaba, por:las noches, para los invitados.
El padre le dio a Ernest la primera cafia de
pescar cuando atn no tenfa tres afios, y el
primer fusil cuando cumplié diez afios. La
madre le regalé un violoncello pero, en lu-
gar de estudiar, Ernest se escapaba y se iba
a pescar. Esto ocurria en Walloon Lake,
en Michigan, donde los Hemingway pasa-
ban el verano. Emnest se iba de paseo des-
calzo y se sentia mejor que en Oak Park,
entre los compaifieros de escuela de fami-
Tia “bien”. A veces el padre lo llevaba con-
sigo, cuando hacfa sus visitas profesionales
a un campamento indio del bosque. EI
doctor Hemingway era un famoso tirador,
¥ una vez gue un vecino protesté porque
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1. Madrid, 1936. Hemingway enviado
especial, con el capitin de un batallén 2
voluntarios, Milton Wolff.

2. Hemingway en Espaiia, junio a la
cama de Ilic Ehrenburg, el escritor

3. Entre los civiles y la tropa, en
el frente espafiol.

4. Hemingway escribe sus despachos
desde el frente.
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disparaba fuera de estacidn, contesté: “Al

diablo con la ley; los pajaros estin para
dispararles”.

Cuando Ernest cumplié catorce afos, y era

alto para su edad, el doctor Hemingway
le hizo un regalo que le habia sido pedido
desde hacia tiempo: un curso de lecciones
de box en un club de Chicago. La prime-
ra leccion habria podido ser la tltima.
Ernest fue invitado a medirse con Young
A’Haern, que se preparaba para un en-
cuentro. “Lo trataré bien”, prometi6
A’Haern, pero, apenas comenzado el com-
bate, le aplico tal puiietazo que Ernest ca-
v6 al suelo con la nariz rota.

“Sabia lo que iba hacer por la mirada que
me lanzd”, dijo Ernest a un amigo.

“:Y no tuviste temor?”, preguntd el amigo.
“Seguro —dijo Hemingway—; aquél golpea
como un demonio”. “Y entonces Jpor qué
subiste al ring con éI?” “Bueno —respon-
di6 Ernest— tampoco tenia tanto miedo co-
mo para rehusarme”.

Con gran sorpresa de todos, al dia siguiente
Ernest volvio a la palestra. La mayor par-
te de los otros alumnos habian sufrido el
mismo tratamiento, y poquisimos eran los
que habfan aparecido para la segunda lec-
cion.

Ernest fue uno de los pocos que termind
el curso y continué practicando boxeo. El
boxeo fue, en realidad, uno de sus temas
més felices. Uno de sus cuentos justamen-

. te famosos es Cincuenta billetones, y uno de

sus personajes inolvidables es aquel Ro-
bert Cohn que (asi comienza Fiesta) “ha-
bia sido campeén de los pesos medios en
Princeton”. Una de las tantas moralejas
‘de Fiesta se halla justamentc en el episo-
dio de Cohn, quien, seguro de su prepara-
cién pugilistica universitaria, logra golpear
al torero y perder, al mismo tiempo, a la
mujer que deseaba. Hemingway se divir-
ti6 toda su vida profiriendo desafios de pu-
gilato a amigos y a conocidos; por ejemplo
rara nombrar sélo a dos personajes lejanos
‘entre si, a Ezra Pound y a Walter Chiari.
Relata este tltimo: “A la tarde vino a mi
habitacién mientras yo descansaba. Nunca
me habfa perdonado el que hubiera conse-
guido ser campedén regional de los pesos
pluma, mientras que él nunca habia logra-
do ningin titulo. Me tiré dos grandes toa-
llas de esponja y me dijo: “Envuélvete las
.manos y adelantate con la izquierda, ex
campedn!” Y comenzamos a combatir; ju-
gibamos duro. Abandonamos solo a la
llegada de su mujer, que protestaba™.

Periodista pero no demasiado

Cuando EE.UU. entré en guerra, en 1917,
Hemingway intentd enrolarse de inmedia-
to, pero fue rechazado en la revisién debi-
do al ojo golpeado en el boxeo. No desed
inscribirse en la universidad, se escapd a
Kansas City, y tanto dijo y tanto hizo que
logré hacerse tomar por el periddico “Star”,
acusando fener mas edad de la gue real
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1, 2. Hemingway en Africa, dedicado a
una de sus mds grandes pasiones, la caza.

3. Con la cuarta esposa, Mary Welsh,
protagonista de Verdes colinas de Africa.

4. Con el hijo Patrick. 4
5. Tanganika: el blanco crdter del
Kilimandjaro, protagonista de wuno de los

mds bellos relatos de Hemingway.

6. En la época del film El viejo v el
mar, en la costa de Halifax, en 1956.
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cuando comenzé la carrera de periodista.
El “Star” era un periddico con muchas am-
biciones, como suele ser lo habitual del
periodismo de provincia. Es legendario,
pero verdadero, que el “Star” daba a sus
redactores una serie de normas estilisti-
cas; éstas fueron, por lo tanto, las primeras
que aprendiera el joven Hemingway, que
hasta ese momento habia leido mis que
escrito. ;
El “Star” era un periddico que se enorgu-
llecia de haber tomado siempre redactores
muy jovenes, para poderlos educar a su mo-
do. El credo de aquel periddico consistia
en ciertas “reglas”, algunas de las cuales
tienen bastante que ver, al menos aparen-
| temente, con lo que se conoce el “es-
tilo” de Hemingway:
“Escribe frases breves. Comienza siempre
-con un periodo breve. Utiliza un inglés
; vigoroso. Se positivo, no negativo™.
- “La jerga que adoptes debe ser de recien-
- te data, de lo contrario no sirve”.
“Evita el uso de adjetivos, especialmente
los extravagantes, como espléndido, gran-
de, magnifico, suntuoso”.
El director solia reprender a aquellos re-
dactores que escribian en modo afectado.
Leia en voz alta algunas de las frases de
aquéllos, y preguntaba: “iHabéis oido al-
guna vez hablar asi?”
Aun después de la segunda guerra mundial,
Hemingway tenia la costumbre de recor-
darlo. “Aquéllas son las mejores reglas que
; aprendi acerca del oficio de escribir. Nadie
<~ que tenga un cierto ingenio, que sienta y
z escriba con sinceridad acerca de las cosas
que desea decir, puede escribir mal si se
atiene a aquellas reglas”,
No tiene demasiado sentido advertir que
esta descendencia del estilo literario de
Hemingway de un standard periodistico no
puede ser tenido demasiado en cuenta, Y
tal vez seria interesante verificar lo con-
trario, es decir, cudnto le debe el periodis-
mo a la literatura, y en particular a los au-
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1. Idaho, 1941. Una pausa durante
la caza.

2. Hemingway piloto de la H_A%
corresponsal de ‘guerra en 1944,

8. 1944, en la vigilia del desembarco
en Normandia.

4. En ¢l frente de Hong-Kong, Hemingway
se interesa por el fusil antitanque

tados pakistanies. s
fando pop soldudos p hoy, en los periédicos de todo el mundo,

no se escribe mis “a noticia” (es decir,
con las cuatro doble v iniciales), sino “a
historias” (es decir, con un lead, un hilo
conductor que liga v organiza el tono de
la crénica); dno sera, tal vez, justamente
una manifestacién de hemingwaismo apli-
cado? :

Los origenes “periodisticos” de la prosa de
Hemingway, en suma, preferimos no bus-
carlos en la fidelidad a una formulita, sino
en algo mis profundo. Por ejemplo, vale
la pena citar a Mario Praz quien, al pre-
sentar por primera vez al escritor en la
prensa italiana, en 1929, trazd inmediata-
mente un paralelo, que hoy puede parecer
obvio, con otro famoso “periodista” anglo-
sajon, Daniel Defoe: “Si se piensa en al-
guno, éste es el Defoe de Moll Flanders,
cue hace hablar a la protagonista en un
estilo de camarera llevado a lo sublime”.
Y, la diferencia que existe entre Heming-
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tores como Hemingway. El hecho es que-

experiencia personal en la literatura.

way y sus imitadores es la misma diferen-
cia que existe entre Moll Flanders y Fanny
Hill.

En el frentg. Cronica y novela

En la primavera de 1918, al saber que la
Cruz Roja buscaba hombres para {ormar
unidades motorizadas para €l frente italiano,
Hemingway se enrolé, La noche del 8 de
julio de 1918, en Fossalta de Piave, andu-
vo en exploraciones sobre las orillas del
rio, cien metros mis all4 de las trincheras
italianas. De pronto exploté un proyectil
de mortero austriaco. “Senti —dijo He-
mingway— que mi alma se salia del cuer-
po y volvia a entrar, como un pafiuelo sale
y vuelve a entrar en un bolsillo”. (Una
imagen de Hemingway que, atn hoy, pare-
ce méis una imagen digna de un escritor
como Raymond Chandler, es decir, de uno
de los mejores divulgadores de los descu-
brimientos realizados por la “generacién
perdida”.)

Doscientas setenta y tres fueron las histé-
ricas esquirlas que los cirujanos hallaron
luego en la pierna derecha de Hemingway,
las fatidicas esquirlas metdlicas que die-
ron origen a toda una tematica de persona-
jes mutilados y heridos, y a un auténtico
personaje contempordneo, un nuevo capi-
tin Acab sin grandeza y sin heroismo, un
antihéroe al alcance de todos. Aquella no-
che, en Fossalta, los italianos del puente
de observacion que Hemingway habia ido
a visitar, perdieron las piernas. Cuando el
soldado Hemingway volvid en si, luego de
la explosion, dos italianos ya habian muer-
to, v el otro se lamentaba débilmente. He-
mingway lo cargo sobre sus espaldas y co-
menzd a arrastrarse hacia las  trincheras
italianas; dos reflectores austriacos lo abar-
caron en sus rayos, y una ametralladora
comenzd a seguirlos. Hemingway fue al-
canzado en la rodilla y en la tibia, pero
pudo meterse en una fosa antes de desma-
varse bajo el peso. El soldado que llevaba
sobre las espaldas ya habia muerto.

A propésito de la experiencia vivida direc-
tamente por Hemingway en el frente ita-
liano, conviene hacer una observacién; po-
dra servir a los que mitifican el valor de la
Las
piginas mis bellas de Hemingway sobre
aquella guerra son, ciertamente, las pégi-
nas de Adids a las armas que describen la
retirada de Caporetto. Y al mismo tiempo,
son paginas veridicas. Salvo que Heming-
way no estaba en Caporetto, sino que llegd
un afio después, y aquellas historias tan
veridicas se las hizo contar; luego las con-
t6 como si &l hubiera estado presente. En
suma, hay modos y modos de “ir a docu-
mentarse”,

En el hospital de Mildn, pabellén Zonta,
Hemingway fue premiado con la Gran
Cruz de Guerra y con la Medalla de Plata
al Valor Militar. En la primavera de 1919
volvid a Oak Park con sus medallas v sus
recuerdos, entre los cuales se hallaban un




casquillo de aluminio en el craneo, un hue-
so accidentado en el pie derecho y varias
esquirlas que los cirujanos no habian po-
dido extraerle. Durante mucho tiempo tu-
vo miedo de dormirse en la oscuridad, por-
que la explosién lo habia abatido de noche.
El insomnio de origen traumitico es uno
de sus temas tipicos. Citemos Explicacidén
de mi mismo: “No querfa dormir porque
habia vivido durante un largo periodo.con
la conviccién de que si cerraba los ojos en
la oscuridad y me dejaba tomar por el
suefio, mi alma se marcharia de mi cuerpo.
Habia tenido esa certeza desde hacia mu-
cho tiempo desde cuando habia saltado
por el aire aterrorizado en plena noche y
habia sentido que mi alma se alejaba de
mi cuerpo, se iba y volvia a entrar. Trata-
ba de no pensar, pero comenzaba a irse,
en aquellas noches, justamente en el mo-
mento en que estaba por caer en el suefio,
y podian impedirlo solo con un gran esfuer-
zo. Asi, si bien ahora estoy convencido de
que no se marchari, entonces, durante
aquel verano, no queria hacer el experi-
mento”. En 1920, Hemingway fue a tra-
bajar en el periddico de una editorial de
Chicago; vivia en un departamento de
North Side cuando conocid a Sherwood
Anderson y a otros artistas y escritores del
grupo de Chicago. All4 se enamoré de Had-
ley Richardson, de Saint Louis, y con ella
se casé en los primeros dias de setiembre
de 1921.

Luego de un brevisima luna de miel, en
los bosques de Michigan se marcharon a
Toronto, donde Ernest comenz6 a trabajar
en un periédico. En diciembre se embarcé
hacia Europa, como enviado especial del
“Toronto Star”. Iba a Paris a trabajar co-
mo periodista, v le habfan recomendado que
pusiera siempre en todo lo que escribia,
“el punto de vista canadiense”.

El primer éxito :
Anderson le habia dado una carta de pre-
sentacion para Gertrude Stein. Hemingway
la fue a ver y le hizo leer algunas poesias y
algunas piginas de una novela que estaba
escribiendo. Gertrude Stein dijo que las
poesias le gustaban, porque eran inmedia-
tas y le recordaban el estilo robusto de Ki-
pling; pero hallé insuficiente a la novela.
Dijo: “Hav demasiada descripcién, y ni
siquiera es d= la buena. Recomiénzala des-
de el principio, Ernest.”

Hemingway actud como corresponsal del
“Toronto Star” en la guerra griego-turca de
aquella época, y en noviembre de 1922 fue
a Lausana para la Conferencia de la Paz.
La mujer fue a reunirsele, llevindole sus
manuseritos en una valija que perdié en la
estacion de Lyon. Contenia —asi lo cont
lnego Hemingway— todo lo que él habia
escrito hasta aquel momento: una novela
completa, dieciocho cuentos, treinta poe-
sias. Ya hemos dicho que la historia de
aquella valija estd narrada de la mejor ma-
nerz en A moovesble feast. Dejo el perio-
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dismo y, obligado a hacer algo para vivir,

se decidié a intentar ganarse la vida con

el otro oficio que le gustaba mas; es decir,
comenzd a publicar libros.

Primero aparecieron en Francia dos peque-
fios libros. El primer libro norteamericano
fue la coleccién de cuentos titulada In Our

Times, gran fracaso desde el punto de vista
editorial. Se imprimieron mil trescientos
freinta y cinco ejemplares y se vendieron
pocos centenares, en 1925. Poquisimos
ejemplares se vendieron también de The
Torrents of Spring, en 1926, la parodia
de Sherwood Anderson que le habia hecho
escribir Ford Madox Ford para la transa-
tlantic review (las iniciales mintsculas eran
el signo dé una época). Pero, el mismo
afio, el éxito llegd con Fiesta. Se vendie-
ron veintiséis mil ejemplares en el primer
afio y medio de venta. Para aquella época,
parecian muchisimos. Hoy, un novelista
nuevo que venda tan pocos ejemplares de
su primera novela (no s6lo en América;
también en Europa) debe buscarse otro
editor para la segunda. En cambio, He-
mingway fue asediado por los editores de
revistas, Pero, esta vez, Hemingway se dio
el gusto de decir no a algunos periédicos
que antes, cuando él era un escritor des-
conocido, se habfan cuidado muy bien de
ofrecerle trabajo y dinero. “Un dia”, con-
t6 John Peale Bishof, “rechazd una oferta
de uno de los directores de la cadena
Hearst, una oferta con la que, de haber-
la aceptado, podria haber vivido bien por
anos”.
En aquella época vivia detras del cemen-
terio de Montparnasse en el estudio de un
amigo, y compraba sus comidas por pocos
centavos a los vendedores de papas fri-
tas de la calle. Vivia solo, porque su ma-
trimonio habfa terminado mal. En reali-
dad, en marzo de 1927 se habia concluido
con un divorcio.
En el mismo afio, primer divorcio (quien.
lo desee puede releer, por asociacién de
ideas, el cuento que se titula Cambio al
mar) y segunda mujer: se casé con Pau-
line Pfeiffer, una morena redactora ~de
modas que trabajaba en la oficina parisiense
de Vogue y que, como Hadley, habia pa-
sado su infancia en Saint Louis. Con la
nueva mujer, en la que Ernest buscaba,
en realidad, a la primera, volvié a los Es-
tados Unidos, dopde se decidié a escribir
Adids a las armds. Lo termind a fines de
1928, cuando ya los Hemingway, y el ni-
fio que habia nacido, se habian establecido
en Key West, Florida. Fue justamente du-
rante los afios pasados en Key West, entre
1928 y 1938, que Hemingway se forjé la
gran fama de pescador, cazador, pugil y
deportista. Por mucho tiempo luego de
la guerra sus heridas lo habian perturbado,
no podia entrenarse, se cansaba ficilmen-
te; pero ahora podia compensar el tiempo
perdido vy, en los afios de Key West, desa-
rrollé resistencia v fuerza.

En 1933 pescé su primer gigante: un pes



de doscientos diez kilos, y lo iz6 a bordo
en sesenta y cinco minutos. “Saltaba como
la Apocalipsis”, dijo, comentindolo. Co-
menzd a ser famoso por su habilidad para
cansar al pez y entonces izarlo en poco
tiempo, antes de que los otros peces tuvie-
ran tiempo de destrozarlo, Faltaban veinte
afios para El viejo y el mar.

Marché a Africa, a cazar, y volvid, en
1934, con una magnifica coleccién de ca-
bezas embalsamadas y los apuntes para
Las verdes colinas de Africa; se hizo cons-
truir en un astillero de Brooklyn el Pilar,
gran motoscafo de crucero, aprendié a na-
vegar, y se dirigié hacia las Bahamas.
Esto ocurria en el verano de 1935, en la
gran estacion de pesca de Bimini, donde
gand el torneo de pesca. Aquel afio habia
una cierta inamistad entre los islefios y los
turistas pescadores, y Hemingway intent6
pacificar a los indigenas dandoles el mo-
do de batirse. Ofrecié doscientos délares
a quien resistiera cuatro rounds sobre el

ring contra él, v muchos de los indigenas .

lo intentaron, pero ninguno resistio en pie
los cuatro rounds. Tom Heeney, entonces
campedn britinico de los pesos maximos, se
hallaba aquel afio en Bimini, y también
¢l cruzd guantes con Hemingway, mientras
toda la isla asistia al encuentro. Al fin,
Tom dijo: “Abandonemos, lo hacemos por
nuda, y mereceriamos ser pagados’.

El aiio siguiente Hemingway estaba de nue-
vo en Bimini cuando estallé la guerra de
Espafia. En corto plazo logrd reunir cua-
renta mil doélares entre sus haberes perso-
nales y comprar ambulancias para €l ejér-
cito republicano. Para pagar esta cuenta
hizo varios viajes a Espafia como corres-
ponsal de la North American Newspaper
Alliance, una agencia que distribuia sus
articulos a un inmenso numero de perio-
dicos.

Peniltima y dltima mujer

Martha Gellhorn se hallaba en Espafia co-
mo corresponsal de guerra de Colliers.
También ella era de Saint Louis. Habia
conocido a Hemingway en una oportuni-
dad en que habia ido a entrevistarlo en
Key West. Hemingway se enamord. Se
casd recién en 1940, luego de obtener el
divorcio de Pauline.

Recuerda Randolfo Pacciardi: “En Espa-
fia me pidid participar en un verdade-
ro combate con la Brigada Garibaldi que
vo comandaba. Mi ordenanza no lo en-
contrd, pero vino en su lugar, comportin-
dose hien, Martha Gellhorn. El coraje de
esta Dbellisima mujer fue el elemento de-
cisivo que lo indujo a casarse con ella.
Fue su pentltima mujer. Ignoro cudles
fucron las razones por las que se sepa-
raron”.

A Martha estd dedicado Por quién doblan
las campanas; es la novela que concluye
el primer periodo de la vida v de la obra
de Hemingway. La 20th Century Fox com-
prd los derechos de adaptacidn cinemato-
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1. Hemingway y su primera mujer,
Hadley Richardson.

2. En Key West con la segunda mujer,
Pauline Pfeiffer.

3. En 1941, con la tercer1 mujer, conocida
por él en Europa, Martha Gellhorn.

4. Con Mary Welsh, la cuarta mujer, en
los primeros tiemnyos del matrimonio. -

Hemingway

grafica por ciento veinticinco mil délares.
Hasta aquel libro, hasta aquel puente que
salta en el tltimo capitulo, trastornando al
protagonista, la vida y la obra de Heming-
way se habian movido sobre dos carriles
cercanos. Desde aquel momento, el carril
se convirti6 en uno solo. Ya él mismo se
habia convertido en su personaje.

El dltimo carril es, en la prictica, el de
la cuarta y tltima mujer. Y todos los li-
bros de este tltimo periodo son evasio-
nes del escritor hacia la fantasia. Le gus-
taba mucho la vida que llevaba, ciertamen-
te; pero tal vez le gustaba a la mujer mu-
cho mas que a él

Hemingway siempre estuvo casado en los
tltimos cuarenta afios de su vida. Los pri-
meros tres matrimonios duraron un prome-
dio de siete afios cada uno. El dltimo duré
quince, es decir, el doble de cada uno de
los otros.

En la vejez, en suma, Mami América se
tomé su revancha sobre su hijo rebelde.
La tltima mujer fue para Hemingway ]us-
tamente la tipica ‘“‘esposa norteamericana’’,
un tipo de esposa que algunos aprecian 'y
muchos no. ;.

El fin de algo

Con ella, él se vio conducido a un bien
ordenado desorden, a una casa-museo cons-
truida en torno a él, el pobre y querido
Hemingway de los Gltimos afios de su vida.
Un cuadro céndidamente descripto por la
misma Mary en un articulo titulado Mary
Hemingway habla de su marido, en 1952.
Resulta milagroso que lograra escribir to-
davia, vy escribir bien. Probablemente na-
da le importaba lo que pensaban los otros
de él, como tampoco le importaban las ca-
misas de colores que se ponfa. (Querian
ver al gran escritor? Que lo vieran. Que
lo fotografiaran. El pensaba en otras co-
sas. Y pensaba de noche, sin horarios fi-
jos, va que, no obstante la prohibicién mé-
dica de pescar v beber, su viejo insomnio,
su temor a sentir que el alma se le esca-
paba del cuerpo si cerraba los ojos, le ha-
bia quedado. Un temor que, en- el fondo,
era un instinto de conservacion. Una ma-

_ fiana, al alba, crey6 poder vencer a aquel
instinto. El fin de algo es el titulo de un .

cuento, aquel donde Nick dice: “Tengo
la impresiéon de que todo dentro de mi se
fue al diablo”.

El dltimo afio en que Hemingway se divir-
tid realmente fue 1944, cuando hizo tanto
que logrd ayudar a liberar Paris. Tenia cua-
renta v cinco afios, y se sentia muy bien.
Ademids, estaba muy bien. Era siempre el
muchacho jovial del 99. Oficialmente,
aquel afio era corresponsal de Collier’s
junto al Tercer Ejército, pero no le gus-
taba la vida de observador en el cuar-
tel general, y escribié sélo aquellos pocos
articulos que le servian para no ser des-
pedido. Otra cosa que no le gustaba del
Tercer Ejército era el general Patton. Ape-
nas pudo se unié a una escuadra de caza
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norteamericana en Normandfa, luego siguid
a Ja Cuarta Divisién de Infanteria’ del Pri-
mer Ejército, donde hallé buenos amigos
y batallas a discrecién. El mejor de aque-
llos amigos era el coronel C. T. Lanhan del
22° Regimiento. Los combates eran casi
continuos, pero alcanzaron el maximo rigor
en el bosque de Hurtgen, junto a la fron-
tera alemana, En una batalla de noviem-
bre, que dur6é dieciocho dias, el regimien-
to de 3.200 hombres perdié 2.600. Cuatro
comandantes de batallén perecieron en 36
horas.

Hemingway permanecié junto al regimien-
to hasta el fin de la batalla, compartiendo
con los soldados todas las durezas y las
privaciones, menos —dice uno de sus bio-
grafos— la del alcohol.

En el agosto precedente, cuando la Cuarta
Divisién avanzaba desde Normandia hacia
Paris, Hemingway habia tomado la cos-
tumbre de preceder con su jeep a las tro-
pas, y correr a establecer contactos con los
irregulares franceses. Con su imponente
figura, las grandes espaldas, la barba de
pirata que se habfa dejado crecer, les daba
a los franceses la lmpr6316n de ser, por lo
menos, un general.
El jeep de Hemingway aparecia alld don-
de menos se lo esperaba: “Siempre tengo
un alfiler clavado sobre el mapa para el
viejo Ernie Hemingway”, dijo el coman-
dante de la Cuarta Divisién, mayor gene-
ral R. O. Barton, en una conferencia de
prensa. Pocos dias después la division e
g6 a Paris, sobre el Sena, teniendo a los
alemanes de frente y a ambos lados. “El
viejo Ernie esti sesenta millas adelante
—dijo el general Barton a su Estado Ma-
yor—, v nos envia informaciones. Dice que
para poder permanecer alli donde est2
necesita tanques”.

Esto ocurria al comienzo de la semana gue
é1 pasé en Rambouillet, treinta millas al
sudoeste de Paris. Hemingway habia e
trado el 19 de agosto con una patrulla de
magquis franceses. Los habitantes de Ham-
bounillet sabian que estaban los tangues
pesados alemanes en las vecindades ¥ %=
nfan temores, muy fundados, de ser mass-
crados en el caso de que los alemanes ==
ocuparan la ciudadela indefensa. Hemins
way esperaba poder salvarla con la aymda
de alguna decena de maquis y el apows
moral del coronel David Bruce del SL
que se habia establecido en Rambouillet
porque lo habia hallado ideal para su ==
bajo de informante.
“El dormitorio de Ernest en el Hofel &5
Grand Veneur era el centro nervioss &=
todas las operaciones —dijo el coromel Beuse
en una carta—. All4, en mangas de s

.sa, él daba audiencia a estafetas de =

quis, a los dispersados de Paris. a deses
tores del ejército alemdn, a autoridades &=
cales, y a todos aquellos que veni=n 2
traer una informacién”. Tenia Iz awymes

v el consejo de un agente secreto frances,
famoso bajo el seudénimo de “monsiess
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Mouton”. En Rambouillet, luego de haber
puesto guardias en las esquinas de las ca-
lles, la primera preocupacién de Heming-
way fue la de localizar las defensas ale-
manas al sur de Parfs. Envi6 patrullas
armadas para provocar el fuego alemén v
voluntarios civiles en bicicletas para pe-
netrar en las defensas. Algunos de éstos
volvieron a Hemingway con un boceto,
informaciones, y cestas de huevos frescos,
Luego del episodio de Rambouillet, se dis-
cutio, en los artieulos norteamericanos, si
Hemingway merecia una alta condecoricion
por su precioso servicio de informacidn, o
un proceso de la corte marcial por haber
violado las normas de la Convencién de
Ginebra que regulan la conducta de los
corresponsales de guerra. Al final se de-
cidieron por la - condecoracién, que fue
una “Bronze Star”, y que se entregd luego
que el inspector general del Tercer Ejér-
cito terminara una investigacién oficial
acerca de la actividad de Hemingway.
Pero, aquel mismo afio, Hemingway co-
noci6é a Mary Welsh y se casé con ella. Se
casaba siempre, y tan pronto como era po-
sible, con las mujeres de las que se enamo-
raba. Con Mary a su lado, comenzé una
nueva vida para Hemingway. Desde en-
tonces, sin tomar conciencia, &l se inter-
pretd a s mismo en la escena de la crénica.
Esto es cierto, y no es una culpa. Lo que
no es cierto, en cambio, es que desde aquel
momento €l se repitiera a s mismo cuando
escribfa. Antes bien, el mismo hecho de
haber dejado de buscar, en la vida, expe-
riencias nuevas, justamente su rendimien-
to sin condiciones, como hombre, estilo
Hemingway, le permitié en cambio, en su
trabajo, una mayor libertad. Hemingway,
en suma, hacia el Hemingway para no te-
ner que pagar. Aceptaba su personaje, por
lo que ya le importaba, a condicién de po-
der pensar por su cuenta en las cosas que
para él tenfan verdadera importancia. Si,
hasta aquella crisis que comenzd con la
guerra de Espafia y terminé con la bomba
atémica de Hiroshima, habian existido dos
carriles sobre los cuales se movia Ia histo-
ta de Hemingway, desde Hiroshima en
adelante s6lo existié un carril, pero sobre
el mismo carril existieron dos Hemingway;
uno para los rotograbados, otro para la li-
teratura,

Se hacfa fotografiar en todas las poses, con
barba v sin barba, con fusil v sin fusil,
con copa y sin copa, con pez espada y sin
pez espada, y aun, cuando lo lograba, sin
Mary. Pero se entendia muy bien que ya
no creia en las fotografias. En su juven-
tud si habfa creido, v cémo. En su ju-
ventud casi nunca miraba al fotégrafo,
cuando tenfa todos los cabellos negros v los
bigotes negros. Se ponia casi siempre de
perfil, especialmente cuando se dejaba fo-
tografiar ante la maquina de escribir, en el
acto de crear. Ahora, en cambio, los foté-

.grafos no lo hallaban nunca en pose: mi-

raba la cdmara, con la mirada del nifio

2l

asombrado, o miraba a otra parte, cansE-
do, sentado, ya desencantado con respecin
a aquel milagro que podia haberle =
cido en otro tiempo el retrato fotografies

Ya no le importaban nada aquellas foin
grafias,

El coraje de equivocarse

Pensaba en otras cosas, habia otras cosas
que le importaban. Ahora no era mas in-
genuo como alguna vez, y por sobre toda
no podia, por motivos de relaciones pi-
blicas, ponerse a teorizar sobre el mode
de escribir antes que escribir. Ya los tiem-
pos habian cambiado. Ya no habfa un gro-
po dé escritores con los cuales discutir, me-
dirse, polemizar. Ya no era 1925. No exis
tia mis la manera de trabajar juntos. ¥a
un escritor, si lo deseaba, podia encerrarse
en su monumento. Ernest Hemingway era
uno de aquellos que habria podido hacerlo.
En cambio, eligié seguir escribiendo. El-
gié seguir arriesgando, aceptd la idea de
equivocarse, él que ya era un genio, un
mito, una leyenda para todos, pero no lo
era para una sola persona de este mundo-
Ermest Hemingway. Y es el gesto mds
bello de Hemingway, el gesto mas puro,
el de haber continuado escribiendo cuan
do podia prescindir de ello, el de haber
sabido escribir mal en la esperanza de es-
cribir bien. Fue hermoso, de su parte, no
haber temido volver a escribir solo, amm
cuando habia dicho que luchar solo ne
produce fortuna: trabajar y luchar solo, jus-
tamente como su viejo Santiago de El cie-
jo y el mar. Si, equivocé un libro. E in-
mediatamente todos le saltaron encima.
¢Pero, cudntos -escritores pueden permitirse
el equivocar un libro como Hemingway
equivocd Across the River and into the
Trees? Ni siquiera William Faulkner, el
gran teérico de la vida como camino haciz
el fracaso, logré jamés alcanzar, en un k-
bro, un fracaso similar.

En realidad, Mds alld del rio y entre los
drboles es un libro que ni siquiera debe-
ria integrar la bibliografia de Hemingway:
solo deberfa formar parte de su biografia.
En la vida de un verdadero escritor, mm
episodio como éste encaja bien; la tentativa
de ponerse a hacer un ejercicio de estilo,
sin buscar de hecho el éxito, poniéndese
s6lo como meta el estudio, la investigacion,
el método cientifico de la escritura. En
este sentido, la novela (porque finalmente
no exageremos, siempre es una novela) re-
presenta la mejor desmentida para aque-
llos que hacen de Hemingway un cazader

~de éxitos. El sabia muy bien que no ema

bueno. No obstante; lo escribié igual. Jas
tamente para liberarse.

Todos contra el viejo

No ocurri6 que Hemingway se hava = =
quiera molestado por la critica verdade-a-
mente pésima que tuvo la novela. Sesal
de que no le importaba nada, semal de
que para él no era una verdadera nowvel:s

.
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sino sélo un ejercicio, una estacién de su
vida. Estaba en el séptimo afio de un ma-
trimonio, cuando comtnmente, en otros
tiempos y en otros matrimonios, cambiaba
de esposa. Esta vez no cambid. Su bo-
rrachera tuvo lugar en Italia, por una se-
norita entonces joven que luego se caso
con un famoso actor y de la que también
se dijo que, en Nueva York, habia hecho
enamorar a un famoso personaje, luego tra-
gicamente desaparecido. Hemingway es-
cribi6 su libro, y eligié hacer morir al co-
ronel, en lugar de dejarlo con su problema.
Aquella vez, la cosa sobreentendida no era

ya la muerte, era otra cosa. Aquella muerte.

tan roméntica, descontada desde la pri-
mera pagina, era realmente en aquella opor-
tunidad no un hecho sine un simbolo; sig-
nificaba “haced de cuenta que he muerto;
dejadme eseribir en paz”. :

El que hablé mejor de aquel libro, con
mucho tacto y, casi con competencia (de
coronel a coronel, de periodista a periodis-
ta, de escritor a escritor, de captador de
espiritus a captador de espiritus) fue Pa-
blo Monelli. He aqui cémo Monelli des-
cribe el final del libro. Es una pigina
que vale todo el libro:

“La muerte es para el coronel como ser li-
cenciado, sin esperanza, sin ilusiones; sin
dejar herencia ni recuerdos. Le dijo adibs
a la muchacha, la muchacha le dijo adis
a €él, todo esti en orden. (Se consolarid
pronto, tiene diecinueve afios.) Esa ma-
fiana le disparé bien a las 4nades. Se po-
ne en marcha en su automévil en el ca-
mino de Trieste, tiene un repentino espas-
mo en el corazén, mis fuerte del premo-
nitorio que tuviera esa mafiana durante la
caza; y entiende que termind. ‘No tienes de
qué lamentarte, muchacho mio’, dice para
si. ‘No serds uno de aquellos imbéciles que
se desesperan por lo que les pasa cuando
va no hay nada que hacer’. Y nuevamen-
te tiene un dolor en el corazén, fuerte.
‘Bastan tres punzadas para irse —dice— y
ya tuve cuatro. Siempre fui un afortuna-
do hijo de puta’. ‘iSabes qué dijo el gene-
ral Thomas J. Jackson cuando le tocd mo-
rir? —le pregunta a un soldado que con-
duce el automévil, que casualmente tam-
bién se llama Jackson— Dijo: Y ahora
otravesemos el rio y vayamos a reposar en-
tre los arboles. Y hace detener el auto en
el borde del camino, poblade de sauces
(ya atravesé el rio); v le dice a Jackson:
‘Conoces el camino para llegar a Trieste?
‘St, dice el soldado. ‘Bien. Ahora me voy
a sentar en el asiento posterior de esta
maldita miquina demasiado lujosa’, Y és-
tas fueron las Gltimas palabras de su vida.
Pero al asiento posterior llegé bien, y cerrd
bien, con cuidado, la portezuela.”

Aquel libro tan veridico, tan vivido, tan
hemingwaiano en apariencia, resulté ma-
lo justamente porque Hemingway, en el
fondo, siempre fue un escritor de fabulas.
Su realidad jamas era verdadera. Podéis
contarle a un nino la fabula del viejo v del
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mar, la historia del pescador solitario que
lucha solo y conquista su pez espada colo-
sal; v aun si los otros peces se lo devoran
todo y dejan sélo la grande y blanca as-
pina del pez sujetada a la barca, lo que
cuenta para él es la tarea realizada, la
memoria del esfuerzo cumplido, que le per-
mitird recomenzar mafiana. Y que no ha-
bia nada veridico, en su realidad, lo de-
muestra el hecho curioso de que cuando
Hollywood lo convencié para que actuara
como consejero de la version cinematogra-
fica de aquel libro (Hemingway gastaba
mucho), equiparon una gran barca y va-
garon con el equipo por los mares del Ca-
ribe a la bisqueda de un pez espada, pa-
ra revivir y filmar toda la aventura soli-
taria del viejo pescador Santiago. Pero
resultd otra cosa: aquella realidad que en
el libro parecia tan veridica, no se lograba
fotografiar, y debieron fabricar un pez es-
pada de goma y plistico v rodar todo el
film en una piscina de Hollywood.

Con el cine: una relacidn desigual -

En este punto debe decirse, al pasar, que
Ernest Hemingway fue sin duda el escri-
tor que tuvo, entre todos los contempo-
raneos, la mayor fortuna cinematogrifica.
Comparte este parecer el critico Pietro
Bianchi, segin quien “todas sus novelas,
con la tnica excepcién de Mds alld del
rio y entre los drboles, tuvieron decorosas,
si no memorables, transcripciones filmicas”.
Se conocen dos versiones cinematograficas
de Adids a las armas: la primera, dirigida
por Frank Borzage e interpretada por Gary
Cooper y Helen Hayes; la segunda, filma-
da en Italia por Charles Vidor, luego de
un litigio clamoroso del productor con John
Huston, con Rock Hudson y Jennifer Jones,
parecié falta de garra, v de escaso inte-
rés. También dos versiones tuvo otra no-
vela, Tener y no tener. La primera se titu-
la Aguas del sur, direccibn de Howard
Hawks (Humphrey Bogart y Laureen Ba-
call); la misma falsea notablemente, con
la ayuda del ambientador William Faulk-
ner (jqué combinacién!), el espiritu del
libro. Pero es una pelicula divertida, ex-
travagante, de dptimo gusto, donde Bogart
vy Bacall actian en gran forma y logran,
ellos dos, a pesar del film, “hacer Heming-
way”. La otra, mas fiel al original, se ti-
tula Golfo de México, es obra del director
Michael Curtiz, y estd interpretada por
John Garfield y Patricia Neal, simpaticos,
pero menos hemingwaianos que Humphrey
y Laureen. Garfield aparece también en
un gracioso film inspirado en uno de los
primeros cuentos, Mi viejo (uno de los po-
quisimos que se salvd de la pérdida de la
famosa valija) junto a Garfield, en el filn
que se titula Su mujer (director, Jean Ne-
gulesco), estdi Micheline Presle. Poco bri-
llante, si bien muy exacta, es la version
cinematografica dirigida por Henry King
de Fiesta, donde descuella Errol Flynn:
nunca hubo un Mike Campbell mas Mike
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1. En la época de El viejo y el mar. #al
la obra maestra del anciano escritor.
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Campbell que él. Es preciso agregar que,
segin opini6n de muchos, Ava Gardner es
una Gptima Brett.

También de King es el film Las nieves de
Kilimandjaro. Segin lo que dijeranlas cré-
nicas, Hemingway se mantenia ajeno a los
intereses cinematograficos. Los films le
interesaban sobre todo porque le proporcio-
naban mucho dinero. (Unica excepcién en
su vida: el documental de Ivens sobre la
guerra espafiola, para el cual condescendié
pacientemente a trabajar en el comentario;
pero aquél fue un caso especialisimo.) Era
amigo personal de Gary Cooper, al que ve-

mos c¢Omo persuasivo intérprete, junto a -

Ingrid Bergman, de Por quién doblan las
campanas, dirigido por Sam Wood. El tni-
co film verdaderamente aceptable, hecho
en base a un tema de Hemingway, es el
que llevo el titulo original de The Killers
[Los asesinos]. En él actia un excelente
Lancaster, y ima Ava Gardner joven y be-
Ila, pero que en el cuento de Hemingway
no existia; tal vez, segin la teoria de la
que hablaramos, estaba sobreentendida.

Tampoco fue malo Pasién selvdtica (jqué
titulo!) tomado de La breve vida feliz de
Francis Macomber. Malo, en cambio, y que
disgutara a todos, el film que podia haber
sido bellisimo, aquél tomado de su fibula
mis bella, El viejo y el mar: un film que
ni siquiera Spencer Tracy logré salvar.

Te has alejado demasiado, viejo

El viejo y el mar (1952) es, en cambio, un
gran libro.

Un viejo pescador de la Habana es el pro-
tagonista. Hay también otro personaje, que
no habla, un pez espada. Y hay algunos
tiburones. El viejo es un “salao”, un desa-
fortunado. Durante cuarenta v cuatro dias
sali6 a pescar en la corriente del Golfo,
con su bote a vela, y no ha pescado na-
da. Es un viejo solitario, pobre, que arries-
ga la vida por los pocos délares que le
darin a cambio de los peces arponados.
Estos dolares son tan pocos, que sélo una
gran pasién puede justificar el riesgo, la
fatiga, la lucha. El viejo estd solo, no quie-
re llevar consigo ni siquiera a un mucha-
cho que le tiene afecto.

Solo, al alba del dia cuarenta y cuatro,
sale con el bote en busca de la fortuna.
Tira los anzuelos, v a mediodia un gran
pez muerde. (Es la fortuna? EI pez es
invisible debajo del agua, es necesario dar-
le cuerda. EI bote sigue, a remolque, al
pez invisible. El hombre solo esti a la
deriva.

A la mafiana del tercer dfa el gran pez
comienza a girar en torno de la barca del
hombre, en cada giro se acerca, hasta que
se halla debajo de la barca, grandisimo,
bellisimo. Un golpe de arpén en el co-
razén. El hombre solo vencié.

¢Vencié realmente? La presa es més gran-
de que la barca, el viejo debe sujetar el
pez espada fuera de la borda y remolcarlo.
Serdn treinta délares. No hay mis que al-

1-16. Hemingway, desde Paris hasta los
tltimos dias en Sun Valley.
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1. Hemingway recibe el anuncio del
Premio Nobel en “La Villa” de La Haban...
donde se halla convalesciente. .

2. En Stresa, con periodistas italianos.
3. Con Castro, en la Habana.

4, Con el amigo Gary Cooper, intérprete
de Por quién doblan las campanas.

5. Safari en Africa, en 1953.
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_zar la vela y volver a casa. Pero el puerto,

ahora, estd lejano.

El primer tiburén se acerca atraido por el
olor, clava los dientes en la presa que estd
atada a la barca, recibe de frente el arpén
del viejo mientras los dientes. largos como
los dedos de un hombre desgarran un enor-
me bocado, y desaparece bajo el agua con
el arpén. El segundo es recibido por un
cuchillo atado a un remo, y arranca otro
bocado. Luego, €l tercero, el cuarto. Tam-
bién la barra del timén se hace pedazos.
La barca es ahora mas ligera. “Medio pez,
hubiera sido mejor no haberte encontrado”.
Ahora los tiburones se acercan tranguila-
mente a liquidar los restos de la carcasa.
Cuando |Ja barca llega al puerto, no lleva
mais que una blanca y enorme ‘espina de
pez, de seis metros entre la cabeza y la
gran cola en forma de cimitarra, “Me alejé
demasiado”, dice €l viejo solo.

Crisis individual y crisis politica

Eran, aquéllos, los afios antipaticos de la
guerra fria. Muy pronto nos olvidamos de
lo que significaban. Eran los afios en los
que, sélo con decir la palabra “paz”, uno
se sentia inmediatamente agredido: “JPaz,
en qué sentido?” Eran los afios en que, to-
das las mafianas, nos despertdbamos con la
curiosidad por leer en el diario si habia
estallado ya la tercera guerra.

Ahora, digase lo que se diga, se ha avan-
zado algunos pasos. Ahora, en los Estados
Unidos, tal vez no mandarian a la silla
eléctrica a los Rosenberg, v en la Unién So-
viética no llamarian a Eliot “hiena dacti-
légrafa”. Pero aquellos afios eran afios en
los que estas cosas sucedian.

Era natural, por lo tanto, que alguno que-
dara ingenuamente desilusionado al hallar
que Hemingway, en lugar de ocuparse por
lo que sucedia en el mundo, se ocupaba
de un pez espada. Era, en el fondo, est-
pide pretender que Hemingway resolviera
por si solo los problemas que otros, mas
bravos y fuertes que él (por ejemplo, al-
gunos civilisimos y democriticos pueblos)
ni siquiera lograban afrontar. De haber
podido entenderlo entonces, hubiéramos
percibido que Hemingway nos decia algo
importante: al luchar solos, ni siquiera un
pez se logra llevar a casa.

Pero tiene razén el critico Luciano Della
Mea, quien escribiera en aquella ocasién:
“No es indtil la espina de pez que Santia-
go, por haber luchado solo, lleva a casa.
La misma representa la derrota de Santia-
go v puede ser que represent= también la
derrota de Hemingway. Pero el mucha-
cho, los pescadores que enviaron avidn y
guardacostas a buscarlo, el muchacho que.
llora y vuelve en la barca del viejo porque
todavia tiene ‘que aprender muchas co-
sas, vy los pescadores que miden aquella
espina increiblemente larga de pez y ha-
llan en la misma la consolacién de sus
esperanzas, a su orgullo de trabajadores,
a sus posibilidades, a su tenacidad, estin



felices de tener a Santiago entre ellos y de
saber que un hombre viejo y desafortu-
nado pudo tanto. Muy bien pueden to-
marlo como ejemplo, aun cuando a ellos
les es posible, con su juventud, saln al
mar en grupos, con barcas unidas, remo
contra remo, corazon con corazén, para
vencer y no para perder’,

Descalzo, una noche

Hemingway vencié aun dos veces, en los
iltimos afios de su vida,. dos victorias;
una vez, venci6 a la muerte en Africa, de-
rrotd a la noticia periodistica de su muer-
te. El avién habia caido, se quemaron los
cocodrilos en las redaccicnes de tolo el
mundo (los “cocodrilos” son los articulos
conmemorativos ya listos y compuestos en
las tipografias para los personajes ilustres
que viven y que, justamente por su calidad
de vivos, tienen va, periodisticamente, solo
la posibilidad de morir). Para Hemingway,
el dia de la falsa muerte, hubo también
tantos amigos suyos que se lanzaron a es-
cribir necrologias y conmemoraciones; se
ha dicho, sin embargo, que aquella vez
casi todos hablaron bien del muerto. Al-
guno hablé peor cuando murié realmente,
algunos afios méis tarde. Otra victoria de
Hemingway, en estos aiflos, fue el Premio
Nobel. No se sentia bien vy no fue a Es-
tocolmo a recibirlo. Ninguno supo nunca
si le importaba o no el premio.

Vivié aGn algunos afios, siempre con Mary
que lo atendia, entre Furopa y las Amé-
ricas, entre Espafia, Cuba, Idaho. Escri-
hié un discreto cuento, Verano peligroso,
v un libro bellisimo del cual hablamos am-
pliamente al comienzo de este escrito, A
moveable feast. Una noche se puso a dar
vueltas demasiado pronto, a pies descalzos,
antes del alba, en Ia casa de Sun Valley,
donde todos dormian menos él
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Biblioteca Argentina Fundamental

Los autores mas importantes de Ia literatura
argentina, desde sus origenes hasta nuestros dias,
atraves de las obras y antologias mas
representativas: Echeverria, Marmol, Sarmiento,
Mansilla, Hernandez, F. Sanchez, Almafuerte, J. V.
Gonzélez, R. Rojas, Lugones, Quiroga, Giliraldes,
Payro, Fernandez Moreno, A. Storni, Borges,
Discépolo, Eichelbaum, Mallea, Cortazar, Sabato,
S. Ocampo, Bioy Casares, R. Gonzalez Tufién,
Muijica Lainez, H. Conti, B. Kordon, etc.

148 volumenes.

Pintores Argentinos del Siglo XX

Cuatro grandes volumenes que incluyen sesenta y
cuatro monografias, realizadas por destacados
especialistas, sobre la vida y la obra de los pintores
argentinos mas importantes en lo que va del siglo.
512 laminas con magnificas reproducciones a todo
color. Muchisimos dibujos, grabados, fotografias y
reproducciones en blanco y negro.

Un tomo de Escultores Argentinos del Siglo XX, uno
de Grabadores Argentinos del Siglo XX, uno de
Fotdgrafos Argentinos del Siglo XX y un cuarto tomo
de Dibujantes Argentinos del Siglo XX
complementan la notable coleccién de Pintores
Argentinos del Siglo XX.

Biblioteca Basica Universal

Las grandes obras y los grandes autores de todas
las épocas y todos los paises: Séfocles, Dante,
Cervantes, Lope de Vega, Quevedo, Shakespeare,
Ben Jonson, Rabelais, Goethe, Hugo, Balzac,
Stendhal, Flaubert, Dickens, Dostoievski, Tolstoi,
Poe, Zola, Maupassant, Baudelaire, Rimbaud,
Whitman, Dario, Hardy, Kafka, O'Neill, etc. Mas de
300 volumenes.

Historia de la Literatura Argentina

Los mas destacados criticos han participado en la
redaccion de esta obra que estudia, en forma amplia
y amena, las corrientes, los géneros, los
movimientos, los autores y las principales obras de

la literatura argentina desde sus origenes hasta
nuestros dias. Seis grandes tomos profusamente
ilustrados.

Fauna Argentina

La primera coleccion dedicada a las especies - Z
zooldgicas de todo nuestro pais, en particular a los
distintos érdenes de vertebrados, especialmente
mamiferos, aves, reptiles y anfibios. Su

caracteristica méas saliente esta en combinar el rigor
cientifico y la amplitud de la informacién con textos
amenos y accesibles y notables fotografias a todo
color. Las fichas de familia, de orden, ecolégicasy
antropoldgicas complementan esta obra
extraordinaria.

El Pais de los Argentinos

Una extraordinaria geografia regional de nuestro
pais en seis grandes tomos con muchisimas
fotografias y mapas a todo color. Se trata de una
obra muy rigurosa en su concepcion y en su
informacién, pero de lectura amena y accesible.

Historia Integral Argentina

Esta obra encara cada etapa de nuestro pasado
€OmOo un proceso que tiene un origen y una
evolucién y en cuyo desarrollo interactian
dinamicamente los diversos factores econdmicos,
saciales, politicos, institucionales y personales. La
Historia Integral Argentina presenta las diversas
corrientes que interpretan y explican nuestro
pasado para que el lector las conozca y tenga mas
elementos para tomar posiciones. Seis tomos )
profusamente ilustrados. e

Atlas Total de la Reptiblica Argentina

Este atlas, el mas completo y moderno que se haya
publicado hasta el dia de hoy, cubre los diversos
aspectos de nuestro pais: Atlas Fisico de la

- Republica Argentina (2 vol.), Atlas Palitico de la

Republica Argentina, Atlas Demogréfico, Atlas
Econdmico (2 vol.), Atlas de la Actividad Econémica
(4 vol.) y Atlas Satelitario (2 vol.).



Ahora

todas las semanas aparecen

dos preciosos cuentos para los chicos:
un cuento del Chiribitil

para los mas chiquitos;

un cuento de Polidoro

para los mas grandecitos.

Son preciosos

por sus dibujos, sus colores,

sus historias lindisimas.

Los Cuentos del Chiribitil cuestan
$a 200.- el ejemplar. ‘

~ Los Cuentos de Polidoro cuestan
$a 150.- el ejemplar.
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