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‘Federico Garcia Lorca
(1898-1936)

El poeta y dramaturgo Federico Garcia Lorca, uno de los miembros
mas destacados de la generacion del 27 y tal vez el escritor
espaiol contemporaneo con mayor resonancia

internacional, nacié en la localidad granadina de

Fuente Vaqueros en 1898. Aunque cursé estudios

universitarios v llego a licenciarse en Derecho, toda su vida

fue una continua bisqueda de la expresion artistica en diferentes
campos: la poesia, el teatro, la musica e incluso la pintura fueron
actividades a las que desde muy joven se dedico intensamente.
En 1919, al trasladarse a Madrid, se instal6é en la Residencia de
Estudiantes v alli entré en contacto con numerosos artistas y
escritores, todos los cuales han dejado testimonios elocuentes de su
fascinante personalidad. Garcia Lorca obtuvo un gran éxito
popular con los poemas sensuales y repletos de imagenes
simboblicas de su Romancero gitano, publicado en 1928, v al ano
siguiente emprendi6é un viaje a Estados Unidos, experencia que
recogeria con gran brillantez en Poeta en Nueva York, libro de
poemas proximo a la estética surrealista. Tras regresar a Espania,
desarroll6 una importante campana de difusién del teatro clasico
espanol al frente de la compafiia universitaria La Barraca y
continué su labor creadora, que se fue plasmando en obras
poéticas como Poema del cante jondo o Llanto por Ignacio
Sdnchez Mejias, y en diferentes piezas dramaéticas, entre las cuales
Yerma, Bodas de sangre y La casa de Berarda Alba componen
una trilogia de tragedias rurales que demuestra claramente su
perfeccionamiento como autor teatral. El amor, la sensualidad v la
Mmuerte, expresados mediante una escritura que armoniza lo
Popular vy lo culto, son los temas centrales de toda la creacién
lorquiana, brutalmente interrumpida, en 1936, por la muerte del
Poeta a manos de las fuerzas sublevadas contra la Republica.
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1.El paraiso de la infancia

Federico Garcia Lorca naci6 en el pueblo de Fuente Vaqueros,
provincia de Granada, el dia 5 de junio de 1898, y fue bautizado
el 11 del mismo mes, en la parroquia de Nuestra Sefiora de la
Anunciacion. Su padre, don Federico Garcia Rodriguez, era un
labrador bien acomodado, duefio de tierras y cortijos. Viudo de su
primera mujer, v sin tener de ella descendencia, casé en segundas
nupcias, en agosto de 1897, con una joven maestra de Fuente
Vaqueros, Vicenta Lorca Romero, a la que habia conocido en Gra-

Casa natal

de Federico Garcia
[Lorca en Fuente
Vaqueros. Acerca de
ella, Federico
escribi6: «Es grande,
pesada, majestuosa
en su vejez... Tiene
unas rejas que
suenan a campanas
Cuando nifios, mis
amiguitos y yo
tocabamos en ellas
con una barra de
hierro ygu sonar
nos volvia locos

de alegria...»
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d Patio de la casa natal
de Federico, donde
transcurmeron los
primeros anos de su

«infancia apasionada

nada, donde ella se hallaba estudiando la carrera y de donde era
originaria su familia. Los abuelos paternos del poeta, Isabel Rodri-
guez Mazuecos y Enrique Garcia Rodriguez, eran naturales de Ven-
tas de Huelma, en la provincia de Granada, vy la abuela materna,
Concepcion Romero Lucena, de Santafé. Su sangre era, pues,
andaluza, granadina, por los cuatro costados. Pero oigamos al mis-
mo Federico hablar de sus padres. En una entrevista que le hizo
E. Giménez Caballero, v que fue publicada en La Gaceta Literaria.
el 15 de diciembre de 1928, decia: «<Mi padre, agricultor, hombre
rico, emprendedor, buen caballista... Mi madre, de fina familia... Mi
padre se cas6 viudo con mi madre. Mi infancia es la obsesion de
unos cubiertos de plata y de unos retratos de aquella otra que pudo
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Vicenta Lorca Romero.
madre de Federico. «Mi

madre, de fina familia

mi infancia es aprende:
letras y musica con mi
madre...», escribio

el poeta

Federico Garcia
Rodriguez, padre del
poeta, «agricultor
hombre rico
emprendedor, buen
caballista...», tal como lo
recordaba Federico. Era
el mayor de una extensa
familia de nueve
hermanos, sobre los que
siempre ejercioé gran
influencia, debido a la
autoridad moral que
todos le reconocian

— kR



Iglesia de Fuente Vaqueros. «Cuando suenan las campanas —escribié Lorca
refiriéndose a ella— parece que lo hacen desde el corazén de la tierra.»

ser mi madre. Matilde de Palacios...» Y atin anade que de su padre
heredoé la pasion y de su madre la inteligencia. Quiza debié anadir
la sensibilidad. Fue Vicenta Lorca quien le ensefié las primeras
letras, v quien —como ha escrito Angel del Rio— «fue cultivando en
él, desde nifo, con penetrante intuicién, su sensibilidad artistica y
humana». Esto explica que fuera la madre, de salud delicada ade-
mas, la favorita de Federico. De mi primer encuentro con el poeta
recuerdo muy bien la ternura emocionada con que me hablé de su
madre, a la que, como era tan menuda —me decia—, solia coger en
volandas y mecerla como a una nifia chica. Y Federico entonces se
levantaba y accionaba como si tuviera a su madre en los brazos, y
hasta imitaba los gritos de susto que ella daba: «jFederico, por Dios,
gue me matas'»

El padre, don Federico Garcia Rodriguez, poseia tierras y corti-»
jos en el llamado Soto de Roma, el vasto latifundio, cruzado por las
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Calle de la Iglesia en Fuente Vaqueros. Federico vivié en la primera casa, situada
en frente de la iglesia. En la puerta se ve al padre del poeta, de espaldas.

aguas del Genil, que Espana regalé al duque de Wellington en
agradecimiento a su contribuciéon militar durante la guerra de la
Independencia. En uno de los pueblos del Soto, Fuente Vaqueros,
alegre y claro como todos los pueblos andaluces, habia nacido don
Federico, quien poseia en él dos casas frescas y holgadas. En una
de ellas, en la calle Trinidad, nacié Federico Garcia Lorca, y en ella
dio sus primeros pasos y aprendié sus primeras palabras. Un pe-
queno pueblo, con su iglesia, sus casitas de colores claros y gera-
nios en las ventanas; vy en el centro de su plaza, una fuente, la
fuente que le da nombre.

A unos pocos kilébmetros de Fuente Vaqueros se halla otro
Pueblo del Soto de Roma: Valderrubio —en otro tiempo, Asquero-
Sa—, donde don Federico poseia también algunas tierras que habia
Comprado a los descendientes del general Narvaez. Tendria Federi-
€O unos cinco o seis afos cuando su familia se trasladé a Valderru-
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bio, un pueblo junto al rio Cubillas, con pocas calles y abundante
arbolado. Claro y alegre, como su vecino Fuente Vaqueros, en é|
pasé nuestro poeta algunos de sus afios infantiles, quiza los mas
felices de su vida. Pero ;céomo fue esa infancia de Federico? Oiga-
mosle a él mismo evocarla: «Mi infancia es aprender letras y musica
con mi madre, ser un nifio rico en el pueblo, un mandén... Toda mi
infancia es pueblo. Pastores, campos, cielo, soledad...» Es decir,
una infancia sana y alegre, de juegos vy canciones y correrias por la
vega con los demas nifos del pueblo. Una infancia algo pagana, si
tomamos al pie de la letra la dedicatoria que escribié para su Libro
de poemas: «...Tendra este libro la virtud de recordarme en todo
instante una infancia apasionada correteando desnuda por las pra-
deras de una vega sobre un fondo de serrania.» Que era un nifio
alegre y gozador de los juegos infantiles lo sabemos por él mismo;
«He tenido —nos dira mas tarde— una infancia muy larga, y de esa!
infancia tan prolongada me ha quedado esta alegria, mi optimismo
inagotable.» Y todavia un afo antes de morir, al hablar de su risa a
un periodista que le pregunta sobre ella, declara: «Esta risa de hoy
es mi risa de ayer, mi risa de siempre, hasta que me muera.» Risa
inolvidable la de Federico, risa sana v caliente, que comunicaba
alegria y bondad, y que siempre me recordaba aquellos versos de
Machado al Guadalquivir:

Un borbolléon de agua clara,
debajo de un pino verde,
eras tu: jqué bien sonabas!

Desde muy nifio fue Federico generoso de corazén y sintié
amor por los humildes y los desamparados. Tendria sélo cuatro o
cinco afnos cuando solian acudir a su casa a pedir limosna dos
gitanillos del pueblo. Federico, cuando los veia venir, se iba a la
cocina y cogia sin que le viesen el pan mas grande que encontraba,
para darselo a los gitanillos. Cuando alguien le descubria, y le pre-
guntaba dénde iba con ese pan tan grande, decia siempre: «<Es que
esos ninos tienen hambre», y corria con el pan hacia la puerta.

Una hermana de don Federico, la tia Isabel, vivia con ellos y
ensend al nifo Federico a tocar la guitarra. Se habia encarifnado
con él, y le ensenaba también a cantar coplas. Cuando Federico, en
1918, publicé Impresiones v paisajes, dedicé a su tia Isabel un
elem?ljﬂr o EStaS_ palabras: «A mi quendIStEnQ tita lSabEIjﬂ_que s Federico Garcia Lorca, el dia de su primer cumpleanos, en Fuente Vaqueros (1899)
ensefio a cantar, siendo ella una maestra artistica de mi nifiez, CONS  Curiosamente. como ha relatado su hermano. el poeta sentiria pﬂst‘gﬁﬂnnente un
todo mi corazén.» Miedo incontrolable a montar en caballo.
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Los escolares de Fuente Vaqueros con su maestro, Antonio Rodriguez Espinosa, fotografiados a la puerta de la escuela. El pequerio

Federico estd sentado en el centro de la primera fila, con sombrero. Mas tarde escribiria: <El corazén / que tenia en la escuela / donde estuvo
nintadn | la cortilla nrimera | Jesta en ti. /noche neara?s («Balada Interiors)

Una noche toda la familia busca a Federico nifio en el pueblo.
Por fin, le encuentran dormido en el suelo, junto a la esquina de
una calle. Le habian dado una peseta para ir al cine y se la habia

do entera en regaliz —o palo dulce, como lo llaman en Andalu-
cia—. saboreandolo lentamente hasta el fin. Y alli estaba, borracho
de palo dulce, sumido y olvidado en su pequefio paraiso artificial.
En ofra ocasion, mientras jugaba delante de su casa, Federico se

e6 con un nifno de su calle, y para insultarle buscé su inspiracion
en lo que le rodeaba en ese momento (la misma técnica que a
veces empleaba para sus poemas, nos dice Gabriel Pradal, que
recogi6 estas anécdotas de un abuelo suyo, maestro que fue de
Federico). Asi pues, como en la plazuela desierta una madre peina-
ba a su hijo delante de su casa, y un carro cruzaba lentamente la
plaza, con el rétulo Cosario del Alquian, el futuro poeta hallé en
seguida el insulto oportuno, y grité a su enemigo: «<jAnda, que eres
hijo de una peinadora y del Cosario del Alquian!»

Ofra vez —pero esta anécdota hay que situarla algo mas tarde,
en Almeria—, su maestro le dio dinero para ir al cine, a una localidad
del «gallinero», que era la mas barata. Federico, al principio, se
negb6 terminantemente a ir al «gallinero». El maestro pensé que se
negaba porque ir a una localidad tan mala heria su dignidad; pero
acabo convenciéndole para que fuese. Cuando el nifio regresé del
cine, le dijo ingenuamente a la mujer de su maestro: «Pues no
parecia aquello un gallinero, dofia Mercedes; estaba muy limpio vy
no habia una sola gallina.»

Desde muy pronto fue Federico un nifio contemplativo y
observador. Cuando no jugaba con los demas nifos solia contem-
plar horas y horas a los pequefios animalillos, a los que hablaba
como si fueran sus amigos, v a las plantas y arboles de su pueblo. El
mundo de la naturaleza, con su variedad y misterio, era para él un
mundo sorprendente, una especie de extrafio paraiso, que recla-
maba su atencién constante. Pasaba muchas horas contemplando
el ir y venir de las hormigas, y con frecuencia le sorprendian ha-
bléndoles familiarmente. Otras veces preparaba con todo cuidado
el entierro de un grillo muerto o charlaba con los pajarillos de la
calle. «Siendo nifio —confesara a un periodista argentino— vivi en
pleno ambiente de naturaleza. Como todos los nifios, adjudicaba a
cada cosa, mueble, objeto, arbol, piedra, su personalidad. Conver-
saba con ellos y los amaba. En el patio de mi casa habia unos
chopos. Una tarde se me ocurrié que los chopos cantaban. El vien-
to, al pasar por entre sus ramas, producia un ruido variado en
tonos, que a mi se me antojé musical. Y solia pasarme las horas
acompanando con mi voz la cancién de los chopos... Otro dia me

s
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detuve asombrado. Alguien pronunciaba mi nombre separando las
silabas como si deletrara: “Fe... de... ri... co...”. Miré a todos lados y
no vi a nadie. Sin embargo, en mis oidos seguia chicharreando mj

nombre. Después de escuchar largo rato, encontré la razén. Eran
las ramas de un chopo viejo, que al rozarse entre ellas producian un

ruido monétono, quejumbroso, que a mi me parecié mi nombre.» |

Siempre conservaria Federico los recuerdos de su infancia en
el campo calidamente vivos en su corazén y en su obra. Desde nifio
amo a la tierra y se sinti6 ligado a ella en todas sus emociones. «Mis
mas lejanos recuerdos de nifio —dira en otra ocasién— tienen sabor a
tierra.» Tendria Federico ocho o nueve afios cuando ese amor a la
tierra motivé su primer encuentro con una manifestacion artistica.
Contemplaba un dia cémo, por primera vez en el campo de su
padre, unos arados mecanicos, de marca Bravant —que habian sido
premiados en la Exposicion de Paris de 1900—, araban vigorosa-
mente la tierra. De pronto, el arado se detuvo. Habia tropezado con
algo consistente. Y un segundo mas tarde el nifio, que seguia con
curiosidad la maniobra del arado, podia ver cémo la hoja brillante
de acero sacaba de la tierra un mosaico romano con una inscrip-
cién desconocida.

Juegos infantiles, correrias por la vega, soledades de nifo sen-
sible que suefna con la felicidad...; pero también algo para lo que
Federico mostr6 desde muy pronto un gusto y una sensibilidad
especiales: la representacion. El mismo nos dice que le gustaba
jugar de chico «a decir misas, hacer altares, construir teatritos...». Y
su primer juguete serio parece que fue un pequeno teatro que su
padre le comproé en una tienda de Granada, La Estrella del Norte.
También le encantaba escuchar historias de bandidos andaluces a
sus tios Enrique y Francisco, hermanos de su padre, que las conta-

ban al atardecer en las reuniones familiares. O historias de aparicio-

nes y de santos, a Mariquita la Recovera y a las criadas de su casa.

El mundo de las criadas es un mundo importante en la infancia de |

Federico, quien reconocié mas de una vez, en plena madurez de su
vida y de su arte, la deuda que tenia contraida con las criadas de su
nifiez, como Dolores la Colorina y Anilla la Juanera, que le ensenia-
ron romances y canciones, versos dramaticos o alegres, que des-
pertaron su alma de poeta. «A Irene, criada», esta dedicada una de
sus Canciones. Y en el banquete de homenaje que le dieron en
Barcelona con motivo del estreno de Dona Rosita la soltera, el
23 de diciembre de 1935, declar6: «;Qué seria de los nifos ricos si
no fuera por las sirvientas, que les ponen en contacto con la verdad
y la emocién del pueblo?» El elogio de esas admirables criadas
andaluzas lo habia hecho antes Federico en su conferencia sobre
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ok nas infantiles, donde nos habla de la importantisima labor que

IJi : ,_r‘ m S
«al llevar el romance, la cancién y el cuento a las casas de

" |os aristécratas y de los burgueses». Los nifos ricos saben de Geri-

neldo, de don Bernaldo, de Tamar, de los amantes de Teruel,
gracias a estas admirables criadas y nodrizas que bajan de los mon-
tes o vienen a lo largo de nuestros rios para darnos la primera
leccion de historia de Espafia y poner en nuestra carne el sello
aspero de la divisa ibérica: «Solo estas y solo viviras. »

Para sus «representaciones» infantiles Federico encontré pron-
to un auditorio fiel y unos colaboradores entusiastas. Eran sus her-
manos —Concha, Isabel y Paquito—, sus primos y primas, las cria-
das. una nifia amiga de la casa, Carmen Ramos, y su madre. Ante
ellos Federico representaba muy seriamente funciones religiosas,
como las que habia presenciado en la iglesia del pueblo, y les
dirigia, con ademan solemne, los mas apasionados sermones, que
hacian llorar a su auditorio, requisito exigido previamente por el
pequenio oficiante. Mas un dia —tendria Federico siete u ocho afios—
llegé al pueblo una pequena troupe de gitanos que hizo representar
durante unos dias su modesto teatrito de marionetas, con las aven-
turas de Cachiporra y otros populares personajes. Aunque ya pue-
de suponerse lo rudimentario de aquel teatrito errante, el espec-
taculo de las marionetas entusiasmé al nifio Federico, que no se
perdi6 una sola funcion. Al dia siguiente de marchar los gitanos,
la habitual representacion religiosa era sustituida por el primer tea-
tro de marionetas creado por el futuro autor de Bodas de sangre.
El auditorio seguia siendo el mismo, pero ahora la madre de Car-
men Ramos colaboraba haciendo con cartén vy paja los munecos
de la farsa.

Aquellos incipientes juegos teatrales solian completarse, ac-
tuando vivamente sobre la sensibilidad del nifo, con frecuentes ve-
ladas musicales, que se organizaban al atardecer en la casa fami-
liar. Ya terminadas las tareas vy los trabajos del campo, se reunia la
familia con la servidumbre, y a veces con algunos parientes y ami-
gos, para escuchar la guitarra y el cante. Don Federico, el duerio de
la casa, era muy aficionado a ambas cosas, y esa pasion habia de
heredarla Federico. Asi, desde muy nifio, pudo éste, sin salir de su
casa, escuchar todos los cantos del folclore andaluz: peteneras,
soleares, granadinas, seguidillas. Y algunos de esos cantos que es-
cuché de nifio, como Los cuatro muleros o El Café de Chinitas,
fueron mas tarde armonizados por él para que los cantara la Argen-
tinita. Y é] mismo los cant6 miles de veces para sus amigos, acom-
Panandose al piano.

Para un nifio sensible e imaginativo como era Federico, aque-
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llas veladas musicales, por muy modestas que fuesen, debieron de

ser una fiesta grande que embriagaba sus sentidos, v sobre todo e].

sentido del oido, tan vivo en é| desde la infancia. En aquellas vela-
das familiares, en que se tocaban vy se cantaban aires populares, y
en su pasion precoz por el teatro, hay que buscar la raiz de su arte
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co fue un nino predestinado. por su infancia rica y jugosa, a ser un
artista y un gozador: la poesia, el arte. la vida, todo era sensualmen-
te vivido y gozado por él. primero con la inconsciencia pura de la
ninez, mas tarde con la avidez consciente de quien se siente desti-
nado a sorber de un trago, lento o salvaje. toda la hermosura vy el
misterio de la existencia.

cComo extraniarnos de que aquel nino. que tan precozmente
habia aprendido el goce de una cancién, del rasqueo de la guitarra
o de sentir en su piel el aire fresco v perfumado del campo. tuviese
poca aficion a los estudios? No fue, sin embargo, rebelde a ellos.
Desde los cuatro anos acudio a la pequena escuela del pueblo,
regida por un bondadoso maestro, don Antonio Rodriguez Espino-
sa, buen amigo de la familia. Hombre bueno v liberal, de ideas
republicanas —hacia que los ninos cantaran La Marsellesa al salir de
la clase— y con aficion a las cosas de arte, especialmente a la
musica, pronto se dio cuenta de las especiales dotes que tenia su
nuevo pupilo, y procuré completar aquellos conocimientos rudi-
mentarios que dona Vicenta le habia ensenado. El buen maestro
tomo carino en seguida a aquel nino despierto y sensible, quien,
por su parte, adoraba a don Antonio vy pasaba con él largas horas
fuera de la clase, haciéndole esas preguntas logicas y al mismo
tiempo extranas que los ninos, v sobre todo los ninos inteligentes,
hacen a los mayores. No es de extranar, pues, que cuando. en
1908, don Antonio se traslado a Almeria para dirigir una escuela, la
familia de Federico decidiera enviarle con él, en calidad de pupilo,
viviendo en la misma casa del maestro, que tenia a su cargo tam-
bien a dos primos hermanos de Federico. Enrique Garcia Palacios
y Salvador Garcia Picozzi. Pero la estancia en Almeria duré poco
hempo. Un terrible flemén, sin duda producido por alguna muela
cariada, asusto a los padres, que le llevaron de nuevo al pueblo. £n

 Nota autobiografica que redacto, estando en la Universidad Co-
umbia, para un companero, Francis C. Hayes, recordé el percan-
quiza exagerando. con estas palabras: «Fue alll —en Almeria—
londe comenceé el estudio de la musica. Alli hice el examen de
Retrato de Federico, a los seis anos. Fotografia de Victoriano Lucas.
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ingreso Y alli tuve una enfermedad en la boca v en la garganta que
me impedia hablar y me puso en las puertas de la muerte. Sin
embargo, pedi un espejo v me vi el rostro hinchado., v como no
podia hablar. escribi mi primer poema humoristico. en el cual me
comparaba con el gordo sultan de Marruecos Muley Hafid. »

T I B . -

. . - Ll ol ata] L
[ambien por entonces |

ra. Lee el Quijote. al que su padre era muy aficionado. v varios
tomos de Victor Hugo, tan lamentablemente traducidos. que ya
habian inspirado un soneto burlesco a su abuelo paterno, don Enri-
que Garcla. hombre algo leido v admirador de Hugo. Recuerda la
tia Isabel que cada vez que se asomaba al despacho del abuelo
sorprendia al nino leyendo incansablemente algun libro del gran
poeta frances. Pero mas que de la poesia escrita, el espiritu del
pequeno se empapaba entonces de la poesia oral, de los romances
y cantares populares que escuchaba en el campo o en las veladas
familiares v a las criadas de la casa. A los diez anos, Lederico era ya
un nino de rica imaginacion, alimentada por las historias de aque-
llos romances v cantares y de los cuentos que escuchaba a las viejas
criadas. En sus ojos oscuros, de expresion melancolica a veces,
brillaba va el gusto y la pasion por la vida y la naturaleza.
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< Retrato del poeta cuando contaba doce afios de edad.
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2. El embrujo de Granada

En septiembre de 1909, v ante la perspectiva del bachillerato,
la familia de Federico decidi6 trasladarse a la capital. a Granada,
donde tomaron un piso en una casa de la Acera del Darro. en el
numero 65. Granada era en aquella época una ciudad triste y mor-
tecina, con poca gente por las calles, y que parecia haber olvidado
lo que es y sera siempre uno de sus mayores hechizos: la maravilla
de la Alhambra, del Generalife, de sus jardines tnicos, de aquello
que supo expresar insuperablemente Manuel Machado en un solo
verso: agua oculta que llora. £l choque entre la libertad v la luz
alegre de la Vega vy las calles tristes de la ciudad debié de ser
doloroso para el nino. que recordaria siempre con nostalgia su
infancia campesina:

Ninos buenos del prado.
como recuerda dulce el corazon
los dias va lejanos...
cQuién sera la que corta los claveles
v las rosas de mayo?
(«Balada triste»)

Pero mas duro todavia debio de ser el encierro durante varias
horas del dia entre los muros del colegio del Sagrado Corazén,
situado en la calle de San Jeronimo, donde sus padres le habian
matriculado, prefiriéndolo a otros porque su director, don Joaquin
Aleman. era primo hermano de dona Vicenta Lorca, madre de
Federico. A pesar del nombre. el colegio del Sagrado Corazén no

legio religioso. aunque, claro es, la ensenanza que en él se
laba estaba sujeta a la ortodoxia catélica mas rigurosa. En su in-

; - ek -
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de Granada. ciudad a la que la familia se habia trasladado en septiembre de 1909.
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teresante libro sobre Federico, el periodista granadino José Mora
Guarnido, condiscipulo suyo entonces. ha evocado, en unas pagi-
nas casi galdosianas, a algunos de los maestros que hubo de sufrir
el futuro poeta en las aulas de aquel modesto colegio. Asi, el profe-
sor de geografia, don Francisco, «sordo como una tapia. beato
intransigente v que padecia unos dolores de mueias feroces»; o ¢l
de literarura, don Miguel, que acabé loco, vy «leia sus versos eréticos
como ejemplos de composicion poética». Este don Miguel es e
mismo que recordara mas tarde Federico en su contferencia sobre
(Gdngora, «recitando a Zorrilla v dando vueltas por la clase. para
terminar con la lengua fuera, entre la hilaridad de los chicos». Y
muy probablemente es también el personaje don Martin que apare-
ce en el tercer acto de Dona Rosita la soltera, al que Federico
retrata no sin cierta ternura («tipo noble, de gran dignidad, con un
aire de tristeza definitiva»), v al que hace decir: «Vengo de explicar
mi clase de preceptiva. Un verdadero infierno. Era una leccion
preciosa, “‘Concepto v definicion de la armonia”, pero a los ninos
no les interesa nada. |Y qué ninos! A mi, como me ven inutil, me
respetan un poquito; alguna vez un alfiler que otro en el asiento, o
un munequito en la espalda; pero a mis companeros les hacen
cosas horribles. Son los ninos de los ricos, y como pagan, no se les
puede castigar. Asi nos dice siempre el director... Todos los dias
entro temblando en el colegio, esperando lo que van a hacerme...»
Aquel ambiente no era el mas adecuado para despertar el amor al
estudio, vy la verdad es que Federico estudiaba poco vy sin ganas las
asignaturas del bachillerato. Una mediocre Coleccion de poesias
selectas castellanas, de don José Aguilera, que debia leer en la clase
de literatura, fue pronto sustituida por libros de Salvador Rueda, de
Rubén Dario, de Juan Ramén Jiménez.

En octubre de 1914, ya cumplidos los dieciséis anos, sufri6é su
primer examen serio en el Instituto General v Técnico de Granada,
con el resultado adverso que podia esperarse de su escasa aficion a
los estudios. El mismo Federico lo recordara mas tarde en la entre-
vista que le hizo Giménez Caballero en 1928: «Yo sabia mucho,
mucho. pero en el Instituto me dieron cates colosales.» No parece
que fueran tantos, aunque es verdad que en caligrafia le suspendie-
ron cinco veces. Por fin, en mayo de 1915, y con las recomenda-
ciones de rgor. logro aprobar el examen final de bachillerato, exigi-
do para el ingreso en la universidad, aunque ya desde el ano ante-
rior se habia matriculado en el curso preparatorio de la carrera de
Derecho, que incluia las asignaturas de lengua v literatura, historia
de Espana v logica fundamental, esta altima, no hay que decirlo, la
menos grata de todas para el futuro poeta.
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Federico v su hermano Francisco, cuatro anos menor que el poeta. Siempre
estuvieron unidos por una estrecha relacion, no soélo familiar sino también literaria.

Al ano siguiente, ya con el titulo de bachiller en el bolsillo,
comenzo a cursar a un tiempo las carreras de Derecho vy Filosofia vy
Letras, y si no llovieron los suspensos, fue gracias a que algunos de
los catedraticos —especiaimente don Fernando de los Rios, don
Guillermo Garcia Valdecasas, don Agustin Vifiuales, don Pablo de
Azcarate y don Manuel Segura— se mostraron benévolos con el
indolente muchacho, que va escribia versos y tocaba bien el piano.
A pesar de ello, tuvo que soportar algin fracaso. «<Yo he fracasado
en literatura —confesara Federico—, en preceptiva e historia de la
lengua castellana. En cambio me gané una popularidad magnifica
Poniendo motes y apodos a las gentes.» Lo cierto es que no lleg6 a
licenciarse nunca en Filosofia y Letras, y que hasta 1923 no se
licenci6 en Derecho. en Granada, al mismo tiempo que Guillermo
de Torre, quien ha recordado en sus paginas sobre el poeta la
absoluta desgana con que éste seguia sus cursos universitarios.

e

O



Otro companero de estudios, José Mora Guarnido, recuerda que
muchos dias, sobre todo si brillaba el sol. escapaban de las arideceg
de la economia politica y del derecho civil, y se perdian por log
magicos jardines de la Alhambra, escuchando el fresco rumor de lag
fuenteﬂ; y sofiando con la poegia En las noches de luﬂa era hermo-
50 subir al Albaicin y contempilar la siluela inmovii de la Alhambrg
desde la plazoleta de San Nicolas. v permanecer paseando por las
callejas del pintoresco barrio hasta la madrugada. Sus mejores ami-
gos eran entonces José Mora Guarnido, Melchor Fernandez Alma-
gro, Miguel Pizarro, Antonio Gallego Burin, José F. Montesinos,
Paquito Soriano —a quien Federico llamaria en una dedicatoria
«espiritu exoético y admirable»—, los pintores Ismael de la Serna y
Manuel Angeles Ortiz, el escultor Juan Cristébal y el musico Angel
Barrios. Era frecuente que en las escapadas de la universidad —«ra-
bonas» en la jerga estudiantil- se encaminasen en grupos a la
Alhambra, y en un rincon apartado leyesen o recitasen a algin
poeta clasico o romantico —Lope, Zorrilla— e incluso al maestro del
modernismo, Rubén Dario, que acababa de morir en su Nicaragua
natal. Otras veces —ha recordado un companero de curso, Alvaro
Rodriguez Spiteri— el paseo era camino del Sacromonte, donde los
dos jovenes estudiantes solian acompanar a dos lindas gitanillas,
Trinidad vy Lola, a las que un dia obsequiaron con collares de coral.
Para ellas hizo Federico unos versos bastantes malos

Pero el incipiente poeta, enamorado ya de la poesia, no olvi-
daba tampoco sus lecturas y su formacion literaria. Con frecuencia
se encerraba en la excelente biblioteca de la Facultad de Letras
para leer incansablemente a los clasicos —LLope, Calderon, Tirso...-
o charlar de poesia con el viejo bibliotecario, don Francisco Guillén
Robles, buen conocedor de nuestra literatura clasica yv que fue
pronto uno de los guias espirituales y literarios mas bondadosos
que encontré Federico. A veces, caida ya la tarde v cerrada la
biblioteca, atin permanecian ambos largo rato charlando en torno a
la poesia de Lope o de Géngora, v Federico no se cansaba nunca
de escuchar a su viejo amigo, que le orientaba hacia un escrito
clasico o moderno, descubriéndole a Soto de Rojas o a Azorin.

Si a alguna clase acudia con gusto Federico era a la de teoria
le la literatura y de las artes, en la Facultad de Letras. No sélo
porque se hallaba mas en consonancia con sus aficiones literarias,
sino porque el profesor, don Martin Dominguez Berrueta, solia esti-

Fedenco v la mayor de sus hermanas, Concha, con la que compartia
su aficion por la musica.
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mular aquellas aficiones en sus alumnos, a quienes trataba con
afecto. Al término de cada curso, don Martin organizaba un viaje de!
estudios —rutas literarias, los llamaba— por tierras de Castilla y
Andalucia. Federico tomo parte en uno de esos viajes en la prima-
vera y verano de 1917, visitando Avila, Burgos —con excursiones a
la Cartuja, Silos y Covarrubias—, Zamora, Salamanca —donde cono-
ci6 a don Miguel de Unamuno— vy Baeza. En este tltimo pueblo, un
olvidado poblachén andaluz, Federico se sorprendié hablando de
poesia y de poetas con un senor que le escuchaba atentamente, y
que iba vestido con un traje negro algo desalinado. LLe presentaron
como el catedratico de francés del Instituto, y al parecer también
escribia poesias y tenia fama de buen poeta. Era la primera vez que
Federico escuchaba su nombre: Antonio Machado.

Fruto de aquel viaje estudiantil fue el primer libro que publico
Federico, Impresiones v paisajes, que aparecio en 1918, con una
cubierta de su amigo el pintor Ismael de la Serna. Iba dedicado «a la
venerada memoria de mi viejo maestro de musica, que pasaba sus
sarmentosas manos, que tanto habian pulsado pianos y escrito rit-
mos sobre el aire, por sus cabellos de plata crepuscular, con aire de

—
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Martin Domingue

galan enamorado, y que sufria sus antiguas pasiones al conjuro de
una sonata beethoveniana. jEra un santo!...» Todo el libro, escrito
en prosa poética —género predilecto del modernismo—, denotaba
fuertes influencias y lecturas modernistas, desde la dedicatoria ini-
cial, que parece escrita por don Ramén Maria del Valle-Inclan —el
Valle-Inclan de las Sonatas —, hasta las referencias al espanto rube-
niano hacia la muerte, o al enorme y admirable Mauricio Maeter-
linck, o al delicado verso de Verlaine, sin olvidar las citas de Francis
Jammes o de Juan Ramén, «ese gran poeta de niebla que se llama
Juan Ramén Jiménez». En Impresiones v paisajes, libro apenas
conocido —siempre me ha parecido injusto que no se incluya inte-
gro en las Obras completas del poeta—, nos da ya Federico su
concepto de la poesia v su inicial vision del mundo. «La poesia
—escribe en las breves paginas del prélogo— existe en todas las
COsas, en lo feo, en lo hermoso, en lo repugnante; lo dificil es
saberlo descubrir. despertar los lagos profundos del alma.» Y mas
adelante nos da esta profesion de fe modernista: «<Hay que ser
religioso y profano. Reunir el misticismo de una severa catedral
Jolica con la maravilla de la Grecia pagana. Verlo todo, sentirlo
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Portada de la
primera edicion de
Impresiones

y paisajes, 1918,
primer libro
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todo.» ¢No era ésa, acaso, la estética de Rubén, de Valle-Inclany

heredada del pagano y catélico Verlaine? Pero no todo es moder-

nismo en esas paginas adolescentes, trémulas y apasionadas. EN

retrato de un misero meson de Castilla, con su mugre v sus mendi
gos expuestos al sol implacable, mas bien nos evoca un cuadro
tremendista de Solana, o la descripcion impresionista y plastica dé

un viajero romantico del siglo XVIIL.
Cuando Federico publica Impresiones vy paisajes tiene sola-
mente veinte anos, v su amor por la musica es tan intenso, o acaso

mas. gque su amor por la poesia. En las paginas de ese primer libro
suyo no faltan las referencias a grandes musicos: Beethoven,
Schumann, Mendelssohn, Wagner, Haendel, Schubert; vy la dedi-
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catoria del libro, que he tr'qnacrit_{i) antes, es bien t'euelatfiora de su
pasién por la musica. Ya vimos anteriormente que su tia Isah@l. le
habia ensefiado a cantar y a t::'_;nr:ar#la quitarra, siendo aun FEElEEIC()
un nifio de cinco O seis anos. Un ’tlli;“.l abpglm SUYO, Be::i]dn:}merq Gar-
cia. tio de don [--e:.;l_u‘ﬁca_;_ ey tan:ﬂ‘nm E‘llil(,‘u;:rnac;_i(_} :ﬁilt(}CEﬂ; la gu1_tarra.

SOlfa [levar urna vida eiralile, u.t PUeLIL Kl iJL{L'L”}f"L“.‘f Ue COrtyo L'.“
cortijo, tocando, cantando y hﬂtfie;fl‘ldf} versos ‘ st’gﬁlll“]{‘h.lﬁﬂ a publi-
car un libro de versos, con el titulo de Siemprevivas. Y otro tio
abuelo, hermano del anterior, Federico Garcia, tuvo cierta fama
~omo quitarrista a mediados del siglo XIX, y alcanzé algan éxito en
Paris. donde se caso y termind sus dias. Su tumba, que aun se
conserva en el cementerio de Pere Lachaise, fue visitada por don
Federico, con ocasion de un viaje que hizo a Paris en el ano de la
Exposicion Universal. 1

Si podria decirse, pues, que Federico llevaba la musica en la
sangre, lo cierto es que hasta los once o doce anos, con el traslado
de su familia a Granada, no empez6 a estudiar musica seriamente.
Su profesor, el mismo al que dedica Impresiones v paisajes, era un
viejo maestro discipulo de Verdi, don Antonio Segura, compositor
fracasado y autor de 6peras que nunca se estrenaron, de una de las
cuales se recuerda el titulo: La hija de Jefté. Bajo la ensefanza
entusiasta de don Antonio, los progresos del joven aprendiz de
musica fueron rapidos, v al cabo de un ano va podia tocar Federico
al piano a sus musicos predilectos: Beethoven, Schumann, Men-
delssohn, Schubert, Chopin, entre los extranjeros; Albéniz, sobre
todo, entre los espafoles. Pero la ensenanza del viejo maestro no
se limitaba a la musica de los grandes compositores clasicos. Fede-
rico habria de reconocer mas tarde que, gracias a don Antonio
Segura, conocedor a fondo del folclore musical espafol, pudo
ahondar y completar sus conocimientos en ese género, que tan
atiles le fueron mas adelante para la expresién de su personalidad
de artista, desdoblada en musico y en poeta.

Fue precisamente mientras tocaba una sonata de Beethoven
en el Centro Artistico de Granada —Federico tenia entonces dieci-
S€1s anos—, cuando le descubrio don Fernando de los Rios, a la
Sazon catedratico de derecho politico en la universidad y apasiona-
do de la miisica. Don Fernando quedé sorprendido de la maestria Y
delicadeza con que aquel muc¢hacho desconocido tocaba a Beetho-
ven, v se convirtié6 desde ese momento en protector y amigo del
Joven misico. En el mismo Centro Artistico comenzé Federico a
ratar a algunos artistas granadinos, como los pintores Ismael de la

€ma y Manuel Angeles Ortiz, el escultor Juan Cristébal y el musi-
€0 Angel Barrios. Alli dio también vario$ conciertos privados, v a
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veces se atrevia incluso a tocar algunas de las breves piezas qug
habia compuesto, hoy, al parecer. definitivamente perdidas. Y en g
Boletin del Centro aparecio, en febrero de 1917, su primer trabajg
literario, una prosa titulada Fantasia simbélica, contribucion suya g

homenaje que dicho Boletin consagré a Zorrilla con ocasion de s

- i = S ..f..-h,...--..__._.. J‘ --.-....—I.-n-u.n ﬁm:.."'l'ﬂf“' ""Ir'"l‘il-l.n-""l'l""‘t-‘ hl"‘ﬂ!n |
celtenario, y que tue preparaco por Qos altiigos el poeid. il

Fernandez Almagro v Antonio Gallego Burin. Pero el Centro Arti
tico, con su aire un tanto provinciano y tradicional, no era el mejg
vehiculo para las nuevas corrientes del arte y la literatura que Fedel
rico y sus jovenes amigos propugnaban. Muy pronto, pues, log
mejores espiritus del Centro y los mas avanzados en arte formaroy
una tertulia literaria v artistica que se llamé del «Rinconcillo», por
que se reunia en un rincon del café Alameda, situado en la plaza dg
Campillo. Uno de sus miembros, José Mora Guarnido, ha hecho [z
némina de los principales «rinconcillistas»: aparte de Federico, e
exquisito v cultisimo Paquito Soriano, duefio de una de las mejore
bibliotecas de Granada: el extrano y nervioso Ramén Peérez dg
Roda, que vivié algin tiempo en Londres trabajando para la En:
ciclopedia Britanica; el joven fildlogo y «lopista» José Fernande;
Montesinos, cuyo hermano, mas tarde alcalde socialista de Grana
da. habria de casarse con Concepcion Garcia Lorca, hermana dé
Federico, v fue una de las primeras victimas de la guerra espanola
el periodista y poeta Miguel Pizarro y, en fin, Melchor Fernande
Almagro, que estudiaba la carrera de abogado; Antonio Gallege
Burin, Luis Mariscal, Juan Cristébal, Manuel Angeles Ortiz... D
cuando en cuando aparecian por la tertulia don Fernando de lo
Rios v don Manuel de Falla. Y no faltaban nunca a ella, si s
encontraban en Granada ocasionalmente, Ramon Gomez de
Serna, Guillermo de Torre, Enrique Diez Canedo, Edgar Neville §
otros. Los «rinconcillistas» no se limitaban a la charla de café, a la
discusiones sobre arte y literatura. Llevados de su amor por Grana
da. celebraron algunos homenajes a poetas y artistas en algun mo
do relacionados con su ciudad, como Zorrilla, Albéniz, Théophilé
Gautier v el compositor ruso Mihail I. Glinka. |

Fl café Alameda no era el tinico lugar de reunion de la tertuli
del «Rinconcillo». También solian encontrarse en la taberna de dof
Antonio Barrios, conocido por el Polinario, y que, segin Santiadé
Rusinol. poseia estas tres virtudes, raras en un tabernero: era uf
gran cantaor de flamenco, entendia de pintura y no solia echa
agua al vino. En la taberna del Polinario se organizaban a vecé
intimas juergas flamencas, en las que Angel Barrios, hijo del taber
nero y gran guitarrista —y luego compositor de mérito—, acompana

ba con la quitarra a los cantaores o tocaba él solo piezas de Albént
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Garcia Lorca con Kafael Agudo, Antonio Luna, José Segura v Manuel de Falla
en una excursion a Sierra Nevada. El poeta y el compositor mantuvieron
una intensa v fructifera amistad

o de Tarrega. En una de esas noches flamencas, el juvenil grupo de
artistas recibioé con todos los honores a don Manuel de Falla, a
quien algunos de ellos veian por primera vez. aunque va le admira-
ban, y que llegé acompariado de los pintores Vazquez Diaz y Gus-
tavo Bacarisas y el poeta Alejandro Mackinley.

Por aquella época. hacia 1919, debié de comenzar la amistad
entre Federico y don Manuel de Falla. que vivia con su hermana

-

Maria del Carmen en un pequefio otero de la Antequeruela Alta,
sobre la cuenca del Genil. Un lugar tranquilo e intimo, que pronto
I‘Eﬂ:lblé lg visita de los jovenes poetas vy artistas de la tertulia del
Ta ::l';zznglll(;ﬂ.”[)e tOch:S_ ellos, era F?derim el que mas frecuental?a
sle farni]‘ig aLa v EI‘ (nico que ll?gc‘;- con f‘sl maestro a una relamop
Xt o ol ir:‘:}.r’. La pasion por la musica unio prffz:ntc; al gran COMPOSi-
iﬂterpretag]pleme poeta y pianista. Falla solia ponerse E-:il piano e

a para sus jovenes amigos, a veces para Federico solo, a
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alguno de sus musicos predilectos: Couperin, Scarlatti, Bach, M
zart... Cuando la confianza entre ellos fue mayor, Falla tocaba alo
nas composiciones suyas. v a su vez Federico se ponia al piang
interpretaba alguna pieza clasica o popular. La amistad entre Faljas
Federico se fue haciendo cada vez mas intima. y afios mas targ
habiase de trocar en estrecha colaboracién al organizar ambos, g

1922, la Fiesla dei Cante Jondo, a ia que mas adelante he dai
referirme.

Hasta 1916 6 1917 debié de dominar en Federico la vocacia
musical, estimulada por su viejo maestro de musica. cuya muer
sinti6 como la de un familiar querido, y sobre todo por el encuentrs
con Falla. Como pianista, llegé a interpretar bastante bien a Beef
hoven, Chopin, Schubert, Schumann y Mendelssohn. Y entre |
espanoles, a Albéniz, que era su preferido. Junto con Angel Barriog
Y otros jovenes musicos o aficionados a la musica, parece qug
fundé cierta Sociedad de Musica de Camara. de no muy larga vida
Sabemos ademaés que, por consejo de Falla, Federico penso conti
nuar sus estudios musicales en Paris, aunque no pudo realizar s X
deseos, porque se opuso a ello su padre. Esta negativa. junto con |
muerte de su maestro de miusica, quiza debié de influir algo en qu
la batalla vocacional que se libraba en su espiritu entre la musica |
la poesia se decidiera a favor de ésta. Los viajes de estudios pa
Castilla y Andalucia con su profesor de arte. don Martin Domingue;
Berrueta, despertaron sin duda en él el gusto por la expresion lite:
raria. El resultado fue su primer libro, Impresiones v paisajes, que, ¢
pesar de sus muchas influencias romanticas y modernistas a lag
que me he referido antes, era el nacimiento de un escritor. vy decidid
su vocacion literaria. Desde entonces, aunque no abandoné nuncz
la musica y sigui6 tocandola y gozéandola. su pasion primera fue la
poesia, y a ella dedicaba muchas horas de su tiempo leyendo o
escribiendo. Federico era ya lector infatigable de Zorrilla. de Rubén
Dario, de Salvador Rueda y de Villaespesa, cuyo drama modernista
El Alcazar de las Perlas fue estrenado entonces, con mucho éxito.
por la compania de Maria Guerrero y Fernando Diaz de Mendoza.
en el teatro Isabel la Catélica, de Granada. Los melancélicos versos
de Villaespesa:

[as fuentes de Granada...

¢Habéis sentido.

en la noche de estrellas perfumada,

algo mas doloroso que su triste gemido...?

no dejaban de tener su encanto y de hallar eco emocional en el
alma del naciente poeta.
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Su primera poesia no fue, sin embargo, de tema granadino,

> o castellano. Se titulaba «Las ciglienas de Avila» y era acaso una
Sin

- acion de su primer libro en prosa, un recuerdo de su viaje a
def;va Esas primeras poesias de Federico tenian evidentes influen-
me %benianas y ecos de Villaespesa vy de Salvador Rueda. Al final
o libro en prosa Impresiones v paisajes anunciaba va Federico.
det?: otros libros que probablemente eran sélo proyectos, uno de
E? ios y canciones, otro de canciones populares titulado Tonadas
d:f] Vega, v un Fray Antonio (poema rarg).ﬁ Ninguno de esos l_ibros
llegd a imprimirse. ni es seguro que existieran como t{:lles libros
acabados. Pero si es probable que algunas de las canciones que
por entonces escribia (anos 1917 y 1918) pasaran luego a su pri-
mer libro de versos publicado, Libro de poemas, que no aparece
hasta tres anos mas tarde, en Madrid. Al menos, algunas de las
poesias del Libro de poemas estan fechadas en el verano de 1918.
en Fuente Vaqueros y Vega del Zujaira. En las poesias de 1918 y
1919, Federico nos da, junto a influencias visibles de Juan Ramdn
(Todas las rosas son tan blancas como mi pena, en «Cancion oto-
fal»), de Rubén Dario (en la «Elegia a Dofia Juana la Loca». fecha-
da en diciembre de 1918, o «El macho cabrio», fechada en 1919) y
de Salvador Rueda —al que sigue en el tema de la cigarra—, algunas
notas que son ya de su naciente personalidad poética.

En el verano de 1918, Federico descubre a Antonio Machado
—a quien habla conocido en su viaje de estudios un afio antes— en
un ejemplar de la edicion de las Poesias completas publicada por la
Residencia de Estudiantes. Y en la primera pagina escribe emocio-
nado estos versos, fechados el 7 de agosto de 1918:

Dejaria en este libro
toda mi alma.

Este libro que ha visto
conmigo los paisajes
v vivido horas santas.

. .



3. En la Residencia 11 S

Alberto Jimenez
Fraud. fundador t

de Estudiantes ot jonl

Residencia de
Estudiantes. donde

Garcia Lorca pivia los
Hmeros anos de su

estancia en Madnd
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Retrato a piuma. obra
de Gregum: Pneto

En la primavera de 1919 llega Federico a Madrid para estu-
diar, por consejo de don Fernando de los Rios. fiel amigo de la
familia, en la famosa Residencia de Estudiantes. que se hallaba en
los altos del Hipédromo. al final de la Castellana, detras del Museo
de Historia Natural. En un principio. y quiza porque, va avanzado e}
curso, no habia plaza en la Residencia. se hospedé en una pensién
de la calle de San Marcos, en el nimero 36 —donde va vivia uno de
sus amigos granadinos. José Mora Guarnido, estudiante de Filoso-
tia y Letras en la Universidad Central—. v también en otra de la calle
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del Espejo. donde solia alojarse otro amigo suyo de Granada, el
musico Angel Barrios. Pero muy pronto pudo trasladarse a la Resi-
dencia, donde su director, Alberto Jiménez, le acogié desde el pri-
mer momento con afectuosa cordialidad, considerandole como
uno de la casa. Su cuarto tenia una gran ventana de persianas
verdes que daba al patio de las Adelfas: tres rojas y una blanca,
plantadas por Juan Ramén Jiménez, y cercadas de boj traido de EI
Escorial. No lejos de su habitacion, que compartié algan tiempo
con un simpatico residente, Pepin Bello, pronto fraternal amigo
suyo, se hallaba el rincon del piano —en la gran sala de la Residen-

(/n aspecto de la Residencid
de Estudiantes, de Madrid,
sequn dibujo del poeta v
pintor Jose Moreno Villa,
amigo v companero de

Federico en diche centro. cia-'-. un viejo Pleyel que Federico_ solia tocar a solas o rodeac!o de
Este dibujo. junto con otro$ amigos que le escuchaban. Federico era incansable ante el piano.
muchos del mismo autor, Solia tocar primero a sus musicos preferidos —Chopin y Schubert.
%P‘f;“” S f‘;,’; e;*smﬁ Mozart y Beethoven. Debussy v Ravel, Falla y Albéniz—, pero de
esldendcla, eqllaaa e . : ¢
adula. FetGon. ellos pasaba a las tonadillas del siglo XVIII y del XIX vy a las canciones
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populares de Castilla, de Galicia, de Andalucia. Se daba entero a
musica vy a la letra de la cancion, que cantaba con su voz calid
mojada, algo bronca; y cuando terminaba, miraba retador Y SOf
riente a quienes le habian escuchado. como diciéndoles: «Esto ¢
Espana!» No pocas veces. visitantes ilustres de la Residencia. sabid
O artistas. escucharon extasiadns aauella fuente in

--._"-:} S e -

sla y musica populares, aquel riquisimo tesoro del mas puro folclo
espanol. Rafael Alberti evocaria mas tarde en La arboleda perdid
«aquellas tardes y noches de primavera o comienzos del estio pasz
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Federico tocando
el plano en la
Residencia de
Estudiantes. En la
parte inferior del
dibujo, su autor,
Joseé Moreno Villa.
escnbio: «Federico
) disponiéndose
a cantar la Nana. pi
€50 esla m'gt'_} enan 0

Federico ¢
Salvador D
(izquierda) v Pep
Bello, dos de si
mejores amigos en
epoca de
Residencia a
Estudiante
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das alrededor del Pleyel, oyéndole subir de su rio profundo toda ld§ verbales que entonces se pusieron de moda entre los residentes. el
millonaria riqueza oculta. toda la voz diversa, honda, triste. agil fdue mas furor hacia era el de los anagiifos, quiza derivacién surrea-

alegre de Espanan.

Otras veces, Federico dejaba el piano y se abrazaba a su guita
I'ra, para tocar y cantar a su gusto, en su cuarto y sélo ante uno
cuantos amigos, sus intimos de la Residencia: Dali, Pepin Bellc
Luis Bunuel, Emilio Prados y algtin otro. Por los recuerdos que no
han dejado algunos de sus amigos de entonces —Alberti. Morent
Villa—, podemos imaginar lo que debié de ser la vida de Federico et
la Residencia: una fiesta ininterrumpida de juegos. de musica, dé
poesia, de vida alegre y feliz, en suma. No era raro que Federico §
Sus amigos improvisaran una escena del Tenorio, ironizando s
voces, 0 que Federico remedase burlonamente a un famoso escr
tor, sobre todo a los que llamaba «putrefactos». Entre los juego!
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lista de los caligramas de Apollinaire. Consistia el anaglifo en una
especie de brevisimo poema que constaba de cuatro versos, en
realidad cuatro sustantivos, el primero de los cuales se repetia, y el
tercero habia de ser forzosamente la gallina. Lo importante era que
el altimo sustantivo no tuviese nada que ver con los dos anteriores.

de manera que diese una impresion de absurdo o disparate. Por
ejemplo:

El te.

el te,

la gallina

v el Teotocopuli.
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Garcia Lorca tomando el té en la Residencia con Juan Centeno. Pepin Bello
Y un estudiante inglés.

Pero Federico inventé una variante del anaglifo. que consistia
en alargar el ultimo elemento, convirtiéndolo de sustantivo en frase
completa:

[La tonta,
la tonta,
la gallina
v por ahi debe andar alguna mosca.

{Un dia —ha contado Federico— nos quedamos sin dinero Dalt

Hicimos en nuestro cuarto de la Residencia un desierto. Con
un angel maravilloso (tripode fotogratfico, cabeza
las de cuello almidonado). Abrimos la ventana y pedi-

.]-':' '.r-':]-ll.*_
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mos socorro a las gentes, perdidos como estabamos en el desierto.
Dos dias sin afeitarnos. sin salir de la habitacién. Medio Madrid
desfilo por nuestra cabana.» En otra ocasion se empenaron en
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yender un cuadro de Dali a un matrimonio sudamericano. En-
cargaron una gran E:man(‘itna de dulces a Lhardy, los invitaron a
tomar el te V. [legm__m el momento oportuno, sacaron el cuadro,
encargélﬂdOS‘f I"EFlEI‘IFf“} de ;d_ef:n‘ elf;':fgx{?:}% wmltagifzu-; del mismo. Pero
el matrimonio —¢] diplomatico— no picaba. Y entonces Federico
pfgguﬂtﬁ A uno de ﬁ’”f"fﬂ =-£N<'_'} I@Iid}'l_ﬂ nqhﬂdfpn Su cartera un par drr;ﬂ
billetes de cINco afm':'r:-}l."f Ll le'!ﬁ.‘}n‘lathﬁg sacO su cartera y le entregd
los dos billetes. «[Muy bien —exclamoé Federico—; éste para Salvador
éste para mi! jY vamonos, Salvador, que estos sefiores son unos
pelma205!.~.- | | - | |
Fn el ambiente un tanto serio y britanizado de la Residencia
_un Oxford madrileno, le llamara Maurice Martin du Gard— Federi-
co era siempre un estallido de libertad v de juventud, de perenne

| i | | . . _- ’ .y . | i " . i ’
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Federico vy Sﬂfuudgr
en la época en que
el pintor cataldn hqgl
servicio militar
erl ;ﬂ"ftilt'lrﬂtf

Federico y
Bunuel, en
verbena madrilej
En sus memorias
cineasta recordari
su amigo de
Residencia cof
«uUn ser encantada
provisto de 4
magnetismo al g
nadie se resisti

alegria inspirada. Asi vivio nueve anos, de 1919 a 1928, haciend
lo que la vida le pedia, sin que don Alberto Jiménez, el admirabl
conductor de aquella empresa ejemplar que era la Residencia, q

comprendia el genio indisciplinado del poeta v admiraba su ob
intentase someterlo a la minima disciplina de la casa. A veces Fed¢
rico asistia a los cursos y conferencias que se daban en ella —enl|
lista de socios de la Sociedad de Cursos y Conferencias figura §
aportacion: veinticinco pesetas—, pero él preferia siempre marchat
se con sus amigos a las tabernitas madrilenas, que tanto le gusta
ban, o pasear con libertad por el Retiro, o asistir a una fiesta intim
flamenca. Y no se perdia lo que de verdadero interés se representd
ba en los escenarios de la capital, o una buena pelicula cuand

merecia la pena. Pero lo que mas le atraia era el rico y sabros

espectaculo de la vida, la libertad de vivir sensaciones e impresi@
nes varias y jugosas; v si se le daba a escoger entre la vida y #
literatura, por mucho que ésta le interesase, se decidia siempre p¢
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aquélla. Vivir y ver vivir era para él lo primero. Como solia decir a
sus amigos, él era vidista antes que nada.

¢Influyé el ambiente de la Residencia en Federico? Sin duda
contribuyé a formarle y a enriquecer su cultura, ampliando sus
relaciones intelectuales v literarias; pero Federico hubiese sido el
Mismo aun sin pasar por el ambiente europeo vy culto, universitario,
de la Residencia. Como sospecha Angel del Rio, quiza como reac-
CIon a ese ambiente refinado, o para completarlo, Federico solia
fr%cuentar los ambientes populares, las deliciosas verbenas madri-
le['_las‘ V le encantaba hallarse entre gentes del pueblo bajo madri-
lefio, con las que se sentia tan a gusto como con las de su tierra
andaluza. Otro de lo lugares de reunion era la famosa taberna de
Eladio. 3] principio de la calle de la Independencia, casi esquina a
ﬁrenal. donde los sabados solia reunirse con un grupo animado de
JOvenes escritores y artistas, entre ellos Guillermo de Torre, Angel
del Rio. Melchor Fernandez Almagro, José de Ciria, Mora Guarni-

--""l——_
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do, Pepe Montesinos, Miguel Pizarro, el pintor Garcia Maroto, etg
En otra tertulia, la del café del Prado. frente al Ateneo, esquina a
calle del Leon, fue donde conocié a Guillermo de Torre, con el g
pronto trabé una buena amistad. La tertulia del caté del Prado, e
la que dominaban los ultraistas, y uno de cuyos principales animga
dores era el pintor Barradas. fue el nexo de unién entre Federico §
el movimiento ultraista, al que por algin tiempo se acerco., aunqug
sin figurar nunca en él como activo militante.

Pocas veces asistia, en cambio, a las clases de la Facultad d
Filosofia vy Letras, en la que se habia matriculado a su llegada ;
Madrid y donde conocié a otro buen amigo suyo y futuro biografq
Angel del Rio. Pero quiza para compensar la ausencia de las claseg
Federico se convirtid en un asiduo de la espléndida biblioteca dd
Ateneo, donde completd sus lecturas de clasicos y romanticos, §
leyd6 también a los modernistas. Alguna vez asistio a la famos;
tertulia de Valle-Inclan en la cacharreria del Ateneo —presentadg
por Melchor Fernandez Almagro—, o en la Granja el Henar, y
cruzaria con la figura escueta de Azorin, o saludaria a don Miguel d¢
Unamuno, a quien habia conocido en Salamanca durante su viaje
de estudios en 1917. Muy pronto Federico conocié a todo el mun
do y tuvo amigos en todas partes. Fueron unos anos, los primerof
de su estancia en Madrid, de intensa vida de relacion, que reflejabg
su avidez de sensaciones, en toda la riquisima gama que la vidé
ofrecia, v al mismo tiempo la gran importancia que concedia a s
carrera literaria.

¢Como era Federico en esos primeros anos de su vida ef
Madrid? ;Coémo le vieron sus amigos? Varios de ellos —Angel de
Rio, Rafael Alberti, Mora Guarnido— han evocado la imagen dé
aquel Federico juvenil —tenia veintiin anos cuando llegé a Madrid
de rostro moreno, «color oliva profundo:; torso, cuello v cabez
poderosos, en un cuerpo de lineas vy movimientos con algo dé
blando; ojos de color variable, entre negro vy pardo; ojos intensos
tras la prominencia de unos pomulos firmes» (A. del Rio). «Tenia ki
piel morena. rebajada por un verde aceituna; frente ancha vy larga
sobre la que temblaba a veces un intenso mechon de pelo negre
(R. Alberti). «Su palido rostro moreno, las espesas cejas v los 0jo!
profundos vy brillantes, v un lunar sobre el labio —sello de herenci
materna—. vy una sonrisa impregnada de simpatia» (Mora Guarni
' Y a un amigo francés, el poeta Louis Parrot, el rostro dé
Federico le recordaba siempre a esos ninos sevillanos, vendedoreé
le naranjas, que sonrien con sus 0jos oscuros, a veces velados dé
tristeza, en los cuadros costumbristas de Murillo. «Un poco murilles
ca —evocara también Luis Cernuda- la cara redonda v oscura sem

1
fJ ' rétrato de Federico cuando todavia residia en Granada. En él se perciben va
{:} u O | = I — - = - " = s = e X ’ - -

S rasgos fisicos que describieron sus amigos madrilefios: frente ancha v larga,

€Jas pobladas, ojos profundos v con cierta expresion de tristeza
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brada de lunares, lacio y alisado el brillante pelo negro.» En camh
Juan Ramon Jiménez le ve de cinco razas: «Cobre. aceituno. blag
co, amarillo, negro, como los anillos de cinco metales para el ra
achaparrado en pina humana prieta.»

¢Y la voz de Federico? Nadie que alcanzé a oirla la pods
olvidar. Porque era una voz mojada, uscuta y calida, quebrada;
veces por la alegria o la pena. Y esa voz iba con frecuencia acom
panada de su risa, también inolvidable, aquella su tremenda rig
morena, como ha dicho Vicente Aleixandre, que contagiaba a tg
dos, hasta a los mas secos por dentro, y que prodigaba generosa
mente con la fuerza natural de su radiante juventud, de su simpatj
irresistible, con su angel, que a todos conquistaba. Pero no tod
era alegria y risa en su vida. Quienes le conocieron bien, supiero
de sus penas, de sus «dramones», como él decia, bromeando. Ag
Vicente Aleixandre, uno de sus mas entranables amigos, recordé
su muerte «al noble Federico de la tristeza, al hombre de soledad
pasion, que en el vértigo de su vida de triunfo dificilmente podi
adivinarse... Su corazén no era ciertamente alegre. Era capaz d
toda la alegria del universo: pero su sima profunda, como la d
todo gran poeta, no era la de la alegria».

4. Dos caminos paralelos:
el teatro v la poesia

A través del poeta Eduardo Marquina, amigo de la familia Dali
y una de sus primeras relaciones literarias en Madrid, conocié Fe-
derico a Gregorio Martinez Sierra, director a la sazon del teatro
Eslava v una de las personalidades mas influyentes en la vida litera-
ria y teatral de entonces. Este conocimiento iba a traer como conse-
cuencia el primer estreno teatral del poeta: su pieza fantastica El
maleficio de la mariposa, quiza influida por Maeterlinck. En un
principio. Federico habia escrito s6lo un poema. una especie de
fabula que contaba la leve aventura de una mariposa que, rotas las
alas. caia en un nido de cucarachas. El hijo de una de las cucara-
chas —el cucaracho— se enamora de ella, pero la mariposa, una vez
curada de su golpe, huye volando de aquel negruzco vy repugnante
nido, abandonando al pobre enamorado. Martinez Sierra creyé ver
un posible drama poético en esta fabula, v pidi6 a Lorca que la
transformase en una pieza dramatica. El estreno de EI maleficio de
la mariposa —titulo sugerido por el propio Martinez Sierra— tuvo
lugar en el teatro Eslava el 22 de marzo de 1920, con Catalina
Barcena en el papel de la protagonista, la sefiora Cucaracha. La
parte artistica no podia ser mas brillante: decorados de Mignoni,
figurines de Barradas, ilustraciones musicales de Grieg y Debussy e
Intervencion de la Argentinita como bailarina en el papel de la
Mariposa Blanca. A pesar de ello, el estreno fue un rotundo fracaso.
El pablico tomé a guasa gran parte de la representacion. v al final la
gente pateo v silbo a su gusto, sin que los aplausos de los muchos
amigos de Federico que asistian al estreno pudieran contrarrestar el
desastre. «Entre bastidores —ha evocado en una crénica Melchor
Fernandez Almagro, que era uno de esos amigos—, Federico se
Mueve nervioso, impaciente. “Estoy visiblemente emocionado —di-
€€, Jugando con el topico, a sus amigos—. Pero invisiblemente estoy
Muy tranquilo. Ese pablico no me importa nada, nada, nada...'» El
Propio Federico solia contar, ya a cierta distancia del estreno, y
“enqlc:)se a carcajadas, que cuando uno de los insectos, Cucarachi-
to, dice la frase: «Hoy me he desayunado con una mosca», uno del

——
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publico grité indignado: «jAsqueroso!» La misma noche del esty
no, terminada la obra, se reunio el poeta con un grupo de amigg
en la Granja el Henar para comentar sin amargura los lances de
representacion. Y muchos anos mas tarde, en febrero de 1938
todavia recordaria, riendo, a un periodista, el pateo enorme cg
\...ILJL': 'L.'_': iJL‘:l}-._J;.iLLJ Ll‘-‘..':]. I_::IIC:"H'C] ﬂLL.JE._-;;'.L:' o LA i_“.lltit’iil j_.-’lt_'f.r_’.-‘.'_l '.._j'.".j E.ULIL:U.
cuanto a los criticos, excepto Andrenio, que presintié al poeta, |q
demas no supieron qué decir, salvo que la obra desagradé §
publico.

Cuando llega el verano, Federico deja su cuarto de la Residep
cia, que entonces parecia apagada y triste sin él, y se mete en el trg
para ir a su campo granadino, a Vega del Zujaira, donde su pad
posee una finca. En Vega del Zujaira estan fechadas algunas com
posiciones de su Libro de poemas, como «Madrigal de veranos
«Balada interior», «El presentimiento» y otras. La sensualidad dg
poeta, bajo el pagano ardor estival, estalla en algunos de esos poe
mas, como en estos versos de «Madrigal de veranon»:

Junta tu roja boca con la mia,
joh Estrella la Gitana!
Bajo el oro solar del mediodia
morderé la manzana.

En octubre regresa Federico a Madrid, a su querida habitacid
de la Residencia —la «Resi», como los residentes solian llamarla—,
prepara la publicacion de su primer libro de poesia, que aparece e
a primavera de 1921. Su titulo, Libro de poemas, se lo sugiri
brobablemente su amigo el pintor e impresor Gabriel Garcia Marg
to, que vencio la resistencia del poeta a publicar lo escrito, vy le sa
casi a la fuerza los originales. kEn Libro de poemas recogioé Federi¢
buena parte de su produccion poética juvenil, en la que no es difi@
hallar atin la huella de Rubén Dario, de Salvador Rueda, de Jua
Ramon Jiménez. Pero la personalidad de Federico aparece ya, ca
su acento propio, en muchos de esos poemas, sobre todo en l
fechados en 1920, como el «Madrigal», la «Balada interior» o &
«Balada de la Placeta», que fue uno de sus primeros poemas publ
cados, ya que aparecido en septiembre de 1920 en un nime
extraordinario de La novela corta dedicado a ofrecer una muest
de la poesia del momento.

Fedenco. con Juan Ramén Jiménez v su esposa Zenobia, durante una vi8
que el poeta de Moguer hizo a Granada. En la fotografia, tomas
en los jardines del Generalife, aparece también Isabelita Garcia Lore
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Garceia Lorca vy el pintor Manuel Angeles Onrtiz, al que le unia una gran amistad.
Ambos artistas colaboraron en la organizacion de la Fiesta del Cante Jondo,
celebrada en Granada en 1922,

A pesar de las influencias vy limitaciones, Federico amaba est
libro. Lo prueba la carta a Miguel Hernandez que reproduzco méd
delante —donde habla del encanto y la fuerza de ese primer lib#
suvo—, v el mismo prélogo del libro, en que confiesa: «Sobre §
ncorreccion, sobre su limitacion seqgura, tendra este libro la virtud
entre otras muchas que vo advierto, de recordarme en todo insta
te mi infancia apasionada. correteando desnuda por las praderas @
ina vega sobre un fondo de serrania. » El libro pasé casi inadvertid
para la critica y el publico. v sélo la sensibilidad alerta de Adol
Salazar saludo con entusiasmo al nuevo poeta, desde las columnd
de El Sol. en el numero del 30 de julio. Este articulo de Ado

N

Fotografia hecha en la Residencia de Estudiantes hacia 1920. De zquierda
a derecha. Juan Vicens. Federico Garcia Lorca. Pepin Bello. Juan Centeno
V Er?rfﬁ:rr Prados

Salazar llamé la atencion de Juan Ramén Jiménez, maestro in-
discutido entonces de la poesia joven. Juan Ramén acababa de
tundar Indice. revista de la nueva literatura. v se apresuré a invitar a
Federico a colaborar en sus paginas. A partir del nimero 2 apare-
Cen poemas suyos en esta revista: «El jardin de las morenas», en ese
Numero: la «Suite de los espejos», en el 3;: «Noche», en el 4

~ Federico escribe ese ano —1921— algunas de las mejores can-
CIones de su proximo libro. vy vive intensamente el ambiente in-
telectual. de trabajo creador. que se respiraba en el Madrid de
aquella época. v que nadie ha evocado mejor que Moreno Villa en
Unas vividas paginas de su autobiografia Vida en claro. Pero no por
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ello olvida el poeta a su Granada. Al ano siquiente —1922— Federicg
organiza en su ciudad, con la colaboracién de su gran amigo

maestro Manuel de Falla, la Fiesta del Cante Jondo, cuyo carte
anunciador se debe al pincel de su amigo el pintor granadino Ma

nuel Angeles Ortiz. Como preludio del famoso concurso. Federica

dio el 19 de febrero, en el Centro Artistico de Granada. una confe!

rencia sobre el cante jondo («El primitivo canto andaluz»), cuye

texto era publicado dias después en El Noticiero granadino. Y en e

hotel Alhambra Palace se celebré también un festival para allegat

fondos con destino a la fiesta que se preparaba, en el que inte

nieron Andrés Segovia con su guitarra ya magica, el viejo quitarristz
Nino de Baza y Federico, que recit6 fragmentos del Poema del
cante jondo. Por los mismos dias, Manuel de Falla —alma de I
fiesta, con Federico— publicaba su precioso ensayo El cante jondo,
sus origenes, sus valores musicales, su influencia en el arte musica
europeo. Falla mismo presidi6 el jurado, del que formaban también
parte Andrés Segovia y el viejo cantaor Antonio Chacén, «empe
raor» del cante jondo. El festival se celebré en la plaza de los Aljibes
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de la Alhambra, decorada por un grupo de artistas granadinos. baijo
la direccion de Ignacio Zuloaga. Ramon Gomez de la Serna lanzoé el
pregon inicial de la fiesta, en la que triunfaron la Gazpacha, Manuel
Torres —maestro de la seguiriya— v un chavea llamado Manolo Ca-
racol, que después se haria famoso. Pero el primer premio de cante
fue para un viejo cantaor, llegado a pie desde Puente Genil para
actuar en la fiesta, Diego Bermudez. José Mora Guarnido, uno de
los j6venes intelectuales granadinos que intervinieron en la organi-
2acion de la Fiesta del Cante Jondo, recuerda en su libro sobre
Federico que cuando don Antonio Chacén oyé a Diego Bermiidez
lanzar al aire una serrana. con su vieja voz honda y grave, se quedo
Pasmado, se santigué y exclamé para si: «jValgame Dios, lo que
O1gol» Y le vot6 para el primer premio, de mil pesetas, que habia
aportado Zuloaga. Durante el festival, que duré varios dias, tuvo
lugar el encuentro de Federico con el cantaor Manuel Torres, a
Quien el poeta dedicara las «vifietas flamencas» de su Poema del
cante jondo, con las siguientes palabras: «<A Manuel Torres, Nifio de
€T€z, que tiene tronco de faraén.»
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El guinol construido por Federico en Granada para llevar a cabo representaciond
teatrales destinadas a un publico infantil. La funcion inaugural se celebro
el dia de Reves de 1923.

Aunque no faltaron criticas cicateras y envidiosas, la Fiesta d¢
Cante Jondo fue un éxito completo, v se hablé de ella much
tiempo en Granada v en toda Andalucia. Falla y Federico pudiero
sentirse orgullosos de haberla organizado, y la amistad entre amba
se hizo mas estrecha. La devocion v admiracion del poeta por ¢
musico habia de durar hasta su muerte. En diciembre de 193
confesaba a un periodista de E/ Sol: «<Yo he aprendido del maestt
Falla, que ademas de un gran artista es un santo. una ejempla
leccion. En muchas ocasiones suele decir: “Los que tenemos est

oficio de la musica  Estas humildes v magnificas palabras las oy
un dia de labios del maestro la pianista Wanda Landwoska y K
sonaron a herejia... Yo estoy con Falla. La poesia es como un do

Yo hago mi oficio y cumplo con mis obligaciones, sin prisa.»
lodavia habian de colaborar Falla v Federico en una empres
de arte, aunque fuera provectada para un publico infantil. El 5 o
enero de 1923, en la sala de la casa granadina de Federico —Ace
del Casino. 35— nacio el primer teatro de cristobitas —guifiol puro
de nuestro poeta. A esta fiesta teatral infantil. organizada con todé

Una escena de La nina que riega la albahaca. cuento andaiuz adaptado por Federico
Garcia Lorca para representario en el guinol infantil que el poeta construyo
en su casa de Granada.

cuidado por Federico y Falla, asisti6 un centenar de ninos y muy
pocas personas mayores, especialmente invitadas. Guillermo de
Torre ha exhumado el texto, redactado por Federico, del prospecto
que anunciaba la funciéon: «Oigan, senores, el programa de esta
Fiesta para los Nifos. que yo pregono desde la ventana del guifiol
ante la frente del mundo.» En el programa, el entremés de Cervan-
tes Los dos habladores. con musica de la Historia del soldado, de
Stravinski. «Después —rezaba el prospecto— veran ustedes el viejo
Cuento andaluz. en tres estampas y un cromo, La nina que riega la
albahaca y el principe pregunton, dialogado v adaptado al Teatro
Cachiporra andaluz por Federico Garcia Lorca.» La musica de este
cuento era de Albéniz, Ravel v Debussy. las decoraciones del pro-
pio Federico v los munecos de Hermenegildo Lanz. Finalmente, la
tercera parte consistié en la representacion del Misterio de los tres

éves de Oriente, del siglo XlI, con ilustraciones musicales de Pe-
d'rell sobre cantigas medievales, instrumentadas por Falla, quien
fjmgi{ﬁ la pequena orquesta v tocé la parte del piano. Las voces
Infantiles eran de [sabelita Garcia Lorca v Laurita de los Rios. Des-
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graciadamente, aquella primera pieza guifolesca de Federico no sé
ha conservado, v es lastima, porque, en su carrera de autor dramé
tico, La nina que riega la albahaca fue acaso su primer impuls
consciente, al que pronto iban a seguir otros que son ya verdaderas
delicias, como Los titeres de Cachiporra, El retablillo de don Cristé
hal v Amor de don Perlimplin con Belisa en‘su jardin.

Fsa dedicacion al teatro, por el que Federico sentia verdadera
pasion. no le hizo olvidar, sin embargo, que su carrera de Derechd
estaba aun sin terminar, a causa de cierto insistente tropiezo con la
asignatura de economia politica. Sin duda, era don Federico quien
no olvidaba e insistia con su hijo para que terminase la carrera. Pot
fin, en febrero de 1923 se examiné de la rebelde asignatura en 12
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Dedicatoria autégrafa
de Federico al pintor
Gregorio Prieto.
fechada en 1924, en la
Residencia de
Estudiantes. Fue en
abril de 1924, con
ocasion de una visita
de Garcia Lorca a una
exposicion de cuadros
de Prieto, cuando st
conocieron ambos | S¢
Inicio su amistad
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Universidad de Granada, al mismo tiempo que Guillermo de Torre,
y uno y otro lograban sacarla adelante y obtener asi el titulo de
licenciado en Derecho, que Federico jamas habria de utilizar. Pero
SUs muchos amigos granadinos aprovecharon la ocasion para feste-
Jar su exito, y el de Guillermo de Torre, en una comida de amistad.

Ese mismo afo, ya de regreso a su cuarto de la Residencia,
tOmienza Federico a pintar, y al siguiente —1924— tiene lugar su
“Ncuentro con el pintor Gregorio Prieto en la sala madrilefia donde
este expone sus pinturas, en la primera semana de abril. «<Ese mis-
MO dia —recuerda Gregorio Prieto—, en su cuarto de la Residencia,
VI colgado en la cabecera de su cama el dibujo de la Virgen de los
Siete Dolores. Me qusto, se lo dije, v sin mas, lo desprendié del
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[In dibujo de Federico, con la imagen de su musa, enviado

F . 'b. -
DOr 2l poeta a Lreqono Pneto

. . . b St e | Jire
ibuio onginal de Gareia Lorca, hecho en 1924, que representa a la Vi
Ll d{ I 1 i L r.'- ] . 1. - - - i s - i |:' '-
Dolores. Estaba situado en la cabecera de la cama del p
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en su cuarto de la Residencia de Estudiantes. y Federnco se 10 re

a1 Gregono Pneto poco después de conocél
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muro y me lo ofreci6 como regalo.» En otra ocasion, recuerd
Prieto que le dijo el poeta: «Gregorio, la poesia de tu pintura y
pintura de mi poesia nacen de la entraina del mismo manantia]
Fue Gregorio Prieto quien una tarde, en los jardines de la Resider
cia, presentd a Federico a un joven poeta andaluz que tambis
pintaba: Rafael Alberti. La simpatia broté mutua y entusiasta enty
los dos poetas, que se sentian unidos, ademas de por su tier
andaluza, por la doble vocacién de la pintura y la poesia. Federi \
pidi6 a su nuevo amigo, a los pocos minutos de estar hablandg
que le hiciera un retrato en el que se le viera dormido a orillas de y
arroyo, y arriba, en lo alto de un olivo, la imagen de la Virgen, v tra
ella, ondeando, una cinta con la siguiente leyenda: «Aparicién ¢
Nuestra Sefiora del Amor Hermoso al poeta Federico Garcia Loy
ca.» Alberti pint6 el cuadro, que Federico se apresuré a colgar sobyy

la cabecera de su cama en su cuarto de la Residencia.
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5. El poeta frente
al <hombre de provecho»

El ano 1924 es de trabajo fecundo para Federico. Trabaja en
su libro Canciones, que habia de publicarse pocos afios mas tarde:
termina una nueva pieza dramatica, Mariana Pineda, v comienza a
escribir el Romancero gitano. Ha trabajado intensamente todo el
ano, v ahora necesita descanso y un nuevo paisaje. Una invitacién
de Salvador Dali, su amigo inseparable de la Residencia, para pasar
una temporada con él y su familia en Cadaqués le llega en el
momento oportuno. Y en la primavera de 1925 Federico vive unos
dias felices con la familia Dali, primero en Cadaqués y luego en
Figueras. En el comedor de la casa de Dali en Cadaqués, presidido
por una Virgen barroca en una hornacina encuadrada en damasco
verde, lee Federico a la familia del pintor su drama Mariana Pineda.
«Al terminar —recuerda la hermana de Dali, Ana Maria—. todos esta-
bamos conmovidos. Mi padre gritaba, exaltado, diciendo que Lor-
ca era el poeta mas grande del siglo. Yo tenia los ojos llenos de
lagrimas, y Salvador nos miraba, curioso y enorgullecido, como
diciendo: “Eh!, ;qué os creiais?"»

La lectura se repitié en Figueras, con el mismo éxito. ante un
grupo de intimos amigos de los Dali, y la vispera de su marcha éstos
Y Sus amigos dieron una comida de homenaje al poeta. El padre de
Dali hizo que unos musicos tocaran sardanas de Pep Ventura, vy a
Federico le encanté escucharlas. pues las ofa por primera vez. Se
hallaba feliz en Cadaqués, y no se cansaba de pasear por la playa y
Por el pueblo con Ana Maria, la hermana del pintor, a la que le unié
desde el primer momento una carifiosa amistad. Apenas regreso a
Granada, escribié a Ana Maria: «Lo he pasado tan bien en Cada-
ques, que me parece un suefio bueno que he tenido. Sobre todo al
d_espertarse Y encontrarse con aquello que se ve desde la ventana...
‘€nso en Cadaqués. Me parece un paisaje eterno y actual, pero
Pertecto. El horizonte sube construido como un gran acueducto.
~9S peces de plata suben a tomar la luna, y t te mojaras las trenzas
€N el agua cuando va y viene el canto tartamudo de las canoas de
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gasolina. Cuando todos estéis en la puerta de vuestra casa, vendre
el atardecer a poner encendido el coral que la Virgen tiene en
mano. No hay nadie en el comedor. La criada se habra marchadé
al baile. Las dos bailarinas negras de cristal verde y blanco bailarél
la danza sagrada que temen las moscas, en la ventana y en K
puerta. Entonces mi recuerdo se sentara en una butaca. Mi recué
lo como Crespell y vino rojo. T te estas rivendo [sic] y tu hermand
suena con un abejon de oro. Bajo los pérticos blancos suena Ul
acordeon. »

g .-#
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Imdgenes de la estancia de Federico en casa de la familia Dali en Cadaqués,
en la primavera de 1925. En la pagina anterior, Ana Maria Dali con su
hermano v Federico, v sobre estas lineas, el poeta con Salvador Dali

Ese verano de 1925 lo pasa Federico en un cortijo de su pa-
dre, llamado Daimuz; pero en cuanto puede hace algunas escapa-
das a Lanjar6n, en Sierra Nevada, y a Malaga. Desde Daimuz escri-
be a Pepin Bello, uno de sus amigos inseparables de la Residencia,
Y le envia una foto que se ha hecho vestido de arabe: «jSi vieras
COmo esta Andalucia! Para andar hay que hacer galerias en la luz

€ 0ro como los topos en un medio oscuro. Las sedas brillantes
Miguel-angelizan los culos de las mujeres opulentas. Los gallos cla-
van banderillas de lujo en el testuz del amanecer, y yo me pongo
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Federico posa vestig
a la usanza arabe |
(1927). La fotografi
esta dedicada a Pep
Bello, amigo vy |
comparniero de Garg
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de Estudiantes.

moreno de sol y de luna llena...» A otro gran amigo, Jorge Guillén;
le escribe ya desde Granada, en septiembre: «He trabajado mucho
y 0s he recordado todo mi largo verano de oro.» El 13 de febrer
de 1926 lee en el Ateneo de Granada, con gran éxito, una confe:
rencia sobre «La imagen poética de don Luis de Goéngora», y @
texto se publica en el periédico El Defensor de Granada. «<Mi confe:
rencia de Gongora —escribe a Jorge Guillén— fue muy divertida para
la gente. porque yo me propuse explicar las Soledades para que la$
entendiesen v no fueran brutos..., jy se enteraron! A lo menos est
dijeron. Ya te daré una copia y te la mandaré. Ta me dices comé
maestro los disparates criticos que tenga. Pero fue seria. Mi voz eré
otra. Era una voz serena y llena de afos... jLos que tengo! Me di€
un poco de pena ver que soy capaz de dar una conferencia Sif
reirme del publico. Ya me estoy poniendo serio. Paso muchos rato

~ 66—
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de tristeza pura. A veces me sorprendo cuando veo que soy inteli-
onte. jLa vejez!» (2 v 3 de marzo de 1926)

S Por la misma carta sabemos que Federico esta terminando por
ontonces su Komancero gitano y trabaja en un poema largo. «La
sirena v el carabinero», y en una Soledad en homenaje a don Luis
de Gongora, cuyu Centenario se acerca. £En abril publica, en ia
Revista de Occidente, su «Oda a Salvador Dali», y el 8 de ese
mismo mes lee con éxito, en el Ateneo de Valladolid, presentado
por Jorge Guillén de Torre, poemas de sus libros en preparacion:
Canciones, Poema del cante jondo y el Romancero gitano.

Como todos los anos, cuando llega el mes de junio regresa
4 su campo granadino, a la Huerta de San Vicente. Desde alli, el
26 de julio escribe a Jorge Guillén: «Estoy en el campo. Andalucia
arde por los cuatro costados de su cuerpo. Yo bebo agua de pozo,
y como manzanas (me acuerdo de tus nifios), manzanas agrias vy
dulces.» En agosto hace una escapada a Lanjarén, donde sigue
trabajando en el Romancero gitano —alli fecha «Reyerta de gita-
nos»—, v escribe de nuevo a Guillén: «Estoy en Sierra Nevada y bajo
muchas tardes al mar. Qué mar prodigioso el Mediterraneo del
Sur!, jSur, Sur! (admirable palabra, sur).» «Granada, la que suspira
/ por el mar», habia escrito Federico en su Poema del cante jondo.
Y en la misma carta le dice a Guillén que se ha propuesto terminar
el Komancero gitano, y que quiere dirigirle una epistola sobre la
poesia y arte poeético, que «sera un poema largo, monétono, estruc-
turado, antidecorativo y latazo».

En el verano granadino —Huerta de San Vicente, excursiones a
Sierra Nevada y a Malaga, ocio contemplativo y trabajo creador—
Federico se siente enteramente feliz. Sélo le punza, a ratos, una
leve espina. Su familia, sobre todo su padre, don Federico, desea
que él se haga «un hombre de provecho», que se forje un porvenir,
Pues el de poeta piensa don Federico que no es muy remunerador.
Desde que terminé la carrera de Derecho, v ahora va tiene veintio-
cho afos —edad a la que un hijo de familia debe estar ya colocado—,
Federico no ha pensado mas que en la poesia y en vivir a su qusto.
l:a Carrera la tiene olvidada, y en cuanto al porvenir, no piensa en
él, o mejor dicho, se sabe poeta y autor dramatico, vy eso le basta.

€Io, por otra parte, no desea disgustar a sus padres v comprende
que su preocupacién es legitima. Aunque don Federico no le acu-
Cla, observa el poeta su callado reproche, y quisiera hacer algo por
ﬁ‘:r'ltar]o* En un momento de decisién escribe entonces a Jorge Gui-
L?”w Y le expone su proyecto de hacer oposiciones a catedra de

lteratura. «Yo estoy decidido —le escribe el 2 de septiembre— y
dulero darme grandes golpes en la cabeza para realizar esto, por-
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Casa de la Huerta de San Vicente, en lus afueras de Granada, donde la familia de Federico solia pasar los veranos.

e —— S —

Casa de la Huerta de San Vicente. en las afueras de Granada, donde la familia de Federico solia pasar los veranos.
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ue yo No como, ni bf:-*br_}, n.|i e,zntiendo mas que en la poesia.» Y a
cgntinu*ﬂﬂif’ﬁ' «Y0 seré un dqsmpuh_fa tuyo y de Salinas, y hago voto
de obediencia v de fervor académico.» Pero en seguida, en stbito
contraste: «Ahora estoy en la Huer’t_a de San ‘_Uu:enta situada en la
Vega de Granada. Hay lantos Jazmines en el jardin y tantas damas
de noche. que por ia noche nos da a todos en casa un dolor lirico
de cabeza tan maravilloso como el que sufre el agua detenida. X
sin embargo. jnada es excesivo! Este es el prodigio de Andalucia »
Una semana después escribe de nuevo a Guillén, insistiendo en su
proposito de colocarse: «Por primera vez se oponen [sus padres] a
que siga haciendo versos sin pensar en nada.» Y consulta a Guillén
sobre la posibilidad de ser profesor o ir de lector de espafiol a Paris.
confesandole que va sintiendo «una comezén y una gana aguda de
alejarme de Espana».

A ruegos de Guillén, Salinas llegé a hacer una gestién con
Mérimée para conseguir un lectorado a favor de Federico en ol
Mediodia de Francia. Pero los buenos propésitos de éste para com-
placer a su familia y colocarse duraron lo que lluvia de verano. En
realidad, al poco tiempo ya los habia olvidado completamente. La
publicacion de su libro Canciones, que tiene ya terminado, le preo-
cupa mas. En octubre invita a su casa de Granada a Emilio Prados,
su antiguo companero en la Residencia, que ahora vive en Malaga,
su ciudad natal. Y ese mismo mes tiene lugar el homenaje a Soto
de Rojas, en el que interviene Federico con una conferencia sobre
el barroco poeta de Granada. Antes de regresar a Malaga, Prados
consigue —después de rogarle mucho— que Federico le entregue el
original de Canciones, a fin de editarlo en la coleccién de «Suple-
mentos Poéticos» que va a publicar su nueva revista Litoral, cuyo
primer numero (noviembre de 1926) ofrece tres romances gitanos
de Federico: «San Miguel», «Prendimiento de Antoiiito el Cambo-
rior y «Preciosa y el aire». Pero los romances aparecen con tan
graves erratas. que Federico esta a punto de romper con Prados, a
pesar de la gran amistad que los une. «L.a misma mafiana que recibi
la revista —escribe a Jorge Guillén— estuve llorando. asi como sue-
na, llorando de lastima.» Pero se limité a poner un telegrama in-
dignado a Prados. quien le contesté devolviéndole todos los origi-
nales del libro de Canciones y rogandole que los pusiera de nuevo
en limpio antes de enviarlos a la imprenta.

_ Entre tanto, Federico ha dado por terminado su ofro gran
|1er. €l Romancero gitano, algunos de cuyos romances eran cono-
Cidos desde hacia afos. por haberlos publicado en revistas o haber-
0s dado a conocer en recitales. Sus amigos intimos, claro es, cono-
“1an el libro entero y se sabian de memoria muchos trozos. Pero
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Dibujo de Federig
F]f_‘{“h” en Grﬂﬂﬂ
en 1927. Represes
a San Jorge con ¢
dragon encadenqg
a sus pies v venci
|

por el signo de ol

Santa Cruz.

Federico en uno ¢
los patios de}
Alhambra §
Granada (1927
«El pequeno palag
de la Alhambl
—escribio el poetg
palacio que:
fantasia andaluza ¢
mirando con |
gemelos al revé
ha sido siemg

el eje estétit

de la ciudag

ahora no quiere dar romances gitanos a las revistas. Cuando Gu
llen le pide algunos para la naciente Verso vy Prosa, de la que 4
encarga junto con Juan Guerrero en Murcia, Federico le promet
enviarle algo para mas adelante, pero no romances de su libro: «M
va molestando un poco —le explica— mi mito de gitaneria. Confu
den mi vida y mi caracter. No quiero de ninguna manera. Lo
gitanos son un tema. Y nada mas» (enero de 1927). Y un aié
despues. en la entrevista que le hizo Giménez Caballero para
Gaceta Literaria (diciembre de 1928), se defenderia nuevamenté
del gitanismo que le colgaban: «Mi gitanismo es un tema literario §
un libro. Nada mas.» Y atn insistiria en la nota autobiografica qué
escribio para Francis C. Hayes, su comparniero de cuarto en la Unk
versidad Columbia. Y en una cuarta a José Bergamin, fechada et
1927 «A ver si este ano nos reunimos y dejas de considerarmé

)

owoy

F ‘If' .\“-\k‘-r o ""r’-r\,,ﬁl‘;l-l.;. X

' "4 & ."\ if"‘-JJi-'h LW, W I"FI.

1‘I. "’ L f-'!u..'sk F J'L" LT i I|"'J"r
WAV

AR . ‘\:. "-‘f'.(}*f'-d"h‘,-' +I M
NSV VY

NSNS

Ta¥a W 5

wiad Y :__.;-.f‘ o I"-?A 4
VYRt
l,'m- x ..”.- w: :-...-.- ':' l I,T | 1

como un gitano, mito que no sabes lo mucho que me perjudica y lo
falso que es en su esencia, aunque no lo parezca en su forma.»

~ Enenero de 1927, Federico, descansando en Granada, espera
llusionado la publicacion de su libro Canciones, que Emilio Prados
va componiendo, a mano, en su Imprenta Sur, para la colecciéon de
Li?om]. Esta satisfecho del libro, y confia a Jorge Guillén: «He supri-
mido algunas canciones ritmicas, a pesar de su éxito, porque asi lo
Queria la claridad. Quedan las canciones cefiidas a mi cuerpo. VAV/e)
duefio del libro. Mal poeta.... imuy bien!, pero duefio de mi mala
Poesia.» Y el 14 de febrero vuelve a escribirle: «Ya estan gimiendo
las prensas con mi libro de Canciones. Libro sorpresa para muchos
Y de alegria para pocos. A Teresita le dedico la cancion del lagarto y
E{laQaﬂai porque se reira bastante de verlos llorar (jlos pobres!). Yo
>€ Que tl tendras ese libro en tu casa con carifio. Por eso lo publico.

"-l-.._l_l_l-l-_
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Mis amigos lo recibiran de una manera que me conmueve verdad
ramente. Aqui, en Granada, todos los muchachos estan preparg
do una fiesta para el dia en que llegue el libro, en la que hab
musica y danzas. Pocos libros son recibidos de esta manera. Pg
en el fondo creo que no reciben mi poesia. me reciben a mi.»

[La aparicion de Canciones no le distrae, sin embargo. de oty
proyectos que Federico acaricia por las mismas fechas. Uno de eljg
es una nueva salida del teatro de Cachiporra, en colaboracion cg
Falla, de que da cuenta a Guillermo de Torre en carta del mes ¢
enero. Otro es la publicaciéon de una revista literaria de vanguardj
en colaboracion con sus amigos granadinos. En un principio iba
ser solo un suplemento literario del periédico de Granada El Defeyp
sor, y llevaria como titulo El Gallo del Defensor. Pero pronto esf
idea es sustituida por la de una revista literaria independiente. E
febrero, Federico anuncia el proyecto a Jorge Guillén, pidiéndo|
colaboracion. Le comunica que la revista ira ilustrada por Salvadg
Dali vy que Falla colaborara en el primer niimero «con un artic
magnifico». «LLos redactores —escribe— son casi ninos, y algun¢
ninos, pero tienen un entusiasmo y una alegria extraordinarios
Esos ninos se llaman Francisco Garcia Lorca —hermano del poeta:
Enrique G. Arboleva, Joaquin Amigo, Luis A. Cienfuegos, M. [
pez Banus, Francisco Cirre, A. Cienfuegos, Luis Pitin v Francisg
Avala. La revista en proyecto paso por varios titulos, entre ellos
de Gallo Sultan, pero por fin se acepté por todos el mas sencillo ¢
Gallo. Pocas veces desarrollé Federico una actividad epistolar ta
intensa para obtener colaboraciones de sus amigos con destino a
futura revista. Escribe a Jorge Guillén, a Guillermo de Torre, a Jos
Bergamin, a Sebastian Gasch... Pero los preparativos de la revis
se interrumpen porque Federico debe dedicar todo su tiempo al
preparacion del estreno de Mariana Pineda, que interpretara é
Barcelona la compania de Margarita Xirgu. En mayo se retne @
Cadaqués con Salvador Dali y escribe a Guillén entusiasmado co
os decorados que ha pintado aquél para su obra. En Cadaqués$
es une otro amigo, el guitarrista Regino Sainz de la Maza. Mientrd
Regino ensaya en su guitarra y Dali pinta incansablemente, Fedet
co suele pasear por la playa del Sortell con Ana Maria, la herman
del pintor. con la que hizo tan buena amistad durante su primef
estancia en la casa de los Dali. No abandona por ello su trabajo,!
comienza una obra que titula El sacrificio de Ifigenia, hoy perdidd
Por la noche, en la terraza de la casa, acariciada por la leve bri$
marina, se comenta la jornada de trabajo, Federico recita alg
poema o Kegino toca algin estudio de Tarrega. A veces los tré
amigos v Ana Maria hacen una excursion en barca a Tudela. Afl
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La casa de los Dali en la plava de Cadaqués. «Nuestra casita —escribe Ana Maria

Dali-, perdida en una playa de pizarra v de marmol.» En ella paso Garcia Lorca
dos breves I{'*rrrpf'm]{'fc"fs_ en 1925 v 1927
Maria Dali ha evocado a Federico en uno de esos dias «Estoy

Dlreparanuz} el desayuno. La barca nos espera para ir a Tudela. En
€l cuadrado de la puerta, que forma un marco al mar rojo y dorado.
aparece la figura de Garcia Lorca. Sus ojos. su cabello, se han

tefii -
. enido también de esa luz roia que hov se desprende de la aurora.

: €va en la mano una rama de coral; dirfase la sangre de unas
mEnas que se hubiera solidificado. Todavia me parece, ahora mis-
O, verle entrar con la rama. encendida por la luz de aquel mo-
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Fragmento de una carta autografa de Garcia Lorca a su amiga Ana Maria Dali.

Federico con Ana Maria Dali. en la terraza de la casa de los D¢
en Cadaqués, mayo de 192]

Garcia Lorca con Ana Maria Dali, su hermano Salvador, Regino Sainz de la Maza
otros amigos, durante la sequnda estncia del poeta en Cadaqués, mayo de 192

mento, y colocarla en la mano de la Virgen.» Cuando no hay exc
sion, Federico y Ana Maria pasean lentamente por la playa, y
entretienen en buscar conchas y piedras pulidas por el mar, qué
Dali utiliza para sus cuadros, en los que una delirante fantasia $
mezcla con el realismo mas fotografico. O bien contemplan el lentd
andar de los verdi-rojizos cangrejos —«jQué monstruos!», exclamé
Federico—, o, tras el agua transparente y quieta, una bandada dé
yequenos peces. A la hora del bano, muy pocas veces se decidé
ederico a entrar en el mar, que siempre le causaba una especie G
terror sagrado, quiza porque no sabia nadar. Cuando entraba,
hacia cogido de la mano de Ana Maria o de Dali, y no se alejabe
mas alla de unos metros, por miedo a ahogarse si perdia pie.

A mediados de mayo, Federico y Dali se trasladan a Barcelon
para preparar la puesta en escena de Mariana Pineda. El grupo qué
entonces representaba en Barcelona la vanguardia literaria y artisf
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realizado en 1927

rederico cg
Salvador Dali{
Barcelona, mayo ¢
1927 Era la épo
en que amoy
prepa raban
estreno de Maria
Pineda en la Ciudd
Condal, c@
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Salvador LX

ca acogio a Federico con entusiasmo, sobre todo el critico Sebas
tian Gasch, que pronto se convirtié en inseparable amigo del poetd
Fue el pintor uruguayo Rafael Barradas quien presenté a amba
una tarde, en el café El Oro del Rhin. Federico, Dali v Gasch dabal
interminables paseos por las calles de Barcelona. discutiendo e
cendidamente sobre arte y poesia. A veces los acompanaba el crit
co Luis Muntanva, el caricaturista Manuel Font, o Victor Sabater, §
juntos solian ir a los merenderos de Montjuich, que encantaban#

edenco. O bien hacian una visita a Sitges, donde en una ocasiof
en casa de José Carbonell —director de la revista L. ' Amic de les An§
organo del grupo—. Federico tocé al piano y canté muchas de la
canciones populares andaluzas que él habia instrumentado. Algum
vez fueron a visitar al pintor Rafael Barradas v a su hermana, Cat
men Barradas. compositora y pintora de talento, en el humilde pis

/O

del barrio de Hospitalet, donde vivian ascéticamente los dos her-
manos. Una tarde. cuenta Gasch, Federico le acompané al Ateneo,
Y en el jardin de la docta casa Gasch le presenté a una tertulia de
llustres ateneistas barceloneses. Uno de ellos. catalanista acérrimo,
le pregunto: «;Y de dénde es usted. joven?» A lo que Federico,
comprendiendo la intencion distanciadora de la pregunta, contesto,
alzando solemnemente el brazo «iSoy del reino de Granada!» No
hay que decir que la estupenda réplica dejo asombrado al viejo
ateneista. En ese momento. Federico, segtn le ha evocado Gasch
€N una pagina de recuerdos. «rezumaba sur por todos sus poros: tez
Mmorena, ojos brillantes vy vivisimos. pelo negro y abundante, y un
Flauel encarnado en la solapa del terno gris. Caracter fogoso, joven,
'Mpulsivo —ampuloso v conciso a la par—, de una imaginacién velo-
“ISima: cada frase. una idea; cada palabra. un verso».
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Aunque meses antes habia escrito a Jorge Guillén que «estab;
aterrado» ante la idea de que se estrenara Mariana Pineda, porqu
veia ya esta pieza como un drama romantico al margen de su obpg
en marcha, ahora pone Federico toda su ilusion en el estreno, g
dirige los ensayos en el teatro Goya, donde la Compariia de Margy;
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Salvador Dali. A pesar de la excelente actuacion de Margarita Xirgy
vy de la novedad de los decorados, la obra tuvo sélo un éxito discres
to, y apenas si se representé durante una semana. Federico habij
escrito este drama romantico, en el que exaltaba el amor y la Jj
bertad, hacia 1923, aunque no lo terminé del todo hasta enero de
1925. Martinez Sierra, quiza algo escarmentado por el fracaso de Ej
maleficio de la mariposa, no quiso estrenar Mariana Pineda, o acas
so temid que, en la exaltacion de una heroina de la libertad, ¢
general Primo de Rivera viese un velado ataque a su dictadura. L3
obra durmid, pues, unos anos, hasta que la Xirgu se decidi6 3
estrenarla. En unas declaraciones a un periodista argentino, cuandg
el drama se estrend, con enorme éxito, en Buenos Aires, Federicg
evoco asi la génesis de esta obra suya: «Mariana Pineda fue una de
las grandes emociones de mi infancia. Los nifios de mi edad, vy yg
mismo, tomados de la mano, en corros que se abrian y cerraban
ritmicamente, cantabamos con un tono melancélico que a mi se me
antojaba tragico:

iOh qué dia tan triste en Granada,
que a las piedras hacia llorar,

al ver que Marianita se muere

en cadalso, por no declarar!

»Un dia llequé —continta Federico—, de la mano de mi madre,
a Granada: volvi6 a levantarse ante mi el romance popular, canta-

do también por ninos que tenian las voces mas graves y solemnes;

mas dramaticas atn, que aquellas que llenaran las calles de mi
pequeno pueblo, y con el corazén angustiado inquiri, pregunté,
avizoré muchas cosas, y llegué a la conclusion de que Mariana
Pineda era una mujer, una maravilla de mujer, y la razon de su
existencia, el principal motor de ella, el amor a la libertad.»
Federico vivia entonces cerca de la plazuela de Mariana Pine-
da. en cuyo centro se alzaba un modesto monumento a la heroina
romantica. v, sin duda, contemplé méas de una vez, en la antesala
del salon de actos del Ayuntamiento de Granada, el cuadro histon-
co que representa a Marianita rodeada de monjas, al salir de la
prision, camino del cadalso. Y probablemente habia leido, para

_ 78 _

Monumento a la heroina liberal Mariana Pineda. en Granada. cercano a la casa
donde vivia Federico.

documentarse sobre el drama, las actas del proceso de Marianita.
que se conservan en la Chancilleria de Granada, y el raro librito
Dona Mariana Pineda. Narracién de su vida, de la causa criminal,
en la que fue condenada al ultimo suplicio, vy descripcion de su
qusticiamiento, en 26 de mayo de 1831 (Albacete, 1842). Pero el
motor de inspiracion fueron, sin duda, los romances populares que
escuché de nifio en Fuente Vaqueros, en Valderrubio y maés tarde
en Granada.

Al dia siguiente del estreno de Mariana Pineda tiene lugar, en
las Galerfas Dalmau, la inauguracion de una exposicion de dibujos
c:_le Federico. Entre los firmantes de la convocatoria para asistir a ella
hggraban, aparte de Salvador Dali, los criticos Sebastian Gasch y

Uis Géngora, el pintor Rafael Barradas, el guitarrista Regino Sainz
de l_a Maza y G. Gutiérrez Gili. La exposicién estuvo abierta del 25
©Junio al 2 de julio, y comprendia veinticuatro dibujos en color,
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Con motivo del estreno en ( yranada de Mariana Pineda se celebro una reunion homenaje d FFederico, de ia que es [c'simonio .'-_11'1“_“‘:'{'-]'
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esta fotografia. En ella apareceri sentados, de I}*:L;Hrf__-'r':.ht a derecha, Federico (2), J'E'ﬁ.i?gumrl .}'\ng (1), Manuel de Falla (5). “_3_L triz Julia Pacheco
ozl ) X : ~ J.- T B f7 . s irte e (2care -
v Federico Garcia Rodriguez, padre del poeta. En el grupo estan también Fernando de los Rios (4) y otros amigos de Garcia Lorca.
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FFederico con un grupo de amigos catalanes, que eran los animadores de la revista de vanguardia L. Amic de les Arts. De izquierda
a derecha, Font, J. V. Foix, Sebastian Gasch, Luis Muntanya, José Carbonell, Garcia Lorca, Salvador Dali v M. A. Cassanves.




Federico en
Granada, en 192
La fotografia estg
dedicada a su amj
el critico cataldn
Sebastian Gasch,

entre ellos un retrato de Dali. Apenas si la prensa hablé de lof
dibujos de Federico. Sélo Sebastian Gasch, en L.’ Amic de les Arts, §
Dali, en Nova Revista, dedicaron entusiastas elogios a la exposicio
del poeta-dibujante. Fue, mas bien, un éxito de amigos. L.os numé
rosos que ya tenia Federico en Barcelona —poetas, periodistas, pin
tores, musicos...— le ofrecieron un banquete-homenaje, al cual asi$
tieron Dali, Gasch, M. Manent, Barradas, Bofill y Ferro, Toma
Garcés, Angel Ferrant, Regino Sainz de la Maza y otros muchos
amigos catalanes. Antes de dejar Barcelona, Federico pasé und
dias con Dali en Cadaqués, trabajando ambos en la elaboracién dé
un Manifiesto antiartistico, que mostré a sus amigos granadinos @
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resar a su ciudad. Desde fines de agosto inicia Federico una
re%respondencia intensa con Sebastian Gasch, quien no sélo era el
?:ejOT amigo que habia tenido en Cataluna —aparte de Dali-. sino el
critico mas inteligente y mejor preparado del arte nuevo. En una de
-ys primeras cartas anuncia a Gasch que esta trabajando en un
éstudio Sutuedld pintura de Ut}lt. « LN eSe muchacho esta, dLIJHI _|Lill;t‘IU,
1 mayor gloria de la Cataluna eterna.» Le ilusiona también editar
sus dibujos, con un prologo de Sebastian Gasch, y hacer otra expo-
sicion de ellos en Madrid. Y al mismo tiempo sigue trabajando con
sus amigos granadir:n:rs en la preparacion de la revista Gallo. El 3 de
octubre escribe a Gasch: «Ya esta en vias la revista. Hasta ahora
tiene este titulo: Gallo Sultan. Dime si te gusta. El formato sera
parecido a [ Amic de les Arts... Enviame tu articulo cuando quie-
ras.» Pero de pronto ha de interrumpir la preparacion de la revista
para asistir a los ensayos de Mariana Pineda, que se estrena en
Madrid, la noche del 12 de octubre de 1927, en el teatro Fontalba.
Fsa noche, por cierto, en un intermedio de la representacion,
Alberti le presenta a Vicente Aleixandre, que desde entonces sera
uno de sus mas entranables amigos. La obra tiene éxito, y sus
amigos le ofrecen un homenaje en Villa Rosa, en el que Federico
recitd varios romances.
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ciudad andaluza, a mniciatit
de lgnacio Sanchez Mejias. De la presencia del grupo en el Ateneo quedo constancia en esta conocida fotografia, en la que
aparecen, de izquierda a derecha, Rafael Alberti, Federico Garcia Lorca, Juan Chabas, Mauricio Bacarisse, José Maria Flater

diciembre de 1927 un destacado grupo de poetas v escntores fue a Sevilla invitado |

TIAMCES TTO 0T R A0 OoT &m0

i
T

6 Sevilla, el éxito v la crisis
sentimental

Poco tfiempo después del estreno de Mariana Pineda —en di-
ciembre de 1927~ tiene lugar el famoso viaje a Sevilla de un grupo
nutrido de la generacion literaria del 27, de la que Federico era
entonces la figura mas conocida. El viaje obedecié a una invitacion
del Ateneo sevillano, seguramente inspirada y patrocinada por
lgnacio Sanchez Mejias, el torero escritor y gran amigo suyo y de
Alberti. Los viajeros fueron, ademas de Federico, Damaso Alonso,
Gerardo Diego, Rafael Alberti, Mauricio Bacarisse, Jorge Guillén,
José Bergamin v Juan Chabas, que dieron conferencias o recitaron
poemas en el local del Ateneo, con publico mas bien escaso. Pero
el gran eéxito fue para Federico, que leyé algunos de sus romances
gitanos ineditos, suscitando tal entusiasmo en el publico, que le
arrojaron panuelos v chaguetas. como a un torero en tarde triunfal,
si es que no exagera Ratael Alberti en su evocacion de aquella
jommada. En todo caso, para aquel grupo de jovenes poetas, avidos
de vivir, lo de menos eran las lecturas, un tanto académicas, del
Ateneo: lo interesante era gozar en libertad del hechizo sevillano,
de las noches perfumadas en el barrio de Santa Cruz o de los
paseos magicos por el rio en silenciosa barca. Damaso Alonso ha
recordado, con la emocion y gracia que sabe poner en su prosa,
una de esas excursiones en barca de todo el grupo. por el rio
Guadalquivir, en la serena noche sevillana, v el miedo que paso
Federico cuando se vio en la barca en medio del rio y en la noche
Oscurisima. Era el temor al misterio v a la muerte. que tantas veces
le asaltaba. como si tuviese un presentimiento de su tragico fin.
Ff’erc:. animado por los demas camaradas, se atrevia a requebrar al
f10 con la graciosa sequidilla de Lope:

jAy rio de Seuvilla,
qué bien pareces
lleno de velas blancas
vy ramos verdes!
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O con los versos de su propio romance:

El rio Guadalviquir

tiene las barbas granate.

[Los dos rios de Granada,
uno llanto v otro sangre.

Aparte aquella nocturna excursion fluvial, el grupo se diverti;

en grande. Solian vivir profundamente la noche sevillana, hasta gl
amanecer, y dormian desde el alba hasta por la tarde. Cuando log!
dias de invitacién terminaron —habian sido alojados en uno de logl
hoteles mas lujosos de Sevilla, el Hotel Madrid—, decidieron qued
darse unos dias mas en la ciudad, trasladandose a unas modestag
habitaciones en la buhardilla del hotel. <Nosotros mismos —cuenta}
Damaso Alonso— nos subiamos nuestros bartulos (ya no éramos}

huéspedes importantes). Subia Federico con sus trastos, muy so-

lemnemente, como en una ascension ritual, y cada pocos escalones}
se detenia para gritar, con voz muy fuerte, dolorida, lagubre: “jAsil

cayo Ninive! jAsi cayo Babilonia!"»

No hay que decir que los poetas sevillanos acogieron a todo el
grupo, v especialmente a Federico, con entusiasmo. En esos dias
conocid Federico a Luis Cernuda, a Fernando Villalén, a Adriano
del Valle, a Rafael Laffon, a Joaquin Romero Murube. Fue Ignacio
Sanchez Mejias quien le presenté a Fernando Villalén —que por
entonces comenzaba a escribir poesia— con esta frase: «Don Fer-

nando Villalon Daoiz, el mejor poeta novel de toda Andalucia.»®

—

Federico Garcia
Lorca, Pedro SQfIiILJh
y Rafael Alberti, tres

de los miembros

mas tft’SIt’Jt'tlc'fL )S

ae ja generacion

del 27. en Madnd
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Villalon, conde, ganadero, espiritista y poeta, congenié en seguida :
con Federico, que celebraba con grandes risotadas y exclamacio-!
nes «las cosas de Fernando». Una de las jornadas mas alegres y:
divertidas para el grupo fue la excursién a Pino Montano. la finca®
que tenia Sanchez Mejias en las afueras de Sevilla. Después que los?
poetas bebieron, cantaron canciones populares vy recitaron poe-!
mas, suyos y ajenos —Damaso Alonso batié el récord recitando de!
memoria los 1.091 versos de ia primera parte de las Soledades de!
lon Luis de Goéngora, ante el asombro de todos—. hubo un recital
le cante flamenco a cargo de Manuel Torres, Nifio de Jerez. Alberti
\do la gran impresion que causo a Federico su cante magi-
explicacion de que «en el cante jondo lo que hay que buscar

hasta encontrarlo, es el tronco negro de faraén». La ex-

xpresion de Manuel Torres entusiasmé a Federico, que no

esaba de ponderarla, v con ella dedicé mas tarde al cantaor uno

[ 1S DOeImas

Otra amistad intensa que inicid Federico en este viaje a Sevilla
fue la del poeta Luis Cernuda, que entonces no habia publicado
aun nigan libro, y era unos anos mas joven que el poeta de Grana-
da. En una pagina de recuerdos ha evocado Cernuda su encuentro
con Federico y la impresion que le causé: «Fue en el patio de un
hotel, en las primeras horas de esa tarde invernal sevillana de luz
tibia y caida. Acababa de levantarse, segin su costumbre de noc-
tambulo, y aparecié vestido de negro por la sonora escalera de
marmol. Alto y ancho de cuerpo, un poco murillesca la cara, redon-
da y oscura, sembrada de lunares; lacio y alisado el brillante pelo
Negro. Su vida asomaba por los ojos, grandes y elocuentes, de
Melancélica expresion. Sus 0jos y su voz me parecieron en contra-
diccién con aquel cuerpo opaco de campesino granadino, que por
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su seforio habia adquirido ya el derecho a sentirse igual, si p
superior, a cualquier otro hombre...» Tenia Federico a la saz§]
veintinueve anos, y el éxito comenzaba a rendirsele. «Se le jaleah
como a un torero —anade Cernuda—, y habia efectivamente algo df
matador presumido en su actitud.» Per-rr} en esa misma presuncid
habia algo de infantil, algo inseparable de su bondad innata. de g
sencillez y espontaneidad habituales en el trato con los amigos {
con las gentes.

De regreso en Granada, Federico siguio preparando la apari
cion de Gallo, con la ayuda de su hermano Paco. de Joaqui
Amigo, de Enrique G. Arboleya y otros amigos jovenes: escribig
algunos poemas —la «Oda a Sesostris» y la «Oda al Santisimo Sacraj
mento» — e hizo una excursion —el 6 de enero—a ( .-.uat;im. El cronistg
de La Gaceta Literaria que nos relata esta visita escribe que «lede.
rico hizo el panegirico de la hora andaluza, entre unos alusivos
rabia. rabifa. al norteno Basterra». Federico contemplé extasiado ¢
clavicémbalo rococé, rosa vy oro, del siglo XV, que Falla habig
descubierto en la catedral de Guadix. Y después de unas horas e
que deslumbré a sus amigos guadicenos con su charla y su fantasig
inagotables, regres6 a Granada con una caja de roscos de vinoj
especialidad reposteril de la ciudad, y el tema para un verso: «el
que se va vy los nifos que lo persiguen por las paredes».

En febrero de 1928, después de una larga preparacion, apare
ci6 por fin el primer nimero de Gallo, con textos de Melchor Fer
nandez Almagro, Jorge Guillén, José Bergamin, Lopez Banus v de
propio Federico, e ilustraciones de Dali, Ismael de la Serna y Ma
nuel Angeles Ortiz. El nimero se abria con una «Historia de este
Gallo», escrita por Federico. El tono insélito, cercano al surrealismo,
de la revista, produjo estupefaccion entre no pocos de sus lectoress
«Fl Gallo en Granada —escribe Federico a Sebastian Gasch— ha sido
un verdadero escandalazo. Granada es una ciudad literaria y nunca
habia pasado nada nuevo en ella. Asi es que el Gallo ha producido
un ruido como no tienes idea. Se agoto la edicion a los dos dias, §
hoy S¢ [‘rm ian los numeros a doble precio. En la universidad hubd
wer una gran pelea entre gallistas y no gallistas, v en catés, penas ¥
habla de otra cosa.» Mas, a pesar de este éxito inicial, 1@
siado audaz para el clima provinciano v estancado déj

irar solo dos niumeros. En abril aparecia el segund

wue Federico publico dos dialogos en prosa: «Laj
rinero v el estudiante», vy «El paseo de Buster Kead
imero se insertaba el «Manitiesto antiartistico catas
nor Dali. Gasch y Luis Muntanva. y un estudio sobré
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Damaso Alonso. Luis Cernuda. Federico Gareia LLorca v Vicente Aleixandre.
en Madnd. 1931

En este mismo mes de abril. las ediciones de la Revista de
Occidente. que dirige Ortega. publican el esperadisimo libro de
Federico. Romancero gitano, ya famoso antes de salir y cuyos pri-
meros romances datan de 1924. El éxito del libro es fulminante. vy
a edicion se agota en pocos meses. Raramente un libro de poesia
ogra obtener, como lo obtuvo este libro de Federico. un éxito
Popular y al mismo tiempo la admiracion de los criticos mas selec-
0s. En este caso. mavoria v minoria coincidian en admirar unos
fOmances en los que la maravillosa fantasia del poeta. sus palabras
Sabias y misteriosas —con la sabiduria v el misterio de la milenaria
Andalucia—. habian logrado calar v conmover el alma del pueblo.
del SUYO, 't] andaluz, v del de toda Es pana Mas a pesar de este
Plimer gran éxito. que coincide con la explosion de la primavera
Madrilena. Federico no parece feliz; algo le apena v le vuelve me-
ancolico. En mayo escribe a Guillen: «Mi estado espiritual no es

<



muy bueno que digamos. Estoy atravesando una gran crisis sen;
mental, de la que espero salir curado.» Esta crisis debié de dug
todo el verano y aun hay huellas de ella en la carta que en septiep
bre dirige al escritor colombiano Jorge Zalamea: «Has debido ¢
pasar un mal verano. Ya, afortunadamente, entra el otofio, que
da la vida. Yo también lo he pasado muy mal. Se necesita ten
la cantidad de alegria que Dios me ha dado para no sucumbir ante
cantidad de conflictos que me han asaltado ultimamente. Pero Dig
no me abandona nunca. He trabajado mucho, estoy trabajande
Después de construir mis Odas, en las que tengo tanta ilusiong
cierro este ciclo de poesia para hacer otra cosa. Ahora tengo ung
poesia de abrirse las venas, una poesia evadida ya de la realidag
como una emocion donde se refleja todo mi amor por las cosas ¢
mi guasa por las cosas. Amor de morir y burla de morir... Todo e
dia tengo una actividad poética de fabrica. Y luego me lanzo a |
del hombre, a lo del andaluz puro, a la bacanal de carne v de risa,
Andalucia es increible. Oriente sin veneno. Occidente sin acci
Todos los dias llevo sorpresas nuevas. La bella carne del Sur te da
las gracias después de haberla pisoteado. A pesar de todo, yo
estoy bien ni soy feliz. Hoy hace un dia gris en Granada de primen
calidad. Desde la Huerta de San Vicente, donde vivo, entre maani
ficas higueras y nogales corpulentos, veo el panorama de sie
mas bello (por el aire) de Europa... jQue estés alegre! Hay necesi
dad de ser alegre, el deber de ser alegre. Te lo digo yo, que estoy
pasando uno de los momentos mas tristes y desagradables de m
vida...» Y en otra carta: «<Yo he resuelto estos dias con voluntad ung
de los estados mas dolorosos que he tenido en mi vida. Ta no te
puedes imaginar lo que es pasarse noches enteras en el balcon
viendo una Granada nocturna, vacia para mi, y sin tener el menot#
consuelo de nada.» |
Mas, a pesar de ese estado de depresion, fue un verano fecuns
do. El mismo mes —septiembre— le escribe a Gasch: «Yo trabajo cor
gran amor en varias cosas de géneros muy distintos. Hay poemas
de todas clases.» Comenta una carta que ha recibido de Salvador
Dali. hablandole del Romancero gitano, y afade: «Claro que mi
libro no lo han entendido los putrefactos, aunque ellos digan que si.
A pesar de todo, a mi ya no me interesa nada o casi nada. Se me ha

muerto en las manos de la manera mas tierna. Mi poesia tiené
ahora ofro vuelo mas agudo todavia. Me parece que un vuelo
persorial »

En octubre lee en el Ateneo de Granada su conferencia «Imas
ginacion. inspiracion, evasion», y prepara el nimero 3 de Galloj
que no saldra nunca. Como propaganda, organiza una Noche dé
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«Gallo» en el Ateneo. que «fue un escandalazo», segin escribe a
Gasch al darle cuenta del acto. En él leyé Federico su «Sketch de la
pintura moderna», con proyecciones de pinturas de Miré y Dali.
Pero Gallo no sale mas, y Federico, en noviembre, deja Granada y
se instala de nuevo en Madrid, en su cuarto de la Residencia. Su
fama crece. la coleccién teatral La Farsa le ha publicado Mariana
Pineda, y en la Revista de Occidente aparece su «Oda al Santisimo
Sacramento». En diciembre, Federico da en la Residencia de Estu-
diantes su conferencia sobre «Las nanas infantiles». organizada por
la Sociedad de Cursos y Conferencias. Mas, a pesar de toda esta
actividad literaria y del éxito del Romancero gitano —del que pronto
e apoderan los recitadores de oficio—. Federico no es feliz. Una
tragedia intima, de raiz sentimental, parecia robarle aquella sana y
Pura alegria, que era un don maravilloso para sus amigos. Rafael

artinez Nadal, quiza su mas intimo amigo de entonces, y a quien
Federico confiaba sus problemas, ha recordado aquella época co-
MO el Gnico periodo de depresion que vivié el poeta en toda su
eXistencia, fuera de las ultimas y tragicas horas que precedieron a
SUmuerte. «Federico —escribe Martinez Nadal— estaba triste. busca-

ala soledad, no hablaba de sus proyectos (él, que siempre estaba

‘.‘""--__
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acariciando alguno), y lo que era mas grave aun, no leia a nadie g
nuevos poemas.» Por un momento parece temer a la fama crecie
te que consigue con el Romancero gitano. Le duelen la envidia
los ataques. Y escribe a Jorge Zalamea: «<Yo hablo siempre igual |
esla carta lleva versos mios inéditos. sentimientos de amigo y
hombre que no quisiera divulgar. Quiero y retequiero mi intimidag
Si le temo a la fama esttpida es por esto precisamente. El hombrg
famoso tiene la amargura de llevar el pecho frio y traspasado pg
linternas sordas que dirigen sobre él los otros.»

Al comenzar el nuevo ano —1929— parece querer refugiarse eg
el trabajo: sigue depurando sus Odas, v prepara la segunda ediciép
de su libro Canciones. que aparece en la Editorial Revista de Occ
dente. Da. el 16 de febrero, en el Lyceum Club de Madrid, sy
conferencia sobre «Imaginacion, inspiracion y evasion en poesian. \
termina otra pieza teatral, Amor de don Perlimplin con Belisa en sy
jardin, que ha de estrenar pronto el Grupo Teatral «<El Caracols
que dirige Cipriano Rivas Cherif. En marzo conoce al diplomaticg
chileno Carlos Morla, cuya devocion v amistad parecen consolarlg
algo de su tristeza. En su libro sobre el poeta. de quien pronto s¢
hizo inseparable, Morla le evoca, con estas palabras en ese mc
mento de su encuentro: «Un muchacho joven, de regular estatu
exento de esbeltez, sin ser espeso; de cabeza grande, potente; d¢
rostro amplio, constelado de estrellas brunas que son lunares. Ojo
sombrios, pero risuenos... Cabellera abundante, que no empaiia
una frente ligeramente abombada. Ninguna serenidad en la miradg
ni cefio austero. Por el contrario, un alborozo de chiquillo con ung
veta de travesura y algo de muy sano y de campestre.» La casa dé
Carlos Morla, presidida por el gusto exquisito v la simpatia de Bebé
su muijer, fue desde entonces un refugio casi constante para Federi
co, que en ella encontraba, ademas, a sus mejores amigos v a lot
poetas de su generacion: Manolo v Concepcion Altolaguirre, Lui
Cernuda, Rafael Martinez Nadal, Santiago Ontanén. el capitan
lglesias y muchos otros. en animadas reuniones, en las que Federt
co ponia siempre su risa alegre y contagiosa, su palabra llena de
fantasia v de gracia.

LJE )

7. Primer viaje a América

En los primeros meses de 1929 Federico sintié la necesidad.
por primera vez en su vida. de alejarse de Espana. quiza para salir
de la penumbra sentimental —como le dijo a un amigo argentino,
Gonzalez Carbalho— en que se hallaba desde hacia algtun tiempo. Y
fue un gran amigo v antiguo maestro. Fernando de los Rios, quien
le dio oportunidad para realizar aquel deseo, animandole a que le
acompanara en un viaje que debia hacer a Estados Unidos. Federi-
co se decidié en seguida: un largo viaje era en ese momento lo que
mejor convenia al estado de su espiritu. Antes de partir hace una
escapada a Granada, a mediados de mayo, para despedirse de su
familia v pasar unos dias con ella. Esta contento de haber tomado
esa decision, y su padre, don Federico, no le pone ningun obstacu-
lo. Le dara todo el dinero que necesite para el viaje. Desde Grana-
da comunica a Carlos Morla su inmediato viaje: «Carlos: El sabado
por la noche salgo de Granada para estar en Madrid el domingo
por la manana. Estoy en Madrid dos dias para ultimar unas cosas, y
en seguida salgo para Paris-Londres, y alli embarcaré a Nueva
York. ;Te sorprende? Yo estoy muerto de risa por esta decision.
Pero me conviene y es importante en mi vida... Nueva York me
parece horrible, pero por eso mismo me voy alli. Creo que lo pasa-
re muy bien. El viaje lo hago con mi gran amigo Fernando de los
Rios. viejo maestro mio vy persona encantadora en extremo, que
allanara las primeras dificultades, ya que. como ta sabes, yo soy un
Inatil y un tontito en la vida practica.» Antes de partir, sus amigos y
los estudiantes de la Universidad de Granada le dan un banquete
de despedida. v en Madrid. poetas v amigos, companeros de gene-
racion, se reunen con él en otra comida. que fue presidida por
Fernando de los Rios.

A fines de mavo salen para Paris y Londres. Pero ni en una ni
€n ofra ciudad. que por primera vez visitaba, pareci6 Federico reci-
bir una fuerte impresién. Un rapido paso por el Louvre y por el
British Museum dejaron sélo en él el recuerdo de algunas obras de
arte. Algo admiré. sin embargo. con entusiasmo ingenuo: la anima-

S
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cion y las luces de Picadilly Circus, el cruce incesante de gentes dg
todos los paises y de todas las razas. Don Fernando vy su jove
companero de viaje hicieron una rapida excursion a Oxford, parg
saludar a don Salvador de Madariaga, profesor en aquella universj.

dad. Visitaron los famosos colleges universitarios, y Federico com-}
pré6 en una tienda una camisa oxfordiana. Cenaron v pasaron la:
noche en casa de Madariaga, y a la una tomaron el tren para
Southampton, donde embarcaron de madrugada en el transatlanti-

co Olympic para Nueva York. Desde el barco, Federico escribe a
Carlos Morla v le confiesa que se siente deprimido y lleno de afio-
ranza: «Iengo hambre de mi tierra y de tu saloncito de todos los
dias. Nostalgia de charlas con vosotros y de cantaros viejas cancio-
nes de Espana... No sé para qué he partido; me lo pregunto cien
veces al dia. Me miro al espejo del estrecho camarote y no me
reconozco. Parezco otro Federico.»

El Olympic llego al puerto de Nueva York a finales de junio.
Federico se instaldé en un cuarto de estudiante de la Universidad
Columbia, con un vago propodsito de estudiar inglés. En su libro
sobre el poeta, Angel del Rio, su angel tutelar en aquellos dias

neoyorquinos, ha evocado el atuendo mas deportivo que literario

con que Federico se presenté: nada de lazo negro modernista, sino

corbata de nudo grueso y colores brillantes, encuadrada en una

camisa de corte Oxford y unos suéteres amarillos, blancos y negros.
Su habitacion se hallaba en uno de los pisos altos de John Jay Hall,

una de las residencias universitarias. Muy pronto se cansé de los ¥

cursos de inglés en que se habia matriculado a su llegada, conven-
cido de su incapacidad total para aprender ese idioma: «Se fue de
Nueva York —escribe Angel del Rio— sin aprender una sola palabra
de inglés y pronunciando a la espanola las pocas que a veces se
vela forzado a usar.» En cambio, le encantaba reunirse con los
estudiantes de espanol de la famosa universidad y cantarles las
viejas canciones populares que él sabia desde nifo. O con los ami-
gos espanoles a quienes encuentra en Nueva York: Angel del Rio,
el pintor Gabriel Garcia Maroto, editor de su Libro de poemas,
Damaso Alonso, profesor visitante en Hunter College; José Anto-
nio Rubio Sacristan, antiguo companero en la Residencia de Estu-
diantes. Conoce también al profesor Federico de Onis y al poeta
[eon Felipe. En el mes de agosto se traslada a Eden Mills, en

= ————— - ——]

Vermont, aceptando la invitacion de un amigo llamado Cummings,

a quien habia conocido meses antes en la Residencia de Estudian- §

tes. en Madrid. Desde alli escribe a Angel del Rio: «Te escribo desde §

Eden Mills. Muy divertido. Es un paisaje prodigioso, pero de una

melancolia infinita. Una buena experiencia para mi. Ya te contare.
- 04 =

Garcia Lorca,
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Hoy sélo quiero que me digas la manera que tengo de encontrarte.
Para marchar con vosotros dentro de unos dias. No cesa de llover.
Esta familia es muy simpatica y llena de un encanto suave: pero los
bosques y el lago me sumen en un estado de desesperacion poética
muy dificil de sostener. Escribo todo el dia, v a la noche me siento
agotado... Ahora cae la noche. Han encendido las luces de petré-
leo, y toda mi infancia viene a mi memoria envuelta en una gloria
de amapolas y cereales. He encontrado entre los helechos una
fUeca cubierta de aranas, y en el lago no canta ni una rana. Urgente
el coflac para mi pobre corazén. »

A fines de agosto se reane con Angel del Rio en una granja de
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las montanas Catskills. cerca de Shandaken, donde el profesor de§

Columbia pasaba sus vacaciones con su familia. La pintoresca lle-
gada del poeta a la granja ha sido evocada asi por Angel del Rio:

«Conociendo su incapacidad para las cosas practicas, yo le habia$
dado por escrito instrucciones detalladas: me tenia que telegrafiar 1a§
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20 a gritar, entre aterrado vy divertido. Naturalmente, lo que habia
ocurrido es que Lorca. encontrandose solo en Kingston, decidié
lOmar un taxi, sin saber dar la direccion. Y habian estado dando
Vueltas por carreteras de montana, hasta que un vecino les dio
Nuestras senas. El contador marcaba quince délares. Como Lorca
se habia gastado todo el dinero que llevaba encima. tuve que pagar

al ¢ nductor \/ r‘]]]l{l( ar su colera. Pero el terror de Fe derico se debia
a estar convencido de haberse perdido v no tener el dinero sufi-
tiente para poder pagar el importe del taxi. Inmediatamente dio al

Incidente un aspecto fantastico, v dijo que el conductor, a quien no

Podia entender. “habia intentado robarle v asesinarle en un rincon
(}bﬂL]ﬁ 1Liﬂ¢ tWtJHL]L“jII




En esa granja de las montanas Catskils pasé Federico dos g
manas, v escribid algunos poemas, como «Nocturno del huecq
«Ruina», «Nifia ahogada en el pozo» y «Paisaje con dos tumbas y y
perro asirio», que pasaron a formar parte de su libro Poeta g
Nueva York. El poeta argentino José Gonzélez Carbalho recogy
del propio Federico esta version —algo novelesca. seatin Angel de
Rio— de uno de esos poemas, «Nifa ahogada en el pozo»: «Federig
tenia dos pequenos amigos, un nifo y una nina, para los que in,
ventaba leyendas e improvisaba canciones. En la granja en que |o
ninos vivian, y de la que el poeta era huésped, habia un hombre
enfermo de gravedad y un caballo ciego que volvia la noria.
caballo ciego tenia significado de horror para Federico. Un dia [z
niia aparecié ahogada en el pozo, y Garcia Lorca, ensombrecidg,
abandoné el lugar.»

Después de pasar el resto de sus vacaciones en casa del profe-
sor Federico de Onis, cerca de Newburgh, Federico regres6 ep
septiembre a su cuarto de la universidad, desde donde escribi6 a
Carlos Morla: «Vivo en la Universidad Columbia, en el centro de
Nueva York, en un sitio espléndido junto al rio Hudson. Tengo
cinco clases y paso el dia divertidisimo y como en un sueno. Pasé ¢
verano en el Canada con unos amigos y ahora estoy en Nuev
York, que es una ciudad de alegria insospechada. He escrito mus
cho. Tengo casi dos libros de poemas y una pieza de teatro. Estoy
sereno y alegre. Ha vuelto a nacer aquel Federico de antes que fi
no has conocido, pero que espero conoceras. Escribeme...» ‘

Los nuevos amigos que encuentra contribuyen a hacer agra
dable su estancia en Nueva York: el critico Herschel Brickell; Mil
dred Adams, traductora de Ortega; el pintor mexicano Amero...
Con ellos y algunos de sus amigos espafioles gusta Federico de
recorrer los barrios populares de Nueva York, como el bajo East
Side, v sobre todo Harlem, el barrio de los negros, cuyo ambienté
le inspira su poema «Oda al Rey de Harlem». Sus amigos america-
nos le invitan con frecuencia a sus casas, cautivados por su simpa
tia. Cuando asiste a una de esas reuniones, no hace falta rogarié
mucho para que se ponga al piano v cante, acompanandose él
mismo. canciones populares espanolas, que tienen un gran éxito:
Su éxito en esa sociedad neovyorquina, tan cerrada para otros, na
die lo ha evocado mejor que Damaso Alonso en este recuerdo:
«Pero estamos ahora en Nueva York, en una wild party, por é
capricho de un millonario americano: dispersion total por los am=
plios salones en pequenos grupos gesticulantes, donde los brebajes
empiezan a producir su efecto. De repente, aquella masa alocaday
disgregada se polariza hacia un piano. ;Qué ha ocurrido? Federico

- 08 —

_—

ha puesto a tocar y a cantar canciones espafiolas. Aquella gente
no sabe espanol ni tiene la menor idea de Espafia. Pero es tal la
rierza de expresion, que en aquellos cerebros tan lejanos se abre la
luz que No han visto nunca y en su corazéon muerde el suave amatr-
gor que no han conocido. »

Una de las casas que mas frecuenta es la de su amigo Herschel
Brickell. en Park Avenue, junto a la calle 56. Alli acudian también
Mildred Adams, Olin Downes, critico musical del New York Times,
y otros amigos. Con ellos paseaba a veces por las calles de Nueva
York. o visitaba Columbus Circle Child, donde a Federico le gusta-
ba comprar pasteles. Una noche, el dia de Navidad, sus amigos le
llevan a visitar la iglesia de San Pablo, que a Federico le parece «la
mas bella iglesia del mundo», y su musica, algo que supera a todo
lo que él habia oido en Espana. Lo curioso es que algunos de sus
nuevos amigos americanos, como el critico Olin Downes, no sabian
ni una palabra de espaniol, y Federico no entendia una palabra de
inglés. Pero no importaba. La chispa de la simpatia y del entendi-
miento se producia instantaneamente, porque Federico era duefio
de unas armas irresistibles, sobre todo si habia cerca un piano: el
tesoro inagotable de las viejas canciones populares espanolas.

El encuentro con Antonia Mercé, la Argentina, y algo mas
tarde con la Argentinita, Encarnaciéon Lépez, y con Ignacio Sanchez
Mejias, contribuyé a animar la estancia de Federico en Nueva York.
El poeta tomo parte en una velada que se celebré en el Instituto de
las Espanas el 16 de diciembre de 1929, en homenaje a Antonia
Mercé, leyendo varios poemas inéditos de su libro Poemas del
cante jondo. Y con la Argentinita comenzo entonces a colaborar en
la armonizacién de algunas canciones populares, que mas tarde
cantaria con enorme éxito, acompanada a veces al piano por Fede-
rico. Ese invierno del 29 dio también algunas conferencias en Co-
lumbia y en el Vassar College, y corrigié o escribié una versién mas
completa de su pieza teatral La zapatera prodigiosa.

¢Como vio Federico Nueva York? Nada mas lejano, al menos
e€n apariencia, del mundo de lo andaluz que el de la gigantesca
Cludad. En un principio, Federico debié de sentirlos tan opuestos e
reconciliables, que se confesaba incapaz de entender aquel mun-
do, para él tan extrafio. Recuerda Angel del Rio que, paseando por
algunos barrios de la ciudad, los mas gigantescos y populosos, se
Paraba en mitad de la calle y lanzaba un asombrado grito: «jNo
€ntiendo nada!», seguido de una carcajada estruendosa. Pero muy
Pronto, después de luchar a brazo partido con la ciudad de los
‘ascacielos y la musica sincopada —el jazz dominaba entonces todo-
Poderoso—, Federico empez6 a entrar en el trasfondo tragico de la

-""-l-__

o Y



ciudad v a comprender que tras la fachada impresionante de Nyeg
York latia mucha angustia vy soledad, mucho terror y miedo enf
hombre acorralado por una civilizacion deshumanizada y esclag
de la maquina. Supo ver Federico el duelo insalvable entre la cip
de una civilizacion mecanizada v los instintos primarios vy salvaje
que aun perduraban en el hombre. Y que el fruto de ese duelo ey
a veces la soledad v el sufrimiento. Tristeza mansa de los negros ¢
Harlem. Crueldad y reino deshumanizado del dolar en Wall Streef

De toda esa civilizacion abigarrada es lo mas elemental y purg
el barrio negro de Harlem, lo que mas le atrae. «Con su tristez
—declara en una entrevista a su regreso en Espana— se han hechg
[los negros de Harlem] el eje espiritual de aquella América.» Ellogh
son «lo mas espiritual y lo mas delicado de aquel mundo... Porq ol
creen, porque esperan, porque cantan y porque tienen una exqujd
sita pereza religiosa que los salva de todos los peligrosos :..:;.i_!
actuales». «El negro. que esta tan cerca de la naturaleza humang
pura y de la otra naturaleza. iEse negro., que se saca musica ha r!
de los bolsillos! Fuera del arte negro no queda en los Estados Uniss
dos méas que mecanica y automatismo.» Federico cantara ese munst
do misterioso de los negros en su Poeta en Nueva York —«Oda g
Rey de Harlem», «<Norma vy paraiso de los negros»—, el libro donde
quiso expresar el impacto que en su corazon de andaluz y de poeta
dej6 aquella ciudad monstruosamente civilizada. aquella selva me
canizada, que le recordaba «a un Senegal con maquinas».

Ante el espectaculo de la ciudad titanica, devoradora de lg
humano, individual y tierno, y donde se sentia como un nino perdi
do en una selva, el poeta sensual y andaluz que era Federico tenia
que reaccionar gritando en sus poemas de Nueva York —escritos
entre 1929 y 1930- su asombro y su terror, y su denuncia contra la
ciudad sin espiritu, donde el cielo no existe, y contra el reino implas
cable de Wall Street. Y desde la torre del Chrysler Building lanza susi
«Grito hacia Roma», un poema que es también un grito de acusas
cion contra la deshumanizada civilizacion capitalista: |

f.
Porque queremos el pan nuestro de cada dia, J
flor de aliso y perenne temura desgranada; |
porque queremos que se cumpla la voluntad de la tierra, §
€ da Sus frutos para todos.
1

A la multiplicidad de sensaciones e impresiones y a aquel ritmé
la prisa v la mecanizacion tenia que correspondés
a imagen de Nueva York en que el poeta captase. a rafagas
ciudad por dentro y por fuera: tragica soledad

} |
A NTOLISTIOS 1€

Iramancas. la
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Garcf[] LLorca con el
pscritor cubano Luis
Rﬂdrfg“['}x Embil, en lu
terraza del Habana
v,!.fﬂf_hr Club. abnl de

1930. La J tografia fue
S : | Il"I fl1r
somada por JOS€ Maria

Chacon vy Calvo
otro escrtor cubano
que también era

amigo de Federico

estallido de vida en movimiento, imagenes dislocadas, como en un
filme surrealista. En la ciudad de Nueva York —nos dicen sus poe-
mas—, el poeta se ahoga, v clama por su libertad y por su espiritu
cercado. Y en efecto, llegé un instante en que Federico temi6 ser
devorado por la gigantesca ciudad y pernisé en huir de ella, volverse
a su Granada lenta y mansa como un rio dormido. Pero en ese
momento le llegé una oportuna invitacion de la Institucion His-
pano-Cubana de Cultura para que diese conferencias en varias
ciudades de la isla. Federico acepté inmediatamente, y en la prima-
vera de 1930 embarcé para La Habana, ciudad que le sedujo
desde el primer instante v donde habia de reencontrar sus raices
hispanicas, medio perdidas en el extrafio Nueva York. «<Me encuen-
Yo como si estuviera en Cadiz», solia decir. No s6lo era volver a
escuchar la lengua, para él tan importante —ya hemos dicho que no
logré entender nunca el iInglés—, lo que le recordaba su tierra anda-
luza sino la calida atmoésfera del tropico v el color moreno de las
géntes, una luz salvaje y una sensualidad pagana, mas blanda vy
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Esta fotografia de §
Federico. hecha pg
el fotografo cubang
Rembrandt durante
la estancia del poetg
en L.a Habana,
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M!hh alla junto con®
unas frases muy
elogiosas. « | res
meses —concluia Jg |
revista— han duradg
los desposorios
paganos de Gareig
[_.orca con La
Habana; poeta

v urbe se han
comprendido bien

v se aman. jQue
nazca ahora el
romancero criollols

tierna quiza, en las que se encontraba a gusto. Nada mas cerca dé
lo andaluz que lo criollo. Cuba fue para Federico, después de la
experiencia extranisima y opresora de Nueva York, un gozo cons¥
tante, y para los cubanos que le conocieron —poetas y no poetas—
un deslumbramiento y una fiesta permanentes. Los poetas de Lag
Habana, sobre todo el grupo de la revista Avance —Juan Marinelloy
Nicolas Guillen, Jorge Manach, Eugenio Florit, Emilio Ballagas—, le
acogieron con entusiasmo. Federico recité incansablemente susi
poemas, dio conferencias y apur6 sensualmente la dulzura paganas
lel tropico: su musica, su sol, su alegria. Llegé a aprender los sones:
cubanos. v con frecuencia asistio a fiestas y costumbres popularesgs
entre ellas las tipicas fritas v baquines bajo la luna. Vivioé algun@
empo en las afueras de La Habana, en una hermosa villa, rodeass
da de un inmenso parque, propiedad de la poetisa Dulce Marial
| ounaz. «A Federico —ha recordado Dulce Maria— le entusiasmabai
el inmenso jardin por su aspecto selvatico y su encanto de parqué
sbandonado.» Con frecuencia discutia con Dulce Maria, cordiak
asuntos poéticos. En broma, Federico gustaba em

mente i 'l"]rfr"
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tonces de hacer una especie de poesia burlesca que los poetas del
97 llamaban gitanjafora, y en la que lo importante era el valor
sufonico Y sorprendente de las palabras, sin que éstas expresaran el
menor C¢ yntenido con sentido l6gico. Aunque la poetisa cubana no
quatahﬂ de aquella poesia tan poco seria, un dia. por atencion a su
huésped. qL.iw hacer gitanjaforas, y se las mostro a Federico. Pero
sste le dijo muy serio que eran las mejores poesias que habia escrito
en SU V |~_1ca v que superaban todo lo que habia hecho antes. Puede
suponerse la poca gracia que le hizo a la poetisa cubana esta pe-
quL’H a crueldad de nuestro poeta

En La Habana reanudé Federico su amistad con Adolfo Sala-
zar, que a la sazon vivia en la capital cubana, y escribié algunas
escenas de dos obras de teatro que habia empezado en Nueva
York: EIl publico y Asi que pasen cinco anos. En una revista de La
Habana. Musicalia, publicoé su «Son de negros en Cuba». escrito
entonces, e inspirado en los sones afrocubanos, que ya habia culti-
vado Emilio Ballagas.
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_entre ellos, Angel del Rio, Mildred Adams, Herschel Brickell v Olin
Downes— fueron a despedirle. De nuevo en Espania, Federico deja-
ba atras no solo las tierras de América, que habian significado para
¢l una experiencia intensa, sino. lo que es mas importante, aquella
Pg-numbm sentimental, aquella tristeza profunda que le habia ase-
diado durante todo el verano y el invierno de 1928. Federico vuel-
: ve contento de su experiencia americana. mas seguro de si mismo vy

8. Regreso a Espana

: de su obra, con mas ganas de vivir y de escribir que nunca. Y con

i un sentimiento aun mas fuerte de lo espanol
Cuenta Rafael Martinez Nadal que a su regreso a Espaia de-
En Cuba el tiempo pasaba sin sentir, pero se acercaba el mo- claro el poeta a un amigo que en Cuba habia sentido por primera
mento en que Federico debia regresar a Espana. Se despidio de sygl vez. plenamente, «la tremenda responsabilidad de ser espanol».
amigos cubanos, y a fines del verano embarco, en el puerto de La} Que Federico tenia un sentimiento profundo y arraigado de lo es-
Habana, en el transatlantico espanol Marqués de Comillas, quel panol era algo tan transparente para todos los que le trataban, que
hﬂfia ESCHIE] en Nueva \‘I’F{H'I{_ d{__ﬂ'l{.‘l? 1N NUMeroso grupo ('lg an]igﬂs.{ apenas necesitaba d&’!ﬂﬁﬁ[l’ﬁ(‘iﬁﬂ. (:ﬂﬂi’}f];a E‘:QIJEH‘:IH ]}alrm‘_} a pa]mo ¥

A

e e i B L T e R I

f£_~|I| !‘_'I.g vot
I S b

~ €N que regreso a
Esparia. Su primera
estancia en Ameérica
JrUP muy satisfactona

1 €n el ht”irr

!'t'r_'Ilq‘J".‘i"w en el

. 1o |
r”‘.rc!. rno ae L.d ,

I ; I v, €N clerto
Habana. en .l[.!ﬂiﬂ'd! Clerto me Ao
950 pOCo antes dﬂ afic € Slrvio para

i : ' I{_!Fl;:-"rn:"l_l‘ T a ey
emprender el viaje Jidnzar v matizar su

(1€ regreso d f:-ﬁr[}ﬂnﬂ"

>e€ntimiento espariol

--.________-_\_-_




la amaba con pasion; pero esta pasion no le quitaba la inteligencial
En la entrevista que le hizo el caricaturista Bagaria en El Sol, ¢
junio de 1936, dijo estas palabras: «Yo soy espanol integral, y me
seria imposible vivir fuera de mis limites geogratficos; pero odio af
que es espanol por ser espanol nada mas. Yo soy hermano de!
lodos y execro al hombre que se sacrifica por una idea nacionalisty
abstracta por el solo hecho de que ama a su patria con una venda
en los 0jos. El chino bueno estda mas cerca de mi que el esparig]
malo. Canto a Espana v la siento hasta la médula: pero antes que
esto soy hombre del mundo v hermano de todos.» Como Unamu-
no, se sentia «espanol por encima de todo y de todos»; pero des-
pués, <amante fervoroso de cuanto tienen de personal y caracteris-
tico las regiones», como declaré a un periodista durante su viaje a
Buenos Aires. Y Carlos Morla recuerda en su diario que Federicg
solia preguntarle cuando le veia cautivado por paisajes. gentes g
cosas de Espana: «;lTe gusta Espana?» Y cuando Morla, natural-
mente, asentia, anadia Federico con orgullo y sencillez a un tiempo:

«Todo en Espana es bonito.» Con razéon, Damaso Alonso, en sus

bellas paginas sobre «Federico Garcia Lorca y la expresion de lo
espanol» —incluidas en su libro Poetas espanoles contempora-
neos—, ha comparado a Federico con Lope. Como Lope. «de toda
Espana bebe, a toda Espana va a reverterse», Federico y su poesia
son expresion de Espana. «Y el alma de la Espana andaluza, gitana
y romana, esta en la poesia de Federico.»

En septiembre de 1930 llega Federico a Granada a abrazar a

los suyos. Fue en ese otono, quizas a fines de septiembre, durante:

un rapido viaje de Federico a Malaga, cuando tuve la alegria de

conocerle. Aunque he contado ya en otra parte ese mi primer en-

cuentro con el poeta, quiero reproducir aqui esa pagina evocadora
del Federico que yo conoci, en el otono de 1930:

«Una manana paseaba yo por la Acera de la Marina, que ya ha
desaparecido. De pronto oi que me llamaban por mi nombre desde
el café que alli existia, frente al puerto. Era Emilio Prados, v al

acercarme vi que estaba con alguien. Emilio me present6 en segui-

da, sonriente, una chispa de divertida satisfaccion tras los cristales
de las gatas (sabia bien que iba a impresionarme): “Federico GGarcia
las. con carifo de hermano mayor que ve al pequeno hacer sus
primeros pinitos. Federico se ech6 a reir (fue lo primero que me
Impresiono: su risa ancha y generosa) y nos propuso que fuésemos
a un merendero de El Palo, junto al mar. Tomamos un taxi (no le vi
)lamas tomar otra cosa que taxis para trasladarse de un sitio a otro).
Cuando llegamos a El Palo era mediodia v hacia calor. Nos quita-

—
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Lorca . José Luis Cano, poetilla”. Emilio nos decia siempre poeti- §
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Federico, en 1931
El poeta chileno
Pablo Neruda
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mos la chaqueta, y Federico pidi6 vino y chanquetes. Recuerdo
que casi todo el tiempo estuvo hablando de su madre, a la que
queria con ternura profunda. Nos contaba que, como era tan me-
nuda, solia cogerla en volandas y mecerla como a una nifa chica. Y
de pronto, Federico que se levanta v que da grandes saltos, accio-
nando como si tuviese a su madre en los brazos, e imitando sus
gntos de susto: “‘jFederico, por Dios, que me matas!” Y Federico,
recordandolo, reia a grandes risotadas, con una chispita de hume-
dad en los ojos oscuros. Después nos invité a comer. Era la primera
Vez (jqué emocionante, como se estremecian de jibilo mis diecisie-
te afos!) que me invitaba a comer un amigo, y ese amigo se llama-
ba Federico Garcia Lorca. Yo estaba tan deslumbrado por aquella
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personalidad extraordinaria, en la que tan plenamente se expresas
ban la vida y la poesia, que no hablé una sola palabra en toda
comida, v me temo que debi de parecerle tonto. Me contentabga
con reir cada vez que él reia y escucharle con avidez. Emilio nog
miraba a Federico y a mi, divertido, viendo el efecto que me causas
ba. A media tarde regresamos a Malaga, vy Federico pregunto g
Emilio si conocia a otros poetillas, para invitarlos aquella mismg!
noche a cenar. Emilio se encargé de preparar la cena y de avisar 3
os poetillas. Nos reuniriamos todos en el mismo merendero de EJ
Palo, donde habiamos estado por la manana. Debiamos de ser por
o menos seis poetillas los invitados, pero no recuerdo mas que®
cuatro, aparte yo mismo: Tomas Garcia y los tres hermanos Car-#
mona: Dario, Gerardo y Manolo. La cena fue inolvidable, pue
Federico, para divertirnos, se paso todo el rato contandonos esty-
pendas y fantasticas historias, casi todas subidas de color, de un
realismo fresco y popular. Recuerdo que algunas las pasé al dia’
siguiente a mi diario; pero aquel diario se perdio, v hoy, desgracia-
damente —no en balde han pasado mas de treinta anos—, no recuer-
do ninguna de ellas; sélo el impacto que nos causaban, nuestra risa
y nuestra libertad maravillosas en medio de la noche. Creo que, 7

En 1930 comienza la gran amistad que unié a Federico Garcia Lorca con dos

. : ; _ 2 kg _ grandes poetas de su generacion: Vicente Aleixandre v Luis Cernuda
viéndonos felices y rientes, Federico pasé también un rato feliz. ® E«q foto fue hecha un ano después, en Madrid, después de una comida

»Era medianoche cuando terminamos de cenar, y alguien en la que se reunieron en tomo a Federico varios amigos y comparieros.
(quiza yo, el mas timido) hablé de volver a Malaga. pues los poeti-*
llas habiamos prometido a nuestros padres regresar a casa a las®

doce en punto. Pero mi insinuaciéon fue rechazada como absurda- Cuando los poetillas llegamos a nuestras casas. nadie dormia en
mente ridicula. Hacia una hermosa noche. Luna llena. El mar alli, a8} ellas. La reprimenda —y no sé si en algin caso la paliza— fue terrible
nuestro lado, susurrando una caricia, era como una tentacion. Fued§ v seguida de severisimas prohibiciones. A los pocos dias, pasada la
Emilio quien Propuso que nos diéramos un bano. Pedimos bana- lormenta, pregunté a Emilio por Federico. Sélo me SUpo decir que
dores al duefio del merendero, quien debié de pensar que estaba- |} al dia siguiente de la hermosa reunién habia desaparecido misterio-
mos locos. Y nos lanzamos al mar, que nos recibié misterioso, i§ Samente, en un taxi, hacia Granada.»

tado sobre una roca, sonando acaso con su Granada. Cuando nos i} Intensamente en los manuscritos de su cosecha americana. Da los
vestimos e iniciamos el regreso a Malaga era mas de la una. Habia- Gltimos toques a La zapatera prodigiosa, que va a estrenar Margari-
mos perdido el Gltimo autobus y el Gltimo tranvia, v tuvimos que ta Xirgu en el Espafiol. Y en medio de una gran inquietud politica
regresar andando por la carretera. Llegamos a Malaga después de ] —¢l dia 12 se han sublevado en Jaca los capitanes Galan y Garcia

sereno, dulcemente tibio. Sélo Federico se quedé en la playa, sen- ‘ En diciembre estd de nuevo Federico en Madrid, trabajando
|

las tres. Hasta entonces —tan maravillosa habia sido la noche—nose 8 Hernandez. que son fusilados tras un juicio sumarisimo—, asiste a
nos ocurrio pensar que nuestras familias, las familias de los poeti- 3 los ensayos de La zapatera, cuyo estreno. en version de camara —la
las, estarian alarmadas por nuestro retraso. Y, en efecto, nos ente- 3§ Version completa se estrenaria mas tarde en Buenos Aires—, tiene
ramos con espanto de que nuestros padres habian salido a media- lugar el dia 24 en el teatro Espanol, por la compania El Caracol,
noche en nuestra busca, v habian recorrido casas de socorro y#§ dirigida por Cipriano Rivas Cherif, y con Margarita Xirgu en el
lugares de diversion. Mi padre, gobernador de Malaga a la sazén, @ Papel de la protagonista. Pero oigamos a Federico contar cémo
habia lanzado ademas a la policia para que nos buscara por todas escribio esta deliciosa obra: «Era el verano de 1926 —escribié en La
partes. pero una pista falsa la habia desviado hacia Torremolinos... acion al estrenarse la pieza en Buenos Aires—. Yo estaba en la
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ciudad de Granada, rodeadc de negras higueras, de espigas, de

equenas coronitas de aguas: era duefo de una caja de alegria,
intimo amigo de las rosas, y quise poner el ejemplo dramatico de
un modo sencillo, iluminando con frescos tonos lo que podia tener
fantasimas :jt*ﬁmlﬁil.ﬂ“}adi s. Las cartas inquietas que recibia de mis
amigos de ratis, €l lieliliusa y alllalya tuchia Corm Ul dl'le aOslraclo,
me llevaron a componer, por reaccion, esta fabula casi vulgar, con
su realidad directa, donde yo quise que fluyera un invisible hilo de
poesia v donde el grito comico vy el humor se levantan. claros v sin
trampas, en los primeros términos. »

Aungue bien acogida por el publico v la critica, LLa zapatera se
mantuvo poco tiempo en el cartel, quiza porque los tiempos inquie-
tos que vivia Espana —no sélo las masas. sino los intelectuales se
preparaban para la lucha por la Republica— no estaban para diverti-
mientos de aquel género, por muy sabrosos que fuesen. Madrid
hervia de inquietud politica al comenzar 1931, y Federico, como
espanol y republicano, no podia sustraerse a la emocion del mo-
mento. El 16 de marzo lee con éxito, en la Residencia de Senoritas
de la calle de Miguel Angel, su libro Poeta en Nueva York. El 10 de
abril asiste, en el restaurante Buenavista, de la calle de Alcala, al
banquete-homenaje que los poetas v amigos de la generacion de
1925 ofrecen a la hispanista francesa Matilde Pomés, traductora al
francés de aquellos poemas. Y el 12 de abril, dia histérico de las
elecciones municipales, recorre, con su amigo Carlos Morla, un

De izquierda a derecha, Jaime Torres Bodet, Angel Vegue, Pedro Salinas, Juan Guerrero ngm‘éim'{‘;r IE;r{"ﬂ. f_ir.:m {f—._--r:ruii:‘-:':. Leon = Madrid enfervorizado. y presencia las cargas de caballeria contra
 a - P o ~enla v in. C 1 y ent .G ego. La fotografia corresponde E _ : : 3
Sanchez Cuesta, Matilde Pomes, Oscar Espla, José Bergamin, Claudio de la [orre y, sentado, Gerardo Lieg S : SHOes intentos de manifestaciones repubilcanaﬁ. Y en casa de Morla. con

al dia del homenaje ofrecido por los poetas espaiioles a la hispanista francesa Matilde Fornes. i .- , : ;
L dia del homendje ofraciao BOLioe oSS : o muchos otros amigos, escritores, escucha por la radio el resultado
de las elecciones, que dan el triunfo a los candidatos republicanos.
La Monarquia vive sus ultimas horas, y Madrid entero se lanza a la
calle a demostrar su jubilo.

En mayo, las Ediciones Ulises publican su libro Poema del
cante jondo, que Federico habia escrito, o al menos comenzado. en
1921. teniéndolo desde entonces olvidado en un cajon. Poema del
cante jondo es el libro de Andalucia, de la Andalucia del llanto, que
canta su pena y su alegria acomparnandose del son grave y melan-
colico de la guitarra: la seguiriva, la solea, la petenera, la saeta, y
retratos de viejos cantaores, de rios y ciudades andaluzas, conjuros
YV chumberas. Y la muerte misteriosa del Amargo, con la sierra de
Granada al fondo. El libro tuvo cierto éxito popular, pero Federico
NO esperd siquiera a ver las resenas de los criticos. El verano se
echaba encima. v el poeta, como cada afo, escapa a su campo
Sranadino, a la Huerta de San Vicente, donde trabaja a gusto en su
obra. Desde alli escribe a Carlos Morla v le anuncia que esta termi-
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nando el tercer acto de su drama Asi que pasen cinco anos y qug
trabaja en El retablillo de don Cristébal. En sus cartas de ese verang
se nota que es enteramente feliz y que esta satisfecho de ver comg
avanza en su trabajo. «Yo sigo bien —escribe a Morla— en este
ambiente tan dulce y lleno de belleza.» |

Cuando el verano termina, Fedenco regresa en sepliemore g
Madrid, y vuelve al circulo, cada vez mas ancho, de sus amigos. L3
casa de Carlos Morla. sobre todo, es lugar frecuente de reuniones,
en las que encuentran a muchos de ellos. Ante todo, algunos de sug
intimos: Rafael Martinez Nadal, Salvador Quinteros, Santiago®
Ontanén, el capitan Iglesias, Manolo Altolaguirre. Pero también
desfilan por ella Agustin de Figueroa, el conde de Yebes, Victor
Maria Cortezo, Eugenio Montes y otros muchos. Alli lee Federico®
por primera vez, ante un numeroso grupo de amigos, su drama Asi®
que pasen cinco anos. A la lectura asisten también Victoria Ocampo &
y Maria de Maeztu. Cuando no lee o recita, Federico suele improvi-
sar. en colaboracién con Santiago Ontafion o Rafael Martinez, funs
ciones divertidisimas. sketchs llenos de fantasia y de gracia. Carlos
Morla recuerda en su libro sobre el poeta la noche en que Federico
mité divertidamente unas danzas de la famosa bailarina Tortola®
Valencia, v de Mata Hari. El 1 de noviembre, con Morla v Rafael
Martinez. Federico asiste a la representacion de Don Juan Tenorio,
y confiesa a sus amigos que las dos obras que le hubiese gustadae
mas escribir son Romeo v Julieta y Don Juan Tenorio.
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9. La Barraca
y otras experiencias

En una de las reuniones que se celebraban en casa de Morla
Federico dio a conocer un gran proyecto, al que pensaba dedicaf
todo su fiempo vy su entusiasmo: un teatro universitario ambulante
que se llamaria La Barraca, y habria de llevar a todos los pueblos
de Espana, como el antiguo carro de la Farandula, lo mejor del
teatro clasico espanol. desde los entremeses de Cervantes a los

UNIVERSITARIC

N FEDERAL DE ESTUDIANTES HISPAI

Garcia Lorca ante un
cartel de LLa Barraca.

el grupo de teatro
universitario que, bajo su
direccion y con el apoyo
del Ministerio de
Instruccion Publica
represento diferentes
obras. principalmente de
Qutores del Siglo de Oro
espanol, en diversos
lugares de Espana.
Obteniendo un gran exito
Popular vy numerosas
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dramas de Lope y Calderén. El proyecto encontré pronto el apoy
decidido del ministro de Instruccion Publica, don Fernando de |g
Rios, viejo amigo de la familia Lorca, v el entusiasmo de un grup
de muchachos v muchachas universitarios, principalmente de |3
Facultad de Filosofia v Letras. LLa simpatia de Federico lograh;
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la direccion, y varios pintores jovenes —Manuel Angeles Ortiz, Bend
jamin Palencia, José Caballero— se ofrecieron a trabajar en los de
corados vy figurines. Como secretario actuo, desde febrero de 1933
un muchacho inteligente, socialista, Rafael Rodriguez Rapun, que
pronto se hizo gran amigo del poeta. -

El 6 de julio de 1932 comenzaron los ensayos en la Residencig
de Senoritas, y la primera actuacion tuvo lugar el mismo mes en |g
plaza de Burgo de Osma, representandose dos entremeses de Cepd
vantes, La guarda cuidadosa y La cueva de Salamanca. Federicg
atendia incansable a todos los detalles: no sélo al trabajo vy a la vog
de los actores, sino a la iluminacion, a los trajes, a los decorados.
Barraca recorrio muchos pueblos y ciudades de todas las regioneg
de Espana, v en todas partes era bien recibida. Federico encontra
ba siempre el publico que él preferia: «El ptblico de obreros —diré
en una ocasion—, gente sencilla de los pueblos..., y estudiantes g
gentes que trabajan y estudian. A los senoritos y a los elegantes, sin
nada dentro, a ésos no les gusta mucho, ni nos importa a nosotros
El repertorio era todo él clasico: églogas de Juan del Encina, pieza
de Lope de Rueda, entremeses de Cervantes; La vida es sueno yE
gran teatro del mundo, de Calderén; El burlador de Sevilla, de
Tirso; Fuenteovejuna, de Lope, v una sola obra moderna, la Histos
ria del soldado, de Ramuz, con musica de Stravinski. Animada pot
el espiritu entusiasta e incansable de Federico, LLa Barraca recorria
pueblos y ciudades de Castilla, de Galicia, de Andalucia, de Levans
te... En Zamora, Unamuno se entusiasmé con la representacion dé
El burlador. Las representaciones en Madrid, en el paraninfo de k
Universidad Central, lograron un triunfo apoteésico, y lo mismad
ocuiria en la Universidad de Verano para extranjeros en Santandet,

nuestras de las actividades de La Barraca: arriba, los actores Manuel Pugas
_ _ : i

rmen Galan durante la representacion de El caballero de Olmedo, de Lopeé
Jeqa, con decorados del pintor José Caballero; en el centro, La Barraca a su "".""..
udad Real. abajo. una escena de Fuenteovejuna, obra de Lope de Vega pa's

wa escenificacion se realizaron decorados del pintor y escultor toledano Albent
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Federico no olvidaba ningun detalle, y se preocupaba con carif
de que todo se hiciera lo mejor posible. Pablo Neruda ha record;
do que cuando preparaba el montaje del Peribanez de LLope, salj
a recorrer los mas olvidados rincones y pueblos de Extremadur
hasta encontrar los trajes auténticos del siglo XVII, que las viejs
tamilias campesinas guardaban en sus arcas, heredadas de generg
cion en generacion. «Volvio —escribe Neruda— con un cargament - 4
prodigioso de telas azules v doradas, zapatos y collares, ropaje qug |
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por primera vez veia la luz desde siglos. Su simpatia irresistible lo
obtenia todo.» Y es que Federico sentia por La Barraca el carino
que se siente por una creacion propia que se sabe lograda y nece-
saria. «<[.a Barraca —declaré a un periodista durante su estancia en
Buenos Aires— es para mi toda mi obra, la obra que me interesa,
que me ilusiona, mas todavia que mi obra literaria; como que por
ella muchas veces he dejado de escribir un verso o de concluir una
pleza. »

Sin embargo, La Barraca no impedia a Federico seguir traba-
jJando en su obra y cultivando el circulo de sus amigos mas intimos.
Frecuentaba la casa de Morla, de Vicente Aleixandre —donde le
escuché mas de una vez cantar canciones popuiares, acompanan-
dose al piano—, de Manolo Altolaguirre, vy, siempre que podia, gus-
taba de hacer excursiones a pueblos vy ciudades de la vieja Castilla,
€n compania de algunos amigos: Morla, Martinez Nadal, Agustin de
Figueroa... Viajes a Toledo. a Aranjuez. a Cuenca —donde pasé la
Semana Santa de 1932—, a Sigiienza. a Alcala.

En enero de 1932, a raiz de la muerte de la pintora Maria
Blanchard, ocurrida en Paris, intervino Federico en una acto de
homenaje a aquella artista, organizado por la Unién Republicana
Femenina, en el Ateneo madrilefio. leyendo unas bellas cuartillas
CUyo manuscrito regalé Federico a Josefina de la Maza. En marzo y
abril desarrollé una intensa actividad de conferenciante, invitado

Fotografia dedicad
por Federico Garcé
[orca al pintor

onubense José

Caballero. amigo
v colaborador suyé
en las tareas |
de [.a Barraca

‘-lq___-_—_
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Los miembros de La Barraca, durante un viaje que el grupo teatral universitario
realizo a Galicia. Con Federico aparecen las actrices M * Carmen Garcia Largoity,
Ketty Aguado, Julia Rodriguez Mata v Pilar Aguado, v los actores Arturo Ruiz
Castillo, Modesto v Jacinto Higueras, Pedro M. Gonzalez Quijano,

Joaquin Sanchez Covisa. Arturo Saenz de la Calzada, Alvaro Munoz.

Diego Marin v Alvaro Ormaechea

4 Invitado por el Comité de Cooperacion Intelectual, organismo fundado durante
la Republica. Garcia Lorca hizo un viaje a Galicia en la primavera de 1932

La fotografia estd tomada junto a la iglesia de San Francisco, en Betanzos,

Yy en ella el poeta aparece con varios amigos gallegos: Ramoén Fernandez Cid,
José Alvarez Sanchez-Heredero, Francisco Esteve Barba v José Barbeito

por el Comité de Cooperacion Intelectual, creado por la Republica.
Dio conferencias en la Residencia de Sefioritas de Madrid, en Valla-
dolid, en Sevilla, en San Sebastian y en Galicia. El viaje a Galicia
fue especialmente interesante para Federico, y de él iban a surgir
Sus Seis poemas galegos. Dio varias conferencias en La Corufia y
en Santiago. En esta ultima ciudad, sobre todo, ese punado de
JOvenes inquietos que mantienen en cada provincia espanola el
amor a la poesia v al arte, le recibié con entusiasmo. Lo formaban,

"'l-l-_______
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Federico, con el uniforme de La Barraca. acompanado de unos amigos, en
la playa de Alicante. La fotografia fue hecha en 1932 por Juan
Guerrero Ruiz.

entre otros, Arturo Cuadrado, el pintor Maside, el malogrado poeta
Feliciano Rolan —a cuya muerte prematura dedico Federico unas
hermosas lineas—, Ernesto Pérez Guerra, Carlos Martinez Barbeitoj

Domingo Garcia-Sabell, Luis Manteiga, Alvaro Ruibal, el pintof§
Seoane. Con ellos pased incansablemente por las rias santiass
quenas, admiré cada maravilla de la ciudad y fue a depositar unas

flores en la tumba de Rosalia de Castro, en el convento de Santos
Domingo. lo cual no era un simple gesto protocolario, porque Fes
derico amaba la poesia de Rosalia, y solia poner a la poetisa galleg®
en el lugar mas alto de nuestra lirica del siglo XIX. Mas tarde confes
saria a un periodista en Buenos Aires: «Llevo a Galicia en el coras
6on. porque en ella he vivido y sonado mucho.» Los Seis poemd
salegos. que la editorial Nos edité en 1936, fueron el homenaje a &

le la saudade \/ de Rosalia.

Otro viaje hizo Federico en la primavera de 1932. Con s
amigos Carlos Morla v Rafael Martinez Nadal pasé unos dias el

Nnerra
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Garcia Lorca, con bufanda blanca, rodeado de los miembros de [.a Bdrraca.
La senora del sombrero acompanaba a las estudiantes integrantes del grupo
en calidad de senorita de compania

Salamanca, donde, invitado también por el Comité de Coopera-
cion Intelectual, dio su conferencia sobre «Arquitectura del cante
jondo», y tuvo ocasién de encontrar de nuevo a don Miguel de
Unamuno, con quien paseé por la hermosa plaza Mavor vy por las
calies de la vieja ciudad. De regreso en Madrid, preparé intensa-
mente las actuaciones de La Barraca, con la que viajé todo el
verano, después de su presentacion en la capital, saludada con
entusiasmo por Enrique Diez Canedo en El Sol. En septiembre se
toma un descanso en Madrid, vy lo aprovecha para leer en casa de
Mairla su nueva tragedia Bodas de sangre. Pero en diciembre ya
€Sta de nuevo de gira con La Barraca, que da representaciones en
Grana::iia. en Alicante, en Barcelona, donde ademas lee Federico,
€n f—El distinguido Conferencia Club, su libro Poeta en Nueva York.
| éxito le acompana a donde va, y ya se ha acostumbrado a él,

encillamente. como una cosa natural mas en su vida. sin el menor
€Nvanecimiento.

"l-\-__________-_
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Federico con la actriz Josefina Diaz de Artigas, vestida para representar el personag
protagonista de Bodas de sangre, obra que se estrené el 8 de marzo de 1933 |
en el teatro Beatriz de Madrid.

Garcia Lorca con Ramon del Valle-Inclan y Pura Ucelay, directora del Club Teatral
Anfistora, que en junio de 1936 preparaba el estreno, frustrado por la querra,
| de Asi que pasen cinco anos

matico le faltaban alas para elevarse a la gran poesia que es toda
ragedia. Por eso, a partir de Bodas de sangre, dejara entrar al
verso s6lo cuando «el frenesi del tema» lo exija.

En la primavera de 1933 Federico colabora con Pura Ucelay
en la creacion de los Clubs Teatrales de Cultura, cuyo obijetivo
—dice Federico— es hacer arte al alcance de todo el mundo. Los

Se abre 1933 para el poeta con su primer gran éxito dramats
co: el estreno de Bodas de sangre, en el teatro Beatriz, de Madridj
la noche del 8 de marzo, por la compaiia de Josefina Diaz dés
Artigas, con decorados de Fontanals y Ontanén. El todo Madrid
Intelectual asistio a este triunfal estreno. Alli estaban Jacinto Bend&
vente, Miguel de Unamuno, Ortega y Gasset, Eduardo Marquindss

los hermanos Quintero v la generacion del 27 en pleno: Jorgé
Guillén. Aleixandre, Altolaguirre, Cernuda... La obra se mantuv@
lgunos meses en cartel. Como es sabido, Bodas de sangre se basés

en un suceso real. que publicaron los periédicos, y que tuvo pots
escenario un pueblo de la provincia de Almeria. De aquel sucesés
un hermoso ejemplo de poesia dramatica, una tragéss
ia que arranca del mas desnudo realismo, para elevarse, en &

: .
-ederco

momento oportuno. a un plano de alta poesia y de fantasia simbOli
Fn ese momento de su obra de autor dramatico habia co

ya Federico que a un drama encerrado en el verso sisté§

. 1 t
prefiaiao)
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Clubs Teatrales de Cultura surgen contra el teatro fiofio y cursi de
las sociedades recreativas, en las que «el baile y la cuchipanda
t'Efﬂt*tral son la principal razén de su existencia». En abril inaugura su
actividad el Club Teatral de Madrid, con la representacién de dos
E;f;aﬁ defgdeﬁm. una ya estrenada por Margarita Xirqu, La zapa-
: prodigiosa, y otra completamente i_nédita v que Federico tenia
°Clita desde 1928, Amor de don Perlimplin con Belisa en su jar-
té:&ﬁaléeluy? erotica en cuatro cuadro§>>, Su estreno tiene lugar en el
. O Spanol_Ja ﬂpche del 5}4@ abril, en version de camara, con
Corados de Santiago Ontafién, y bajo la direccién del propio

"‘-..._.________
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J[ edenco con
(yerardo ﬂr’egu
y el compositop
Oscar Espla.
en el restaurante
madnileno
buenavista (193]

Federico. LLa miusica de fondo era de Scarlatti, y el papel de Dot
Perlimplin fue desempenado por Ontanén, tan buen actor comk
escenografo. LLa obra, bien acogida por la critica, no tuvo, Si

embargo, el éxito que habia logrado Bodas de sangre. El dia déli

estreno declaré Federico que habia querido dar a esa primer

presentacion el caracter de version de camara, porque no habids

lesarrollado atn el tema en toda su complejidad. «Es el boceto 0§

in drama grande —declaré a un periodista—, y no he puesto en ¢

J

mas que las palabras precisas para dibujar los personajes.» Aun a o

siempre me ha parecido Don Perlimplin una de las piezas m
leliciosas v poéticas de Federico, que definié a su personaje coms
hombre menos cornudo del mundo». «Su imaginacién se des
hierta con el tremendo engafo de su mujer; pero él luego hat8
ornudas a todas las mujeres que existen.»
| a vida de Federico en estos ultimos afios de su existencia &
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A Fedenico le
gustaba mucho
aS!'SI!'r‘.J las “t’f'ht”—hh
madrilenas. Esta
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Caballero vy Juan
Antonio Morales.
E.’.II secrerano tft:' Lq..'
Barraca, Rafael
Rodriguez; detras.
Adolfo Salazar,
Eduardo Ugarte v
Garcia Lorca

“

un incesante ir y venir, conocer gentes de todas clases, asistir a todo
lo que de interesante, en teatro y en arte, se daba entonces en la
capital de Espana. Le gustaba ir al cine, le encantaba la zarzuela
-vio muchas veces La verbena de la Paloma; Agua, azucarillos v
aguardiente; La Gran Via—, y no se perdia ningin ano la represen-
tacion del Tenorio. Aunque le aburrian las conferencias, asistia de
vez en cuando a alguna. Acude al Ateneo a oir a Kerenski —«un
pobre hombre con una levita negra», comenté a la salida—, asiste a
las representaciones del Teatro de Arte de Moscti, Y @ NUMerosos
tOnciertos: del guitarrista Regino Sainz de la Maza, buen amigo
Suyo; del pianista Claudio Arrau, de la orquesta que dirige Gustavo
Plﬁalugai fino artista, que cuenta también entre sus amigos... Y en
“asa de Carlos Morla, a la que acude casi diariamente, conoce a
Multitud de personas: diplomaticos, artistas, toreros, filésofos, poe-
@s... Allf encuentra a Maria de Maeztu. a Victoria Ocampo, a Ga-

"ll-..._.____—_
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Federico en el cigarral toledano de Gregorio Maranén, durante una visita
que el poeta hizo al destacado intelectual en 1934.

Ante la fuente de la plaza de Cibeles, en Madrid. 1933. Esta fotografia apa ecid )

en la revista Blanco v Nearo, el 5 de marzo de 1933, ilustrando una entrevi§
concedida por el poeta a Luis Mendez Domingués

briela Mistral, a la duquesa de Dato, al poeta chileno Vicente Hul
dobro, al profesor Nicolai, a la escritora rusa Anna Kachina, mujé
del dramaturgo Evreinov. Su actividad es incansable, y parece ift
creible que tenga tiempo para todo, incluso para escribir cartas. L
ese momento intenso de su vida (1933) es la que escribe al poél
Miquel Hernandez, cuando éste se le queja amargamente del pod
150 que hacen los criticos a su primer libro, Perito en lunas: 38
Mi querido poeta: No te he olvidado. Pero vivo mucho, Yy #8
le las cartas se me va de las manos. Me acuerdo mucho G&
ti. porque sé que sufres con esas gentes puercas que te rodean, 8
me apeno de ver tu fuerza vital y luminosa encerrada en el corral
landose topetazos por las paredes. Pero asi aprendes. Asi apréis

Diulria
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des a superarte, en ese terrible aprendizaje que te esta dando la
vida. Tu libro esta en el silencio, como todos los primeros libros,
como mi primer libro, que tanto encanto y tanta fuerza tenia. Escri-
be. lee, estudia, jlucha! No seas vanidoso de tu obra. Tu libro es
fuerte. iene muchas cosas de interés \/ revela a los buenos 0]OS

Acian de hombre: nern no tiene mac roinnee camea 11 Aicpe
! 21 [1as COJones )
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los de casi todos los poetas consagrados. Calmate. Hov se hace en
Espana la mas hermosa poesia de Europa. Pero por otra parte la
gente es injusta. No se merece Perito en lunas ese silencio estapido,
no. Merece la atencion y el estimulo vy el amor de los buenos. Ese lo
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Con motivo de un viaje que el torero y escritor Ignacio Sanchez Mejias hizo a
Madrid, se reunieron con él varios amigos poetas v prosistas de la generacion del 273
De izquierda a derecha, Pedro Salinas, Sanchez Mejias v Jorge Guillén, en primer@
fila: detrds. Antonio Marichalar, José Bergamin, Corpus Barga, Vicente Aleixandréy
Garcia Lorca v Damaso Alonso.

fienes v lo tendras, porque tienes la sangre de poeta y hasta cuand@
en tu carta protestas tienes en medio de cosas brutales (que mé

gustan) la ternura de tu luminoso y atormentado corazén. Yo quis

siera que pudieras superarte de la obsesion, de esa obsesion dé

poeta incomprendido, por otra obsesion mas generosa politica ¥§

poetica. Escribeme. Yo quiero hablar con algunos amigos para vek

— 128 -
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Garcia Lorca con el
también poeta v
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Sl se ocupan de Perito en lunas. Los libros de versos, querido
Miguel, caminan muy lentamente. Yo te comprendo perfectamente
Y te mando un abrazo mio fraternal lleno de carifio y camaraderia.
FEdEﬁCC}. »

«... Pero vivo mucho...» Si, Federico vivia intensamente la
vida, la sorbia a grandes tragos, gustaba de sus mas varios sabores.
Y a veces solia improvisarla, dejar lo conocido por lo mas inespera-
do. Persequir la aventura, lo nuevo de cada dia. «Cuando prometia
-ha contado Marfa Teresa Leén— entre sus risas sonoras ir a una
COmida o volver a una fiesta, si algo se le cruzaba en el camino,
dejaba la sopa humeante o la reunién fracasada porque le llama-

an misteriosas voces, a las que acudia, sin importarle lo que atras
dejaba.» Asi dej6 plantada una tarde entera a toda la compania de
aulina Singerman, a la que debia leer Bodas de sangre, porque

i-_______
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[a Barraca en Alicante. Federico presenta con un gesto de la mano a Pedro Saling
ante un grupo de actores y colaboradores del conjunto teatral. EI camion

que los actores utilizaban para sus desplazamientos recibia el ironico

nombre de «la bella Aurelia».

[a hermana del poeta, Isabel Garcia Lorca, v Laura de los Rios
que mas tarde se casaria con Francisco Garcia Lorca, con el Uﬂffﬂ
de La Barraca. en Alicante, 1938 _

|
minutos antes de la cita le invitaron unos amigos a beber unass

opas. A pesar del interés que tenia para él y para su obra aque '
lectura. de la que podia depender un estreno, prefirio la ine5pera "'
reunion de amigos. La vida podia en él mas que la obra. k|
Antes del verano —estamos ya en 1933— todavia tiene tiempas
Hara dar una conferencia sobre Granada en la Residencia de EstUs
diantes: «Paraiso cerrado para muchos y abierto para pocos», ¢

a colaboracion de la Argentinita, que canta fandanguillos y tango®

130

andaluces, como ilustracion de las palabras del poeta. Y en la
Misma Residencia, que era su otra casa, tiene lugar otro aconteci-
Miento musical, en el que Federico colabor6 activamente: la repre-
>entacion de EI amor brujo, de Falla, bailado por la Argentinita y el
ailarin Ortega, con la colaboracion de tres viejas bailarinas que
tueron célebres: la Malena. la Macarrona v la Fernanda.
Llega el verano de 1933, vy encontramos a Federico lleno de
Proyectos, como siempre. En julio, el periodista José S. Serna le

-‘-‘-'-'-—-—_
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Tres buenos amigos de Federico: Carlos Morla, con boina vasca. el poeta
francés Jean Prévost y su esposa, Marcelle Auclair, traductores estos

ultimos de Garcia Lorca al francés. La fotografia esta tomada en el
muelle de Somo (Santander), en 1933.

hace una entrevista en El Heraldo de Madrid, y en ella, después f'*".
mostrar su entusiasmo por Géngora y por Espronceda —«ahora
vamos a combatir por la reivindicacion del autor de El estudiante €
Salamanca»—. anuncia Federico las obras de poesia y teatro qué
tiene terminadas en ese momento, y que quiere ir publicando: ﬂY
sabe usted mi norma —declara—: tarde, pero a tiempo. Asi aparece
ran Poeta en Nueva York, Tierra v Luna, Odas, una cosa muy
fuerte y muy clasica a la vez; Porque te quiero a ti solamente (taﬂfdf'
de valses)... Y también mi teatro, mis ocho o nueve obras dramati=
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cas: Mariana Pineda, en una edicion nueva, exquisita. Y La zapate-
q prodigiosa, v Amor de don Perhmp!m con Belisa en su jardin, y
gl publico. que no se ha estreqadﬂ ni ha de estrenarse nunca.
porque... "no se puede estrenar”. Y Asl que pasen cinco anos, la
leyenda del tiempo. cuyo tema es ése: el tiempo que pasa... Y

Bodas de sangre » Finalmente. anuncia que Asi que pasen cinco

afios va a ser estrenada por el Club Teatral de Cultura, «fundado

r mi, y cuya alma es una gran artista: Pura Ucelay». Confiesa al
perimdista que trabaja actualmente en Yerma, que ha de entregar a
Margarita Xirgu. Y que su trilogia dramética sera completada con
una tercera tragedia, «que estd madurando ahora dentro de mi
corazon; se titulara La destruccion de Sodomas.

Pero todos estos proyectos no le impiden cumplir con su obli-
gacion. que es al mismo tiempo su gusto, de director de La Barraca.
Con ella va ese mismo verano al norte, y da una serie de represen-
taciones en Santander, en la Universidad Internacional. instalada
en el palacio de la Magdalena. Alli encuentra a muchos amigos: a
Pedro Salinas, entonces secretario y alma de aquella universidad
veraniega: a Jorge Guillén, a Damaso Alonso. a Gerardo Diego, a
Herschel Brickell, que fue uno de sus mejores amigos en Nortea-
mérica; a Jean Prévost y Marcelle Auclair, que han traducido Bo-
das de sangre al francés... Con algunos de estos amigos hace una
breve excursion al pueblecito de Somo, para ver al matrimonio
Morla, que alli veranea.

- 133 -



10. Viaje a Argentina
y ultimas obras

A fines de agosto de 1933 La Barraca se toma unas vacacio-
nes. v Federico marcha a Granada a descansar. Pero su descanso
dura solo unas semanas. En septiembre regresa a Madrid para
preparar su viaje a Argentina. Ha aceptado una invitacion de la
Sociedad de Amigos del Arte, una de las mas prestigiosas del pais,
para dar una serie de conferencias en Buenos Aires vy asistir al éxito
de Bodas de sangre, que alli se representa por la compaiia de Lola
Membrives. Hace el viaje en compania de Manuel Fontanals. ami-
go suyo vy decorador de algunas de sus obras, y ambos desembar-
can en el puerto de Buenos Aires el 13 de octubre. En el muelle los
esperan los tios de Federico, Francisco y Maria, y Gregorio Martinez
Sierra. En Buenos Aires da varias conferencias —«Juego vy teoria del
duende», «El canto primitivo andaluz», Poeta en Nueva York. «Na-
nas infantiles»...— y el 25 de octubre pronuncia unas palabras de
saludo a la ciudad en el teatro Avenida, con motivo de la reposicién
de Bodas de sangre por la compania de Lola Membrives. El 21 de
noviembre alcanza la obra las cien representaciones, con éxito si
cabe mayor que el primer dia, y Federico es objeto de un homenaje
en el Avenida, al que corresponde leyendo algunas de sus cancio-
nes y romances. Su arte y su simpatia han conquistado Buenos
Aires, v los homenajes v las entrevistas para la prensa se suceden.
El 1 de diciembre le estrena Lola Membrives, en el Avenida. La
Zapatera prodigiosa, con el mismo éxito que Bodas de sangre. Ca-
da noche Federico recita el prélogo de la obra, sobre su cabeza una
Chistera de color verde, de la que salia al final una paloma. El dia 15
Federico organiza un fin de fiesta, representando tres canciones
POpulares escenificadas: Los Pelegrinitos, Los cuatro muleros vy
Cancion de otofio en Castilla. con la intervencion de Lola Membri-
ves. El 12 de enero. nuevo estreno de Federico y nuevo éxito, al
‘epresentar la misma compaiiia su drama Mariana Pineda. Y a fines

© @se mes, aceptando una invitacion, se traslada a Montevideo,
Onde pronuncia algunas conferencias, asiste a un homenaije al

iurante su estancia en Buenos Aires, en 1934. El poeta
\ragentina para dar una serie de conferencias y asistio
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Garcia Lorca con la actriz Lola Membrives. Al fondo puede verse el cartel b El poeta recitando sus poemas ante los micréfonos de Radic Stentor, emisora
anunciador de la representacion nimero cien de Bodas de sangre en el teatro f de _B“f’”* s Alires, el 26 de marzo de 1934. Federico desperto gran admiracion
Avenida de Buenos Aires, a cargorde la compania de la citada actniz. | ¥ simpatia tanto entre los intelectuales como entre el publico argentino

"|

H
pintor Barradas, a quien habia conocido en Barcelona. y trabaf  en tmdaa partes adonde va, Federico hace nuevos amigos o reanus-
amistad con los poetas Enrique Amorim vy Alfredo Maria Ferreiro. A “ da amistades antiguas: Victoria Ocampo. Blanco Amor. Pablo Ne-
este tltimo le hablo con entusiasmo de [La Barraca y de su ilusiof ruda, Gonzalez Carbalho. Ricardo Molinari, César Tit&‘lﬂp(}. Pablo
de traerla a Améﬁca* recordando unas repremntacimnes en El To- SUEI‘U. A”Ijt’d() [La Guardia. .. tl Pen Club le ofrecié un bﬁﬂC]LlE’tE,
boso. en honor de Dulcinea. ante cuatro mil labriegos que N0l en el que Federico v Neruda pronunciaron un discurso al alimon en
primera vez se topaban con Calderén, y oyeron la obra con umg homenaje a Rubén Dario.
sagrado silencio, «un silencio de oir volar moscas». : La estancia del.poeta en Buenos Aires toca a su fin. El 25 de

A mediados de febrero ya esta Federico de vuelta en Bueno$ marzﬁ-]_ para corresponder de algin modo al fervor del plblico,

Aives. donde lee a la compafiia de Eva Etance. en el teatrs ol ofrecié en el teatro Avenida una representacién. con caracter de
Comedia. su version de La dama boba, de Lope, que se estrena el EStrem-._ de El retablillo de Don Cristébal. con la colaboracién de
ese teatro el 3 de marzo con un éxito grande, que obligé a FederSs DEIE‘H{i Cortesina v otros actores de la compania de la Membrives.
co, en una de las representaciones, a pronunciar una breve charnds t Os dias mas tarde. el 27 de marzo. embarca con Fontanals en el
en homenaje a Lope. El éxito de Federico no es sélo popular. L fansatlantico italiano Conte Biancamano, que el 30 hizo una breve
mejor de la intelectualidad argentina le agasaja vy le atiende. Com@ “Scala en Rio de Janeiro. Alfonso Reyes. el gran escritor mexicano,

"-__-_-___-_-_-_-_
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Testimonio grdfico del homenaje ofrecido a Garcia Lorca por los actores de ;:
L.a Barraca, en abril de 1934. En primera fila, de izquierda a derecha, Rafael 38
Rodriguez Rapun, secretario de La Barraca, M.® Carmen Garcia Largoity. .l
Federico, Carmen Galan, Ketty Aguado (?) v Eduardo Ugarte )

al que habia conocido en Madrid, sube a bordo del buque pard
saludar al poeta, v le ofrece bellas mariposas del bosque virgen dé
Brasil, con las que decor6 su casa madrilena. En abril, Federico esid
de nuevo en Madrid, instalado en el piso de Alcala, 102 (hoy 96)§
que habia tomado su familia. «<Reaparicién de Federico —anota Cat
los Morla en su diario—, que llegé esta manana de América, tostadog
jubiloso. exuberante... Viene fascinado por el talento de Pablo Né
ruda, con quien se encontré en Buenos Aires.» La amistad col§
Neruda se hace mas intima cuando el poeta chileno llega a Madrids
en el mes de julio, como cénsul de Chile, después de estar brevés
iempo destinado en Barcelona. En casa de Morla, el gran poetés
chileno es presentado a los habituales de aquellas reuniones d&
amistad vy poesia. Neruda lee algunos de sus poemas inéditos, %
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El poeta, con el uniforme de La Barraca, pasea por la plaza de La Quintana
de Santiago de Compostela, acompanado de dos actores del grupo:

Ketty Aguado v Arturo Saenz de la Calzada. [.a Barraca hizo una

tournée por Galicia en el verano de 1934.

Federico recita algunos de sus poemas del cante jondo y canta
Peteneras acompanandose con la guitarra.

A comienzos del verano de 1934, Federico trabaja en las tlti-
mas escenas de Yerma y ensaya nuevas representaciones de La
Barraca, que actta en Santiago, en la renacentista plaza de La Quin-
tanﬁa. v en Santander, adonde llega en agosto con su querida com-
Pania. Y alli, entre una representacion y otra, le llega la tragica
Noficia: su gran amigo Ignacio Sanchez Mejias ha muerto cogido
POr un toro en la plaza de Manzanares el dia 11 de agosto. Federico
Jlente profundamente la muerte de aquel gran amigo, v escribe, a
POCo de regresar a Madrid, a primeros de septiembre, su hermosa

Elegia Llanto por Ignacio Sanchez Mejias, quiza el mejor de sus
Oemas.

l-.____-_-_
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inchez Mejias. el torero amiqo de los poetas de la generacio
< FIF“‘}FHJ]EJrJt”‘f*;tglit'rnﬁ ez sed su mejor poemdad [ _lanto pO&
| retrato es obra de Jose Caballero v aparecio en la
publicada por la revista Cruz v Raya. en 1934

Ty erricl

-
Federico en 1934,
.» el brazo lleva
un EjEng"re'nr de

Llanto PO [gnacio
Séﬂﬂh%'xhﬂhn

Aunque con la pena de aquella muerte, volvia a Madrid con-
tento de la actuacion de La Barraca. «Todo el mundo ha quedado
entusiasmado —declara a un periodista—. Hemos hecho una labor
magnitica. Unamuno vio El burlador de Sevilla, y tanto le qusto.
que, encontrandonos luego en Zamora, quiso oir y ver de nuevo la
obra de Tirso. jQué grande es Unamuno! jCuanto sabe y cuanto
creal El primer espanol.» En noviembre lee en casa de Morla el
Llanto por Ignacio Sanchez Mejias y su segunda tragedia, Yerma,
va totalmente terminada. Y al mismo tiempo trabaja en otra pieza
teatral: Dona Rosita la soltera o el lenguaje de las flores. El mismo
Federico conté como nacié esta melancolica comedia: «Concebi
?ﬂﬁﬂ Rosita en el ano 1924. Mi amigo Moreno Villa me dijo un dia:

Te voy a contar la historia bonita de la vida de una flor, la rosa
Mutabilis de un libro de rosas del siglo Xviil.” Venga. "Habia una
Y€z una rosa...” Y cuando acabé el cuento maravilloso de la rosa.

=
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Dedicatoria autégrafa de Federico Gareia Lorca a la gran actriz Margarita Xirgu}
fechada en Barcelona en 1935, durante la ultima estancia del poeta en dicha ciudat
adonde se desplazo para asistir a los ensayos de Dofa Rosita la soltera v de Ye

yo tenia hecha mi comedia. Se me aparecié terminada, Gnicag
imposible de reformar.» Con Dona Rosita la soltera quiso Federic@?
cantar el drama de un producto triste del ruedo ibérico, mas tristé
aun en la provincia: el de la solterona que se queda para vest
santos. «Es el drama —declaré Federico— de la cursileria espafiolas
de la mojigateria espanola.»

El ano 1934 termina para Federico con otro gran éxito teatral
el 29 de diciembre, la compania de Margarita Xirgu, tan identificad@®
con su obra, estrena Yerma, obra que el poeta habia leido a la actn®
en el Parador de Gredos. [La noche del estreno hubo cierto intent@
de manifestacion de protesta, de indole politica, contra Margatit@
Xirgu. porque esta actriz no habia ocultado sus simpatias por &
Republica ni su amistad con don Manuel Azana. Pero el intent@
fracaso, porque la obra, mas desnuda y hermosa atn que Bodas @
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sangre. obtuvo un éxito rotundo. !_a critica se mostro gntusiastq, Y
la obra se mantuvo en Cartil varios meses Al cumplirse las cien
representaciones, la compania dedica un home_naje al autor, que
lee en la funcion de la noche su Llanto por Ignacio Sanchez Mejias.
Tras el éxito de Yerma, en un dialogo con un periodista, el poeta
anur'lLla de nuevo quée tiene «casi hecha» la Gltima pm‘t-.: de su
milogia dramatica, titulada La destruccion de Sodoma. Sin embar-
go, €S mas probable que sélo tuviera de esta obra un primer esbozo
Lan no perfilado, pues resulta extraino que no leyera a sus amigos
mtimos, como solia hacer siempre, ni siquiera un fragmento de este
drama. En todo caso, nadie —tampoco la familia del poeta— ha
revelado hasta ahora la existencia del manuscrito, si es que hay
alguno. ;Se tratara acaso de otro titulo de La casa de Bernarda
Alba. como cree el hermano del poeta, Francisco Garcia Lorca?

Pocos dias antes del estreno de Yerma, en una entrevista que
le hace Alardo Prats —EI Sol. 15 de diciembre—, declara Federico
que sigue trabajando con ilusion en Dona Rosita, y expone con
claridad como ve la situacion del teatro en Espana en ese momen-
to: «Yo espero para el teatro la llegada de la luz de arriba siempre,
del paraiso. En cuanto los de arriba bajen al patio de butacas todo
estara resuelto... Hay millones de hombres que no han visto teatro.
iAh, y como saben verlo cuando lo ven!» Y anade estas generosas

palabras: «<Yo en este mundo siempre soy y seré partidario de los

Federico con su
mfildre en Granada
Junio de 1935. en
una fotografia

echa por Eduardo
Blanco-Amor
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Una escena de La zapatera
[‘H'fn{i::inhu. r'HfJi"{‘m;-‘Hi‘{Hffl en el
King s College de Londres, con
decorados de Greqono Prieto
Lolita Madariaga. hija del escritor
espanol Salvador de Madariaga.
Interpreto el papel de la zapatera

pobres. Yo siempre seré partidario de los que no tienen nadal
hasta la tranquilidad de la nada se les niega. Nosotros (me refiero
os hombres de significacion intelectual v educados en el ambient
medio de las clases que podemos llamar acomodadas) estamg
llamados al sacrificio. Aceptémoslo. En el mundo ya no lucha
fuerzas humanas, sino teltricas. A mi me ponen en una balanza¥
resultado de esta lucha: aqui tu dolor y tu sacrificio v aqui la justicié
para todos, aun con la angustia del transito hacia un futuro que 8
presiente pero que se desconoce. y descargo el pufio con toda i
fuerza en este ultimo platillo.» En esta y otras entrevistas pued
verse hasta queé punto Federico tenfa plena conciencia de las injust
Clas sociales —en su pais y en el mundo— y de la necesidad
acabar con ellas. £l ambiente se hallaba entonces muy politizado,
Federico. a pesar de su escaso gusto por la politica. no dejaba, Sl
embargo, de sentir el latido de su tiempo, que era de signo social.
de anhelo de progreso v mejoramiento de las capas humildes de®

sociedad
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En otra entrevista de esa época —La Voz, 18 de febrero de
1935- anuncia que tiene en proyecto «varios dramas de tipo huma-
no y social; uno de esos dramas sera contra la guerra». De este
drama contra la guerra habla también a fines de ese afio. con
Ocasion del estreno en Barcelona de Dona Rosita (12 de diciem-
bre): «Voy a hacer la tragedia de los “soldados que no quieren ir a
]fl Querra  —declara entonces—. Quiero también dar al teatro espa-
nol una Santa Teresa mistica y humana... Pero antes esta la otra
obra, la de la paz. En ella, un corro de madres de hombres de todas
las naciones dirigiran a los representantes de las grandes potencias
SUS apostrofes v sus gemidos. »

En la misma entrevista de La Voz que acabo de citar —febrero
de 1935_ anuncia que va a publicar dos libros de versos: Llanto por
lgnacio Sanchez Mejias e Introduccion a la muerte, titulo este tlti-
MO sugerido por Pablo Neruda. v que Federico acepto provisional-
Tente para sus poemas de Nueva York. aunque lo rechazé mas
arde. A preguntarle después el periodista de La Voz si estima que

""l-.._,______—_
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Federico con algunos amigos durante la que seria su ultima visita a Sevilla,
en la primavera de 1935. De izquierda a derecha, Joaquin Romero Murube,
Jorge Guillén, Garcia Lorca, Juan Antonio Rubio Sacristan v Pepin Bello.

su forma literaria actual es ya su expresion definitiva, protesta Feg
rico con espontanea sinceridad: «No. jQué disparate! Yo todas|
mananas me olvido de lo que he escrito. Es el secreto de ser m
desto y de trabajar con coraje. A veces, cuando veo lo que pasag
el mundo, me pregunto: ;para qué escribo? Pero hay que trabaje
trabajar. Trabajar v ayudar al que lo merece. Trabajar aunque

veces piense uno que realice un esfuerzo inatil. Trabajar como ulié

forma de protesta. Porque el impulso de uno seria gritar todos &
dias al despertar en un mundo lleno de injusticias y miserias de to@
orden: iProtesto! Protesto! jProtesto!»

Aln sigue en marzo el éxito de Yerma, y los teatros madrile
ofrecen otras obras de Federico. Lola Membrives repone B@ 6
de sangre en el Coliseum, y estrena después en el mismo teatro=%
|8 de ese mes— una version completa de La zapatera prodigioss
bajo la direcciéon del propio Federico y con decorados de Fontanas
(Quiza por primera vez en su vida, Federico gana mucho dinero ¢®
su teatro. v no sabe qué hacer con él. Mejor dicho, si sabe: lo gas
tan pronto como lo gana, con derramada generosidad. Pero ac8

cia algun proyecto nunca realizado: hacerse una casa a su ¢
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El poeta en la terraza de la casa familiar de la Huerta de San Vicente (Granada),
adonde se retiro a descansar, tras una intensa actividad cultural,
en el verano de 1935.

frente al Mediterraneo, en la costa malaguena. Mientras tanto, vive
el poeta en el nimero 102 de la calle de Alcala, esquina a Narvaez:
una casa llena de luz, en un piso alto, con balcones a ambas calles,
donde era feliz y donde se le podia encontrar —en pijama si era
verano o en bata de casa si era invierno— a ultima hora de la
manana, recién levantado.

Tras una breve excursion a Sevilla, en abril, durante la cual
leyé en el palacio del Alcazar su Llanto por Ignacio Sanchez Mejias
ante Jorge Guillén, Joaquin Romero Murube, Pepin Bello y Clau-
dio Guillen —un nifio entonces—, Federico regres6 a Madrid para
Preparar unas representaciones de su guinol La Tarumba, con mo-
o de la Feria del Libro. en el paseo de Recoletos. Con la colabo-
facion del escultor Angel Ferrant y del pintor Miguel Prieto, dio una
'presentacion de su pieza El retablillo de don Cristébal, que se
fepitic durante varios dias. con alborozo de chicos y grandes. Ter-
Mina por entonces Dofa Rosita la soltera, que en junio lee en casa
de Mor]a. En agosto dirige las representaciones de LLa Barraca en la

Niversidad Internacional de Santander. Por iniciativa de Federico,
elentonces actor de La Barraca Modesto Higueras dirigio su prime-

I.‘..-‘-'-"‘-——__
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| | | Federico con dos sobring
s ' | hijos de su hermana Cq
en la casa familiar de Iq 4
de San Vicente (junio 14
[.a fotografia fue tomadg
por Eduardo Blanco-Amg

Federico mantuvo durg
toda su vida una dran ﬂﬁ "’
la musica. La imagen
poeta ante el piano, con el
solia acompanarse para eg
canciones popukl

espanolas, se ha convertidg
una de las escenas de sufl
a la que mas veces al
cuantos le conocié

Aqui aparece ante el piang
su casa de la Huerta dE-_
Vicente, en el verano de 1§
Fi JI{M_.H':LIH{'I de Ed C
Blanco-An

ra obra: El caballero de Olmedo, de Lope. con decorados de J@
Caballero. Y tras una temporada de descanso en Granada, maré
en septiembre a Barcelona para asistir a los ensayos vy al estreno§
Yerma, que tiene lugar el 17 de ese mes. por la compania §
Margarita Xirgu. Esa estancia de Federico en Barcelona, que du
varios meses, fue de intensa actividad y de éxitos constantes. Ad
mas de colaborar con la Xirgu en la representacion de sus obfl
Yerma, Bodas de sangre, Dona Rosita, la adaptacion de La dant
boba—. Federico da frecuentes lecturas v recitales, concede entf
vistas para la prensa, toma parte en numerosos actos. uno de el
en el Olimpia a favor de los Presos ]7:.’_111{'1(?{'_'1?:, J‘MBUI'H}:‘% de los recital€
tuvieron lugar en la sede de la revista de vanguardia L.'Amic de
Arts. con la que tenia las mejores relaciones desde hacia anos; ens
Ateneo Enciclopédico Popular, asociacion cultural obrera, y en
Residencia de Estudiantes. organizada por la Escuela de Enterms

148



3
LN grupo del
Barraca en g8
(Burgos), agoss
1935 En é! fim
loseé Caballerah
Nicolas Cimap
( .' daaal=la Gﬂ!‘jn, ‘.
Carmen Risotg ¥
Maria Glorig
v Carmen Tom

Federico v la ad
Margarita Al

" o

Py R *_ oh e & intérprete de val
B de sus oDI

"—.“ I!}.. J - “"'ull ; =
: g -~
™ o T,.:*: |
i i 5

ras de la Generalidad de Cataluna. En la sociedad Audicions i
times pronuncia su conferencia sobre Granada «L.o que canta Ui
ciudad de noviembre a noviembre» y recita poemas de su libH
inédito El divan del Tamarit, que desea publicar la Universidad @
Granada. Una de las representaciones de Doria Rosita, que se &
trena el 12 de diciembre en el Principal Palace, por Margarita Al
qu, la dedica a las floristas de la Rambla, a «esas mujeres de %
franca v manos mojadas, donde tiembla de cuando en cuando$
diminuto rubi causado por la espina». Un pintor catalan, entonées
no demasiado conocido, Grau Sala, hizo el bello cartel anunciad®
de Dona Kosita

150

Para celebrar sus éxitos y demostrarle su admiracién, los poe-
fas y criticos catalanes le ofrecen el 23 de diciembre un banquete en
el Hotel Majestic, firmando la convocatoria, entre otros, Carlos Sol-
devila, José Maria de Sagarra, Maria Luz Morales, Jaime Pahissa y
Juan Puig y Ferrater. Mas de cien comensales, entre ellos muchas
dfﬂmas. asistieron al homenaje, que fue ofrecido por Carlos Solde-
Vila, En su dircurso de gracias hablé Federico con carino y gratitud

€ Margarita Xirgu, v exalté a las criadas, «esas criadas de su in-
ancia, Dolores la Colorina, Anilla la Juanera, que le ensefaron
Oralmente los romances, leyendas y canciones que despertaron su
alma de poeta». En una entrevista que le hizo al dia siguiente del

"h-...________-_
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irtel realizado por el pintor catalan Grau Sala para anunciar la representacion

Dona Rosita la soltera, en Barcelona. La obra fue estrenada por Margarita Xirgt
le diciembre de 1935, en el Principal Palace de aquella ciudad

Garcia Lorca la actriz Marganta Xirau v el escritor Cipriano Rivas Ch
director del teatro Espanol desde 1928 a 1935, el dia del eSS
de Dona RKosita la soltera en Barcelom

Arehivey Salval




11. 1936: la tragedia

homenaje el poeta Luis Gongora, Federico expresd su cong
por la acogida que habia hecho el publico barcelonés a su te
ese publico «que ha dado con su atencion y su afecto un aje
definitivo a mi labor de poeta dramatico». Y anadié que pensak
pronto a México con Margarita Xirgu y estrenar Los munecog
Cachiporra, con musica de Federico Elizalde. A otro periodista g
le entrevista en septiembre le dice que esta ahora escribiendg y
tragedia politica, y que lo que mas le interesa en esos momentgg
«llevar al cine cuanto se relaciona con la lidia, con el toro de |j¢
No el acto de la lidia, no. El ambiente: coplas, bailables, leyenda
Pero este proyecto debié de ser uno de los muchos que naciay
morian pronto en la imaginacion fogosa de Federico, pues no tey
mos otra noticia de él que esa breve declaracion a la prensa. Ap
de dejar Barcelona, el 14 de diciembre tomé parte Federico en;
homenaje al gran musico Isaac Albéniz, leyendo en el cemente
de Montjuich, ante su tumba, el hermoso soneto «Epitafio a

Albéniz».

Y llegamos, en nuestro rapido itinerario de la vida del poeta, al
gltimo ano de su existencia: 1936. Es una época de recrudecimien-
o del clima politico y de la lucha entre las derechas v las izquierdas
on Espana. La Republica, casi recién nacida. sufre fuertes ataques
de los extremistas de ambos bandos, vy sus esfuerzos por resistir a
unos y otros no parecen muy eficaces. La politizacion de los intelec-
tuales es casi total, en su gran mayoria inclinados a la izquierda,
desde el republicanismo liberal al marxismo. Se toman posiciones y
la situacion se hace tensa, de lucha. Pero la vida sigue, y en ese
enero de 1936 la actividad literaria y artistica madrilefia no deja de
ofrecer espectaculos que atraen a la minoria culta o a un publico
popular. En el Calderén acttan los ballets rusos de Lev Woizikovs-
ki, y en los demas teatros se representan obras de Arniches, Pe-
man, Munoz Seca, Luca de Tena y Jardiel Poncela. Azorin estrena,
con éxito, La guerrilla, y en el Lyceum Club Femenino lee Unamu-
no su drama Raquel encadenada. El 6 de enero muere Valle-In-
clan, una de las grandes figuras del 98 y una de las grandes admira-
ciones de Federico, cuyo teatro es un antecedente importante del
de nuestro poeta. En ese mes publica Federico dos libros: Bodas de
sangre, en las ediciones Cruz y Rava, v Primeras canciones, en la
coleccion «Héroe», que dirige uno de sus mejores amigos, el poeta
Manuel Altolaguirre. En febrero tiene lugar un acontecimiento tea-
tral, el estreno —el dia 6— de Nuestra Natacha, de Alejandro Casona,
que logra un éxito mas bien politico y permanece en cartel hasta el
COmienzo de la guerra espanola. La prensa publica la convocatoria
de un banquete en homenaje a Rafael Alberti, con motivo de su
regreso de Rusia. Firman la convocatoria Antonio Machado, Fede-
ico Garcia Lorca, Luis Cernuda, José Bergamin, Leén Felipe, Ra-
Mon Sender, Manuel Altolaguirre y Luis Bufiuel. El acto tiene lugar
el dia 9 en un café tipico de la calle de Toledo, el Nacional, y

ederico pronuncia el discurso de ofrecimiento del homenaje v lee
€Spués un manifiesto Je los escritores espanoles contra el fascismo
Yen favor del Frente Popular.

———
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Pocos dias después, en el homenaje a Valle-Inclan organg
por el Ateneo de Madrid, bajo la direccion de Rafael Alberti y Mg
Teresa Leon, en el teatro de la Zarzuela, la noche del 14 de febyg
intervino también Federico, leyendo los dos poemas que Ryl
Dario dedico a Valle-Inclan vy el prologo de Voces de gestq.
mismo acto leyo Luis Cernuda una pagina de Juan Ramon Jim
nez, y Rafael Alberti, unas cuartillas de Antonio Machado. Se rop
sento después el genial esperpento de Valle-Inclan Los cuermnogg
don Friolera. El homenaje no dej6 de tener cierta significacion peit
tica, que los propios organizadores no ocultaban. Y es que la ..,_' .,
por el Frente Popular se hallaba entonces en todo su apogeg J
Federico no dudé en unirse, encabezando las firmas, al manifiegiat
que lanzaron los intelectuales en apoyo del Frente Popular, |a f_‘-};
pera de las elecciones. El dia 18 de febrero las elecciones dan ¢ |
triunfo a las izquierdas, v el Frente Popular obtiene el poder. Poces
dias mas tarde, Antonio Machado, Angel Ossorio. el doctor Heg
nando, Manuel Azana v Julio Alvarez del Vayo firman el mamﬁ
de la Unién Universal por la Paz, en nombre del comité espafiol§
el diario El Sol publica las adhesiones de muchos escritores e i
telectuales espanoles, entre ellas las de Federico, Azorin. Ale-':]an 0
Casona, el doctor Lafora, José Bergamin, Oscar Espla, etcéter

A principios de marzo, invitado por el Ateneo Gutpuzcoano_ E
San Sebastian, Federico emprende un breve viaje a la capital dg®
nostiarra, y el dia 7 pronuncia en dicho Ateneo su conferencia g8
bre el Romancero gitano, y charla con el poeta Gabriel Celaya,
quien ya conocia de la Residencia de Estudiantes y a quien aconsé#
ja que domine la forma. Federico juzgaba necesario en ese momen
to volver a la forma estréfica, v decia siempre a los jovenes poetas®
que se le acercaban: «No puedes ser poeta hasta que no hagass
sonetos. Debes dominar el soneto, v no permitir que el soneto fés
domine a ti.» El dia 10 esta ya de regreso en Madrid, a tiempo pai@ss
asistir a la inauguracion de la Exposicion Picasso, orgaﬂizada “' Garcia Lorca con Rafael Alberti, en el parque madrilerio del Retiro. «jNoche
los Amlg()s de las Artes Nuevas. Cuyo manifiesto fundacional -";-' inolvidable la de nuestro primer encuentro! —ha escrito Alberti— Habia magia,
bian firmado Guillermo de Torre. Norah BOI’QES Moreno Vi ’ duende, algo irresistible en todo Federico... Era. en verdad, fascinante...»
Angel Ferrant, Gustavo Pittaluga vy Luis Blanco Soler. 3

El dia 1 de abril firma —con Rafael Alberti. [uis Cernuda, Ma#
nuel Altolaguirre, Ramoén Sender, Miguel Pérez Ferrero y ofross
escritores— el manifiesto pidiendo la libertad del lider revolucionalt , ‘bg
brasileno Luis Carlos Prestes. Y pocos dias después hace u 3
interesantes declaraciones a un penudma de La Voz, en las qu€
expresa su concepto de la poesia y del teatro: «[_a poesia —decla -~
es algo que anda por las calles. Que se mueve, que pasa a nue 10
lado. Todas las cosas tienen su misterio, y la poesia es el misten$ '

‘-._‘_____

que tienen todas las cosas.» Y el teatro «es la poesia que se levanta
del libro y se hace humana. Y al hacerse. habla y grita, llora y se
deSEbpera El teatro necesita que los personajes que aparezcan en
la escena lleven un traje de poesia y al mismo tiempo que se les
vean los huesos, la sangre». En la misma entrevista Federico anun-
Cla nuevas obras suyas: «Ahora estoy trabajando en una nueva
COmedia. Ya no sera como las anteriores. Es una obra en la que no
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Banquete en honor del pintor Hemando Vines, en mayo de 1936. Federico firmé la convocatoria de este banquete y asistio a él.
Entre los numerosos reunidos figuran también Neruda, Miguel Hemandez, Alberti, Buniuel, José Caballero, Alberti,
Maria Teresa Ledn, Maruja Mallo, Guillermo de Torre, etcétera.




puedo escribir nada, ni una linea, porque se han desatado Y on
por los aires la verdad y la mentira, el hambre v la poesia. Sg
han escapado de las paginas. La verdad de la comedia es un |
blema religioso y econémico-social. El mundo esta detenido ant
hambre que asola a los pueblos. Mientras haya desequilibrip o
nomico, el mundo no piensa. Yo lo tengo visto. Van dos homiby
por la orilla de un rio. Uno es rico, otro es pobre. Uno lleva
barriga llena, y el otro pone sucio el aire con sus bostezos. Y el
dice: “jOh qué barca mas linda se ve por el agua! Mire, mire ye
el lirio que florece en la orilla.” Y el pobre reza: “Tengo hambre. )
veo nada. Tengo hambre, mucha hambre.” Natural. El dia
hambre desaparezca va a producirse en el mundo la explosig
espiritual mas grande que jamas conocié la Humanidad. Nypg
Jamas se podran figurar los hombres la alegria que estallarg o] d
de la Gran Revolucién.» Y finalmente anuncia al periodista su pg
vectado viaje a México, via Nueva York. para reunirse con Marga
ta Xirgu, que ha de estrenar sus obras en la capital mexicap
donde piensa Federico dar una conferencia sobre Quevedo, ¢
Poeta mas interesante de Esparia». «jAh, qué gran injusticia se i g - | Lo,
cometido con Quevedo!... —afiade—. Mi amistad con Quevedo da 'Y . e, « | e
de pocos anos. Fue un acercamiento melancélico. En un viaje p 1.0
La Mancha, me detuve en el pueblo de Infantes. I a plaza ¢
pueblo, desierta. La torre de Juan Abad. Y muy cerca, la igles
oscura, con caratulas de los Austrias. En la iglesia sin luz se ofan |
aullidos de una nifia del pueblo que cantaba a los dioses. Ent
sobrecogido. Y alli estaba Quevedo. solo. enterrado, perpetuant
la injusticia de su muerte. Me parecia que acababa de asistir a §
entierro. Si; yo le habia acompariado en una comitiva de polillas
golfainas. Hablaré en México de Quevedo. porque Quevedo
Espana.» 5
En abril —el dia 19- interviene Federico en otro home
literaria: el banquete con que los amigos del poeta Luis Cernud
quisieron celebrar la publicacién de su hermoso libro I a realidad’
el deseo. El banquete se celebra en un restaurante de la calle Boto®
neras, y también es esta vez Federico el encargado de ofrecer €
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homenaje en un bello discurso —que se publicé integro al dia : R &
guiente en £/ Sol-y en el que saludé con entusiasmo a «su capillii@ ; A o , :
de poetas, quiza la mejor capilla poética de Europa». Todavia el % Kt LCReecRvu Priele
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abril lee Federico por la emisora Unién Radio su Semana Santa en
Granada, y por esos dias Gregorio Prieto comenzé a hacerle 2l
conocido retrato, tantas veces reproducido. A fines de abril. asi
con Carlos Morla y Antonio de las Heras al concierto que ofrece i@
gran cantante negra Marian Anderson. cuyo arte llega a fascinar &

Garcig Lorca, segun el conocido retrato pintado por Gregorio Prieto y que estd

fimado en junio ae 1936, dos meses antes de la muerte del poeta.
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Federico. Arte y politica confluyen en la agitada vida espafiola
aquel momento. En mayo la actividad politica se recrudece. A
es elegido presidente de la Republica, v la oposicion mana'rq
acentua sus ataques. El ambiente de la calle es cada vez més tens
lo que no impide, sin embargo, que la vida literaria y artistica
tenga su rango. [.os Amigos de las Artes Nuevas ofrecen dos n
vas exposiciones: la del escultor Alberto, que habia colaboradg g
Federico en La Barraca, y la de la pintora Maruja Mallo. Y g
ocasion de la estancia en Madrid del pintor Hernando Vifies,
de los decanos de la Escuela Espafiola de Paris, sus amigosg
ofrecen una comida-homenaje, firmando la convocatoria Federig
Alberti, Neruda, Bergamin, Ferrant y Buriuel. Del acto, al que ag
di6 Federico, ha quedado un interesante testimonio grafico. .
22 de mayo asiste también al banquete que los escritores espafigl
ofrecieron a tres escritores franceses —_enormand, André Malraux
Jean Cassou—, con motivo de su visita a Madrid, y en el que habs
ron, entre otros, Ameérico Castro, Gabriel Alomar y Cassou. El mi
mo dia Malraux habia pronunciado en el Ateneo una conferene
sobre «Movimiento Universal por la Defensa de la Cultura», y pogg
dias antes se habia celebrado en el teatro Espaiiol un homenaje
[Lenormand, representando la compania de Ana Adamuz su trag
dia Asia y ofreciendo Ricardo Baeza una charla sobre el gran dp
maturgo francés. |

El dia 24 de mayo, Azana inauguré en el paseo de Recoletos!
Feria del Libro (algunas novedades: Disparadero espariol, de Jos
Bergamin; El Conde Duque de Olivares, de Marainén; Cancién, ¢
Juan Ramoén Jiménez; Cinematégrafo, del barojiano Carranque ¢
Rios; El siglo romantico, de Adolfo Salazar; Mr. Witt en el cantéi
de Ramon Sender; Viviana v Merlin, de Jarnés; 13 bandas v 4
estrellas, de Alberti). La Feria dura hasta el dia 30 de mayo, y e8
dia tiene lugar en el paseo de Recoletos un recital de poesia al aif
libre, en el que leen poemas Federico, Alberti, Cernuda. Altolagu
rre, Pablo Neruda y Arturo Serrano Plaja. A primeros de juni
asiste ederico a la exposicion de dibujos del pintor Gregorio Prié
to, que se inaugura en el Museo de Arte Moderno. Y por esé
mismos dias tiene lugar su interesantisimo didlogo con el caricatd
rista de El Sol Luis Bagaria, que ese periédico publica en su nime
ro del dia 10, ilustrandolo con una caricatura del poeta. En él decla
ra Federico su desprecio del arte por el arte: «Ese concepto del arés
por el arte es una cosa que seria cruel si no fuera afortunadament
cursi. Ningun hombre verdadero cree ya en esa zarandaja del art
puro, arte por el arte mismo. En este momento dramatico del muf®
do el artista debe llorar y reir con su pueblo. Hay que dejar el ra
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Esta caricatura de Garcia Lorca, realizada por Bagaria. sirvio para ilustrar la
entrevista que el famoso caricaturista de El Sol le hizo al poeta, v que se publico
en dicho diario el 10 de junio de 1936.

de azucenas y meterse en el fango hasta la cintura para ayudar a los
que buscan las azucenas.» Y al preguntarle Bagaria sobre el mas
alla, declara Federico: «Como no me he preocupado de nacer, no
me preocupo de morir. Escucho a la naturaleza y al hombre con
asombro, vy copio lo que me ensenan sin pedanteria y sin dar a las
cosas un sentido que no sé si lo tienen. Ni el poeta ni nadie tienen la
clave y el secreto del mundo. Quiero ser bueno. Sé que la poesia
eleva, y siendo bueno, con el asno vy con el filésofo creo firmemente
que si hay un mas alla tendré la agradable sorpresa de encontrarme
en él. Pero el dolor del hombre y la injusticia constante que mana
del mundo, y mi propio cuerpo y mi propio pensamiento, me evi-
tan trasladar mi casa a las estrellas.»

Entre tanto, Federico da los tGltimos toques a su nueva tragedia
La casa de Bernarda Alba, que completa su trilogia dramatica v que
queda terminada el dia 19. Pocos dias después —el 24—, en casa de
los condes de Yebes. hace la primera lectura de su nueva obra,
ante los duenos de la casa, el matrimonio Morla, el doctor Ma-
fanén, Antonio Marichalar y Agustin de Figueroa. Y por las mismas
fechas, el Club Teatral Anfistora. que dirige Pura Ucelay, ensaya su

‘-"'l-—_
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Una de las altimas fotos de Federico, hecha en ju
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Una escena de |.a casa de Bernarda Alba, «drama de mujeres en los pueblos de Espana», representada por profesoras v alumnas del Barnard
College de la Universidad Columbia de Nueva York.



pieza surrealista Asi que pasen cinco anos, que no llegara a h;-
narse. El dia 30 de junio El Sol anuncia un homenaje a Gork#
gran novelista ruso muerto pocos dias antes, que habia de celebg
se en el teatro Espafiol. con la intervencion de Federico, Ricag
Baeza, Maria Martinez Sierra v Julio Alvarez del Vayo, entre ofyg
Pero Fedenco, despues de prometer que asisliria al acio, no acyd
al teatro. .

Por entonces escribia el poeta sus Sonetos del amor oscyy
algunos de los cuales ley6 a Vicente Aleixandre, quien recordag
con estas palabras la impresion que le causé aquella lectura; M
lefa sus Sonetos del amor oscuro, prodigio de pasion, de entusia
mo. de felicidad, de tormento, puro y ardiente monumento'§
amor, en que la primera materia es ya la carne, el corazon, el alpg
del poeta en trance de destruccion. Sorprendido yo mismo, g
pude menos que quedarme mirandole y exclamar: “Federico, gt
corazon! Cuanto ha tenido que amar, cuanto que sufrir’. Me mird
sonrid como un nino.» |

[lega el mes de julio, que va a abrir una sima entre los espafj
les. Federico prepara ya, como todos los anos al llegar esa épog
su veraneo en la vega granadina. Pero antes, el dia 15, hace ui
nueva lectura de La casa de Bemarda Alba en casa del doch
Eusebio Oliver, amigo v médico de los poetas de la generaci@
del 27. Asisten a esa lectura, entre otros, Jorge Guillén, Ped
Salinas. Guillermo de Torre, Pepin Bello y Damaso Alonso, quie
ha evocado, en una pagina emocionada, el ambiente de aquel
lectura v la impaciencia de Federico, ya en visperas de marchaf
Granada. Recuerda Damaso Alonso que Federico, comentandol
actitud de cierto escritor que se habia dedicado a la actividad polit
ca, dijo a los alli reunidos: «Yo nunca seré politico. Yo soy revolt
cionario, porque no hay verdadero poeta que no sea revolucions
rio. ¢No lo crees ta asi?... Pero politico no lo seré nunca, jnunca

Dos dias antes de que estallara la guerra civil, el 16 de jull
Federico fue a comer a casa de su gran amigo Rafael Martin€
Nadal, quien. al verle preocupado por la situacién de tension poll
ca que dominaba en Madrid —se temia un golpe militar contra®
Republica—, intenté animarle y convencerle de que se debia qued
en la capital, donde se hallaria mas seguro que en Granada, en§

-
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Chiqui-Kutz del madrilefio Paseo de Recoletos, en los primeros dias de julio
1936, poco antes de que el poeta saliera para (Granae
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caso de que algo semejante ocurriese. Pero el poeta insistig
marcharse porque no queria faltar al encuentro familiar en la H;
ta de San Vicente granadina el dia de San Federico, que era
santo y el de su padre. «Este ano —dijo a la familia Nada)_!
estaran ni mi hermano Paco ni Conchita. Si yo no fuera, mis pag
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con Martinez Nadal, y ambos marcharon en un taxi a un bar a| a
libre en Puerta de Hierro. Federico seguia preocupado, y de prop
le dijo a su amigo: «Rafael, estos campos se van a llenar de mye
tos», frase que resulté ser un triste vaticinio. Finalmente, el poetat
después de pensarlo mucho, exclamoé: «Esta decidido. Me voya
Granada y sea lo que Dios quiera.» Aquella misma noche sali6 eggi™

expreso para su ciudad, a cumplir su tragico destino. Y al dia &
guiente, el 17 de julio, estallaba en Marruecos la rebelion del ejérge
to contra la Republica, mientras Federico se instalaba con su famjlig™"
en la Huerta de San Vicente. Un dia después, la rebelion militarsgs
propagaba a la peninsula, y comenzaba la lucha en Granada, qugt
pronto terminaria con el dominio de la ciudad por los insurgentegt
[La familia Garcia Lorca no pudo celebrar el dia de San Federico!
COMO Ofros veranos. )
El 20 de julio, Manuel Fernandez Montesinos, marido de Cofe
chita Garcia Lorca, hermana del poeta, y alcalde socialista de G#
nada, fue detenido y conducido, con otros concejales republicangs
del Ayuntamiento, a la carcel de la ciudad. Unas semanas mas
tarde penetraron en la Huerta de San Vicente dos individuos arms
dos que buscaban al hermano del casero para detenerle. Como ngs
le encontraran, después de registrar la casa maltrataron al casero,§
como Federico intentase protestar, le golpearon y profirieron ames
nazas contra él. Estas amenazas aun se repitieron en otra ocasion,
a familia empez6 a sospechar que la casa se hallaba vigilada. EiS
peligro se hacia mas amenazador cada dia que pasaba, y Federic@™

penso en esconderse en otra parte. Llamé por teléfono a su amigo

e] poeta Luis RDSE’]]ES. CUS}OS hermangg eran falangjstas u REII’GIU de Garceia Lorca, p{}rfJEJSé Caballero. f_:ff pfﬂ_fﬂr .’f}. realizo en 1961 rECDrfjﬂﬂd{J
para decirle que queria hablar con él y pedirle que fuera a verlés otro retrato que le hiciera en 1936, hoy perdido. Federico aparece con el uniforme

Cuando Luic Bosales llegé a/la Huerta de San Vicents. se celdl 6 t_II'E La Barraca vy sostiene en la mano un ejemplar del Romancero gitano.

un consejo de familia para decidir donde convenia que se ocultasés
el poeta, y Federico, entre otras opciones posibles —una de ellasias
de ir a casa de Falla— prefiri6 la casa de la familia Rosales en la ce
Angulo, que parecia lugar seguro precisamente por vivir en €i&s : _ ﬂ
miembros de la Falange. El dia 9 de agosto se instalaba el poeta €88 *éNtia gran simpatia por el poeta.
casa de los Rosales. La preocupacion y el miedo le impedian esci
bir, pero leia mucho, principalmente a los poetas clasicos y a Gofg
zalo de Berceo. Solia tocar el piano, interpretando canciones pop¥s

I-"-"'--—_

lares en un viejo Plevel, y charlar animadamente con las mujeres de
olla la casa: la sefiora Rosales, su hija Esperanza y la tia Luisa, que

= Como ha relatado lan Gibson, en su libro E! asesinato de
Garcia [orca. la estancia de Federico en casa de los Rosales duré
S0lo ocho dias. El 16 de agosto, al amanecer, fue fusilado su cuna-
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do Manuel Fernandez Montesinos, y esa misma tarde, Ramén R
Alonso —obrero tipogréfico vendido a la derecha, que llegé a g
diputado con la CEDA, vy al que Jose Antonio Primo de Riyg
llamaba «el obrero amaestrado»—, acompanado de otros esbirrog

de un grupo de hombres armados, entraba en la casa de los Rog
les con una orden de detencién contra Federico. Desgraciadame
no estaba en la casa ninguno de los hermanos, pero la Sen
Rosales no permitié que se llevaran al poeta sin antes llamar a g
hijo Miguel, que acudi6 enseguida. Con la promesa, por parte ¢
Ruiz Alonso, de que sélo se trataba de un interrogatorio, Migygl
Rosales acompané en el coche a Ruiz Alonso y a Federico hasta g
Gobierno Civil, donde el gobernador, comandante Valdés, culpa
ble de la muerte de miles de republicanos granadinos, reinaba tg:
dopoderoso. En el edificio del Gobierno Civil, en parte convertidg
en carcel para los numerosos detenidos, permanecié Federico Ja
noche del 16 y los dias 17 y 18, siendo inttiles los esfuerzos que
Luis Rosales y su hermano Pepe, y también Manuel de Falla, hicig
ron para salvarle. Una criada de la familia Fernandez Montesinos
Angelina, fue la encargada de llevar a Federico comida durante
esos dias en un cesto, pero apenas si pudo hablar con él —y
hombre armado los mgllaba— y el poeta casi no probé bacada

Fue sequramente el dia 18 cuando el comandante Valdés d
cidié la muerte de Federico y dio la orden de que fuese conduci
con otros detenidos, a la Colonia, en Viznar. La Colonia era en
tonces una antigua residencia veraniega para escolares, v alli erz
llevados, desde el Gobierno Civil, los detenidos que el comandz
Valdés enviaba con la orden de que fueran fusilados. Federi
debié de pasar en la Colonia la noche del 18, y en el amanecer "-'-',
dia 19 fue sacado por orden del capitan Nestares —que tenia sk
cuartel general de la Falange en Viznar—y llevado con otros detent
dos —un maestro de escuela y dos banderilleros— a pie y esposado,
por el camino que lleva de Viznar a Alfacar. A medio camino, poce
antes de llegar a la Fuente Grande —llamada por los arabes Ainada:
mar o Fuente de las Lagrimas—, el jefe de la escolta —la llamada
«escuadra negra»— dio la orden de fuego. La descarga fue por i@
espalda vy los cuatro cuerpos cayeron ensangrentados al camino,
junto a un olivar, donde horas mas tarde fueron enterrados. |

En aquella madrugada del 19 de agosto, quiza pudo conten
plar el poeta por ltima vez, a la luz palida del amanecer, la vega d&
Granada, que él habia amado y cantado tanto. Todos los poe ""._'-
del mundo lloraron su muerte, que corté de modo tan tragico aqué
chorro vivisimo de vida vy de poesia, aquella voz tan radicalment
espafiola y andaluza, que era la sal de Espafia. Las mismas palabra®
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ye Federico dedico a la muerte de un torero amigo, Ignacio San-
chez Mejias. parecen estar hoy escritas para él. Con ellas quiero
cerrar esta breve semblanza de Federico Garcia Lorca:

Tardara mucho tiempo en nacer, si es que nace,
un andaluz tan claro tan rico de aventura

Yo canto su elegancia con palabras que gimen,
v recuerdo una brisa triste por los olivos.

[ a misma brisa que en un alba tragica de agosto seco su san-
gre de andaluz y de poeta sobre el campo desnudo de Granada.
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1915

1916

1917

5 de junio: nace Federico Garcia Lorca en el pueblo de Fuente Vaqueros,
provincia de Granada. 11 de junio: es bautizado en la iglesia parroquial de
Fuente Vaqueros.

Pasa unos meses en Almeria, como alumno v pupilo de don Antonio Rodri-
quez Espinosa, al trasladarse éste para regentar una escuela en aquella ciu-
dad. Primeros estudios de musica.

Septiembre: se traslada con su familia a Granada, donde comienza sus estu-
dios de bachillerato. Alumno del Colegio del Sagrado Corazén, dirigido por
su tio don Joaquin Aleman.

Inicia sus estudios universitarios —Filosofia y Letras y Derecho— en la Univer-
sidad de Granada. Primeras lecturas literarias en la biblioteca de la Universi-
dad. Primeros amigos de adolescencia: Manuel Angeles Ortiz, José Mora
Guarnido, Melchor Fernandez Almagro, Paquito Soriano, Antonio Gallego
Burin. José Fernandez Montesinos.

Sigue estudios de piano vy de guitarra. Se inscribe en el Centro Artistico de
Granada, donde pronto ofrece algunos conciertos intimos. Amistad con su
profesor de Derecho en la Universidad, don Fernando de los Rios, y con
algunos artistas granadinos: el pintor Ismael de la Serna, el escultor Juan
Cristobal, el musico Angel Barrios.

Comienza probablemente a escribir sus primeras poesias. Frecuenta la tertu-
lia literaria y artistica de «El Rinconcillo», en el café Alameda.

Febrero: publica su primer trabajo literario, un articulo sobre Zorrilla, en el
Roletin del Centro Artistico de Granada. Primavera y verano: viaje de estu-
dios con la clase de Teoria de la Literatura y de las Artes, bajo la direccién del
catedratico don Martin Dominguez Berrueta, por varias regiones y ciudades
de Castilla v Andalucia: Avila, Burgos, Zamora, Baeza (donde conoce a
Antonio Machado, profesor de francés en el Instituto). Encuentro en Grana-
da con don Manuel de Falla. cuya amistad estimula su vocacién musical.
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1919

1920

1921

1922

1923

1924

1925

Publica su primer libro. Impresiones v paisajes. dedicado a su viejo
de musica. Primeros poemas fechados: «Balada triste» (abril) v «La orag
de las rosas» (mayo). '

Primavera: traslado a Madrid. Por consejo de don Fernando de los Riog, ¢
instala en la Residencia de Estudiantes. que dirige don Alberto Jiméne
Primeras amistades de la Residencia: Pepin Bello, Luis Buriuel, Emilio Py
dos, Salvador Dali, José Moreno Villa. Ricardo Orueta, José Antonio Ryhie
Sacristan. Escribe El maleficio de la mariposa. Amistad con Edyarde
Marquina. |

22 de marzo: estreno en el teatro Eslava, de Madrid. de su primera piega
dramatica, El maleficio de la mariposa. bajo la direccion de Gregorio Mari:
nez Sierra. Veraneo en Vega del Zujaira (Granada). Octubre: regreso a Ma.
drid. Lecturas en el Ateneo. Tertulias literarias. Amistad con Adolfo Salazap:
Guillermo de Torre, Gabriel Garcia Maroto, Angel del Rio, José de Ciria. Se
matricula en la Facultad de Filosofia y Letras de la Univesidad Central, perg
asiste poco a las clases.

Junio: publica su primer libro de poesia, Libro de poemas, editado por sy
amigo Gabriel Garcia Maroto, pintor e impresor. 30 de julio: aparece en e
diario El Sol el primer articulo de critica sobre su poesia. firmado por Adolfe
Salazar. Encuentro con Juan Ramén Jiménez, que le invita a colaborar en st
revista Indice. Comienza a escribir Poema del cante jondo. |

19 de febrero: lee en el Centro Artistico de Granada su conferencia sobre
«El cante jondo». 13 v 14 de junio: Fiesta del Cante Jondo en Granada
organizada por Federico y don Manuel de Falla.

5 de enero: dirige en su casa de Granada una representacion de su pieza deé
guinol La nina que riega la albahaca v el principe preguntén, en una fiesta
infantil, con la colaboracién musical de Falla. Febrero: se licencia en Derech
en la Universidad de Granada, al mismo tiempo que Guillermo de Torre.
Primeros ensayos como dibujante y pintor. |

7 de abril: encuentro vy amistad con el pintor Gregorio Prieto. Octubre: =
encuentro v amistad con Rafael Alberti en la Residencia de Estudiantf
Trabaja en su libro Canciones y en su drama Mariana Pineda. Comienza é

Komancero gitano.

8 de enero: termina en Granada Mariana Pineda. Primavera: estancia éf
Cadaques, invitado por Salvador Dali. Amistad con Ana Maria Dali. Lectura:
de Mariana Pineda en casa de los Dali. Verano: correspondencia con Pepit
Bello, Ana Maria Dali v Jorge Guillén. Breves escapadas a Lanjarén y @
Malaga
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1926 13 de febrero: lee en el Ateneo de Granada su conferencia sobre <[ _a imagen

1927

1928

1929

1930

poética de don Luis de Gongora». 8 de abril: lectura de poemas en el Ateneo
de Valladolid, presentado por Jorge Guillén y Guillermo de Torre. Abril
publicacion de la «Oda a Salvador Dali» en la Revista de Occidente. Verano:
primera version de La zapatera prodigiosa. Agosto: en Lanjarén, trabajando
2n el Romancero gitano. 17 de octubre: lee su «Homenaje a Soto de Rojas»
en el Ateneo de Granada.

Febrero: escribe Soledad en homenaje a Gongora. Enero a mayo: corres-
pondencia con Guillermo de Torre. Primer proyecto de la revista Gallo.
Publica su libro Canciones. Mayo: en Cadaqués. con Salvador Dali. prepa-
rando el estreno de Mariana Pineda. 24 de junio: estreno en el teatro Goya
de Barcelona de su drama Mariana Pineda. por la compaiiia de Margarita
Xirgu. 25 de junio a 2 de julio: expone veinticuatro dibujos en las Galerias
Dalmau. de Barcelona. Amistad con Sebastian Gasch. Verano: correspon-
dencia con Sebastian Gasch. 12 de octubre: estreno en Madrid de Mariana
Pineda, en el teatro Fontalba. por Margarita Xirqu. Encuentro v amistad con
Vicente Aleixandre. Diciembre: viaje a Sevilla con otros poetas de su genera-
cion, invitados por el Ateneo sevillano. Lectura de poemas. Encuentro con
tuis Cernuda. Publica en la Revista de Occidente «Santa Lucia y San
azaro».

6 de enero: excursion a Guadix. Febrero: aparicion de la revista Gallo. Abril:
publicacién del Romancero gitano en las ediciones de la Revista de Occiden-
te. Correspondencia con Jorge Zalamea. Mayo: atraviesa una «gran crisis
sentimental» (carta a Jorge Guillén). Septiembre: publicacion de Mariana
Pineda en la coleccién «La Farsa». 11 de octubre: lee en el Ateneo granadi-
no su conferencia «Imaginacién. inspiracién. evasién». Lectura de «Skerch
de la pintura moderna» en el Ateneo de Granada, con proyecciones de
cuadros de Dali y Mir6. 13 de diciembre: lee en la Residencia de Estudiantes
su conferencia sobre «Las nanas infantiles». Publica en la Revista de Occi-
dente su «Oda al Santisimo Sacramento». Se acentuia su crisis sentimental.

Enero: termina Amor de don Perlimplin. Trabaja en las Odas y prepara la
segunda edicion de Canciones para la Revista de Occidente. Marzo: encuen-
tro y amistad con Carlos Morla. Mayo: viaje a Estados Unidos, pasando por
Paris y Londres. Junio: llegada a Nueva York, donde se instala en un cuarto
de estudiante de la Universidad Columbia. Encuentro con Angel del Rio Y
otros amigos espanoles. Agosto: en Eden Mills (Vermont) y en una granja de
las montafias Catskills. Septiembre: en Newburgh, con Federico de Onis.
Regreso a Nueva York. Amistad con Herschel Brickell. Mildred Adams y Olin
Downes. Encuentro con Damaso Alonso, Gabriel Garcia Maroto. Leén Feli-
pe v José Antonio Rubio Sacristan. Noviembre: encuentro con Ignacio San-
chez Mejias y la Argentinita. 16 de diciembre: homenaje a Antonia Mercé. la

Argentinita, en el Instituto de las Espafias, de Nueva York.

Qﬂntinﬂa su estancia en Nueva York. Conferencias en la Columbia Univer-
sity y en el Vassar College. Escribe gran parte de La zapatera prodigiosa y
armoniza para la Argentinita canciones populares. Primavera: viaje a Cuba,
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1931

1932

1933

1934

1935

|

B
invitado por la Institucién Hispanocubana de Cultura. Da una serie de eq
rencias en La Habana y trabaja en dos piezas dramaticas: Asi que pe
cinco anos v El publico. Encuentro con Adolfo Salazar v con el grypg
poetas cubanos de la revista Avance. Otono: regreso a Espaia. 24 do
ciembre: estreno en el teatro Espanol, de Madrid, de La zapatera prodigie
por la compania de Margarita Xirgu. dirigida por Rivas Cherif.

Mayo: publicacion de Poema del cante jondo en las Ediciones Ulises, Ven
no: correspondencia con Carlos Morla. Trabaja en Asi que pasen cinco ag
y El retablillo de don Cristébal. 4 de octubre: lectura, en casa de Carle
Morla. de Asi que pasen cinco arios. Noviembre: concibe y proyecta el teatye

unversitario LLa Barraca.

De marzo a mayo: toumée de conferencias, invitado por el Comité de Coa
peracion Intelectual: Valladolid, Sevilla, Salamanca. Galicia, San Sebastizn
16 de marzo: lectura en la Residencia de Senoritas de Poeta en Nueva York:
Abril: viaje a Cuenca en la Semana Santa. Julio: primera actuacion de [
Barraca en Burgo de Osma. Verano: dirigiendo las actuaciones de La Barra
ca. Septiembre: lectura de Bodas de sangre en casa de Morla. Noviembre-di
ciembre: con La Barraca en Granada, Alicante y Barcelona. 16 de dicier
bre: conferencia en Barcelona y lectura de Poeta en Nueva York. |

8 de marzo: estreno de Bodas de Sangre en el teatro Infanta Beatriz, ¢
Madrid, por la compariia de Josefina Diaz de Artigas. Abril: fundacion, cg
Pura Ucelay, de los Clubs Teatrales de Cultura. Estreno —el 5 de abril- eng
teatro Espanol de Amor de don Perlimplin. Conferencia en la Residencia d
Estudiantes sobre Granada. Mayo: colabora en la representacion de El amg
brujo, de Falla, en la Residencia de Estudiantes, bailado por la Argentinif
Verano: trabaja en Yerma y dirige La Barraca en la Universidad de Veran
de Santander. Septiembre: viaje a la Republica Argentina. Estancia en Bué
nos Aires desde el 13 de octubre de este afio hasta el 24 de marzo de 193¢
Dirige sus obras en los teatros de Buenos Aires: Mariana Pineda, Bodas @
sangre, La zapatera prodigiosa. Da numerosas conferencias, con éxit
rotundo. :

i
Fines de enero y comienzos de febrero: estancia en Montevideo, donde i
conferencias vy asiste a un homenaje al pintor Barradas. Mediados de febreé
ro: regresa a Buenos Aires. 3 de marzo: dirige su adaptacion de La dank
boba, de Lope. en el teatro de la Comedia de Buenos Aires. 25 de marzo
regreso a Espana, haciendo escala en Rio de Janeiro. Mayo: sus amigos ¥
ofrecen un banquete-homenaje en Madrid. Verano: trabaja en las ltimas
escenas de Yerma v dirige La Barraca en Santiago vy en Santander. 11 @€
agosto: muere su gran amigo Ignacio Sanchez Mejias. cogido por un toro, €
la plaza de Manzanares. Septiembre: escribe el Llanto por Ignacio Sanché
Mejias. 29 de diciembre: estreno, en el teatro Espafiol de Madrid, de
drama Yerma, por la comparnia de Margarita Xirgu. "

3 de febrero: pronuncia una «Charla sobre el teatro» en el teatro Espan®
con motivo de una representacion extraordinaria de Yerma. 18 de marZé
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estreno de la version ampliada de La zapatera prodigiosa, en el teatro Coli-
seum, de Madrid, por la compania de Lola Membrives. Abril: excursién a
Sevilla, donde lee el Llanto por Ignacio Sanchez Mejias. 11 de mayo: con
motivo de la Feria del Libro. dirige su pieza Ei retablillo de don Cristébal en
el guinol La Tarumba. con la colaboracion del pintor Miguel Prieto. Junio:
termina Dona Rosita la soltera. Septiembre: en Barcelona. para dirigir los
ensayos de Yerma, cuyo estreno tiene lugar el dia 17. por la compania de
Lola Membrives. 13 de diciembre: estreno. en el teatro Principal Palace, de
Barcelona. de Dona Rosita. 23 de diciembre: sus amigos catalanes le ofrecen
un banquete-homenaje para celebrar sus éxitos en Barcelona.

Enero: publica Bodas de sangre v Primeras canciones. 9 de febrero: toma
parte en el homenaje a Rafael Alberti. 14 de febrero: interviene en la funcion
de homenaje a Valle-Inclan en el teatro de la Zarzuela. Marzo: viaje a San
Sebastian. Conferencia y lectura del Romancero gitano en el Ateneo guipuz-
coano. Encuentro con el poeta Gabriel Celaya. 7 de abril: en una entrevista
que publica el diario La Voz anuncia su propésito de ir a México para dirigir
sus obras, que han de ser representadas por la compafiia de Margarita Xirgu.
19 de abril: ofrece el homenaje a Luis Cernuda en el banquete que dan a
éste sus amigos por la publicacion de La realidad vy el deseo. 19 de junio:
termina La casa de Bernarda Alba. que lee el 24 en casa de los condes de
Yebes. El Club Teatral Anfistora ensava su pieza Asi que pasen cinco anos.
15 de julio: nueva lectura de La casa de Bemarda Alba, en casa del doctor
Eusebio Oliver. 16 de julio: marcha a Granada. Agosto: es detenido y con-
ducido a Viznar, donde es fusilado en la madrugada del dia 19.
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“Testimonios

Jorge Guillén

No hay soledad que no sea social. «<Pour qui écrit-on?». interroga Sartre. «Para i,
lector», contesta Jean Cassou. Ese personaje no es un ente mas o menos intemporal.
Leen Fulano y Zutano: sucesivos lectores imprevisibles, sucesiva realidad que no se
cierra en computo. Para Federico Garcia Lorca, el lector primero —el Gnico a quien
él. no el poema, buscaba— no era el lector, sino el oyente. Como el «cante jondo»
rehtive el «tablao» y se confina en la intimidad de la juerga. el «cante jondo» de
nuestro gran andaluz se manifiesta dentro de la juerga poética. Asi llamaba yo a las
recitaciones de Federico.

Al principio el romance gitano florece como a la sombra de esos reconditos patios de
Andalucia: tapias de cal y mucho cielo. Hoy, el auditorio de Lorca —un Lorca ya sin
Federico— es el mas extenso conquistado por un escritor de lengua espanola, des-
pués de Cervantes y Calderon.

Luis Bunuel

De todos los seres vivos que he conocido, Federico es el primero. No hablo ni de su
teatro ni de su poesia. hablo de él. La obra maestra era él. Me parece, incluso, dificil
encontrar alguien semejante. Ya se pusiera al piano para interpretar a Chopin, ya
improvisara una pantomima o una breve escena teatral, era irresistible. Podia leer
cualquier cosa, v la belleza brotaba siempre de sus labios. Tenia pasién, alegria,
juventud. Era como una llama.

Vicente Aleixandre

Me leia sus Sonetos del amor oscuro, prodigio de pasion, de entusiasmo, de felici-
dad, de tormento, puro v ardiente monumento al amor, en que la primera materia
es va la carne, el corazon, el alma del poeta en trance de destrucciéon. Sorprendido
Yo mismo no pude menos que quedarme mirandole y exclamar: «Federico, jqué
Corazon! {Cuanto ha tenido que amar, cuanto que sufrir!» Me miré y se sonrié como
un nino. Al hablar asi no era yo probablemente el que hablaba. Si esa obra no se ha
Perdido; si para honor de la poesia espafiola y deleite de las generaciones hasta la
cOnsumacion de la lengua, se conservan en alguna parte los originales, cuantos
habra que sepan, que aprendan y conozcan la capacidad extraordinaria, la hondura
Y la capacidad sin par del corazon de su poeta.

Luis Cernuda

adie, ningtin poeta entre los actuales espafoles con tantos derechos como Federi-
o Garcia Lorca para ser pura y hondamente popular.

e
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Rafael Alberti

iNoche inolvidable la de nuestro primer encuentro! Habia magia, duende
irresistible en todo Federico. ;Cémo olvidarlo después de haberlo visto o e
una vez? Era, en verdad. fascmante cantando, solo o al piano, recitando,
bromas e incluso diciendo tonterias.

B §
{ i

Salvador Dali

La sombra de Maidoror se cernia sobre mi vida, v fue precisamente en ese pe
cuando, por la duracién de un eclipse. otra sombra, la de Federico Garcia Lon
vino a oscurecer la virginal originalidad de mi espiritu v de mi carne. Evitaba a
y al grupo, que cada vez se convertia mas en su grupo. Era éste el momen
culminante de su irresistible influencia personal. v el tinico momento de mi vida e
que crei atisbar la tortura que puede haber en los celos.

11:-

Virginia Higginbotham
Enajenado de la sociedad, mediando la brutalidad humana, Lorca. como Lautrés
mont, expresd su amargura y confusion con la grotesca combinacion de cuerne
animales v humanos. |

Francisco Garcia Lorca

Garcia Lorca ha venido a ser el poeta mas representativo de la poesia espanola; ¢
hecho lo es. Sin tratar de establecer una escala valorativa, el poeta incorpora. ens
peculiar vocacion por lo poético. unas esencias y actitudes que hacen que su g
asuma como una resonancia colectiva, que en él no fue un propésito. ni siquiera un

entrega, sino un natural reflejo de su ser. |
|

Francisco Umbral |
El sera siempre un artista de lo oscuro sin otro camino de comprensién y comunicz
cion que el conocimiento poético. El esta irremediablemente ligado a las potencia
sin nombre. El no pertenece a las esbeltas fuerzas de lo apolineo. sino a la turbia elite
de lo dionisiaco. 9

lan Gibson
Creo que la fatal decision fue tomada poco después de las diez de la noche del 18 de
agosto, y con todas las aprobaciones oficiales necesarias de la suprema autoridad
nacionalista de Andalucia. Uno de los intimos del gobernador. un tal German Fer=
nandez Ramos, quien antes de la sublevacion jugaba a las cartas habitualmente rs’.
Valdés, contd a un amigo intimo suyo. antes de morir. cémo se habia dado la orden
de matar a Lorca. Valdés tenia una radio en el Gobierno Civil y todas las noches
entraba en contacto con su inmediato superior. el general Queipo de Llano, después’
de la habitual arenga de éste por los microfonos de Radio Sevilla. Valdés no sabfal
qué hacer con Lorca y una noche —creo que la del 18 de agosto— le informé
Queipo que habia sido detenido el poeta. «¢Qué hago con él? —le prequnt6—. “-'.
aqui desde hace dos dias.» Queipo le contestd: «Dale café. mucho café.» Frasé:
habitual que significaba «quitarseloc de en medio cuanto antes».
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Morales Marin.

Pasteur (1), por René J. Dubos. Prologo de Pedro Lain
Entralgo.

Pasteur (2), por René J. Dubos.

Luis XIV, por Ragnhild Hatton. Prologo de Victor L. Tapié.

Bolivar, por Jorge Campos. Prélogo de Manuel Pérez Vila.

Einstein, por Banesh Hoffmann. Prélogo de Mario Bunge.
(2.° serie.)

Russell, por Ronald Clark. Prélogo de Jestis Mosterin.

Rembrandt, por Christopher White. Prologo de dJosep
Guinovart.

Julio César, por Hans Oppermann. Prologo de Agustin
Garcia Calvo.

Garcia Lorca, por José Luis Cano.

Edison, por Fritz Vogtle. Prélogo de Manuel Toharia.
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GARCIA LORCA

Federico Garcia Lorca es, sin duda, el escritor espanol
de nuestro siglo mas conocido internacionalmente. Su
irresistible personalidad humana, su corta pero intensa
vida, la violenta tragedia de su muerte v, sobre todo, la
belleza de su obra poética v teatral son algunas de las
razones que pueden explicar esa situacion privilegiada.

Jose Luis Cano, poeta v ensayista, reconstruve el
itinerario vital v creativo del escritor granadino -al que
conocio personalmente-, situandolo en el efervescente
clima cultural de la Espana de las primeras décadas

de este siglo v en el contexto de la fecunda

Generacion del 27, de la que Lorca es uno de los maximos
representantes.
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