FREUD (1) :

ERNEST JONES




| hl

FE
t

il

it

|“i|

- -

i
W




FREUD

(Volumen primero)

BIBLIOTECA SALVAT DE
GRANDES BIOGRAFIAS







FREUD

(Volumen primero)

ERNEST JONES

Prologo
C. CASTILLA DEL PINO

Introduccion
LIONEL TRILLING

SALVAT



Versién espaiiola de la obra original inglesa: The Life and Work of
Sigmund Freud, publicada por Basic Books Publishing Co., Inc.

Traduccion del inglés a cargo del Dr. Mario Carlisky
y José Cano Tembleque.

Edicion abreviada en dos voliimenes a cargo de Lionel Trilling
y Steven Marcus.

Las ilustraciones proceden del Archivo Salvat

© Salvat Editores, S.A., Barcelona, 1985.

© Ernest Jones

© Editorial Anagrama, Barcelona.

ISBN: 84-345-8145-0 (obra completa)

ISBN: 84-345-8157-4

Depésito legal: NA-1048-1984 (1)

Publicado por Salvat Editores, S.A., Mallorca, 41-49 - Barcelona.
Impreso por Gréficas Estella. Estella (Navarra), 1985.

Printed in Spain



Indice

Prélogo

Introduccién

Los origenes (1856-1860)

Nifiez y adolescencia (1860-1873)

La eleccién de profesién (1873)

El estudiante de medicina (1873-1881)
La carrera médica (1881-1885)

El episodio de la cocaina (1884-1887)
El noviazgo (1882-1886)

"El matrimonio (1886)

La vida privada (1880-1890)

El neurdlogo (1883-1897)

El periodo Breuer (1882-1895)

La psicopatologia primitiva (1890-1897)
El periodo Fliess (1887-1902)

El autoandlisis (1897)

La vida privada (1890-1900)

La interpretacién de los suefios (1895-1899)

—

0 00 = ooy ok W B

P e e e o
ov Ot & R B O

Péagina

19
31
42
50
56
70
83
98
123
134
163
176
208
219
242
249
262




N
e
i

.
R

o

o

\ﬁm i

\\'
AR
e

L

.
.




Sigmund Freud (1856-1939)

Sigmund Freud nacié en la ciudad austriaca de Friburgo en
1856. Inicié sus estudios de medicina en la Universidad de
Viena en 1873, y en esa ciudad realizé la mayor parte de sus
investigaciones sobre los fenémenos psicopatoldgicos, que le
condujeron al descubrimiento del inconsciente y a la
formulacién de la teoria del psicoandlisis, en torno a la cual
fundé la sociedad psicoanalitica de Viena. Contrajo matrimonio
con Martha Bernays y tuvo seis hijos, entre ellos su hija Anna,
también destacada psicoanalista. Durante bastante tiempo se
vio aislado y fue duramente criticado por gran parte del dmbito
médico, debido a las afirmaciones contenidas en su libro
Introduccién al psicoandlisis y a su descubrimiento de la
sexualidad infantil. La importancia que Freud concedia a este
ultimo tema le llevé incluso a romper su relacién con J. Breuer,
médico vienés con quien habia colaborado durante muchos
afios. Sin embargo, la ideas freudianas fueron poco a poco
venciendo resistencias y alrededor de su creador se reunié un
grupo de discipulos, algunos de los cuales, como Adler y Jung,
tras romper con su maestro, prosiguieron sus investigaciones y
fundaron sus propias escuelas. Freud se distinguié siempre por
una gran sinceridad intelectual y, si bien defendié sus
concepciones con vigor, también supo rectificar sus propias
ideas. Fue un trabajador infatigable y un ameno y prolifico
escritor. Le fue concedido el premio Goethe en 1930. En 1938,
durante la persecucién nazi, consiguié salir de Austria e
instalarse en Londres, ciudad en la que murié al afio siguiente.

<« Retrato de Sigmund Freud.
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Cémic reproducido del libro de Freud La interpretacidon de los suefios.
Empieza narrando el suefio de la nurse: el nifio pide hacer pipi, lo consigue,

v el chorrito de orina se conuvierte en manantial que no cesa, en riachuelo,
mds tarde en rio v finalmente en mar. Al final la nurse es despertada por el
llanto de la criatura. El suefio puede ser interpretado como un forcejeo entre
una necesidad apremiante de la nurse, que quiere seguir durmiendo, v el llanto
que la quiere despertar.
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Prélogo

Sigmund Freud y el psicoanalisis
por Carlos Castilla del Pino

Para justipreciar la importancia de la obra de Freud —el descu-
brimiento de los procesos inconscientes, la construccién de la teoria psi-
coanalitica y el desarrollo ulterior de sus innumerables aplicaciones—
hay que situarla en dos planos distintos: 1) como teoria psicoldgica de
la conducta, o, para ser mds exacto, de las motivaciones de la conduc-
ta, concretamente de las motivaciones inconscientes de la conducta; y
2) como constitutiva del conjunto de los instrumentos intelectuales del
hombre contempordneo, vdlida para la interpretacién del mundo en tér-
minos genéricos, junto a otros instrumentos, como pueden serlo, por
ejemplo, las concepciones de la fisica contempordnea (cudntica, relati-
vista, indeterminista —Planck, Einstein, Heisenberg), las de la biologia,
las de la Idgica (Frege, Russell, Wittgenstein), las de la sociologia critica
(Horkheimer, Adorno, Mitscherlich), las del marxismo, etc. El psicoa-
ndlisis, edificio prdcticamente construido sélo por Freud, seguido des-
pués de desarrollos parciales de toda indole, se han intercalado entre
todos estos instrumentos, cualquiera sea la serie de rectificaciones, so-
bre todo de cardcter epistemoldgico, que hayan de verificarse en el
futuro.

Esta doble consideracién conlleva aspectos positivos y negativos.
Es evidente que la transposicién de una teoria —en el sentido no de hi-
pétesis sino de corpus tedrico— desde el dmbito circunscrito de un sa-
ber, de una ciencia en el mejor de los casos, al de saber difuso como
elemento de la totalidad es, quizd, una firme expresién de una suerte
de éxito, cuando menos social, de esa misma teoria. Si me es posible
expresarme asi, diria que en este sentido la teoria, que comienza como
instrumento concreto y singular en constante mostracién de su validez,
se estima que pasa a validarse también en el plano general, o mds ge-
neral, de un universo de discurso que excede de los limites del inicial
en el que apareciera. Lo negativo de esta transposicién estriba en que,
situada va la teoria en este plano de validacién genérica, de la utiliza-
cién generalizada y no bien discriminada, resbala fdcilmente hacia el
plano ideolégico, en tanto en cuanto se acepta ya no como instrumen-
to cientifico, sino como dogma, como un sistema de creencias que se
barajan dogmdticamente. Esto ha ocurrido con el psicoandlisis, vy no
queda Freud exento de responsabilidad al respecto. En cualquier caso,
este trasvase es inevitable si acaece, es el sino de las grandes concep-
ciones tedricas, v hay que resignarse a que sea asi, cualesquiera sean
las protestas de los propios creadores, que tratan a duras penas de ce-
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fiir su aportacién al drea singular en la que emergiera, y se escandali-
zan, aterrorizados muchas veces, de la trascendencia v plusvalia inte-
lectuales que se le confiere... El psicoandlisis, la obra de Freud especi-
ficamente, es hoy dia no sélo un instrumento intelectual de aproxima-
cién a la problemadtica psicolégica y psiquidtrica, sino parte del sistema
en que se apoya la idea del mundo que caracteriza al hombre contem-
pordneo, cuando menos de nuestra cultura occidental, y ello a despe-
cho de que este mismo ignore cudnto y cudndo lo usa, cémo vy para
qué lo usa. La pregunta sobre el porqué de cualquiera manifestacién
de conducta, desde el acto en apariencia aislado, casi descontextuali-
zado, hasta la conducta neurdtica y psicética, la creacidn literaria y
pldstica, los comportamientos globables del homo politicus o de accién,
del intelectual o del mistico, una forma de vida, la que quiera que sea,
todo ello estd sujeto a la consideracién interpretativa de lo que se esti-
ma su inconsciente plurimotivacién. Mediante el psicoandlisis no sélo
se interpreta, en efecto, como advertia antes, una conducta tipificada,
sino la vida, una vida: el psicoandlisis es, sin duda, la mds plausible
—aunque también, es cierto, la mds sujeta al riesgo de especulacién—
interpretacién de una biogrdfia, el constructo biogrdfico mds fecundo,
como lo han demostrado los andlisis biogrdficos de Edgard A. Poe, Bau-
delaire, Gide, etc.; mas también ha convertido la historia clinica en pa-
tografia, es decir, en biografia en la que la enfermedad es un aconteci-
miento coherente (Weizaecker, Siebeck, Schwarzt, entre otros).

En las pdginas que siguen he de limitarme a la sola consideracién
del psicoandlisis en su primer aspecto, como teoria de la motivacién in-
consciente, o, mds genéricamente, como teoria del inconsciente.

El descubrimiento bdsico de Freud es, en efecto, el del inconscien-
te como sistema constitutivo del ser humano. Ahora bien, éste no es
mds que una inferencia deducida de la constatacién de procesos in-
conscientes en la constitucién de los actos humanos de conducta. Este
descubrimiento separa la etapa freudiana prepsicoandlitica de la ana-
litica propiamente dicha y se expone en 1895 con la publicacién de Es-
tudios sobre la histeria. Lo que queda de definitivo ya en este trabajo
preliminar es lo siguiente: debe considerarse axiomdtico que toda con-
ducta tiene motivacién, una o varias motivaciones, sobre todo varias,
porque los actos de conducta —lo diria posteriormente al tratar de la
significacién de los contenidos oniricos— estdn sobredeterminados. Este
axioma, tan obvio hoy, significa que, en contra de lo que suponia la con-
cepcidn psicoldgica y psiquidtrica positivista vigente en el siglo XIX, no
hay conductas sin sentido, por locas que éstas sean (esto por si solo
sitia a Freud frente a cualquiera concepcién fisicalista y/o biologista
de la psiquiatria). De esta manera, el reto que el psicoandlisis se pro-
pone radica justamente en la comprensién del todo de la vida mental,
del conjunto de la vida psiquica, incluso del mds esotérico mundo sur-
gido desde la mente psicética. Esto habrd de verificarlo brillantemente
Freud en su andlisis del “caso Schreber” (1911), un magistrado afecto
de parafrenia que escribié sus vivencias en un libro espléndido, Memo-
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rias de un neurdpata (1903). Ahora bien, tales motivaciones, no sélo de
la conducta neurdtica o psicética, cuanto de la que normalmente veri-
ficamos, no son sabidas por el protagonista de las mismas; antes al con-
trario, las ignora porque le conviene negarlas, para lo cual adopta me-
canismos de defensa de muy distinta variedad, pero que hacen posible
el autodesconocimiento. Eso aparte de la propia naturaleza de tales mo-
tivaciones, puesto que, en Ultima instancia, se trata de motivaciones de
naturaleza no consciente, de procesos inconscientes que se deslizan en
la profundidad del sujeto determinando su conducta en ignorancia del
propio sujeto de ésta.

La consecuencia de todo ello es que la conducta humana, singular
o plural, que aparece como conducta manifiesta, ha de ser interpretada
para dilucidar su significacién latente. Desde que surgié la obra de Freud
no basta la mera descripcién apariencial de la conducta para inteligir-
la; es la interpretacién la que se dirige, ante todo, a la biisqueda de mo-
tivaciones inconscientes, profundas —lo que dio lugar a que el propio
Freud denominara al psicoandlisis Tiefenspsychologie, «psicologia pro-
funda»—. De esta forma, tiene toda clase de fundamento el que Freud
calificara también al psicoandlisis como ciencia del inconsciente, y aun-
que el cdlificativo de ciencia pueda ser discutible atn hoy dia para el
estatuto intelectual en que éste se halla, Freud pretendié siempre cons-
truir una psicologia del inconsciente sobre el modelo de la ciencia na-
tural de su tiempo, y procedidé a la construccién de modelos dindmicos,
tépicos v econdmicos (de economia psiquica, se entiende) del sujeto. Al
fin y a la postre, Freud era decimondnico.

A Freud se le conoce, pues, como el creador del psicoandilisis. Pero,
¢qué es el psicoandlisis?

Para Freud, el psicoandlisis tiene una triple tarea y, en consecuen-
cia, una triple acepcién: 1) es una teoria del comportamiento humano,
es decir, una escuela de investigacién psico(pato)légica que pretende la
interpretacién de toda conducta mediante la dilucidacién de las moti-
vaciones latentes de la misma; 2) es un método de investigacién, el mé-
todo psicoanalitico, especialmente constituido por la asociacién libre,
merced a la cual se busca el que los procesos inconscientes afloren en
el sujeto y ante el sujeto, o, mejor, se hagan ostensibles ante el psicoa-
nalista y, de éste, al propio sujeto analizado; v 3) es un método tera-
péutico, concretamente de ciertas alteraciones psicopatolégicas deno-
minadas neurosis (para las psicosis, esto es, para las distintas formas
de locura, Freud consideraba que la terapia andlitica era ineficaz, si
bien podian ser interpretadas por la metodologia psicoanadlitica).

El lector de esta colosal biografia de Freud que escribiera su dis-
cipulo inglés Ernest Jones puede encontrar en ella la descripcién de las
etapas de la evolucién que deciden al fin la estructura de la obra freu-
diana, v ligada a aquéllas, los acontecimientos de la vida fdctica de
Freud, su cardcter de aventura solitaria hasta bien entrada la sexta dé-
cada de su vida, la lucha permanente por conocer los entresijos dind-
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micos de la conducta —él no se pensdé nunca terapeuta, sino apasio-
nado del conocimiento—, su forma de imponerlo hasta conducirle una
y otra vez a la oposicién del mundo académico, a la del conjunto de
instituciones propias del establishment, en ocasiones a las formas mds
groseras de difamacién y malentendimiento, a la ruptura insistente con
discipulos —a veces, los mds aventajados, como fue el caso de Jung,
de Otto Rank, de Ferenczi—. Hoy resuita dificilmente inteligible la ac-
titud que se adoptd ante el psicoandlisis y sus descubrimientos, que han
pasado a componer parte de lo obvio. Como decia Schopenhauer, es
el destino de las verdades que parezcan primero paraddjicas y después
triviales. La categoria revolucionaria de una verdad es siempre de ca-
rdcter histérico, temporal. Era evidente que, para su tiempo, las apor-
taciones freudianas, inicialmente circunscritas a la patologia mental,
contenian todo un aparato de subversién. Cuando Freud y Jung son
invitados por la Universidad de Worcester, en Estados Unidos, a pro-
nunciar unas conferencias sobre psicoandlisis, el primero dijo al segun-
do: «Les traemos la peste». Efectivamente, yo mismo he demostrado
que el psicoandlisis no sélo es subversivo porque atente a los origenes
humanos, demasiado humanos de, por ejemplo, la religién, sino ante
todo porque es la expresién de la relatividad de los valores, y el bien vy
el mal quedan como constructos convencionales, culturales, sociales.

La evolucién psicoandlitica tiene lugar en varios dmbitos. A ellos
voy a referirme a continuacién para hacer comprensible al profano la
extraordinaria innovacién de la obra freudiana, su trascendencia, el ca-
rdcter de inversién valorativa que supone, el giro copernicano que Freud
impone a la psicologia, psicopatologia y psiquiatria de su tiempo. Y aun
fuera de estas dreas, a la dilucidacién de grandes hechos de la huma-
nidad: mitos, religién, cultura, creacién literaria y pldstica; en suma, lo
que el psicoandlisis entrafia de aportacién y enriquecimiento a la con-
cepcién humanista, inspirada en la razén y desde la razén, que, como
culminacién del pensamiento ilustrado de finales del XV, tiene sus epi-
gonos, justamente en el marxismo (como filosofia), por una parte, y en
el psicoandlisis, como ampliacién del saber sobre el hombre y los pro-
ductos humanos, por otra.

1) Hasta comienzos del siglo XIX la psiquiatria concibe la locura
como enajenacién, como alienacién. Para Pinel, Esquirol y sus discipu-
los, la locura deriva del furor incontenible de las pasiones humanas.
Kant mismo, en su Antropologia, distinguia entre las formas de locura,
por ejemplo febriles, que derivaban de enfermedades del cerebro, de
las otras demencias inherentes a seres humanos con descontrol de sus
aspiraciones de ser, ignorantes de sus propias limitaciones. Kant sos-
tenia que mientras las primeras deberian ser estudiadas en las faculta-
des de Medicina, las segundas correspondian a las de Filosofia. El ena-
jenado, el alienado es otro distinto a él mismo. Por consiguiente, la lo-
cura es una alteracién de la personalidad, es decir, de la sustantividad
que representa ser persona, no una alteracién del cerebro.

Pero entrado el siglo Xix, las pasiones son dejadas a un lado v la
locura, todo tipo de locura, es concebida como una enfermedad del ce-
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rebro. Griessinger, uno de los mds representativos e influyentes psiquia-
tras de mediados del XIX, emite el siguiente aforismo: «Las enferme-
dades mentales son enfermedades del cerebrox», vy la alteracién de la
personalidad trata de ser detectada en las modificaciones patoldgicas
de la sustancia cerebral. Aunque esta meta axiomatizada no se ha vis-
to coronada por el éxito, una y otra vez se persigue bajo la correlacién
de que una alteracién de la persona ha de implicar necesariamente una
alteracién de ese érgano que se denomina cerebro. Esta es la premisa
de la psiquiatria organicista, biologicista.

Freud vuelve a dar el giro decisivo en esta cuestién. Deja al érga-
no cerebro a un lado; trata la enfermedad mental —como advirtié Or-
tega y Gasset en el prélogo a la traduccién castellana de sus obras com-
pletas (1923)— como propiamente mental, no como un subproducto de
la fisiologia cerebral perturbada. Freud se moverd en el nivel exclusivo
de lo psiquico, es decir, de la conducta en tanto significante, que diria-
mos hoy. Descubre entonces que el conflicto del sujeto es el responsa-
ble de la etiologia de los trastornos psiquicos, neurdticos o psicéticos,
vy, por tanto, desplaza, de nuevo, la atencién hacia la persona, y desde
ésta al conjunto de sus relaciones habidas desde las primarias etapas
de la existencia —sobre todo éstas— hasta las habidas con posteriori-
dad, prdcticamente reiteraciones v sustituciones de las inicialmente ha-
bidas. La génesis de la alteracién mental estard en el conflicto, el cual
se genera desde dos vertientes posibles: a) o bien se trata de un con-
flicto del sujeto con la realidad, que habrd de traducirse en la intole-
rancia ante ésta, en la huida de ella, en la retirada de los efectos del
sujeto de los objetos externos v la proyeccién del afecto del sujeto en
si mismo (formaciones narcisistas que conllevan la produccién de for-
maciones psicdticas, en las que no hay obediencia ni supeditacién al
“principio de realidad”; la realidad se distorsiona y el sujeto se retrae a
una vida fantdstica, autista, en donde encontrar la gratificacién que la
realidad empirica no le depara); b) o bien se trata de un conflicto del
sujeto consigo mismo, de cardcter erdtico o destructivo, deparador de
angustias, de fobias, de obsesiones, es decir, determinante de forma-
ciones neuroticas.

2) Para la explicacién de la génesis de tales conflictos Freud se ve
obligado a construir modelos de sujeto que impliquen la heterogenei-
dad del sujeto, la existencia en el sujeto de partes que luchan entre si
porque son contradictorias: el ello (inconsciente, que tiende al placer,
a la satisfaccién de instancias que habrdn de ser consideradas puni-
bles) contra el super-yo, que no lo deja emerger por razones “morales”;
las del ello contra el yo, este ultimo controlador del primero, ahora en
aras de la supeditacién a la realidad, es decir, a la norma, a la coexis-
tencia con otros. Pero también el conflicto, la contradicciéon que emer-
ge por la mera aceptacién de una realidad externa que nos es hostil,
ingratificante, v el beneficio que muchas veces obtenemos de la trans-
gresion de normas superyoicas. Todo este conjunto de vectores, de fuer-
zas —de catexias, como se denominard desde entonces—, cada una de
las partes constitutivas del sujeto, luchan entre si, v es esa trama de
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tensiones lo que hard del psicoandlisis una psicologia dindmica... Desde
la perspectiva de hoy puede decirse que la consideracién psicoldgica
bajo el punto de vista dindmico volvié obsoleta la mera consideracién
descriptiva, fenomenoldgica, por su limitacién, y ello a despecho de ha-
ber surgido en la psiquiatria en el afio 1913 (Jaspers), esto es, afios des-
pués de estar el psicoandlisis en el mundo (pero no en el académico).

Este modelo tripartito de sujeto que acabo de exponer sumaria-
mente constituye lo que se llama segunda tépica, es decir, la segunda
modalizacién del sujeto (la primera es la que habla de procesos prima-
rios o inconscientes y procesos secundarios o conscientes), y confiere
al ello, —esto es, al estrato pulsional o institucional— la primacia, tan-
to por su extensién cuanto por su poderio. El ello (término que Freud
hizo suyo por sugerencia, de un curioso, inteligentisimo y extravagante
discipulo, G. Groddeck) es el responsable del segmento —del extenso
segmento— inconsciente de la conducta, el que da sentido, cuando se
interpreta, a conductas que, por su motivacién inconsciente, aparen-
tan no tenerlo. El ejemplo mds claro de conducta con sentido profundo
bajo la apariencia superficial de carecer de él lo componen los llama-
dos actos fallidos, errores y omisiones que cometemos en la cotidianei-
dad y que de alguna manera remiten a nuestros conflictos pasajeros.
Freud los descubrié a principios de este siglo en su Psicopatologia de
la vida cotidiana. Este mismo principio ha de aplicarse también a la vida
onirica, tradicionalmente considerada en el mundo académico como
conducta sin sentido, incoherente, v que para Freud representa justa-
mente la via regia enla penetracién del inconsciente del sujeto. La in-
terpretacién de los suefios, publicado en 1900, es uno de los libros que,
al decir de Ortega, componen las ideas del siglo XX. Apenas se ven-
dieron unos cientos de ejemplares tras los primeros afios de publica-
cion. Pero este texto da entrada de manera sistemdtica a un amplio sec-
tor de nuestra vida psiquica, en apariencia también sin sentido, que se
hace ostensible tras su interpretacién. Por la analogia con lo que ocu-
rre en el mundo de la locura, la interpretacién de los suefios, el cono-
cimiento de la génesis de los mismos, de su estructura, de su elabora-
cién, de su tipologia, etc. ofrecen la posibilidad de comprensién v, por
tanto, de conocimiento, del mundo de la psicosis. Esta aproximacién la
llevé a cabo Freud en 1917 con su famoso trabajo Adicién metapsico-
légica a la teoria de los suefios, pero —aunque la ortodoxia psicoana-
litica esté dispuesta a marginarlo— fue C. G. Jung quien en 1906, sien-
de todavia discipulo del gran psiquiatra de Zurich, E. Bleuler, hizo la
primera aproximacién de la psicologia onirica freudiana a la psicologia
de la demencia precoz (aun no estaba acufiada para ésta el término
esquizofrenia, con el que actualmente se la conoce).

3) Freud debié mucho al conocimiento que poseia de la literatura
universal. El mismo reconoce la deuda que como cientifico tiene con el
conocimiento del hombre que se deriva de las grandes creaciones lite-
rarias. Es légico que fuera asi. Los grandes creadores literarios no po-
dian interesarse por el cerebro de sus personajes, sino por el personaje
en tanto criatura que, aunque de ficcién, se apoyaba, para su verosi-
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militud, en la propia realidad. Séfocles, Euripides, Shakespeare, Cer-
vantes, Goethe, Dostoievski, mds tarde Joyce, Kafka, Proust, por sélo
citar a los excelsos, dan cuenta de las motivaciones profundas del com-
portamiento de sus personajes de ficciéon. Hasta que Freud sistemati-
zara el conocimiento de la persona, se afirmé que para conocer el alma
humana habia que reflexionar sobre las grandes textos de la literatura.
Por decirlo asi, Freud pagd su deuda con la literatura investigando la
génesis de la creacidén literaria a través de la funcién de la fantasia y
traté su contenido del mismo modo que habia tratado los contenidos
oniricos. La novela de W. Jensen, Gradiva, es un ejemplo brillante de
andlisis perfecto de una creacién literaria. Sus andlisis de El rey Lear,
Machbet, Hamlet, Edipo, Demonios y Los hermanas Karamazov, asi
como sus referencias a ellos, son constantes desde sus primeros tra-
bajos. Incluso en el territorio de las artes pldsticas Freud hizo aporta-
ciones cuando menos curiosas (Moisés, de Miguel Angel; Leda y el Cis-
ne, de Leonardo da Vinci). Para Freud la creacién literaria es la forma
como el poeta resuelve sus conflictos internos, identificdndose en todos
v cada uno de sus personajes. Pero esta creacién estd mediatizada por
el yo, de forma que la obra sea aceptable y viable, y ademds lo sufi-
cientemente ambigua como para que haga posible la necesaria oculta-
cién del autor en ella.

Hay dos tipos de biografias, a mi parecer. Uno, el de la biogrdfia
sin riesgo, la que remite a los puros hechos y acontecimientos del bio-
grafiado, una biografia que apenas dice nada de la otra vida, la vida
oculta, la de los suefios diurnos y nocturnos del sujeto; es decir, la vida
que anheld, lo que compuso el conjunto de sus deseos. El otro, el que
atenderia, mds que a los hechos empiricos, a los productos de esta otra
forma de vida a la que he hecho alusién. Esta tltima forma de biografia
exige una interpretacién de aquellos que se han caracterizado por ha-
ber hecho algtin tipo de creacién estética, porque es en ésta en donde
ha de proyectarse esa vida latente del sujeto en cuestién. Naturalmen-
te, excede con mucho de la biografia fdctica, que es una biografia “so-
cial” (en el peor sentido de la palabra). De esta biografia “social” escri-
bié Freud en una carta a Arnold Zweig lo siguiente: «Quien quiera con-
vertirse en bidgrafo se compromete con la mentira, el disimulo, la hipo-
cresia v aun el disimulo de su comprensién, porque la verdad biogrdfi-
ca no es accesible y aunque lo fuera uno no podria servirse de ella.»
Nuestra vida empirica es, en efecto, una gran mentira social y, en todo
caso, una forma de vida disociada radicalmente de la vida intima.

Freud nacié en 1856 en el seno de una familia judia en Friburgo,
una aldea de Checoslovaquia, entonces perteneciente al imperio astro-
htingaro. Aunque no creyente, ser judio le marcé para toda su vida,
dado el acentuado antisemitismo de la sociedad centroeuropea ‘de su
tiempo. El padre recibié humillaciones sin cuento, algunas presencia-
das por su hijo o referidas por él a su hijo. En la escuela, en el gimna-
sio, en la universidad, en sus relaciones académicas posteriores, inclu-
so en su misma supervivencia durante el régimen nazi, ser judio era el
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primer seflalamiento. Estudié medicina en Viena, psiquiatria con Mey-
nert —un psiquiatra de positivismo extremo— también en Viena, luego
con Charcot en Paris. Finalmente se dedicé a la prdctica privada tras
el descubrimiento del método catdrtico —la catarsis del conflicto—
que habria de caracterizar al primitivo psicoandlisis, v que hizo junto
con un médico vienés, su protector de entonces, Josepf Breuer.
Buena parte de los materiales biogrdficos de Freud en el segundo
sentido a que hacia alusién se encuentra en su obra misma. La inter-
pretacién de los suefios es una obra cientifica, pero en la que la ejem-
plarizacién se hace las mds de las veces sobre materiales oniricos pro-
pios, los suefios de Freud. De aqui que exista una amplia bibliografia
al respecto, reanalizando los suefios de Freud (Guillaumin, Grinsteins,
Anzieu, Erickson, entre otros). Otra fuente proviene de una correspon-
dencia que Freud mantuvo con el médico W. Fliess, berlinés, otorrino-
laringélogo, encontrada —sdlo las cartas de Freud— en un anticuario
de Berlin en 1937 por Marie Bonaparte, discipula de Freud, v utilisima
participe en la salida de Freud de la Austria ocupada por los nazis tras
el Anschluss. A pesar de los requerimientos de Freud, Maria Bonapar-
te se negé a su destruccion, alegando el interés de estas cartas en las
que se podia seguir, durante los afios 1887-1902, la gestacién de la obra
psicoandlitica v el autoandlisis que Freud verificaba. Bajo esta luz,
Freud se nos muestra con su vertiente dependiente, muy distinta a la
representada ante sus discipulos. No puede negarse la patogeneidad
de la persona de Freud respecto de aquellos que, de la forma que fue-
se, se transferian a él. ’
En 1923 se detectaron los primeros sintomas del cdncer de maxi-
lar del que habria de morir Freud en 1939. Por entonces Freud consi-
deré su muerte préxima, pero ello no le impidié trabajar intensamente
en la redaccion de libros, monografias, ocuparse de las editoriales psi-
coanaliticas, atender a su clientela, etc. Asi permanecié hasta pocas se-
manas antes de su muerte. Importantes libros, como El porvenir de una
ilusién, El malestar en la cultura, Inhibicién, sintoma y angustia, El yo y el
ello, Moisés y el monoteismo (su tiltimo libro), vieron la luz después de
que fuera diagnosticada la dolencia que tanto le perturbé para alimen-
tarse y para hablar. Fue sometido a 33 intervenciones sin anestesia. A
su médico, el Dr. Schur, le hizo prometer que cuando llegase el mo-
mento en que seguir viviendo no tuviese sentido alguno, le ayudase a
«abandonar decentemente este mundo». Conservé su lucidez hasta el
tltimo momento, a veces de manera implacable. Dos afios antes de su
muerte, tras el Anschluss de Austria vy la penetracién de los nazis en
Viena, se le clausurd su editorial y se le prohibié el ejercicio médico.
Transigié al fin a que se gestionase su salida de Austria, a la que se
negara antes insistentemente. Mediante la intervencién del presidente
Roosevelt se consiguié de las autoridades alemanas su salida y su exi-
lio en Londres. Antes de partir, el oficial de la Gestapo le exigié que
firmase un escrito, redactado de antemano, en el que se aseguraba que
habia sido tratado correctamente por la siniestra policia nazi. Después
de estampar su firma solicité del oficial que le permitiera afiadir algo
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mds, v de su pufio v letra escribié: «Sélo me resta recomendar la Ges-
tapo a todo el mundo.» Llegado a Londres, muy afectado ya por la en-
fermedad y la desnutricién, prosigié sumariamente su actividad clinica,
esbozd el Esquema del psicoandlisis, redacté notas para futuros traba-
jos. Pero la enfermedad progresé hasta el punto de tener que recordar-
le al Dr. Schur lo prometido afios antes. Y, en efecto, al interrogarle
sobre si consideraba que habia llegado el momento y responderle Schur
afirmativamente, Freud se dejé que le inyectase morfina y le provocara
inmediatamente la muerte.
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Sigmund Freud con su esposa, Martha Bernays, con la que contrajo
matrimonio en 1886.
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Introduccion
por Lionel Trilling

Sigmund Freud declaré en varias ocasiones su firme oposicién a
ser objeto de un estudio biogréfico, aduciendo como una de sus razo-
nes que lo tinico importante en él eran las ideas; lo mdas probable es que
su vida privada, decia, no encerrara para el mundo el menor interés.
Pero la actitud del mundo no ha confirmado su opinién. La persona de
Freud se yergue ante nosotros con una nitidez y significacién tan ex-
cepcionales, que bien se puede afirmar de él que, en cuanto a grado de
inteligencia y temperamento, no existe en los tiempos modernos un per-
sonaje de interés tan singular.

Si nos preguntamos la razén de este hecho, la respuesta inmediata
la hallaremos, desde luego, en la magnitud v la indole de su obra. Las
consecuencias que el psicoandlisis ha tenido para la vida de Occidente
han sido incalculables. Nacido como una teoria de determinadas enfer-
medades mentales, llegé a convertirse en una teorfa de la mente radi-
calmente nueva y trascendental. Todas las disciplinas intelectuales rela-
cionadas con la naturaleza y el destino de la humanidad han sido afec-
tadas por el peso de esta teorfa. Sus concepciones penetraron en el pen-
samiento popular, aunque con frecuencia de forma grosera y a veces fal-
seada, originando no sélo una nueva terminologia, sino también un nue-
vo modo de enjuiciar las cosas. Sentimos irreprimible curiosidad por co-
nocer la vida del hombre que provocé este cambio profundo y general
en nuestros habitos mentales, tanto porque las ideas de Freud tratan de
nuestra propia vida en cuanto a personas, como porque casi siempre
se experimentan de forma intensamente personal.

Ademés de esta primera natural curiosidad, existe otra razén para
nuestro interés por la vida de Freud; una razén sobre todo intelectual,
o quizd dirfamos pedagdgica: el papel que desempefia la biografia de
Freud respecto a facilitar nuestra comprensién del psicoanalisis. El psi-
coanélisis, al igual que otras disciplinas, se entiende mas segura y clara-
mente si se le estudia en su desarrollo histérico. Pero lo fundamental en
la historia del psicoandlisis es la explicacién de cémo se forjé en la pro-
pia mente de Freud, pues sus concepciones las elaboré enteramente
solo. No se niega la categoria intelectual de sus primeros colaboradores
cuando aseguramos que —a excepciéon de Josef Breuer, que fue algo
distinto y superior a un colaborador— ninguno aporté nada sustancial
a la teorfa del psicoandlisis. La ayuda que prestaron a Freud consistié
principalmente en servir de contraste a sus ideas, en constituir una co-
munidad intelectual en la que éstas pudieran discutirse, comentarse y
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ser sometidas a las pruebas de la experiencia clinica. La circunstancia
de que Freud fuera la tinica persona que creara esta ciencia, y que tam-
bién él solo la llevara a su grado de madurez, quiz4 no favorezca mucho
al psicoandlisis. Pero ésta es la situacién, y el relato de la vida de Freud,
de los problemas intelectuales que hallé y tuvo que superar, nos pro-
porciona un conocimiento mds ajustado de la efectividad de las ideas psi-
coanaliticas que el que podriamos extraer de su estudio en cuanto a doc-
trina sistemdtica, no importa cuén licidas fuesen las exposiciones a que
acudiéramos. Por lo demds, creo, éste es el enfoque pedagdgico que pre-
valece en muchos de los institutos para la formacién de psicoanalistas.

Todavia existe una tercera razén que justifica el interés que para
nosotros presenta la vida de Freud: la razén de mayor peso, que reside
en la forma y el estilo de su vida, en el encanto vy la fuerza que halla-
mos en su condicién de personaje legendario.

Parte de este encanto y esta fuerza deriva, en mi opinién, de la con-
sonancia que se advierte entre la vida de Freud y su obra. La obra es
dilatada, metddica, valiente y de miras generosas; y lo mismo cabe decir
de su vida. En nuestros dias no suele hallarse pareja consonancia. El
muy citado versc de un poema de W. B. Yeats dice que «el hombre tie-
ne que elegir la perfeccién de la vida o del trabajo». Estas palabras son
tipicamente modernas. A no dudarlo, Yeats se refiere sélo a los poetas,
y lo que quiere decir es que éstos derivan sus motivos y conducta de
sus impulsos y pasiones, que muy probablemente serén causa de desor-
den en su vida personal; y supone Yeats que los imperativos éticos, las
duras sanciones que fuerzan a la «perfeccién de la vida» se erigen en
obstéculo de los procesos creadores. No pretendemos dudar que esto
encierra un fondo de verdad —y verdad freudiana, desde luego—; con
todo, debemos observar cudn propia de nuestro tiempo es la tendencia
a convertir la vida del poeta en paradigma de toda biografia, y cuan de
nuestro tiempo es la inclinacién a acentuar el divorcio entre la vida y la
obra, y a encontrar un especial valor en la obra «perfecta» que tiene su
origen en una vida «imperfectan.

Si lo anterior es cierto, el acudir a la vida de Freud apunta a una
més remota inclinacién, a una estética de la biografia que prefiere que
la vida v la obra concuerden entre si, que se complace con la convic-
cién de que Shakespeare fue hombre de noble temple, se siente satis-
fecha con la serena dignidad y belleza con que la estatua de Séfocles
muestra a éste, y se siente contristada con las obvias mezquindades de
Milton. Y el propio Freud anhelaba para su existencia lo que pudiéra-
mos considerar una condicién de intemporalidad.

Abiertamente y sin rodeos, Freud aspiraba a ser un genio, después
de haber sofiado, en época més temprana, en convertirse en héroe. Se-
guramente por la circunstancia de que, al igual que el protagonista de
su novela preferida, de Dickens, David Copperfield, nacié con una mem-
brana, signo de un gran destino. Fue uno de esos nifios a quienes es-
trafalarios desconocidos auguraban grandezas, basando la prediccién en
su apariencia. El mismo se referfa al inapreciable y virtualmente magico
don que le supuso la especial veneracién de su madre: «El hombre que
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haya sido el indiscutible preferido de su madre, mantiene ante la vida la
actitud de un conquistador, aquella confianza en el triunfo que lleva con
frecuencia al triunfo real». Era el mayor de seis hijos vivos —entre su
Unico hermano y él habfa diez afios de diferencia y cinco hermanas—,
y la familia deposité en él todas las esperanzas, esas grandes ilusiones
que las familias judias se complacen en forjar con respecto a sus hijos
varones; ilusiones que entre los judios de Viena, con sus recién recono-
cidos derechos, quiza fuesen especialmente elevadas. Sin duda, era él
el més llamado a satisfacerlas, puesto que iban completamente de acuer-
do con el ethos de la época; a mediados del siglo XIX todavia se acari-
ciaba el ideal de grandes logros personales en la ciencia y el arte, y na-
die habfa descubierto atin, anticipdndose al freudismo, el peligro de «so-
meter a presién» a un muchacho. La obligacién de triunfar que le ha-
bian impuesto su familia y su cultura venia reforzada por el modelo de
ética propuesto por una educacién tradicional. Para comprender el
modo de vida de Freud, debemos tener presente lo que para los mu-
chachos y la mentalidad europea significaban entonces las Vidas de Plu-
tarco, sobre los griegos y romanos notables. Aunque Freud, como ju-
dio, se identificé muy tempranamente con Anibal, el gran enemigo se-
mita del Estado romano, es bien sabido que Roma cautivaba su imagi-
nacién. Sus infantiles fantasias de fama militar fueron sustituidas por la
aspiracién a convertirse en un héroe cultural; cuando imaginaba que al-
gun dia su retrato tendria un lugar de honor en el aula de la Universi-
dad, la inscripcién que consideraba apropiada era el verso de Edipo Rey:
«A quien resolvié el enigma de la esfinge, vy fue el hombre més podero-
so.» La antigua tradicién griega y romana fue reforzada por la inglesa
—Inglaterra representé para Freud la gran patria de la libertad racional,
y a menudo expresé su deseo de vivir alli—. Hubo un periodo de su ju-
ventud en que practicamente todas sus lecturas fueron inglesas; en esta
época Milton era su poeta inglés preferido y admiraba a Oliver Crom-
well, cuyo nombre puso a uno de sus hijos. Un heroico puritanismo in-
glés, unido al antiguo ideal de virtud publica, venia a asegurar la nece-
sariamente mds privada pero no menos rigurosa moralidad del hogar ju-
dio de Freud, y contribuyé a formar en el joven la idea de cémo habia
de conducirse en la vida: con rigor, entereza y rectitud. Siendo esto asf,
seguramente debe parecer paraddjico que gran parte de sus propdsitos
terapéuticos se centraran sobre el dafio infligido por las exageradas de-
mandas de la moralidad, v que, aun defendiendo el derecho de la socie-
dad vy cultura a plantear grandes exigencias al individuo, contemplara,
sin embargo, con torva y triste mirada el sufrimiento que acarreaba el
cumplimiento de aquellas exigencias. Se sometié a las més severas res-
tricciones, viviendo, segtin todos los indicios, de acuerdo con la més es-
tricta moralidad sexual, aun cuando defendia, segtin decia, «una vida se-
xual incomparablemente mas libre» que aquella que la sociedad estaba
dispuesta a permitir.

Un extremo de particular interés en la vida de Freud lo constituye
el que sus suefios de triunfo sélo se hicieron realidad bastante tardia-
mente, y que sus plenas facultades no se manifestaron hasta que fue un
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hombre de mediana edad. Ello es poco comtn en la biografia de un ge-
nio. Es realmente cierto que Freud mostré de joven signos de inteligen-
cia y rasgos de caracter que justificaban las grandes esperanzas que
maestros y amigos abrigaban sobre sus futuros éxitos en la vida, y so-
bre su futura carrera profesional. Pero, de basarse en las pruebas apor-
tadas por el joven Freud, nadie podia augurar incontestablemente unos
logros extraordinarios. Aunque es indudable que los éxitos conseguidos
eran por naturaleza imprevisibles, con todo, incluso las mejores cuali-
dades de que Freud hiciera gala en sus primeros trabajos cientificos fue-
ron una palida muestra comparadas con lo que acabé realizando. Si con-
sideramos como primer claro exponente de lo que Freud iba a conse-
guir el caso de Fraulein Elisabeth von R., vy si aceptamos la fecha de
1892 para el mismo (pues existen ciertas dudas al respecto), Freud te-
nia treinta y seis afios al comenzar la labor que le llevaria a la fama.

La lentitud de su desarrollo nos lleva a preguntar hasta qué punto
los logros intelectuales de Freud no hay que conceptuarlos como una
obra moral. Dos razones me acuden a la mente para hablar asi. Se re-
fiere una a la valentia que representa el que un hombre de mediana
edad, con obligaciones familiares y una idea completamente tradicional
sobre la manera de hacerles frente, arriesgara su carrera por la causa
de una teorfa que constitufa anatema para los lideres de su profesién.
Se le reprobd no sélo en base a consideraciones morales, aunque éstas
fueron suficientemente apremiantes, sino con argumentos intelectuales,
va que las ideas de Freud rechazaban los supuestos cientificos a partir
de los cuales la medicina alemana habia realizado sus grandes avances.
Para hombres de la escuela de Helmholtz, la idea de que la mente —no
el cerebro ni el sistema nervioso— pudiera ser la causa de su propio
mal funcionamiento, e incluso el origen del mal funcionamiento del cuer-
po, era peor que una herejia profesional: era una profanacién del pen-
samiento. Freud se habia educado en la tradicién de aquellos hombres,
y se esperaba de él que la continuase y la prestigiara. El caso es que
nunca la repudié totalmente, puesto que a la vez que negaba su mate-
rialismo, defendia su determinismo; pero lo que negaba levanté una tem-
pestad de injurias, a las que hizo frente con gran imperturbabilidad.

La otra cuestién que queria implicar cuando hablaba de la indole
moral de los logros de Freud viene indicada por el propio juicio de Freud
acerca de sus dotes intelectuales: nunca se sintié satisfecho de ellas. Pen-
saba que si alguna vez, imaginariamente, hubiera de enfrentarse a Dios,
se quejaria de que no se le hubiera proporcionado «un mejor bagaje in-
telectual». Es bien conocido uno de sus juicios sobre su capacidad inte-
lectual: «Yo no soy en realidad un cientifico, observador, experimenta-
dor, ni pensador. No soy més que un conquistador!® por temperamento
—un aventurero, si se quiere traducir el término—, con la curiosidad,
la intrepidez y la tenacidad inherentes a este tipo de seres.» Imposible
evitar una sonrisa ante la creencia de Freud en sus insuficientes facul-

* Las notas a que hacen referencia los ntimeros aparecen en el segundo
volumen de la obra.
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tades intelectuales, v acaso cabria sospechar, de no sentir simpatia ha-
cia su persona, algo gratuito en su queja, una falsa modestia. No obs-
tante, Freud expresa una realidad. A pesar de lo intelectualmente bri-
llantes que puedan parecer ahora sus avanzadas ideas, no parecian
brillantes tal como él las concebia; la sensacién que causaban era més
bien de paciencia, de atenerse a los hechos, de obstinacién. El orgullo
era, en el mejor sentido de la palabra, la cualidad temperamental mds
sobresaliente en Freud. Sus descubrimientos los alcanzé gracias a un
plan que progresaba con discrecién y valentia. El cientifico suele alar-
dear de humildad cientifica, de sujecién a los hechos, pero los hechos
a los que Freud hubo de enfrentarse no sélo eran dificultosos, sino hu-
manos, lo que equivale a decir desagradables, moralmente repulsivos, o
incluso personalmente vergonzosos. No sélo fue gracias a su inteligen-
cia, en el sentido usual del término, ni a sus simples dotes intelectuales
por lo que Freud pudo comprobar que todas las historias de sus pacien-
tes sobre violaciones sexuales que habian sufrido en su nifiez eran fal-
sas, Yy que su primitiva teorfa basada en esos relatos tenia que ser aban-
donada. Algo més hubo de tener que controlara su inteligencia para que
pudiese supera el disgusto por la decepcién y la pena por el hundimien-
to de su teoria, para inquirir por qué todos los pacientes incurrieron en
la misma mentira, para llegar a la conclusién de no denominarla menti-
ra, sino fantasfa, para hallarle una explicacién, y elaborar la teoria de la
sexualidad infantil. Y algo més tuvo que haber, ademas de la inteligen-
cia, para que llevase a término el trascendental andlisis de su propio
inconsciente.

Los lentos comienzos de Freud constituyeron una feliz circunstan-
cia en su vida, y la explicacién de gran parte de la condicién de perso-
naje de leyenda que en él descubrimos. Debido a que su época de plena
creacién no empezd sino con sus afios de madurez, a que sus ideas hu-
bieron de desarrollarse paulatinamente y que le fue necesario proteger-
las de la hostilidad del mundo y de las inaceptables modificaciones de
algunos de sus colaboradores, su mediana edad aparece llena de una
energia heroica, épica, de expresién mas patente y categdrica que la de
sus afios de formacién. Hombre de mediana edad, no renuncia con el
paso del tiempo a sus ideales de juventud acerca de la superacién, del
esfuerzo, de las grandes exigencias para consigo mismo; antes bien, se
hacen mads intensos y audaces. Conforme entra en afios, es consciente
de una gran fatiga, se refiere a menudo a la merma de sus energias, y
se preocupa cada vez mas por la idea de la muerte, de cuyo alcance da
cumplida cuenta la doctrina de Mds alld del principio del placer. Pero
quienquiera que lea su correspondencia, o0 un minucioso relato de la for-
ma en que discurria su vida, comprobard cudn poco habfan disminuido
sus energfas vitales, cudn poco permitia a la muerte que se cerniera so-
bre él. No se trata simplemente de que a sus setenta afios emprendiera
aquella profunda revisién de su teorfa de las neurosis expuesta en Inhi-
bicién, sintomas y angustia, sino de la gran importancia que para él se-
guian teniendo todas sus relaciones personales, incluida aquella que mu-
chos hombres de edad avanzada hallan dificil y con frecuencia imposi-
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ble mantener: vivir con uno mismo. Al insistir Sandor Ferenczi en el pa-
recido que vefa entre Freud y Goethe, Freud, bromeando primero y lue-
go bastante secamente, rechazé la comparacién. En una cosa, al me-
nos, es, sin embargo, exacta: Freud, al igual que Goethe, tuvo la virtud
de mantener, ya mucho después de su juventud, un interés personal,
vivo y creador hacia si mismo, que se advierte hasta en sus expresiones
de cansancio y desesperacion.

Este interés no cede ni en su edad mds avanzada, y es por esta cau-
sa por lo que en sus Udltimos afios Freud atrae nuestra atencién mas que
en ningun otro periodo de su vida. Una atencién cargada de dudas. Cuan-
do leemos el relato de sus afios primerizos inquirimos: «Este nifio, este
chico, este joven, este mimado, predilecto de la familia, acabara siendo
realmente Sigmund Freud?» Y leyendo el relato de sus afios finales, de
las postrimerias de su vida, preguntamos con igual curiosidad: «Este
hombre cargado de afios, este anciano, este hombre agonizante, ¢sera
posible que siga siendo Sigmund Freud?» En efecto, seguia siendo Sig-
mund Freud, y su obstinacién no simplemente en seguir viviendo sino
en mantener la calidad de su vida le convierte en una de las historias
personales mas emocionantes.

En la dltima etapa de su vida saboreé —aunque ésta no sea la pa-
labra apropiada— un triunfo mucho mayor del que nunca pudiera ima-
ginar en su juventud. Aunque los ataques al psicoandlisis no cesaron,
después de 1919 empezaron a revestir menor importancia en compara-
cién con la creciente aceptacién de las teorfas de Freud. En Viena, se
celebré publicamente su.setenta cumpleafios, y a éste siguieron otros
honores. Su prestigio entre la intelectualidad quiza fuese atin ambiguo,
pero no por ello dej6 de ser enorme. Sin embargo, su éxito, al que siem-
pre se refiri6 mordazmente, le trajo poca paz. Los tltimos afios de Freud
fueron los més sombrios. A pesar de lo mucho que exigié a la vida, a
pesar de su gran capacidad de goce, habia considerado mucho tiempo
la condicién humana con amarga ironia; y entonces, por una serie de
acontecimientos, la naturaleza cruel e irracional de la existencia huma-
na iba a ensafarse en él con renovada y terrible fuerza.

La defeccién de dos de sus mds valiosos colaboradores caracteriza
este periodo de la vida de Freud. Nunca se habia tomado las desercio-
nes a la ligera, v, en particular, la ruptura con Jung le dolié como algo
personal. Con todo, las primeras escisiones, aunque fueran de por si bas-
tante penosas, eran hechos que deben estimarse normales en una em-
presa intelectaul comun, resultado natural de diferencias temperamen-
tales, de cultura y de enfoque intelectual. Las deserciones de Rank y Fe-
renczi, en cambio, fueron de distinta indole. Durante afios, ambos se
mantuvieron en estrecho contacto con Freud, especialmente Ferenczi,
el més querido de todos sus colegas, y al que Freud trataba como a un
hijo. La cuestién no sélo residia en que esos compafieros de trabajo tan
apreciados se dedicaran a revisar la teorfa psicoanalitica por vias sim-
plistas y extravagantes, sino que sus opiniones desviacionistas iban
acompafiadas de profundos trastornos de la personalidad, hasta el pun-
to que uno de ellos, Ferenczi, murié loco.
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La sombra de la muerte deja sentir su peso sobre los primeros afios
de esta tltima fase. Anton von Freund, que se habia propuesto hacer
progresar la causa del psicoanélisis gracias a su considerable fortuna, y
a quien Freud se sentia muy unido, murié de cancer en 1920, tras largos
y terribles sufrimientos.

Dias después, Freud recibfa la noticia de que habia muerto, a la
edad de veintiséis afios, su hermosa hija Sophie, a la que llamaba su
«Sunday child». En 1923, a la edad de cuatro afios, moria Heinz, el hijo
de Sophie. Freud sentia por este nietecito un carifio especial —decia
que para él Heinz valia més que todos los hijos y nietos— por lo que su
muerte representé un duro golpe. Cada muerte la sentia como la pér-
dida de una parte de su ser, y afirmé que la muerte de Anton von Freund
cooperé sobremanera a su envejecimiento. De la muerte de Sophie dijo
que era «una profunda herida narcisista imposible de cerrary, y respec-
to a la muerte del pequefio Heinz, que marcaba el final de su vida
afectiva.

En 1923, supo que tenia céncer de mandibula. Se le practicaron
treinta y tres operaciones, todas muy penosas, y durante dieciséis afios
hubo de vivir en medio de dolores, a menudo terriblemente intensos. La
prétesis que utilizaba era horrible y dolorosa, desfigurdndole el rostro y
el habla; y Freud era, como es sabido, un hombre un tanto vanidoso.

Carecia, por supuesto, de credo religioso que le ayudara a enfren-
tarse a la gratuidad de su sufrimiento, y no posefa tinte algune de «filo-
sofia». Con la misma obstinacién de Job rechazaba el alivio que procu-
ran las palabras; atn incluso con mayor obstinacién, pues no se permi-
tfa el consuelo de la acusacién. Asi son las cosas: la vida es un asunto
feo, irracional y humillante; nada puede paliar este juicio. Lo exponia
con la misma simplicidad de la propia lliada.

No obstante, nada le derrumba, y en realidad nada le debilita. De-
cia a menudo que estaba disminuido, pero no era cierto. Solia referirse
a su apatia, pero el trabajo seguia adelante. El malestar en la cultura,
un libro de excepcional importancia, se publica a sus setenta y tres afios.
En el momento de su muerte, a los ochenta y tres, se hallaba escribien-
do su Esquema del psicoandlisis, y recibe pacientes hasta un mes antes
de su muerte.

Ciertamente, como decia a menudo, puede que sintiera apatia res-
pecto a su propia vida, importéndole poco vivir o morir, pero mientras
se hallé con vida, no se mostré indiferente consigo mismo. Y con toda
seguridad este egoismo encierra, como he sugerido, el secreto de su ca-
lidad moral. «Mit welchen Recht?» ((Con qué derecho?), exclamé, in-
yectados los ojos, al informdrsele en sus ultimos dias de que cuando se
supo por primera vez el diagnéstico de céncer, sus amigos habfan pen-
sado en la posibilidad de ocultarle la verdad.

A pesar de que era muy viejo, que el episodio habia tenido lugar
hacia tiempo, que la mentira tenfa un fin piadoso y que, de hecho, no
llegaron a mentirle, la mera posibilidad de que pudiera limitarse su au-
tonomia lo consideraba como un grave atentado a su orgullo, hacién-
dole montar en célera al instante. Creemos que su gran capacidad de
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amar dimanaba de su orgullo. A esto se refiere cuando habla de la «pro-
funda herida narcisista» que le produjo la muerte de su hija. Quizé es-
boza una critica de este rasgo cuando afiade, «a mi mujer y a Annerl
les ha afectado en forma méas humana». Pero aunque su manera de amar
fuese menos «humana» que otras, lo que es muy dudoso, era extraor-
dinariamente intensa y ardiente. Su egoismo le movia a reconocer y res-
petar el egoismo de los demés. ¢(Qué otra cosa, si no, iba a inducirle,
fatigado y agobiado como estaba, a estimar que debia responder a to-
das las cartas de desconocidos, a escribir, por ejemplo, con semejante
extensién, y en inglés, y con tal interés, a una mujer que le habia escrito
desde América desesperada por la homosexualidad de su hijo?

Durante sus muchos afios de grandisimo dolor —ya préximo al fin,
se referfa a su mundo como a «una pequefia isla de dolor en un mar de
indiferencia»— no tomé ningtin analgésico, y sélo al final permitié que
se le diera aspirina. Dijo que preferia pensar atormentado a no poder
pensar con claridad. Sélo cuando supo con certeza que su fin era ine-
vitable, pidié un sedante con cuya ayuda pasé del suefio a la muerte.

Freud hall6 en Ernest Jones el llamado a ser su bidégrafo mas id4-
neo. No cabe duda de que con el transcurso del tiempo aparecerén
otras biografias de Freud, mas en cuanto cualquiera de ellas quiera ser
de valor, habra de basarse en la autorizada y monumental obra del doc-
tor Jones. Huelga aclarar por qué era el doctor Jones el tnico prepara-
do para la ardua tarea, pues fue el colaborador de Freud durante treinta
y un afios. Su participacién en la implantacién del psicoandlisis en el con-
tinente americano e Inglaterra resulta decisiva. Del célebre «Comitéy,
grupo que formé Freud con los colegas mds admirados v de mayor con-
fianza, para que tras su muerte velara por la integridad del psicoandlisis,
el doctor Jones era uno de los dos o tres miembros que mds se distin-
gufan por su inteligencia y buen criterio. Entregado como estaba al psi-
coandlisis en sus aspectos més ortodoxos —si es que asi puede decir-
se—, creyé posible, por la misma razén de la fuerza de su compromiso,
recibir y mantener el legado de Freud sobre ciertas materias teoréticas.
Su propia eminencia le permitia juzgar a Freud con impresionante ob-
jetividad, y a la vez expresar sin limitaciones su gran admiracién por él.
Disponia de un amplio bagaje cultural que cubria muchos campos, y de
un estilo literario vigoroso y transparente.

En ciertos rasgos de cardcter el doctor Jones podia compararse
con Freud. No tenia, ni aspiraba a ello, la circunspeccién majestuosa de
Freud; y era muy temperamental. Pero igualaba a Freud en energfa, aun-
que las energias de ambos fueran, sin duda, de distinta fibra, y el testi-
monio de su obra, asi como la descripcién que hace de si mismo en su
inacabada autobiografia, sugieren cudn grande fue su propio egoismo
creativo, cudn fuerte era su ansia de heroica persistencia y perfeccién.

De las extraordinarias cualidades personales del doctor Jones tuve
conocimiento directo en una ocasién. Cuando estuvo en Nueva York,
durante su ultima visita a América con ocasién del centenario del naci-
miento de Freud, el doctor Jones accedié a intervenir en una pelicula
para la televisién, rogdndoseme que fuera su interlocutor. En su forma
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actual la pelicula dura poco menos de media hora, pero era el resultado
de muchos metros rodados durante tres dias. El trabajo de aquellos dias
fue mas dificil de lo que imaginé. En un térrido mes de mayo, el doctor
Jones y yo nos sentamos a una mesa de la biblioteca del Instituto Psi-
coanalitico y conversamos sobre Freud, el psicoandlisis y la vida del doc-
tor Jones, ante la formidable tensién que suponian para nuestros ner-
vios las luces, cdmaras, realizadores, encargados de accesorios (pen-
dientes, sobre todo, de la posicién de mi cenicero encima de la mesa),
maquilladores y electricistas. El doctor Jones tenia entonces setenta y
ocho afios. Tan sélo unos dias antes de su llegada en avién a Nueva
York, habia sido dado de alta del hospital, tras una importante opera-
cién de céncer, y durante el vuelo habia tenido una hemorragia. Sin em-
bargo, se mostraba infatigable e imperturbable. El primer dia, durante
la pausa del almuerzo, se retiré a la habitacién que se le habia destinado
para descansar y recibir a su médico, el doctor Schur, que habia aten-
dido a Freud en sus ultimos afios. Traté de resistirme a su invitacién
para que le acompafiara, pues pensé que deberia dormir un rato o, al
menos, dejar de hablar. Nada més lejos de su intencién. El doctor Schur
era un viejo amigo, y yo, como descubri con satisfaccién, iba por el ca-
mino de convertirme en otro maés; asi que el doctor Jones pensd, desde
luego, que lo que la situacién requeria era precisamente una conversa-
cién. Recuerdo que consintié en acostarse, pero se enzarzé con el doc-
tor Schur y conmigo en animada conversacién hasta que fue hora de
volver al trabajo. Nada es més agotador para algunas personas que el
esfuerzo por ser claros e inteligentes en charlas improvisadas ante las
cémaras. Pero el doctor Jones no tenia ese temperamento; sobre cual-
quier tema que se le planteara, hablaba con una claridad meridiana, di-
recta y convincentemente, sin esfuerzo aparente; se limitaba a expresar
lo que sabfa v crefa, y era evidente que disfrutaba al hacerlo. Al término
de cada jornada el doctor Jones se dirigia alegre a cualquier acto social
o publico que tuviera previsto, y yo, agarrotado de cansancio, le vefa par-
tir con la sensacién de haber conocido al superviviente de una raza de
titanes.

Cuando, a instancia del editor americano del doctor Jones, mister
Marcus y yo nos encargamos de preparar una edicién de la biografia
que fuese mas asequible al lector medio que los tres gruesos y caros vo-
limenes originales, éramos, en mi opinién, lo bastante conscientes de
la grave obligacién que contraiamos. Estimébamos, empero, que por las
caracteristicas del libro, bien podriamos reducir su extensién sin merma
de su alcance, ni minimizar su enjundia e importancia, y creemos haber-
lo conseguido.

Algunos cortes en seguida se impusieron por si mismos, quedando
plenamente justificados. El doctor Jones ha respaldado documentalmen-
te sus manifestaciones, sefialando sus fuentes en forma minuciosa; pero
el lector medio no precisa de las muchas pédginas que representa el des-
pliegue de erudicién de que aquél hizo gala. Sin duda, es asimismo acer-
tado contar con las anotaciones del cirujano, relativas a las muchas ope-
raciones de mandibula de Freud, mas para la mayoria de los lectores
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son de escaso interés. El capitulo del doctor Jones referente a la teorfa
inicial de Freud sobre la muerte, luego abandonada, posee en realidad
un interés propio, aunque recapitula en forma ampliada lo que ya sabfa
el lector por el anterior hilo de la narracién. Algo parecido puede decir-
se de las casi 170 péginas del volumen II de la edicién original en las que
el doctor Jones resume y comenta la obra de Freud hasta 1919; pero
como su propdsito al escribir estas péaginas se justificaba por la necesi-
dad de tratar en forma mds reducida determinados episodios de la vida
intelectual de Freud, hemos mantenido ciertos pasajes de este examen,
transfiriéndolos a las partes correspondientes del relato biogréfico. De
la edicién original, cerca de 200 pdginas del volumen Il estdn dedicadas
al «Andlisis histérico» de la relacién e influencia de Freud sobre diversos
campos culturales; esas paginas son de esencial interés, mas integran
de por si casi un libro, y son importantes, ciertamente, para un estudio
de Freud, pero no estrictamente necesarias para la comprensién de su
vida y su cardcter. Sin embargo, también en este caso hemos conser-
vado ciertos pasajes, utilizdndolos para dar mayor claridad a algunos
puntos del relato. Las cartas de Freud siempre revisten interés, pero opi-
namos que las incluidas completa o parcialmente en los apéndices de
los volimenes Il y Il no forman parte integral de la biografia. En la edi-
cién original los encabezamientos y las despedidas de las cartas ocupan
mucho espacio, por lo que hemos omitido unos y otras, salvo cuando
hacian al caso. Hemos respetado todas las notas a pie de pégina que
suponen una explicacién necesaria, pero omitimos las digresivas, a me-
nos que tengan un interés concreto.

Las medidas de este tipo no fueron dificiles de adoptar. Donde co-
menzaron las dificultades, naturalmente, fue al trabajar con el propio tex-
to. Nos permitimos el lujo de sentirnos tranquilos al contar con la insé-
lita abundancia de material con que el libro estaba confeccionado y con
la reflexién de que el doctor Jones disponia de muchas més pruebas de
las que necesitaba. Ademds de su propio conocimiento personal de
Freud, y de las circunstancias de su vida, de la formacién del movimien-
to psicoanalitico y de las personalidades que lo constituyeron, estaba la
masa detallada de informacién que consiguié en cuanto biégrafo «ofi-
cial» y de toda confianza, los recuerdos personales de los familiares, ami-
gos y colegas de Freud, y un enorme volumen de cartas y otros docu-
mentos (el hijo del doctor Jones refiere que el primer volumen hubo de
ser nuevamente redactado, al hallarse un badl de cartas después del fa-
llecimiento de la viuda de Freud). El bidégrafo que se halla en tal situa-
cién tiene suerte, en verdad, v a la vez desgracia. Una especie de devo-
cién natural le impele a conservar cualquier minucia informativa; consi-
dera un deber aducir todas las pruebas a su alcance, e incluso examinar
su validez. Por no citar méas que un ejemplo: el doctor Jones cita varias
veces al principio de la narracién los recuerdos de una de las hermanas
de Freud; casi siempre llegaba a la conclusién de que tenfa que estar
equivocada respecto a lo que habia recordado; consideramos que no
era necesario incluir sus recuerdos —que, fieles o no, carecian de im-
portancia en si mismos— ni las razones del doctor Jones para tenerlos
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por erréneos. Y en general, alli donde nos parecia que el doctor Jones
afiadia las tareas de archivero a las de bidgrafo, nos encargamos de li-
brarle de las obligaciones contraidas, de suerte que sus notables facul-
tades de bidgrafo pudieran desplegarse con toda energia.

Sélo asi pudimos seguir adelante. Por lo demds, Mr. Marcus y yo
confidbamos, respecto a nuestra labor editorial, en el tacto literario que
esperdbamos tener, en nuestro respeto por el doctor Jones, y nuestra
admiracién por su libro, en nuestro profundo interés por Freud como
hombre y como mente. Nuestro sistema consisti6 en una intima y razo-
nada colaboracién. Cada uno de nosostros leia por separado un capitu-
lo, marcando lo que crefamos que debia omitirse. Luego lefamos juntos
el capitulo, comparédbamos las exclusiones que proponiamos, acostum-
brando discutirlas con cierto detenimiento; teniamos por norma zanjar
los desacuerdos conservando el pasaje en cuestién. En varios lugares
en que nuestras exclusiones obligaban a nuevas transiciones, las reali-
zamos con lo que creemos constituye el espiritu de la prosa del propio
doctor Jones.
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Jakob Freud (1815-1836), padre de Sigmund. Hombre de natural amable y
gran vitalidad, Sigmund dijo de él que «siempre confiaba en la esperanza de
que algo bueno habia de acontecer». Jakob se casé dos veces, y Sigmund fue
fruto de su segundo matrimonio.
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1. Los origenes (1856-1860)

Sigmund Freud nacié a las 6,30 de la tarde del 6 de mayo de 1856,
en la calle Schlossergasse n.2 117, en Friburgo, Moravia, y muri6 el
23 de septiembre de 1939, a las 20, en Maresfield Gardens, Londres. El
nombre de Schlossergasse fue cambiado mas adelante, en su honor, por
el de Freudova.

En su breve autobiografia (1925) Freud escribié: «Tengo razones
para suponer que la familia de mi padre estuvo establecida por largo
tiempo en la Renania (en Colonia), que en el siglo XIV o XV emigraron
hacia el este huyendo de una persecucién antisemita y que en el curso
del siglo XIX regresaron de Lituania a la Austria alemana, a través de Ga-
litzia.» Cuando los nazis pusieron en vigor sus doctrinas raciales, Freud
objetd, un poco en broma, pero contristado, que los judios tenfan por
lo menos tanto derecho a vivir sobre el Rin como los alemanes, ya que
aquéllos se establecieron en la regién en los tiempos de Roma, cuando
aun los tltimos se hallaban empefiados en empujar a los celtas hacia el
oeste.

En su juventud Freud se interesé por la historia de su familia, pero
se ignora al presente qué prueba tuvo para lo que afirmé con respecto
a la Renania, ni por qué prefiri6 sefialar a Colonia, salvo el hecho his-
téricamente establecido de que hubo en esa ciudad, en la época roma-
na, una poblacién judia. Su afirmacién parece tener, sin embargo, una
‘curiosa confirmacién en el hecho de haberse descubierto en 1910, en la
catedral de Brixen —actualmente Bressanone—, en el sur del Tirol, un
fresco con la firma de «Freud de Colonia». Freud y su hermano fueron
a esa localidad para examinarlo, pero no se pudo establecer si ese pin-
tor fue realmente un antepasado de su familia, o siquiera si fue judio.

El bisabuelo de Freud era llamado Reb Efraim Freud y su abuelo
Reb Schlomo Freud. Este tltimo fallecié el 21 de febrero de 1856, es de-
cir, poco antes del nacimiento de Freud. De él recibié éste su nombre
judio Schlomo.

Su padre, Jakob Freud, que nacié en Tysmenitz, Galitzia, el 18 de
diciembre de 1815 y vivié hasta el 23 de octubre de 1896, fue comer-
ciante, dedicdndose especialmente a la venta de lana. Se casé dos ve-
ces. De su primer casamiento, contraido cuando contaba diecisiete afios,
tuvo dos hijos: Emmanuel, nacido en 1832, y Philipp, nacido en 1836. El
29 de julio de 1855, a la edad de cuarenta afios, y tres afios después del
fallecimiento de su primera mujer, Saly Kanner, contrajo nupcias en Vie-
na con Amalia Nathansohn. La vida de ésta fue mds prolongada atn
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que la de su esposo, desde el 18 de agosto de 1835 al 12 de septiembre
de 1930. Con estos antecesores, un padre que vivié hasta los ochenta
y uno y una madre que alcanzé la edad de noventa y cinco, Freud es-
taba normalmente destinado a una larga vida, y contaba realmente con
una vitalidad que le hubiera llevado a sobrepasar considerablemente la
edad de ochenta y tres afios a que llegd, a no ser por su afeccién can-
cerosa. De Jakob Freud se sabe que era algo mas alto que su hijo, que
tenia un parecido fisico con Garibaldi y que tenia un natural amable y
era querido por todos en su familia. Freud observaba que él era una co-
pia de su padre en lo fisico, y hasta cierto punto también en lo intelec-
tual. Describe también a su padre como una especie de Micawber, como
una persona que «siempre confiaba en la esperanza de que algo bueno
habria de acontecer». En el momento de contraer segundas nupcias era
ya abuelo; su hijo mayor, que vivia cerca de él, tenfa mds de veinte afios,
y era padre a su vez de un nifio, Hans, al que pronto seguiria una nifia,
Pauline. El joven Sigmund nacié tio, como se ve, una de las muchas pa-
radojas que su inteligencia infantil debié superar.

En cuanto a la madre de Freud, de fuerte personalidad, el autor de
este libro conserva numerosos recuerdos, tanto de Viena como de Ischl,
donde ella acostumbraba pasar todos los veranos, entretenida a veces
en jugar a los naipes a una hora en que la mayoria de las sefioras ma-
yores descansan ya en su lecho. El alcalde de Ischl la felicitaba el dia de
su cumpleafios (que coincidia casualmente con el cumpleafios del em-
perador), haciéndose presente con un ceremonioso obsequio floral, aun
cuando, al cumplir ella los ochenta, él anuncié jocosamente que de ahi
en adelante esas visitas semi-reales habrian de realizarse solamente cada
diez afios. A la edad de noventa afios rechazé el obsequio de un her-
moso chal, alegando que «le harfa parecer demasiado anciana». A los
noventa y cinco, seis semanas antes de morir, su fotografia aparecié en
los periédicos: «Es una mala copia —comenté—, me hace aparentar un
siglo de edad.» Resultaba extrafio, para un joven visitante, oirla referirse
al gran maestro como «mi dureo Sigi» (mein goldener Sigi), v evidente-
mente existid, en todo y por todo, un estrecho vinculo entre ambos. En
sus afios de juventud fue esbelta y hermosa, y mantuvo hasta el fin su
espiritu alegre y despierto y su aguda inteligencia. Era oriunda de Brody,
en la Galitzia nororiental, cerca de la frontera con Rusia. Habfa pasado
parte de su nifiez en Odesa, donde se habfan establecido dos de sus her-
manos. Sus padres se habfan mudado a Viena siendo ella muy nifia atin,
y tenia vividos recuerdos de la revolucién de 1848 en esta ciudad. Con-
servaba una fotografia que mostraba agujeros de disparos hechos du-
rante la revolucién. Casada antes de los veinte afios, dio a luz a Sig-
mund, el primogénito, a la edad de veintiuno, y tuvo después cinco hijas
y dos hijos mds, en el siguiente orden: Julius, que murié a los ocho me-
ses de nacido, Anna, que nacié cuando Freud tenfa dos afios y medio
(el 31 de diciembre de 1858), Rosa, Marie (Mitzi), Adolfine (Dolfi), Pau-
la, Alexander, este ultimo exactamente diez afios menor que Sigmund.
Todos los que llegaron a la edad adulta se casaron, con excepcién de
Adolfine, que se quedé con la madre. Con el advenimiento de nietos y
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biznietos, la familia Freud llegé a ser considerable. Freud provenia, pues,
de una estirpe prolifica.

De su padre heredé Freud su sentido del humor, su sagaz escep-
ticismo acerca de las inciertas vicisitudes de la vida, su habito a traer a
colacién un principio moral apoyéndolo en el relato de una anécdota ju-
dia, su liberalismo y sus actitudes de librepensador, y quiz4 también su
proprensién a dejarse conducir por su mujer. De su madre le venia, se-
glin él mismo decia, su «sentimentalismo». Este término, especialmente
ambiguo en alemén, debe tomarse probablemente en el sentido de de-
notar su vivo temperamento, con las apasionadas emociones de que era
capaz. En cuanto a su inteligencia, era simplemente suya.

Josef es el tinico tio a quien menciona por su nombre. Debe sefia-
larse de paso que este nombre jugd a menudo cierto papel en su vida.
Pasé sus afios de estudiante (1875-83) en la Josefstrasse de Viena. Josef
Paneth («mi amigo José», de la Interpretacién de los suefios) fue su ami-
go y colega en el Instituto de Fisiologia, en el que le sucedi, y Josef
Breuer fue para él, durante afios, un personaje importante, el hombre
que le guié por el sendero que le condujo al psicoanalisis. Josef Popper-
Lynkeus fue el que més préximo estuvo en anticiparsele en la teorfa so-
bre los suefios. Y sobre todo el José de la Biblia, famoso intérprete de
suefios, fue una figura tras de la cual a menudo se escondia Freud en
Sus propios suefos.

Nacié con abundante cabello, rizado y negro, tanto que su joven
madre le puso por mote «mi negrito». Siendo adulto ya, su cabello y sus
0jos eran negros, pero no era moreno de tez. Habia nacido con la ca-
beza cubierta por una membrana fetal, hecho éste que se interpreté
como seguro augurio de felicidad y fama. Y cuando cierto difa una an-
ciana, con quien la joven madre se topd por casualidad en un almacén
de pastas, reforzd esta creencia, informdndole que habia traido al mun-
do un gran hombre, la orgullosa y feliz mama creyé firmemente en la
prediccién. Manto v ropaje de héroe venian tejiéndose, pues, para él,
desde la misma cuna. Pero Freud, el escéptico, no habria de apropiér-
selos facilmente. He aqui lo que escribid: «Profecfas como éstas deben
ser muy frecuentes. Son muchas las madres felices y esperanzadas, mu-
chas las ancianas campesinas, y otras mujeres ancianas, que después
de ver perdido aquello que les dio en un tiempo su poder mundano, vuel-
ven sus ojos hacia el futuro. No es probable, por otra parte, que una
profetisa haya de sufrir en modo alguno a causa de sus profecias.» El
relato de lo ocurrido debe haberse repetido con tanta frecuencia que, a
pesar de todo, cuando una nueva profecia vino a reforzar la primitiva
—a los once afios—, no dejé de sentirse ligeramente impresionado. Esto
lo describié mds tarde en los siguientes términos:

«Cierta noche, halldndonos en un restaurante en el Prater, adonde
mis padres solian llevarme cuando yo tenia once o doce afios de edad,
advertimos la presencia de un hombre que iba de mesa en mesa y por
una pequefia paga improvisaba unos versos sobre cualquier tema que
se le indicaba. Me mandaron que lo trajese a nuestra mesa, por lo que
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el hombre demostré gratitud. Antes de pedir que se le indicara un tema,
hizo ofr unas rimas que se referian a mi, y dijo que, si podia dar crédito
a la inspiracién, yo llegaria algin dia a ser “ministro”. Puedo recordar
todavia con nitidez la impresién que me produjo esta segunda profecia.
Era la época del “ministro Burgués”. Mi padre habfa traido a casa, hacia
poco, los retratos de los graduados universitarios burgueses Herbst,
Giskra, Unger, Berger y otros, en homenaje a los cuales iluminamos
nuestra casa. Habia entre ellos incluso judios, de modo tal que todo es-
colar judio aprovechado llevaba en su mochila una cartera ministerial.
Es posible que de la impresién que me quedé de esa época se derive
el hecho de que, hasta poco antes de ingresar en la Universidad, yo
haya querido estudiar jurisprudencia y sélo haya cambiado de parecer
en el ultimo momento.»

En un suefio que describié afios més tarde, aparece como ministro
de gabinete, en una época en que esta particular ambicién debié haber
desaparecido ya de sus pensamientos en la vigilia. En su vida de adulto
su interés por la politica y por las formas de gobierno no fue mayor que
el del comtin de la gente.

Como mas tarde escribiria Freud: «Cuando un hombre ha sido el
favorito indiscutido de su madre, logra conservar durante toda la vida
un sentimiento de vencedor, esa confianza en el éxito que a menudo con-
duce realmente al éxito.» Pocas veces se vio afectada esa confianza en
si mismo, una de las caracteristicas sobresalientes de Freud, v éste tuvo
razén en sefialar como origen de ella aquella seguridad respecto al amor
de su madre. Vale la pena mencionar aqui que, como cabia suponer,
fue alimentado al pecho de su madre.

En la casa habia también una nodriza, vieja y fea, con esa mezcla
profesional de carifio hacia los nifios y severidad para todo lo que en
ellos fuera una transgresién. Se desenvolvia con capacidad y eficiencia.
En sus obras, Freud se refiere a menudo a la que denomina «esa vieja
prehistérica». El le profesaba carifio, y solia darle todas sus monedas, y
se refiere a esto Ultimo como a un recuerdo encubridor.? Es posible que
esto estuviera relacionado con el hecho de habérsela despedido, més tar-
de, por robo, cuando él contaba dos afios y medio de edad. Ella era che-
ca, y ambos conversaban en checo, si bien Freud olvidé més tarde este
idioma. Y lo que era mas importante, era catélica, y solia llevar con ella
al nifio para asistir a los servicios religiosos. Implanté en su 4nimo las
ideas de cielo e infierno y probablemente las de salvacién y resurrec-
cién. De regreso de la iglesia, el nifio solia ponerse a predicar y a expli-
car cémo se las arregla el buen Dios. Sélo unos pocos recuerdos cons-
cientes conservaba Freud de sus tres primeros afios, cosa que cierta-
mente puede afirmarse también de sus primeros seis o siete afios. Pero
en su autoandlisis desenterré indudablemente muchos otros de impor-
tancia, que habfa olvidado. Logré esto —segtin afirma— a la edad de
cuarenta y dos afios. Entre las cosas olvidadas figura cierto conocimien-
to que tenia del checo. Entre las recordadas (conscientemente) figuran
unas pocas, insignificantes en si mismas, que sélo tienen el interés que
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les confiere el ser los tinicos recuerdos salvados de la amnesia. Uno de
ellos se refiere a haber penetrado en el dormitorio de los padres, impul-
sado por la curiosidad (sexual), v haber sido expulsado de alli por la pro-
testa indignada del padre.

A la edad de dos afios mojaba atin la cama, y era el padre, no su
indulgente madre, quien le regafiaba. Recordaba haber dicho en una de
esas oportunidades: «No te preocupes, papa. Voy a comprarte una her-
mosa cama roja, nueva, en Neutitschein» (ciudad principal del distrito).
De hechos como éste fue de donde surgié su conviccién de que es el
padre quien representa para el hijo, tipicamente, los principios de dene-
gacién, coaccidn, restriccién y autoridad. El padre ocupa el lugar del
«principio de la realidad», la madre el del «principio de placer». No hay
motivo para suponer, sin embargo, que su padre fuera mds riguroso de
lo que es habitualmente todo padre. Hay més bien pruebas de lo con-
trario: que fue amable, carifioso y tolerante, si bien justo y objetivo. Cla-
ro estéd que si, por otra parte, veia en su padre, como otros nifios lo ha-
cen a esa edad, «al mds poderoso, mas sabio y mds rico de los hom-
bresy, pronto habria de verse desilusionado de una manera particular-
mente dolorosa.

Un incidente que no podia recordar era el de haberse caido de un
taburete, a la edad de dos afios, y haber recibido un fuerte golpe en la
mandibula al chocar con el borde de la mesa que estaba explorando en
busca de una golosina. Se hizo una herida de cierta importancia, que
requirié puntadas y que sangré profusamente. Le qued6 una cicatriz
para toda la vida.

Otro hecho, més importante que éste, y registrado un poco antes,
fue la muerte de su hermanito, cuando Freud tenia diecinueve meses y
el pequefio (Julius) ocho. Antes del nacimiento de éste, el pequefio Sig-
mund no habia tenido que compartir con nadie el afecto y la leche de
la madre, pero luego hubo de experimentar hasta qué punto pueden ser
poderosos los celos infantiles. En una carta dirigida a Fliess (1897), ad-
mite los malos sentimientos que abrigaba contra el rival y agrega que la
realizacién de los mismos con la muerte del pequefio habia hecho surgir
en él autorreproches, y que una tendencia hacia los mismos le habia que-
dado desde entonces.? En la misma carta relata c6mo fue estimulada su
libido dirigida hacia la madre, entre los dos afios y dos y medio, en oca-
sién de haberla contemplado desnuda. Vemos asi que el pequefio Freud
sintié bien temprano el impacto de los grandes problemas del nacimien-
to, el amor y la muerte.

Todo hace pensar que, después de sus padres, la persona mas im-
portante para Freud, en su primera infancia, fue su sobrino Hans, un
nifio que sélo contaba un afio de edad més que él. Eran comparieros
inseparables, y existen indicios de que sus juegos no fueron del todo ino-
centes. Como era de esperar, alternaban entre ellos el carifio y la hos-
tilidad, pero no cabe duda de que los sentimientos en este caso profe-
sados, por lo menos en lo que a Sigmund se refiere, eran de una inten-
sidad mucho mayor que la habitual. Mas tarde escribi6 éste, al referirse
a sus héroes de la infancia, Anibal y el mariscal Masséna: «Es posible
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que el origen de este ideal bélico deba buscarse mas lejos atin, en los
primeros afios de mi infancia, en los deseos que, en mis relaciones con
un nifio que tenfa un afio mas que yo, relaciones alternativamente amis-
tosas y hostiles, tienen que haber surgido en el mas débil de los dos.»
Hans era, naturalmente, el mds fuerte, pero el pequefio Sigmund supo
comportarse en la ocasién y no se quedé atrds en nada. No hay duda
de que se hallaba dotado de una considerable dosis de belicosidad, si
bien mds tarde, con la madurez, ésta se vio mitigada. Era posible cono-
cerle bastante de cerca sin sospechar todo el fuego que ardia, o habia
ardido, tras de su mesurado aspecto.

Cuando Freud se puso a la tarea de pasar revista a su infancia, se-
fald repetidas veces cémo su ambivalencia frente a Hans condicioné el
desarrollo de su caracter. «Hasta que cumpli cuatro afios habiamos sido
inseparables. Nos habfamos querido y nos habiamos peleado, y esta re-
lacién infantil, como ya lo he dado a entender, determiné todos mis sen-
timientos ulteriores, en la relacién con personas de mi misma edad. Mi
sobrino Hans volvié a encarnarse repetidas veces, para mi, después de
aquellos afios, haciendo revivir, un dia un aspecto, otro dia otro, de un
carécter que se halla indeleblemente grabado en mi memoria inconscien-
te. Debié haberme tratado algunas veces muy mal, y yo debo haber en-
frentado a mi tirano en forma valerosa...» Y mds adelante: «Un amigo
intimo y un odiado enemigo fueron siempre indispensables a mi vida
emocional. Siempre me he mostrado capaz de crearlos en cada caso, vy
con no escasa frecuencia mi ideal infantil estuvo tan cerca de realizarse
que mi amigo vy enemigo coincidian en una misma persona, aunque no
simultdneamente, desde luego, como fue el caso en mi primera infancia.»

Pronto se dio cuenta de que este compafiero, casi de la misma edad.
que él, era, ademads, su sobrino, hijo de su hermano Emmanuel, y que
como tal llamaba abuelo a papé Jakob. Habria sido seguramente més
natural que el nifio mayor y més fuerte fuera el tio y no él. No hay duda
de que Freud nacié intelectualmente bien dotado, pero la complejidad
de las relaciones en la familia debe haber representado un poderoso in-
centivo para su naciente inteligencia, para su curiosidad y su interés.
Desde muy temprano se vio obligado a resolver desconcertantes pro-
blemas, y problemas que desde el punto de vista emocional eran de la
mayor importancia para él. Vale la pena, por eso, insistir en este aspec-
to de la complejidad, y tratar de imaginarse lo que ello pudo significar
para su mente en desarrollo.

Cuando mds adelante (probablemente cuando contaba diecinueve
afnos) su hermanastro Emmanuel le hizo el comentario de que la familia
comprendia en realidad tres generaciones —que Jakob, en efecto, de-
bia haber sido abuelo de Sigmund—, la observacién le parecié ilumina-
dora. Evidentemente el problema de las relaciones familiares llegé a un
punto decisivo con el nacimiento de su primera hermana, Anna, cuando
él tenfa exactamente dos afios y medio de edad. (Cémo y por qué habia
aparecido esta usurpadora, con la que tendria que compartir nuevamen-
te el célido amor de su madre, que antes fue para él s6lo? Los cambios
operados en la figura de la madre aclaraban, a los ojos de este nifio ob-
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servador, la procedencia de la criatura, pero no explicaban cémo habia
ocurrido todo aquello. Y en ese preciso momento, mientras la madre se
hallaba en la cama con la recién nacida, desaparecié la nifiera. Como lo
supo més tarde, se la habia sorprendido robando su dinero y sus jugue-
tes, y Philipp4 habfa insistido en que se la detuviera. Fue condenada a
diez meses de cércel. Como tenfa motivos para sospechar que Philipp
tuviera algo que ver con esta desaparicién, Freud le pregunté qué se ha-
bia hecho de la mujer, recibiendo de él esta contestacién jocosa y am-
bigua: Sie ist eingekastelt. Para un adulto esto significaria «ha sido pues-
ta en prisiény», pero para su mente infantil aquella expresién tomé un sig-
nificado més literal: «Ha sido metida en un armario.» Esto se relaciona
con un fascinante andlisis que él mismo hizo, cuarenta afios més tarde,
de un recuerdo aparentemente incomprensible de su infancia. Se vefa
parado ante un cajén que su hermanastro mantenia abierto, y pregun-
tando a éste, con ldgrimas en los ojos. A continuacién de esto, y apa-
rentemente proveniente de la calle, entra en la habitacién su madre, no-
tablemente delgada (es decir, no embarazada). Al principio creyé que
se trataba de alguna mala broma de su hermano, interrumpida por la
llegada de su madre. Al ser psicoanalizado el recuerdo, el episodio co-
bré un aspecto completamente diferente. Freud echaba de menos a su
madre, que seguramente habria salido a dar un paseo, y se habia diri-
gido al perverso hermano que habia puesto a su nifiera en un cajén, su-
plicdndole que no hiciera seguir a la madre igual suerte. El hermano
abrié gentilmente el cajén para confirmarle que no estaba la madre en
el interior del mismo, a continuacién de lo cual el pequefio se eché a
llorar. El andlisis ulterior demostré que el cajén era un simbolo del vien-
tre materno, y que la ansiosa requisitoria al hermano no se referia so-
lamente a la momentdnea ausencia de la madre, sino también al proble-
ma, méas inquietante, de si otro inoportuno hermanito habia sido colo-
cado en ese importante lugar. Philipp era el que tenia que ver con eso
de colocar gente en «cajonesy, y el pequefio se habia forjado la fantasia
de que su hermanastro y su madre, que eran de la misma edad, habian
colaborado en hacer aparecer a la usurpadora Anna.

La experiencia a que acabamos de referirnos debe de haber tenido
un efecto duradero, ya que Freud nunca demostré simpatia a dicha her-
mana. Pero evidentemente se resigné a los hechos de esta indole, y el
episodio siguiente desperté el lado carifioso de su naturaleza; Rosa fue,
en efecto, su hermana favorita, y en segundo término, lo fue Adolfine.

Si contemplamos las cosas a través de la lente de la infancia no pa-
recerd extrafio que papa Jakob y la nifiera ocuparan el mismo plano,
como personas de autoridad y capaces de prohibir. Inmediatamente des-
pués venian Emmanuel y su mujer, y luego quedaban Philipp y Amalia,
los dos de una misma edad. Todo esto resultaba muy correcto y muy
légico, pero ahi estaba el hecho desazonante de ser Jakob, y no Philipp,
quien dormia en la misma cama con Amalia. Todo esto resultaba muy
intrigante.

Este orden de colocacién de las figuras familiares, por parejas, cosa
que de por si nos parecié natural, tendria como motivacién una ventaja
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psicolégica més profunda, por el hecho de que, colocando al padre en
una perspectiva més lejana dentro de la constelacién familiar, se le po-
dia liberar de la rivalidad con respecto a la madre, por lo que se refiere
a traer nuevos nifios intrusos. Tenemos todos los motivos para suponer
que la actitud consciente de Freud con respecto a su padre, pese a lo
que éste representaba como autoridad y frustracién, fue invariablemen-
te de carifio, admiracién y respeto. Todo componente hostil era integra-
mente desplazado a las figuras de Philipp v Hans. Por eso representé
para é| una verdadera sacudida el descubrir, cuarenta afios mas tarde,
su propio complejo de Edipo y tener que admitir que su inconsciente ha-
bia adoptado, con respecto a su padre, una actitud muy diferente de la
actitud consciente. No fue pura casualidad que llegara a tal conviccién
cuando apenas habia transcurrido un afio o dos de la muerte de su
padre.

Al tratar de rastrear, de la manera mas eficaz posible, los origenes
de los descubrimientos originales de Freud, podemos considerar, por lo
tanto, con legitimo fundamento, que el mas grande de estos descubri-
mientos —la universalidad del complejo de Edipo— se vio poderosamen-
te facilitado por su propia desusada constelacién familiar, por el espolo-
nazo que ésta significé para su curiosidad y por la oportunidad que re-
presenté para su completa represién.

En sus escritos, Freud no hizo nunca alusién a la mujer de Emma-
nuel. Su sobrina Pauline, en cambio, tuvo para él cierta significacién emo-
cional. En el recuerdo encubridor puesto al descubierto por el doctor
Bernfeld se pone de manifiesto cierta atraccién amorosa hacia ella, y de-
trds de esto una fantasia de violacién perpetrada en su persona entre él
y Hans. Freud mismo relaté la forma cruel en que solian tratarla él y su
sobrino, y se puede suponer que esta conducta inclufa un comporta-
miento erético, manifiesto o no. Este tltimo rasgo constituye el primer
signo de que la constitucién sexual de Freud no era exclusivamente mas-
culina. Corretear entre dos significa, después de todo, compartir la pro-
pia gratificacién con otra persona del mismo sexo.

Friburgo es una pequerfia y tranquila ciudad en el sudeste de Mo-
ravia, cera de los limites de Silesia y a doscientos cincuenta kilémetros
al nordeste de Viena.

La ciudad estaba dominada por el campanario de la iglesia de San-
ta Maria, de sesenta metros de altura, que pretendia ocupar el primer
lugar en la provincia por el repique de sus campanas. La poblacién, que
en la época en que nacié Freud era de cinco mil habitantes, era catéli-
ca, apostdlica y romana en su casi totalidad, no pasando del dos por cien-
to los protestantes, y otro tanto los judios. Un nifio tenfa que darse cuen-
ta, bien pronto, de que su familia no formaba parte de la mayoria v no
asistia a la iglesia, de modo que las armonias de ese repique no signifi-
caban amor fraternal, sino hostilidad, para el pequefio circulo de los no
creyentes.

Para el hombre sobre quien recaia la responsabilidad de esta pe-
quefia familia, los tiempos que corrian eran méas que angustiosos. Jakob
era un comerciante en lanas, y en los tltimos veinte afios la fabricacién
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de tejidos, fuente principal de ingresos de la ciudad, habia decaido mu-
cho. Tal como sucedia en toda Europa Central, la introduccién de ma-
quinarias comportaba una creciente amenaza para el trabajo manual.
La nueva linea férrea de Viena, el Ferrocarril del Norte inaugurado des-
pués de 1840, habia marginado a Friburgo, dislocando su comercio y pro-
duciendo una considerable desocupacién. La inflacién que siguié a la
Restauracién de 1851 acentud atin més la pobreza en la ciudad, que en
1859, el afio de la guerra italo-austriaca, se encontraba econémicamente
arruinada.

Los negocios de Jakob se vieron directamente afectados. Pero a
la angustia consiguiente se unieron otros presagios, aiin mds siniestros.
Una de las consecuencias de la revolucién de 1848-49 habia sido la de
convertir el nacionalismo checo en un factor poderoso dentro de la
politica austriaca, y estimular con ello el odio de los checos contra la
poblacién austroalemana, la clase dirigente de Bohemia y Moravia. Bien
pronto esto se volvié contra los judios, que eran alemanes por su idio-
ma y educacién, v de hecho, en Praga, la revolucién comenzé con mo-
tines de los checos contra los fabricantes textiles judios. El infortunio
econdmico se alié al nacionalismo naciente para volverse una vez mas
contra el chivo expiatorio tradicional, los judios. Incluso en la pequefia
Friburgo, los fabricantes de ropa, todos ellos checos sin ninguna excep-
cién, comenzaron, en su descontento, a considerar a los comerciantes
textiles judios como responsables de su dificil situacién. No parecen ha-
berse registrado verdaderos actos de violencia contra ellos o contra sus
bienes, pero de todos modos no es posible sentirse seguro en una co-
munidad pequefia y mal dispuesta.

Y aun suponiendo que todo esto no fuera asi, hay que tener en
cuenta que los medios educacionales con que se podia contar en una
pequefia ciudad remota y en decadencia no eran muy prometedores
para el cumplimiento de aquella profecia de la campesina acerca del fu-
turo de grandeza del pequefio Sigmund. Jakob tenfa todos los motivos
para pensar que Friburgo no encerraba ningin futuro favorable para él
y los suyos. Y es asi como en octubre de 1859, cuando Sigmund con-
taba tres afios de edad, hubo de reiniciarse el viejo éxodo de la familia
—Palestina, Roma, Colonia, Lituania, Galitzia, Moravia—, tal como ha-
bria de reiniciarlo también el propio Sigmund, una vez mds, unos ochen-
ta afios mas tarde.

En el viaje hacia Leipzig, donde la familia se aposenté un afio, an-
tes de ir a Viena, pasaron por Breslau, donde Freud, por primera vez,
tuvo ocasién de ver un alumbrado de gas, que le hizo pensar... jen al-
mas de difuntos ardiendo en el infierno! Ese viaje sefiala también el ori-
gen de una «fobia» a los viajes en tren, que le hizo padecer bastante du-
rante cerca de doce afios (1887-99) hasta que fue capaz de resolverla
mediante el andlisis. Resulté que estaba ligada al miedo de abandonar
su casa (y en ultima instancia el pecho de la madre), un temor pénico
de morir de hambre, que a su vez debe haber sido una reaccién a cierta
voracidad infantil. Algunos vestigios de aquélla perduraron mds adelan-
te, en forma de una leve angustia (injustificada) acerca de perder el tren.
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En el viaje de Leipzig a Viena, un afio mds tarde, Freud tuvo oca-
sién de ver desnuda a su madre: un temible acontecimiento que relaté
cuarenta afios més tarde a Fliess... jpero en latin! Cosa curiosa, la edad
que sefala en su carta es entre dos afios y dos y medio, aunque en rea-
lidad tenia cuatro afios cuando realizaba ese viaje. Se debe sospechar
la superposicién de dos recuerdos diferentes de dicha situacién.

Emmanuel, con su mujer, sus dos chicos, y su hermano Philipp, se
fue a Manchester, donde su conocimiento de la industria del vestido le
fue muy util y le procurd cierto éxito. Su hermanastro nunca dejé de
envidiarle esta migracién, e Inglaterra siguié siendo, durante toda su vida,
el pais de sus preferencias. Complace pensar que sus tltimos dias los
pasé en ese pais, confortado por la cdlida recepcién y las comodidades
que alli le esperaban.

Freud nos ha ensefiado que las bases esenciales del cardcter que-
dan asentadas a la edad de tres afios, v que los acontecimientos ulte-
riores sélo pueden modificar, pero no cambiar, los rasgos establecidos
en esa época. A esa edad es cuando él fue sacado —o mejor, meditan-
do bien las circunstancias del caso, podria decirse arrancado— del feliz
hogar de su primera infancia, y nos vemos obligados a examinar deta-
lladamente lo poco que se conoce de este periodo, para aquilatar debi-
damente su influencia sobre el desarrollo ulterior de su vida.

Estaria fuera de lugar aqui el entregarse a especulaciones. Pode-
mos afirmar que Sigmund era aparentemente un nifio sano y normal,
y sélo podemos anotar brevemente las pocas peculiaridades que distin-
guen su infancia del comun de los nifios. Son pocas pero importantes.

Era el mayor de los hijos, al menos en cuanto a la madre, y por
ello el centro de lo que puede llamarse la familia interna. Este hecho ya
es interesante de por si, dado que el primogénito es siempre diferente,
para bien o para mal, de los otros hijos. Esta situacién puede conferir
al nifio un sentimiento especial de importancia y responsabilidad, asf
como también crearle un sentimiento de inferioridad por el hecho de
ser —mientras no llega otro nifio— el miembro mas débil de su peque-
fia comunidad. No cabe duda de que en el caso de Freud sucedié lo pri-
mero. El sentimiento de responsabilidad con respecto a todos sus pa-
rientes v amigos llegd a convertirse en un rasgo primordial de su cardc-
ter. Este giro favorable se debié en parte, evidentemente, al carifio —di-
gamos la adoracién— que le profesé su madre. La solidez de su auto-
confianza fue tal que sélo en raras ocasiones se vio conmovida.

Esta situacién ventajosa, por otra parte, no podia considerarse tam-
poco como una cosa indiscutida. Su privilegio se vio amenazado, y tuvo
que hacer frente a la amenaza. Si bien él era el Unico hijo, habia que
contar con Hans, a quien le correspondia, por derecho, el segundo lu-
gar, pero que, paraddjicamente, era mayor y mas fuerte que Sigmund.
Este debié hacer acopio de todo su vigor para luchar contra el rival y
mantener a salvo su situacién de primacia.

Problemas més sombrios atn surgieron el dia que vislumbré que
cierto hombre tenia con su madre relaciones atiin més intimas que las
de él. Antes de cumplir dos afios, y por segunda vez, habia ya otro bebé
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en camino, y pronto ello se hizo evidente. Era inevitable que surgieran
tanto los celos contra el intruso como el odio hacia la persona, quien-
quiera que fuera, que habfa inducido a la madre a tan desleal proceder.
Haciendo caso omiso de lo que sabfa en cuanto a la distribucién de las
camas y de las personas que en ellas dormian, rechazaba la idea inso-
portable de que la nefasta persona en cuestién pudiera ser su amado y
perfecto padre. Para salvar su amor al padre lo sustituyé en esto por
su hermanastro Philipp, contra quien subsistia, ademas, la inquina por
haberle privado de su nifiera. De este modo, las cosas parecian mas ve-
rosimiles, y eran seguramente menos desagradables

La soluc1on que hall6 era de caracter efectivo, no mtelectual pero
desde el comienzo de su vida hasta sus tltimos dias, Freud no era hom-
bre de que se conformara con soluciones solamente efectivas. Sentia
una verdadera pasién por comprender. Esta necesidad de comprender
se vio estimulada desde el comienzo, de tal forma que hacfa imposible
la evasiva. Su inteligencia se encontrd con una tarea ante la que no re-
trocedié en ningin momento hasta que, cuarenta afios mds tarde, en-
contrd una solucién que a la vez habria de inmortalizar su nombre.
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2. Niinez y adolescencia
(1860-1873)

De este periodo de la vida de Freud conocemos menos que de su
primera infancia. El mismo no tuvo, para investigar lo que se refiere a
esta época, o para escribir acerca de ella, los mismos motivos que tuvo
para estudiar su evolucién mds temprana, cuando se dispuso a hacer
esto, a la edad de cuarenta y un afios. Lo poco que sabemos proviene
de su madre o de su hermana, asi como de algunas observaciones que
ocasionalmente hiciera él mismo en sus afios posteriores. La imagen que
nos formamos gracias a estas impresiones es la de un nifio «bueno», no
discolo, muy dado a leer y estudiar. Favorito de su madre como fue, era
duefio de una confianza en si mismo que le decia que habria de realizar
alguna cosa valiosa en su vida, y tenia la ambicién de hacerlo, si bien la
direccién en que esto habria de realizarse se mantuvo sin decidir por
mucho tiempo.

Los primeros afios en Viena fueron evidentemente muy poco agra-
dables. Freud decia mds tarde que recordaba muy poco de sus prime-
ros afios, entre los tres y los siete: «Fueron tiempos dificiles y que no
valia la pena recordar.»

Los recuerdos ininterrumpidos comienzan a la edad de siete afios.
No pasan de cinco los episodios de que tenemos noticias entre los tres
y los siete afios. El primero, que nos relata su madre, se refiere a haber
manchado con las manos sucias una silla, por lo que la consolé luego
con la promesa de que llegaria a ser un hombre grande y le comprarfa
entonces otra, un ejemplo mds de lo que hoy se denomina tendencia a
reparar, y afin a la promesa anteriormente hecha a su padre de com-
prarle una cama roja. Ello indica que el amor era en él més poderoso
que la agresividad. El episodio siguiente, mds interesante, fue relatado
por él mismo. Era casi su tnico recuerdo de esa época. Cuando tenia
cinco afios, su padre les entregd a él y a su hermanita un libro (un re-
lato de un viaje a través de Persia), con la perniciosa sugestién de que
se entretuvieran arrancéndole las ldminas de color, cosa que por cierto
no delataba a un padre severo. Es una extrafia forma de educacién, pero
tuvo su efecto. Freud atribuyé a esto, mas tarde, la primera pasién de
su vida —la de reunir y poseer libros—, pero también llama a este epi-
sodio un «recuerdo encubridor» de algo mds primitivo. Otro recuerdo
se referia a su madre en actitud de asegurarle, a la edad de seis afios,
que hemos sido hechos de tierra y que por lo tanto debemos de volver
a la tierra. Cuando él expuso sus dudas acerca de esta desagradable afir-
macién, ella froté sus manos y le mostré los oscuros fragmentos de epi-
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dermis que aparecieron como una muestra de la tierra de que estéba-
mos hechos. Su asombro no tuvo limites, y por primera vez capt6 en
cierto modo la sensacién de lo inevitable. Como lo expresé mds tarde:
«Lentamente fui admitiendo la idea que mds adelante habria de ver ex-
presada en estas palabras: debes a la naturaleza una muerte.»

Otro episodio se refiere al recuerdo consciente de haberse orinado
(deliberadamente) en el dormitorio de sus padres, a la edad de siete u
ocho afios, lo que le valié esta insdlita expresién del padre al reprender-
le: «Este nifio nunca llegard a nada.» Este juicio era bien ajeno al orgullo
que habitualmente sentia Jakob por su hijo. Acerca de ello escribi6
Freud: «Esto debe haber representado una afrenta terrible para mi am-
bicién, ya que mis suefios registran, una y otra vez, alusiones a esta es-
cena, seguidas siempre de la enumeracién de las cosas por mi realiza-
das y los éxitos alcanzados, como si quisiera decir: “después de todo,
va ves que he llegado a ser algo.”»

Su primer domicilio en Viena fue en la Weissgérberstrasse, una ca-
llejuela en el distrito (de amplia poblacién judia) denominado Leopold-
stadt, cerca del Prater. El rapido crecimiento de la familia les obligd a
trasladarse a un piso mds amplio, en la Kaiser Josefstrasse, donde vi-
vieron de 1875 a 1885. Estaba compuesto de un living-room, un come-
dor, tres dormitorios y un «gabinetey. Dice la hermana: «Tenfamos nu-
merosas habitaciones y gozdbamos de una situacién bastante préspe-
ra.» Pero la casa, en verdad, no nos parece excesivamente grande para
ocho personas. Sabemos, ademds, que a menudo el padre recibia ayu-
da econémica de la familia de su mujer, de modo que la palabra «prés-
pera» no pasaba de ser un eufemismo. No habia cuarto de bafio, pero
cada quince dias dos robustos porteadores trajan a la casa una amplia
tina y varios recipientes con agua caliente y fria, y lo dejaban todo en la
cocina, para venir a retirarlo al dia siguiente. Sin embargo, cuando los
hijos llegaban a una edad adecuada, la madre los llevaba a uno de los
numerosos bafios publicos. El «gabinete», una habitacién larga y estre-
cha, separada del resto de la casa y con una ventana que miraba a la
calle, le fue adjudicado a Sigmund. Alli vivié y trabajé hasta que llegé a
ser interno en el hospital. El tinico cambio que pudo notarse en la ha-
bitacién a lo largo de sus afios de colegio y de Universidad fue la apa-
ricién sucesiva de nuevos armarios atestados de libros. En los afios de
su primera juventud solia incluso cenar en su habitacién, para no sus-
traer ningtn tiempo de sus estudios. Tenia una ldmpara de queroseno
para él solo, mientras que en los otros dormitorios sélo habia bujfas.

Para ilustrar la estimacién que a él y a sus estudios se asignaba en
la familia podré servir una triste historia que relata su hermana. Cuando
ésta contaba ocho afios, la madre, que tenia gran aficién musical, le ha-
cfa practicar el piano, pero aun cuando el instrumento se hallaba bas-
tante lejos del «gabinete», el sonido perturbaba tanto al joven estudian-
te, que éste insisti6 en que lo retiraran. Y asi se hizo. De este modo nin-
gin miembro de la familia recibié educacién musical alguna, como tam-
poco la recibieron los hijos de Freud. La aversién que éste sentfa a la
musica constituye una de sus caracteristicas mds conocidas.
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Después de las lecciones recibidas de su madre, su padre se hizo
cargo de su instruccién antes de mandarlo a una escuela privada. Aun
cuando era un autodidacto, el padre de Freud era evidentemente un
hombre valioso, por encima del comun de la gente, por su inteligencia
y por su aspecto. Si se debe dar crédito al relato, el excelente progreso
que se registré en esta etapa de su aprendizaje serfa una prueba de la
satisfactoria relacién con el padre. El mismo contaba que desde la edad
de doce afios solia acompafiar a su padre en paseos que realizaba por
los alrededores de Viena. No existia, en esa época, el interés por el de-
porte y el atletismo que més tarde se generaliz6 en Europa Central, e
indudablemente el ejercicio a que se entregé principalmente fue el pe-
destrismo, especialmente en las montafias; méas tarde hizo la observa-
cién de que el salir a pasear solo habia constituido su principal placer
en sus afios de estudiante. También le gustaba —segtin afirmaba— el
patinaje, pero este arte se reducia en esta época a algo muy primitivo.
Era un buen nadador y no perdia nunca una oportunidad de bafiarse en
un lago o en el mar. Contaba que sélo una vez subié a un caballo y que
no se sintié cémodo en esta situacién. Pero era indudablemente un ex-
celente caminante. A la edad de sesenta y cinco afios participd en una
caminata por las montafias del Harz, con una docena de colegas un cuar-
to de siglo mas jévenes que él, y a todos nos aventajé, tanto en veloci-
dad como en resistencia.

La tnica disidencia entre padre e hijo parece haberse producido
cuando, teniendo Freud diecisiete afios, se dejé llevar hasta tal punto
por su aficién a comprar libros, que no pudo pagarlos. Su padre no per-
tenecia al tipo de padre severo, tan comun en esa época, y acostum-
braba consultar a sus hijos sobre diversas decisiones que debia tomar.
Este cambio de ideas tenfa lugar en lo que llamaban el «consejo de fa-
milia». Un ejemplo de esto era la eleccién del nombre para un chico re-
cién nacido. El nombre de Alexander fue aceptado a propuesta de Sig-
mund, quien se inspird para elegirlo en Alejandro Magno, por su gene-
rosidad y heroismo. En apoyo de su preferencia recité toda la historia
de los triunfos del gran macedonio.

Pero el padre era, de todos modos, un patriarca judio, y exigia el
respeto consiguiente. Moritz Rosenthal, el pianista, cuenta que una vez
estaba discutiendo con su padre en la calle cuando se encontraron am-
bos con Freud, quien le dijo riendo, a guisa de reproche: «¢Cémo? ¢Es-
tés contradiciendo a tu padre? En un dedo del pie de mi hijo Sigmund
hay mds inteligencia que en mi cabeza, y sin embargo, él no se atreverfa
a contradecirme.»

En cuanto a la formacién religiosa de Freud, poco es lo que se sabe;
desde luego, la nifiera catdlica, y quizd su influencia atemorizante, pe-
saron en el desagrado que posteriormente sentia por las creencias y ce-
remonias del culto cristiano. Su padre debié de haber sido educado
como judio ortodoxo, y Freud mismo era hombre versado en todas las
costumbres y fiestas judias. Sus hijos me aseguraron que el abuelo ha-
bia llegado a ser un completo librepensador, pero existen ciertas prue-
bas de lo contrario. Era indudablemente un hombre liberal, de convic-
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ciones progresistas, y no es probable que haya seguido fiel a las précti-
cas ortodoxas después de emigrar a Viena. Por otra parte, Ernst Freud
posee una Biblia que su abuelo obsequié a su padre (Freud) al cumplir
éste treinta y cinco afios, cuando Jakob tenfa setenta y cinco. La dedi-
catoria, escrita en hebreo, dice asi:

«Mi querido hijo:

»Fue después de cumplir tus seis afios de edad cuando el espiritu
de Dios comenzd a inclinarte al estudio. Yo dirfa que el espiritu de Dios
te hablé asf: “Lee mi Libro; en él verds abrirse para ti fuentes de cono-
cimiento y de inteligencia.” Es el Libro de los Libros; es el pozo que han
labrado los hombres sabios y de donde aquellos que han establecido las
leyes han tomado el agua de sus conocimientos.

»Has tenido en el libro la visién del Todopoderoso, con buena vo-
luntad has escuchado, has obrado y has tratado de volar alto sobre las
alas del Espiritu Santo. Desde entonces he conservado la misma Biblia.
Ahora, en el dia en que cumples treinta y cinco afios la he sacado de
su escondite para envidrtela en sefial de carifio de tu anciano padre.»

Cuando Freud habla de haber sido grandemente influido por la tem-
prana lectura de la Biblia, sélo pudo haberlo dicho en el sentido ético,
ademds de por su interés histérico. Crecié desprovisto de toda creencia
en Dios o en la inmortalidad, y no parece haber sentido tal necesidad.
Las necesidades emocionales que habitualmente hacen su aparicién en
la adolescencia hallaron su expresién primeramente en meditaciones fi-
loséficas, harto vagas, y poco después en su seria adhesién a los prin-
cipios de la ciencia. A la edad de nueve afios, es decir, un afio antes de
lo habitual, aprobé el examen que le permitié ingresar en un instituto
de ensefianza secundaria (Sperl Gymnasium). Su carrera en el mismo
fue brillante. Sobre un total de ocho afios, conservé el primer puesto
durante seis. Gozé alli de un puesto de privilegio, y raras veces se le
preguntaba en clase.

Cuando, a la edad de diecisiete afios, terminé los cursos con una
distincién honorifica, su padre le recompensé con la promesa de un via-
je a Inglaterra, que fue cumplida dos afios después.

Freud retribuyé la instruccién recibida del padre ayudando a su vez
a sus hermanas en sus estudios. Ejercié incluso cierta censura sobre
sus lecturas, descartando aquellas que crefa inadecuadas para su edad.
Asi, por ejemplo, cuando su hermana Anna tenia quince afios, dictami-
né desfavorablemente con respecto a la lectura de Balzac y Dumas. En
todo v por todo, era el hermano mayor. En una carta de julio de 1876,
dirigida a su hermana Rosa, cuatro afios menor que él, y que se hallaba
con la madre en Roznau, la ponia en guardia contra la posibilidad de
que se dejara marear por un leve éxito social. Habfa mostrado sus ha-
bilidades musicales ejecutando un programa en citara, instrumento con
el que no estaba muy familiarizada. La carta estd llena de sabidurfa mun-
dana acerca de cémo la gente suele elogiar excesivamente a las nifias,
en detrimento de su futuro carécter.
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No cabe duda de que el joven Sigmund vivia absorbido por sus es-
tudios y era un gran trabajador. La lectura y el estudio parecen haber
llenado la mayor parte de su vida. Incluso los amigos que le visitaban,
tanto en sus afios de colegio como mas tarde, se encerraban inmedia-
tamente con él, en su «gabinete», para entregarse a serias discusiones,
para disgusto y descontento de las hermanas de Freud, que vefan com-
portarse a los jévenes prescindiendo absolutamente de ellas. Un rasgo
notable en él era su preferencia por las monografias amplias sobre cada
tema, en lugar de los relatos condensados habituales de los textos de
estudio, preferencia que imper6 también en afios posteriores, como se
vio por sus lecturas de temas arqueoldgicos. Lefa abundantemente al
margen de sus estudios propiamente dichos, si bien afirma haber leido
la primera novela a los trece afios. Esto se refiere probablemente a no-
velas modernas; ya habia leido a los cldsicos alemanes.

Tenia una notable aptitud para los idiomas. El hecho de llegar a ser
posteriormente un reconocido maestro de la lengua alemana es sélo un
aspecto de ese talento. Ademas de su completa familiaridad con el latin
y el griego, tuvo un conocimiento cabal del francés y el inglés. Aparte
de esto aprendié por su cuenta el italiano y el espafiol. Se le habfa en-
sefiado naturalmente el hebreo. Tenfa una preferencia especial por el in-
glés —particularmente por Shakespeare—, y cierta vez me dijo que du-
rante diez afios no habia leido més que libros en ese idioma. Su primera
lectura de Shakespeare fue a los ocho afios. Lo lefa y lo relefa siempre,
y siempre estaba en condiciones de traer a colacién una cita oportuna
de sus obras. Admiraba su portentoso poder de expresién, y més atn,
su amplio conocimiento de la naturaleza humana. Recuerdo, no obstan-
te, ciertas ideas caprichosas que tenia sobre su personalidad. Su sem-
blante —insistia Freud— no podia ser el de un anglosajén, sino de un
francés, y sugeria que su nombre era una corrupcién de Jacques Pierre.
Queria que yo hiciera un estudio de las interpretaciones de los «baco-
nianos» y las confrontara con las interpretaciones psicoanaliticas. No es
que él fuera «baconiano», como lo era su maestro Meynert, sino que
crefa que valia la pena refutar esa idea, con esta sabia observacién: «En
ese caso Bacon habria poseido el cerebro mds poderoso que haya ha-
bido jamds sobre la tierra, y a mi me parece que serfa més necesario
repartir entre varios rivales el mérito de Shakespeare, antes que cargar
con ese peso a otro hombre insigne.» Pero mas adelante se sintié muy
atraido por la idea de que el verdadero autor de las obras de teatro fue-
ra el conde de Oxford, y le disgustaba bastante el hecho de que yo no
compartiese su opinién.

Se podia esperar de un biégrafo no judio la afirmacién de que Freud
poseia pocas caracteristicas francamente judias, entre las que podria ci-
tarse, tal vez, como la mds destacada, la aficién a relatar anécdotas y
chistes judios. Pero él se sentfa judio hasta lo méas hondo de su ser, y
ello, evidentemente, signific6 mucho para él. Tenfa una exagerada sen-
sibilidad, comtn entre los judios, al mds leve indicio de antisemitismo, y
tenfa muy pocos amigos que no fueran judios. Se oponfa enérgicamente
a la idea de que los judios fueran impopulares, o inferiores en cualquier
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sentido, y evidentemente sufrié mucho, desde la época escolar en ade-
lante, y especialmente en la Universidad, a causa del antisemitismo de
que estaba impregnada Viena. Ello terminé para siempre con la fase de
entusiasta nacionalismo germano por la que habia pasado en su tempra-
na edad.

La sumisién no estaba en su natural manera de ser, y su padre no
volvié a recuperar el lugar que habia ocupado en su estima desde la pe-
nosa ocasién en que relaté a su hijo, entonces de doce afios, cémo un
gentil le habia despojado, de un manotazo, de su gorro de pieles nuevo,
arrojandolo al barro y gritdndole: «jSal del pavimento, judio!» A la pre-
gunta indignada del hijo: «¢Y td qué hiciste?», el padre contesté tranqui-
lamente: «Bajé a la zanja y recogf mi gorro.» Esta falta de herofsmo por
parte de quien constituia su modelo ideal resulté chocante para el jo-
ven, quien inmediatamente comparé mentalmente esa conducta con la
actitud de Amilcar, que hizo jurar a su hijo Anibal, ante el altar de su
hogar, que tomaria venganza de los romanos. Evidentemente Freud se
identificaba con Anibal, ya que desde entonces en adelante, como él lo
afirmé, éste ocupé un lugar en sus fantasias.

Durante su desarrollo, Freud pasé por una fase de indudable mili-
tarismo, cuyo més remoto origen él situaba en las batallas que en su pri-
mera infancia habfa mantenido con su sobrino. Uno de los primeros li-
bros que cayeron en sus infantiles manos, cuando hubo aprendido a
leer, fue El Consulado y el Imperio, de Thiers. El mismo nos cuenta
cémo sobre la espada de sus soldaditos de madera pegd pequeiios ré-
tulos con los nombres de los mariscales de Napoleén. Su favorito era
Masséna, a quien generalmente se crefa judio. Este culto de su héroe
era favorecido por el hecho de que ambos habian nacido en la misma
fecha, a un siglo de distancia. La guerra franco-prusiana, que estallé
cuando tenfa catorce afios, desperté en él agudo interés. Su hermana
nos cuenta que tenia sobre el escritorio un mapa de grandes dimensio-
nes, sobre el que seguia en detalle las operaciones, mediante banderi-
tas. Peroraba ante sus hermanas acerca de la guerra en general, o en
particular acerca de determinados movimientos de los combatientes.
Pero su suefio de llegar a ser él mismo un general debe haber ido mar-
chitdndose gradualmente, y todo lo que pudo haber sobrevivido en ma-
teria de interés por las cosas militares debe haber recibido un sosegado
final después de la fastidiosa experiencia que signific6 para él pasar un
afio en el ejército, a la edad de veintitrés afios y en mitad de sus absor-
bentes trabajos de investigacién cientifica.

Freud no visit4 el pais de sus ensuefios, Inglaterra, hasta los dieci-
nueve afios. Nunca dejé de envidiar a su medio hermano la suerte que
éste tuvo de vivir en Inglaterra y educar a sus hijos lejos de las diarias
persecuciones a que eran sometidos los judios en Austria. Todo lo que
sabemos de esta visita es el relato que él mismo hace del embarazo que
le producia su tendencia a introducir géneros alli donde en inglés no co-
rrespondian; la carta extremadamente entusiasta que, segtin su herma-
na, escribié Emmanuel al padre, elogiando la evolucién y el caricter de
su hermano; que su visita sirvié para exaltar ain mas la antigua admi-

—47 -



racién que sentia por Oliver Cromwell5 (en cuyo homenaje bautizé con
el nombre de Oliver a su segundo hijo), v que una conversacién man-
tenida con su hermanastro tuvo el efecto de suavizar las criticas de que
hacfa objeto a sus padres por el citado episodio del gorro arrojado a la
zanja. Mds tarde confesé que solia entregarse a la fantasia de haber na-
cido hijo de Emmanuel, con lo que su camino en la vida hubiera sido
mucho mas fécil.

Respecto a su evolucién sexual durante estos afios, sélo conoce-
mos un espisodio. Por lo que sabemos de sus equilibrados afios de ma-
durez y de las sublimaciones evidentemente coronadas por el éxito de
su adolescencia, se puede suponer que su desarrollo fue méas tranquilo
que el de la mayoria de los jévenes.

Lo que se relata alli es su primera experiencia amorosa, a los die-
ciséis afios, cuando —por Unica vez en su vida— volvié a visitar el lugar
de su nacimiento. Permanecié en casa de los Fluss, que eran amigos de
sus padres y se dedicaban al mismo negocio textil que su padre. Se ena-
mord instantdneamente de Gisela, la hija de Fluss, tres afios menor que
él. Era demasiado timido para comunicarle sus sentimientos, o para di-
rigirle siquiera la palabra, y varios dias después ella se ausenté para pro-
seguir sus estudios. El desconsolado joven tuvo que contentarse con va-
gar por los bosques, con la fantasia de cudn placentera habria sido su
vida si sus padres no hubieran abandonado ese rincén feliz, donde ha-
bria llegado a ser un robusto mozalbete, como los hermanos de ella,
para casarse luego con la muchacha. Todo era, pues, por culpa de su
padre. Como era de esperar, a esta fantasia estaba unida otra, si bien
inconsciente, cabalmente erética. Todo este episodio quedd luego aso-
ciado en su mente al descubrimiento de que su padre y su hermanastro
Emmanuel tenian el plan de apartarlo de sus andanzas intelectuales para
reemplazar éstas con otras actividades més précticas, después de lo cual
se estableceria en Manchester y se casarfa con Pauline, la hija de su her-
manastro y comparfiera de juegos de su infancia. De esta manera Gisela
Fluss y Pauline quedaron identificadas entre si. El episodio amoroso con
la primera, y la fantasfa erética inconsciente que lo acompafié, debe ha-
ber tenido el efecto de reanimar la fantasfa infantil de violacién con res-
pecto a Pauline (y en dltima instancia también, indudablemente, con res-
pecto a su madre).

Cuando se vio enfrentado con la dificultad de hallar un medio de
vida en Viena, reflexioné a menudo sobre esa segunda oportunidad per-
dida de asegurarse una vida mas facil y pensé que habia en verdad bas-
tante que aducir en favor del plan de su padre. Pero debié suceder. El
hecho de que la jovencita, en un segundo encuentro —esta vez durante
su visita a Manchester a la edad de diecinueve afios—, le dejé indiferen-
te bien podria haber sido uno de los factores que le indujeron a persistir
en su carrera cientifica. Muchas cosas serian diferentes en el mundo que
nos rodea si en esa segunda ocasién sus encantos hubieran igualado a
los de aquella moza campesina.
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Freud, a la edad de dieciséis arios, con su madre. Era una mujer de fuerte
personalidad y Sigmund atribuia gran parte de la seguridad que él tenia en si
mismo al amor que siempre le demostré su madre.
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3. La eleccion de profesion
(1873)

Terminado el colegio, Freud tuvo que enfrentarse con el angustian-
te problema de la eleccién de carrera. No habia tomado atin ninguna de-
cisién, y su padre le habfa dejado en entera libertad para resolver la cues-
tién. Sus suefios de nifio, de llegar a ser un gran general 0 un ministro,
se habian desvanecido, mucho tiempo atrds, ante el embate de la reali-
dad. Para un judio vienés, la eleccién debia hacerse entre la industria y
el comercio, por un lado, y por otro, entre el derecho y la medicina.
La primera de estas alternativas tenfa que ser prontamente descartada
por una persona de las caracteristicas de Freud, pese a sus ocasionales
lamentaciones por no haber logrado una existencia més segura. Parece
que hubo, por un tiempo, una vacilacién en cuanto a la posibilidad de
estudiar jurisprudencia, con la idea de dedicarse a alguna tarea de ca-
récter social —un eco de sus primitivas ambiciones politicas—, pero sus
impulsos profundos le estaban conduciendo en otra direccién. Es curio-
so, a este respecto, que el tnico examen de su vida que no aprobé fue
el de medicina legal.

No sentia una atraccién directa hacia la medicina propiamente di-
cha. No oculté, afios més tarde, el hecho de que no se sentia a gusto
en la profesién médica, y que no tenia la impresién de ser un miembro
de la misma. Puedo recordar cémo afirmaba, suspirando, en una época
tan lejana como 1910, que le agradaria poder retirarse de la practica mé-
dica, para dedicarse a la tarea de descifrar los problemas de la cultura
y la historia, en tltima instancia, el gran problema de cémo el hombre
ha llegado a ser lo que es. jY pensar que el mundo no ha dejado de acla-
marle sin embargo, entre otras cosas —y con razén—, como un gran

" médico!
He aqui lo que él mismo relata:

«Si bien viviamos en situacién nada holgada, mi padre insistia en
que, en la eleccién de mi carrera, yo siguiera tnicamente mis propias
inclinaciones. Ni por aquella época, ni mas tarde por cierto, he sentido
ninguna predileccién especial por la carrera de médico. Me sentfa mo-
vido mds bien por una especie de curiosidad, que se dirigfa, sin embar-
go, mas bien a los asuntos humanos que a los objetos de la naturaleza.
Tampoco habia llegado a captar la importancia de la observacién como
el medio mds seguro de satisfacer esa curiosidad. Mi temprana familia-
ridad con el relato biblico (en una época en que no habfa aprendido casi
el arte de leer) tuvo, como hube de reconocerlo mucho mas tarde, un
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efecto duradero sobre la orientacién de mi interés. Bajo la influencia po-
derosa de una amistad escolar con un nifio bastante mayor que yo, y
que llegd a ser un politico renombrado, llegué a sentir el deseo de es-
tudiar leyes, como él, y emprender actividades de tipo social. Al mismo
tiempo, las teorfas de Darwin, entonces especialmente en auge, me atra-
jeron poderosamente por las esperanzas que ofrecian de un extraordi-
nario progreso en la comprensién del mundo, y fue el hecho de haber
oido el hermoso ensayo de Goethe sobre la naturaleza, leido en alta voz
durante una conferencia popular del profesor Caryl Briihl, exactamente
antes de abandonar el colegio, lo que me decidié a comenzar el estudio
de la medicina.»

He aqui otra versién:

«Después de cuarenta y un afios de actividad médica, mi autoco-
nocimiento me dice que yo no he sido un médico en el verdadero sen-
tido de la palabra. Me converti en médico al verme obligado a desviar-
me de mi propésito original, y el éxito de mi vida consiste en el hecho
de que, después de una larga jornada, que representé un rodeo, he vuel-
to a encontrar el camino que me recondujo a mi senda primera. No ten-
go noticia de haber tenido en mis afios tempranos ansia alguna de ayu-
dar a la humanidad doliente. Mi disposicién innata al sadismo no era
muy fuerte, de modo que no tuve necesidad de esta inclinacién que es
uno de sus tantos derivados. Tampoco me dio nunca por “jugar al doc-
tor”. Mi curiosidad infantil buscé, evidentemente, otros caminos. En mi
juventud habia sentido la incontenible necesidad de comprender algo de
los enigmas del mundo en que vivimos y de contribuir en algo, acaso,
a su solucién. Lo Unico que parecia conceder mds esperanzas en cuan-
to a la realizacién de esto era inscribirme en la Facultad de Medicina.
Pero después de eso continué experimentando ain, infructuosamente,
con la zoologia y la quimica, hasta que por tltimo, bajo la influencia de
Briicke —la mds grande de las autoridades que jamds tuvieron influen-
cia sobre mi—, me afinqué en la fisiologia, si bien ésta, por aquellos tiem-
pos, no pasaba de los estrechos limites de la histologia. En esa época
yo ya habfa aprobado todos mis exdmenes médicos, pero no demostré
ningtin interés en hacer nada realmente relacionado con la medicina has-
ta el dia en que el maestro a quien profundamente respetaba me hizo
la advertencia de que en vista de mis reducidas posibilidades materiales
no me seria posible de ningtin modo dedicarme a una carrera puramen-
te tedrica. Asi fue como pasé de la histologia del sistema nervioso a la
neuropatologia, y mas tarde, bajo la incitacién de nuevas influencias, lle-
gué a ocuparme de la neurosis. Me siento poco inclinado a creer, sin
embargo, que mi carencia de auténtico temperamento médico haya cau-
sado muchos perjuicios a mis pacientes. Porque no constituye una ven-
taja muy grande para los pacientes el que el interés terapéutico de los
médicos en cuanto a los métodos que emplean llegue a alcanzar un tono
afectivo muy exagerado. Hay mds ventaja para ellos en que el médico
realice su tarea friamente y, si es posible, con precisién.»

~51-



Una divina curiosidad de este tipo puede tomar por tema los enig-
mas de la existencia humana y de su origen o bien el universo en su con-
junto. En el caso de Freud se trata evidentemente de lo primero. Esta
curiosidad puede intentar su satisfaccién de dos maneras también, ya
sea por la especulacion filoséfica o por la investigacién cientifica. Cono-
cemos el camino que de hecho siguié Freud, pero Wittels ha hecho la
aguda sugerencia de que Freud bien podia ser uno de aquellos hombres
en quienes la inclinacién a las especulaciones abstractas es tan intensa
que temen verse dominados por ella y sienten la necesidad de contra-
rrestarla dedicandose al estudio de datos cientificos concretos. Esto se
ve confirmado por la respuesta que cierta vez dio Freud a mi pregunta
acerca de cuénto habia leido sobre filosofia. «Muy poco —me contes-
té—. En mi juventud senti una poderosa atraccién hacia la especula-
cién, y la refrené despiadadamente.»

El ditirdmbico ensayo de Goethe es un romdntico cuadro de la na-
turaleza como madre generosa que concede a sus hijos favoritos el pri-
vilegio de explorar sus secretos. Este juego de imégenes atrajo al joven
Freud mds que la prosaica perspectiva de casarse con una pariente de
Manchester. Su actitud hacia el futuro era el reverso de una actitud ma-
terialista. Sin pensar en el problema de la pobreza o la riqueza, eligié
una carrera idealista, prefiriéndola al confort humano.

Wittels cree que lo que atrajo a Freud en el ensayo de Goethe no
fue tan sélo el sentido de lo bello en la naturaleza, sino también lo que
se refiere a su significado vy su propédsito. No hay razén para suponer
que Freud estuviera devandndose constantemente los sesos sobre la fi-
nalidad del universo —siempre fue un impenitente ateo—, pero la idea
de que la humanidad se movia inspirada por propésitos, motivos y fines
diversos —muchos de los cuales no necesitan ser evidentes— debe ha-
ber existido siempre en su mente, mucho antes de que la desarrollara
tan brillantemente, resolviendo el enigma de la esfinge. Es razonable su-
poner que su incansable buisqueda del sentido de la humanidad y de las
relaciones humanas se haya generado en relacién con los desconcertan-
tes problemas de su vida familiar de los primeros afios. También esto
pareceria constituir una excelente ilustracién de su afirmacién de que
los primeros dos o tres afios de su vida son decisivos para la formacién
del cardcter y de la personalidad.

Pero en el decisivo periodo de su vida del que nos estamos ocu-
pando ahora es cuando comienza la realizacién del gran cambio, cuya
consecuencia sera el reconocimiento de la primacia de la inteligencia.
Freud se apercibié de que el secreto dltimo del poder no es la fuerza,
sino la comprensién, hecho que atestiguaban ampliamente los grandes
descubrimientos de las tres tltimas centurias. Antes de aplicar esta ver-
dad a la conducta humana era necesario, pensaba, aprender algo sobre
la naturaleza, el lugar del hombre dentro de la misma vy la constitucién
fisica del hombre. Aqui era Darwin quien sefialaba el camino a seguir
y la impresién causada por la obra de Darwin estaba en su punto cul-
minante en esa década —del setenta al ochenta— en todos los paises
europeos.
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Durante una conversacién que cierta vez mantuve con él sobre el
carécter equilibrado del ideal griego, el logro de la supremacia tanto en
las realizaciones de orden intelectual como en las de orden fisico —la
palabra «estética» constituye tal vez un eslabén entre lo uno y lo otro—,
Freud observé: «Si, esta combinacién es ciertamente preferible. Son di-
versas las razones por las cuales los judios han sufrido un desarrollo uni-
lateral y son mas admiradores del cerebro que del cuerpo, pero si yo
tuviera que elegir entre lo uno v lo otro, colocarfa también la inteligencia
en primer término.»

Esta mudanza de la fuerza a la comprensién, del cuerpo a la inte-
ligencia, en dltima instancia, fue absolutamente total y de largo alcance.
A pesar de muiltiples provocaciones, Freud nunca se entregé a las con-
troversias. Repugnaba a su naturaleza. Como Darwin, y a diferencia de
la mayoria de los hombres de ciencia, respondia a las criticas, con todo
lo sensible que era a las mismas, prosiguiendo simplemente sus investi-
gaciones y aportando més y mds pruebas. Era escaso su deseo de in-
fluir sobre sus semejantes. Les ofrecia algo de valor, pero sin ningin de-
seo de imponérselo. Le disgustaban los debates, e incluso la discusién
de temas cientificos en publico, cuyo objetivo él sabia que era de simple
controversia; precisamente en homenaje a esta actitud suya, la lectura
de los trabajos en los congresos psicoanaliticos nunca fue seguida de dis-
cusién sobre los mismos.

Freud tenia una mente muy ordenada (asi como también hdbitos
ordenados), v su capacidad de integrar en un grupo sistemético una
gran cantidad de hechos era realmente notable. El dominio que demos-
tré de la bibliografia sobre las parilisis infantiles o sobre los suefios no
son més que ejemplos aislados de esto. Pero, por otra parte, solia des-
preciar la exactitud y las definiciones precisas como cosa aburrida o pro-
pia de pedantes. Nunca habria podido ser un matematico o un fisico, ni
siquiera un experto en la solucién de problemas de ajedrez. Escribia con
facilidad, fluidez y espontaneidad, vy el tener que volver a escribir mu-
chas veces la misma cosa le habria parecido fastidioso. Sus traductores
van a darme la razén si yo afirmo que ciertas oscuridades y ambiglie-
dades de menor cuantia, de un género tal que con un cuidado mdas es-
crupuloso se habrian podido evitar facilmente, constituyen un aspecto
nada despreciable de sus dificultades. El se daba cuenta de ello, por su-
puesto. Recuerdo que una vez, al preguntarle por qué usaba cierta fra-
se cuyo sentido no era claro, me contesté: Pure Schlamperei.6 Hemos
aludido con esto a una de sus principales caracteristicas: su disgusto de
verse estorbado o de algiin modo coartado. Le gustaba entregarse libre-
mente a sus pensamientos, ver adénde le podian conducir, dejando al
margen, por el momento, todo lo referente a una delineacién precisa,
que podia quedar para ser considerada mdés tarde.

Ya hemos destacado su primitiva tendencia a la meditacién espe-
culativa, que 8] mismo hacia objeto de una ruda coercién. El motivo de
esta autocoercidn tal vez fuera sélo parcialmente percepcién intelectual
del peligro de dejarse arrastrar a un terreno alejado de la objetividad.
De no haber actuado asi, existia también el peligro de permitir la apa-
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ricién de pensamientos inconscientes para los que atin estaba muy lejos
. de haber sonado la hora de la madurez. Eran necesarios el coraje v los
méviles de un hombre de cuarenta afios para conducir su autoexamen
hasta la dltima de sus conclusiones.

Estas consideraciones le hicieron sentir la necesidad de una disci-
plina intelectual, y todo sefialaba hacia la ciencia como la oportunidad
suprema. Ciencia queria decir entonces —y todavia significa hoy para
mucha gente— no solamente objetividad, sino sobre todo exactitud, me-
dicién, precisién, precisamente las cualidades que Freud sabia que no
posefa. Por otra parte, la fe que en el siglo XIX se tenia en que el cono-
cimiento cientifico habria de ser el elemento primordial en la solucién
de los males del mundo —fe que Freud alimenté hasta el final de su
vida— comenzaba a desplazar las esperanzas que anteriormente se ha-
bia cifrado, alternativamente, en la religién, la accién politica y la filoso-
fia. Esta alta valoracién de la ciencia llegé a Viena con retraso y proce-
dente del oeste, especialmente de Alemania, y se hallaba en su punto
culminante en la década del setenta al ochenta, que es la época de que
aqui nos ocupamos. Freud estaba imbuido, por cierto, de este espiritu,
y es asi como, a pesar de su talento innnato para la exploracién de lo
desconocido y para introducir cierta especie de orden en el caos, debié
de sentir que la estrictez y la exactitud ocupaban un lugar importante,
como podia verse muy bien en las «ciencias exactas».

El conflicto entre la inclinacién a entregarse sin restricciones al pen-
samiento —y sin duda también al ejercicio de la fantasia— y la necesi-
dad de la sujecién que ofrecia una disciplina de carécter cientifico tuvo
como desenlace el triunfo de esto dltimo. El contraste bien podria ex-
presarse mediante la terminologia posteriormente empleada por él: el
principio de placer contra el principio de realidad, si bien este tltimo cam-
po pronto se vio cargado también de una gran dosis de placer. Tal vez
esté correlacionado asimismo con el contraste entre la creencia en el li-
bre arbitrio v la creencia en el determinismo, la antigua antinomia que
tan brillantemente él habria de resolver un cuarto de siglo més tarde.
Como ocurre a menudo en situaciones como ésta, la fuerza con que se
aplicé la restriccién parece haber sido no solamente constante y aca-
bada, sino también excesiva, ya que, como veremos mds adelante, un
uso mds libre y audaz de la imaginacién le habria procurado fama mun-
dial més de una vez, en el curso de sus investigaciones de laboratorio,
de no haberse obstinado tan afanosamente en perseguir las inferencias
de sus trabajos hasta sus conclusiones légicas.

La ambicién de Freud en su persecucién del conocimiento como
secreto de todo logro, del éxito y del placer, queda demostrada por un
pasaje de la carta a Fluss antes citada, en el que en son de queja ex-
presa su terror a la mediocridad y se niega al mismo tiempo a ser tran-
quilizado por su amigo. Durante toda la su vida se mostré modesto en
cuanto a sus propias realizaciones e hizo gala de esa severa autocritica
que estamos acostumbrados a encontrar en aquellos que se han fijado
elevados fines y han alimentado grandes esperanzas. Cierta vez le con-
té la historia de un cirujano que decia que si algtin dia tuviera acceso al
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trono del Altisimo, irfa alli enarbolando un hueso canceroso para pre-
guntar al Todopoderoso qué es lo que tenfa que decir al respecto. «Si
me tocard a mi encontrarme en semejante situacién —contesté—, lo
que yo le reprocharfa principalmente al Altisimo serfa el no haberme con-
cedido un cerebro mejor.» Era la observacién de un hombre nada facil
de contentar.
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4. El estudiante de medicina
(1873-1881)

A nadie puede sorprender que la carrera médica de Freud, iniciada
de una manera tan poco ortodoxa, se desarrollara luego en una forma
irregular y excesivamente larga: tardé en realizar sus estudios de medi-
cina, en efecto, tres afios més de lo necesario. Mds adelante contaba
cémo sus colegas le reprendian su tardanza, como si se tratara de un
mal estudiante, pero habia razones vélidas para explicar ese retraso. Pre-
cisamente los temas que debia dejar rdpidamente atréds eran aquellos a
los que le hubiera gustado dedicar toda su vida.

Freud ingresé en la Universidad de Viena en el otofio de 1873, a la
temprana edad de diecisiete afios. El mismo admitié haber seguido de
una manera negligente los estudios estrictamente pertenecientes a la ca-
rrera médica, aprovechando cualquier oportunidad que se le presenta-
ba para detenerse en lo que a él le interesaba y nutrirse en otros cam-
pos colindantes.

En su primer semestre —octubre de 1873 a marzo de 1874— Freud
se inscribi6é en veintitrés horas semanales: doce clases de anatomia y
seis de quimica, ademds de trabajos précticos en estas dos materias. En
el primer semestre de verano, de fines de abril hasta cerca de fines de
julio, dedicé veintiocho horas semanales a anatomia, boténica, quimica,
microscopia y mineralogia. Con un caracteristico y desbordante entu-
siasmo siguié el curso sobre «Biologfa y darwinismo» que dictaba el zoé-
logo Claus, asi como el de Briicke sobre «La fisiologia de la voz y del
lenguajey. Fue ésta la primera vez que vio al famoso Briicke, figura que
después llegaria a ser tan importante para él. Asi pasé el primer afio.

En el semestre invernal siguiente (1874-75) continué como estudian-
te regular de medicina, con veintiocho horas semanales de diseccién ana-
témica, fisica, fisiologia (con Briicke) y zoologia para estudiantes de me-
dicina (Claus). Una vez por semana, sin embargo, iba a echar un vista-
zo a la filosofia, en el seminario de lecturas de Brentano. La asistencia
a un curso de filosofia de tres afios habia sido obligatoria para los estu-
diantes de medicina en la Universidad de Viena desde 1804, pero ya no
lo era a partir de 1872.

En el cuarto semestre, en el verano de 1875, se preocupa por de-
sarrollar un programa de estudios més independiente. Le vemos asistir
a clases de zoologia, pero no de «zoologia para estudiantes de medici-
na», sino de zoologia propiamente dicha (cinco horas por semana). De
fisica toma dos cursos, uno mas de lo exigido para la carrera médica.
Contindia con los seminarios de filosofia y a esto agrega otro curso de
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Brentano, el que versa sobre la l6gica de Aristételes. A las clases de fi-
siologia de Briicke dedica once horas por semana.

Ese viraje hacia la biologia se hace més pronunciado en el semestre
estival siguiente, durante el cual dedica diez horas semanales, en el la-
boratorio de Claus, a la zoologia practica. El resto del tiempo lo reparte
entre la anatomia vy la fisiologia, sin dejar de asistir, sin embargo, una
vez por semana, a las lecciones de Brentano.

Hacia el final del semestre, en marzo de 1876, después de dos afios
y medio de actividad como estudiante universitario, da comienzo al pri-
mero de sus trabajos de investigacién, trabajo que le es sugerido por el
profesor Claus. Carls Claus, jefe del Instituto de Anatomia Comparada,
habia llegado a Viena hacia dos afios, procedente de Gotinga, con la mi-
sién de imprimir un carécter mas moderno al departamento de zoolo-
gfa. Se interesaba especialmente en la zoologia marina, y en 1875 se le
autorizé a fundar la Estacién Zoolégica Experimental de Trieste, una de
las primeras de su indole en todo el mundo. Se pusieron a su disposi-
cién los fondos necesarios para enviar unos pocos alumnos, por varias
semanas, dos veces por afio, con fines de estudio e investigacién. Uno
de los primeros a quienes se otorgd tal facilidad fue al joven Freud, lo
cual quiere decir que el profesor tenia de él un buen concepto. Una ex-
cursién cientifica a las costas del Adriatico era sin duda algo codiciado
por los alumnos, por lo cual esa beca se convirtié en una distincién. Fue
ésta la primera oportunidad que se le ofrecia a Freud de tener una vi-
sién de la civilizacién del Sur, hecho que coincidié ademds con su pri-
mer esfuerzo de investigacién cientifica.

En el semestre estival comprendido entre sus dos visitas a Trieste,
se consagrd a la biologfa. Asistié a quince clases semanales de zoologia,
dedicando sélo once horas a otras materias. Estaban, ademas, las tres
horas sobre Aristételes, de Brentano. En cuanto a fisiologia, fue enton-
ces cuando se encontré por primera vez con Exner y Fleischl, figuras
que luego fueron importantes, y tomé ademds varias clases sobre and-
lisis espectral y sobre fisiologia vegetal.

La tarea que se le asignaba a él se relacionaba con un problema
que desconcertaba a los hombres de ciencia desde los dias de Aristéte-
les. La estructura gonddica de las anguilas no habia sido aclarada jamas.
Como dirfa él en su trabajo: «Nadie ha encontrado jamés una anguila
macho adulta, nadie ha observado atin los testiculos de la anguila, a des-
pecho de innumerables esfuerzos realizados a través de los siglos.» La
dificultad estaba relacionada con la extraordinaria migracién de las an-
guilas antes del periodo de apareamiento. En 1874 Syrski, de Trieste, ha-
bia descrito un pequefio érgano lobulado, al que consideré representa-
tivo de los ausentes testiculos. Este era un descubrimiento evidentemen-
te sujeto a confirmacién, y con esto habia de comenzar Freud. Claus
se sintié plenamente satisfecho con este comienzo, dado que renové la
beca para otro viaje en septiembre del mismo afio. Més adelante, entre
octubre y enero del afio siguiente, pudo proporcionar a Freud ejempla-
res mucho méas maduros. Freud disecé en conjunto unas cuatrocientas
anguilas, y hallé el 6rgano de Syrski en muchas de ellas. El examen mi-
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Arbeiten aus dem zoologisch—vergleichend-anatomischen
Institute der Universitit Wien.

e

VII. Beobachtungen fiber Gestaltung und feineren Bau der alg
Hoden beschriebenen Lappenorgane des Aals.

(Mit 1 Tafel.)
Von Sigmund Freud, stud. med.

(Vorgelegt In der Sitzung am 16. Mirz 1877.)

In den Monaten Mirz und September des Jahres 1876
habe ich in der zoologischen Station zu Triest auf Anregung
meines Leﬁrets, des Herrn Professors Claus, die Geschlechts-
organe des Aals untersucht, iiber welche einige Zeit vorher
Dr. Syrski.eine zu neuen Untersuchungen anregende Mit-
theilung gemacht hatte. Diejenige Jahreszeit, welehe von den
Antoren als die Laichzeit des Aals bezeichnet wird — von
October bis Januar — konnte ich nicht in Triest zubringen.
Herr Professor Claus” hat aber in den letztgenannten Monaten
eine grossere Menge von Aalen aus Triest kommen lassen und
sie mir zur Untersuchung im zoologisch - vergleichend - anato-
mischen Institut tibergeben. Daftir, wie fiir die anderweitige
Unterstitzung bei der Ausfuhrang dieser Arbeit, sei mir gestattet,
Herm Prof. Claus aufs Witimste zu danken.

Ich habe im Ganzen etwa 400 Aale untersucht, die zwischen
200" und 630™ lang waren; doch befanden sich unter dieser
Anzahl nur wenige Thiere kleiner als 250™ oder grosser als480",
del'm ich war nicht im Stande mir hinreichend viele winzige
Thierchen zu verschaffen und habe andererseits die Unter-
Slleh.lng von Aalen, deren Linge einen halben Meter iber-
schritt, bald aufgegeben, weil ich bei keinem dieser grossen
32 :

Primera pdgina del primer trabgjo cientifico de Freud: «Observaciones sobre la
morfologia y delicada estructura de los érganos lobulados de la anguila...»
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croscépico revelé que su estructura era tal que bien podria representar
un érgano testicular inmaduro, si bien faltaba la prueba definitiva que
confirmara tal suposicién. Sin embargo, el articulo de Freud, que Claus
presentd a la Academia de Ciencias el 15 de marzo de 1877 (v que fue
publicado en el Boletin de la Academia en el niimero de abril), consti-
tuyé el primero de una serie de trabajos que confirmaron la hipétesis
de Syrski.

Si bien nadie podria haber actuado mejor, dadas las circunstancias
del caso, los resultados poco concluyentes de su trabajo satisficieron a
Freud mucho menos que a su jefe. Un joven ambicioso como él debe
de haber contado, en sus esperanzas, con que se le asignaria un tema
que le permitiera realizar algiin descubrimiento brillante y original.?

Llegamos asi al final de su tercer afio, fecha acerca de la cual Freud
hizo maés tarde (en 1925) la siguiente observacién: «En el transcurso de
mis primeros afios en la Universidad me vi obligado a descubrir que las
particularidades y limitaciones inherentes a mis dotes personales me ve-
daban todo éxito en muchos de los sectores cientificos en los que mi
avidez juvenil me habia llevado a zambullirme. Es asi como se aprende
cudnta verdad se encierra en la advertencia de Mefistéfeles: “Es inutil
tu continuo vagar de una a otra ciencia; cada hombre sélo aprende aque-
llo que es capaz de aprender.” En el Laboratorio de Fisiologia de Ernst
Briicke, finalmente, pude hallar descanso y sentirme satisfecho, y en-
contré hombres, ademas, a quienes podia respetar y tomar como mo-
delos; el gran Briicke mismo vy sus ayudantes Sigmund Exner y Ernest
von Fleischl-Marxow.»

En sus afios ulteriores Freud hablaba siempre del respeto y la ad-
miracién que le habia inspirado esta indiscutida figura de autoridad, sen-
timientos estos no exentos de verdadera veneracién. Una reprimenda
por haber llegado tarde, hecha por Briicke en cierta ocasién al joven es-
tudiante, «que se sintié dominado por la terrible mirada que le clavéy,
persistié durante afios en su recuerdo. Y la imagen de esos ojos de azul
acerado ya no dejaria de aparecer ante él, a lo largo de su vida, en cual-
quier momento en que podia sentir la tent