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de la historia

El 30 de marzo de 1746, en un
pequefo y pobre pueblo de Aragén
(Espana), nacié Francisco de Goya
y Lucientes, un genio excéntrico,
un solitario, un caso aislado y aparte
en el panorama general de la
pintura espanola y de la

pintura universal.

Cuando Goya alcanzé la mayoria
de edad, el panorama espainol

de la pintura era, acaso, el mas
vacio, el mas banal, el mas gratuito
de todos los momentos pictoricos
desde la alta edad media; en efecto,
si bien los pintores del siglo XVIII
son irreprochables en el plano
académico, estan vacios desde un
punto de vista problematico y real.
Ante esta situacion, la genialidad de
‘Goya no sélo consiste en
reestructurar, en beneficio propio,
la base populista de la edificacién de
un arte con raigambre espanola sino,
fundamentalmente, en positivar de

espanola que, desde siempre, habia
sigo la tributaria maxima del arte
peninsular. Mas aun, :

lo que lo distingue de sus
contemporaneos artistas, es esa
aceptacion, esa atencion prestada a
los demonios de su casta, que eran
los de otra cara de la realidad
espafiola, sin dejar de ser por.eso,
desde el punio de vista estilistico,
un hombre de su tiempo.

La pintura de Goya se nutrié de la
vida y esa fue su genialidad con
respecto a la pintura de su época,
que no vivié mas que de la pintura;
una vida que continuaba cimentada
sobre la contradiccion y Ia
violencia, Goya no recibe las
‘influencias en tanto que “soluciones”
-no es un plagiario -, sino en tanto
que ‘“problemas”,. es decir,

desde ese dato o tema propuesto
problematicamente, organiza su
mundo con su propia y personal

Goya se quedo solo consigo

mismo, con su vision y con su
imaginacién. A partir de su
sordera, su vision dejo de ser
neutral y se convirti¢ en critico.

Su genio personal, hecho de fuerza
y de violencia, desbordo todos los
presupuestos previos de la
academia y del neoclasicismo. Y esa
genialidad, compuesta también de

 populismo y humanidad, desborda

la pretendida uncién piadosa o
mistica con que la concibieron
los patronos de la misma.
Murié en Burdeos el 16 de abril
de 1828.

originalidad.

La tremenda enfermedad que lo
dejo totalmente sordo, sin duda
le agudiz6 sus otras .
percepciones porque ademas,

nuevo la contradictoria realidad
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145. Goya. El siglo XIX (ID)
Este es el primer fasciculo del tomo
El siglo XIX ().

fapa: Goya, Autorretrato, Madrid, Prado.
Para la preparacién de este fasciculo se ha
utilizado el texto original del autor

—José Maria Moreno Galvan— redactado en
aspafiol. ; .




1746

Naci6 en Fuendetodos —pequefio y pobre
pueblo de Aragén, hoy en la provincia de
Zaragoza— el 30 de marzo. Fueron sus pa-
dres José Goya, dorador, y Gracia Lucientes.
La nifiez de Goya transcurre en Zaragoza.
Asiste a las clases de dibujo de la Sociedad
Economica zaragozana.

1760
Entra como aprendiz en el taller de pintura
de José Luzan.

1763

Realiza su primer viaje a Madrid para pre-
sentarse al coneurso trienal del premio con-
vocado por la Real Academia de San Fer-
nando. Es derrotado por Gregorio Ferro.

1766

Segundo viaje a Madrid, para presentarse
de nuevo al concurso de la Academia. Esta
vez es derrotado por Ramdn Bayeu, .con
cuya hermana se casarfa afios mis tarde.

1770 .

Gova estd en Italia sin que se pueda pre-
cisar desde cudndo. Desde Roma, envia un
cuadro a Ia Academia de Paris para un con-
curso convocado para otorgar un premio a
un lienzo con el tema “Anibal en los Alpes :
Obtiene el 2° premio.

1771

Coya estd en Zaragoza. Recibe el encargo
de pintar al fresco la béveda del Coreto del
Pilar y una serie de 6leos para la cartuja
del Aula Dei, proxima a la ciudad.

1775

Goya estd en Madrid. Por recomendacién
de Francisco Bayeu entra a trabajar como
disefiador para tapices en la Real Fabrica
de Santa Bérbara.

1776
Contrae matrimonio con Josefa Bayeu, her-
mana de Francisco y Ramén Bayeu.

\

1778
Por encargo real, copia al aguafuerte die-
cisfis pinforas de Velazquez.

José Maria Moreno Galvan

1780

Ingresa como miembro de Ia Real Academia
de Bellas Artes de San Fernando. El te-
ma de su presentacién es el “Cristo” del
Musee del Prado. Se independiza de su
cuitado Bayeu como consecuencia de la rup-
tura con el Cabildo del Pilar, a propésito
de un nuevo fresco de Goya.

1783 -
Retrato del Conde de Floridablanca.

1784

Gran éxito de su 6leo de “San Bernardino”,

en la inauguracién de la Iglesia de San

Francisca el Grande, de Madrid.

1785

Subdirector de la Academia de San Fer-
nando. Comienza la larga serie de pinturas
para la Casa de Osuna con los retratos del
Duque vy la Duquesa.

1786
Es nombrado “Pintor del Rey”.
1787

Pinta siete cuadros para “La Alameda de
Osuna”,

1789
Muere Carlos I y sube al trono Carles IV.
Goya es nombrado “Pintor de Cimara”.

1791 d
Entrega a la Real Fébrica los tltimos car-
tones para tapices.

1792

Durante un viaje por Andalucia, cae gra-
vemente enfermo en Cidiz, en casa de su
amigo Sebastlan Martinez.

1793

Convaleciente y en el principio de su sor-
dera, realiza para la Academia de San Fer-
nando la serie de once pinturas de temas
populares.

1794

Sordera casi total. Comienza a imaginar la
serie de “Los Caprichos”. Retrato de “La
Tirana”, :

1795

Muere Francisco Bayeu y Goya lo reem-
plaza en la Direccién de la Academia. Pri-
mer retrato de la Duquesa de Alba, ;

1797 :
Acompafia a la Duquesa de Alba —ya viu-
da— a un viaje por Andalucia.

1798

Pinta los frescos de San Antonio de la

Florida.
\

1799
Publica la serie grabada de “Los Capuchoc 5

1800

Pinta “La familia de Carlos IV” y el retla’co

_de la Condesa de Chmchon

1802 .
Muere la duquesa de Alba.

1805
Se casa su hijo Javier con Gumersmda
Goicoechea.

1806

Nace su nieto Mariano. Pinta la serie sobre
el bandido Maragato.

1808

Abdicacién forzada de Carlos IV en favor
de su hijo, Fernando VII. Caida de Godoy.
Abdicacién, en Bayona y en presencia de
Napoleén, de los dos Borbones en favor
de José I Bonaparte. Sublevacién del pue-

_blo de Madrid contra el ejército napoleénice

el 2.de mayo.

1809 - 1811

Contintia pintando retratos en Madrid. Tra-
baja en los grabados sobre “Los Desastres
de la Guerra”.

1812

19 de marzo, proclamacién de la Constitu-
cién por las Cortes de Cadiz. Muere su
esposa, Josefa Bayeu. Pinta el retrato de
Lord Wellington.
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1814
Vuelve Fernando VII a Madrid. Persecu-
cion de liberales. Goya pinta “Los mame-
hicos en la Puerta del Sol” y los “Fusila-
mientos del 3 de mayo”.

1816
Publicacién de “La Tauromaquia”.

1817
Viaje a Sevilla, para cuya catedral pinta
“Santas Justa y Rufina”.

1819

Adquiere “La Quinta del Sordo” a orillas
del Manzanares. Por encargo de las Es-
cuelas Pias de San Antén pinta “La Comu-
nién de San José de Calasanz” y “Cristo en
el Jardin de los Olivos”.

1820

Sublevacion liberal del general Riego para
abolir el absolutismo e imponer la Constitu-
cion de 1812. Goya, en una sesién de Ia
Academia, jura Ia Constitucién.

1820 - 1822

Pinta “Las Pinturas Negras” en “La Quinta
del Sordo”.

1823

El duque de Angulema, al mando de “Los
Cien mil Hijos de San Luis” realiza una
expedicién militar a Espafia para restablecer
el absolutismo, por orden del gobierno mo-
narquico de Francia. Goya se oculta en
casa de su amigo Duaso para escapar al
turor represivo de los absolutistas.

1824

Goya se presenta en la corte. Obtiene au-
torizacién para marcharse a Francia y el
rey, ademds, le concede la pensién vitalicia
de que disfrutaba. Marcha a Francia. Los

.meses de julio vy agosto los pasa en Paris.

En setiembre se instala en Burdeos acom-
paiado de Leocadia Zorrilla y Ia hija de
ésta —presunta hija de ambos— Rosarito
Weiss,

1825

Realiza la serie litogratfica conocida por “Los
toros de Burdeos”.

1826
Viaje a Madrid. Vicente Lépez pinta su
ratrato por orden de Fernando VII.

1827

Nuevo viaje a Madrid. Allf pinta el retrato
de su nieto Mariano. De regreso en Bur-
deos, pinta el retrato de su amigo Juan Bau-
tista Muguiro y “La lechera de Burdeos”.

1828
Mariano Goya y su madre llegan a Bur-

deos. El 18 de abril muere don Francisco
de Goya. ;

Goya fue un genio excéntrico, un solitario,
un caso aislado y aparte en el panorama
general de la pintura espafiola y de la pin-
tura universal. Vamos a transigir provisio-
nalmente —s6lo provisionalmente— con ese
lugar comtn de las apreciaciones eruditas en
torno al gran maestro. Todo tépico se jus-
tifica en determinadas realidades. Y la rea-
lidad es que, en efecto, cuando el fenémeno
Goya se produce, ya hace mucho tiempo
que lo que se Ilama “la gran escuela espa-
fiola de la pintura” parece agotada.

Los sucesores inmediatos de Velizquez —los
tultimos barrocos—, si en su mayoria fueron
perdiendo paulatinamente ese casi agresivo
sentido de la realidad, que en definitiva es
lo que viene a caracterizar siempre a lo
espafiol en el arte, conservaron al menos
Ia nocidn escoldstica de la continuidad. De
ella, de la vida en torno v de muchas otras
supervivencias extrajeron algunos de los #l-
timos barrocos como, por ejemplo, Murillo
v Valdés Leal. ciertos elementos salvadores:
Murillo superé su mérbida idealidad gracias
a una gran soltura y suculencia crométicas
que. en algin aspecto, es también un ante-
cedente del impresionismo; Valdés Leal,
pintor casi siempre de encargos apresura-
dos v convencionales, cuando dispuso de
su propio tiempo y de su propia iniciativa
dejé realizados esos formidables lienzos ale-
goricos de la muerte que hoy son la joya
del Hospital de la Caridad de Sevilla. en
los que el realismo espafiol méis descarnado
renace en version tremenda y abrumadora.
Pero Mwrillo y Valdés Leal fueron todavia
pintores del barroco. Su arte contintia por
ello enlazado atn a una imagen colectiva
del arte; cuando esos pintores vivian per-
manecia vivo atn el legado magistral de los
grandes nombres e, incliso, ambos tuvieron,
ocasion de conocer por contacto directo a
Velazquez. Goya no. Goya Hlegd 2 esa he-
rencia con cien afios de retraso. Cuando
alcanzé su mayoria de edad. el panorama
espafiol de la pintura era, acaso, el més
vacfo, el mis banal, el mas gratuito de to-
dos los momentos pictéricos espafioles desde
la alta edad media.

Habia razones algo mis que formales para
ello: era el siglo xvmm. El siglo de la peluca
vy la casaca fue también —al menos en
Espafia— el de la institucionalizacién de
las Academias. Por ellas, el arte dejaba
de cimentarse en los problemas para eri-
girse en un cumulo de soluciones. FEra
también el primer siglo borbénico de la
monarquia espafiola. Este dato, aparente-
mente sin importancia para el asunto que
nos ocupa, fue sin embargo decisivo en la
organizacion y desarrollo de las artes. Con
Ja entronizacién de los Borbones en el tro-
no espatfiol, eulmina la gran tarea centrali-
zadora del absolutismo. El imperio estaba
ya en el momento de su decrepitud, pero la
centralizacién del peder —que incluso en los

&

1. Goya. Josefa Bayeu.
Madrid, Prado.

2. Goya. Francisco Bayen.
Madvrid, Prado.

3. Goya. Cartén para tapiz.
Madyrid, Prado.



tiempos férreos de Carlos V y Felipe II
habia podido sustraerse a alguna condes-
cendencia con determinados particularismos,
cuando no a la supervivencia de fueros y
peculiaridades regionales o gremiales— en
esos tiempos borbdnicos se habfa acentuado,
atropellando fueros y particularismos secu-
larmente reconocidos, acaso como en un
ultimo reducto defensivo de la tan proble-
matica majestad imperial del rey de Espafia.
La corte borbdnica, como en un pélido
reflejo de los tiempos franceses del Rey Sol,
tenia necesidad de irradiar exteriormente
toda la brillantez de su condicién divina
como para ocultar toda la miseria de su
condicién humana. =

Todo eso, tal vez, podria explicar minima-
mente que, si bien existidé en Espafia un
arte cortesano desde los primeros afios de
la edad moderna, nunca como en el si-
glo xvir borbénico la impregnacién corte-
sana del arte influyé tanto y tan negativa-
mente en la expresién artistica de Espaiia.
En los viejos tiempos, el arte de la corte
—el de Veldzquez como el del Marqués de
Santillana— se nutria de realidades y de esen-
cias que, en ultimo extremo, tenian su ori-
gen en la sal v en la levadura del pueblo
de Espafia, En el primer siglo borbénico,
las Reales Fabricas —de porcelanas, de vi-
drios, de tapices— y las Reales Academias"
de Bellas Artes no trataban va de magnifi-
car y engrandecer el legado de una tradi-
cién cuya rafz era siempre popular sino
que, simplemente, pedian prestada la tra-
dicién suntuaria elaborada especialmente por
las grandes cortes rococés —Paris o Viena—, |
e importaban para el servicio de la grandeza |
de Espaiia el arte irradiador del poder v de
la magnificencia.

Antes del siglo xvim, por razones histdricas
que podrian determinarse aqui si éste fuese
su lugar, el arte espafiol proyectaba su in-
fluencia de abajo hacia arriba; desde una
sensibilidad popular basica hasta, tras suce-
sivas transformaciones y adaptaciones, el
arte de la corte. En el primer siglo borbo-
nico, el arte proyecta su influencia de arriba
hacia abajo, desde la corte y su majestuosa
zona de privilegio hasta los centros mas
populares de su produccién. La mis per-
judicada de todas las artes por este cambio
de direccién de la influencia en el siglo xvim

fue la pintura. La arquitectura era el arte {
donde tenfa que ejercerse fundamentalmen- i

te la centralizacién. Era, por antonomasia,
el arte de la centralizacién. Y como la
arquitectura més visible de ese siglo. la que

més se conoce, nacia ligada al lugar natu- 1
ral de su origen, la corte, tuvo muy pocas

oportunidades de desnaturalizarse: la corte-

sanfa era su propia naturaleza. Por eso. el ‘
rococt arquitecténico espafiol no es defini-
tivamente deleznable. Y la escultura. en
cuanto se concibié como un auxiliar orna-
mental de la arquitectura. tampoco. Pero. si
atendemos a la pintura. vemos que ftodavia




el barroco espafiol absorbia muchas viven-
gias genuinas incluso en sus més suntuosas
manifestaciones: Pero ya el rococd pictsd-
rico adaptado a los lugares alejados de la
corte borbénica no es, con mucha frecuen-
cia, mas que un hibrido que no consigue
salvarse sino cuando, por incapacidad mani-
fiesta de su realizador, estd tan lejos de su
pretension insignificante que se constituye
en una plebeya, graciosa e involuntaria ca-
ricatura de si mismo.

Con este panorama de la pintura como telén

- de fondo, aparece la figura de Goya. Bas-
‘tarfa decir, para explicar su fenémeno inso-

lito, que la genialidad de Goya consiste en:
reestructurar de nuevo, en beneficio pro-
pio, la base populista de la edificacion de
un arte con raigambre espafiola. Pero, con
ser verdad, esa afirmacién no es suficiente.
Lo que Goya hace fundamentalmente es
positivar de nuevo la conttadictoria realidad
espaiiola que desde siempre habia sido la
tributaria méAxima del arte espafiol de la rea-
lidad. La realidad serdA mérbida o cruel
—v lo era realmente en Espafia—, pero no
puede ser méas que ella la cimentadora
de un arte espafiol. Esto es lo que parece
que comprendi6, subjetivamente al menos,
don Francisco de Goya.

Convendria ahondar un poco mas en esta
altima afirmacién. Para lo cual es preciso
abstraernos nuevamente de la figura de Go-
va v entrar en la consideracién general del
arte de Espafia. Es verdad que éste era
“realista” como dice de él muy reiterada-

- mente toda la estimativa critica y toda la

investigacién histérica —no sélo la espafiola—
tanto del siglo x1x como del xx. (Pero qué
queria decir la palabra “realismo”™ usada por
hombres que, como los estetas de finales del

siglo xvrmr v de todo el siglo x1x no conocian -

otro arte que el de la representacion?

Queria decir, fundamentalmente, un arte de-
pendiente mucho mas de los valores de la
exvresion que de los valores del equilibrio
formal. Es decir, “realista”, en la acepcion
de esos hombres, queria decir expresivo.
dPero qué significa “expresivo” —o “expre-
sionista”, adaptando atin mas el término a
la consideracién de nuestros dias— a efectos

- de la légica de este trabajo? Quiere decir

un arte determinado mucho més por la ur-
gencia vital que por la organizacién formal:
un arte que rompe la armonia de la forma
con la desarmonia de la gesticulacién, por-
que todo gesto lo es fundamentalmente por
una ruptura con el equilibrio v es, por defi-
nicidén, expresivo. :

Esta peculiaridad de toda Ja pintura espa-
fiola se comprende mucho més si consen-
timos en trazar un paralelo con la gran
pintura de Italis. En el arte de Italia, in-
cluso en el mas alejado de los momentos
cldsicos, sorprende siempre la pasién do-
minada, el formidable predominio de Ia
mensurabilidad y el equilibrio sobre toda
predisposicién gesticulante. En el arte es-

Goya

pafiol, por el contrario, sorprende su aspe-
reza, su falta de ductibilidad formal, su
gesticulacion y su violencia.

Ahora bien, esos caracteres no pertenecen
por “derecho divino” a la condicion espa-
fiola o italiana del arte; son italianos o es-
pafioles por un simple condicionamiento
histérico. Y por un condicionamiento his-
térico no del arte —o no sélo de él— sino
de la vida colectiva —la vida social, la vida
histérica— en general. El pueblo italiano
poseyd siempre, incluso antes del Renaci-
miento, vida civil, sentido de la ciudadania.
Lo cual implicaba, por razones obvias, un
elemento de mediatizacién, una férmula
transicional, entre su pueblo y sus sefiorias.
En Espafia, por razones que también son
histéricas, esto no existié o existié minima-
mente. La vida espafiola es un permanente
juego de tensiones entre su pueblo y sus
aristocracias. “Juego de tensiones”, en efec-
to, porque donde no hay férmulas de tran-
sicién, donde no hay mediatizacion, hay
tension o, para decirlo de otra manera,
contradiccidn.

Ahora bien, la contradiccién espafiola, su
vida sin término medio, no es un fenémeno
que pueda verificarse exclusivamente en la
dialéctica de sus dos casi tnicas clases so-
ciales historicas. Estd en todo: en su pen-
samiento, en su vida religiosa, en su vida'
en general. Lo espafiol histérico es casi
siempre una tensién entre extremismbs, va
que no puede ser un juego armonioso entre
mediatizaciones y férmulas de transicién. El
pueblo no el de la sociedad civil sino de la
guerra civil; es, por eso mismo, el pueblo
de la violencia.

Y bien, si el arte es —y vo asi lo creo— un
testimonio sintético y significativo de lo que
pasa en la vida —en la vida histérica, en la
vida social, en la vida colectiva— la violen-
cia del arte espafiol no se debe a una con-
dicién especifica de los artistas de Espaiia
para hacer un arte de la violencia, sino a
la violencia de la vida. El 4spero, tenso y
gesticulante arte espafiol no es mas que

la manifestacién sintética y significativa de la

aspera, tensa y gesticulante vida espafiola.
Lo que se llamé —y se Ilama, con buen
criterio— “realismo espafiol” no es més que
un plus de expresividad, una carga suple-
mentaria de intensidad vital que rompe la
ecuacién de la forma para, si se quiere,
configurarse en una ecuacién de la in-forma
o, al menos, de la aforma, de lo que se
realiza al margen de la legislacién formal
porque estd demasiado condicionado por la
legislacion de lo real, de lo dramético, de
lo que es expresivo.

Pero conviene, aun cuando sea sucintamen-
te, ahondar un poco més en el panorama de
esa centuria espafiola, para perfilar Tos ci-
mientos histéricos de Goya.

El siglo xvix banal, libertino y cortesano,

cuya expresion artistica es el rococo, Hene
su reverso, incluso aqui en Espafia, en el
siglo xvim moral, iluminado, estudioso, pre-
ocupado por el porvenir del pueblo y del
pais en general, reivindicador de los pode-
res de la razén por primera vez en la his-
toria de Espafia: el siglo de “la Ilustracién”,
en una palabra, cuya expresién artistica aca-

"so seria el neoclasicismo. - Hombres como el

Conde de Floridablanca, Jovellanos, Mo-
ratin, Azara, Feijoo, Cavanilles, el Conde
de Aranda, Jorge Juan Campomanes, Mu-
tis, el mismo Goya, si - no eran nuevos
en Ia historia de Espafia, trafan al menos un
estilo nuevo de pensar sus realidades y de
proyectar hacia el porvenir sus posibilida-
des. Ellos eran ya cientificos en el sentido
moderno de la palabra: botinicos, historia-
dores, hacendistas, politicos, economistas . . .
Serfa muy f4cil atribuir todo eso al espiritu
de la Enciclopedia, infiltrada en Espafa,
como en tantos otros lugares, por las rendi-
jas del absohitismo. Era, nada menos, el
espiritu positivo del siglo xvin europeo, del
cual Ia Enciclopedia no fue sino su expre-
sién maxima. /
{Cabria hablar ya aqui, en el comienzo de
la Espafia contemporinea, de las tan con-
trovertidas “dos Espafias” de la secular
disputa entre espafioles (la Espafia fanatica
de la reaccidn inquisitorial y la Espafia pro-
oresista que proyecta un porvenir sin dog-
mas fanatizados)? S$i, en cuanto el factor
“razén” pasa a convertirse en la motivacion
esencial de todas las especulaciones y de
todos los proyectos de esos hombres, frente
al estatus de crédula sinrazén en que se
habia movido hasta entonces la vida espa-
fiola. Pero no conviene equivocarse. Todos
esos hombres, si proyectaban y estudiaban

_a favor, en Gltima instancia, del pueblo de

Espafia, no eran el pueblo espafiol. Eran,
como la otra faccién dominadora, parte de
su superestructura de dominio. Ellos ‘no
pretendian elevar al pueblo hasta el poder
sino hacerlo participe de los beneficios de
un poder racionalizado y secularizado. El
provecto tenia su horizonte, como se sabe,
en el “despotismo ilustrado”, o sea, en um
poder que no acaba con ninguno de los
factores enajenantes v alienadores del pue-
blo espafiol. De todas formas, si esos hom-
bres eran creyentes, su fe estaba corregida
por un sano escepticismo que los liberaba
de todos los excesos del dogma —estaban,
por supuesto, contra la Inquisicién—, lo cual’
permitia situar a todo proyecto en vias de
fructiferas realizaciones. Tanto més cuantc
que, cosa insdlita, en algiim momento de ese
siglo, como en el reinado de Carlos III, los
hombres de la Tlustracién llegaron a estar
sitnados en el poder. Parecia —por ejem-
plo, cuando la expulsion de los jesuitas,
decretada por Carlos ITI— que “las dos
Espaiias” hubiesen llegado a fusionarse o, al
menos, que la Espafia de la reaccién inqui-
siterial hubiese sido definitivamente ven-
cida en su més fuerte reducto, la realeza.




Pero eso no fue mas que un momento fu-
gaz, muy fructifero por cierto, de la historia
espafiola.

No sin cierta razén diria Eugenio D’Ors, ya
en nuestro siglo, que amaba al siglo xvin
porque era “la época de la historia mas ale-
jada de las cavernas”. Lo era ciertamente,
al menos en lo que le conocemos: las ideas
y los proyectos de sus hombres mas repre-
sentativos v su expresién —su sintesis en el
arte—, el rococd y el neoclasicismo.

dPero era todo eso y nada mas que eso el
siglo xviir y, sobre todo, el siglo xvimt espa-
fiol? JEs que no quedaba ya ninguna re-
miniscencia cavernaria, ninguna voz bronca
y genuina en el solar espafiol? Si acudimos
al testimonio del arte no especificamente
goyesco, no quedaba nada y el arte, a escala
colectiva, debe sintetizar significativamente
la realidad colectiva. FEI rococd es la ex-
presion de una cortesania suntuaria que
ignora a la primera materia de que se nu-
tre; el neoclasicismo es la expresién de un
moralismo aristocrdtico y de un proyecto
académico de regeneracién. Es decir, esos
dos artes son, en todo caso, el testimonio
encarnado en el arte de la historia conocida,
de la historia visible, de la que esti egcri-
ta, de la que pasa por las genealogias di-
nasticas y ministerios adyacentes, pero no
de “la intrahistoria” —para decirlo -con pala-
bra unamuniana—, o de la “intrarrealidad”
—para parodiarla—, porque, como sabemos,
lo que se ve en esa hora de la historia no
es toda la historia. Quedaba mucho pueblo
atado a la gleba genuina, a-la costumbre, a
la creencia y, lo que es peor, a la pobreza
v al hambre secular, v quedaria por muchos
afios. Esa realidad no aparece reflejada pa-
ra nada en ninguna de las dos caras de aque!
arte dieciochesco de Espafa, que por esc
tiene el sello académico de lo postizo y ar-
bitrario. Eso fue lo que supo ver Goya con
toda clarividencia. Lo que Goya tiene de
genial sobre sus contempordneos artistas es
esa aceptacién, esa atencién prestada a los
demonios de su casta, que eran los de la otra
cara de la realidad espafiola, sin dejar de
ser por eso, desde el punto de vista estilis-
tico, un hombre de su tiempo.

El fendmeno rococé-neocldsico no empobre-
ce, sin embargo, de manera definitiva, méas
que a la pintura, porque incluso en la escul-
tura quedan nombres de un singular aliento
creador —como Salzillo, de origen napo-
litano, el maximo maestro de la escuela de
imagineros de Murcia— v algunos otros nom-
bres menores de la imagineria policroma a
los que, si se estudian a fondo, se les veran
dependencias neoclasicas y rococés y que,
sin embargo, mantienen aun la fuerza de la
tradicion popular. La arquitectura, bien
con nombres italianos importados, como Sa-
chetti o Sabatini, bien con nombres genui-
nos, como Villanueva y Ventura Rodriguez,

Goya
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soportd sin merma la crisis de la transicién
desde su casi exclusiva finalidad religiosa
hasta su casi exclusiva finalidad secular. La
arquitectura palaciega, mas o menos rococo,
v la arquitectura de obras piiblicas —muy
de Carlos III—, mé4s o menos neoclasica,
resiste con dignidad todas las comparaciones.
Pero no la pintura. Es que la pintura tenia
que ser —por excelencia— el campo natural
donde se expresara la realidad espafiola.. Y
en ese tiempo de transiciones, por un fe-
némeno de adaptacion a la disciplina acadé-
‘mica recién inaugurada, la pintura vivié con
respecto al problema de ella misma pero no
con respecto al problema de la realidad; es
decir, vivi6 la pintura no de los problemas
sino de las soluciones. Por eso, los pintores
del siglo xvim, si son irreprochables desde
un punto de vista académico, estin vacios
desde un punto de vista problemitico y
real.

Ahora conviene volver sobre la afirmacién
provisional con que se encabezan estas li-
neas: “Goya fue un genio excéntrico, un

- caso aislado y aparte en el panorama gene-

ral de la pintura espafiola y de la pintura
universal”. De acuerdo, si, fue un caso
aislado en el panorama de la pintura, pero
no en el panorama de la vida. Si fuese ver-
dad la afirmacién de que la pintura nace
de la pintura y vive solamente con respecto
a la pintura, entonces Goya serfa un genio
excéntrico y solitario en términos absolutos.
Pero esa afirmacién hay que modificarla.
Los pintores, si, en tanto que tales, se nu-
fren de la pintura, pero la pintura se nutre
de la vida. Y naturalmente que Goya apren-
di6 de la pintura, incluso de la m4s mérbida
pintura de su tiempo, pero, para decirlo
metaféricamente, la de Goya, al margen
incluso de la voluntad del artista, se nutrié
de la vida. Fsa fue su genialidad con res-
pecto a la pintura de su época, que no vivib
mas que de la pintura.

Pero la vida espafiola dispensadora de reali-
dades continuaba, entonces como doscientos
anos antes, cimentada igualmente sobre la
contradiccion v la violencia. Podrfan tal
vez haber cambiado los factores, pero el
resultado era igualmente violento y contra-
dictorio. Por tanto si, desde el punto de
vista de la pintura, Goya fue un aislado
¥ un excéntrico, desde el punto de vista de
Ia vida Goya no fue ni excéntrico ni aislado;
por el contrario, vivié mucho mds intensa-
mente que sus compafieros la vida y la cir-
cunstancia de Espafia.

Por supuesto, Goya fue, en su hora corres-
pondiente y con las debidas restricciones
impuestas por su propia genialidad, prime-
0. un rococd —fundamentalmente en los
cariones para tapices— y, més tarde, un
mneoclisico, sobre todo alli donde se advierte
una eierta influencia magistral de aquel fri-
gido pintor de la eorte borbénica que fue
el caballero Mengs. Pero, claro, el rococd
—ese arie en el gue las pastoras son duque-
sas disfrazadas— fraducia mal la realidad
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de un pais de pastores de verdad en el que
lo peculiar era lo contrario, que a las du-
quesas les saliese, contra su voluntad, un
aire si no pastoril, por lo menos selvatico,
como en recuerdo de una gleba ancestral

que dificilmente pudieron someter siglos de

refinamiento. Y era légico también que el
neoclasico —ese arte que expresa sintética-

mente no la realidad que se vive sino la.

realidad que se desea— testimoniase también
muy mal a un pais donde la realidad que
se vive es tan dramética y tan perentoria:
que casi siempre tiene el color de la sangre.
Goya fue rococd o neoclisico en la medida
que, como todo pintor, se nutria de la pin-
tura y eso era lo que podia ofrecerle la de
su tiempo; pero lo fue desde el factor de su
solucion y superd al rococé v al mneocla-
sicismo desde el factor de su problema.
Estudiar la metamorfosis especificamente
goyesca de su pintura significa ir encon-
trandole, de manera cada vez mas acen-
tuada, un elemento nuevo que - corrige
la perfeccién neoclisica y la gracia roco-
¢b: la pasibn. Lo apasionado expresa la
reaparicién una vez mis y en la pintura
de Goya del testimonio de la violencia y la
contradiccién, aquello que lo une a la vieja
tradicion de la pintura de Espafia. Pero su

apasionamiento es, al mismo tiempo, un pre-

anuncio del romanticismo. Desde luego,
Goya no fue un hombre de la edad ro-
méntica, pero nada nos impedirfa conside-
rarlo, cronolégicamente, el primero de sus
maestros.

De todas maneras, vy por eso es por lo que
se une tan indisolublemente a la tradiciéon
espafiola de la pintura, Goya es un hombre
que fundamenta su arte no en la sintesis
sino en la contradiccién. Basta considerar-
lo solamente desde su 4ngulo més superfi-
cial, desde el dngulo que podriamos llamar
“estilistico”, para comprender esta afirma-
cién de contradictorio y, por eso mismo, de
violento: su estilo vive, de una parte, en la
tensién entre el rocoed y “las cavernas”
—dpodria darse nada m4s antinémico?—; de
otra, entre la frigida mensurabilidad del
neoclésico y el eros apasionado del roman-
ticismo. Pero podriamos observarlo tam-
bién desde un 4ngulo menos epidérmico
que el de su estilistica visible: el de su
conviccién personal, su ideologia, su ima-
gen del mundo o su sentido de la vida.

- Goya era uno de aquellos hombres inocu-

lados por el virus de la enciclopedia —re-
generacionistas en materia social y escép-
ticos en materia de fe—, hasta el punto de
llegar en su obra grifica a formular una
de las més feroces criticas a la injusticia y
al fanatismo inquisitorial espafiol.

Para muchos legitimistas de la época, Goya
fue un “afrancesado”, palabra que implica
un concepto que cada dia se hace mas ne-
cesario revisar. ¢Qué significaba, en el pri-
mer tercio del siglo xix, el epiteto “afran-
cesado™? En la concepcién popular, hom-
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bre partidario del dominio de Espafia por
Francia, lo cual, teniendo en cuenta la in-
cruenta lucha popular contra Napoledn, era
realmente infamante. En la concepcién
aristocratica, “afrancesado” significaba hom-
bre alineado en las filas de determinadas
ideas de procedencia extranjera, particu-
larmente enciclopedistas y franceses. Como
el fanatismo inquisitorial ya estaba profun-
damente nacionalizado gracias a largos si-
glos de ejercicio, la lucha contra ese fana-

‘tismo comportaba, en muchos aspectos, un

sintoma de reblandecimiento de esa con-
ciencia nacional y, por tanto, de “afrance-
samiento”. Un estudio mas profundo de
la actitud llamada “afrancesada” podria tal
vez descubrirnos el movimiento de un im-

pulso regenerador que, en tltimo extremo,

es una nueva y mas eficaz forma de pa-
triotismo.

En lo que a Goya respecta, esa hipétesis
es particularmente valida: Goya era un pa-
triota dolido por las desgracias peculiares
de su patria cuya raiz atacaba, inclusc pan-
fletariamente si era necesario, con toda vio-
lencia. Frente a la sinrazéon fanatica enar-
bolada por los tradicionales dominadores
de Espafia, él, como muchos otros hombres,
sus compafieros y amigos, enarbolaba la
bandera de La Razdn.

Pero —y aqui viene la contradiccién de lo
que pudiéramos llamar “su ideologia”— Go-
va, hombre de raiz eminentemente popu-
lar, amaba lo que es genuinamente popular,
elemental y crédulo, hasta un punto en el
que, sin hipérbole, podriamos decir que
amaba a la barbarie. Su vocacién enciclo-
pedista —esa forma de aristocraticismo— es-
taba, pues, en franca contradiccién con su
gusto por todo lo genuino —esa forma de
populismo. De ahi que algunas veces le
pareciera que, como indica la leyenda de
uno de sus mas conocidos grabados, “el
suefio de la razén produce monstruos”.

Infancia y juventud

Francisco de Goya y Lucientes nacié el 30
de marzo de 1746 en Fuendetodos, peque-
fio pueblo de la provincia de Zaragoza, en
la region aragonesa. Fueron sus padres José
Goya, dorador de oficio, y Gracia Lucien-
tes, ambos vecinos de Zaragoza. Este tlii-
mo dato, la vecindad de sus padres, con-
vierte un poco en circunstancial el nacimien-
to aldeano y campesino de Goya. Ademas,
existe el otro dato, el de la profesién de su
padre: dorador. Légicamente, un dorador
no podria ejercitar su oficio sino alli donde
la poblacién fuese lo suficientemente am-
plia como para tener asegurada una clien-
tela, en Zaragoza por ejemplo.

Parece lo méas probable que los padres de
Goya mantuviesen con su lugar de origen,
Fuendetodos, una fuerte vinculacién fami-
liar, acentuada incluso por la posesion de
una pequefia propiedad campesina no di-
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1. De los Caprichos: Hasta la muerte.

2. De los Caprichos: Nadie nos ha visto.

rectamente cultivada y que alli estuviesen
llevados por algiin tipo de circunstancia
cuando naci6é Francisco. Podria ser incluso
la circunstancia del préximo alumbramien-
to de un hijo;, que se querria junto a la
presencia solariega de parientes y deudos.
Fuendetodos -es hoy —y lo serfa aun mds
a mediados del siglo xvir— un pueblo po-
bre, de cultivo cerealista, asentado en el
duro y seco yermo de Aragén. El apelli-
do Goya no existe hoy entre los de sus
actuales habitantes v sf, en cambio, exten-
dido con no poca prodigalidad, el de Lu-
cientes, lo que nos lleva a suponer que la
vinculacién a Fuendetodos le vendria a
Goya por linea materna.

Lo cierto es que, .a pesar de las tan pecu-
liares leyendas de los artistas-nifios, a las
que el nombre de Goya tampoco podria
sustraerse —leyendas que suponen un tosco
aprendizaje magistral, descubrimientos for-
tuitos y precocisimas obras maestras en su
terrufo natal—, la poca documentacién. que
podria ilustrarnos sobre la infancia real de
Goya nos lo sitda en Zaragoza, donde sus
padres posefan casa propia aunque no rica
y, €so SI, muy tempranamente interesado
por el arte del dibujo. Lo cual no es de
extrafiar, dada la profesién paterna y la
logica suposicién de que, por eso mismo,
su casa estuviese muy relacionada con los
artistas locales del momento. En todo caso,,
la dedicaci6n paterna v la supuesta rela-
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cién familiar con los artistas no seria un
obsticulo sino mas bien un acicate para la
futura revelacién esplendorosa de su genio
pictérico.

Muy poco es lo que sabemos documental-
mente de aquellos afios juveniles. La le-
venda habla de travesuras violentas y de
precocisimas demostraciones de genialidad
magistral, pero los documentos fidedignos
son muchos més parcos. Dicen ellos, sim-
plemente, que Goya asistié, primero, a las
clases de dibujo de la Sociedad Econémica
Zaragozana y que, més tarde, entré en el
taller de José Luzén, unc de los artistas
locales del momento, para adquirir su de-
finitivo oficio de pinter.

No es necesario perderse, precisamente en
este trabajo, en un eruditismo minucioso
que, por otra parte, al referirse al Goya de
aquellos afios, tendria que transigir mucho
con la hipétesis y la canjetura, porque es
lo cierto que la documentacién sobre esa
época goyesca tiene muchas y muy impor-
tantes lagunas. Hay una fecha segura:
1763. En ella, Goya realiza su primer via-
je a Madrid para presentarse al concurso
de premio de la Real Academia de San
Fernando. Fue derrotado por Gregorio Fe-
10, un pintor que pasdé a la historia sélo
por ese dato. - '

Corta debié ser aquella su primera estancia
en la Corte. El tiempo justo para ser ven-

- cido y para haber vivido algiin lance amo-




roso y alguna lucha de espadachin calle-
jero de las que tan prodigamente le sefiala
su leyenda. ¢Qué ocurria en la capital de
Espana, en esa época, en el terreno de las
artes? Reinaba Carlos ITI, el rey ilustrado
que, por=serlo —y por haber transigido
con la expulsion de la Compafiia de Jests
que le aconsejaron sus ministros— es con-
siderado -atin hoy por el pensamiento inte-
grista y legitimista, y no sin ciertos visos
de verosimilitud, como un obediente fiel a
los dictados de las logias franc-masénicas
de su siglo, a pesar de su diaria misa ma-
tutina, previa a su diaria jornada de -ca-
zador.. ; :

En “aquellos afios se fraguaba en Madrid
una sorda pero efectiva lucha de suprema-
cias estéticas: de una parte, el frigido neo-
clasicismo académico, representado por el
caballero Mengs, pintor bohemio impor-
tado por la corte para la realizacién de sus
grandes retratos 4ulicos y para la decora-
cién de los nuevos salones del Palacio Real,
construido en aquel siglo segiin la idea del
Abate Juvara v bajo la direccién, més tar-
de, de Juan Bautista Sachetti; de otra parte,
el iltimo resplandor del genio de Venecia,
representado por Giambattista Tiépolo.

La Academia de Bellas Artes de San Fer-
nando habfa sido fundada en 1751: era la
suma y el compendio de la banalizacién
artistica, mediante la reduccién de todos
sus problemas a una suma de soluciones,
Mengs, el campeén del vacio virtuosismo,
habfa llegado, para confirmar ain més con
su poderosa influencia todos los vicios de
Ja Academia, en 1761. Tiépolo, dltimo re-
presentante de la escuela veneciana, se
asentd en Madrid en 1762. Goya legd
—en su primero y fugaz viaje a la corte para
someterse a la dictadura de la Academia—
en 1763. Ni triunfé en el concurso, ni
triunfé Tiépolo en su sorda polémica. Tié-
polo, si, llegd a gozar de una gran consi-
deracion hasta su muerte, acaecida en Ma-
drid en 1770. Su obra maestra es el techo
del salén del trono del Palacio Real, en la
que el color-Venecia, en su versién del si-
glo xvrmm, triunfa esplendorosamente sobre
todo lo que la rodea. Pero en la polémica
en torno a las consideraciones y a las in-
fluencias, el verdadero triunfador fue el aca-
demicismo, es decir, el caballero Mengs.

FEra natural, dadas las caracteristicas y las
circunstancias de la época. Era natural, in-
cluso en un hombre como Carlos IIT al que
habia que suponer mucho mas identificado
con el arte de Italia porque, entre otras ra-
zones, habia sido veinticinco afios rey de
Napoles antes de que los azares de la di-
nastia . borbénica le concediesen la corona
de Espafia. Es que todas las circunstan-
cias de la vida de aquel tiempo, incluso
las que necesariamente tenemos que consi-
derar méas progresivas, le concedian el su-
fragio al academicismo frente a la genia-
lidad. En definitiva, iqué venian a ser
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“la ilustracién” y el enciclopedismo sino
una tentativa por sustituir las explosiones de
una espontinea genialidad con una racio-
nalidad mucho més controlada por la ra-
zon? La mentalidad ilustrada creé. el neo-
clasicismo y el hijo natural de neoclasicismo
es el academicismo. En este sentido, son
muy ilustrativas las palabras, directamente
escritas en italiano, que aquel gran ilus-
trado que fue Azara, alto personaje de la
embajada de Espafia en Roma a la sazén,
dejé estampadas refiriéndose a la obra de
Mengs: “Se la transmigrazione fosse ragio-
nevole, si potrebbe dire, che qualque Genio
di Grecia, si fosse trasfuso in lui” (Juan
de la Encina: Goye en zig-zag, Madrid,
1928).

Triunfé la estética de Mengs sobre la de
Tiépolo en la mentalidad de los hombres
mas influyentes de la época, pero Jtriunfd
en Goya? Aparentemente, si. Toda la pri-
mera época del retratismo goyesco ests,
evidentemente, influida por el helado vir-
tuosismo del pintor de Bohemia. No seria
s6lo una adaptacion oportunista al gusto
cortesano de su tiempo. No hay que ol-
vidar que Goya, hombre del xvm al fin y
al cabo, era, ideolégicamente al menos, un
hombre de la ilustracién, lo que pudo traer
consigo aquella inevitable consecuencia aca-
démica. Pero el suefio de la razén goyesca
le producia, de manera espontinea y natu-
ral, sus propios monstruos. La parte “ilus-
trada” de Goya se veia permanentemente
asaltada por las dentelladas de su abrupta
genialidad. Sedimentaciones sucesivas de
ella, v transigencias espontineas con la ele-
mental necesidad de pintar, lo llevarian
alternativamente a ir descubriéndose a si
mismo y descubriendo el legado de Tiépolo.

En las etapas més maduras de su arte no
se puede descartar del todo una posible
influencia de Tiépolo como tampoco, des-
pués de su viaje a Italia, de otros italianos
dieciochescos —acaso Guardi y Longhi en-
tre ellos— que trataron la realizacién piec-
térica de manera mucho méas libre vy ju-
gosa que el pedante maestro de Bohemia.
Porque Goya también realizé su peregri-
nacion estética a Italia. En aquel tiempo,
para un espafiol, no habia otra peregrina-
cién estética posible. Fue, sin que puedan
precisarse las fechas —porque todo es muy
oscuro a ese respecto—, entre 1769 y los
primeros meses de 1771.

* Antes, en 1776, tuvo lugar, en su segundo

viaje a Madrid, su segunda aventura acadé-
mica igualmente frustrada. Habia vuelto
a presentarse al concurso de premio de la
Real Academia de San Fernando y nueva-
mente fue derrotado, esta vez por el tam-
bién aragonés Ramén Bayeu, con cuya her-
mana se casaria Goya afios mas tarde.

De su viaje por Ttalia, un solo dato podemos
considerar documentado y fidedigno: en
1770 concurri6 a un concurso convocado
por la Academia de Parma para otorgar un
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premio a un cuadro con el tema de “Anibal
en los Alpes”. Sabemos que Goya envio su
cuadro desde Roma y que obtuvo un se-
gundo premio (el primero le fue otorgado
a Paolo Barroni) con una gran considera-

ci6bn a los méritos del artista por parte del”

jurado. Aunque modesto, éste es el primer
éxito ptiblico de Goya en su vida profe-
sional.

Todo lo que, ademis de eso, se refiere al
viaje o es leyenda o es hipétesis. Al terreno
movedizo de las leyendas corresponden, qui-
zds, las noticias que tenemos de su vida
navelesca en la Roma pontificia de aque-
llos afios. Segtn ellas, ya Goya tuvo que
salivr huyendo de Zaragozd, camino de Ita-
lia y ayudado por los parcos ahorros de su
padre, para eludir la justicia porque, en un
lance de amor, habia corrido la sangre y él
era culpable. Y luego tuvo que salir de
Roma por causas parecidas: el rapto frus-
trado de una linda romana, con la que
tuvo amores, y a la que su padre, para ale-
jarla de ellos, encerré en un convento. Lo
cuenta, entre otros, el francés Matheron,
uno de sus primeros biégrafos, que fue ami-
go de Goya en sus afios tltimos, cuando
vivia expatriado en Burdeos. Y afiade que,
como consecuencia de ello, Goya fue en-
carcelado por la justicia romana y tuvo que
intervenir, para su rescate, el embajador
de Espafia, tras de lo cual fue expulsado
de la ciudad.

Al terreno de las hipdtesis corresponde la
ideacion sobre las posibles influencias ma-
gistrales que recibiera en Italia. Evidente-
mente, un hombre como Goya no pudo pa-
sar indiferentemente por aquella tierra pré-
diga. JIria a Venecia? ¢Conoceria, en sus
obras mas vivas y recientes, esa tiltima revi-
vificacién de la escuela veneciana que se dio
en hombres como Canaletto, Guardi, Lon-
ghi y Tiépolo? Particularmente en lo que
se refiere a Guardi, la conjetura tiene mu-
chos visos de una posible verificacién. ¥
en cuanto a Tiépolo, no necesitaba el viaje
a Ttalia para haber sido, de alguna manera,
su diseipulo. -

Si se insiste en la posibilidad de una in-
fluencia veneciana —ahora en Goya, como
més de cien afios antes acontecié con Ve-
lizquez— es porque la sensibilidad del gran
maestro aragonés de alguna manera tenia
que sentir préxima la suculencia pictérica
de aquella escuela. Y naturalmente, esa
influencia no tenfa que detenerse en la 1l
tima escuela de Venecia. JPor qué no el
Veronés, el Tintoretto, el mismo Ticiano?
En la segunda mitad de 1771 —ahora ya
trabajamos sobre datos documentales— en-
contramos de nuevo a Goya en Zaragoza.
Por entonces debia tener un cierto crédito
entre sus paisanos porque, en la misma Za-
ragoza, se le hicieron por aquella fecha des
importantes encargos: la realizacién al fres-
co de la boveda del coreto de la Basilica
del Pilar y una serie de pannegux sobre Ia
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Vida de la Virgen, con destino a la Cartuja
del Aula Dei, proxima a la ciudad.

Ambos encargos fueron realizados entre
1772 y 1774. Como el siglo académico es
también el siglo de las alegorias, la pintura
del coreto es una alegoria de la gloria: co-
rrecta, bien realizada, de acuerdo en todo
con la estética del tiempo. También los
panneaux. sobre la Vida de la Virgen.
Pero en ninguna de esas composiciones —tan
proximas a su viaje por Italia— v ni si-
quiera en las que realizd por aquellos afios,
se advierte de manera evidentisima la in-
fluencia italiana v especialmente veneciana
que aqui se supone. JHabrid que descar-
tarlaP (Habrd que suponer que esa sucu-
lencia y fecundidad cromdtica fue un des-
cubrimiento personal que nada tuvo que
ver con aquel magisterio? De ninguna ma-
nera. La influencia italiana hay que supo-
nerla a posteriori de toda su obra; no hay
que imaginarla actuando bruseca e inmedia-
tamente después de producirse sino, como
si estuviese sembrada en el recuerdo, de-
cantindose en afios de acomodacién y apren-
dizaje y aflorando después con un acento
personalisimo. Goya, como todo pintor, es
hiio de padres conocidos. Y en lo que se
refiere a las influencias magistrales, él ac-
tud, ademds, como un pintor espafiol —re-
cuérdese a Picasso—, es decir, convirtiendo
en vida todo descubrimiento estético, asi-
milandolo, haciéndadlo parte de su propio
ser y devolviéndolo transformado y origina-
lizado. Dicho de otra manera, Goya, como
Picasso, no.recibe las influencias en tanto
que “soluciones” —es decir, no es un pla-
giario— sino en tanto que “problemas”; es
decir, desde ese dato o tema propuesto pro-
bleméticamente, organiza su mundo con su
propia y personal originalidad.

Por otra parte —para volver a la hipétesis so-
bre la posible influencia italiana en Goya—,
para ello no tuvo que ser necesariamente
decisivo su viaje a Ttalia. Hay que tener
en cuenta que, aqui en Espafia y casi en su
propia presencia, estaba realizando Giam-
battista Tiépolo la Gltima parte de su obra.
Y ademas, desde muy pronto, Goya tuvo
acceso a las colecciones reales donde, como
saben todos los que conocen el Museo del
Prado. se guardaba una de las mas fabu-
losas colecciones de pintura veneciana que
es posible imaginar. En esas colecciones,
Goya estudié a Velizquez —otro de sus
maestros indirectos— de la manera que aca-
démicamente se realizaban los estudios en
ese tiempo, copidndolo, y hasta realizé, por

encargo del rey, una serie grabada de su—'

obra. (Es posible que un hombre de su
genio v de su sensibilidad pasara indife-
rente por la obra de Ticiano, de Tintoretto
v del Veronés?

Goya habitante de Madrid:
‘tiempo rococo

Con veintinueve afios, en 1775, Goya se ins-

Goya

talo definitivamente en Madrid, la que iba
a ser su ciudad de promisién. Habia que
buscar influencias, trabar amistades, situar-
se. En Madrid eran por aquel Hempo ar-
tistas de bastante influencia, muy introdu-
cidos en la Corte, los hermanos Francisco
y Ramén Bayeu, sobre todo el primero
—mucho més dotado—, aragoneses como Go-
va, a los que éste habia conocido quince
anos antes en el taller zaragozano de José
Leén Martinez. Francisco Bayeu se cons-
tituy6 desde entonces, y por bastantes afios,
en el guia y protector de Goya en la corte.
Seglin parece, fue Francisco Bayeu el que
le hizo a Goya tomar contacto con el ca-
‘ballero Mengs, que en el Madrid de Carlos
III era el gran cacique de las artes, el que
daba la tiltima palabra en todos los provec-
tos artisticos de”la Corte, asesor arHstico
de la Real Fabrica de Tapices como de casi
todas las Casas reales que estaban relacio-
nadas con las artes del disefio, Y Mengs
fue, sin duda, el que presté su asentimiento
para que Goya entrase a formar parte del
equipo de pintores que disefiaban cartones
para la Real Fabrica de Tapices de Santa
Barbara.

Eran entonces pintores de la Fibrica de
Santa Barbara los hermanos Francisco v
Ramoén Bayveu y Antonio del Castillo, como
antes lo habia sido Dominico Tiépolo. Ese
mismo afio de 1775 pasé Goya a formar par-
te de la plantilla de pintores de la Real F-
brica. Parece ser que, en los primeros me-
ses, su labor se limité a copiar, corregir y
trasladar a disefios m4s amplios los bocetos
de los hermanos Bayeu. Pero en ese mismo
afio —algo debid subir en la consideracién
de Jos rectores de la fibrica— realiza algtin
disefio original como “La caza del jabali”.
De cualquier manera, es evidente que. en
aquel tiempo, Goya estaba atado en todo v
por todo, si no a Ia influencia, al menos a
las decisiones de Francisco Bayeu. Y que,
ademds, debié tener con los hermanos Ba-
yeu un trato algo mas que amical, familiar,
como lo demuestra el hecho de que termi-
nara casandose con una hermana de ambos,
Tosefa Baveu, eri 17786.

En 1776, en efecto, se casé Gova con Jo-
sefa Bayeu. "Un matrimonio prédigo en hi-
ios, casi ninguno de los cuales sobreviviria
a su progenitor. La relacién con Francisco
Baveu se acentud ain mis por ese enlace
realmente familiar, To cual significd que si,
por una parte, Bayeu mantuvo sobre Gova
una dictadura proteccionista durante mu-
chos afios, por otra, estaba obligado, por
razones familiares, a concederle un margen
e confianza para cualquier tipo de tenta-
tiva auténoma v original. :

Asi fue, en efecto, a partir del mismo afin
de su matrimonio, por lo que a los disefios
para tapices se refiere, pues a partir de en-
tonces todo su trabajo para la Real Fabrica
consistid en la entrega de cartones origi-
nales, la mayor parte de los cuales fueron
vescatados de su més que probable ruina
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en viejos almacenes, hace ya bastantes afios,
en favor del Museo del Prado.

Goya trabajé en la entrega de cartones para
la Real Fabrica desde 1775 hasta 1791.
Fueron dieciséis afios de una labor no con-
tinuada y sistemdtica, sino con lagunas de
meses y aun de afios sin ninguna entrega.
Juan de la Encina, el bidgrafo-critico del
maestro, llama la atencién sobre el hecho
de que las primeras entregas de cartones co-
mienzan con gamas cilidas y las dltimas
estdn ya realizadas en gamas frias, y se
pregunta, sagazmente, si entre unas y otras
no estarfa ya involucrada la influencia de
Veldzquez. Lo estaba sin duda alguna: ése
es precisamente el tiempo en que Goya
tiene la ocasién de descubrir en las colec-
ciones reales al gran maestro sevillano, al
que estudi, como se sabe, de manera sis-
tematica, lo que dejé su huella en una sensi-
bilidad tan alerta como la del genio de
Fuendetodos. Ahora bien, la proclividad
velazquiana que pudiera observarse en las
ltimas series de cartones para tapices, si se
manifestd en las gamas cromdticas, no pudo
pasar mas alla de ellas porque, en realidad,
esos trabajos goyescos no merecieron mas
que una atencion lateral del artista ni fue-
ron, en verdad, su obra sustancial,

dQué jerarquia tiene, en la obra de Goya,
esa copiosa serie de cartones? Aun a sa-
biendas de que con ello desencadenaremos
Ia repulsa de la beaterfa goyesca, no hay
mds remedio que aplicarle a esos cartones
el mismo calificativo que, en su hora, le
aplicé Goya: “Carantofias de municién”
—palabras, vo creo, intraducibles—; es de-
cir, “carantofias” —muecas, gestos de una
gracia ficil e intrascendente—, “de muni-
cién”, de detritus, de material sobrante, de
Io que no sirve para otra cosa. Tienen, evi-
dentemente, una cierta gracia ornamental;
sirven al fin que se proponen, al orna-
mento’ —que no reclama atencién para otra
cosa que lo que él es en s{ mismo— de una
Corte y una cortesanfa banalizada e intras-
cendente que ignora su destino. Los car-
tones para tapices son la contribucién de
Coyva al rococs de su tiempo. Pero el ro-
cocd es, en su origen, la expresién de la
majestad cortesana y de la trascendencia del
juego intrascendente en las minorias de do-
minio del ancien regime. Incluso la pintura
galante francesa tiene la fuerza de una ex-
presion que responde a una realidad, pues
la galanteria es una forma de la cortesania
cuando ésta es avalada por una Corte con
verdadera Majestad. Pero en Espafia, ya
en los afios finales de Carlos I1T, la corte ca-
rece, por lo menos, de majestad, a pesar del
evidente absolutismo borbénico. Y no sélo
porque en Espafia, por razones que serian
historicamente discernibles, lo aristocritico
estd siempre cercado v, en tltimo extremo,
condicionado por lo plebeyo, sino porque,
ademds, desde aquel tiempo, y ya para
siempre, la monarquia espafiola habia di-
mitido, por lo menos, de su grandeza, v




1. Goya. Maja vestida.
Madrid, Prado.

2. Goya. Maja desnuda.
Madrid, Prado.
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como logica consecuencia, de la verdadera
majestad. -Todo era pequefio y provincial,
cuando no ridiculo, en una corte gue, pa-
radéjicamente, dominaba ain —al meneos

“en forma nominal— en el mayor imperio

del mundo. Ya a partir de Carlos IV, lo que
tenia que haber sido “galanteria” no era
mas que un sucio vodevil de alcoba real
sin gracia y sin elegancia.

Los cartones para tapices son, pues, el ro-
cocd invadido por el populismo. Y no sélo
por el populismo de Goya —por su saludable
vena plebeya— nunca negado en él afor-
tunadamente, sino por el que, inevitable-
mente, contamina, siglo tras siglo, a la gran-
deza de Espafia. (Pero puede darse un
hibrido mds evidente que el de ese rococd
injertado de savia plebeya? A pesar de todo,
sintetiza bien la expresién de aquel tiempo
de Madrid v los mufiecos a que quedan
reducidos los caballeritos v las damiselas
que juegan en “La gallina ciega” son la ex-
presién real de la mufiequeria de petime-
tres que pululaba por aquella caricatura
de corte.

Hay otra dimensién, por lo menos argumen-
tal, en los tapices: la que alude a una esce-
nografia de trabajos y costumbres (“El ca-
charrero”, “Las lavanderas”, “La novillada”
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“La boda”...) vy la que se refiere a una
elegia del campo y la vida rural (“La ne-
vada”, “La vendimia”, “La era”...) etc.

<Son un  reflejo, tal vez inconsciente, del
hombre roussoniano que podia dormitar en
Goya? Son, por lo menos, un reflejo fiel
del siglo xvir.

En todo caso, la concepcién tapicista de
esos cartones es absolutamente arbitraria.
Ya se quejaban de ello los tejedores de la
Real Fébrica’ de Santa Bérbara: habia en
esos cartones demasiado dato pictural ene-
migo de la tradicién tapicera, por lo menos
de dificil traduccién al tejido. Pero es que,
en realidad, a Gova le tocd vivir la 4ltima
época del tapiz en su estado de decadencia
desde su edad dorada en los ltimos afios
goticos.

La razén sin monstruos:
el neoclasicismo o la moral
de la representacién

El trabajo al servicio de la Real Fabrica de
Tapices no monopolizd, ni mucho menos,
la actividad de Goya. La misma forma de
su entrega —por lotes o series, a veces con
afios de intervalo— nos indica que no podia
ser asi. Aquellas “carantofias de municién”,
aquel trabajo con una estética deliberada-
mente adaptada al gusto oficial, hubo de
ser hecha “para vivir”, pero necesariamente
tuvo que producirse de manera marginal
a la verdadera vida. v al verdadero desa-
rrollo de su arte. Esta es la que ahora nos
interesa.

Coexistiendo con el Goya rococd vive el
Goya neocldsico. Paralelamente a la obra
que expresa la provinciana frivolidad de la




corte espafiola dieciochesca (los cartones
rococo-populares de los tapices), Goya va
realizando su otra obra, expresiéon también
de la cortesania, pero, por neoclasicista, ene-
miga de toda contemporizacion frivola, mo-
ralizadora respecto a la forma v, no por eso,
menos afectada por el provincialismo a que
la sometia de manera insensible tanto la
vena popular de Goya como la mérbida ple-
beyeria ambiental de la corte de las Espa-
flas. Ahora bien, sélo admitiendo que una
de las dos caras de su produccién era, si
no ficticia, producto al menos de una con-

Teise . i
temporizacién en el “modus vivendi”, po-.

demos concebir que un artista como Goya
fuese al mismo tiempo rococd v neocldsico,
es decir, que le encendiese una vela a Dios
v otra al Diablo.

Por muy aburrida, por muy mortecina que
nos pueda parecer la obra del Goya neocld-
sico (y tenemos derecho a que nos parezca
asi por lo menos alguna faceta en este or-
den de su produccion, Ia religiosa, por ejem-
plo), Goya era, tenfa que serlo legalmente
hablando —y que se me perdone la metafo-
ra—, un neocldsico. Lo era por ser un “ilus-
trado”, porque todos sus amigos eran més
o menos “enciclopedistas” e “ilustrados”,
porque los circulos que é] gustosamente
frecuentaba eran los de la ilustracién enci-
clopedista, los deificadores de “la razén” y
el regeneracionismo espafiol. Se sabe, por
efemplo, que sus amigos Jovellanos, Mora-
tin v Cen Bermudez, por ilustrados, eran
moralizadores v moralistas respecto de la
forma y, por tanto,; doctrinarios del neocla-
sicismo. Y que en esa disciplina protiraron
influir e influyeron efectivamente sobre su
amigo don Francisco de Goya.

Goya fue, pues, un neoclisico a pesar de la
fuerte impregnacién que el factor popular
vy hasta populista ejercfa sobre su cardoter

v su persona. Y.no hay que olvidar-que el -~

neo-clasicismo era una forma no menos aris-
tocratizante que el rococé. Se diferenciaba
de éste en la ideologia implicita: el rococd
era “la galanterfa” elevada a la forma esté-
tica: el neoclasicismo era la superestructura
estética y formal de la moral regeneradora.
Pero ambos eran aristocraticistas. Goya es-
td, ciertamente, con la moral neocldsica;
pero lo estid desde un punto de vista ideols-
gico, no vital. La levadura plebeya de su
vida terminarfa agriando a su aristocritica
ideologia; acabarfa produciendo monstruos
aquellos suefios de su amada razén. Pero
aquellos monstruos —segregaciones naturales
del eros populista inoculado en un cuerpo
aristocraticamente razonable— surgen no a
partir del rococd sino del neoclasicismo, es
decir, son de verdad un producto, aunque
polémico, de la razén. El rococé goyesco
no se transforma ni evoluciona hasta otra
cosa sino que, simplemente, se corta v des-
aparece. El neoclasicismo de Goya, si,-se
transforma, se va metamorfoseando paula-
finamente. Tras sucesivas contaminaciones

populistas o por el simple caricter indémito

Goya

del artista, para dejar de ser lo que es y
convertirse en algo enemigo de si mismo:
llamémosle, provisionalmente, “romanticis-
mo”. Pero el neoclasicismo de Goya vivib
un tiempo incontaminado sin sombra de
monstruos: cuando vividé paralelamente a la
contemporizacién sistemética con el rococd.
Aproximadamente la obra puramente neo-
clasica de Goya puede considerarse para-
lela a la de sus entregas de cartones con
destino a la- Real FAbrica de Tapices de
Santa Bdrbara (1775-1791). Luego de
1792, fecha de su gravisima enfermedad
con la secuela tltima de su sordera, su pin-

tura soporta ya un neoclasicismo absoluta--

mente transformado, cuando no ha dejado
francamente de serlo ya. :

La otra produccién de Gova en esos afios
—la que no estaba destinada a la tapice-
ria—, o es pintura religiosa o son retratos.
Desde 1778, su introduccién en la corte de
Espafia estaba ya mucho mds solidificada.
En ese afio habia conocido al mismo rey,
Carlos TIT, v a los Tnfantes, por lo cual todo
estaba a punto para que empezara su ca-
rera de retratista dulico. Si no comienza
todavia, tiene al menos un encargo directa-
mente venido de la persona real, la copia
al aguafuerte de las pinturas de Velazaquez.
Le faltaba a Gova, sin embargo, algo funda-
mental: la autonomia de todas sus actua-
ciones v aun de su propio magisterio. Hasta
entonces estaba tan directamente ligado a la
persona de su cufiado, Francisco Bayeu,
que nada podia hacer sin la proteccién de
éste. Bayeu era, vor su mayor influencia
y prestigio en la corte, el intermediatio ine-
vitable entre Gova v el trabajo goyesco, vy
segin parece, esa superioridad puramente
accidental la llevaha Bayeu con la arrogan-
cia del que la considera nacida de un au-
téntico magisterio. FEsta situacidn, segtin se
dice, le. molestaba bastante a Goya, no tan-
to por la reduccién injusta de su prestigio
cuanto por la limitacién de su libertad e in-
dependencia. Pero un acontecimiento —po-
co mas que una breve anéedota— vino a
precipitar la ruptura con ese estatus Yy, con-
secuentemente, a concederle la autonomia
profesional a don Francisco. Fue en el afio
1780. El Cabildo de la Basilica del Pilar,
en Zaragoza —la que por aquellos afios se
realizaba arquitecténicamente en sus partes
fundamentales—, decidié decorar al freseo
una serie de nuevas capillas. Para ello le
parecié natural a los sefiores canénigos con-
tar con artistas aragoneses y, a tal efecto,
se decidié elegir a los que fuesen miés pres-
tigiosos de entre los avecindados en la
corte. Tales condicionamientos sefialaban
nitidamente a Francisco Bayeu como capi-
tan, o por lo menos como administrador,
de aquella empresa: al margen de la just-
cia con que pueden ser dispensados los pres-
tigios, él era en aquellos afios el artista
mtngonés con mis influencia politica entre
los avecindados en la corte. El Cabildo
confié en él, primero, la eleccién de los ar-
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tistas que con él habfan de pintar v, luego,
la supervision de los bocetos y proyectos
que cada uno de ellos presentase. Ya era a
todas Iuces injusto que Francisco Bayeu em-
parejase en igualdad de méritos a su her-
mano Ramon y a su cuftado Goya, pero eso,
en todo caso, habria de cargarlo en la cuenta
de un favoritismo disculpable. Lo que Goya
no pudo soportar mansamente fue la super-
vision de Francisco Bayeu que para su pro-
vecto exigia el Cabildo. Su protesta contra
esa imposicién fue colérica y furibunda, co-
mo la del que ya ha soportado hasta el li-
mite demasiadas injustas sumisiones, Pero
como el Cabildo continuase considerando
imprescindible la supervisién y censura de
Francisco Bayeu, Coya se sometié al fin,
al menos formalmente, v el Pilar se enri-
quecié con un nuevo fresco suyo, que me-
recié la repulsa undnime del Cabildo, acaso
por Ia evidente paganfa que la interpreta-
cién goyesca llevaba comsigo. EI Cabildo
dejé constancia expresa del deseo de que
tal pintor no pusiese manos en ninguna
nueva obra del Pilar. Pero todo ese inci-
dente, a pesar de las satisfacciones y ex-
plicaciones ofrecidas por Goya, determind
la ruptura definitiva —a efectos de trabajo,
al menos— con el clan familiar de los Ba-
veu y, desde entonces, Goya fue un pintor
auténomo.

Pero en aquel mismo afio, otra anécdota
biografica le compensé su contrariedad fa-

miliar v hasta lo confirmé como pintor adul-

to e indenendiente: fue admitido como
miembro de la Real Academia de Bellas
Artes de San Fernando. En ese siglo, las
academias, instituciones recién creadas por
el proeresismo neocldsico, tenfan una signi-
ficacién de que hoy carecen. El trabajo que
Goya presents para su admisién es el “Cris-

f0” que hoy est4 en el Museo del Prado. Se

asegura, no sin razén, que en ese Cristo
se advierte la influencia de Mengs. Es cier-
to en lo que se refiere a la concepcién lu-
minica y hasta a un cierto_reposo de la figu-
ra. Pero la ruptura, se dirfa que deliberada,
con una iconografia tradicional v la eleccién
humana —demasiado humana— del modelo.
desacademiza —por asi decirlo— a la repre-
sentacion y. le presta va a la misma ese
acento dramdtico que habia de caracterizar
a su obra de los afios de madurez. Claro
estd, ese humanitarismo —més que humanis-
mo— de la figura del Cristo le resta piedad
religicsa en el sentido que tradicionalmente

la entendemos. Pero asf es el Goya de los

asuntos religiosos: o se evade del misticismo
por el camino del humanismo realista —co-
mo en ese Cristo— o, por el contrario, se
evade por el eamino inverso de la frigidez
neoclésica y académica.

Desde luego, Goya no fue un pintor especi-

" ficamente dotado para la temdatica religiosa.

Esta aseveracién no se atreverian a discu-
tirla —no la han discutido nunea, pero con
frecuencia se ha planteado— ni los mas bea-
tos partidarios de un Gova ommipotente,

R









1. Alegoria espaiiola contra Napoledn.
Parts, B.N.

2. Puiial grabado por Goya en ocasién
de la entrada de los franceses

en Espania. Expo. 1935, Mazarine, colec.
Laleyric

3. Penetracién de los franceses
por la garganta de Somosierra.

4. Batalla y toma de Burgos. Paris,

ni los més eatdlicos interesados en la idea
de un Goya crédulo y ortodoxo. Durante
toda su vida —y sobre todo en la que trans-
curre en el ultimo tercio del siglo xvim—
Goya pintd cuadros religiosos. Tenia que
hacerlo: la sociedad consumidora de su obra
en aquella época, si bien es cierto que era
la mas inmoral que ha conocido la historia
de Espafia, continuaba tan rigidamente cré-
dula como en los tiempos de Felipe II.
La Inquisicién supervivia, por lo menos ins-
titucionalmente, y supervivia, tal vez mé4s
acentuada que antes, una mezcla de credu-
lidad milagrera y de supercherfa fetichista
que, posiblemente, a aquella altisima so-
ciedad cortesana le serviria para absolverse,
por la via del fetiche milagroso y amigo, de
los pecados del mundo, el demonio y la
caine, va que no queria ni podia hacerlo
por la del regeneracionismo moralizador de
los ilustrados y enciclopedistas. Goya, que
era un ilustrado por lo menos vocacional-
mente, deberfa sentir, si no un claro escep-
ticismo, una gran indiferencia frente al pro-
blema de su propia y personal religiosidad.
En aquellos afios tuvo mucho éxito en el
publico cortesano el “San Bernardino pre-
dicando ante Alfonso V”, que presenté en
1784 con destino a la Iglesia de San Fran-
cisco el Grande. Pero alli, como habia ocu-
rrido antes con toda la obra de Zaragoza, la
correccién académica mataba toda posible
idealidad fervorosa. A “Las Santas Tusta
v Rufina”, que pinté para la Catedral de
Sevilla, se le nota la desgana v la indife-
rencia. Y si se salvan “El Prendimiento de
Cristo” de 1a Catedral de Toledo v “la Ca-
munion de San Tosé de Calasinz no es por

Biblioteca Nacional, Cabinet des Estampess" hondura piadosa sino por lo que tienen

5. El ejército francés cruza Guadarrama.

e “demasiado humanos”. Y otro tanto po-
dria decirse del fresco para la ctipula de
San Antonio de la Florida. Su calidad no
estd, evidentemente, en razén directa de su
piedad.

Todos esos ejemplos, y mas que se podrian
aducir, demuestran sélo negativamente la
falta de piedad religiosa en Gova. En cam-
bio, su escepticismo critico, su lucha fer-
viente frente a la barbara credulidad de Ia
vida espafiola, se demuestra de manera po-
sitiva con la serie de sus dibujos y grabados
—y hasta con alguna pintura— criticos Y,
mds atln, sarcdsticos frente a los poderes de
la Inquisicién y de la barbarie fanitica. Su
gran amigo, don Francisco Zapater y Gé-
mez, con el que mantuvo una larguisima

correspondencia, asegurd de él que era “ca- .-

tolico, creyente y devoto de la Virgen del
Pilar”. Pero esa misma aseveracién, en ma
época en que todo eso se le suponia natu-
ralmente a cualquier-ciudadano espafiol, lo

tinico que consigue demostrar es que, por

lo menos, tuvo que ser defendido de la sos-
pecha de todo lo contrario.

Aproximadamente en 1783 inicié Goya su
metedrica carrera de retratista Aulico y cor-
tesano, la que habria de acreditarlo sobe-
ranamente entre todos los personajes y



frente a todos los pintores de aquella corte.
Todo nos indica que a esa carrera, que él
traté de ganar por el camino de la influencia
politica; iba destinada la realizacién de sus
primeros retratos: el del Infante don Luis
—aguel que colgd por amor los mantos epis-
copales— y su familia, y el del conde de Flo-
ridablanca, el ilustrado ministro de Carlos
IT1, aun cuando este dltimo parece que no

le prest6 la atencién debida al genio de su.

retratista,

Mucho miés decisiva que la influencia del
politico, para su introduccién en los ambien-
tes aristocrdticos, parece que fue la de algu-
nos miembros de la Academia —especial-
mente el gran arquitecto Ventura Rodriguez,
también retratado por él y la de algunos
amigos esclarecidos que por alguna razén
tenian ascendiente sobre la corte, como don
Gaspar Melchor de Jovellanos, futuro mi-
nistro de Carlos IV: el financiero Cavarrus,
el erudito Cean Bermiidez y el también po-
litico Campomanes. Ventura Rodriguez lo
presentd al Infante don Luis y, mis tarde,
al Duque de Osuna. Este wltimo conoci-
miento debid ser de suma importancia, pues
la Duquesa consorte de Osuna, por su naci-
miento Duquesa de Benavente, era, al decir
de algiin corresponsal francés de Ia corte es-
pafiola en aquella época, “la m4s elegante
entre todas las mujeres espafiolas”, Y eso,
a pesar de que ya figuraba en los salones
por entonces la ofra gran duquesa goyesca,
la de Alba. Pero Ia categoria de ésta, su
notoriedad, no podia venir de yna elegancia
entendida a la manera francesa, sino de su
casticismo especificamente espafiol. Lo cier-
to es que la casa ducal de Osuna se con-
Virtib en el cliente méximo de la obra de
Coya, aparte la corte. Ademiés de los re-
fratos de familia, que fueron muchos, a Goya
le encargaron los Duques una serie de siete
cuadros, con pretensiones decorativas de Ia
Alameda de Osuna, en los alrededores de
Madrid. Por su temética —e incluso por cier-
fas afinidades técnicas esos cuadros —hoy
desperdigados en distantas colecciones— atin
S€ acercan un poco a las escenas de los car-
fones para tapices, pero ya los desbordan
con mucho en cuanto a hondura netamente
pictorica. Son tal vez los primeros cuadros,
anteriores a la sordera de Goya, en los que
apunta algo la fuerte garra genial que ca-
racteriza al Goya que superd la estética neo-
clisica con un tipo especial de expresionis-
mo, al cual, por razones de época, no cabe
ofro recurso que llamar “romanticismo”.

Sin embargo, toda su obra anterior a 1792,
aun con muchos destellos de genialidad an-
tiacadémica, hay que situarla definitivamen-
te deniro de una estética neoclésica, cuando
no hay en ella una cierta penetracién del
rococh ambiental superviviente: los seis re-
fratos gue pini6 para el Banco de San Car-
Jos —el actual Banco de Espafia—, toda Ia
primera serie encomendada por la casa de
Alha toda la primera serie para los duques
de Medinaceli el reirato de Ventura Ro-




1. Goya. Fusilamientos del 8 de mayo
de 1808. Madrid, Prado.

driguez y hasta el “Carlos III cazador”. Pues

no hay que olvidar, con respecto a este dl-
timo, que ya era un pintor firmemente in-
troducido en la Corte, aun cuando le falta-
sen los titulos que oficialmente lo acredita-
ban como pintor de reyes.

Estos le llegarian de manera mezquina y
tardia. En 1785 habia sido nombrado sub-
director de la Academia de San Fernando,
lo que ya significaba un paso importante, si
no para que el rey lo descubriera, para que
la alta burocracia lo reconociera. En 1786
fue nombrado “Pintor del Rey”, dignidad
que atin no alcanzaba la de “Pintor de Ca-
mara”, pero que lo situaba en ¢l camino de
ella. En realidad, este Gltimo ascenso no
significaba mis que una confirmacién, con
titulo y con sueldo anual de 15.000 reales,
de su condicién de proveedor de pintura
para la Real Casa, lo cual venia ejercitando
desde que, en 1775, entregd su primer car-
tén para tapiz. La dignidad mixima, “Pintor
de Cadmara”, no la obtuvo sino hasta 1789,
reinando ya Carlos IV, y fue un cargo mas
honorifico que propiamente lucrativo, pues-
to que, al menos en los primeros. afios, se
le mantuvo el mismo sueldo.

Ahora bien, a pesar de todo, los reyes de la

época goyesca no dejaron de reconocer el
potentisimo magisterio de Goya hasta donde
era posible tratdndose de una genialidad que,
por sentirla préxima, carecia para ellos del
halo de la grandeza olimpica. En general,
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los: espafioles de los dos tltimos siglos han
tenido la suerte de que los monarcas de su
pasado histérico, desde finales del siglo
xv, hayan sido casi sin excepcién expertisi-
mos conocedores de arte, independiente-
mente de su categoria como- gobernantes.
Esta cualidad, que enriquecié con obras de
primera magnitud a las colecciones reales,
ha permitido el prodigio actual del Museo
del Prado. Ya Isabel la Catélica era muy afi-
cionada —y compradora sistemitica de los
maestros flamencos del siglo xv. Su nieto,
Carlos V, admiraba a Ticiano. Felipe II, a
Ticiano y a todos los grandes venecianos.
Felipe III, a Rubens; Felipe IV, a Veldz-
quez. Felipe V, primer Borbén espafiol, hizo
comprar a toda costa lo que se pudiera en-
contrar de Poussin . .. En fin, Carlos ITI, €l
rey neoclasico, no tuvo ocasién de conocer
al Goya verdaderamente grande, que es pos-
terior a su muerte, pero si su hijo Carlos
IV y su nieto Fernando VII. Ambos fueron
reves verdaderamente nefastos para la his-
toria de su pueblo: Carlos IV por bobo y
blando de caricter; Ferniando VII, por trai-
dor a su pueblo y por cobarde, peculiarida-
des que ni los mis fervorosos defensores de
la dinastia borbénica espafiola se atreverian
a negar. Pero lo que tampoco se les puede
negar es su instinto para elegir y sostener,
pese a todo, como pintor de cdmara, al mas
grande pintor de su tiempo. Desgraciada-
mente, con Fernando VII se agotd va esa ca-




lidad —¢de derecho divino?— de los reyes
de Espaia. Es cierto que ni Isabel II ni
Alfonso XII tuvieron la menor oportunidad
de descubrir un posible Goya entre los ar-
tistas de su tiempo. Pero Alfonso XIII ig-
noré por completo quién pudiera ser un
pintor de su misma generacién llamado Pa-
blo Ruiz Picasso.

En 1789 murié Carlos ITI y ascendi6 al tro-
no su hijo, Carlos IV. Con Carlos IV desa-
parece por muchos afios la dignidad del
trono de Espafia. Y en ese mismo afio en
que los descamisados de Paris tomaron la
Bastilla, don Francisco de Gova y Lucientes
fue elevado a la dignidad de Pintor de Ca-
mara en la corte de Carlos IV.

La corte de Carlos IV

Serfa necesaria la agilisima pluma de un gran:

maestro de la intriga v el vodevil para des-
cribir esta corte. Como telén de fondo, un
pueblo hambriento, vencido, humillado, ali-
neado por el fanatismo crédulo, casi abso-
lutamente rural en un pafs en el que mas
de la mitad de la propiedad agricola o per-
tenecia al clero v a las 6rdenes religiosas
o eran latifundios seforiales. En el hori-
zonte, la sombra amenazadora de la revolu-
cion. Ademds, un imperio gigantesco, al que
desde hacia mucho tiempo se le habia decla-
rado la enfermedad de la distancia v la di-
mensién. La corte —los reyes v la nobleza
palaciega—, o dormitaba placidamente con
el suefio de los justos —con el suefio de los
que creen de absoluta justicia su privilegio
omnimodo—, o se entregaba al desenfreno de
una “dolce vita” sin gran estilo pero no nor
eso menos pervertida y crapulosa. Y si de
vez en cuando esa corte era despertada de
su modorra, no era porque se sintiese incd-
moda en su vida parasitaria por la vida real
del pafs, sino por la competencia imperial
de Inglaterra —cuyo naciente dominio de los
mares hacia muy cuestionable la llegada de
las pingiies rentas americanas—, o por la
problematizacién de la divinidad real que
estaba siendo planteada por los revoluciona-
rios franceses.

Incluso un rey tan tonto como Carlos IV, es-
taba absolutamente persuadido de la divini-
dad oue heredaba su persona. Por eso, en
los primeros afios de su reinado, cuando pen-
saba en su primo el Borbén encadenado por
la plebe de Paris, imaginaba que aquella
revolucién que se estaba dando en la tierra
no era mas que el reflejo de otra revolucién
mayor que se estaba produciendo en las
altas esferas celestiales. En cambio, su es-
posa, Maria Luisa de Parma, aunque con-
vencida de la condicién divina de su regio
esposo. parece que tenia razones mas que su-
ficientes para menospreeciar su condicién hu-
mana v. sobre todo, en la mis elemental de
las funciones humanas que era la de simple
esposo. Desde mucho antes de su ascen-
sion al frono. la alcoba de Marfa Luisa era
frecuentada por los mas guapos mozos de la

Goya

corte, avidos, si no de amor —pues como es
bien notorio por sus retratos, la de Parma
era muy fea—, de las prebendas y las re-
galias que la gran zorra real le otorgaba a
sus queridos a costa del erario piblico. La

. lista de los amantes mas o menos ocasionales

de la reina -Pignatelli, Urquijo, Mallo,
etc.— seria larguisima —y desde luego in-
util—, pero de entre todos ellos se destaca el
gran amor de su vida: Manuel Godoy. Go-
doy —pequefio hidalgo de Extremadura—
hizo de la cdmara mas intima de la reina
el trampolin para los mis altos destinos es-
pafioles: primer ministro, generalisimo de
todos los ejércitos y multimillonario. Se le
buscaron —y se le encontraron— ascendien-
tes en las mas altas monarquias de Europa
para poderlo casar con una pobre criatura
de sangre real —sobrina de Carlos IV, la
condesa de Chinchén, cuyo retrato es una
de las obras capitales de Goya—; se le nom-
bré “Principe de la Paz” por la guerra que
no le pudo ganar a los revolucionarios fran-
ceses, se le regalaron palacios v latifundios
donde él los quiso, se le hizo 4rbitro de los
destinos de Espafia y de muchos espafioles,
etc. Y el rey, tan feliz. Fn una ocasién,
siendo atin principe heredero, le hizo a su
padre la sagaz observacién de que, en rea-
lidad, los reyes y los principes estaban mu-
cho més a cubierto de la posible infidelidad
de sus esposas porque, claro est4, no abun-
dan tanto las personas de sangre real que
puedan ser objeto del amor de reinas y prin-
cesas. Dicen que en aquella ocasién le res-
pondi6 Carlos IIT a su hijo: “ Carlos, Carlos,
qué tonto eres!” Toda Espafia conocia la
verdadera indole de las relaciones entre la
reina y Godoy. Al rey, incluso se lo llegd
a decir el Conde de Floridablanca, enton-
ces ministro. Pero era tal el amor que le
dispensaba el rey a su “querido Manuel”
que, como popularmente se dice, “pasaba
por todo”. Floridablanca tuvo que pagar
por su osadia la pena del absoluto ostracis-
mo politico y hasta hubo oficiosos alcahuetes

que, apoyados por la reina, propusieron con-

tra él la pena de muerte, fundindose en
imaginarias traiciones y malversaciones. Se
asegura, no sin fundamentos histéricos, que
a nivel de la méis alta intimidad todo estaba
resuelto, porque el origen del entrafiable
afecto real hacia Godoy era una venal pede-
rastia del monarca, lo que convertia todo el
problema en un acuerdo entre tres. Por otra
parte, Godoy aceptaba de buena gana que
otras personas lo sustituyeran temporalmen-
te en su pesado cargo cerca del tilamo real,
para dedicarse a Pepita Tudé, su verdadero
amor, aunque la reina, después de jornadas
tormentosas, volviera siempre al hombre de
su vida.

Es casi seguro que el Principe de Asturias,
futuro Fernando VII, era hijo de Carlos
IV efectivamente. Por lo menos no podia
serlo de Manuel Godoy, por simple deduc-
cién cronolégica. Pero algunos de los hijos
de Carlos TV fueron, en realidad, delicados
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presentes depositados por Godoy en el nido
de los reyes (como el infante don Francisco
de Paula, padre luego de don Francisco de
Asis, el femenil rey consorte de las Espafias
bajo el reinado de la muy castiza dofia Isa-
bel I, y como la Infanta dofia Isabel, futura
princesa heredera —consorte de Népoles—.
Dos Sicilias por su matrimonio con el prin-
cipe Francisco Jenaro). Pero como el Prin-
cipe de Asturias no era hijo de Godoy y
conocia, como todos los espafioles, las debi-
lidades de su augusta madre; tenfa celos del
ministro y lo odiaba como casi todos los es-
pafioles. Por eso, poniendo en prictica sus
grandes facultades para la traicién —de las
que tanto dio pruebas, luego, a Io largo de
todo su reinado— conspiré contra Godoy y
contra su padre tanto como pudo. EI pueblo

Jo lamaba “El Deseado™, sin saber que lo

que efectivamente deseaba era el instru-
mento més cficaz de las desgracias poli-
ticas espafiolas a todo lo largo del siglo xix.
Serfa tarea complicadisima explicar la in-
trincada red politico-galante de aquella cor-
te, en la que las duquesas —como la de
Alba con Pignatelli- le disputaban sus
amantes a la reina, y en la que la carrera
politica de un cortesano podia empezar por
una aleoba ducal como primer paso para
el ascenso a la alcoba real v, como conse-
cuencia de ello, a los mds pingiies cargos
del reino. :

El pueblo espafiol pasaba hambre, pero a
esa corte no llegaban sus lamentos. Se so-
bresaltaba, de vez en cuando, por las no-
ticias de la gran Revolucién y, luego, por
las de las victorias de las alas napolebuicas.
Pero los reyes y los grandes hicieron su
componenda para vivir tranquilos, renegan-
do de la alianza inglesa, aceptando mal que
bien la realeza napole6nica aunque no fuese
de derecho divino y aunque con eso hubie-
sen tenido que negar también a su antgua
estirpe. Lo que ignoraban esos reyes es que
Bonaparte era muy poco respetuoso para con
la divinidad real espafiola y acabaria aplas-
tandola, aunque no para siempre, de un ma-
notazo.

De esa corte fue el cronista mis eficaz don
Franeisco de Goya y Lucientes. Cuando Go-
ya alcanzé la dignidad de Pintor de Cémara
estaba va en el momento maduro de su
magisterio. Eso quiere decir que habia su-
perado tanto el academicismo neocldsico
como la frivela galanterfa del rococd. (Con
qué? Precisamente, poniendo en juego el
factor de su vena populista. Hay, en Ia
presencia de Goya en la corte, algo como una
revancha del genio popular por la influencia
adversa que, tiempos atras, los estilos de Ia
cortesania habian ejercido sobre el bronco
estilo de Espaifia.

Hay que reconocer que, desde Carlos IV,
esa revancha no se sintetiza sblo en la pre-
sencia goyesca. Ahi esti, por ejemplo, el
teatro de don Ramén de la Cruz lleno de
gracia costumbrista y popular, que hicieron
por entonces las delicias de todos los salo-




nes. Pero hubo también invasién plebeya
de todo lo real y cortesano, incluso de las
intimas habitaciones reales y de la sangre
real. De lo dltimo se encargd especialmente
Manuel Godoy, “El Choricero”, como le lla-
mé el pueblo. Ya es gracioso que la sangre
de un choricero, encarnada en su nieto, don
Francisco de Asfs, pasase por via de consorte
—por su matrimonio con dona Isabel IT— al
trono de Espafia. Bien es verdad que el
buen rey Francisco era la persona menos do-
tada para tener amores con una mujer —con

hombres si— aunque fuese reina de Espafa. -

Pero esa dificultad la reésolvié perfectamen-

te dofia Isabel II, nuestra augusta reina,
que batié todas las marcas establecidas por
Maria Luisa, dando entrada en su lecho a
verdaderos ejéreitos populares por riguroso
turno. (Quién fue, en definitiva, el padre
de Alfonso XII? Ese dilema es un enigma
que ni los mas hébiles genealogistas podrian
resolver. Menos el rey de Espafia, cualquier
ciudadano del mundo. Pero, de cualquier
manera, he ahi un argumento para darle una
vez mas la razén a los monarquicos espafio-
les cuando afirman que nuestra presunta
futura monarquia “es muy popular”. Eso es
verdad, porque, para contradecir la teoria
de Carlos IV, las reinas espaiiolas —desde
Marfa Luisa hasta Isabel II— tuvieron muy
pocos prejuicios discriminatorios a la hora
de elegir un compafiero para sus inocentes
horas de asueto, mé4s o menos amoroso, fuera
de los linderos matrimoniales.

Los monstruos de la razén (1789-1808)

En 1790 ya estaba Goya instalado en la al-
fura méxima de su carrera cortesana. Fra,
efectivamente, pintor de corte v de Cimara.
Perc, mucho més que eso, era o empezaba a
ser €l pintor preferido de la corte. Los reyes,
a pesar de todo, lo distinguian con su afecto
v con su confianza. Este afianzamiento de
Goya en su carrera y en su prestigio lo
vemos traducirse en las cartas a su amigo
Zapater en las que, tras su desastrosa or-
tografia, se advierte el ingenuo orgullo del
plebeyo cuyo genio han tenido que aceptar
grandes y poderosos.

A veces, con el permiso del rey, hace gran-
des viajes por Espafia. En 1791, por ejem-
plo, sabemos que se fue una larga temporada
a Aragén y, en 1792, que estuvo en Anda-
lucia porque, en Cidiz y en casa de su
amigo don Sebastidn Martinez le sorprendié
la gravisima enfermedad que estuvo a pun-
to de llevarlo a la tumba y que acabé
transformando radicalmente su persona,

Muchas conjeturas se han hecho en torno
a esta enfermedad de Goya, al final de la
cual quedé completamente sordo. En 1798,
convaleciente de ella, pinté para la Acade-
mia de San Fernando de Madrid Ia serie
de once lienzos con escenas populares y cos-
tumbristas en los que ya, desde un punto
de vista estilistico, podemos decir que est4
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el Goya pleno y completo de su absoluta
madurez.

En este tiempo tenemos que situar el co-
mienzo de su intimidad con la duquesa de
Alba. Se deja ahi estampada la palabra in-
timidad sin entrar, por ahora en la polémica
de su posible implicacién. Por el momento,
ia palabra intimidad no estd referida mas
que a una amistad intima y cordial. Por lo
menos, ese tipo de relacién entre la duquesa
de Alba y Goya nadie puede negarlo,

En 1794 tenemos ya a Goya instalado en la
absoluta y definitiva personalidad de Goya:
se ha quedado completamente sordo, Tanto
que, en ocasiones, se le tiene que escribir
lo que hay que comunicarle porque sus
oidos no le responden. En ese afio pinté el
formidable retrato de “La Tirana” que hoy
estd en la coleccién March. La sordera casi
total, para un hombre cuya sensibilidad es
eminentemente 6éptica, puede ser un ele-
mento coordinador en la concentracién de
facultades. La falta de audicién, sin duda,
le agudiz6 sus otras percepciones. Porque,
ademds, Goya se quedé solo consigo mismo,
con su visién y con su imaginacién. Lo que
vefa podia agigantarse brutalmente con la
suma de todo lo que imaginaba, de todo lo

que sabia, de todo aquello en lo que crefa -

y en lo que sofiaba. Por eso mismo, y a
partir de ese afio muy especialmente, la
visién de Goya dejé de ser neutral: estaba
acentuada por la beligerancia de todo Io
que, ademés de pintor, era (moralista, li-
beral, escéptico, defensor de la Razén. ete.),
Es decir, Goya, a partir de su sordera, se
convirti6 en critico. Ese mismo afioc —cu-
riosa pero ne fortuita coincidencia— co-
menzé a elaborar su imaginacién la serie
de “Los Caprichos”.

En 1795 murié su cufiado Francisco Bayeu.
Poco antes, Goya, que ya no tenia ninguna
razon para sentirse herido por su prepoten-
cia, lo habia dejado inmortalizado en el for-
midable retrato que hoy guarda el Museo
del Prado. Con tal motivo, Goya fue ele-
vado a la direccién de la Academia de San
Fernando, acaso el tltimo gran ascenso de
su carrera académica, pues toda ascensién
posterior no fue mis que adquisicién de
prestigio y maduraciones en el sentido de
la profundidad de su arte. Ese mismo afio
pintd Goya el retrato de la Duquesa de
Alba que figura en la coleccién de ese H-
tulo: ese retrato en el que Ia Duquesa, con
su talle de avispa exhibe la abundosa cabe-
llera negra que conocia todo Madrid. Un
cronista francés, el marqués de Langle, decia
de ella que “no tiene un solo cabello que
no inspire deseos”. Y afiadia: “Nada en el
mundo es tan hermoso como ella; imposible
hacerla mejor aun cuando se la hubiera he-
cho expreso.” Por entonces, la Duquesa atin
no habia enviudade.

Enviud6 un afio més tarde, con lo cual su

‘libertad para una vida de caprichos y de ex-

centricidades suntuarias debié crecer consi-
derablemente. FEra, segtn dicen, la Du-
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qussa, ademds de hermosa, mujer de una
gran magnanimidad y de una amplisima Ii-
beralidad, seglin cuentan como testigos prin-
cipalisimos sus criados, los que al final
resultaron sus herederos. Pero eminente-
mente caprichosa y muy dada al juego pi-
caro de la frivolidad y del desdén, lo cual
se Io permitia ampliamente su gran fortuna.
Todo Madrid sabia —y era tema en las tona-
dillas de la época— de su rivalidad con la
de Osuna por cuestiones de brillo y elegan-
cia o por el ascendiente de una u otra sobre
los grandes toreros de la época: Pedro Ro-
mero, Costillares o Pepe Hillo —el hermoso
campeén que murié en la plaza. Con la
reina, la rivalidad fue francamente amorosa,
determinada sin duda en sus comienzos por
aquel Pignatelli que las engafi6 a las dos: a
la de Alba con la reina, por ambicién; a la
reina con la de Alba, por amor. Algunas
veces, en cartas a Godoy, le salen a relucir
a la fea Marfa Luisa de Parma sus hieles
¥ sus resentimientos contra la mujer que fue
hermosa toda su vida: “La de Alba, tan loca
como en sus verdores primeros”, y también:
“La de Alba ... estA hecha una piltrafa;
bien creo no te sucederi Io de antes y tam-
bién creo estés arrepentido de ello”, lo que
prueba por lo menos un antiguo devaneo de
Godoy con la bella duquesa.

En 1797 acompaii6 Goya a la Duquesa en

-un viaje por sus posesiones de Andalucia,

especialmente al coto Dofiana. Viaje largo y
con accidentes del que Goya trajo un cua-
derno con apuntes en el que aparecen mu-
chas intimidades de una bella que hay mu-
chas razones para identificarla con la her-
mosa Cayetana. ¢Era ya amante Goya de
la Ducuesa? Lo fue alguna vez? JEs la
Maja Desnuda un retrato de la Dugquesa?
Hay muchas pruebas documentales de la in-
timidad de Goya y la Duquesa, pero, na-
turalmente, ninguna prueba testifical de la
realizacién material de sus presuntos amores.
La Casa de Alba niega tercamente fundén-
dose en pruebas pueriles: la diferencia de
edad entre uno y otra, por ejemplo. Y nie-

_gan‘los oficiosos lebreles que guardan la mo-

ral convencional de los grandes de Espaiia.
Felizménte, la hermosa Cayetana era cual-
quier cosda menos convencional. Ramén Gé-
mez de la Serna dice, con razén, que ella
fue la primera “mujer moderna” de Espafia.
dPero por qué esa megativa a admitir, si-
quiera sea como hipdtesis, la existencia de
esos amores, cuando estd demostrado que la
Duquesa tuvo sus aventuras con hombres
menos importantes que Goya? En el fondo
no es mas que una resistencia de origen cla-
sista. Resistencia ridicula, por otra parte,
porque si la Duquesa Cayetana ha pasado
definitivamente a Ia historia no lo ha sido
ni por sus titulos, ni por su opulencia ni por
su belleza, sino porque merecié el honor de
ser retratada y deseada por un hombre de
la cista plebeya llamado don Francisco de
Goya y Lucientes.

El ano 1798 sefiala uno de los grandes hitos




1. De Los desastres de la guerra:
Que se rompe la cuerda.

2. De Los desastres de la guerra:
Contra el bien general.

3. De Los desastres de la guerra:
Caridad. -

4. De Los desastres de la guerra:
Con razon o sin ella.

5. De Los desastres de la guerrc:
Para eso habéis nacido.

6. De Los desastres de la guerra:
Y son como fieras. -
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en la produccién goyesca. En ese afio pint6
don Francisco, por encargo real, los frescos
de la pequefia ermita de San Antonio de la
Florida, enclavada entonces en terrenos de-
pendientes de palacio, Alli estd ya Goya en
toda su plenitud. Su genio personal hecho
de fuerza y de violencia ha deshordado to-
dos los presupuestos previos de la academia
y del neoclasicismo. Y esa genialidad, com-
puesta también de populismo y de humani-
dad, desborda asimismo la pretendida un-
cién piadosa o mistica con que la concibie-
" ron los patronos de la misma. Son expre-
siones de la plenitud humana realizadas,
ademds, como en una entrega a la orgia
de pintar. Alguna vez se advierte en ellos,
nerviosa e impaciente, la mano —la mano
fisica— del artista amasando las tierras y
los colores que no quieren entregarle la
frescura de la diccién espontinea a la minu-
cia del pincel. Gova pinté casi con frenesi
—con energia, con espontaneidad y con vio-
lencia— aquel anillo cupular de San Antonio
de la Florida. Para Io cual tuvo necesaria-
mente que violar todos los cinones téenicos
del estarcido, pintando a veces directamente
te y sin bocetos previos y pasando por so-
bre las limitaciones de la materia. Porque
alli donde el fresco no alcanzé a darle la
brillantez que &1 deseaba, amalgamé nue-
vas y mnerviosas téenicas, superpuso tém-
peras y dio, en definitiva una obra que,
adelantidndose en muchos afios a todas las
denominaciones, bien podemos Tlamar “ex-
presionista”,
En 1799 se publics la primera edicién re-
conilada de la serie grabada de “Los Ca-
prichos” —también “expresionismo”—, aun
cuando con implicaciones del romanticismo
pre-nato. Muchos de esos aguafuertes eran
¥a conocidos del ptblico en l4minas sueltas,
Io que hizo nacer en Madrid muchas conje-
furas sobre la posible identificacién de los
PETsonajes con personajes de la época y
sobre el alcance politico de todo ello. Los
publicé la Calcografia Nacional, pues pre-
viamente, Goya le habfa ofrecido al Fstado
foda la serie, y éste lo recompensd con
una pensién. Era, pues, evidente que ni
fos reyes ni los grandes personajes influ-
ventes del Estado pudieron sentirse aludidos,
2un cuando alguna bruja goyesca ostentase
un insolente parecido con la reina.
En “Los Caprichos”, una vez més, aparece
el moralismo que es caracterfstico del arte
espafiol: el moralismo de los que no se sien-
fen morales sino que saben mucho de Ia
fmmoralidad porque habita en su propia
persona: el moralismo que est4 en Quevedo
{Gova literario del barroco), o en la novela
picaresca (goyismo renacentista), o en el
Arcipreste de Hita (poeta govesco de los
\Bempos goticos): el moralismo, en fin, de
os que no predican con el ejemplo y que
‘mos podrian repetir la consabida frase: “Haz
¥ gue wo digo v no lo que yo hago.” El de
“Los Caprichos™ es, pues, un arte eminente-
ments Eferario. Esti lleno de aforismos de
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urgencia escritos por Goya al pie de cada
grabado, pero con mma significacién tan elip-
tica que, en la edicién correspondiente, el
pintor tuvo que aclarar los significados, aun-
que en algin momento de prudencia poli-
tica podria también haberlos oscurecido. Y
es natural por otra parte el esoterismo de
esos significados porque, a pesar de que esos
grabados se hicieron en Ia gran época de
las alegorias, su mecénica ilustrativa asienta
las raices en el mundo de los simbolos. Es
decir —y esta es, creo, una de las claves de
la superioridad de Goya sobre los artistas
de su época— que en “Los Caprichos”, co-
mo en todas sus otras series grabadas, como
en toda la obra que es més definitivamente
suya, grabada o no, la significacién se con-
vierte autométicamente en signo vy simbolo
—como ‘en los comienzos més elementales
del arte—, sin pasar por toda esa aburrida
escenografia culturalista de significados con-
venidos y, por tanto, convencionales, que
conducen a “la alegorfa”. Dicen algunos que
Cuando Goya concibié “Ios Caprichos” ya
conocia algo de la serie de grabados mora-
lizantes de Hoggart. Puede ser: el “arte
se produce a veces por suscitaciones muy ex-
trafias y muy laterales. Pero, evidentemente,
lo de Goya es otra cosa. Lo de Goya es
algo asf como un catilogo general de los vi-
cios de Espafia: las creencias mediatizadas
por el fanatismo, el fanatismo mediatizado
por la idolatria, la idolatria mediatizada
por la brujerfa, las ideas mediatizadas por
las creencias . . . v su resultado: prostitutas,
celestinas, frailes vividores, cabrones en to-
dos los sentidos de la palabra . . . y el suefio
de la razén produciendo monstruos. Ese
grabado, con su leyenda correspondiente que
acaso nos dé la clave de todos y aun de todo
Goya, cuando llega 1a hora de publicarse Io
explica el maestro con las modosas férmulas
del pedagogo neoclasicista que también dor-
mita en él: “La fantasfa, abandonada de la
razén, produce monstruos imposibles; unida
con ella es madre de las artes y origen de
las maravillas.” No se le puede reprochar
nada,

1800, frontera entre los dos siglos. En ese

afio pinté Goya dos de los m4s formidables

retratos de su vida de extraordinario retra-
tista: el de la familia de Carlos IV, del
Museo del Prado, y el de la Condesa de
Chinchén, de la coleccién de los Duques de
Sueca.

Se dice que la torrencial vena satirica de
Goya se cebé en las divinas personas reales
cuando realizé ese magno retrato del Prado.
Otros lo niegan. En realidad no era nece-
sario mds que una minima carga realista
para que las cosas salieran asf. Personal-
mente, yo opino que, en tal ocasién, Goya
no fue especialmente satirico sino simple-
mente realista. (Pero es que el realismo mo
lleva ya implicita una cierta ecritica? En
ese friso de peleles desangelados se salvan
de una posible critica los nifios mas o me-
nos divinos —por mas o menos hijos de
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Carlos IV o de su sustituto en las duras ta-
reas de la reproduccién dindstica— por los
cuales Goya, al menos en funcién de retra-
tista, parece que sintio siempre una gran
ternura. Pero ni el ventrudo Carlos, ni la
desdentada y zorruna Marfa Luisa, ni la
vieja infanta que ostenta la mancha desfi-
guradora, tienen atenuado ningiin estigma de
su vergonzante humanidad,

En cambio, el otro gran retrato de ese afio,
el de la Condesa de Chinchén, parece he-
cho con toda la idealidad que le falta al de
la real familia. La hija del infante don Luis
fue la pobre victima de todos: victima de
Maria Luisa, quien intrigb para casarla con
Godoy con el doble propésito de legitimarle
borbénicamente su estirpe v de tener mis
cerca al gran chulo real; victima de Godoy,
quien la engafiaba, por razén de estado, con
la reina y, por razén de amor, con Pepita
Tudé; victima, ademds de sus propios sen-
timientos, pues de todas las mujeres que tra-
taron intimamente al favorito, ella fue la tini-
¢a que no s6lo no lo amé sino que lo des-
precié profundamente, Acaso por eso, esa
pobre princesa merecié la simpatia de toda
la corte v aun del pueblo. Goya la inmor-
taliz6 en ese formidable retrato en el que
los tonos plata y malva convierten a toda la
figura en un haz luminoso que emerge desde
el fondo neutro. '

Esos afios inaugurales del siglo —hasta
1808— fueron los de la confirmacién olim-
pica de Goya como mAaximo retratista ¥ como
méiximo artista, ILa Duquesa de Alba murié
—en circunstancias que parecieron sospe-
chosas, pues se hahls de un envenenamien-
to— en 1802. Todo iha encerrando cada vez
més 2 Goya en su soledad. Los retratos se
suceden minterrumpidamente en su obra y
si alguna vez —como en el del duque de
Fernédn Ntfiez— parece transigir con la ele-
gancia impuesta por la moda del retratismo
inglés, ello no €S, acaso, mAis que una transi-
gencia irénica para traducir mejor la ele-
gancia de petimetre del modelo, Porque a
esas alturas Goya es ya ahsolutamente duefio
de su propia estética, la estética de la fuerza
desgarrada.

En 1805 se habia casado su hijo Tavier, el
tnico que le sobrevivi6, el padre de su muy
amado nieto Mariano. Goya vivia recluido
en su sordera, aferrado a sus cada vez més
firmes ideas liberales, ajeno a la tragedia
que ensangrentaba Europa y que ya empe-
zaba a cernirse sobre el suelo de Espafia.
Mientras tanto, la politica espafiola bruju-
leaba en torno a la alianza con Napoleén.
El pueblo espafiol, que culpaba a Godoy de
todas sus desdichas, habfa cifrado todas sus
esperanzas en el advenimiento al trono de

Fernando, “El Deseado”, hijo de Carlos IV.-

Fernando conspiraba taimada y cobarde-
mente contra su padre, engafiando al pueblo
que lo aclamaba, dejando entrever la especie
de una liberalidad que estaba muy lejos de
sentir. Entretanto, Napoleén, que ya cam-
biaba tronos europeos en beneficio de su
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1. El Santo Oficio de Zaragoza
saqueado por el pueblo en marzo de 1820,

2. De la Tauromaquia: El mismo vuelca
un toro en la plaza en Madrid.

3. De la Tauromaquia: El diestrisimo
estudiante de Falces, embozado,
burla al toro con sus quiebros.

4. De la Tauromaquia: Origen
de los arpones o banderillas.

3. De la Tauromaqguia: Otro modo
de cazar a pie.
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familia, recientemente estrenada a la realeza,
tramaba ya la liquidacién final de la rama
borbénica espafiola, pero ocultando astuta-
mente sus designios detris de las bambali-
nas de una alianza antibritnica, cuya pri-
mera victima tendria que ser Portugal.

En 1808 la ambigiiedad de la situacion te-
nia muy enrarecidas las relaciones entre
uno y otro aliado. Fundindose, sin embargo,
en esa alianza, un importantisimo ejéreito
francés cruzé la frontera espafiola, aparente-
mente. con el objetivo de la conquista de
Portugal, pero dejando muy sospechosos en-
claves estratégicos en el territorio espafiol.
Parecia que ese ejército, mis que dirigirse
a Portugal avanzaba hacia Madrid. El pue-
blog que veia con malos ojos la maniobra y
que culpaba una vez mis a Godoy de todo
ello, se amoting, por fin, en marzo y, en
ocasion en que los reyes con su favorito es-
taban en el real sitio de Aranjuez, oblig)
a Carlos a abdicar en favor de su hijo.
Después de muchas horas de btisqueda fre-
nética, los amotinados encontraron al favo-
rito indecorosamente escondido, hambriento
y aterrorizado y lo sometieron a los mayores
vejamenes. Salvé su vida gracias a una tl-
tima intervencién de los viejos reyes que tu-
vieron que interceder por él cerca de su
hijo. '
Pero la verdadera tragedia atin no habia
empezado. Los ejéreitos franceses continua-
ban avanzando sobre Madrid, con el natural
desasosiego de todos, incluso de los propios
reyes —padre e hijo— que no consideraban
muy tranquilizadoras las maniobras del alia-
do. De vez en cuando pedian explicaciones
al gran corso v éste las eludfa con evasivas.
Pero, en cambio, con astucia v buenas pala-
bras de sus emisarios y embajadores hizo
ir a los reyes —los viejos, con su favorito.
por una parte; Fernando y su séquito, por
otra— hasta Bayona, casi en la misma fron-
tera, donde se habfa situado, mientras con-
tinuaba el solapado proceso de ocupacion de
la Peninsula Thérica. Allf en Bayona, en ver-
80NZzosas escenas que por si mismas justifi-
carfan la abdicacién de toda una dinastia,
Napoleén hizo abdicar a todos —a los padres,
al Kijo y hasta a los Grandes de Espafia que
iban en los séquitos— en favor de Tosé
Bonaparte que, de esa manera pasé a ser
JTosé I de Espafia.

El que no abdicé fue, como siempre, el pue-
blo espafior. Desgraciadamente, se vivia adn,
por lo menos en Espafia, una concepceidn del
mundo segiin la cual “la nacién” y la di-
nastia se identificaban. Por eso, el recelo y
la hostilidad con que ese pueblo estaba vien-
do todas las maniobras napoleénicas en Es-
pana llegé a su punto méximo cuando, por
orden de Napoleén, salian los infantes ca-
mino de Francia. La reaccién fue instanté-
nea, barbara y sangrienta. También fue
designal. Hombres y mujeres lucharon con
uiias y cuchillos contra el ejéreito que ocu-
paba Madrid. Conocida es en los anales es-
paiioles la jornada de heroismo popular —ex-

clusivamente popular— del 2 de mayo de
1808. Conocida también la represién, mas
brutal atn, que sigui6 a la derrota del pue-
blo de Madrid por el ejéreito bonapartista.
Goya mismo la reflejé en su célebre lienzo
del Prado “Los fusilamientos en la madru-
gada del 3 de mayo de 1808”. Pero aquello
no fue mas que el primer clamor de. una *
lucha ~cruenta, barbara, desigual, que du-
rante seis afios, hasta 1814, tefiirfa de sangre
el suelo de Espafia. Mientras tanto, los re-
yes, comodamente instalados en suelo fran-
cés, hacian calceta y enviaban de vez en
cuando felicitaciones a Napoledn cuando al-
uno de sus generales conseguia alguna vic-
toria sobre el pueblo que en Espafia los
defendia.

La guerra de la independencia (1808-1814)

Goya conocia demasiado bien a su pueblo
—por una parte— y a la dinastia —por
otra— como para poder amalgamarlos e iden-
tificarlos en su idea de patria. Como, ade-
mas, él éra un progresista —y sus conviccio-
nes en este sentido fueron arraigindose con
los afios—, para él “patria” debia significar
“nacién” o “pueblo”, pero en ningan caso
“dinastia’. Por eso, la presencia de un José
Bonaparte en el trono de Espafia no debié
ser para €l —ni para Moratin, ni para tan-
tos otros de los llamados “afrancesados’™—
mucho més denigrante que, por ejemplo,
la de un Carlos de Borbén, Por eso segura-
mente fue su retratista, con la misma indife-
rencia con que antes lo fue de log antiguos
tiranos regios, sin perjuicio de estar plena-
mente identificado con la Tucha del pueblo
espafiol, como lo demuestran los dibujos y
grabados de esa época. Finalmente, por esa
indiferencia frente a un problema que sélo
era dindstico —y no especificamente “na-
cional”— fue considerado “afrancesado” por
la patrioteria reaccionaria.

Pero en realidad, en aquellos afios de ocu-
pacién’ y de tragedia, Goya vivié un poco
apartado de todo, soportando —él tam-
bién— el hambre que asolé a Madrid en los
anos 1811-1812, pintando algiin retrato oca-
sional, pintando a su familia y, tal vez, se-
cretamente identificado con el verdadero
ideal patriético que en aquellos afios se es-
taba elaborando y - codificando en Cédiz.
Ademés, en 1812 murié su mujer, Josefa Ba-
yeu, su paciente y silenciosa compafiera.
Sordo y solo, estaba doblemente solo. _

En efecto, en el Cidiz de aquellos afios, cer-
cado por los franceses pero libre, se estaba
tratando de modelar el futuro de Espafia. -
Alli se habian reunido las cortes. con dele-
gados y compromisarios de todo el reino para
deliberar y elaborar una Constitucién. Alli
discutian “los serviles” —los reaccionarios—
contra los liberales —palabra cuya dimensién
politica se acufié entonces y para aquella
ocasion —para impedir unos vy promover los
otros que el dominio de la nacién espafiola
por su dinastia dejara de ser un “status”



para converlirse en un “contrato”. Vencie-
son por una vez los liberales y de Cadiz
sali6 redactada y aprobada por sus cortes
“L.a Gloriosa” Constitucién de 1812, fecha-
da el dia 19 de marzo, dia de San José, que
por eso fue Ilamada popularmente “La
Pepa”. Ya veremos cémo ésa que debid ser
carta magna de la nacién espafiola se con-
virti6 en origen de desgracias para su pue-
blo. Al grito de “Viva la Pepa” lucharon
anos después los constitucionalistas “libera-
les™ contra los reaccionarios “serviles” y
“apostolicos” —como ellos mismos se deno-
minaban— que, adoctrinados por curas y
frailes fanatizados, partidarios del restable-
cimiento de la Inquisicién, habian acuiiado
el increible grito de “Vivan las caenas” (ca-
denas).

En 1814 terminé victoriosamente la Tucha
del puehio de Espafia contra el ejéreito na-
polednico. Un poco antes, en el Madrid ya
liberado, Goya habfa propuesto pintar “las
acciones més gloriosas de nuestra insurrec-
cion contra el tirano de Europa”. El resultado
fueron los dos célebres cuadros del Museo
del Prado “La carga de los mamelucos en
Ia Puerta del Sol” y “Los fusilamientos en la
madrugada del 3 de mavo”. Por lo menos
este Gltimo es toda una definicién de un tipo
de pintura que un siglo més tarde serfa
llamada “expresionista”., Pero esos cuadros
no nacian sin antecedentes. Durante toda
la contienda, Goya habia estado pintando,
¥ sobre todo grabando, escenas de guerra,
con un sentido absolutamente nuevo en la
historia de la pintura bélica. Ya en esas pin-
furas y en esos grabados no se exaltaba la
olimpica belleza de la batalla, ni la muerte
gloriosa ni la victoria deslumbradora. Por el
contrario, se denunciaba el absurdo de 1a
guerra, la muerte ruin y la vergonzosa vie-
toria. Es ya una visién absolutamente nueva
de la realidad y de las cosas. Es que el
Coya de esa época es ya un hombre comple-
tamente responsable de sus ideas: es un
hombre “moderno” y por moderno, un revo-
lucionario v, por revolucionario, un pacifista.
El resultado fue Ia formidable serie de gra-
bados “Los desastres de la guerra”, publi-
cados en 1812, pero empezados en 1810.
Ese mismo afio de 1814 volvié Fernando
VII a Madrid, con sus manos limpias y
cuando ya aqui no habia ningén peligro
para su persona. “El Deseado”, cuyo trono
habfa defendido con su sangre y con su he-
roismo el pueblo de Espafia; el rey que
dejé de serlo por una cobarde abdicacién
¥ que adulaba lacayunamente a Bonaparte
mientras su pueblo combatia, empezé en
el momento mismo de su regreso la larga
serie de traiciones que iban a caracterizar
su reinado. Antes de regresar, habia prome-
tido someterse a la Constitucién. En el
mismo dia de su llegada a Madrid comenzé
Ja mas feroz de las represiones que es po-
sible imaginar. contra todo sospechoso de
constitucionalismo o liberalismo. Restable-
ci6 la Inquisicién, cerré universidades y
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persigui¢ con safia a la ilustracién. Afos
negros y siniestros de persecuciones y de
delaciones ruines sustituyeron a los negros
y siniestros afios de hambre, Iuchas de gue-
rrilla y batallas en campo abierto. Lia Espa-
na Negra llegé a la cumbre de su poderio
durante el reinado de Fernando VII.

Goya, que siguié siendo pintor de corte,
aunque también fuese reconocido como
gran pintor por el hijo de Carlos IV, ya no
fue mirado con tanta simpatia ni le fue
otorgada tanta confianza en palacio. Se le
veia demasiado a las claras su filiacidén, pues
Fernando VII no era tan rematadamente
tonto como su augustisimo padre.

Los monstruos sin la razén (1815-1828)

Malos afios. Goya, solo, agraviado por los
agravios a la razén y a la libertad, se va
volviendo taciturno y malhumorado, pero
no por eso deja de crear, En el afio 1815,
como en una especie de autoafirmacién,
pinté los autorretratos del Prado v de la
Academia de San Fernando. El afio si-
guiente public la serie grabada de La Tau-
romaquia. Esa fue, tal vez, una concesién
a sus propios gustos genuinos; como se sa-
be, Goya fue siempre un gran aficionado a
la fiesta de toros y hasta, en sus afios Glti-
mos, se jactaba de haber practicado la tau-
romaquia en su juventud. El rey tirano que
habia cerrado las universidades, habia abier-
to las escuelas taurinas de Ronda y de Se-
villa. Era natural que un hombre de su
mentalidad procurase por todos los medios
la alienacién sistemética de su pueblo. Para
Goya, sin embargo, los toros son la expre-
sién de la pasién fuerte y de la violencia de
su pueblo amado. No por azar, su tauro-
maquia tiene aires de tragedia.

Ligado a palacio por hilos mas burocrdticos.

que amigables, Goya contintia pintando los
retratos de los gerifaltes de la época. En
1817 realiz6 un viaje a Sevilla, para cuya
catedral pint6 el lienzo de las Santas Justa
y Rufina.

En 1819 adquirié en las orillas del Manza-
nares lo que se llam6 Quinta del Sorde, Iu-
gar de recreo, m4s hien veraniego, rodeado
de amenas huertas y pastizales, donde, en
la soledad, iba a pintar la m4s misteriosa
obra de su vida. En ese mismo afio —que
fue, por cierto, el de la apertura del Museo
del Prado— realizd para las Escuelas Pias
de San Antdn los dos cuadros religiosos aca-
so mas orofundamente dramiticos de su
trayectoria de pintor: “La (ltima comunién
de San José de Calasanz” y “Cristo en el
Jardin de los Olivos”. Un amigo le ensefi6
por aquella fecha la recién inventada téeni-
ca de la litografia que, afios mas tarde, uti-
lizaria mucho en Burdeos.

En el afio 1820 se inaugura la larga serie
de tragedias civiles espafiolas del siglo xIx.
Dificilmente podria llamérsele “guerra ci-
vil” a esta primera llamarada. Fue la su-
blevacién del general Riego en Las Cabe-
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1. El dltimo retrato de Goya.
Madyrid, Prado.

2. Goya. J. Muguiro. Madrid, Prado.

3, 4, 5. Goya. Dibujos. Madrid, Prado.

zas de San Juan —Sevilla— contra el absolu-
tismo de Fernando VII y en favor de la
Constitucién. Accidentada y laboriosa fue la
trayectoria de esta revolucién, finalmente
victoriosa. Cuando —ayudados por la lucha
interna del pueblo de Madrid— los de Riego
entraron en la capital de Espafa, Fernando,
humillado y vencido después de haberse
visto a las puertas de la muerte en manos
de su enfurecido pueblo, pronuncié aque-
llas célebres palabras que quedarin como
ejemplo méximo de felonia borbénica:
“Marchemos todos juntos, v yo el primero,
por la senda constitucional”. En aquel
mismo momento estaba ya madurando la
traiciéon. Desde el dia siguiente de cu pre-
cipitada renuncia al absolutismo, va estaba
enviando emisarios a los legitimistas fran-
ceses entronizados en el poder después de
la definitiva caida de Napoleén, para que
le ayudasen a aplastar a su pueblo.

Entre 1820 y 1822 pint6 Goya en su quinta
a orillas del Manzanares, la prodigiosa y
misteriosisima serie que hoy es universal-
mente conocida con el nombre de “La Pin-
tura Negra”. FEn esos lienzos pegados en la
pared, Goya desarrollé la mas brutal y la
mis expresiva iconografia de los demonios
arquetipicos de Espafia. No es éste el lugar
donde tendrfan que ser comentados. Basta
decir que su libérrimo sentido de la expre-
sién y del expresionismo fue tan osado que
cuando, muchos afos después, el barén







Emil dErlanger adquiri6 la finca y arranco
esos lienzos para llevarlos a la Exposicién
de 1878, nadie los entendié. Tan sélo unos
locos llamados “los impresionistas™ le pres-
faron un minimo de atencién. Y gracias a
esa falta de interés por patte del “gran pa-
blico de Francia, los cuadros estin hoy en
el Museo del Prado, por la graciosa dona-
cion que luego hizo de ellos el barén ban-
quero.

En el afio 1823, los esfuerzos del legitimismo
francés, especialmente de Chateaubriand,
dieron los frutos apetecidos y, en efecto, el

zobierno monérquico envié un fuerte ejér- -

cito a Espafia para liberar al rey de las ca-
denas de los libres y restablecer el absolu-
tismo. El ejéreito, mandado por el Duque
de Angulema, era Tlamado “Los Cien Mil
Hijos de San Luis”. Esta fue, puede decir-
se, la primera gran traicién europea a la
Causa Espafiola de la Libertad en la edad
contempordnea. Después de mil vicisitudes,
entre gritos de “Viva la Pepa” y “Vivan las

caenas’, el absolutismo fue restablecido: el

rey fue liberado y el pueblo encadenado.
Vencieron los serviles, ahora ya de manera
definitiva.

Sigui6 la mas feroz, la mas sadica y la mis
sanguinaria de las represiones, en la que ca-
veron, segadas por el verdugo, muchas ca-
bezas de antiguos jefes guerrilleros que en
tiempos de la invasion napolednica se juga-
ron la vida en defensa de Fernando. Por su-
puesto, Riego también fue ajusticiado. Los
Liberales que no pudieron huir al extran-
jero hubieron de esconderse como alimafias
perseguidas por jaurias. Se expurgaron bi-
bliotecas publicas v privadas para acabar
con el tiltimo resto de la Enciclopedia o de
las simples Ideas; se restituyd una vez maés
Ia Inquisicién ... Goya, que habia jurado
_la Constitucién en 1820, en una sesién de
la Academia, tuvo que esconderse en casa
de su amigo José de Duaso y Lastre para
escapar a la furia inquisitorial de apostd-
licos y serviles.

Por fin, cuando la marejada vindicatoria fue
pasando, va en 1824, Goya se atrevié a apa-
recer timidamente en la Corte. Como el
gran traidor real, a pesar de todo, tenia
conciencia de los méritos del artista, lo dejd
vivir y aun transigié con el deseo expre-
sado luego por Goya de trasladarse a Fran-
cia para pasar en ella los Gltimos dias de
su vejez. Incluso, caso de insdlita generosi-
dad, le reconocid v le mantuve la pensién
vitalicia de que disfrutaba. Goya podia,
pues, vivir en Francia, sin demasiados ago-
bios econdmicos, Iejos de una vida de vilezas
policiacas que le asqueaban a su alma libre.
Inmediatamente puso en prictica su idea.
Se sabe que los meses de julio y agosto los

pasé en Parfs. En setiembre se instalé de.

manera definitiva en Burdeos. Se habia lle-
vado con él, como ama de llaves y como
ordenadora de su casa a una fuerte mujer,
viuda de un extranjero (o tal vez no viuda,
sino simplemente mal avenida con su es-

Goya

poso), llamada Leocadia Zorrilla y a su hija
adolescente Rosarito Weiss. -
Investigaciones eruditas demostraron no ha-

ce mucho tiempo que la tal dofia Leocadia

era casi refugiada liberal, por serlo su hijo

Cuilterme;- miozo de 14 milicia “nacional an-

tiabsolutista, el que ya estaba en Francia
cuando llegd Goya. Y lo que parece defini-
tivamente probado, es que Leocadia fue el
dltimo amor de don Francisco, habiendo
incluso, quien asegura que Rosario Weiss,
la delicada chiquilla que alegré los {ltimos
afios del viejo genio, era hija del pintor.
Quienes los conocieron en su vida de Bur-
deos —y fueron muchos, pues su casa era
frecuentadisima por exiliados liberales espa-
fioles— hablan de una relacién cordialmente
turbulenta, por el caracter fuerte de la due-
fia y el agrio del genio sordo. Pero, al mar-
gen de ello, parece que el viejo don Fran-
cisco vivié con bastante paz y tranquilidad
esos ultimos afios de su vida.

Pero como esos grandes genios longevos de
la historia del arte —como Ticiano— conti-
nuaba pintando, experimentando y elevan-
dose sobre su propio magisterio. Que afio-
raba a la Patria es seguro, como lo demues-
tran las cartas a su hijo. Para hablar de
ella iba a la tertulia de los emigrados es-
pafioles. Alli se encontraba con Silvela, con
Pio Molina, con Moratin, con Muguiro, con
Coicoechea . .. El era ya demasiado viejo
para conspirar, pero podia murmurar COMO
quien conoce bien a los grandes protago-
nistas de la historia de sus afios. Moratin
cuenta de ¢l que pinta vertiginosamente y
que “no quiere corregir nada de lo que pin-
ta”. [Qué podia saber el buen neocldsico
Moratin de la estética expresionistal En
1825, la técnica litografica le permite reali-
zar la serie llamada “Los toros de Burdeos”.
En 1826 realizé Goya un viaje a Madrid.
A ver la patria. A comprobar cémo los
monstruos de la sinrazdn siguen encarama-
dos en el poder. Entonces fue cuando lo
pinté Vicente Lépez. Era Vicente Lopez,
pintor de Cdmara a la sazén, un rematado
y frigide neoclasicista afin en aguellos afios
pre-roméanticos. Goya lo detesté siempre.
Por eso Fernando VII condend al viejo sordo
a ser retratado por el joven neoclasico.
~o condend efectivamente porque, cuentan,
cuando lo saludé le dijo: “Merecias que te
matara, pero como eres un gran pintor te
condeno a ser retratado por Vicente Lépez”.
El retrato —buen retrato— del enfurecido
genio lo conserva el Museo del Prado. Pero
Goya se volvib a su retiro de Burdeos. Olia
muy mal el aire de aquella Espafia.
Todavia en 1827 realizé6 Goya un segundo
viaje a Madrid. Fue entonces cuando pint6
el bello retrato de su nieto Mariano, al que
le habja hecho donacién de su finca del
Manzanares y por cuyo porvenir tanto se
preocupd. A su regreso fue cuando pintd
el formidable retrato del banquero Mugui-
rc, exiliado liberal, que exhibe en su mano,
como una sefial de su afioranza, una carta

28

ilegada de Espafia. Hay, en una breve le-
yenda pintada en el mismo lienzo, un gesto
de arrogancia del viejo que se siente en la
plenitud de sus facultades: “Retrato de Mu-
guiro, pintado por su amigo Goya a los 81

¢ afios™+Y en ese ‘mismo afio pintd también

—“sin corregir” como diria Moratin, es de-
cir, con la diccién fuerte del gran expresio-
nismo— “La Lechera de Burdeos” que tam-
bién estd en el Prado.

Todavia pintd algiin retrato mas en 1828.
En los primeros meses de ese afio, acaso lla-
mado por el viejo que se sentia morir, llegd
a Burdeos su nieto Mariano, acompaifiado de
su madre. El 15 de abril de ese mismo afio
muri6, dulcemente, en paz con su concien-
cia, con la satisfaccién de haber acabado su
obra, don Francisco de Goya y Lucientes.
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