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Edgar Allan Poe (1809-1849)

El escritor estadounidense Edgar Allan Poe, creador del relato
policiaco y autor de una sorprendente obra narrativa, poética y
ensayistica, nacié en Boston en 1809. Hijo de actores, se quedd
huérfano a edad muy temprana y fue acogido por la familia de
John Allan, un rico comerciante de Richmond. Con su familia
adoptiva se trasladé a Inglaterra, donde permanecié cinco

anos e inici6 sus estudios, proseguidos mas tarde, aunque sélo
durante un curso, en la Universidad de Virginia. En 1827,

tras romper con su padre adoptivo, se trasladé a Boston, v alli
publicé su primer libro, Tamerldn y otros poemas. Tras ser
expulsado del ejército, se afinco en Baltimore, donde comenzé
a escribir narraciones y a publicar en la prensa articulos de critica
literaria, con los que alcanzé gran notoriedad. Sin embargo,
tuvo que soportar continuas penurias econdmicas que, junto con
la enfermedad de su esposa, sus conflictos emocionales y sus
problemas con el alcohol, hicieron de su vida una existencia
desgraciada. En 1838 publico la Narracién de Arthur Gordon
Pym y dos afios més tarde el primer volumen de

sus cuentos, en los que ponfa,de manifiesto una gran fantasfa,
as{ como la inteligente utilizacion de un método analitico-
racionalista para la solucion de los argumentos policiacos

o de misterio que en ellos presentaba. En 1844 se traslado

a Nueva York y compuso el mas famoso de sus poemas,

El cuervo. La muerte de su esposa, en 1847, le afecté
profundamente. El 3 de octubre de 1849 fue hallado
inconsciente a la puerta de una taberna en Baltimore, y

cuatro dias mas tarde fallecié. La obra de Poe alcanzé una gran
difusion en Europa, especialmente a raiz de la traduccién

que de ella hizo Baudelaire, y sus concepciones poéticas han
influido sobre algunas de las tendencias mas significativas

de la poesfa contemporanea.

<« Retrato de Edgar Allan Poe realizado por su compatriota el gran dibujante
Cesare.
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Litografia de Odilén Redon, una de las seis que forman la serie dedicada A Edgar
Allan Poe, subtitulada El ojo como un globo extrafo se dirige hacia el infinito.
Biblioteca Nacional, Paris.

=8



1. El huérfano de Richmond

La ciudad de Boston, en la que Edgar Allan Poe naci6 el
19 de enero de 1809, apenas desempefia un papel secundario en
suvida. Vino al mundo en aquel baluarte del puritarismo, pero sus
origenes no eran de alli y no fue influido por la mentalidad de
aquella ciudad. Sus padres eran actores, y, como todos los actores
de América por entonces, iban de ciudad en ciudad con la
compaiiia de la que formaban parte. Se habian casado en 1806y
Edgar era su segundo hijo; su hermano William Henry, nacido en
1807, habia pasado al cuidado de sus abuelos paternos en
Baltimore. En tercer lugar, en 1810, nacié una nifia, su hermana
Rosalie.

El padre, David Poe, procedia de una familia de inmigrantes
irlandeses y se habia criado en Baltimore. La familia gozaba de
una reputacion considerable. El abuelo del nific habia desempe-
fiado un meritorio papel en la guerra de la Independencia e
incluso se habia ganado la amistad de Lafayette; popularmente
se le conocia como el «general Poe». A causa de esto, poseemos
mayor informacién sobre él que sobre su hijo el actor. A los
diecinueve afios, David Poe, que hasta entonces sélo habia
actuado en grupos de aficionados o recitando, se enemisté con su
familia al decidir seguir la carrera de actor. Los criticos tenian
bastante que reprocharle, especialmente su pronunciaciéon. Su
mujer, por el contrario, era la clara favorita del publico.

Elizabeth Poe, la madre del escritor, era hija de una familia de
actores apellidada Arnold. Nacié en Londres en 1787. Con su
madre vy el sequndo marido de ésta, un tal Mr. Tubbs, llegé a
América en 1796, y cuatro meses después, a la edad de nueve
afos, entrd en el Old Boston Theatre.

Dos afios después perderia a su madre en Chelteston,
victima de la fiebre amarilla, una de las mas frecuentes epidemias
que asolaban las ciudades costeras americanas. Antes de cumplir
los dieciséis afios se casdé en primeras nupcias con el actor
Charles Hopkins, y en 1806, tras una corta viudedad, se volvié a
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casar, esta vez con David Poe, tres afios mayor que ella. Aunque
parece que fue una boda por amor, pronto irrumpieron en el
matrimonio las desavenencias y los equivocos. David Poe no
podia soportar que fuera su mujer la que siempre tuviera un gran
éxito en escena mientras que él encontraba dificultades para
conseguir contratos. Se sabe que cuando estaba de mal humor se
daba a la bebida; esta inclinacién aparecera después también
en sus dos hijos. Es sabido, por otro lado, que David Poe era
elegante, tenia buena apariencia, poseia buena voz y un caracter
sumamente irritable, celoso y sensible; también parece que debi6
de sufrir una dolencia pulmonar. Ha costado mucho reunir
algunos datos fiables sobre los afos posteriores del padre de
Edgar Allan Poe: aquel hombre extrafio desaparecio en el verano
de 1810, dejando a su mujer y a sus tres hijos en serias dificulta-
des, y ya no se volveria a saber de él. Todo lo que las antiguas
biografias de Poe cuentan sobre su padre tras el abandono del
hogar no ha podido probarse e incluso ha resultado ser pura
invencion. David Poe desaparecio, en el sentido literal de la
palabra, sin dejar huella, y no volvié a aparecer. Esto ocurria en
julio de 1810 en Nueva York, donde entonces el matrimonio
estaba contratado en el Park Theatre v donde especialmente
David Poe habia tenido que aguantar malas criticas.

El sueldo de los dos habia alcanzado hasta ese momento
justo para vivir al dia. Podemos imaginarnos, pues, la carga
insoportable que cayé sobre la joven actriz, ya enferma, tras la
desaparicién de su marido, especialmente después de haber sido
madre por tercera vez en diciembre de 1810. Entre tanto, se habia
alejado de Nueva York y habia vuelto a Richmond, en el estado
de Virginia, donde tanto éxito habia tenido al principio de su
carrera. En el poco tiempo que auin le quedaba de vida actué en
Richmond, Norfolk y Charleston; iba precipitadamente de ciudad
en ciudad, actuaba no sélo en papeles hablados, sino que cantaba
y bailaba en los nimeros de relleno, como era normal entonces
en el oficio del teatro. Naturalmente dependia de la benevolencia
de conocidos o de las patronas para que los nifios no estuvieran
solos durante sus ausencias. El 11 de octubre de 1811 actué por
ultima vez en un melodrama olvidado hace ya mucho. Después la
vencio la enfermedad y no pudo volver a levantarse. En las
ultimas semanas de su vida tuvo que depender totalmente de la
caridad de los demés. El 29 de noviembre de 1811 el empresario
de la compafifa organizé una representacion benéfica en favor de
la grave enferma. En el periédico de Richmond Enquirer aparecié
la siguiente nota: «A todas las personas de buen corazén: La
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Miniatura con el
retrato de Elizabeth
Poe, la unica imagen
que existe de la
madre de Edgar.

sefiora Poe, que rodeada de sus hijos se encuentra postrada en el
lecho del dolor, les pide su ayuda hoy, y quizé por ultima vez. La
generosidad del publico de Richmond no necesita mas indicacio-
nes. Los detalles pueden verse en los carteles al efecto.»

En Richmond la sefiora Poe, como la mayor parte de los
miembros de la compafifa, vivia en la gran casa de huéspedes de
una tal sefiora Philips, no lejos del teatro. Visitantes dignos
de crédito han descrito la pobreza y la miseria de sus ultimas
semanas en aquel cuarto sin calefaccién, frio y hiimedo, en el que
la enferma tosfa sin cesar. No la visité médico alguno. Damas de
la alta sociedad le mandaban algo de alimento y ropa de cama.
Algunas, entre ellas seguramente la sefiora Allan y la sefiora
Mackencie, iban personalmente a prodigarle algunas palabras de
consuelo.

El domingo 8 de diciembre de 1811 por la mahana moria
Elizabeth Poe, y el pequefio Edgar, que atin no tenia tres afos,
ya se encontraba huérfano de padre y de madre. Dos fami-
lias distinguidas de la ciudad acogieron a los nifios desvalidos y
sin recursos. Edgar fue a casa de los Allan, Rosalie a la de los
Mackencie.

La herencia mas importantre que le quedé a Edgar fue un
medallén con la efigie de su madre, la tinica imagen que se tiene
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Vista de la ciudad de Richmond en 1833. Aguatinta de W. J. Bennett, segtin
una pintura de G. Cooke.



Fragmento de un cuadro que representa el incendio del teatro de Richmond, el
26 de diciembre de 1811. Edgar Allan Poe Shrine, Richmond.

de ella, y una cajita con cartas y notas. Se supone que entre estos
escritos y anotaciones habia una referencia a que Rosalie no era
hija de David Poe, pero no se puede ir mas alld de la mera
suposicién, ya que, segun la tltima voluntad de Edgar Allan Poe,
el contenido de dicha cajita debia ser quemado después de su
muerte.

Elizabeth Poe tenia veinticuatro afios cuando murié. Desde
los nueve afios habia estado en escena. En esos tres lustros habia
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interpretado, sin contar los casi innumerables nimeros de canto y
baile, més de doscientos papeles diferentes, entre ellos catorce
piezas de Shakespeare. Uno de sus admiradores, Beverly Tucker,
que la habia visto a menudo en escena, recordaba afos después
su presencia sobre el escenario: «Tenia una figura infantil, ojos
grandes, muy abiertos y misteriosos; bajo su extrafio sombrero,
como los que se llevaban hace cien afos, cafa una cascada de
pelo ondulado de negro color cuervo que inundaba la frente;
brazos delicados y hombros estrechos iban cefiidos en un traje
imperio con pélidos ramilletes de flores del que emergia una
cabeza orgullosamente elevada. Era la cara de una silfide, de un
duende, de una ondina, destinada a ser la madre del més misterio-
so y aterrenal de los escritores, cuyos brillantes ojos azulados
poseian un destello sobrenatural.»

El acomodado, aunque todavia no rico, John Allan se hizo
cargo rapidamente, a peticion de su esposa, de los gastos del
entierro de la fallecida, pero la acogida definitiva del pequefio
Edgar en su hogar no la decidi6 hasta finales de diciembre. El 26
de dicho mes ardi6 el teatro de Richmond, un antiguo edificio de
madera. Setenta y dos hombres perdieron la vida, el duelo y la
compasién se extendieron por la ciudad y la opinién publica
habria visto con malos ojos que Mr. Allan llevara al nifio al
orfanato. En consecuencia, Edgar pudo quedarse, con gran
satisfaccion de la sefora Allan, que no tenia hijos propios. Ahora
era tratado como un miembro de la familia, y este cambio debié
de agradar tanto al nifioc —que hasta entonces sélo habifa visto
pobreza y grasientas posadas— que cubrié para siempre sus
impresiones y recuerdos tristes y espantosos.

En casa de la familia Allan

El Richmond de entonces, capital del estado de Virginia,
todavia sin dividir, apenas contaba con quince mil habitantes. Sin
embargo, se preciaba de tener la sociedad més formada y culta de
toda la Unién. La guerra civil atin estaba lejos y las diferencias de
opinién entre el Sur y el Norte no se manifestaban todavia con el
fanatismo de afos posteriores. En definitiva, el ambiente de
Richmond no estaba dominado por los grandes propietarios.
Puesto que era sede de gobierno, habia alli muchos juristas y
politicos, y también numerosos comerciantes, armadores y hom-
bres de negocios de todas clases. Uno de esos comerciantes fue el
padre adoptivo de Edgar, John Allan, que entonces tenia treinta
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Retrato de John Allan, padre
adoptivo de Edgar, pintado
probablemente por Thomas
Sylly. Maryland Historical
Society, Baltimore. La figura
de Joh Allan, rigida y severa,
era recordada con odio por el
Poe adulto.

anos. Allan habia nacido en Escocia y a los quince afios, huérfano,
lleg6 a Richmond a casa de su tio William Galt, uno de los
comerciantes de tabaco que mas habian prosperado. A los
veintidos afios, con John Ellis como socio, ya habia fundado una
empresa independiente de importacién y exportaciéon que pronto
dispuso de grandes almacenes y de muelle propio para los barcos
que ellos mismos fletaban.

A los veintitrés afios se cas6 con Frances Valentine, cuatro
afios mas joven que él, y que provenia de una antigua familia de
grandes plantadores; este hecho fue ventajoso para Allan social y
comercialmente, pues el mismo afio del casamiento obtuvo la
carta de ciudadanfa de Virginia. El matrimonio no tuvo hijos;
tampoco debié de ser un matrimonio feliz, segtn lo poco que,
debido a las costumbres de la época, se ha podido llegar a saber
de ellos. En la América de entonces, muy distinta de la actual,
dominaba, y no sélo en el Sur, un estricto orden patriarcal: el
marido lo decidia absolutamente todo y el divorcio estaba mal
visto. Asf pues, mientras la sefiora Allan dirigia hacia el pequefio
Edgar, entonces un nifio precioso, sus sentimientos maternales
no expresados hasta ese momento, John Allan parece que se
mantenia frio y distante. No queria conformarse atin con que los
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Retrato de Frances Keeling
Allan, de soltera Valentine.
atribuido al pintor Thomas
Sully. Valentine Museum.
Richmond. A diferencia de su
marido, Frances, asf como

su hermana Nancy, mimaba
y protegia en exceso al
pequerio Edgar.

i

hijos le hubieran sido negados a su propio matrimonio y tenia
también sus reservas respecto a la procedencia de Edgar, pues la
consideracién social de los actores era entonces bastante despecti-
va. Otro motivo para su negativa a la adopcién legal de Edgar
serfa descubierto mucho mas tarde: tenia dos hijos fuera del
matrimonio. Asi pues, cuando acepté a Edgar en su familia y lo
educé como a su propio hijo, se limité a atender momenténea-
mente los ruegos e instancias de su mujer.

También formaba parte de la familia la hermana mayor de la
sefiora Allan, Anne Moore Valentine, quien se ocupaba de llevar
la casa. Pronto se convertiria para Edgar en la querida «tia
Nancy». Las dos mujeres mimaban al nifio en exceso mientras el
reservado padre adoptivo, dado al orden y al ahorro, rara vez, y
siempre con moderacion, expresé el afecto que seguramente
sentia por el precioso nifio en los primeros diez afios. Lo tinico
que se le puede reprochar es que durante mucho tiempo sélo se
ocupara, siempre con excesiva seriedad, de sus deberes de educa-
dor. Edgar debi6 de asistir a las mejores escuelas y hasta la época
de la universidad no podia quejarse de que le faltara nada.

Es facil destacar (y la mayoria de los biégrafos asi lo han
repetido sin ningtin escripulo) el papel de las dos mujeres frente a
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La tienda de Allan & Ellis, segtin un grabado de la época.

John Allan. Para las dos hermanas era casi el sentido de su
existencia y continuamente se mostraban unidas cuando aquél,
en opinién de ellas, descuidaba a Edgar o le trataba con dureza.
Durante la infancia Edgar seguramente cometerfa las mismas
chiquilladas estiipidas y las mismas travesuras que cualquier nifio
de su edad; su padre, siguiendo las normas de la época, le pegaba
si se propasaba demasiado, y las dos mujeres, gritando, corrian
presurosas y salvaban de los palos a su nifio mimado. Unoy otras
actuaban con la mejor intencién. Que ése fuera un comportamien-
to correcto puede ponerse en duda respecto a John Allan. En su
desgraciada vida, Poe siempre recordé posteriormente con triste-
za y amor a aquellas mujeres que tanto se esforzaron en sustituir
a su madre, del mismo modo que nunca disimulé el odio hacia su
padre adoptivo. Aquel hombre, sin embargo, tuvo en la formacion
del caracter espiritual de Edgar Allan Poe un significado mayor de
lo que en general se ha senalado. John Allan posefa una concep-
cion del mundo rigida y escéptica, que hundia sus raices en los
presupuestos de la Ilustracion del siglo Xviil. Siempre hizo una
clara diferencia entre Iglesia y religién y con ello contribuyé a que
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Edgar estuviera después mas alejado de la Iglesia que todos sus
coetaneos dignos de ser recordados. Del mismo modo, su inclina-
cion al analisis preciso, a la lgica rigurosa y a la observacion
préctica fue sin duda mas fomentada por John Allan que por las
dos mujeres. Especialmente, Frances, la esposa de John Allan, se
dejaba llevar por sus sentimientos y por una entusiasta y estricta
religiosidad. Asimismo, las cartas, los contratos y otros escritos
que se conocen de John Allan muestran una inusual fluidez
expresiva, claridad y fuerza de voluntad, a veces incluso cierta
inspiracién. Habia disfrutado de una buena formacién escolar,
posefa conocimientos diversos, tenia unas maneras irreprocha-
bles y, en definitiva, no era un pequefio mercader sino un gran
comerciante que habia viajado mucho y poseia una gran experien-
cia en el trato humano. Es natural que hubiera visto con mayor
agrado, y seguramente incluso habria premiado, el que Edgar se
hubiera interesado mas por la parte practica y comercial de la
vida, por eso no puede reprocharsele su actitud, ni el hecho de
que él, un comerciante, no reconociera el genio de su hijo
adoptivo. Pero tampoco lo reconocerian aquellos cuyo trabajo y
oficio hubiera debido ser realmente ése.

Los primeros afios que Edgar pas6 en casa de los Allan
fueron, ademas, tiempos de inseguridad y llenos de preocupacio-
nes para un comerciante. Inglaterra se encontraba inmersa en
una guerra larga y peligrosa con Napoleén y las simpatias de la
Unién, recientemente formada, eran conocidas como favorables
allado francés. Junto a un boicot comercial a Inglaterra, volvieron
a desatarse abiertos sentimientos de enemistad entre ambas na-
ciones. Especialmente, casi habia desaparecido el comercio de
tabaco con Inglaterra, tan importante y productivo; los antiguos
activos se habian congelado v, bajo ese estancamiento, Virginia,
como la mayoria de los estados del Sur orientados a la agricultu-
ra, se veia obligada a sufrir méas que los estados del Norte. No es,
pues, extrafio que la firma Allan & Ellis comerciara con cualquier
mercancia para sostenerse, sin excluir el comercio de esclavos,
que entonces, en los estados del Sur, no se tenia por inmoral, sino
que era considerada como un «negocio» mas. Finalmente, el
servicio en casa de los Allan, como en todas partes en Richmond y
en Virginia, estaba formado por servidores negros y el pequefio
Edgar tuvo naturalmente su «mamy» negra. El servicio doméstico
era tratado, en general, mejor que los esclavos del campo; todos
los criados, doncellas y cocheros iban decentemente vestidos,
estaban bien alimentados, se les dispensaba un trato soportable y
la mayoria de ellos estaban ciegamente apegados a sus amos.




Edgar se sinti6 atraido desde su nifiez por las canciones de los
negros, por sus danzas y sus historias escalofriantes. A los nifios
blancos no se les impedia deambular por los barrios de los negros,
0 que visitaran sus cabafias en el campo. Por lo demas, en la
época de Poe no se tenia, en general, conciencia del «problema de
los negros»; él compartia al respecto el punto de vista del Sur
y de la sociedad en la que habia crecido. Resulta significativo
que cuando Edgar rompié con su padre adoptivo, lo que mas
le ofendi6é fue que éste le insultara en presencia de criados
negros.

Un hecho importante para Edgar en casa de los Allan era
que podia estar presente cuando se habia invitado a la mesa a
capitanes de barco y hombres de negocios de otros paises. Aun
predominaba en todos los mares la navegacién a vela y quien
hacia un viaje tenia algo que contar. El joven Edgar escuchaba
atentamente con ardiente curiosidad lo que se decia sobre tormen-
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tas, peligros y aventuras, sobre paises extrafios y pueblos descono-
cidos. Desde muy nifio adquirié un cierto conocimiento de los
viajes maritimos y de la vida en los barcos. Cuando, a principios
del afio 1815, John Allan tomé la decisién de viajar con su familia
a Inglaterra, deparé a su hijo adoptivo la mayor de las alegrias.

Cinco afios en la vieja Inglaterra

Para Allan naturalmente no se trataba de un viaje de placer.
Como es comprensible, seguramente también le atraia volver a
ver a sus parientes escoceses, quienes le habian visto marchar
como un pobre huérfano y le verian ahora volver como un
acomodado comerciante, casado con una bella mujer de la mejor
sociedad de Virginia. Pero para él no era menos importante
volver a establecer las relaciones comerciales con el mercado
inglés del tabaco, entonces interrumpidas, y hacer fluir los activos
estancados. Los afios de la caida de Napoledn estuvieron marca-
dos en todas partes con el signo del restablecimiento del mundo
del comercio, que habia resultado tan dafiado. Se sobreentiende
que Allan tenia prevista una estancia de varios afios, pues dejo su
casa y subasté sus muebles y otras pertenencias. Un accidente de
su esposa le forzé a un largo aplazamiento del viaje. Cuando por
fin se embarcé en el puerto de Richmond, descendiendo por el rio
James con su mujer, su cufada y su hijo adoptivo, Allan no
sospechaba aun el resultado de la batalla de Waterloo; a su lle-
gada a Liverpool el 28 de julio se encontré con un Napoledn
vencido y desde hacia unos dias preso en Plymouth a bordo del
Belleyphoron. Del largo viaje sélo se sabe que las mujeres sufrie-
ron constantemente mareos durante la travesia, y Edgar bastante
menos que ellas. La familia, contemplada con asombro y lisonjea-
da por los numerosos parientes, permanecié hasta el otofio en la
pequefia ciudad costera de Irving, a una corta jornada de viaje de
Glasgow. Mientras Frances sufria bajo el clima escocés, sobre
todo a causa de la frecuente lluvia, Edgar era presentado a los
innumerables «primos» de la ciudad y sus alrededores. Pronto iria
también con alguno de ellos a la escuela. Treinta millas més al sur,
en Flowerbanks, vivian los parientes de Galt, el viejo tio rico de
John Allan, a quienes también visitaban con frecuencia. Edgar
conoceria alli uno de los més bellos parajes de Escocia, cantado
en las sagas de Burns y Keats, lugar donde se desarrolla La novia
de Lammermoor y escenario preferido de las novelas histéricas
de sir Walter Scott.
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Lo que menos le agradé a Edgar, a sus siete afios, fue el rigor
medieval de la escuela escocesa. La disciplina en la clase tenia casi
el valor de una ensefianza religiosa y no se ahorraban las palizas.
Allan, después de un largo viaje que acabaria en Londres, volvié a
mandar al nifio a [rving para que siguiera yendo a la escuela bajo
la tutela de sus hermanas, y fue entonces cuando encontré la
primera fuerte oposicién en su hijo adoptivo. Edgar les crispaba
los nervios a las tias con sus quejas y su testarudez, de tal manera
que pocos meses después le mandaron de regreso a Londres con
Allan. Sus primeras impresiones fuertes en Inglaterra las sufriria
en el internado Manor House School del reverendo Bransby,
situado en Stocke Newington, entonces atin una aldea silenciosa
y tranquila en las cercanias de Londres, engullida desde hace ya
mucho tiempo por la gigantesca ciudad. Poe ha descrito con
minuciosidad esa época y ese ambiente, la escuela y sus viven-
cias en Stocke Newington en su narracién William Wilson:

«Mis primeros recuerdos escolares se relacionan con una
enorme casa isabelina de complicada estructura, en un pueblo
inglés de aspecto brumoso donde abundaban los arboles gigan-

El internado Manor House School, del reverendo Bransby, situado en Stoke
Newigyon, Londres. Valentine Museum, Richmond.




tescos y donde las casas eran todas muy antiguas. Aquel viejo y
venerable pueblo era verdaderamente un lugar de ensuefio, un
remanso de paz para el espiritu. Ahora, mientras lo estoy recor-
dando, puedo sentir de nuevo la refrescante atmésfera de sus
umbrosas avenidas, aspirar la fragancia de sus mil arbustos y
estremecerme de deleite cuando la profunda y hueca voz de la
campana de la iglesia se deja oir, quebrando hora tras hora con su
bronco y repentino tanido el silencio de la oscura atmosfera en la
que se sumerge, dormido, el calado campanario gético.

»Recrearme en los pequefios recuerdos de la escuela y en las
cosas que en aquel tiempo me sucedieron me proporciona, quiza,
el mayor placer que me es dado alcanzar en estos dias. Ahora que
me encuentro sumido en la desgracia —una desgracia, iay!,
demasiado real—, bien puede perdonarseme que busque alivio,
aunque sea tan trivial como efimero, en la dulzura de unos
detalles divagantes. Triviales y hasta ridiculos, esos detalles co-
bran, sin embargo, en mi imaginacién cierta importancia, pues se
hallan vinculados a un tiempo y un lugar en los que reconozco la
presencia de los primeros, aunque ambiguos, avisos del destino
que mas tarde habria de envolverme en sus sombras. Permitan-
me, pues, que me evada en el recuerdo.

»Como he dicho, la casa era antigua y de estructura suma-
mente irregular. Se alzaba en medio de una amplia extension de
terreno, y un elevado y sélido muro de ladrillo, rematado por una
capa de mortero y vidrios rotos, rodeaba toda la propiedad. Esta
muralla, que en poco diferia de la de una prision, constituia el
limite de nuestros dominios; sélo tres veces por semana podian
nuestros ojos ver el mundo que se extendia al otro lado: una, los
sabados por la tarde, cuando, acompafiados por los preceptores,
se nos permitia realizar breves paseos en grupo a través de los
campos vecinos; las otras dos, los domingos, cuando acudiamos
con idénticos formalismos a los oficios matinales y vespertinos de
la Unica iglesia del pueblo. El director de nuestra escuela era
también el pastor. iCon qué asombro y perplejidad le miraba yo
desde nuestros alejados bancos, mientras subia al pulpito con
lento y solemne paso! Este hombre religioso, de rostro sereno y
bondadoso, de vestiduras satinadas que ondulaban clericalmente,
de peluca cuidadosamente empolvada, tan erguido e inmenso...
¢podia ser el mismo que poco antes, agrio el rostro, las ropas
manchadas de rapé, administraba, férula en mano, las draconia-
nas leyes de la escuela? iOh, gigantesca paradoja, demasiado
monstruosa para ser solucionadal

»En un angulo del macizo muro que rodeaba la escuela
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rechinaba una puerta atin mas maciza. Estaba asegurada con
remaches de hierro y coronada con picas del mismo metal. iQué
sensaciones de profundo temor inspiraba! Jamas se abria, salvo
en las tres periddicas entradas y salidas mencionadas; por eso, en
cada crujido de sus poderosos goznes encontrabamos la plenitud
del misterio, un mundo de cosas sobre las que hacer solemnes
observaciones o en las que meditar profundamente.

»El extenso recinto tenia una forma irregular, con muchas
zonas espaciosas. Tres o cuatro de las mas grandes constituian
nuestro campo de juegos. Tenian el piso nivelado y cubierto de
fina grava. Recuerdo que no habia arboles, ni bancos, ni nada por
el estilo. Enfrente habia un pequeno parterre, donde crecian el boj
y otros arbustos; pero esta sagrada frontera tan solo la atravesa-
bamos en contadas ocasiones, tales como el primer dia del curso
o el de la partida, o quiza cuando nuestros padres o algiin amigo
venian a buscarnos y partiamos alegremente a casa para pasar
las vacaciones de navidad o de verano.

riAquella casa! iQué extrafio era aquel viejo edificio! Para mi
no era sino un palacio encantado. Sus vueltas no tenfan fin, ni
tampoco sus incomprensibles subdivisiones. En ocasiones resulta-
ba dificil saber con certeza en cuél de los dos pisos de la casa nos
encontrdbamos. Entre una habitacién y sus contiguas habia
siempre tres o cuatro escalones que subian o bajaban. Ademas,
las alas del edificio eran innumerables, inconcebibles, y volvian
sobre si mismas de tal forma que la idea mas precisa que nos
habiamos formado del conjunto de aquella mansién no era muy
diferente de la que abrigdbamos acerca del infinito. En los cinco
afios que permaneci alli no fui nunca capaz de establecer con
precisién en qué remoto lugar se encontraban los pequefios
dormitorios que nos habian asignado a los dieciocho o veinte
alumnos que seguiamos los cursos en la escuela.

»El aula era la habitaciéon més grande de la casa, y estoy
convencido que del mundo entero. Era muy larga, estrecha y
abrumadoramente baja, con ventanas géticas de arco apuntado
y artesonado de roble. En un édngulo remoto, que nos inspiraba
espanto, habia una divisién cuadrada de unos ocho o diez pies,
donde se hallaba el sanctum de nuestro director, el reverendo
doctor Bransby. Tenia una sélida estructura y una puerta maciza,
y antes de atrevernos a abrirla en ausencia del “démine”, hubiéra-
mos preferido perecer voluntariamente por la peine forte et dure.
En otros dngulos habia dos recintos similares, bastante menos
respetados, por cierto, pero que no dejaban de inspirarnos un
considerable temor. Uno de ellos era la cétedra del preceptor de
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lenguas clésicas, y el otro la correspondiente a inglés y matemati-
cas. Dispersos por el salon, cruzandose una y otra vez con
interminable regularidad, veianse innumerables bancos y pupi-
tres, negros, viejos, carcomidos por el tiempo, cubiertos de libros
mil veces hojeados, y tan llenos de cicatrices de iniciales, nombres
completos, figuras grotescas y otros multiples y esforzados traba-
jos del cortaplumas, que habfan llegado a perder lo poco que
podia quedarles de su remota forma original. En un extremo del
salon habia instalado un gran balde de agua, v en otro aparecia
un reloj de formidables dimensiones.

»... Sin embargo, me siento inclinado a creer que mi primer
desarrollo mental tuvo en si un carécter bastante fuera de lo
comun, incluso desmesurado. Por lo general, los hombres no
conservan, en su edad madura, un recuerdo muy concreto de los
acontecimientos de la infancia. Todo aquello queda como una
sombra gris, una remembranza débil e irregular, una evocacién
confusa de desvaidos placeres o fantasmagoricos dolores. No
ocurre asi en mi caso. De pequerio debo de haber sentido con la
energfa de un hombre adulto lo que ahora tengo grabado en la
memoria con trazos tan vivos profundos y duraderos como los
exergos de las medallas cartaginesas.

»Y sin embargo, desde una perspectiva mundana, iqué poco
habia alli que mereciera la pena ser recordado! Despertarme por
la mafiana y volver a la cama por la noche; los estudios, las
lecturas, las vacaciones, los paseos; el patio de juegos, con sus
peleas, sus entretenimientos, sus intrigas; todo ello, olvidado
durante tanto tiempo por obra de algun sortilegio mental, conte-
nia un mundo de sensaciones, de apasionantes incidentes, un
universo de emociones multiples, rebosante de excitaciones. Oh,
le bon temps, que ce siécle de ferh

En conjunto, los cinco afios pasados por Poe en Inglaterra
pertenecen indiscutiblemente a los periodos maés felices de su
vida. Conocié la vieja, la auténtica Inglaterra que en América, a
pesar de las luchas sangrientas y los tenaces resentimientos, se
seguia admirando en secreto y cuya superioridad cultural se
respetaba sin ningun reparo. En los dos afios pasados en la
Manor House School Edgar aprendi6 ante todo a hablar un
inglés puro y sin acento que no abandonaria hasta el final de su
vida. Es l6gico pensar que hasta entonces tuviera algunos proble-
mas en este sentido, pues en Virginia, y sobre todo en la buena
sociedad, aunque no se hablaba un dialecto determinado, habia
muchas peculiaridades y arbitrariedades en la pronunciacién por
las que se podia reconocer a una persona de alli. Su padre
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adoptivo tampoco se habia librado del acento escocés y quiza
hasta lo cuidaba. En la prestigiosa escuela del reverendo John
Bransby no se toleraba una pronunciacién descuidada ni matiz
dialectal alguno. Incluso se prohibia cualquier expresién poco
elegante, pues alli habia que formar caballeros, gentlemen. La
educacién en internados era la mas comun entonces para hijos de
familias acomodadas; en esa situacion, Edgar frecuentaba la casa
paterna tan poco como sus compafieros. En las vacaciones, o bien
vivia en la ciudad donde residian sus padres adoptivos, o bien
visitaba con John Allan a la enfermiza Frances en el balneario de
Cheltenham, en Gloucester. Las esperanzas de John Allan de
restablecer con fuerza el comercio del tabaco de su firma no se
pudieron realizar y tuvo que encajar graves pérdidas. En 1820
incluso se empandé transitoriamente la armonia que mantenia
con Ellis, su socio y amigo de juventud en Richmond. El pesar por
ello lleg6 a minar su salud, hasta entonces excelente; sufrié una
grave crisis de hidropesia vy, apenas restablecido, decidi6 el viaje
de vuelta a Virginia. A finales de junio de 1820 navegaba de
nuevo con su familia desde Liverpool y volvia a entrar, por Nueva
York, en suelo americano.
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2. La juventud dorada
y sombria

El 2 de agosto llegaron los viajeros a Richmond y tuvieron
que vivir casi un afo en casa de los Ellis antes de encontrar una
nueva vivienda. La estrecha amistad que surgi6é entonces entre
Edgar y Thomas Ellis, un poco mas joven que él, la ha descrito
éste posteriormente:

«Ninguin joven tenia mayor influencia en mi que él. De hecho
era el jefe entre los jovenes. Mi admiracién hacia él apenas tenfa
limites y, a causa de esto, me utilizaba para hacer algunas cosas

La casa de Charles Ellis, el socio de John Allan, en Richmond.

ine Museum, Ricl
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que estaban prohibidas y por las cuales yo era castigado. Sélo me
acuerdo de una vez que también él recibi6 una paliza de Mr. Allan
porque un sabado se habia alejado conmigo por los campos y
bosques cerca de Belvedere. Alli nos quedamos todo el dia hasta
bien entrada la noche, sin que nadie supiera donde estabamos, y
disparabamos contra las gallinas que pertenecian al propietario
de Belvedere (creo que entonces era el juez Bushrod Washing-
ton). Me ensefid a tirar, a nadar y a patinar. Una vez me salvé de
morir ahogado: él me habia tirado de cabeza a la cascada y
cuando me hundi se dio cuenta enseguida de que tenia que acudir
en mi ayuda, si no hubiera sido demasiado tarde.»

Aunque entonces todavia no se habia extendido el fenéme-
no del deporte, sin embargo todo cuidado del cuerpo y los
ejercicios fisicos tenian un papel importante en la educacién de
los jovenes en el mundo anglosajon, tanto en América como en
Inglaterra. Todo joven de buena familia tenia que aprender a
nadar, a remar, a navegar, a tirar, a practicar esgrima y a montar a
caballo. El joven Edgar era, por todo lo que se sabe de él, un
extraordinario deportista; en algunas disciplinas iba incluso mas
alld de la media. Su cuerpo fuerte y bien entrenado habria de
beneficiarle después no sélo en su corto periodo militar, sino
también en aquellas épocas posteriores en las que fue capaz de
resistir largas privaciones mucho mas de lo que hubiera podido
aguantarlas en otro caso. El joven Poe nadé una vez seis millas
contra corriente en el rio James en Richmond ante el entusiasmo
de sus comparieros, y en aguas tranquilas llegé a las veinte millas.
Posteriormente compar6, y no sin razoén, sus facultades para
nadar con las de lord Byron, quien una vez habia cruzado el
Helesponto a nado.

Esta extraordinaria aptitud deportiva era la que le procuraba
la méxima expectaciéon entre sus comparieros de escuela. Su
superioridad intelectual, que él no manifestaba, hubiera produ-
cido un efecto contrario. De haber sido débil y miedoso hubiera
tenido que sufrir mas a causa de su origen, pues en el pequefio
Richmond de entonces todo el mundo sabia que Edgar era hijo de
padres que habian pertenecido a la poco honrosa profesién del
teatro. Uno de los inspectores de aquella época, un tal Mr.
Preston, ha informado después de la muerte de Poe: «Richmond
era en aquella época una de las ciudades mas aristocraticas de
esta parte del Atlantico. Yo afiado, por lo demaés, que no es ése el
caso ahora. Lo aristocratico se ha pasado de moda como el
recitar poesias, quizd por el mismo motivo. Los tiempos han
cambiado y otras cosas estan mejor vistas. Richmond era enton-
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ces muy inglés y muy aristocréatico. Pero una escuela, segtin su
propia esencia, es algo totalmente democratico. Jévenes especial-
mente tranquilos e introvertidos se desarrollan, sin darse cuenta,
conforme a sus padres y antepasados, tanto en lo bueno como en
lo malo. De Edgar Allan Poe se sabia que sus padres eran actores
y que él dependia de la magnanimidad de quien le habia acogido
como hijo adoptivo. Todo esto hacia que los jovenes rechazaran
su caudillaje. Cuando ahora vuelvo a pensar en aquella época,
creo que esto le impulsé hacia una altivez que de otra forma no se
habria producido.»

A pesar de ello, al joven Poe no le faltaron en absoluto
amigos y compaiieros tras su vuelta de Inglaterra. Todos los que
desde hacia tiempo frecuentaban la casa de su padre adoptivo
dan de él la imagen de un nific mimado y mimoso que crecia en
una casa rica casi como un lord Fauntleroy. El historiégrafo
literario Van Wyck Brooks hace la siguiente descripcion:

«Cuando se le veia caminar en compafifa de su preceptor
rodeado de servidores, caballos, perros y vestido con elegantes
trajes confeccionados por los mejores sastres de Richmond,
parecia incorporar el tipo de la jeunesse dorée de Virginia, v
realmente se le consideraba el heredero de un hombre rico, pues
Allan, que no tenia hijos de su matrimonio, habia recibido hacia
poco una herencia de tres cuartos de millon de délares. La
espaciosa v lujosa casa de los Allan, con sus muebles de estilo
imperio, los bustos de Canova y el gran salén octogonal en la
planta principal, dej6 su huella en las obras de Poe, quien aun
después de perder el derecho a habitar alli seguia considerandola
su casa. En la escalera principal, ademas de la Venus de Medici y
delos vasos etruscos, habia una urna con una lampara de égata y
en el balcén un telescopio con el que Poe contemplaba las cons-
telaciones cuyos nombres aparecen en sus poesias. Tenia trato
con los hijos de cultos juristas y de los duefios de las plantaciones,
con quienes se le veia pasear por las calles montando sendos
pura sangres. La mayoria de las casas distinguidas de Richmond,
con sus grandes porches flanqueados de columnas, mostraban el
gusto clasico que dominaba en la ciudad, donde el portavoz de la
asamblea de los diputados traducia la Iliada y muchos juristas
llevaban siempre en el bolsillo a Cicerén o a Horacio.»

Uno de sus mejores amigos era Robert Stanard, algo mas
joven que él y cuya madre, Jane Craig Stanard, extraordinaria-
mente bella, produjo con su bondadosa y comprensiva naturaleza
una impresién inextinguible en el joven Poe. Es dificil saber si esta
" timida y callada adoracién que él le profesaba debe ser llamada
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amor, o si la Helen de su primera poesia fue también su primer
gran amor, como afirman algunos estudios biograficos. Es induda-
ble, sin embargo, que este primer poema, que sélo conocemos en
una reelaboracién posterior, es uno de los més bellos de Poe:

A HELEN

Helen, tu belleza es para mi
como aquellos antiguos barcos de Nicea
que, suavemente, sobre el mar perfumado,
cansados de navegar sin rumbo,
volvian a las costas de su patria.

Acostumbrado a vagar por mares procelosos,
tu pelo de jacinto, tu rostro clésico,
tu apariencia de ndyade, me hicieron comprender
la gloria de los griegos,
el esplendor de Roma.

iMira! iEn tu brillante nicho de cristal
vi que estabas de pie como una estatua
con la antorcha de dgata en la mano!
iAh, Psyche, de las regiones
que son la Tierra Santa!*

Edgar solo pudo disfrutar por poco tiempo de la agradable
proteccién de su Helen. Pronto aparecieron en Jean Craig
Stanard los signos de una grave enfermedad mental y murio
enseguida, en 1824, completamente enajenada. En invierno de
ese aiio se celebré el festivo encuentro con el anciano general de
la Revolucién francesa y compariero de armas en la guerra de la
Independencia, Lafayette. Con los hijos de los ciudadanos distin-
guidos se formo una compafia de honor en la que Edgar mar-
chaba como «teniente», en recuerdo a la amistad de su abuelo pa-
terno con Lafayette, trabada en Baltimore durante la guerra civil.

Primeras sombras

Ese honor hubiera producido probablemente una impresion
duradera en el muy perspicaz John Allan, siempre atento a la
opinién publica, si no se hubieran interpuesto en su vida familiar
aquellos dificiles trances de los que, en definitiva, la victima fue

* Ver pégina 179




Retrato de Marie-Joseph-Paul-Yves-
Roch-Gilbert Motier, marqués de
Lafayette, en un grabado de

A. F. B. Geille. Lafayette, general
del ejército insurgente durante la
guerra civil norteamericana,
conocid y trabé amistad con

el abuelo paterno de Poe.

Historisches Bildarchiv

Poe. Hay razones para suponer que ya en Inglaterra Frances
empez6 a dudar de la fidelidad de su esposo; y después, al
parecer, se enter6 de que existian dos hijos extramatrimoniales y
de que eran favorecidos con envios regulares de dinero. De los
altercados del matrimonio naturalmente no se sabe nada; siguien-
do las costumbres de entonces, se esforzaba todo lo posible por
mantener la apariencia de una pareja en armonia. Pero una desa-
venencia asi no podia pasar inadvertida al joven Edgar, va que
disfrutaba de toda la confianza de su madre adoptiva vy de la
hermana de ésta, Nancy, quien se ocupaba de llevar la casa; asi
pues, dificilmente pueden habérsele pasado por alto indirectas,
suspiros y lagrimas. Como cabfia esperar, Edgard tomé enseguida
el partido de su adorada madre adoptiva v juzgd sin miramientos
al hombre que le habia causado dolor. No se le ocurrié pensar que
no dependia de su madre adoptiva, sino de John Allan, en cuyas
manos estaba la decisién sobre su futuro, ni nadie lo pensé en
todo Richmond, donde todavia no se abrigaba la menor duda
respecto a su posicién en casa de los Allan como hijo v futuro
heredero. Allan, sin embargo, atin no le habia reconocido legal-
mente como hijo adoptivo, y la clara postura expresada por Edgar
y el distanciamiento producido no eran precisamente lo mas
indicado para animarle a dar ese paso. De esa época hay una
carta de Allan a Henry, el hermano mayor de Poe, que vivia en




Retrato de Sarah
Elmira Royter,
primer amor de
Edgar, segtin un
dibujo realizado por
el propio Poe.

Col. J. K. Lilly,
Indiandpolis, Indiana.

Baltimore. En ella también se alude claramente a los rumores de
que Rosalie, la hermana de Poe, era de origen extramatrimonial.

«Richmond, noviembre de 1824. Mi querido Henry: Acabo
de leer su carta a Edgar del 25 del pasado mes y estoy muy
enfadado porque atin no le ha contestado. Sin embargo, no tiene
otra cosa que hacer, para mi no hace absolutamente nada, y
ademads de eso, se muestra desobediente, enojado y de mal
humor. Lo que nosotros hayamos podido hacerle para que se
comporte de tal modo va mas alla de mi capacidad de entendi-
miento, y eso que me he esforzado todo lo posible en su
educacion. El joven no da una muestra de afecto hacia nosotros
en todo el dia, ni una chispa de reconocimiento por mis preocupa-
ciones y mi amor. Yo le he procurado una educacién mejor que la
que yo mismo pude disfrutar. Si Rosalie ha de esperar algo de su
amor, que Dios la proteja; temo que sus amigos le han llevado a
adoptar una forma de pensar y de actuar totalmente diferente de
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la que en su dia adquiriera en Inglaterra. Con alegria compruebo
la diferencia entre sus principios y los de usted, por ello en
atencion a usted deseo tomar una postura justa. Si yo hubiera
cumplido mis deberes para con Dios tan concienzudamente
como respecto a Edgar, entonces la muerte no me produciria
temor alguno. Pero me conformo con el humilde deseo de que
Dios auin quiera ayudarle y también a usted. Que sus esfuerzos le
procuren éxito y que le sea evitado el dolor a su hermana Rosalie.
En realidad s6lo es su hermanastra. Quiera Dios, mi querido
Henry, que més alla de la muerte nos sea adjudicado un juicio por
encima de los equivocos caminos de la vida. Créame, querido
Henry, nosotros nos tomamos un vivo interés por su destino y
pedimos que Dios le bendiga v le proteja.»

Esta carta no da precisamente una imagen favorable del
caréacter de John Allan, pero muestra sin ningin género de dudas
su colera creciente respecto a su hijo adoptivo. No se sabe si
Edgar ya empezaba a captar entonces el cambio de opinién en el
taciturno y desconfiado comerciante. De cualquier manera, él no
se preocupaba en absoluto por ello y no mostraba ninguna
moderacion cuando en la mesa se producian conversaciones
irritantes. Como heredero de su tio James Galt, Allan se habia
convertido en el hombre mas rico de Richmond, y tal vez de toda
Virginia.

Edgar seguia llevando inconscientemente la vida de un
muchacho mimado ante el que aparecia seguro un futuro sin
preocupaciones. Su atencién se habia desviado hacia otro punto:
una joven muchacha de una distinguida familia de Richmond, de
la que habia obtenido una secreta promesa de matrimonio. Se
trataba de la joven y bonita Elmira Royster, de casa acomodada, si
no rica. Su familia y la de Allan se visitaban regularmente. El
presunto heredero del patrimonio de los Allan debi6 de ser muy
bien acogido en casa de los Royster. Los enamorados encontra-
ron ocasiones suficientes para prodigarse besos, caricias en
secreto y excentricidades romanticas que en aquella época de
elevado culto a la mujer eran normales. Sin embargo, parece ser
que cuando Edgar se trasladé posteriormente a la Universidad de
Charlottesville, el padre de Elmira comenzé a darse cuenta del
creciente rechazo de Allan hacia su hijo adoptivo, pues empezé a
ocultar las cartas melancélicas y desesperadas de Edgar y cas6 a
su hija a toda prisa con un comerciante llamado Shelton. Ya
mayor y viuda, en 1875, ella se expresaba sobre su amor juvenil
hacia Poe ante Edward V. Valentin (un primo de Frances Allan y
fundador de la E. A. Poe Shrine en Richmond):

—33—



La casa de John Allan en Richmond, donde Edgar vivié desde 1825 hasta 1827.
El edificio fue derribado en 1890.

«Era un joven guapo, aunque no muy hablador. Cuando
conversaba era agradable, pero su rasgo caracteristico era la
tristeza. Estaba totalmente entregado a la primera Mrs. Allan y
también ella le tenia carifio. Nosotros viviamos enfrente de los
Allan y naturalmente nos conociamos. Nuestras relaciones fue-
ron interrumpidas cuando él se fue a la universidad. Durante todo
el tiempo que estuvo alli me escribfa regularmente, pero mi padre
interceptaba las cartas porque pensaba que-éramos demasiado
jovenes, y no por ningin otro motivo. No me envié ninguna
poesia. Me he sentido apenada siempre que he leido algo hostil
hacia él. No crefa ni la décima parte de lo que se decia de él. En
gran medida, s6lo habia envidia y celos detras de ello. Yo tengo un
gran respeto por su memoria. Era muy generoso. En la colina de
la iglesia una conocida me hizo una observacién poco respetuo-
sa. Poe dijo: “Estoy sorprendido de que tu frecuentes a alguien
que hace semejantes observaciones.” Tenia principios estrictos.
Todo lo mediocre, vulgar y poco fino le repelia. Nunca hablaba de
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sus padres. Con su hermana era lo mas carifioso posible. iEra tan
apasionado y vehemente con lo que le interesaba, tan abiertamen-
te entusiasta e impulsivo! Yo tenia quince o dieciséis afios cuando
se dirigi6 a mi y yo me decidi por él. Después me casaron a los
diecisiete afios con Mr. Shelton sin que yo supiera que me habia
estado escribiendo todo el tiempo.»

Un comportamiento paterno como el que aqui se muestra
actualmente parece cruel. Elmira, la «Myra» de sus cartas, volvié a
entrar en el &mbito de Poe en el tltimo afio de su vida, ya como
viuda acomodada e independiente. La «juventud» de Edgar por si
misma hubiera estorbado tan poco en 1826, tras un par de aftos
de espera, como la «ejez» de Elmira veinticinco afios después.
Por el contrario, su total falta de medios, que pronto habria de
evidenciarse, se consideraba entonces como un motivo compren-
sible para impedir un matrimonio. A pesar de ello, fue naturalmen-
te amargo e indignante para Poe encontrarse a su regreso de la
universidad a Elmira como novia de otro, y enterarse de que sus
carltas le habian sido ocultadas. En uno de sus primeros poemas
se lee:

Te vi el dfa de tu boda
cuando un rubor ardiente mudé tu semblante...

Pero esa preocupacion fue reemplazada después del brutal
encuentro por una auténtica necesidad para la que el joven Poe
no estaba preparado en absoluto.

El Oxford del Nuevo Mundo

En Richmond, Poe se habia preparado durante més de un
afto y medio con la ayuda de profesores particulares para las
exigencias de la universidad. La escuela en América estaba
entonces todavia en un estado desordenado y lastimoso. En las
ciudades existian escuelas privadas y la ensefianza particular
desempenaba atin un papel importante. La escolarizacién obliga-
toria, la ensefianza gratuita y las escuelas estatales soélo se
impondrian a mediados de siglo.

En febrero de 1826 Edgar se puso en camino hacia Charlot-
tesville, donde pocos afios antes el gran estadista Thomas Jeffer-
son habifa fundado la universidad del estado de Virginia cerca de
las Ragged Mountains. Orgullosamente se la llamaba «el Oxford
del Nuevo Mundo», pero en la época de Poe autn le faltaba un

3R



buen tramo para llegar a ello. Se habia logrado contratar a al-
gunos buenos profesores de Inglaterra, pero las ideas de Jeffer-
son, extranas a la realidad, enfocadas a la libertad total y a la
administracién propia, dificultaron al principio un ritmo adecua-
do a la ensenanza superior. En las habitaciones del internado,
donde cada estudiante disponia de un pequefio cuarto, habia
hotel keepers (vigilantes) que no so6lo se ocupaba de los estudian-
tes, sino que también velaban por el mantenimiento del orden de
la casa, aunque apenas se atrevian a cumplir su misién. Casi todos
los ciento setenta estudiantes de entonces recibian de sus padres
una amplia o al menos suficiente cantidad de dinero, que gasta-
ban a manos llenas. A pesar de que estaba prohibido, se bebia y se
jugaba a las cartas, y casi todas las semanas habia alborotos, rifias
e incluso tiroteos. Ademas, servia de poco que alguno de los que
habifan originado un escandalo mayor fuera castigado. En definiti-
va, los jovenes representaban algo asi como la flor y nata de
Virginia; no pocas veces tenian padres y parientes poderosos e
influyentes, a los que habia que tener en cuenta incluso politica-
mente. La estrecha convivencia hacia casi imposible que alguien
pudiera permanecer al margen de aquel desorden, ni siquiera los
mds voluntariosos y dvidos de saber; naturalmente, se sobreen-
tiende que ser chivato era una deshonra.

Poe habia elegido lenguas clasicas v modernas, estudios
hacia los cuales sentfa una innegable inclinacién; de las poquisi-
mas noticias que tenemos de él en esa época se desprende que
sus profesores estaban contentos con su rendimiento: por una
traduccién de Tasso obtuvo una mencién extraordinaria. Poe
vivia en la habitacion nimero 13 del ala oeste (que desde hace ya
tiempo se ha convertido en un lugar ligado a la memoria de Poe y
hoy es un rincén muy visitado). Hay que aceptar que un joven
estudiante con tanta libertad y bajo circunstancias tan conforta-
bles se sintiera a gusto. Pero a medida que pasaba el tiempo, Poe
sufria cada vez mas a causa de vivencias y humillaciones que sélo
se aclararian al final del afio escolar. De las cartas dirigidas a su
padre adoptivo podemos deducir, en primer lugar, las peculiares
circunstancias de la vida estudiantil de entonces. En mayo de
1826 escribe: «Esta mafiana recibi la ropa que me envio, es decir,

La Universidad de Virginia, en Charlottesville, fundada por Thomas Jefferson.
Col. Cook, Valentine Museum, Richmond.

La habitacién nimero 13 del ala oeste, residencia de Poe durante su estancia en
la Universidad de Virginia.
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un abrigo, seis metros de pafio a rayas para pantalones y cuatro
pares de calcetines. El abrigo es muy bonito y me queda muy bien.
He considerado que era mejor escribirle cuando las cosas ya se
han arreglado. Sin duda habra oido hablar de desérdenes en el
colegio. Muy poco después de su partida la policia produjo entre
los estudiantes una terrible situacion de miedo, de manera que no
se asistia a las clases. Puesto que sus nombres estaban en la lista
del sheriff, huyeron a los bosques y a las montafas llevandose
ropa de cama y comida. Habia méas de cincuenta en esa lista, por
eso pensaban que en el colegio quedarian pocos alumnos.
Después de un dia de panico, fue decretada por la facultad una
disposicién que, bajo la amenaza de una elevada multa, prohibia
abandonar los dormitorios entre ocho y diez de la noche (a esa
hora iba a venir el sheriff) o resistirse a la autoridad. Esa disposi-
cién apenas fue respetada por miedo a que la facultad no pudiera
hacer nada frente a la policla. La mayorfa de los sefalados
huyeron por segunda vez al bosque. Después de una comproba-
cién por parte de la facultad, al dia siguiente recibieron algunos
una amonestacion, otros fueron suspendidos y uno expulsado.»

En otra carta de septiembre del mismo afio se lee:

«Ultimamente hemos vuelto a tener aqui disturbios de todo
tipo. La facultad decidié expulsar a Wickliffe por mal comporta-
miento general, pero fundamentalmente porque desgarré con los
dientes un brazo a un estudiante con el que se habia pegado. Yo vi
toda la pelea, pues tuvo lugar delante de mi puerta. Wickliffe era
mas fuerte; pero no contento con dominar totalmente al otro,
empezo6 a morderle. Yo vi el brazo después y era realmente algo
tremendo: llevaba heridas de mordiscos desde el hombro hasta el
codo, hasta el extremo de que tenfa desgarrados trozos del
tamafo de mi mano.»

Miles George, un companero de Poe, aun se acordaba en
1880 de su vida de estudiante:

«Peleas a pufietazos entraban dentro de nuestra arrogancia
juvenil. A menudo nos pegabamos y el nombre del culpable se
olvidaba enseguida vy no se volvia a mencionar. Poe era muy
versado en el arte de poetizar y a menudo lefa poesias que
entretenian y alegraban a sus amigos. Pero pronto sufrié un
cambio y quiso probar su talento polifacético dibujando con un
trozo de carboncillo esbozos en las paredes del dormitorio,
figuras maravillosas, fantasticas, grotescas; lo hacia con una
habilidad tal que a veces poniamos en duda si seria pintor o
escritor. Era muy excitable e intranquilo, a veces cambiante,
melancolico y taciturno, pero después volvia a estar de buen




humor, desbordante de alegria, se convertia de nuevo en un
compafiero muy simpatico y agradable.»

Més importante y desastroso para la vida posterior de Poe
fue el hecho de que entonces comenzé a beber. Realmente no
bebia demasiado, y aunque después aumentara su inclinaciéon
por la bebida, nunca fue un alcohélico, un bebedor impenitente,
como se ha afirmado durante mucho tiempo. Poe y el alcohol:
ésta es una relacién especial v en modo alguno se la puede
clasificar en un casillero cualquiera. Posteriormente hubo mu-
chos testigos dignos de confianza que coinciden al informar que
Poe hacia un gesto de asco cuando bebia. En cualquier caso, es
cierto que empez6 a beber a los diecisiete afios, durante su
estancia en Charlottesville, y uno de sus compafieros de entonces
lo describe asi:

«Agarraba el vaso seductor, normalmente sin afiadirle azu-
car ni agua, y se lo echaba de un trago sin que pareciera
proporcionarle placer alguno v sin parar hasta que la tltima gota
habia llegado a sus labios. No podia tomarse mas de un vaso.
Pero ese vaso era suficiente para poner toda su sensible naturale-
za en un estado de excitacion que le hacia prorrumpir en palabras
fascinantes y entusiasticas que encantaban a los oyentes como
cantos de sirena.»

En la ya mencionada narracion William Wilson se encuen-
tran numerosas, y en parte detalladas, exposiciones de la desorde-
nada vida estudiantil tal y como Poe la conocié en Charlottesville.
Aunque en la narracién se menciona como lugar de la accién la
venerable Universidad inglesa de Oxford, de esta institucion y de
su vida estudiantil no tenia Poe el mas minimo conocimiento.
Comprobaciones posteriores han puesto de manifiesto que Poe
se sirvi6 realmente de experiencias propias y de sus dotes de
observador. Esto se deduce, entre otras cosas, del hecho de que
una de las més inquietantes escenas de la narracion tiene lugar en
la habitacion de un compafiero llamado Preston, y un joven con
ese apellido estudiaba realmente en esa época en Charlottesville.
El héroe epénimo de la historia es desenmascarado como un
jugador tramposo: precisamente con los juegos de azar Poe
habfa tenido en Charlottesville tristes experiencias, ya que siem-
pre perdia. Las deudas de juego serian también las que pronto le
llevarian a la ruptura con su padre adoptivo. Lo que no sabemos
es si ésta se produjo porque Allan vio en el asunto de las deudas la
ocasién propicia que su creciente desafecto hacia Edgar estaba
esperando, o porque, a raiz de tal circunstancia, se suscitaron los
primeros altercados violentos entre padre e hijo.
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Un joven dandi en la calle

Cuando Poe lleg6 a Richmond al comienzo de las vacacio-
nes de Navidad habia dispuestas en el escritorio de Allan unas
cuantas amonestaciones desagradables y algunos recibos. De las
deudas de juego ya habia sabido Allan algo por su compafiero
Ellis, al que Poe se habia dirigido por escrito cuando necesit6d
dinero. Se supone que eran dos mil quinientos délares; segin
otros informes, s6lo unos dos mil délares o menos. Indudablemen-
te se trataba de una suma considerable para la época, aunque su
pago no habria planteado al rico comerciante ningin problema
financiero. Hay que pensar, no obstante, que para un escocés que
habia llegado a América como un pobre huérfano y que se habia
procurado un gran patrimonio con su trabajo antes de recibir la
herencia, las deudas de juego debian de ser una afrenta enorme.
A pesar de todo, algo hace pensar que su enorme indignacion era
injusta y su decisiéon de echar sin més a la calle al joven Poe, de
apenas dieciocho afos, fue inhumana.

Esto se desprende principalmente de una carta de Poe a
John Allan, del afio 1831, cuatro afos después de la ruptura, en
la que dice:

«Usted dird que no he vuelto a la universidad por mi propia
culpa. Sin embargo, fue usted quien no quiso dejarme volver
porque le habian presentado recibos de deudas que yo no
deseaba haber pagado. Si me hubiera dejado volver, mi enmienda
habria sido segura. Mi comportamiento en los tres Gltimos meses
daba motivo para creerlo asi. No habria vuelto a oir nada sobre
mis extravagancias. Yo, sin embargo, no puedo declararme
culpable de todo lo que se me reprocha y que he aceptado hasta
ahora porque era demasiado orgulloso para responder a ello.
Quiero expresarlo libremente: es a su tacafierfa a la que se deben
todas mis dificultades en Charlottesville. El coste minimo de los
estudios alcanzaba los trescientos cincuenta délares por afio.
Usted me envi6 ciento diez dolares, de los cuales pagué inmediata-
mente cincuenta délares para la manutencién y sesenta por las
clases con dos profesores; usted no dej6 incluso de hacerme
reproches porque no asistia a tres cursos. Habia que pagar
ademas quince dolares por el alquiler de la habitacién. Todo esto
habia que pagarlo por adelantado, de los ciento diez délares. A
ello habia que anadir doce délares por la cama y otros doce por el
mobiliario. Naturalmente tuve que contraer deudas inmediata-
mente, en contra de las disposiciones de la institucién, y ensegui-
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da se me mir6 como a un pordiosero. Usted se acordara de que
una semana después de mi llegada le pedi algo de dinero para
dejarlo todo en orden y también para poder comprar libros. Usted
respondié con extraordinaria agresividad, como si yo fuera el
peor del mundo porque no logré pagar ciento cincuenta dolares
con ciento diez. En mi carta le habia enviado una relacién de los
costes (como usted me exigi6 imperiosamente) que alcanzaba los
ciento cuarenta y nueve ddlares. Restaban por pagar treinta y
nueve délares. Usted me envi6 cuarenta y me dejo6 un solo délar
para mis gastos. De modo que tuve que comprar libros a crédito y
asi fueron creciendo las deudas, y asi cai en la desesperacién y
empecé a jugar, hasta que ya nada se podia hacer. Para juzgar si
debfa ser reprendido por todo ello, péngase en mi situacién y
digame si no hubiera actuado usted de igual modo que yo.»

Esta carta ha sido comprobada por los investigadores ameri-
canos de Poe hasta el tltimo detalle. Todo lo que Poe expone en
ella es cierto y corresponde a la verdad; por tanto, aclara —y ahi
radica su importancia—'cudl era la fuente de su creciente ensom-
brecimiento durante su afio de estudios en Charlottesville; y
yendo mas allg, ofrece una explicacion suficiente de como llegé al
juego vy a la bebida. El experimentado Allan conocia bien las
costumbres dominantes y sin duda sabia que los hijos de familias
acaudaladas eran enviados a la Universidad de Virginia con
dinero abundante. Asi pues, él llevd conscientemente a su hijo
adoptivo a la penosa y humillante situacién de contraer deudas.
Para cancelar esas deudas y procurarse cierto respiro econémi-
co, el inexperto joven de diecisiete afios particip6 en el juego del
poquer y en el écarté, con el inevitable y conocido resultado de
que se hundié en deudas mas grandes. No era la pasion del
juego, como a primera vista pudiera parecer; en contra de esta
suposicién hay que aducir el hecho de que Poe, después de su
partida de la universidad, fue encontrado a menudo con la
ginebra en la mano, pero nunca jugando a las cartas. A todo esto
se puede asociar, como es facil suponer, un desesperante senti-
miento de abandono. Por primera vez en su vida llegd a compren-
der lo insegura y amenazada que era su existencia de hijo no
adoptado, lo insoportablemente dependiente que estaba del
insondable humor de un hombre con una forma de ser totalmen-
te distinta de la suya. Frances, en el mejor de los casos, podia
consolarle, pero no podia ayudarle, pues segtin las normas de la
época no disponia de ningin dinero propio.

Los dos hombres discutieron en la semana siguiente a la
fiesta de Navidad de 1826, y tal como estaban las cosas era
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irremediable una catéstrofe. John Allan calificé a su hijo adoptivo
de calumniador y derrochador, y éste se defendi6 de los injustos
reproches seguramente con mas vehemencia y desenfreno de lo
que hubiera sido aconsejable, habida cuenta de su precaria
situacion. Al final, John Allan se negé categéricamente a dejarle
volver a Charlottesville y le puso ante la disyuntiva de comportar-
se en el futuro, sin rechistar, segiin los deseos de su padre
adoptivo o bien abandonar la casa. Las condiciones eran segura-
mente que Edgar se preparara inmediatamente para un oficio
préactico o que ocupara un pequefio puesto en la firma de John
Allan; esto no ha podido comprobarse con exactitud. Sélo una
noche, la del 18 de marzo de 1827, tuvo Edgar para reflexionar. A
la mafiana siguiente, durante el desayuno, debié de producirse el
ultimo altercado. Sobre ello hay una carta de Poe del 19 de marzo
en la que informa:

«Deliberadamente ha destruido usted mis esperanzas por-
que no compartia su opinién y fui forzado a expresarlo claramen-
te. Acto seguido me di cuenta de que yo ya no significaba nada
para usted. Usted me exhorté a abandonar la casa e incesante-
mente me cubri6 de reproches diciendome que era un ocioso y
un haragan; aunque usted tenia en su mano la posibilidad de
procurarme un puesto. Anteriormente me lo habia prometido asi
y yo lo habia considerado como una trayectoria conveniente para
mi vida. Me abrumo con sus reproches y con sus ocurrencias no
solo ante de la familia, sino delante de los negros; ese agravio lo
consideré intolerable y por eso me marché.»

Hay todavia otras dos cartas de Poe a John Allan en las que
le pide urgentemente su maleta, ropa y algo de dinero para el via-
je a Boston. El no tenia ni un céntimo para comprarse algo de
comer y debia esconderse de los acreedores y de los representan-
tes de la justicia. Allan, entretanto, permanecia firme duro e
inconmovible. Parece que Frances y su hermana Valentine le
hicieron llegar en secreto lo mas necesario, y bajo el nombre falso
de Henri le Rennét se embarcé enseguida hacia Boston.
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3. Un poeta en el ejército

La ruptura fue, como luego se veria, definitiva y trazo
un corte decisivo en la vida del escritor. Su bella y despreocupada
juventud se habia acabado. Desde ese momento se sentia expulsa-
do del mundo en el que habia crecido, cuya educacién habia
recibido y a cuyo espiritu estaba obligado de por vida. El, que no
habia aprendido nada practico, estaba poco preparado para el
futuro que le esperaba. Era versado en lenguas clasicas, asi como
en francés v en italiano; también le eran familiares la literatura
inglesa y francesa y poseia vastos conocimientos de historia y
geografia, de matemaéticas vy de otras ciencias naturales. Todo
esto suponia poco en la América de entonces, sobre todo si se
tiene en cuenta que Poe no poseia ningtin certificado acreditati-

Ullstein

Poe, segtin un grabado de
la época. A partir de la
ruptura con su padre
adoptivo, la vida facil y 8
despreocupada de Edgar
acabd y comenzd para él
una existencia repleta
de dificultades.




vo, ningun diploma, ningin grado académico, en suma. Ocurria
ademés, que tampoco tenia ningun conocimiento practico de
América y las circunstancias en que se veia envuelto le hacian
sufrir atin mas. A pesar de todas las profundas contradicciones,
tanto entonces como ahora, el Norte y el Sur eran totalmente de
la misma opinién: un hombre sin dinero es un hombre poco digno
de atencion.

El escaso dinero que Poe llev6 consigo a Boston gracias a la
ayuda de su madre adoptiva, enferma por entonces, lo invirti6 en
seguida en una experiencia que, aunque ciertamente tuvo su
importancia, al principio sélo le deparé amargura. Concernia a su
primer paso en el terreno de la literatura y acabé duramente con
la ilusién de que el mundo sélo esperaba al joven poeta para
tributarle el debido reconocimiento. En una pequefa imprenta de
Boston hizo imprimir a su propia costa su primer libro de versos,
Tamerldn y otros poemas, en una edicion reducida y sin mencio-
nar su nombre. Estaba compuesto, segiin aparecia en la portada,
por un bostoniano. En ese anonimato se debe ver tanto el miedo
fundado ante posibles acreedores como la esperanza infundada
de que en Boston se prestaria atencién a las poesias de un
bostoniano.

El proceso de impresién iba lentamente, con muchas dilacio-
nes e interrupciones. Cuando por fin el pequefio volumen apare-
ci6 en verano, su autor habfa encontrado desde hacia semanas el
unico refugio seguro que se le ofrecia en su situacion: se habia
alistado en el ejército americano como soldado raso bajo el
supuesto nombre de Edgar A. Perry vy a la supuesta edad de
veintidés anos. Fue destinado para hacer la instruccién a la
Bateria H del Primer Regimiento de Artilleria. El lugar de la

_guarnicién era el Port Independence, que protegia el puerto de
Boston. Se trat6, sin duda, de una dificil eleccion para el joven
Poe, aunque quizé no fuera una decisién poco inteligente. En el
aspecto puramente fisico estaba en condiciones de hacer frente a
las exigencias del servicio, y como soldado se venia eximido por lo
menos de toda preocupacion directa sobre su subsistencia. Como
simple «artillero Perry» podia desaparecer en cierta medida, era
inalcanzable para todos los que le conocieran o le buscaran. Y
sobre todo, alli podia consolarse de la decepcion de que su primer
libro hubiera encontrado una falta de atencién casi total. Nadie lo

Ilustracién de Edmond Dulac para una de las ediciones del poema Tamerlan,
de Edgar Allan Poe. Biblioteca de Catalunya. Este poema formaba parte
del primer libro publicado por Poe.
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comentaba, nadie lo compraba. El librito, cuyo precio al parecer
era de doce centavos y medio, es hoy una de las piezas més raras y
mas buscadas por los anticuarios americanos.

En esta obra temprana es fécil reconocer las influencias que
gravitaban sobre el joven Poe. En primera linea estaban los ro-
manticos ingleses, con Byron a la cabeza. Todo artista comienza
imitando o siguiendo el ejemplo de aquellos a los que admira. Sin
embargo, en no menor medida aparecen en estas composiciones
de juventud (que segtin datos del propio Poe habian surgido a los
catorce anos, y de las que maés tarde él mismo rechazaria muchas
y otras las reharia) temas, referencias y resonancias que son
inconfundibles y permiten reconocer su originalidad. Lo mas
importante es fundamentalmente la cadenciosa musicalidad de
los versos. No se contentaba en ningtin momento con el cémodo
procedimiento de la rima, sino que aspiraba incluso inconsciente-
mente a imégenes sonoras e ininterrumpidas. Mas fuertes que el
sentido y el significado de las palabras eran su sonido v su
semejanza sonora. Desde muy pronto Poe tuvo la intuicién de
que generar una emocion es mas importante que describirla. En
algunos casos, resultaria perceptible incluso en las mejores traduc-
ciones de sus poemas posteriores, cuyas dificultades de traduc-
cion llegan hasta el extremo de que el encanto lingtiistico del
original apenas se puede intuir. De esta primera coleccion es el
poema Espiritus de la muerte:

Tu alma estard sola consigo misma
en medio de los oscuros pensamientos de una tumba gris.
De entre la multitud, nadie vendrd a espiar
tu hora mds secreta.

Guarda silencio en esta soledad
que no es tan solitaria, porque ahora
los espiritus de la muerte, que estuvieron
en la vida antes que tu, estdn de nuevo
rodeando tu muerte, y su poder
te eclipsard: ten calma.

La noche, aunque clara, entornard sus pdrpados
vy las estrellas dejardn de mirar
desde sus altos tronos celestiales
con luz que es esperanza para el hombre;
pero sus rojas orbitas, sin brillo,
serdn, en tu cansancio,

—46—



como una quemadura y una fiebre
que no han de cesar nunca.

Ahora tienes sospechas que no disipards
y visiones que no se desvanecen;
quedardn para siempre ya en tu espiritu,
como gotas de rocio entre la hierba.

Corre atn la brisa —respiracién de Dios—
v la niebla sobre la colina,
oscura —oscura— y todavia cerrada,
es simbolo vy sefial:
iflota sobre los drboles
un misterio supremol!

Totalmente extrafio parece el tltimo poema de la primera
coleccién, un soneto con el titulo A la ciencia; esta dirigido contra
la ciencia, cuya utilizacién como medio literario serd posterior-
mente uno de los logros méas importantes de Poe. En el fuerte
Independence de Boston Poe sélo permanecié medio afio escaso.
Sobre su servicio y su vida apenas se sabe nada. Parece que no
mantuvo correspondencia con nadie de su circulo anterior. Algu-
nas vagas insinuaciones sobre lo que habia hecho poco antes de
su partida de Richmond desembocarian en la leyenda, creida
durante mucho tiempo, de que en los afios siguientes a esa
partida estuvo en Paris y en San Petersburgo y participé en la
guerra de liberacién griega. La verdad solo se conocié bastante
después de su muerte y han sido necesarias continuas comproba-
ccjiodnes en los archivos militares hasta que se disiparon todas las

udas.

En octubre o a primeros de noviembre de 1827 la bateria de
Poe fue trasladada a Fort Moultrie, cerca de Charleston. El fuerte
estaba en la isla de Sullivan, situada frente al puerto y llena de
colorida y olorosa vegetacién subtropical. Entre la isla y la ciudad
de Charleston apenas habia medios de transporte. El afio 1828,
durante el que Poe estuvo casi todo el tiempo en la isla, fue, a
pesar de lo agobiante de su situacién, uno de los mas felices de su
vida y de los mas importantes para su desarrollo interior. El
servicio en la armada americana antes de la guerra tenia un corte
patriarcal casi entrafiable. Pronto se supo en la bateria que el
artillero Perry procedia de un circulo que no era el habitual
entonces entre los soldados. Asi pues, al inteligente joven, inclina-
do a escribir, se le destiné rapidamente a la oficina. Alli se gané en-
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Vista de Charleston, con la isla de Sullivan al fondo, senalada por una flecha.
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seguida el favor de oficiales y suboficiales, y fue nombrado con
asombrosa rapidez suboficial y pronto incluso sergeant major
(un grado semejante a brigada): éste era el cargo mas elevado que
podia alcanzar como suboficial. En la ciudad de Charleston
parece que no hizo mucha vida social, en parte para no encontrar-
se con ningin conocido, en parte porque la ciudad despertaba en
él el recuerdo melancélico de su madre, que habia actuado alli en
muchas ocasiones con gran éxito. Entusiasmado, Poe recorria los
alrededores y sus frondosos bosques, y sobre todo la salvaje y
solitaria isla.

Esta isla, que por si misma es verdaderamente insignificante,
se hizo célebre en todo el mundo, y especialmente en América,
como escenario de la narracion El escarabajo de oro, que en
realidad no fue escrita hasta 1843 en Filadelfia. En ella Poe ofrece
la siguiente descripcién:

«Esta isla es muy peculiar. Esta formada casi por completo
por la arena del mar y su longitud es de unas tres millas. Su ancho
no excede en ningtin punto de un cuarto de milla. La separa de
tierra firme un arroyo apenas perceptible, que discurre por un
yermo de juncos y barro, punto de reunién favorito de las fojas.
La vegetacién es naturalmente pobre, o alcanza escasa altura.
Arboles, no se ven ni grandes ni pequefos. En su extremo
occidental, donde se encuentra el fuerte Moultrie y se‘levantan
algunos edificios miserables que en verano habitan los que huyen
del polvo y la fiebre de Charleston, puede descubrirse la presencia
del erizado palmito; pero la isla entera, con excepcién de la punta
oeste y una franja de playa blanca en la costa, estd cubierta por
una densa maleza de arrayéan, planta muy apreciada por los
horticultores ingleses. Este arbusto alcanza con frecuencia una
altura de quince o veinte pies y forma un soto casi impenetrable,
que impregna el aire con su fragancia.»

Otros recuerdos de Charleston y sus alrededores se encuen-
tran en las narraciones Metzengerstein, El engario del globoy La
caja oblonga. La ya mencionada fiebre, ante la cual algunos
habitantes veraniegos de Charleston se ponian a salvo en la isla,
era todo menos una ficcién. Casi todos los afios se producia una
epidemia de fiebre amarilla y atacaba tan terriblemente que en
ocasiones causaba mil victimas. El yellow jack era entonces, y atin
lo serfa durante mucho tiempo, especialmente temido. Es casi
seguro que tanto la abuela de Poe, Mrs. Arnold, como también
Charles Hopkins, el primer marido de su madre, sucumbieron a la
fiebre amarilla. Las condiciones de higiene eran atn extraordina-
riamente lamentables y de la verdadera naturaleza de las enferme-
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dades contagiosas todavia no se sabia nada. Sobre una grave
epidemia de fiebre amarilla ocurrida en Nueva Orleans en los
primeros treinta afios del siglo pasado se dice en un informe:
«Cuando habian muerto todos en el hospital e incluso los médi-
cos vy las enfermeras habfan sucumbido a la enfermedad, se
quemaron edificios y cadaveres.»

Ropa de luto y poesias

Un nuevo golpe del destino afecté a Poe el 28 de febrero de
1829, poco después del traslado de su baterfa de la isla de
Sullivan a Fortress Monroe, en Virginia. Frances Allan, su intima-
mente querida madre adoptiva, habia muerto. Poe fue informado
tan tarde que sélo pudo llegar a Richmond al dia siguiente del
entierro. Pudo ser localizado, pese a su desaparicion y al falso
nombre de Perry, debido a que, al sentirse ya suficientemente
castigado y encontrandose en una situacién cada vez mas ago-
biante, habia enviado a Allan algunas cartas desesperadas en los
meses anteriores. Quiza el triste v enfermizo escocés hubiera
preferido no darse por enterado tampoco ahora de las noticias de
su antiguo hijo adoptivo. Pero era bien sabido, incluso mas alla
del estricto circulo familiar, que la moribunda Frances habia
seguido afiorando a Edgar y habia implorado a su marido que
volviera a recoger en casa al repudiado. De esta forma, el
entonces joven de veinte afios volvié después de dos afios de
ausencia a la casa que para él, a pesar de todo, seguia siendo el
unico hogar que conocia y que tanto habia afiorado. Naturalmen-
te, faltaba ahora la mujer que habia sido su mas firme apoyo. Pero
el profundo duelo que reinaba en la casa tampoco habia dejado
insensible el &nimo de Allan y recibié a Edgar, si no cordialmente,
si al menos cortésmente y en cualquier caso con mayor com-
prension. Hizo que le confeccionaran ropa de luto, le cedié su
antigua habitacion en el piso superior y, a peticién de Edgar,
consintié, no sin reservas, que éste abandonase su actual situa-
cion militar para solicitar la admisién en la escuela de oficiales de
West Point. Poe juzgaba al viejo correctamente cuando consider6
esa conformidad como lo maximo que podia alcanzar de él en tal
situacién. Y Allan se dejé convencer, ya que de esa manera podia
zafarse del asunto sin perder crédito ante la sociedad de Rich-
mond. De la propuesta no sélo le agradé que se tratara de una
institucion con una estricta disciplina y en la que no existia una
vida de estudiante como en Charlottesville, sino quiza atin mas
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que el incémodo joven tuviera que vivir alejado de Richmond.
Con la aceptacion escrita de Allan, el sergeant major Perry pudo
volver a convertirse en Mr. Poe, y el 15 de abril fue despedido con
todos los honores y con brillantes certificados para ser admitido
en West Point. Este detalle es digno de atencién en un hombre
como Poe, al que cualquier coaccién le resultaba odiosa. Y es atin
mas digno de atencién porque en modo alguno volveria a
repetirse un éxito semejante en West Point.

Hasta llegar alli, atin tenia por delante bastante camino. A
pesar de las recomendaciones y de las poderosas influencias, Poe
tuvo que esperar hasta el otono del afio siguiente a que hubiera
una plaza libre para él. Desde Washington, donde se habia
presentado en el Ministerio de Guerra, se trasladé en primer lugar
a Baltimore. Tenia alli muchos parientes a quienes ain no
conocia. Baltimore entonces era una de las ciudades intelectual-
mente mas despiertas de América; habia bibliotecas y se publica-
ban numerosos periédicos y revistas. Poe queria llenar su tiempo
de espera con la actividad que, como es légico pensar, mas le
interesaba. A pesar del poco tiempo libre que sus obligaciones de
soldado le dejaban para leer y escribir, habfa compuesto algunos
poemas nuevos, y entre ellos uno mas logrado que Tamerldn, con
el extrano titulo de Al Aaraaf. Segun datos del propio Poe, éste
era el nombre de una estrella que en su dia descubriera Tycho
Brahe: en esta estrella sittia él el purgatorio de los mahometanos,
«ese término medio entre cielo e infierno, donde los hombres no
sufren castigo alguno, sino que se les dispensa la paz y la felicidad
que es la quintaesencia para los creyentes en el paraiso». En este
poema todavia se pueden detectar influencias de Byron y Moore,
lo que contrasta fuertemente con la poesia de madurez de Poe. A
pesar de ello, ya se perciben ciertos progresos. Algunos pasajes
suenan inmediatamente como una anticipacién de la musica
seductora de Las campanas o de Ulalume. Poe se va dando cada
vez més cuenta de que debe aplicar conscientemente esta forma
musical predominante en sus poemas: se trata de una lograda
utilizacion del encanto lingtiistico del sonido y sus combinaciones.
Como éste es un elemento esencial en la lirica de Poe y de
importancia literaria en la época, merece la pena mencionar al
menos el hecho de que en determinadas investigaciones hist6-
rico-literarias sobre la musicalidad de Poe se ha hablado de su
herencia irlandesa. En nuestra época, es posible encontrar este
mismo elemento, si bien mas ampliado, en obras como el Finne-
gans Wake de James Joyce. Como poeta que encuentra necesa-
rio afiadir a su obra, de dificil comprension, un apéndice con
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aclaraciones y explicaciones, Edgar A. Poe es un precursor de
T. S. Eliot. En ese «aparato critico», que consta de veinticuatro
puntos, se encuentra en el nimero veinte una reveladora y poco
comun observacién: «<A menudo me ocurria que podia oir clara-
mente la oscuridad cuando venia en secreto por el horizonte.»

Lamentablemente Poe era tan inconsciente como para
pedirle a su apenas apaciguado padre adoptivo cien dolares para
acometer la impresién de Al Aaradaf. El viejo parecia haber estado
esperando un motivo semejante para sermonear al reincidente
joven breve y duramente. De carta en carta se iba mostrando mas
perverso y mas frio, como si le produjera un verdadero placer que
Edgar se viera obligado a mendigar el dinero cada vez con mas
humildad y sumisién. Durante la mayor parte del tiempo que
pasé en Baltimore, Poe vivi6 en la mas amarga necesidad,
sostenido en cierta medida sélo por la esperanza de ser llamado a
West Point y quiza por otra atin mas fuerte: la promesa de una
editorial de publicar doscientos cincuenta ejemplares de su nuevo
libro de poemas. Si Poe tuvo protectores para ello o si la editorial
corrié realmente el riesgo de imprimir la obra de un principiante
desconocido, es algo que no ha podido establecerse con seguri-
dad. En todo caso, en diciembre apareci6 el tomo Al Aaradf,
Tamerldn y pequenios poemas, esta vez con el nombre completo
de Poe. Del titulo se desprende inmediatamente que se trata de
una recopilacién del primer volumen, desaparecido en Boston,
con algunos poemas nuevos escritos posteriormente. Entre éstos
es especialmente importante Israfel: destaca entre las otras com-
posiciones, que en su mayoria reflejan un oscuro estado de
&nimo, como un testimonio imperturbable de confianza en si
mismo. Poe parece haberse interesado entonces mucho por el
Islam y el Coran. Incluso el nombre Israfel procede de estas
fuentes. Israfel es presentado en una nota a pie de pagina como
un angel cuyo corazén es un latd y que posee la voz més dulce de
todas las criaturas de Dios.

ISRAFEL

Vive un espiritu en el cielo
«cuyo corazoén es un latdy:
nadie canta mejor
que el dngel Israfel;
v dice la leyenda que las estrellas frivolas
interrumpen sus himnos y permanecen mudas,
prendidas del encanto de su voz.
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Ilustracién de E. Dulac para el poema Israfel, de E. A. Poe, incuido en el libro
Las campanas y otros poemas. Londres, 1922.
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Suspendida alld arriba
en su punto mds alto,
la enamorada luna
se sonroja de amor,

v también el reldmpago
(con las veloces pléyades,
que son siete)
se detiene a escuchar.

Y afirman todos ellos (el coro de los astros
v los seres que escuchan)
que el fuego de Israfel
procede de la lira
con la que toca y canta
—las cuerdas palpitantes
de ese extrano instrumento.

Pero el dngel habita alld en los cielos,
donde tan sélo existen pensamientos profundos,
donde el amor es un dios verdadero
v donde las miradas de las huries tienen
toda esa belleza
que adoramos nosotros en los astros.

Por lo tanto, no estds equivocado,
oh dngel Israfel, que desderniaste
un canto sin pasion.
iTuyos son los laureles, vate excelso,
porque eres el mds sabio!
iLarga y dichosa vida!

Alld arriba, los éxtasis
encajan con tu ardiente condicién
—tu alegria, tu pena, tu amor, tu odio,
con el fervor de tu latud—.
iQué importa que los astros enmudezcan!

Si, el cielo es tuyo, pero éste
es un mundo de dulzura y amargor:
nuestras flores son... simplemente flores,
v la sombra de tu perfecta dicha
es nuestro sol.
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Si yo pudiese vivir
donde Israfel
ha vivido, vy él donde vivo yo,
no podria entonar tan armoniosamente
una cancién mortal,
en tanto que una nota mds estridente que ésta
se elevara desde mi lira al cielo.

Se comprende que cualquier traduccién sélo puede ofrecer
un debil y remoto reflejo del original; por eso, Stéphane Mallarmé,
uno de los grandes admiradores de Poe en Francia, se ha servido,
en su famosa traduccién, de la prosa ritmica. Israfel fue, por cierto,
el titulo de la voluminosa y entusiasta biografia de Poe escrita mas
tarde por Hervey Allen.

Esta segunda publicacién de su poesia juvenil tuvo, al
contrario que la primera, cierto eco. La mayoria de las resefias
tenian, sin embargo, un tono protector; resaltaban mas la juven-
tud del autor que el valor de los poemas. Pero Poe recibié
animosos escritos y en Baltimore estaba considerado, al menos
en los circulos amantes de las letras, como un «autor muy
prometedor». Cuando por fin aparecié el libro, en diciembre de
1829, Poe llevaba ya algunos meses viviendo en casa de su tia
Maria Clemm, que en lo sucesivo y hasta el final de sus dias
cuidaria de él, adoptando desde entonces el papel de una verdade-
ra madre en la dificil y siempre amenazada existencia del escritor.
Sin la fidelidad v la ayuda altruista de esa modesta mujer, Poe
hubiera sucumbido mucho antes. Mrs. Clemm era viuda y tenia
una hija, Virginia, de siete afios, y un hijo, Henry, que trabajaba
como pedn de albafil. En la casa vivian ademas la abuela
paralitica de Poe, encadenada al sillon, viuda del fallecido (casi sin
recursos) «general» Poe, y el hermano mayor de Edgar, Henry,
que habia estado un par de afios en el mar y ahora iba consumién-
dose de tuberculosis poco a poco y sin esperanza. Mrs. Maria
Clemm cubria las necesidades de esta familia numerosa y llena de
preocupaciones con la pequefa pension de su madre y los pocos
délares que su hijo le entregaba, si es que no se habia emborracha-
do antes. Cualquier centavo era de vital importancia en tales
circunstancias y Mrs. Clemm era feliz cuando podia ganar algo de
dinero con trabajos esporadicos de costura en casa de sus
vecinos. Es comprensible que Edgar aportara los délares que de
mala gana y con suma irregularidad recibia de John Allan, pues
se habfa mudado a esa humilde casita llena de necesidades
porque no sabia arreglarse de otra manera. Vivia con su hermano
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La casa de Baltimore,
donde vivia Edgar
Allan Poe junto con
la familia Clemm
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Pratt Library

enfermo en la pequenia buhardilla; le cuidaba tan bien como
podia, dejaba que le contara durante buena parte de la noche sus
viajes marinos o trabajaba en sus manuscritos a la luz oscilante de
una vela. Es facil comprender que no dudara ni un momento
cuando John Allan le permitié pasar en Richmond el tiempo de
espera restante. Seguia manteniendo calladas esperanzas en el
sentido de la justicia del hombre al que durante toda su primera
juventud habia llamado padre; ademads, anoraba el lujo y la
despreocupacién, ahora que habia conocido sobradamente la
necesidad vy la miseria. Sin embargo, como puede suponerse, el
siniestro escocés no le habia hecho volver por afecto. Inmediata-
mente después de su llegada, en enero de 1830, Edgar se dio
cuenta de que el viudo, contra sus costumbres de hombre tacafo
y laconico, colmaba de atenciones y deferencias a su cunada
Valentine, quien seguia llevando la administracién de la casa de
forma ejemplar. A Valentine, que para Poe era la familiar «tia
Nancy», no se le habia escapado esto y al parecer hablé bastante
sinceramente con el favorito de su fallecida hermana. Todo
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Maria Clemm, tia y protectora
de Poe, en un daguerrotipo
realizado en 1849.

parece indicar que la actitud de Allan no se debia sélo al hecho de
que «tfa Nancy» habia apelado a la conciencia del viejo en favor de
Poe, sino que también aquél, mediante esta prueba de benevolen-
cia, querifa granjearse una postura favorable. Lo cierto es que no
recibié a Poe de manera hostil: su antigua habitacién habia sido
arreglada, los servidores negros, de probada fidelidad, leian
cualquier deseo en sus ojos y los sastres se apresuraban a
proveerle de elegantes trajes. Frente a la amarga y precaria
situacién vivida en la casa de Mrs. Clemm en Baltimore, este
cambio produjo en Poe una sensacion de aturdimiento. Visitaba a
antiguos amigos y conocidos, daba largos paseos a caballo por
los alrededores y contaba —¢équién se lo iba a tomar a mal?—
historias fabulosas sobre sus viajes y vivencias en los afios que en
realidad habia pasado como simple soldado en el ejército. Asi, él
mismo contribuy6 considerablemente a crear la ya mencionada
leyenda en torno a su vida, cuya aclaracién tanto esfuerzo ha
costado a sus bidgrafos. Pero un joven caballero de Virginia no
podia admitir entonces que pudiera seguir en el ejército otro
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camino que la carrera de oficial. En aquella época, tales prejuicios
de clase no sélo eran vélidos en Ameérica, sino en todo el mundo
civilizado. Con todo, y aun cuando la carrera de oficial no tenia en
América una consideracién distinta a la que poseia en el viejo
continente, West Point, donde Poe ingresaria pronto, era algo
aparte.

Allan, por su parte, se convencié entonces de que no podia
achacarse a la dejadez de Edgar el que éste atn no hubiera
recibido ningiin requerimiento de incorporacién. Puso en marcha
una vez mas sus influyentes relaciones y logré que un senador de
Washington interviniera urgentemente ante el Ministerio de Gue-
rra. A finales de marzo o principios de abril, ya estaba todo
arreglado v el cadete Poe solo tenia que someterse a las pruebas
de ingreso convocadas para primeros de junio. El hecho de que
abandonara Richmond el 12 de mayo y pasara unas semanas en
Baltimore, en casa de la familia Clemm, antes de incorporarse a
su lugar de destino, se explica nuevamente por un grave altercado
—esta vez el ultimo— que tuvo con John Allan en los primeros
dias de mayo. Acerca del motivo y las circunstancias en que éste
se produjo sélo pueden hacerse suposiciones. Decisivo, sin embar-
go, fue el hecho de que Edgar desaconsejara vehementemente a
su tia Nancy el matrimonio con el hombre que le habia deparado
a su hermana una vida tan frustrante. Ella, después de algunas
dudas, le dio a John Allan una clara negativa. Seguramente
Edgar también habia expresado abiertamente su punto de vista al
airado viejo y habia asestado con ello un duro golpe en su amor
propio al hombre mas rico de Virginia, golpe que éste ya no
estaba dispuesto a perdonar. Poe también lo habia entendido asi
porque un afo después le escribié: «Cuando me despedi de usted
en el muelle, sabia que no le volveria a ver». Mrs. Valentine, sin
embargo, se quedd en la casa y aun la sigui6 llevando durante
bastante tiempo. Posteriormente, John Allan contrajo de nuevo
matrimonio con Miss Louisa Gabriella Patterson, que habia
accedido a casarse con él sin dudarlo.

El desesperado cadete de West Point

En junio de 1830, Poe pasé su examen de ingreso en West
Point sin dificultades, aguanté dos meses de dura instrucciéon y en
septiembre empezé con la verdadera ensefianza de oficiales. A
pesar de las pocas ilusiones que se habia hecho y aunque ya
habia servido dos afios como soldado y se habia acostumbrado a
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LARENY

La academia militar de West Point. Detalle de una litografia de Beroy, realizada
seguin un dibujo de Th. Milbert. Public Library, Nueva York.

la vida militar, se sintié ain mas sorprendido de que aqui la
disciplina y el servicio fueran tratados con mas mezquindad y
desprecio que en su antiguo regimiento de artillerfa. Los cadetes
vivian en barracones, tres en cada habitacién, en la que como
unico lujo habia una estufa. Continuamente se producian vejato-
rios controles de habitaciones y taquillas. Era poco menos que
imposible no infringir una de las 304 ordenanzas, de las que la
ntmero 173 decia: «Ningin cadete debe tener sin permiso
novelas, poesia y otros libros que no correspondan al curso»; y
otra incluso prohibia el juego del ajedrez. Para decepcion suya, a
Poe tampoco le fue concedido un periodo de formacién mas
corto en consideracién a sus dos afios como soldado. El habia
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esperado, quiza precipitadamente, poder hacer el examen de
oficial después de seis meses. La rutina burocratica militar no
permitia excepcién alguna, y Poe pudo comprobar en seguida
que casi no habia tiempo libre alguno en un servicio que empeza-
ba al salir el sol y que, interrumpido brevemente sélo por las
comidas, duraba hasta las nueve y media de la noche. A las diez se
apagaban las luces. La idea de que esta vida atn debia durar
cuatro afios, sin aligeramiento alguno y sin otra perspectiva que
volver a esperar un ascenso durante afios en cualquier misera
guarnicién como teniente, sin ningun subsidio paterno, le debi6
sumir ain mas en la desesperacion, sobre todo cuando después
del segundo matrimonio de Allan no podia ya esperar pasar las
vacaciones en la casa de su juventud. Tenia veintidos afios y no
divisaba ni un rayo de esperanza, en un futuro préximo, de volver
a alguna actividad creadora si permanecia en la carrera por la que
se habia decidido a la ligera, sin apasionamiento y fundamental-
mente por aplacar a su padre adoptivo. Este no volvié a contestar
a las cartas de Poe después de su nuevo matrimonio; tampoco
respondié cuando Poe le pidié un razonamiento escrito de por
qué le habia vuelto la espalda. Entonces Edgar tomé el desespe-
rado camino que parecia por lo menos llevarle a la libertad:
origind en poquisimo tiempo suficientes motivos para ser expulsa-
do del ejército de Estados Unidos, el 28 de enero de 1831, por un
tribunal militar de la institucion, bajo la acusacion de «abandono
del deber y desobediencia».

El 19 de febrero caminaba por las frias calles de Nueva York
sin llevar en el bolsillo mas que la pequefia suma que habia sido
reunida por sus camaradas para un nuevo volumen de poesias.
El cadete habia deparado mucha diversion a sus compafieros de
destino con sus improvisados versos sarcasticos sobre las vejato-
rias ordenanzas y es bastante presumible que esperaran algo de
ese género, cuando lo que les aguardaba era una lirica extrafia y
dificil. A las dos docenas de suscripciones debié asociarse segura-
mente la benevolencia de un editor neoyorquino para asegurar la
impresion. En abril de 1831 aparecio el volumen de 124 paginas
Poemas de Edgar A. Poe, segunda edicién, con la dedicatoria «al
cuerpo de cadetes de U.S.». Se trata en su mayor parte de poemas
va publicados, algunos de los cuales, sin embargo, fueron rehe-
chos y considerablemente mejorados, como por ejemplo el poe-
ma A Helen. De las pocas aportaciones nuevas hay que suponer
con cierta seguridad que habian surgido durante el tiempo de
espera antes de la entrada en la academia. Entre ellas destaca
especialmente La ciudad del mar, con su estrofa inicial:
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He aqui que la muerte ha erigido un trono
en una extrana ciudad solitaria
alld lejos, en el sombrio Oeste,
donde el bueno y el malo y el peor y el mejor
han encontrado el descanso eterno.

Su templos, sus palacios vy sus torres
(torres intemporales que no tiemblan)
en nada se asemejan a los nuestros.
Y, como el viento ha olvidado su oficio,
las aguas melancdlicas de los alrededores
permanecen en calma bajo el cielo.

Mucho después obtendria este poema de dificil simbolismo
el titulo actual: en ese tomo de 1831 se llama La ciudad maldita y
algo después La ciudad de los pecados. Hoy es considerada en el
mundo anglosajén como una obra maestra que fue guia para el
simbolismo en la poesfa del siglo XIX. Sin embargo, lo que hace
aln mas destacable este tomo es la introduccién tedrico-artistica
en forma de carta dirigida a un sefior B,, inicial que posiblemente
se refiera a Mr. Bliss, el editor de la obra. En ella, Poe escribe:
«Bajo mi punto de vista, un poema estéa destinada, en contraposi-
cion a una obra cientifica, a provocar un estimulo inmediato, no
a transmitir la verdad.» Este pensamiento, como otros de ese
mismo proélogo, no sélo se encuentra también en Coleridge, sino
que esta casi tomado de la Biografia literaria de éste; pero Poe
amplia sustancialmente su significado al considerar que las nove-
las e incluso los romances estan en clara oposicion a la pura
poesia, que «no provoca una reaccion determinada, sino indeter-
minada, a través estimulos indeterminados, de los que la musica
es el méas esencial».

Poe aborda por primera vez en este prélogo uno de los
grandes temas de su vida, quiza incluso el mas grande si se
consideran las extraordinarias consecuencias que tendria para la
literatura universal. El superdotado poeta que ya se habia puesto
de manifiesto en sus primeros poemas abordo con ello algo asi
como la otra cara de su ser, la segunda caracteristica dominante
de su genio: el frio pensar, teorizar, analizar; o sea, el célculo
légico. Esto, junto con la fuerza de su fantasia, es lo que hizo a Poe
tan inconfundible y tnico. Como esta primera iluminacién de la
pasién analitica coincidié justamente con aquellos meses terrible-
mente desgraciados que pasé en Nueva York, sobre los cuales
s6lo disponemos de pocas y confusas noticias, se puede intuir que
la crisis nerviosa que debié de sufrir inmediatamente después del
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abandono de West Point le depard el primer conocimiento
inquietante de si mismo. Como se sabe por posteriores informa-
ciones de algunos de sus camaradas, habia abandonado el cuartel
en una situacion hipernerviosa y patolégicamente excitado, y
algunos dias después estuvo semiinconsciente y muy enfermo en
un oscuro albergue. Tales circunstancias se repetirian mas tarde,
y de forma mas grave. Esta primera crisis conocida no debe
considerarse s6lo como una reaccién humana, comprensible en
una naturaleza sensible enfrentada al entrenamiento militar. En
ella se anuncian mas bien unos factores hereditarios enormemen-
te desequilibrados y funestos, bajo cuyo peso veremos errar a Poe
en el oscuro espacio que media entre el genio y la locura. Coémo se
combinaron esos factores hereditarios y a partir de qué predisposi-
ciones familiares, seguiran siendo preguntas de muy dificil, por no
decir imposible, respuesta, ya que no se sabe casi nada de los
padres de Poe.

El padre, David Poe, era indudablemente un bebedor y un
hombre sometido a impulsivos cambios de humor; la madre era
algo exaltada y poseia un encanto moérbido. Estos datos son,
sin duda, insuficientes para aclarar la constitucién patolégica de
Poe. La historia de la familia pone de manifiesto una innegable
decadencia bioldgica. De los tres hijos de la pareja de actores, el
mayor, Henry, era un enfermo pulmonar que fanfarroneaba y
exageraba continuamente, y murié a los veinticuatro anos; la
hermana, Rosalie, sufri6 a los doce afios un trastorno de origen
desconocido y siguié siendo desde entonces, hasta su muerte en
1874, un ser infantil, necesitado de cuidados constantes. Sobre
Edgar, las investigaciones psiquiatricas y psicoanaliticas han
dado resultados tan contradictorios y diferentes, que lo tnico de
lo que no se puede dudar es del hecho de que poseia un espiritu
continua y gravemente amenazado. Se sobreentiende que esto
no explica ni el genio ni el arte. Pero, segtin el empalidecido
modelo de genio del siglo XIX, Poe y su tragica vida encajan con el
prototipo del poéte maudit de manera seductora. La mayoria de
las investigaciones patograficas que sobre él se han hecho siguen
esta direccion. Atn hoy resulta indudable que Poe consiguié con
el tiempo un conocimiento considerable de la funesta disposicion
de su espirity, y en lo posible se esforzé por lograr cierto equi-
librio. Asi pues, es licito considerar el empeifio critico-analitico
contenido en el prélogo a sus poesias editadas en 1831 como su
primer «intento de salvacion» en ese sentido.

Daguerrotipo de Edgar Allan Poe, realizado probablemente en Baltimore >
a principios de 1840.
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4. Los principios del narrador

No se sabe exactamente cuando regres6é Poe de Nueva York
a Baltimore. En cualquier caso, la primavera ya habia alboreado
y, después de la amargura de los pasados meses, tuvo que
resultarle agradable que Mrs. Clemm le volviera a acoger con
espontéanea cordialidad en aquel hogar lleno de preocupaciones.
Especialmente contenta estaba la joven Virginia, a la que Edgar
volveria a ayudar ahora en los deberes de la escuela. Henry, su
hermano, apenas se levantaba de su cama de enfermo; murié de
tuberculosis el 1 de agosto de ese afo. La pensién honorifica
—doscientos cuarenta dolares al afio— de la abuela de Poe,
paralitica, seguia siendo el principal sostén econémico de toda la
familia. La descripcion de la vida exterior de Poe, sobre todo en
su aspecto material, durante los cuatro afios y medio que tuvo
que pasar en Baltimore apenas aporta algo mas que una inconso-
lable monotonia de pobreza y miseria. A sus escasos amigos y
conocidos les debi6 de resultar dificil comprender al principio por
qué este joven, que no parecia apto para ningun oficio ni para
ganar dinero, habia abandonado West Point, donde, a pesar del
duro servicio, por lo menos tenia cubiertas sus necesidades
minimas. Los desesperados afios pasados en Baltimore no deja-
ron de ser, sin embargo, menos importantes para el desarrollo
literario de Poe. En primer lugar, fue la estricta necesidad la que le
arrastro a la prosa y sobre todo a la narracion breve (la denomina-
cién short story vendria después), pero esto no es ébice para
apreciar debidamente el significado de este paso: es incuestiona-
ble que Poe fue el primero en reconocer las posibilidades literarias
de ese género y el que le dio, por asi decirlo, su forma clasica.
Seguramente hubiera preferido escribir nuevos poemas, y siem-
pre habra biografos e investigadores de la literatura que conside-
ren un tercio de sus apenas cincuenta poemas como la cumbre de
su arte, y por ello lamenten que Poe sélo se dedicara a la poesia al
principio y al final de su carrera. A pesar de su escasa produccién
poética, Poe figura entre los grandes liricos de toda la literatura de
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Una imagen primaveral de la ciudad de Baltimore, hacia 1848.

habla inglesa. Su prosa, sin embargo, sus narraciones y sus
ensayos le convirtieron en una figura de la literatura universal. La
prosa ofrece muchas menos dificultades de traduccién que la
poesia, y fueron precisamente las narraciones de Poe la parte de
su obra que primero se tradujo a las grandes lenguas universales.

A pesar de todo, es asombroso y sigue siendo casi un
milagro que Poe encontrara en esos oscuros afnos fuerza y
estimulo para escribir, aunque ésa fuera la vocacién de su vida. El
hecho de que tuviera que dirigirse en repetidas ocasiones a John
Allan con cartas implorantes e incluso vergonzosamente humi-
llantes es un claro sintoma de su extrema miseria. En diciembre de
1831, involucrado en una deuda que se habia originado por la
enfermedad y la muerte de su hermano, estuvo incluso a punto de
ir a la cércel.

«Baltimore, 15 de diciembre de 1831. Querido padre: Estoy
seguro de que a la vista de mi situacién de miseria no me dejara
abandonado. iCuantas veces ha ayudado a personas absoluta-
mente extrafias en condiciones que eran mucho menos desespe-
radas que la mia!

»¢Cémo podria rehusar ayudarme cuando le pido socorro
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en el nombre de Dios? Sé que he desperdiciado todas sus
bondades y que no debo albergar ninguna esperanza de volver a
ganarme su aprecio. Pero, por el amor de Cristo, no me precipite
en el abismo por una cantidad de dinero que para usted apenas
significa nada y que a mi puede salvarme de la mas terrible
necesidad.»

Al no recibir contestacién, escribié de nuevo el dia 29 del
mismo mes:

«Sé que no tengo ningtin derecho a su magninimidad y que
desde hace mucho me hice indigno de su mas minimo aprecio.
Pero por todo lo que haya querido alguna vez, por el amor con el
que en un tiempo me mecié en sus rodillas y por el recuerdo de
aquella época en la que yo le llamaba padre, no me lo niegue esta
vez. Dios se lo agradecera.»

Parece que John Allan, aunque no le contestd, le hizo llegar
a través de un banco veinte délares.

La ultima carta de Poe recibida por John Allan fue escrita
el dia 12 de abril de 1833 y es igual de quejumbrosa que las
anteriores. En esa época el antiguo padre adoptivo era un
hombre gravemente enfermo; el afio anterior habia hecho su
testamento, en el que mencionaba a sus hijos naturales, pero no
destinaba ni una palabra ni un centavo a su antiguo hijo adoptivo,
Edgar, que habfa vivido dieciséis afios en su casa. El testamento
de Allan produjo gran sorpresa después de su muerte, en marzo
de 1834, en la sociedad de Richmond, pero en el aspecto juridico
era inatacable. Su rica viuda se limité a rechazar la posibilidad de
cualquier didlogo con Poe.

A pesar de todo, la imagen que se obtiene de este asunto a
través de las cartas de Poe es s6lo la de una de las partes. El seguia
incesantemente activo y también tenia éxitos, aunque eran éxitos
que no habrian producido la mas minima impresién favorable en
John Allan. En la buhardilla que ocupaba él solo desde la muerte
de su hermano surgi6é la primera docena de sus narraciones
cortas. Cinco de ellas aparecieron de forma anénima en 1831 en
el Philadelphia Saturday Courier. Poe las habia enviado para un
concurso. El premio no lo habia recibido precisamente él, sino la
autora de una sensiblera novela de amor, pero las condiciones del
certamen disponian que también se podrian publicar los trabajos
no premiados, aunque, como después se veria, sin que sus

< Carta de Poe, fechada el 18 de noviembre de 1831, pidiendo ayuda a su padre
adoptivo, John Allan. Historical Society, Pensilvania.

—67—



e,‘?l«l:zfﬁu;k 57';“4 ,"L'{‘ /}_3{

’/ Aao oo W it /ﬁ liiro ﬁtl!/i/ Fenico a,,m

St A_Mwﬁbm mieol e fane hien "4“50 e t(.w-c .
‘;%,A,K mes . ¢ Latle fy(k Aot V ate il /’”f!
4 P4 [/ &/&N K“-’é M s cwhvt"f‘ 17‘7—@

: ' y _&.
23 wé«»y e mntie AT (o yilareF >
ot oder Lo i €

/ . wc:a-— o
p R ok zw¢é/¢¢0n¢_
,u; Lo /xm folaecd ot
Al ey
il ﬁ—»tuzc; p
7;’&;’-,»‘4»:4‘9 lw"va"p»uvé ' Mw/ét—n/r/-«f — .,64-.,(‘.65
f gkl dp; /(,t” ./ e st
farsihmy fr o =" T S S
et K ole e CFA & ey e R — 2 .
‘& ) e ot @&? ufz{:.czz 4/-0“—[>
choma 4*‘-‘/ 7/{&@&'— a?u—w Ho

7441 a M x,‘rwm/,..‘»&fé

7 v A a " /f\v
Al lt Fl /a—&l—“x/«/‘suj / Zo' Z ﬂ,/ ‘/— '
f rél IA’/ /v é_ rooe X TRl el foomi P _mm,‘
Lo [

Manuscrito de la que se supone fue la dltima carta de Poe a John Allan.
Estd fechada el 12 de abrii de 1833.

autores recibieran honorarios. Asi pues, lo tinico positivo para
Poe de todo este asunto fue que sus cinco historias salieron
impresas: no serian tan malas. De ellas sélo una, Metzengerstein,
era realmente una narracién, aunque en comparacién con sus
posteriores obras maestras se trata mas bien de una especie de
borrador. En cuanto a las otras, eran historias grotescas llenas de
un sarcasmo amargo que Poe durante toda su vida confundié
con el humor: la auténtica risa no pertenecia a su mundo.

Mas importante fue el resultado de otro premio para la
mejor historia creado por el Baltimore Saturday Visiter en 1833:
en él vencié Poe con su narracién Manuscrito hallado en una
botellay obtuvo el extraordinario premio de cincuenta délares. La
expectacion fue grande, y traspasé las fronteras de Baltimore
cuando al final del otofio aparecié la historia premiada en la
primera pagina de la importante publicacién. Poe comento poste-
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riormente esta primicia subestimandola: segtin él, en dicha narra-
cién la expresion de «horror» se alcanza por medios demasiado
externos y todavia no se ha asentado en las regiones intelectuales.
A pesar de ello, la historia es una de las mas emocionantes que
Poe haya escrito y hoy, con razén, no falta en casi ninguna
antologia. El escenario es el mar, utilizado aqui en un sentido
metaférico que también se da en su méas joven contemporaneo
Melville. La botella arrojada al mar con un mensaje contiene las
descripciones de un viajero que en un choque con un barco
gigantesco durante un huracén fue catapultado a su cubierta y
pronto descubrié que se encontraba a bordo de un navio holan-
dés errante. Hombres vetustos hacian el servicio sin haberse
percatado de la presencia de un extrafio. El barco cay6 finalmente
en una gran corriente y se precipité en un violento torbellino.

Sin la menor dificultad se reconoce la cercania de este relato
a Maelstrom y a Arthur Gordon Pym. El més auténtico Poe se nos
muestra también en un comienzo autobiogréfico: «De mi pais y
mi familia poco tengo que contar. Malos habitos y el correr de los
anos me arrancaron del uno y me alejaron de la otra. La fortuna
de mi familia me permitié recibir una educacién superior a lo
comtn, y la inclinacién contemplativa de mi caracter me facilité la
tarea de ordenar metédicamente todos los conocimientos que
habia llegado a acumular en mis tempranos estudios. Las obras
de los moralistas alemanes, en especial, me proporcionaban un
gran placer; y ello no por una equivocada admiraciéon de su
elocuente locura, sino por la facilidad con que mis rigidos habitos
mentales me permitian detectar sus falsedades. Con frecuencia se
me ha reprochado la aridez de mi talento, y también, como si de
un crimen se tratara, mi falta de imaginacion; el pirronismo de mis
opiniones me hizo siempre célebre. En realidad, temo que mi
fuerte inclinacién hacia la filosofia natural haya impregnado
mi pensamiento de un concepto erréneo muy frecuente en
nuestra época: estoy hablando de la costumbre de referir todo
hecho, aun el menos indicado para ello, a los principios de dicha
disciplina.» El hecho de que en estas historias el narrador sea un
heredero tan rico y apesadumbrado y el de que casi todas ellas
estén narradas en primera persona permiten concluir que, en el
fondo, el poeta no se habia conformado con su repudio y su
desheredamiento.

Otra importante consecuencia del premio fue que el miem-
bro mas destacado del jurado, John Pendelton Kennedy, fij6 su
atencién en Poe. Kennedy no sélo era el méas conocido y popular
de los escritores, sino un miembro del Congreso y fiscal general;
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en suma, una de las personalidades mas relevantes de la ciudad.
Kennedy perdi6 a Poe de vista cierto tiempo después de conocer-
le, pero se acordé enseguida de él cuando supo que el joven
escritor intentaba en vano conseguir un puesto de maestro en
una escuela municipal. Inmediatamente le invit6 a cenar a su casa
y se sintié muy impresionado cuando recibié como respuesta la
siguiente carta:

«Su amable invitacién a cenar hoy me ha llegado al corazén.
Por desgracia no puedo ir precisamente debido al lamentable
aspecto de mi vestimenta. Puede imaginarse lo doloroso que es
para mi hacerle esta aclaracién, pero es necesaria. Si usted puede
llevar su amistad hasta el extremo de prestarme veinte dolares, le
iré a visitar mafiana. De otro modo sera imposible y tendré que
conformarme con mi destino.»

La reaccién de Kennedy la describe él mismo en los recuer-
dos de su vida:

«..Le encontré en Baltimore casi muerto de hambre. Le di
ropa, un sitio fijo en mi mesa al mediodia y puse a su disposicion

Retrato de Thomas Willis White,
editor del Southern Literary
Messenger, de Richmond,
publicacién en la que Poe entré

a trabajar como redactor en 1835.
Valentine Museum, Richmond.
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un caballo. Logré remediar su lamentable aspecto exterior. Des-
pués le consegui una colaboracion en el Southern Literary edi-
tado en Richmond por Mr. White. Sus habilidades le permitie-
ron conseguir un considerable brillo en esa revista durante todo el
tiempo que estuvo en ella.»

Para un caballero de Virginia —y esto es lo que Poe se sintié
alo largo de toda su vida— fue justamente el caballo que Kennedy
puso a su disposicién una prueba de amistad que él valoré en
grado sumo. En Virginia este detalle era propio de la amistad
entre personas de la misma categoria.

Los honorarios de Richmond parece que fueron al principio
bastante exiguos, pero el editor encontraba cada vez mas intere-
santes los trabajos de Poe —narraciones y resenas—, al tiempo
que comprobaba un creciente interés por parte de los lectores. En
junio le propuso al brillante colaborador entrar en la redaccion de
la revista. Era la primera vez en la vida de Poe que le ofrecian un
puesto de trabajo fijo.

«Me pregunta usted si estaria dispuesto a ir a Richmond en
caso de que el préximo invierno se presente la ocasion para ello.
Yo respondo que lo harfa con el mayor gusto. En el pasado habia
tenido muchas veces el deseo de visitar Richmond y seria feliz si
encontrara un motivo razonable para hacerlo. En realidad, inclu-
so me agradaria mucho establecerme en esa ciudad y si usted ve
una posibilidad de ofrecerme un puesto adecuado lo aceptaria
gustoso, aunque el sueldo fuera pequeno. Le estaré muy agradeci-
do si alcanzo esa meta mediante su empleo.»

Poco después de esto, en el verano de 1835, Poe obtuvo el
consentimiento formal del editor, y a primeros de agosto proba-
blemente se encontraba ya en Richmond.

Durante mucho tiempo la leyenda de Poe ha afirmado que,
en 1832, el escritor realizé personalmente un tltimo intento para
hacer cambiar de opinién a John Allan y que en tal encuentro se
produjeron tragicas y penosas escenas. Nada de ello ha podido
demostrarse de forma concluyente. Es bastante posible que en
ocasiones Poe hubiera jugado con esa idea, pues le resultaba
incomprensible la dureza de corazon del riquisimo hombre, pero
no parece probable que su situacion econémica le permitiera
realizar un viaje semejante. Debido a que durante esos afios
intercambiaba cartas con antiguos amigos suyos de Richmond,
estaba bien informado de la opinién que se seguia teniendo sobre
él en casa de los Allan. Finalmente, Poe no podia prever que John
Allan alcanzara sélo los 54 afios de edad. De igual modo, una
supuesta historia de amor que Poe habria vivido con la joven de
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diecisiete afios Mary Devereaux, vecina suya, ha sido desmentida
después de laboriosas investigaciones. No es incomprensible que
el escritor, en su miseria, se diera a la bebida. Mas inquietante, sin
embargo, resulta el hecho de que no buscara refugio sélo en el
alcohol, sino también en el opio. Se trataba de un preparado
llamado ldudano que entonces se utilizaba frecuentemente para
combatir el dolor de muelas y otras dolencias. En aquellos afios se
podia comprar en cualquier drugstore, ya que las leyes contra la
droga y el comercio de estupefacientes no se promulgarian hasta
medio siglo después. Naturalmente, se desconoce cuando y cémo
descubri6 Poe el opio, con el que mas tarde llegaria a un intento
de suicidio. La prueba de que lo tomaba se deduce tan exactamen-
te del andlisis patografico de sus obras que en este hecho por lo
menos hay que inclinarse ante la evidencia. En algunas narra-
ciones que escribié en Baltimore, y en otras posteriores, estan
descritos con justa y clinica exactitud los efectos del opio y
especialmente los suefios que produce. Y si tenemos en cuenta
que entonces no habia modelos ni investigaciones cientificas
sobre este asunto, hay que admitir que sélo la propia experiencia
de Poe puede explicar que describiera tales vivencias con tanta
precisién en Ligeia y Berenice. Se ha llegado incluso a sospechar
que desde entonces hubo en la confusa vida de Poe etapas en las
que estaba preponderantemente bajo el influjo unas veces del
opio y otras del alcohol. Y se ha dicho también que el opio ac-
tuaba sobre él como un estimulante productivo, mientras que el
alcohol sélo le provocaba aturdimiento y le sumia en largos pe-
riodos de absoluta incapacidad para el trabajo. Todo esto es inde-
mostrable.

Entre las méas importantes v significativas vivencias de Poe
correspondientes a esta época pasada en Baltimore figuran sus
recuerdos de la epidemia de célera de 1831 y la aparicion del
cometa Halley en 1833. Una primera descripcién de sus estreme-
cedoras impresiones sobre la epidemia aparece en la narracion El
Rey Peste, escrita en dicha ciudad. Pero es en La mdscara de la
Muerte Roja, compuesta después, donde el tema se trata en toda
su amplitud simbdlica. La aparicion del cometa, por el contrario,
era una experiencia césmica, y con otras especulaciones fisicas y
astrondmicas ocupara un lugar significativo en la ultima gran
obra de Poe, Eureka.

Por otra parte, entre Baltimore y Ohio se inaugurd entonces
la primera linea de ferrocarril de Estados Unidos. El estridente
silbido de las locomotoras venia a unirse al ulular de los numero-
sos barcos de vapor. Pero todo el audaz y perplejo empresariado
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comercial de la gran ciudad en la que cada afo irrumpian miles de
inmnigrantes no parecia ofrecerle a Poe ninguna posibilidad ni
despertaba en él admiracién. Incluso las luchas por la presidencia
entre Andrew Jackson y Henry Clay, que mantenian en tension a
toda América, le dejaban indiferente. En aquella época ya se
mostraban con cierta claridad las cada vez mas profundas contra-
dicciones entre el Norte y el Sur, que algunas décadas después
llevarian a la guerra civil. La categérica democracia, con sus
mitines electorales y la inevitable propaganda de masas, siempre
le parecié a Poe un horror; su opinién al respecto aparece
duramente expresada en Conversaciones con una momia:

«Hablamos entonces de la belleza e importancia de la demo-
cracia, y nos costé mucho hacer entender debidamente al conde
las ventajas de que disfrutdbamos con un sufragio ad libitum, y
sin ningun rey.

»Nos escuché muy interesado, y me dio la impresion de que
le divertia muchisimo nuestro relato. Cuando terminamos, nos
conté que, mucho tiempo atras, se habia organizado entre ellos
algo parecido. Trece provincias egipcias decidieron ser libres y dar
juntas un magnifico ejemplo al resto de la humanidad. Reunieron
a sus hombres mas sabios al objeto de que elaboraran una
constitucion tan ingeniosa como pudiera concebirse. Durante un
tiempo las cosas les fueron bastante bien; lo tinico malo era su
escandalosa tendencia a la fanfarroneria. Todo termind, sin em-
bargo, cuando estas trece provincias iniciales, junto con otras
quince o veinte que se les habian agregado, consolidaron el mas
odioso e insoportable despotismo que jamas se haya visto sobre
la superficie de la tierra.

»Pregunté el nombre del tirano usurpador.

»El conde creia recordar que se llamaba Populacho.»

Esta posicién respecto a la democracia, que también se
encuentra en otros lugares de la obra de Poe, se puede explicar en
gran medida por los habitos educativos y la tradicion aristocratica
de Virginia y otros estados del Sur. Con todo, no deja de resultar
sorprendente que Poe permaneciera fiel a este modo de ver la vida
después de haber sido expulsado de la casa de su rico padre adop-
tivo, y con ello también de la mayor parte de los circulos sociales
que no eran tan aristocraticos como para considerar incondicio-
nalmente a un pobre diablo con traje raido y zapatos gastados
como uno de los suyos. Sera en sus ultimos afios de escritor
cuando mostrara cierto resentimiento: en su tultima narracion,
Hop-Frog, aparece con total claridad, e incluso con un extraordi-
nario dominio artistico. Hasta entonces, Poe se habia escudado, a
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pesar de todos los golpes que el destino le deparé en la segunda
parte de su vida, en un orgullo que, si bien algunos de sus
contemporaneos lo interpretaron como una arrogancia insopor-
table, correspondia a la actitud de un dandi desheredado.

Virginia en Virginia

El regreso de Poe a Richmond, en agosto de 1835, no fue
precisamente una vuelta al hogar, ya que se vio obligado a vagar
como un pobre ayudante de redaccién miserablemente pagado
por las mismas calles donde todo el mundo lo conocfa como el
hijo repudiado del recientemente fallecido Allan. Buena parte de
su sombrio estado de &nimo, que tanto llamé la atencién de
amigos y conocidos en los primeros meses después de su reingre-
so, puede explicarse por esa circunstancia. Poco antes de su
salida hacia Richmond habia muerto su abuela en Baltimore a
los 79 afos. Esto aumentaba sus preocupaciones, ya que la fa-
milia Clemm, tras la desaparicion de la pequefia pensién que reci-
bia la abuela, habia caido en la més negra de las miserias. Poe, que
habia vivido muchos afios en esa casa sin aportar la mayor parte
del tiempo ninguna compensacién econémica, no podia dejar a
Mrs. Clemm y a su hija Virginia al borde del abismo. Y menos atn
si setiene en cuenta que su inclinacion por la agradable y afectuo-
sa Virginia era mas fuerte de lo que pensaban incluso sus amigos
mas intimos. Durante mucho tiempo los biégrafos de Poe estuvie-
ron de acuerdo en que el matrimonio del escritor con su prima
Virginia habia que atribuirlo més a los deseos de Mrs. Clemm que
al amor de Poe, pero una carta conocida posteriormente muestra
un lenguaje tan apasionado que apenas cabe duda acerca de los
sentimientos del escritor. Tras la muerte de la abuela, un pariente
lejano, Neilson Poe, que habia estado casado con una hermanas-
tra de Mrs. Clemm, se ofreci6 para hacerse cargo de la educacion
y el mantenimiento de Virginia. Cuando Mrs. Clemm se lo comuni-
cé por carta, Edgar A. Poe sufrié un agran conmocion, como se
puede comprobar por su respuesta del 29 de agosto:

«Usted sabe que yo amo a Virginia con fervor. Casi no puedo
expresar con palabras lo que siento por mi primita, mi tinico
tesoro. Pero, équé debo decir yo? Piense usted por mi, pues yo
soy incapaz de pensar. No hago més que darle vueltas a la supo-
sicion de que las dos preferirianir a casade N. P. ...y eso es mas de
lo que yo puedo soportar. Seria inttil para mi ocultarle a usted
que si Virginia se va a casa de N. P., yo la perderia; eso es
absolutamente seguro. Tenga usted compasién, querida tia, com-
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Virginia Clemm, prima de Poe, contrajo matrimonio con el escritor el 16 de mayo
de 1836, cuando atin no habia cumplido los catorce anos.
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pasion. Aqui no puedo confiarme a nadie, vivo entre extrafios y
sufro mas de lo que puedo soportar. Es absurdo esperar un
consejo de mi. ¢Qué deberia decir yo? ¢Puedo decir sincera y
honradamente: Virginia, no te vayas? ¢No vayas alli donde pue-
des tener lo necesario e incluso ser feliz? Y, por otra parte, ¢ podria
yo renunciar? ¢Hubiera tenido que declinar la oferta indignado si
ella me quisiera realmente? iDios me asista!... He localizado una
casita, pequena y agradable, se ha quedado libre hace poco, con
un gran jardin y todo lo demas por sélo cinco ddlares al mes.
Cada dia y cada noche, desde la separacién, sofiaba con volver a
veros: vosotras sois lo tinico que quiero sobre la tierra. Yo habria
estado orgulloso de acomodaros aqui a las dos y llamarla a ella mi
mujer. Usted habla de la formacién de Virginia y de su presenta-
cion en sociedad, lo dice usted textualmente. ¢Esta usted segura
de que la haria mas feliz, de que podria querer a alguien mas que a
mi? Aqui tendra muchas méas oportunidades de entrar en socie-
dad que en casa de N. P. Todos me reciben con los brazos abiertos.
Adios, querida tia. Yo no puedo darle ningun consejo. Pregunte a
Virginia. Déjela decidir. Ella debe escribirme de su propia mano
una carta de despedida, despedida para siempre; preferiria morir
y mi corazén se rompe.., pero no diré nada. (Posdata para
Virginia:) Mi querida, mi entrafiable Sissy, mi querida mujercita,
reflexiona bien antes de romperle el corazén a tu primo Eddy...»

Era una carta desesperada, llena de contradicciones, y con
una letra muy diferente de la precisa belleza de su escritura
normal, como solia ocurrirle a causa del alcohol. Precisamente en
las semanas que tan importantes eran para su nuevo puesto, se
volvié a encontrar otra vez en un estado de grave crisis nerviosa,
como le ocurriera tras el abandono de West Point y —muy
probablemente— como también mas de una vez le sucedié en
Baltimore. Unas dos semanas después escribié a Kennedy, su
protector, la siguiente carta:

«Ofi decir ayer al doctor Miller que esta usted otra vez en casa.
Me apresuro, pues, a escribirle, a manifestarle por escrito lo que
siempre he temido decirle de palabra: mi mas profundo agradeci-
miento por su ayuda y su amabilidad. Por su intercesion se
decidié Mr. White a emplearme como redactor en su revista con
un sueldo anual de 520 délares. Mi situacién era favorable, pero
desgraciadamente siempre me sucede algo, como si nada pudiera
producirme alegria ni me estuviera permitida la menor satisfac-
cién. Mi estado actual es lamentable. Sufro una depresion psiqui-
ca como nunca hasta ahora. Indtilmente he intentado luchar
contra esta molesta melancolia; créame que me siento completa-
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mente desgraciado a pesar de la enorme mejora de mi situacion.
Mi corazon estd abierto para usted; si considera que vale el
esfuerzo, lea en él. Me va muy mal y no sé por qué. Proporciéne-
me su consuelo si puede hacerlo, pero hagalo pronto, si no podria
ser demasiado tarde. Escribame en seguida que merece la pena,
que es necesario vivir, y me probara que es verdaderamente
amigo mio. No considere como una broma lo que le escribo aqui.
Tenga usted compasion de mi; me doy cuenta de que escribo de
forma incoherente, pero no quiero ocultarle nada. Usted podra
comprobar que sufro una depresion psiquica que acabara conmi-
go si persiste durante alguin tiempo. Escribame rapidamente.
Empujeme al camino correcto. Sus palabras tendran para mi méas
peso que las palabras de otros, pues usted es mi amigo, si es que
alguien lo es..»

No siempre era sencillo ser amigo de Poe, y cada vez resulta-
ria mas dificil ayudarle, en la medida en que tal cosa fuera posible.
Para completar documentalmente la imagen de una de sus tipicas
depresiones nerviosas, transcribimos una carta que Mr. White, su
nuevo empresario, le mando a finales de septiembre a Baltimore,
a donde Poe se habia marchado abandonandolo todo:

«Querido Edgar: iSi al menos estuviera en mis manos expre-
sarme ante usted con tanta claridad como requieren las circuns-
tancias! Pero no puedo hacerlo y tengo que contentarme con
hablarle llanamente, en mi propio estilo. Yo creo que usted ha
meditado sinceramente respecto a su promesa. Pero, Edgar, si
vuelve a dejarse llevar por esos derroteros, me temo que incumpli-
rd sus buenos propositos. Entonces tendra que apurar el vaso
hasta las heces. Si confia s6lo en sus fuerzas, esta perdido. Pidale
ayuda a su Creador y estard salvado. Nadie en el mundo, excepto
yo mismo, sabe cuanto he lamentado su marcha. Contaba con
usted, aun sigo contando y me gustaria hablar de su regreso, si no
temiera que pronto volveria a marcharse. Sise decidiera a alquilar
una vivienda en un barrio como el nuestro, donde no hay alcohol,
aun habria esperanza para usted. Pero si se le ocurre irse a vivir
donde haya una taberna o donde se beba, entonces ya no tendré
salvacién posible. Hablo por experiencia. Usted tiene tanto talen-
to, Edgar, que est& obligado a cuidar de si mismo. Aprenda a
respetarse a si mismo y pronto comprobara que es respetado.
Sepérese para siempre del alcohol y de los borrachos. Digame si
quiere y puede, y con sus buenos propositos evite cualquier
intento. Si quiere volver a Richmond y trabajar de nuevo conmi-
go, puede hacerlo, pero con la condicién de que todas las estipula-
ciones seran nulas en el momento en que usted se dé a la bebida.
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Ningiin hombre que beba en el desayuno es digno de confianza;
un hombre que empieza asi no puede ir a su trabajo como Dios
manda.»

Edgar recibié numerosos consejos bienintencionados como
éste a lo largo de su vida, y naturalmente tampoco faltaron los
buenos propdsitos de su parte; incluso en ocasiones llegé a dejar
la bebida durante un tiempo asombrosamente largo, hasta que
una nueva desesperacion conseguia vencerle. El mismo lo expre-
s6 claramante mas tarde: «Mis enemigos atribuyen la locura a la
bebida y no la bebida a la locura.» No se puede llamar borracho a
un hombre que apenas aguantaba un vaso y al que el olor del
alcohol le daba asco.

A finales del mes de octubre, Poe volvié a Richmond, y con
él, Mrs. Clemm y Virginia. Habia conseguido convencer a su tia
para que uniera su destino y el de su hija al suyo. Desde entonces
considerd a su tia como una segunda madre e indudablemente
los continuos cuidados de esta caritativa y capacitada mujer
fueron una bendicién para él. En todas las biografias de Poe
aparece la actuacion de Mrs. Clemm como una luz clara y transfi-
guradora, pues aunque no fuera capaz de seguirle intelectualmen-
te, humanamente le comprendié como nadie en su vida. Nunca le
hizo reproches, jamas protestd, sino que le cuidé siempre, le
apoyo y le consolé incluso en la época en que se veia obligado a
pedir por caridad a los vecinos dinero o comida. Es indudable que
tuvo que sufrir mucho, pero nunca se quejo ni se lamento ante
nadie. Cuidaba de la limpieza y el orden en la medida de sus
fuerzas; se sentaba junto a Edgar cuando éste tenia miedo de
estar solo, vigilaba su suefio y sus delirios. Esta llana y humilde
mujer de gran corazén ha entrado con justicia en la historia de la
vida de Poe como una de las figuras que mas contribuyeron a ali-
viar el destino del artista. Ella tenia ciertamente una doble relacién
de parentesco con Edgar A. Poe: no s6lo seguia siendo su tia, sino
que también era su suegra. El 16 de mayo de 1836 el escritor se
casé6 con Virginia, a la que tan apasionadamente habia pretendi-
do. En el certificado de matrimonio se hizo constar que Virginia
tenia veintitin afios cuando en realidad apenas habia cumplido
los catorce; en cuanto a la edad, por tanto, era practicamente una
nifia. No se debe juzgar un matrimonio de estas caracteristicas
con nuestra mentalidad actual. En la mayoria de los estados las
parejas se casaban jovenes, incluso demasiado jovenes. Las for-
malidades oficiales eran escasas. La madre del propio Poe tampo-
co habia cumplido quince afios cuando se casé por primera vez.

Pero hay que seguir preguntandose por qué Poe deseaba
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tanto casarse con esta joven muchacha que, en principio, no
podia ser la mujer que él necesitaba (tampoco lo seria después) y
que, en definitiva, no parecia la mas indicada para convertirse en
su compafiera espiritual. En conjunto, las relaciones de Poe con
las mujeres fueron muy peculiares. Continuamente aspiraba a
relacionarse con mujeres bellas y comprensivas, y volvia a intere-
sarse, a veces con penoso impetu, por esta o por aquella que a él
le parecia que incorporaba todas las ventajas. Casi siempre, sin
embargo, cuando la relacion estaba a punto de convertirse en una
situacién estable, sucedia algo, que por otra parte no se puede
denominar desgracia ni mala suerte, sino que era, en suma, algo
asi como una huida semiinconsciente, no tanto de la unién
matrimonial en si como de la convivencia matrimonial. Si este
comportamiento escondia algtin defecto fisico o psiquico es algo
que sigue siendo blanco de interminables suposiciones contradic-
torias. El tinico dato digno de confianza es el curioso hecho de
que en todas sus obras el erotismo no tiene el mas minimo papel.
Esta ausente en una medida que va mas alla de todos los tabues
implantados por los convencionalismos de entonces. Las mujeres
de las historias de Poe son casi incorpéreas, seres etéreos de
belleza enigmaética y casi siempre cercanos a la enfermedad y la
muerte.

La infantil Virginia con la que Poe se casé en 1836, su prima
Sissy, su child-wife como él mismo la llamaba, correspondia en
ese sentido, excepcionalmente, a todo lo que se sabe de él como
hombre. Con ella podia limitarse a su caballeroso papel de protec-
tory, a pesar de ello, gracias a las habilidades domeésticas de su tia
y suegra, disfrutar de una familia protectora. Ademas, Virginia
satisfacia todas las aspiraciones de belleza que ¢l pudiera buscar
en una mujer. Tenia una constitucion delicada, un rostro de
extrana palidez, grandes ojos enigmaticos y una abundante cabe-
llera negra. Por su belleza habia llamado también la atencién en el
pequefio Richmond. Ella y su marido formaban una pareja atracti-
va y poco habitual.

El descubrimiento de la literatura norteamericana

Poe ya estaba protegido contra la soledad y las tentaciones
alcoholicas; interiormente se volvié algo mas tranquilo y equilibra-
do, en la medida en que era capaz de ello. Se demostré también
que bajo condiciones medianamente soportables era un aplicado

y fructifero trabajador. Durante sus dos afios de actividad en el
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Edificio de Richmond en el que se editaba el Southern Literary Messenger. La casa
fue destruida en 1916.

Southern Literary Messenger escribié personalmente la mayor
parte de las colaboraciones de esa revista mensual, dirigié la
redaccién y la impresion, y mantuvo ademas una extensa corres-
pondencia. Especialmente sus trabajos criticos y ensayisticos crea-
ron una gran expectativa en Estados Unidos hacia la hasta
entonces totalmente insignificante revista y elevaron su tirada de
quinientos ejemplares a mas de tres mil.
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La historia de la literatura norteamericana considera a Poe
no sélo el primero de los criticos significativos del pais, sino el
primero que separd la entonces aun joven literatura norteameri-
cana de la inglesa y sefial6 los caminos hacia la autonomia y las
verdaderas normas criticas. Es significativo que, con pocas excep-
ciones, los autores de los que se ocupé Poe hoy estén casi
olvidados. Incluso figuras tan celebradas como Henry W. Longfel-
low o Washington Irving han tenido que contentarse con lugares
modestos. En este periodo, las criticas y recensiones de Poe le
procuraron mas enemigos que amigos, no solo entre los afecta-
dos, sino también en los circulos literarios que velaban por la
fama local y que entonces, como bastante después, ponian mas
énfasis en las cualidades morales que en las estéticas. Un critico
como Poe, que durante toda su vida insistié en que una obra de
arte no podia medirse con otras normas que las artisticas, tuvo
que levantar méas de un escandalo en un pais donde los libros
edificantes o moralizantes estaban en primera linea. Poe mante-
nia, ademas, extensas polémicas sobre problemas liricos y de
teoria del arte. Fue precisamente entonces cuando fijé algunos
principios basicos que mas tarde, en sus grandes ensayos, aborda-
ria con mayor profundidad y con nuevos argumentos. Las obras
de los dos hermanos Schlegel, y sobre todo la de A. W. Schlegel
Lecciones sobre arte dramdtico y literatura, fueron traducidas al
inglés en parte o al menos en extractos; su influencia sobre Poe es
innegable, aunque no siguiera el método propuesto al pie de la
letra. Sus conocimientos de alemén eran seguramente demasia-
do restringidos como para poder leer un libro de ese idioma en el
original. Lo que conocia de Goethe, Schiller y E.T.A. Hoffmann se
lo debia a las traducciones inglesas.

Su trabajo critico mas extenso publicado en la revista citada,
y al mismo tiempo su obra mas importante de esos afos, es el
ensayo El jugador de ajedrez de Maelzel. En él desarrollé por
primera vez su ingenioso sisterna de investigacion que después
seria la base de sus historias de crimenes. Se trata de una obra en
la que el componente l6gico-analitico de la polifacética mente de
Poe brilla por primera vez en todo su esplendor.

El objetivo de la investigacion era el hoy casi olvidado juga-
dor autémata de ajedrez construido por el baron Von Kempelen,
quien después se lo habia vendido al musico vienés Maelzel para
que fuera exhibido publicamente. Este invento habia despertado
ya mucha expectacién en Paris, San Petersburgo y Londres,
cuando en 1827 lleg6 a América y fue exhibido durante un
tiempo en Baltimore. Es discutible si Poe llegé a ver alguna
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representacion. Seguro es, sin embargo, que posteriormente oy6
muchos comentarios sobre el asunto. Habia también algunas
publicaciones que sospechaban que el autémata era una super-
cheria de Maelzel, aunque no podian ofrecer pruebas validas de
sus sospechas.

El autémata estaba formado por una gran caja tapada con
un parfio, tras la cual se sentaba el «jugador de ajedrez», con la
apariencia y las ropas de un turco. Todo aquel que deseara jugar
con el autémata debia pagar una determinada cantidad, que le
era devuelta, aumentada con un premio, si ganaba. Pero casi
nunca ocurria que alguien ganara, pues el autémata jugaba
extraordinariamente bien; atin hoy se utilizan algunas de sus
mejores partidas en las colecciones de competiciones famosas de
ajedrez. Cuando le tocaba mover, el autémata hacia algunos
movimientos mecanicos con la mano izquierda mientras se ofan
chirriar las ruedas y traquetear las bisagras. Antes de cada demos-
tracion Maelzel se dirigia al publico, aseguraba que alli todo eran
cosas normales e iluminaba con una vela el interior de la caja;
cualquiera podia cerciorarse de que alli s6lo habia tornos, varillas,
engranaies y poleas.

En 1836 Poe reunié los resultados de sus reflexiones y en su
ensayo desarroll6 los principios segtin los cuales deberia haberse
construido una méquina de jugar al ajedrez. ¢Qué diferenciaba
una maquina jugadora de ajedrez de un hombre jugador de
ajedrez? El juego del ajedrez es matematicamente comprensible,
sus operaciones obedecen a una estricta légica consecuente.
Detras de cada partida perdida hay un fallo que hubiera sido
légicamente evitable si se pudiera eliminar la fuente de los errores
humanos. Si el lugar del hombre imperfecto lo ocupa una maqui-
na sin defectos, entonces el mejor jugador no tendria la mas
minima oportunidad...

«Una vez que se ha descubierto el principio por el cual la
maquina puede jugar una partida de ajedrez, una extension del
mismo principio deberia permitirle ganar una partida, y una
extensién posterior capacitarla para vencer en todas las partidas.»

Pero el autémata perdia una partida de vez en cuando, bien
es verdad que raramente. ¢ Muestra, pues, una maquina que gana
a menudo, pero que también pierde de vez en cuando, el compor-
tamiento propio de una maquina o mas bien el de un hombre
jugador de ajedrez, que sélo tiene el «defecto» de ser un hombre?

Poe no se conforma con haber reducido ad absurdum al
pretendido autémata, sino que afiade y combina otras observacio-
nes. El autémata utiliza siempre el brazo izquierdo. Al iluminar la
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Picture Library

El jugador de ajedrez de Maelzel, el autémata inventado por el barén Von Kempelen
que Poe describié y analizé en su ensayo homénimo.

parte interior de la gran caja que contiene el mecanismo, Maelzel
sigue un orden determinado al que sélo se le conocen desviacio-
nes en insignificantes pequefieces, pero que en principio es rigido.
Durante cierto tiempo se ilumina la parte izquierda, la derecha y la
del medio, cada vez una sola parte, pero no dos ni las tres a la vez.
¢Qué movimientos tendria que llevar a cabo un hombre que
estuviera dentro de la caja y cuédnto tiempo necesitaria para
permanecer verdaderamente invisible? Y asi prosigue su aguda
observacién en los otros diecisiete puntos que componen el
ensayo. En conjunto, forman una cadena cerrada de pruebas: en
la méquina hay un hombre escondido en un determinado, aun-
que también incémodo, lugar, pero capaz de llevar a cabo los
movimientos que se supone realiza el autémata. Un romantico se
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hubiera conformado seguramente con utilizar el ajedrez automati-
co como un recurso secreto, dejandolo en su realidad aparente,
en su totalidad mecéanica, como se muestran los autématas que
en las obras de E.T.A. Hoffmann imitan a los hombres. Poe hizo lo
contrario. Desencant6 al autémata y mostré al mismo tiempo lo
fascinante que puede resultar un desencantamiento tal, mas
exactamente: lo fascinante que hace parecer al desencantador.
He aqui un memorable pasaje del citado ensayo:

«Maelzel estd interasado en presentarnos al jugador como
una simple maquina; no lo declara directamente, pero indirecta-
mente y sin el menor escripulo se muestra ansioso por convencer-
nos de ello a través de las acciones del autémata; ahora bien, si el
jugador fuera realmente lo que de sus acciones parece deducirse
que es, Maelzel estarfa encantado de confirmarlo con el testimo-
nio inmediato de su palabra; por tanto, si calla es porque sabe que
no se trata simplemente de una pura maquina; sus acciones no
pueden acusarle de falsedad, pero sus palabras si.»

Desde aqui ya sélo hay un corto paso al método Dupin para
el esclarecimiento de enigmaticos delitos y, mas alla, esta la teorfa
artistica de Poe que afirma que una poesia o una novela se
desarrolla con la estricta l6gica de un problema matematico.
Seglin esto, una obra de arte posee algunas ventajas de las que el
autémata jugador de ajedrez no dispone; al contrario que Mael-
zel, Poe no sentia ninguin reparo en servirse del testimonio directo
de las palabras. Un poema como El cuervo no era ningun fraude;
su técnica simplemente estaba alli y se podia comprobar estrofa
por estrofa, verso a verso, palabra por palabra: asi habia surgido,
se habian efectuado tales y tales operaciones verbales para arri-
bar a una aceptable solucion matematica del ejercicio. ¢ Quién, en
todo el mundo, era capaz de desenmascarar esas palabras como
un fraude?

Mas adelante veremos cémo las intuiciones esenciales de
ese ensayo de Poe fueron maduradas intensamente hasta el final.
Este extraordinario artista —pues asi hay que calificarle anticipa-
damente— no soélo analiz6 los componentes fundamentales de su
talento (los logico-analiticos v los imaginativo-fantasticos) y los
desarrollé colocandolos por separado al servicio de su actividad
creadora, sino que también consiguié dominarlos juntamente y
con su union cred algunas de sus obras mas fascinantes. A partir
del ensayo sobre el autémata jugador de ajedrez parece haber
comprendido las dos almas que habia en su interior. La coopera-
cion y reciprocidad entre ambas constituyeron desde entonces la
auténtica originalidad de Poe.
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5. El poder de la ficcion

El editor de Poe en Richmond, White, se encontré segura-
mente en dificultades financieras a finales de 1836. Dos niimeros
de la revista dejaron de publicarse. Alentado por la notoriedad
que habia adquirido como articulista, Poe se crey6 capaz de
probar fortuna en una gran ciudad, en uno de los centros de la
vida intelectual americana de entonces. Abandoné Richmond en
febrero y se marché con su familia, instalandose inicialmente en
Nueva York. En los dieciocho meses que pas¢ alli, las ilusiones
que él habia llevado a la ciudad de las ciudades no se cumplieron;
la causa principal de ello reside en la gran bancarrota del 6 de
abril de ese afio, por la que cientos de prestigiosas empresas
tuvieron que declarar suspension de pagos y diez mil ahorradores
y pequefios comerciantes quedaron arruinados. Toda la vida
comercial del Norte se vio afectada vy, al igual que muchos otros
periodicos y revistas, también The New York Review, que parecia
estar dispuesta a aceptar a Poe en la redaccién, dejé de aparecer.
En esta época se volvié a poner de manifiesto una vez mas el
espiritu practico de Mrs. Clemm. Abrié en una pequefia casa
de Carmine Street, no lejos de la iglesia de St. John, una pequena
pensioén, y con los ingresos de tres o cuatro inquilinos alimentaba
mal que bien a su pequefia familia. Uno de esos inquilinos, el
librero William Gowans, se hizo amigo de Edgar y le ayudé en
lo que pudo. Afios después, irritado por la camparia difamatoria
levantada contra Poe tras su muerte, escribiria lo siguiente: «Yo
querrfa expresar aqui mi opinién sobre ese superdotado y a la
vez desgraciado espiritu. El valor de lo que diga puede ser rela-
tivo, pero aunque hable de lo que he visto y oido, mi testimonio
es digno de la mayor confianza. Ocho meses o puede que mas
vivimos juntos en la misma casa y comimos en la misma mesa. En
ese tiempo le conoci bien y tuve ocasiones suficientes para hablar
con él. Quiero aclarar que no vi en él nada de dipsomania u otros
vicios; que, por el contrario, era una de las personas mas corteses,
distinguidas e inteligentes que yo jamas haya conocido en mis
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Una vista del barrio de Broadway, en Nueva York, hacia 1840.

viajes y estancias por medio mundo. Contaba con abundantes
razones para ser tanto un hombre respetable como un buen
marido, pues tenfa una mujer de indescriptible belleza y gracia,
sus ojos eran bonitos como los de una huri y su rostro hubiera
exigido un Canova. Posefa el alma mas delicada y cuidaba de
su marido y de su trabajo como una madre de su primer hijo.
En ese tiempo, Poe escribia su mas larga obra en prosa, Na-
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rracién de Arthur Gordon Pym. De todas sus obras es la que
menos éxito tuvo. Aunque fue publicada por la influyente casa
Harper & Brothers, que compuso la edicién en una semana. no se
vendié.»

El mencionado libro, en el que Poe trabajé duramente la
mayor parte del tiempo que pasdé en Nueva York, podria ser
calificado hoy como una sagaz supercheria. Lo que hoy, sin
embargo, no se puede establecer con seguridad es si dicha super-
cheria correspondia desde el principio al plan del autor. En
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Norteamérica e Inglaterra fue aceptado entonces como un infor-
me sobre hechos auténticos y como tal fue comentado. El extraor-
dinario esfuerzo con que Poe ofreci6 descripciones lo mds vera-
ces posibles de peculiaridades y detalles geogréficos y maritimos y
las numerosas observaciones y notas a pie de pagina eran, en
todo caso, adecuadas para desorientar a lectores y criticos. Tam-
bién el marco en que Poe sitta el libro indica al menos un intento
de supercheria. Mr. A. G. Pym, autor ficticio, aclara en ese sentido:
«Entre estos caballeros de Virginia que se habian mostrado tan
interesados en mi relato, y muy especialmente en la parte referen-
te al océano Antartico, se encontraba Mr. Poe, por aquel entonces
director de la Southern Literary Messenger, revista mensual de
Richmond editada por Mr. Thomas W. White. Fue él quien, con
otros amigos, me insistié en que preparara una crénica completa
de lo que habia visto y sufrido, y la confiara a la sagacidad y al
buen sentido del publico, afadiendo, muy convencido, que las
imperfecciones formalas de mi libro, si las hubiera, no harian sino
reforzar la impresién de veracidad del relato.

»Pese a todas estas observaciones, no me decidia yo a llevar
a cabo la empresa. Ante mi indecisién, Mr. Poe me propuso
entonces que le permitiese escribir un relato de la primera parte
de mis aventuras, basado en los hechos que le habia referido, y le
autorizara a publicarlo en el Southern Messenger como si se
tratara de una ficcién. Acepté, con la tinica condicién de que no se
hiciera publico mi verdadero nombre. Fue asi como se publicé en
dos nuimeros del Messenger —los de enero y febrero de 1837—
esta pretendida ficcion, y para que nadie dudara de que se trataba
de un relato imaginario, el nombre de Mr. Poe apareci6 en el
indice de la revista como autor de las dos partes.

»La forma en que fue recibida esta ruse me ha decidido al fin
a emprender una compilacién y publicacion regular de las aventu-
ras en cuestion, pues, a pesar del ingenioso tono empleado para
imprimir un caracter de ficcién a las partes publicadas por el
Messenger —sin por ello alterar o deformar ni un solo hecho—, el
publico no pareci6 inclinado a aceptarlas como una obra de
ficcién, como lo prueba el hecho de que Mr. Poe recibiera numero-
sas cartas que expresaban una clara conviccién de lo contrario.
Esta experiencia demostré que los hechos contenidos en mi
narraciéon eran de tal naturaleza que tenian en si mismos la
prueba suficiente de su autenticidad, y que, por tanto, poco debia
temer por lo que se refiere a la incredulidad del publico.»

Poe ha escrito las primeras historias del género de ciencia-
ficcion: hoy pasan por las precursoras de esta literatura tan
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floreciente en la actualidad. Pero —y esto es importante— no
estaban enfocadas asi. Realmente Poe se divirtié siempre ponien-
do a prueba la credibilidad del publico americano, que se dejaba
engafiar con cualquier patrafia y ante cualquier noticia o absurda
afirmacién, por el simple hecho de que estuvieran impresas y
tuvieran un aspecto verosimil, bien por la alusién a alguna fuen-
te de informacién inventada o mediante la referencia a alguna
autoridad. A consecuencia de esto, las utopias cientificas de sus
historias casi siempre estén enfocadas desde una perspectiva
irénica y sarcastica, pues Edgar A. Poe aborrecia el progreso
y afrontaba los tiempos venideros con franco pesimismo. Aun-
que él indudablemente sea el verdadero inventor del género
utépico-cientifico, sin embargo fue un inventor contra su volun-
tad. Aqui, en Gordon Pym, se deja llevar mas alla de todo control
de su propia fantasia, se deja fascinar por su propia imaginacion.
Aunque fue su mas grande supercheria (el Diario de Julius
Rodman, del mismo género, publicado en 1840, es mucho menos
interesante), es al mismo tiempo la mas inconsecuente. El escritor
se convierte en fabulador y deja que su pluma vierta en el libro
casitodo lo que de nifio habia oido en casa de su padre adoptivo a
los capitanes y hombres de negocios que volvian de viaje, verda-
des e historias fantasticas de marineros, sobre los demonios del
mar (como ya aparecen en el Manuscrito hallado en una botella),
informes de piratas y amotinamientos, de tormentas y catéstrofes,
mundos extrafios, islas perdidas y gestas erizadas de peligros. No
olvidemos, finalmente, que él mismo habia hecho grandes viajes
por mar y que era un magnifico deportista de vela.

Que el libro atin hoy siga siendo no sélo legible sino también
arrebatador y emocionante, sélo puede atribuirse a su valor
literario y a la imaginativa fantasia que acaba por convertirlo en
una extraordinaria narracién. La opinién publica americana se
ocupaba entonces de los informes de la expedicion de J. N. Rey-
nolds al Antartico. (Es bastante probable que Poe conociera
incluso personalmente al citado Reynolds y le hubiera admirado:
en las fantasias febriles que padecié poco antes de su muerte
pronunci6 varias vaces ese nombre.) Poe hace que Gordon Pym
escape de su casa y le deja caer, como polizén, en todos los
desmanes de un amotinamiento y los terrores de un naufragio,
para enviarle después a la exética regién del Antartico. El barcoy
sus pasajeros se convierten en botin de salvajes indigenas. Gor-
don Pym se salva con un compafiero y ambos se van a las
montanas. Tras horribles privaciones, consiguen descender, lle-
van a cabo una ultima lucha con los aborigenes v se hacen a la
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mar en un bote. Muy pronto son atrapados por una fuerte
corriente que les arrastra hacia el sur, cada vez mas rapido, a
zonas oscuras, célidas y ocultas por la niebla. También el agua se
va haciendo cada vez més lechosa y caliente. Las tres ultimas
anotaciones del diario dicen:

«9 de marzo. — La sustancia cenicienta caia ahora sin inte-
rrupcién sobre nosotros en grandes cantidades. La barrera de
vapores se alzaba como un prodigio al sur, a lo largo del horizon-
te, y comenzaba a cobrar poco a poco una forma precisa. Sélo se
me ocurre compararla con una catarata sin limites, que caia
silenciosamente sobre el mar desde algiin inmenso y lejanisimo
acantilado del cielo. En una gigantesca cortina que cubria por
entero el horizonte sur. No producia ningtin ruido.

»21 de marzo. — Una lébrega oscuridad se cernia sobre
nosotros, pero por la borda de la canoa subia una luminosidad
lechosa que brotaba de las profundidades del océano. Nos encon-
trdbamos ahora casi cubiertos por la lluvia blanca y cenicienta
que se depositaba sobre nosotros y la canoa, pero que en contac-
to con el agua se disolvia. La cumbre de la catarata se perdia por
completo en la oscuridad vy la distancia, y, sin embargo, notaba-
mos que nos estabamos acercando a ella a una terrible velocidad.
A intervalos se hacian visibles como desgarrones enormes, instan-
taneos, y de aquellas aberturas, en cuyo interior se advertia un caos
de imagenes furtivas e imprecisas, brotaban vientos huracanados,
pero silenciosos, que agitaban en su curso el embravecido mar.

»22 de marzo. — La oscuridad habia aumentado, y ahora tan
sélo la aliviaba aquel extrafio resplandor del agua que nacia de la
blanca cortina desplegada frente a nosotros. Gran cantidad de
péajaros gigantescos, de fantasmal blancura, volaban continua-
mente sobre nosotros procedentes de aquel velo blanco, y mien-
tras se perdian de vista, lanzaban su eterno “{Tekeli-li!”. Un estre-
mecimiento recorrié entonces a Nu-Nu, tendido en el fondo de la
canoa; al tocarle descubrimos que su espiritu le habia abandona-
do. De improviso nos vimos precipitados en el abrazo de la
catarata, al tiempo que se abria en su seno un abismo dispuesto a
recibirnos. Pero en aquel momento surgié a nuestro paso una
figura humana velada, cuyas proporciones eran mucho mas
grandes que las de cualquier habitante de la tierra. Y la piel de
aquella figura tenfa la perfecta blancura de la nieve.»

Aqui se interrumpe la narracién. El libro queda inacabado,
tal vez porque alguna inhibicién secreta ha impedido al autor
escribirlo hasta el final. Pero justamente este final abrupto, en su
fantasia cosmogénica y con su lenguaje embriagante, correspon-
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Ilustracién de Pierre Falke para la edicién de Narracion de Arthur Gordon Pym, de
Poe, publicada en 1921. Biblioteca Nacional; Paris.

de a lo mas grandioso que Poe haya escrito nunca; es un verdade-
ro torrente de imégenes y visiones, del que el escritor seguramen-
te solo se pudo salvar al precio de interrumpir la narracién.
Anadié un epilogo seudocientifico en el que se informaba de la
muerte de Mr. Pym, lamentando al mismo tiempo la falta de dos o
tres capitulos finales: |
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«Se ha intentado por todos los medios, aunque en vano,
cubrir esta laguna. El caballero cuyo nombre se menciona en el
prefacio, y que segtin alli mismo se indica podria estar en condicio-
nes de completar lo que falta, se ha negado a hacerlo; no carece
para ello de razones de peso, como son la inexactitud general de
los detalles que le fueron proporcionados v la circunstancia de que
no cree en la verdad de la dltima parte de la narracion.»

El «caballero del prélogo» no era, naturalmente, otro que el
mismo Poe. Cuando el libro, tras algunas vacilaciones, apareci
enjulio de 1838, Poe acababa de abandonar Nueva York, sumido
aun en sus dificultades econémicas, y se habia trasladado con su
familia a Filadelfia.

Escandalos vy éxitos

Filadelfia era entonces, con sus 220.000 habitantes, la segun-
da ciudad dela Unién y, justamente por ello, aunque atin permane-
cia bajo la influencia de los cudqueros, habia conseguido limitarla
a una medida que dejaba un espacio para la libertad personal
semejante al de otras grandes ciudades. Seguia siendo, sin embar-
go, una ciudad sin vida nocturna, en la que las actividades se
interrumpian lo mas tarde a las diez de la noche, y el domingo se
cerraban las calles de los alrededores de las numerosas iglesias
para no causar molestias a las celebraciones religiosas. Pero el
bienestar general era innegable y la gran quiebra econémica
producida bajo la presidencia de Jackson no habia tenido conse-
cuencias tan desoladoras como en otras partes. En Filadelfia
habia algunas editoriales que disponian de imprentas decididas a
funcionar rentablemente y muchas revistas con un considerable
numero de lectores, aunque de un nivel medio. Poe conocia la
ciudad por visitas anteriores y tenfa también alli un pequefio
circulo de personas amigas.

Durante sus afios de redactor en Richmond, y atin mas en
Nueva York, se habia fijado en su pensamiento la idea de que sus
expectativas y deseos sélo podrian realizarse en una revista en la
que él pudiera actuar a su antojo. En consecuencia, lo mejor serfa
fundar una nueva publicacién bajo su total responsabilidad. Para
ello le faltaba el capital o por lo menos un editor amante del
riesgo. Pero parece que en el primer afio que pasé en Filadelfia
decidi6 de forma consciente soportar una situacion de necesidad
material a cambio de no tener que atarse demasiado apresurada-
mente a un editor. Al no poder vivir de las pocas posibilidades de
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publicacién, se vio envuelto en una de las mds dudosas empresas
de su vida: un asunto de plagio que le aporté pocas ganancias,
muchos disgustos y numerosas calumnias. Se trataba de un libro
para uso escolar sobre conquiologia, sobre moluscos y crusta-
ceos, en el que utilizé aportaciones de distintos autores relativas
al tema, solo un poco cambiadas y recortadas, uniformemente
redactadas y publicadas bajo su nombre. Hoy dia no es facil
entender una empresa tan discutible, y mucho menos defenderla.
Pero Poe vivia en una época en la que todavia estaba lejos la
proteccién de la propiedad intelectual y el reconocimiento de los
derechos de autor. Su delito consiste sélo en que aporté su
nombre y fue pagado por ese nombre, que era bastante conocido
en Filadelfia y en otras ciudades, aunque no precisamente por sus
conocimientos de zoologfa. Entre miles de casos similares, que
han sido olvidados, se destaca éste como curioso porque va unido
al nombre de un gran escritor.

Que era un gran escritor lo habia demostrado hacia poco
tiempo con la primera edicién de su narracién Ligeia. Habia
aparecido en septiembre, pero no en Filadelfia sino en el Ameri-
can Museum de su amigo el doctor J. E. Snodgrass, en Baltimore.
Encontraremos a este doctor Snodgrass nuevamente en las ho-
ras oscuras de Poe. Por muy raro que parezca, Poe preferia
vender su nombre para una empresa dudosa que colaborar en las
mediocres revistas de Filadelfia, lo cual, por otra parte, es perfecta-
mente comprensible si se tiene en cuenta que por una obra tan
sobresaliente como Ligeia cobré diez délares. En la América de
entonces era practicamente imposible ganarse la vida como escri-
tor independiente; para poder estar en activo literariamente habia
que ser o bien redactor contratado o tener otra ocupacion fija, ya
fuera la de funcionario de correos, como Whitman, la de funciona-
rio de aduanas, como Melville, o la de profesor de universidad,
como Longfellow; naturalmente, eso si no se pertenecia a una
familia acomodada o incluso rica, como Cooper o Irving (y como
hubiera sido el caso de Poe, de cumplirse sus esperanzas de
heredar a John Allan). Ligeia, cuya primera concepcién corres-
ponde a sus primeros afios en Baltimore, es también la historia
que Poe considers como la mejor entre las suyas hasta el final de
su vida. Hay que concederle por lo menos que el tema es més
importante que los de buena parte del resto de su obra. No se
trata s6lo del asunto roméntico de la interaccién entre amor,
belleza y muerte. Poe lo prolongé hasta ofrecer una visién de la
fuerza del amor vencedora de la muerte. Después del fallecimien-
to de su inolvidable esposa Ligeia, el narrador se casa con lady
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Rowena, aunque, lejos de amarla, la detesta. Después de la boda,
Rowena se consume réapidamente a causa de una enfermedad
misteriosa, mientras que su marido vive totalmente bajo la influen-
cia de las fantasias producidas por el opio. En una ocasién en que
lleva a su esposa un vaso de vino, «vi o tal vez sofié que veia caer
dentro del vaso, como surgidas de un surtidor invisible en la
atmosfera del aposento, tres o cuatro grandes gotas de un liquido
brillante, del color del rubi». Todos los movimientos y manifesta-
ciones de la moribunda daban a entender una lucha secreta con
un ser invisible, precisamente con el espiritu de Ligeia que el
opiémano conjuraba con apasionada nostalgia. En la cuarta
noche, el narrador estaba ya de velatorio junto al cadaver. Pero
entonces la muerta parecié despertar repentinamente... «.Podia
ser, realmente, Rowena vuelta a la vida la figura que tenia delan-
te? ¢Podia ser realmente Rowena, lady Rowena Trevanion de
Tremaine, la de los cabellos rubios y los ojos azules? ¢Por qué,
por qué lo dudaba? El vendaje le deformaba la boca, pero é¢podia
no ser, acaso, la boca de lady de Tremaine? Y las mejillas,
adornadas con rosas como en la plenitud de su vida... Si, podian
ser en verdad las hermosas mejillas de lady Tremaine vuelta a la
vida. Y el mentoén, con sus hoyuelos, como cuando estaba sana,
¢podia, acaso, no ser el suyo? Pero entonces, des que habia
crecido durante su enfermedad? ¢ Qué inefable locura se apoder6
de mi al pensarlo? De un salto llegué a sus pies. Estremeciéndose
a mi contacto, dej6 caer las horribles vendas que envolvian su
cabeza, y entonces, en la atmésfera tensa del aposento, cayé una
enorme masa de cabellos desordenados: ieran mds negros que
las alas de cuervo de la medianoche!Y lentamente se abrieron los
ojos de la figura que estaba ante mi. “iEn esto al menos —grité—,
nunca, nunca podré equivocarme! iEstos son los grandes ojos, los
ojos negros, los extrafios ojos de mi perdido amor, los de lady... los
de LADY LIGEIA!"»

Con esta narracion Poe supera todos los modelos corrientes
de historias romanticas de espiritus y suefios. Un miedo y una
nostalgia primitivos susurran juntos en un oscilante y simbélico
suefio de opio. Aunque determinados efectos de esa droga estén
tan exactamente descritos (y sélo podian ser descritos asi porque
se basaban en la experiencia), Poe los ha utilizado sélo como
medio artistico y con un calculado efecto de gradacion. En esa
historia incluy6é mas tarde otro poema, El gusano vencedor, que
es una de las més tenebrosas y amargas composiciones de su
lirica. El desesperado cantor eleva sus estrofas paradéjicamente
contra la prometedora magia de la historia misma.
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En junio de 1839 Edgar A. Poe entra como redactor y editor
colaborador en el entonces relativamente floreciente Gentleman’s
Magazine, del antiguo director de teatro y comedidgrafo William
E. Burton. Gana un sueldo semanal de diez délares y se compro-
mete a trabajar como minimo dos horas diarias en la redaccién.
Seguramente conocié a Burton en el Falstaff Hotel, que entonces
era en Filadelfia el punto de reunion de escritores, artistas y
actores. Poe se sentia especialmente bien. En esa tertulia hizo
amistad con el pintor Thomas Sully, cuyo sobrino habia sido
companero de escuela de Poe en Richmond, y con John Sartain,
que entonces era también pintor y mas tarde seria editor.

El motivo principal por el que Poe tuvo que aceptar esa
situacién no independiente y sélo medianamente bien pagada fue
el precario estado de salud de su joven esposa. Virginia sufria
probablemente los primeros sintomas de tuberculosis, pero al
principio sélo consistian en desvanecimientos, ligero cansancio y
frecuentes catarros. Nadie se atrevia entonces a explicar correcta-
mente tales sintomas; se pensaba en anemia o cosas parecidas, y
se estimaba necesaria, lo que en ningtin caso era incorrecto, una
mejor alimentacion. Poe se estorzé al maximo —y esto es demos-
trable— por embellecer y hacer mas facil la vida de su mujer,
aunque esto le impusiera a él privaciones adicionales.

Cuando empezd a conocer mejor al algo vanidoso y no
especialmente culto Burton, quiza se arrepintié de su decision.
Burton estaba ausente a menudo durante semanas y Poe le tenfa
que sustituir personal y comercialmente, y llevar el peso total de la
redaccién v la editorial; se comprende que aquello no requeria
sélo las dos horas acordadas, sino de seis a ocho horas diarias.
Resulta incomprensible que no recibiera por ello sueldo suple-
mentario alguno. Al parecer, lo Ginico que Mr. Burton pagaba
especialmente eran los grandes trabajos. Los multiples pequefios
trabajos de Poe, las recensiones de libros o alguna serie de
articulos cortos bajo el encabezamiento «Del arte v la ciencia»
pertenecian, por el contrario, a la actividad rutinaria. Sin embar-
go, esta serie era una de las secciones més celebradas de la
revista. Poe informaba alli sobre viajes en globo, nuevas maqui-
nas de vapor, los progresos de la daguerrotipia y otras muchas
investigaciones y descubrimientos cientificos. El valioso sedimen-
to de esa preocupacién por el «progreso» lo encontramos en
algunas de sus narraciones e historietas grotescas.

Un grandioso regalo para Burton y su revista fue la primera
publicacion de la narracién La caida de la casa Usher. Atin con
mas fuerza que en Ligeia, consiguié Poe la unidad de atmésfera y
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accion, y por primera vez abordé también el tema del miedo
torturante, del miedo ante extravios y locuras. De esa clase de
miedo tenia Poe ciertamente experiencias personales y lo podia
describir con total autenticidad. También aqui se narra en estilo
directo, pero el yo narrador es en cierta medida s6lo una caja de
resonancia para la accién inquietante, excitante y torturadora del
amigo del narrador, Roderick Usher, que desde hacia mucho
tiempo se encontraba en las sombras de la demencia. El problema
de la identidad esta aqui desdoblado en Roderick y su hermana
gemela Madeline, la cual sale de la cripta en la que habia sido
sepultada aparentemente muerta, y con un solo grito y un gesto
provoca la muerte de su hermano loco. Con una habilidad impre-
sionante, Poe sincroniza el lento acercamiento y la aparicion de la
hermana con la lectura en voz alta de una antigua leyenda de
caballeros que tiene una extrafna correspondencia con el hecho
actual. Esto origina una sensacién de eco, un crescendo de
efectos que confluyen en el famoso final, donde el titulo de la
historia se convierte en una unica y livida visién del hundimiento:

«Hui aterrado de aquel aposento, de aquella mansion. La
tormenta seguifa con furia cuando me encontré cruzando la vieja
avenida. De pronto cayo sobre el sendero una luz extrafia y me
volvi para ver de dénde podia venir un fulgor tan insélito, pues a
mis espaldas tan so6lo estaban la enorme casa y sus sombras. El
resplandor venia dela luna llena, roja como la sangre, que brillaba
ahora a través de aquella grieta casi imperceptible que al principio
descubri y que corria zigzagueante desde el tejado a la base del
edificio. Mientras la contemplaba, la grieta se ensanché réapida-
mente, un golpe furioso de viento pas6 a su través y el disco del
satélite irrumpié de pronto, completo, ante mis ojos; mi &nimo
vacilé al ver desmoronarse los poderosos muros; hubo un prolon-
gado y tumultuoso estruendo como la voz de mil torrentes, y a mis
pies el profundo y corrompido estanque se cerr6 sombrio, silencio-
so, sobre los restos de la casa Usher.»

«Ese terror no viene de Alemania»

Los aspectos romanticos en esta o aquella historia de Poe
realmente son sélo accesorios, adornos metaféricos que corres-
ponden a la utilizacién de un vocabulario sentimental, tal como el
escritor lo habia heredado de los romanticos ingleses. En realidad,
con La caida de la casa Usher se estaba anticipando al simbolis-
mo. No es nada extrafio que tres cuartos de siglo mas tarde
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Maeterlinck se aferrara ansiosamente a ese género. Ni es menos
superficial que tales historias se designaran como psycho-thrillers.
Poe mismo se dio cuenta de ello. Cuando se le hizo el reproche de
que su preferencia por lo terrorifico e inquietante remitia a mode-
los alemanes, explico:

«Esa acusacién atestigua mal gusto y las bases sobre las que
descansa evidentemente han sido investigadas con mucha impre-
cision. Supongamos en primer lugar, por una vez, que esas piezas
de fantasia sean alemanas o lo que se quiera. Habria que afnadir
que es el momento actual el que inclina a tal preferencia por lo
aleman. Mafana no seré otra cosa que aleman, de la misma
forma que ayer era todo lo contrario. Mis amigos podrian culpar
con el mismo derecho a un astrénomo de que se ocupara dema-
siado de la astronomia, o a un escritor de ética que tratara
prolijamente la moral. La verdad es que, con algunas excepcio-
nes, los eruditos no han podido encontrar en ninguna de esas
historias los signos de ese tipo de seudohorror que calificamos de
aleméan porque nos hemos acostumbrado a identificar con esa
extravagancia a algunos autores de segundo orden de la literatu-
ra alemana. Si en muchas de mis creaciones el tema principal es el
miedo, yo afirmo que ese terror no viene de Alemania sino del
alma, que yo he sacado ese terror de fuente legitima y lo he
llevado después hasta su legitimo resultado.»

En Gentleman’s Magazine publicé Poe también una de sus
mejores farsas: El hombre que se gasté. En él narra la visita a un
viejo general de cuyo cuerpo sélo han quedado algunos rudimen-
tos después de una vida prodiga en luchas. Precisamente, cuando
el narrador le visita el antiguo general estd arreglandose y su
sirviente negro le va colocando, uno tras otro, su piernay su brazo
artificiales, los huesos del pecho vy la espalda también artificiales,
la peluca, los ojos postizos, la denfadura e incluso una lengua
artificial.

La narracion William Wilson (con el tema del desdoblamien-
to dela personalidad) aparecié también en esta revista. Se trataba
de una segunda impresion, pues Poe la habia vendido primera-
mente, como muchas de sus mejores historias, al almanaque Gift,
cuya editora, Miss Leslie, era una de sus admiradoras y pagaba
honorarios considerablemente mas elevados que Gentleman’s.
Estos almanaques, que aparecian normalmente por Navidad en
la mayoria de las ciudades americanas, desempefniaban entonces
en América un papel mas importante que en el continente euro-
peo; su gran difusién llevaba los nombres de los autores a todo el
pais, y precisamente de los autores de narraciones cortas, a
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quienes de otro modo les resultaba muy dificil superar los reduci-
dos limites de las revistas para las que escribian.

En este sentido, nada demuestra mejor la consideracion
alcanzada por Poe en esa época que el hecho de que la apreciada
editorial Lea & Blanchard de Filadelfia decidiera publicar toda su
obra en prosa en una edicién de dos tomos, con el titulo Tales of
the Grotesque and Arabesque. En la primera péagina figuraba
una cita de Goethe; estaba torpemente citado y demostraba los
escasos conocimientos de aleman de Poe: A la extrafia hija de
dJupiter / a su ninia mimada / a la fantasia. La edicion comprendia
1.750 ejemplares, los dos tomos contaban en total con 400
paginas y contenian veinticinco historias y un prélogo. Tales
ediciones eran raras entonces, y la mayoria de las veces pagaba la
impresion el autor mismo. Hay que adelantar, sin embargo, que el
riesgo editorial con los autores americanos era entonces conside-
rable. Sin dudarlo, Poe firmé un contrato que aseguraba la
difusion de sus historias, aunque en lugar de un tanto por ciento
sobre las ventas tinicamente le proporcionaria unos cuantos
ejemplares gratuitos. El eco que estas publicaciones encontraban
en la prensa era entonces ciertamente grande, casi siempre favo-
rable y con cierta frecuencia entusiasta.

En el prélogo Poe califica como Arabescos las piezas que
son resultado de una invencién fantéstica y como Grotescas las
que poseen un caracter burlesco o satirico. (Después se apartaria
de esta diferenciacion.) El libro se puso a la venta en la Navidad de
1840 y comprendia todas las piezas narrativas que Poe habia
escrito y publicado hasta entonces. La obra maestra era natural-
mente La caida de la casa Usher, seguida a corta distancia por
historias como Ligeia o William Wilson.

No parece que este éxito abriera los ojos a Mr. Burton sobre
la importancia de su colaborador editorial. En la primavera del
ano 1840, la relacién entre ambos, que hasta entonces habia
sido mas bien fria, se volvi6 tirante a causa de las quejas de
Burton sobre la dureza de las recensiones de Poe. Como Poe no
queria hacer concesion alguna en ese sentido, Burton, que se
traia entre manos nuevos planes con el teatro, buscé la forma de
seguir molestando a su incomodo colaborador. Llegé incluso a
retirarle pequenos anticipos que el escritor tenia que pagar
a plazos con un interés por encima de lo normal y acus6 a Poe
de falta de interés y también de irregularidades con el alcohol.
Estas circunstancias se conocen a través de una carta de un tal
Mr. Ch. W. Alexander, duefio de la imprenta en la que se imprimia
la revista. Dicha carta es de 1850, afo en el que, poco después
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de la muerte de Poe, se llevé a cabo una campaiia de difamacion
contra él. Los amigos del escritor, irritados, reunieron numero-
sos testimonios para poner en entredicho al tristemente famoso
Mr. Griswold, quien tras la muerte del escritor llevé a cabo una
labor ignominiosa como editor de sus obras. En esa carta se dice,
entre otras cosas:

«..Que Mr. Poe tenia faltas que perjudicaban sus propios
intereses nadie lo discute. Desgraciadamente son demasiado co-
nocidas en los circulos literarios de Filadeltia como para poder
negarlas, pero era él solo quien las sufria y no aquellos que
sacaban sus ganancias del extraordinario talento del escritor,
dandoles igual lo irregular que fuera su vida o lo impuntuales que
llegaran ocasionalmente sus colaboraciones. Yo le conoci v le
traté durante mucho tiempo familiarmente y me alegro de dispo-
ner de esta oportunidad para testimoniar lo respetable que era su
persona y el buen corazén que Mr. Poe tenia. Con todas sus
faltas, fue siempre un caballero, y esto es mas de lo que se puede
afirmar de aquellos que hacen suya la horrible tarea de injuriar la
figura de Mr. Poe...»

Este testimonio es, en este sentido, mas importante que las
afirmaciones del propio Poe, especialmente a su amigo Snod-
grass de Baltimore, acerca de su sobriedad casi total después de
las desgraciadas experiencias de Richmond. Si realmente hubiera
sido el borrachin que Burton decia, no hubiera podido llevar a
cabo en ese periodo de su vida el trabajo del que, con razén, se
mostraba tan orgulloso. Hoy dia se considera un tanto grotesco
que el escritor tuviera que defenderse tan denodadamente del
reproche de alcoholismo en un pais en el que este vicio sélo era
sobrepasado por el de la hipocresia. Fue entonces cuando em-
prendi6 su tarea la tan poderosa American Society for the Promo-
tion of Temperance; eran los primeros pasos para la promulga-
cién de la ley de prohibicién. Se comprende que en la méas que
piadosa y moralizante Filadelfia fuera preciso prestar atin mas
atencién que en Baltimore o en Nueva York para no desagradar a
la sociedad que imponia los criterios de conducta. Para un hom-
bre como Poe, que siempre estuvo sometido a enigméticos esta-
dos de angustia y crisis de nervios, no deberian haber sido validas
las medidas aplicadas al promedio de la poblacién; y en cualquier
caso, no lo son desde un punto de vista actual: nosotros conoce-
mos lo que son la neurosis y la psicosis y sabemos, ademas, lo
impotente que contra ellas se muestra a menudo la mas fuerte
voluntad; y desde que sabemos eso podemos comprender al
infeliz Poe mejor que sus coetaneos.
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6. Entre la luz y las tinieblas

Poe rompié en junio de 1840 con la revista de Burton, medio
afio antes de que fuera vendida y se uniera con otra, el Casket,
para formar una nueva e importante publicacién, que alcanzaria
gran renombre gracias al trabajo posterior de Poe. Se trata del
Graham’s Magazine, llamada asi por su emprendedor empresa-
rio George Rex Graham, un hombre de negocios que se habia
hecho a si mismo. Graham, nacido en Filadelfia, habia empezado
como ebanista, se habia preparado para la carrera juridica y
después, cuando tenia veintisiete afios y trabajaba como redactor
en el Saturday Evening Post de Atkinson, se habia apasionado
tanto por el periodismo que invirtié todos sus ahorros en fundar
una nueva publicacién. Graham tenia desde el principio la idea de
ganarse a Poe para su nueva revista, pues era sabido que la
pluma de éste le habia creado en relativamente poco tiempo una
gran fama al Gentleman’s Magazine y habia multiplicado su
tirada. Se pagaba entonces un délar por cada abonado y Burton
obtuvo 3.500 délares por algo que un afo antes le habia aporta-
do mucho menos dinero. No fue ésta la tinica vez que Poe enri-
quecio a sus editores sin percibir él mismo mas que una pequefia
ganancia material.

Cuando recibi6 la llamada de Graham, Poe dudé una vez
mas, pues tras la ruptura con Burton habia hecho un decidido
intento de crear su propia revista. El Philadelphia Saturday
Courier publicaba en junio de 1840 una invitacién abierta para la
suscripcién a un cuadernillo literario mensual que Poe pensaba
editar bajo el titulo The Penn Magazine y cuyo primer nimero
estaba previsto para enero del afio siguiente. La revista, como
entonces se puso de manifiesto con gran énfasis, deberia ser
totalmente independiente y servir sélo a la verdad y a la justicia
critica. Poe prometia una dura campafa ante todo contra las
resefias mercenarias e indignas y contra aquellos «cenéculos que
estaban ligados como una pesadilla a la literatura norteamerica-
na, obedecian a cualquier sefial de los libreros y falseaban con ello
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Valentine Museum, Richmond

PROSPECTUS

oF

THE PENN MAGAZINE,
A MONTHLY LITERARY JOURNAL,

TOBE EDITED AND PUBLISHED IN THE CITY OF PHILADELPHIA,

BY EDGAR A. POE.

To ruz Posric.~Since resigning the conduct of The Souther Literary Messenger, st the commencement of its third year; 1 have
had always in view the establishment of w Magazine which should retuin some of the chief features of thet Journal, sbandoning orgreatly
modifying the rest. Delay, however, has hun o:mmed by 2 vam:y of causes, and not until now Hiave I found myself at liberty to
aitempt the execution of the design.

1 will be pardoned for speaking more dmly o! The Messenger.  Having in it no proprietary right, my objects too being at vari-
ance in many respects with those of its very worthy owner, I found difficulty in stsmping upon its pages that individuality which T
believe essential to the full success of all similar ;mhhcluom. In regard to their permanent influence, it appuars to me that a continuous,
definite character, and a marked certainty of pn![muo are desiderata of vital importance, and only attainable where one mind alone has
the general direction of the undertaking. Expérience has rendered obrious, might indeed have been d d a prioni; that
in founding 2 Magazine of my own lies my solc chance of un;‘;éx cut to completion whatever peculiar intentions I may have enter~
To those who remember the carly dags of the Southemn periodical in question it will be scatcely necemsary 1o say that its main
feature was a hat overdons causticity in ita depart of Critical Notices of new buoks. The Penn Magazine will retain this
truit of severily in 50 much only as the calmest yet sternest sense of justice will pormit. - Some years since elupsed may have mellow-
od down the petulance ‘without interfering with the rigor of the critic, Most surely they have not yet taught him to read through the
medium of a publishee’s will, nor convinced hin: that the interests afk'ml_u sre unallied with the interests of truth, It shall be the first
and chief purpose of the Maguzine now propm-d to Lecome known as one where may be found at all times, and uyon all subjects, an
honest and a featless opinion. Tt shall be a lcodin-.r object to assert in precept, and to :mmltm in practice the righte, while in effect it
d the ad of an tutely independent eriti istn—a criticiem eelf d; guiding itself only by the purest rules
of Art; amly;mg and urging these rules as it applies them; holding its¢lf aloof from alt personal bias: acknowledging np fear save that
of outraging the right; yielding no point cither to the vanity of the puthor, or to the assumptions of antiyue prejudics, or to the invo-
lute and cant of the Q fies, or to the arrog: of thoe organized ehzurea which, hanging like nighitares upon Ame
rican fiterature, manafacture,-at the nod of our principal booksellers, a pseudo-publi pinion by wholesale, - These are objects of which
no man need be ashamed, They are purposes, moreover, whos mmlty at feast will give them interest.  For assurance that 1 will ful-
£il them in the best spirit and to the very letter, I appeal with confidence to the many thousandx of my friends, and especially of my.
Southern friends, who sustained me in the Messenger, whore I had but a very: pactial opportunity of coinpleting my own plans.

In respect to the othcrfeﬂum of the Penn Magazine, o fow words hore will s\m' ce. It will endeavour 1o support the general in.
terests of the republic of lmem, without reference to pnmculng region ngwdin world at farge as the true audichee o{ the author.
Beyond the precincts of litegature, properly wwlcd it will lmu :Mn- hands the task of iustruction upon all maumohm, grave
moment. Its aim chicfly shall be to pleate ; and this through micans of versatility, originalily, and pungency. Tt may be as well here
10 observe that nothing said in this Prospectus should ‘be constraed into a design of sullying the Magazine with any tincture of the
buffoonery, scurmility, or pmfamxy, which are the blemish of some of the most ugatom ol’ the Euro;ms prints,  In all branches of the
literary department, the best aid, from the highest and purest sources, is securcd, :

To the mechanical jon of the work th attention will be given which such a matter con require, I dm respoct it in
proposed 1o surpass, by very much, the ordinary Magazine style, The form will nearly resemble that of The Kuickerbocker ; the papet
will be equnl to that of The North American Reviow ; the pictorial embellishments witt be numerous, and by the teading antists of the
country, but will be introdaced only in the ill jon of the text.

The Penn Magazine will be published in Philadelphia, on the first of cach month mf! will form, lul{ ’«rlr, 8 volamqs of aboul 500
pages. The price will be § 5 per annum, payable in advance, or npon the receipt uf the it number, \«lnrh will be u-ued on tha Arst:
of Januery, 1841,  Lelters addressed to the Editor and Proprietor, "

EDGAR A. POE.

Anuncio de la préxima aparicién de la revista The Penn Magazine, proyectada
por Edgar Poe.
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la opinién publicar. Pero desgraciadamente Poe habia sobrevalo-
rado el interés del ptblico por una revista semejante. Efectivamen-
te, hubiera sido la primera de estas caracteristicas en Estados
Unidos. Algunos meses después pudo comprobar que una revista
tal no podia sobrevivir sélo mediante suscripciones, es decir, sin
ninguin capital propio o sin un crédito fijo. En abril escribié a un
amigo diciéndole que le habia sido negado inesperadamente un
crédito con el que contaba; entretanto, habia aceptado la oferta
de Mr. Graham.

Con ello comienza un capitulo en la vida de Poe que supone
casi en todos los sentidos el punto culminante de su existencia.
Recibfa un salario anual de 800 dolares y, ademds de un trabajo
en la redaccién, tenia la obligacion de escribir todos los meses una
historia y redactar las mas importantes resefias de libros.. Su
sueldo era mayor que los que habia recibido hasta entonces, y
Mrs. Clemm, su suegra, que llevaba la casa, podia verse libre, en
cierto modo, de los agobios sufridos e incluso pensar en algunas
adquisiciones que hicieran la casa algo mas comoda. Poe vivia
entonces en la Coates Street (s6lo dos afios mas tarde se cambia-
rfa a la casa de Spring-Garden que, convertida hoy en Museo Poe,
contiene valiosos recuerdos del escritor). La salud de Virginia
seguia siendo delicada, pero aun no era inquietante. Las tres
personas vivian en la mayor armonia y tranquilidad. Los informes
directos de que se dispone son unanimes respecto al cuidadoso
trato de que Poe hacia objeto a su joven esposa, de cuya anima-
ciéon infantil él recibia tanta alegria que apenas echaba de menos
su falta de intelectualidad. Al menos no se conoce ninguna ma-
nifestacién del escritor en ese sentido. El poseia todo lo que
necesitaba: un hogar tranquilo y pequerio, y personas de absoluta
confianza. Porque Poe se habia convertido en una persona des-
confiada, lo que, si se tienen en cuenta las experiencias de su
amarga biografia, no resulta extrafio. Sobre este nuevo periodo
de su vida debe haber soplado por un momento un halito de
felicidad, pues Edgar, que entonces contaba treinta y un afios, se
encaminaba hacia aquellos logros literarios que habrian de con-
vertirle en uno de los grandes pioneros de la literatura venidera.

Ya antes de ocupar su nuevo puesto habia publicado en la
revista una historia completamente distinta a las anteriores: El
hombre de la multitud. Llama la atencion, en primer lugar, el
hecho de que respecto a muchas de sus narraciones, trazadas a
menudo con una fina tension y unos efectos muy estudiados, ésta
realmente apenas tenga accién. En contra de la férrea ley de la
historia, aqui no pasa casi nada:
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«No hace mucho tiempo, en un atardecer de otofio, me
hallaba sentado junto al gran ventanal del café D..., en Londres.
Habia pasado varios meses enfermo, y ahora, convaleciente,
recuperaba poco a poco mis fuerzas y sentia esa agradable
disposicién animica que es el reverso exacto del ennui; disposi-
cién de vehemente apetencia, en la que se disipan las brumas de
la vision interior —el axAvl n npw ennev— y el intelecto electriza-
do supera su nivel habitual, lo mismo que la vivida aunque
ingenua razén de Leibniz supera la alocada y endeble retérica de
Gorgias. El simple hecho de respirar era un goce, e incluso extrafa
placer de muchas fuentes legitimas del dolor. Todo lo que me
rodeaba me producia un interés sereno, pero inquisitivo.»

El narrador observa el espeso gentio en una calle de la City
de Londres: abogados, especuladores de bolsa, empleados, vende-
dores de coches, transportadores de carbén y otros trabajadores,
vendedores ambulantes, jugadores, carteristas, prostitutas. Estu-
dia su aspecto, la expresién de sus caras, su paso...

«A medida que la noche se hacia mas profunda, también era
mas profundo mi interés por la escena; no sélo cambiaba material-
mente el aspecto general de la multitud (pues sus rasgos més
agradables iban borrandose a medida que el sector ordenado de
la poblacién se retiraba, para dar paso a otros més asperos que se
reforzaban a medida que todas las especies de infamia arranca-
das a sus guaridas por lo avanzado de la hora hacian su apari-
ci6n), sino que los resplandores del gas, débiles al comienzo en su
desigual lucha contra el dia, crecian por fin y esparcian en derre-
dor una luz agitada y deslumbrante. Todo era negro v, sin embar-
go, espléndido, semejante al ébano con el cual fue comparado el
estilo de Tertuliano. :

»Los extranos efectos de la luz me indujeron a examinar las
caras de la gente una por una y, aunque la rapidez con que aquel
mundo pasaba por delante de la ventana me impedia lanzar més
de una ojeada a cada rostro, me parecié que, en mi especial
estado de 4nimo, era capaz de leer la historia de muchos afios en
el reducido espacio de una mirada.

»Pegada la frente a los cristales, me ocupaba en contemplar
la multitud, cuando de repente se me hizo visible un rostro (el de
un anciano decrépito de unos sesenta y cinco o setenta afios)..»

El narrador siente la imperiosa necesidad de saber mas
sobre ese hombre. Rapidamente se enfunda en su abrigo, coge
sombrero y bastén y se apresura a salir para seguirle. Todos los
lectores estan en tensién por saber lo que va a pasar. Lo extraordi-
nario en esta historia es que no pasa nada. El observador sigue
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horas y horas por plazas y calles, a través de comercios y taber-
nas, desde los barrios pobres al centro de la ciudad. El viejo va
siempre a la busqueda de los lugares méas animados, hacia el
gentio, con el que se mezcla. Asi, finalmente, se vuelve a hacer de
dia, transcurre la mafiana, el mediodia y de nuevo es por la tarde y
el perseguidor esta al limite de sus fuerzas. Se enfrenta con el
incansable caminante y le mira directamente a la cara, pero el
viejo no se da cuenta, pasa indiferente por su lado para continuar
su interminable camino. «Este anciano —dice el narrador al final—
representa el arquetipo y el genio del profundo crimen. Se niega a
estar solo. Es el hombre de la multitud. Serifa inttil seguirle, pues
no aprenderé ya nada mas sobre él ni sobre sus acciones. El peor
corazén del mundo es un libro més detestable que el Hortulus
animae, y quiza sea uno de los grandes regalos de Dios el que er
ldsst sich nicht lesen.»

No puede extranar que esta narracién haya sido interpreta-
da por la moderna sociologia. El hombre de la multitud parece
ser, al menos en algunos de sus rasgos, la anticipacién de un tipo
de persona que incluso habia escapado a la perspicaz observa-
cién de Balzac. No se deberia pasar por alto que en una parte
considerable ésta es una narracién autobiogréfica: era el autor
mismo quien periédicamente buscaba la soledad y huia de ella
cuando tenfa miedo de si mismo. iCuanta experiencia personal
hay escondida en la descripcién del caminante sin meta ni rumbo,
cuénto autorreconocimiento y desprecio de si mismo! Béasicamen-
te, esta narracién constituye, como suele ocurrir en Poe, una
vision del miedo.

La primera historia que aporto, ya en abril, a la nueva revista
es quizad su narracién mas conocida: Los crimenes de la calle
Morgue. Es la primera de un conjunto de tres narraciones prota-
gonizadas por el erudito detective aficionado Auguste Dupin.
También Dupin es, naturalmente, una de las muchas mascaras
tras las cuales se escondia Poe en sus historias mientras se
esforzaba en presentar lo més directamente posible una de las
disarménicas facetas de su talento. El genio analitico de Poe-
Dupin se sirve de los principios que en el ensayo E! jugador de
gjedrez de Maelzel habia desarrollado como método infalible y
riguroso. Aquel autémata fraudulento pudo ser desenmascarado
porque su comportamiento y sobre todo sus fallos eran de proce-
dencia humana. Casi todos los delincuentes cometen errores,
precisamente porque son hombres y sus hechos delictivos permi-
ten sacar conclusiones sobre el autor. Cuando Dupin hubo investi-
gado todas las circunstancias sobre el cruel crimen de Madame
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llustracion perteneciente a la obra de Poe Los crimenes de la calle Morgue,
primer relato publicado por el escritor en la revista Graham’s Magazine.
Biblioteca Nacional, Paris.
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L’Espanaye y su hija, pudo decir con seguridad que el asesino no
habia sido un hombre, sino un mono. Al contrario de los métodos
policiales al uso, esta explicacién era el resultado de un estricto
anélisis, o sea, una reaccién puramente intelectual como la que se
cita al principio de la narracion:

«Los rasgos de la inteligencia que suelen calificarse de analiti-
cos son en si mismos poco susceptibles de analisis. Los aprecia-
mos Unicamente a través de sus resultados. De ellos sabemos,
entre otras cosas, que, para aquel que los posee en alto grado, son
fuente de los mas vivos goces. Asi como el hombre robusto se
complace en su habilidad fisica y se deleita con aquellos ejercicios
que exigen la accién de sus musculos, del mismo modo el analista
encuentra placer en esa actividad del espiritu que consiste en
desentrariar. Igual da que se trate de las ocupaciones maés trivia-
les; gozard de ellas siempre que pongan en juego su talento. Le
apasionan los enigmas, los acertijos, los jeroglificos, que solucio-
na con un grado de perspicacia que al comun de las mentes
parece sobrenatural. Fruto esencialmente del método, sus resulta-
dos tienen, no obstante, toda la apariencia de una intuicién.»

Entonces, como hoy, era poco habitual que un autor hablara
de lo que podriamos llamar su «laboratorio» antes de contar la
historia. Casi cinco paginas de la narracién estan dedicadas a la
introduccién tedrica, por asi decirlo, hasta que al final se afirma:
«El relato siguiente representara para el lector algo asi como un
comentario de las afirmaciones que anteceden.» Nada serfa més
equivocado que ver en ello una actitud narcisista; se trata con
mucho de la tesis de Poe mas original y apasionante. Joseph
Wood Krutch, que publicé en 1926 un estudio exhaustivo, aun-
que también enormemente especulativo, sobre Poe (E. A. Poe,
A Study in Genius), lo ha expresado con gran claridad: «Poe
inventé las historias detectivescas para no volverse loco» Es
indudable que Poe llevé a cabo una lucha tenaz y encarnizada
con las fuerzas oscuras que le amenazaban constantemente, lucha
de la que nadie durante su vida intuyé nada. El desgraciado escri-
tor se conocia a si mismo mucho mas exactamente de lo que casi
nadie en su tiempo podia imaginar. Posefa un conocimiento per-
sonal, cada vez mas terrible, de los contrapuestos e irreconocibles
elementos de su interior, que eran tanto el miedo de si mismo como
la esperanza, tan continuamente frustrada, de autosalvacion, ci-
frada con vigor e implorante elocuencia en la fuerza superior del
andlisis. Durante mucho tiempo creyé haber encontrado en ella
un punto fijo en si mismo, y se aferraba a él con tenacidad. Tras
los métodos ingeniosos y desconcertantes que desarrolla en sus
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historias se encuentra la permanente busqueda del auténtico
método secreto para vencerse a si mismo. Las tres etapas mas
claras de ese inquietante pero admirable circulo son el ensayo
sobre el jugador de ajedrez de Maelzel, el grupo de las historias
detectivescas emparentadas estrechamente con la narracién crip-
togréafica El escarabajo de oro v, finalmente, los dos ensayos
tedrico-artisticos. Por desgracia, en su propio caso no se trataba,
como en el mensaje cifrado, de un enigma que (segtn su defini-
cion) podia ser descifrado por el ingenio humano porque habia
sido inventado por éste. En un determinado grado del extravio
mental, la méas sublime inteligencia no tiene ningtin poder sobre la
ilusion, sino que se sitlia mas bien a su servicio. De este proceso
también hay huellas en las obras de Poe. Pero a principios de los
anos cincuenta, cuando estaba en Filadelfia, apenas se encuentran.

Poe no escribi6 sus tres historias detectivescas de forma
inmediatamante sucesiva. El misterio de Marie Rogét y La carta
robada aparecieron después. El hecho de que solo utilizara en
tres ocasiones a su maestro de detectives Dupin y después,
aparentemente distraido, abandonara un género que hasta hoy
sigue en auge y que ha aportado a quienes lo utilizaron después
de Poe éxito mundial y riquezas, muestra de manera especialmen-
te conmovedora que para él se trataba mucho méas de una
aventura intelectual que del provecho propio. Poe descubrié un
filbn de oro, pero, al contrario que los descubridores california-
nos, no lo explotd, sino que, absorto en sus propios suefos, siguio
su camino.

La historia que publicé al mes siguiente en el Graham’s
Magazine no esté tan alejada de su ruta intelectual, en cuanto a
género, medio y accion, como puede parecer en un principio. Un
descenso al Maelstrém se desarrolla en las Lofoten, las islas
azotadas por el viento cerca de la costa noruega; y en la division
habitual de la obra de Poe no se encuentra entre los «tales of
mistery» sino entre los «tales of terror», aunque en cierta medida
ambas son sélo modulaciones del tema dominante del miedo. En
Un descenso al Maelstrém, como en algunas otras historias
posteriores, se trata de un determinado fenémeno: el llamado
miedo paralizador. Contra este tipo de miedo lucha el pescador
de Lofoten en la narracién cuando con su pequefio barco cae en
la profundidad de un torbellino marino en forma de embudo
gigantesco, entre la costa y las islas, que se abre y se cierra con el
cambio de las mareas. A pesar del miedo paralizador, se atrevio
después de un tiempo a abrir los ojos. Por encima del tronar y el
bramar del terrible torbellino estaba la solemne belleza de la luna
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llena que brillaba hasta lo méas profundo, donde se extendia el
arco iris. Amanecer y belleza, sorpresa y miedo. El hombre,
arrastrado en el resbaladizo y negro muro de agua del embudo,
sinti6 de pronto mas admiracion que miedo, de la sorpresa pasé a
la curiosidad, empezé a pensar y se hizo en poco tiempo la
decisiva observacion de que «a cada giro de nuestra barca sobre-
pasdbamos alguin objeto, como un barril, una verga o un mastil;
por el contrario, muchos de los restos, que al abrir yo por primera
vez los ojos para contemplar la maravilla del remolino se encon-
traban a nuestro nivel, estaban ahora muy por encima de noso-
tros y parecfan haberse movido muy poco de su posicién inicial».
Selanzé, pues, al agua atado a un pequefio tonel y pudo salvarse,
mientras su hermano paralizado por el miedo se hundia. En
resumen, en esta historia se muestra al hombre pensante, el que
calcula l6gicamente, el que tiene algo que oponer a la amenazan-
te aniquilacién derivada de las fuerzas naturales.

Este mismo triunfo de la inteligencia humana aparece en la
historia publicada dos afilos mas tarde en el almanaque Gift, pero
escrita ya un afo antes: El pozo y el péndulo. Aqui no se trata de
vencer fuerzas de la naturaleza, sino el terror a la Inquisicion
espafnola. Un condenado a muerte escapa, mediante la supera-
cién del miedo y con su agudo ingenio, a los golpes de su cruel y
astuto verdugo hasta que finalmente le salva uno de los «mila-
gros» que nunca llegan a producirse cuando se espera inactivo.
También él es atrapado por el miedo y la desesperacién cuando
ve acercarse cada vez mas hacia su cuerpo la oscilante cimitarra.
Pero...

«Comprendi que al cabo de diez o doce oscilaciones el acero
rozaria mi ropa, y en el mismo instante en que hice esa observa-
cion invadioé mi espiritu toda la penetrante calma concentrada de
la desesperacion. Por primera vez en muchas horas —quizé dias—
me puse a pensar.» :

He aqui de nuevo la palabra que se puede considerar clave
en Poe: ipensar! Nunca habian estado presentes en la literatura
esas observaciones agudas, precisas y analiticas, que contrapo-
nen sus claves combinatorias a situaciones peligrosas e incluso
mortales. En la gran epopeya de Homero, la Odisea, admiramos
al hombre astuto y, sin embargo, nos damos cuenta de que la
lejana e influyente Palas Atenea le protege y finalmente le ayuda
en el viaje a Itaca. Nadie protege a los héroes de Poe, que quizé no
quieren apelar a ninguna fuerza sobrenatural. Mas bien exponen
sus causas a la aguda inteligencia, a la deliberacién de un espiritu
friamente osado.
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En el tiempo de su pertenencia al Graham’s Magazine, Poe
realiz6 también un intento fallido, atin no aclarado satisfactoria-
mente, para obtener uno de esos puestos del Estado, bien pagado
y de poco trabajo, como los que no raras veces poseian otros
escritores americanos y que les aportaban la base material necesa-
ria para su creacién. Comprensiblemente Poe estaria encantado
con la idea de obtener, como Clerk en el Treasury Department,
mil délares anuales por un cémodo trabajo de oficina. Asi, aproxi-
madamente, le pinté las perspectivas su amigo F. W. Thomas, a
quien habia conocido en sus primeros afios en Baltimore. Tho-
mas se habia hecho abogado y disponia de importantes relacio-
nes politicas. Cuando después de la muerte del presidente Harri-
son tomo las riendas el vicepresidente Tyler, al que se le atribuyen
aficiones literarias, se suponia que habria gran cantidad de pues-
tos, como era normal en un cambio semejante. El plan de procu-
rarle a Poe una situacién acomodada fracasé esta vez fundamen-
talmente porque la influencia de Thomas no era suficiente.

Poe pudo soportar esta decepcion facilmente porque con el
florecimiento de la nueva publicacién volvian a renovarse sus
esperanzas de que atn le serfa posible fundar su propia revista
literaria, probablemente con la ayuda de Graham. Sus relaciones
personales con éste eran entonces extraordinarias y tampoco
mas tarde dejarian de ser amistosas. Graham era un hombre
ingenioso y muy sociable, que tenia siempre abierta su casa. Poe y
su mujer eran invitados a menudo a cenar y coincidian en la mesa
con algunos conocidos: pintores como Sully y Sertain, literatos
como Willis, Th. D. English y la entonces tan popular escritora
Grace Greenwood. Incluso Henry Clay aparecia ocasionalmente.
Graham habia hecho abrir una entrada directa entre su casa y la
de un vecino comerciante de vinos. Este hecho hacia posible que
alli, en medio de la piadosa y abstemia Filadelfia, se pudiera beber
alcohol sin ser molestado ni observado. Que esto fuera convenien-
te para Edgar A. Poe es cuando menos dudoso; no pocas veces
abandonaba la casa de sus amigos en un estado extremadamente
excitado y aun visitaba con algunos colegas este o aquel bar,
antes de encontrar el camino a casa. Mrs. Clemm, que conocia a
Edgar muy bien, iba personalmente a buscarle cuando el escritor
tardaba demasiado.

La agradable prosperidad de la casa Graham tenia sin em-
bargo para Poe un pequeiio fallo. Aunque el nimero de abona-
dos de la revista subia de mes en mes, y pasé de los cinco mil
iniciales hasta alcanzar los cuarenta mil, Graham, por muy encan-
tador que se mostrara, no hizo el mas minimo gesto de subirle el
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sueldo al hombre a quien principalmente debia esa prosperidad.
El Graham’s Magazine fue pronto no sélo la mayor sino la mas
influyente y considerada revista de Estados Unidos. Casi todo el
mundo sabia cudnto habian contribuido a ello la brillante pluma de
Poe y sus eficaces esfuerzos para conseguir la colaboracion de los
mejores escritores de América. S6lo Graham parecia pasar por
alto este hecho o darlo por sobreentendido. Sin embargo, Poe
guardé su malestar para si mismo durante bastante tiempo, pues
esperaba conseguir que el emprendedor Graham aportara el
capital necesario para su propia revista, el Penn Magazine.

El rendimiento del trabajo de Poe en esta época fue enorme.
No s6lo entrego una tras otra sus espléndidas narraciones, sino
que desplegé también una extensa actividad critica. Asi, fue éluno
de los primeros que reconocieron en América el genio de Charles
Dickens vy, frente a Bulwer, al principio mucho mds conocido, le
situé en el lugar que le correspondia. Para ello escribi6 también
aquella frase que se hizo famosa: «No se expone una situacion
para hacerla verdadera sino para que al que la observa se lo
parezca» La consideraciéon y la definicion de la revista eran
suficientemente grandes como para llevar su voz incluso hasta
Londres. Durante la primera de sus giras por América, Dickens
conocié a Poe personalmente y le manifest6 su admiracién. El
escritor inglés tenia grandes deseos de conocer al hombre que
habia anticipado correcta y rapidamente toda la andadura de su
novela Barnaby Rudge tan so6lo después de la primera entrega.
«Usted tiene que estar en complicidad con el diabloy, le escribié.

También fue Poe el primero en reconocer el gran talento de
Nathaniel Hawthorne, que en 1842 publicé su primer libro de
poemas y atin estaba lejos de su fama posterior. Con esos y otros
articulos literarios, Poe se enfrenté, de manera consciente y tajan-
te, a la forma en que entonces, con muy pocas excepciones, se
hacia la critica literaria. Probablemente esto no sirvié para hacer
més cémoda su situacién en Filadelfia, donde denuncié con toda
claridad al cenaculo dominante y escribi6 una vez: «Si hubiese, en
casos aislados, algiin que otro hombre con un severo sentido de
la justicia y una voluntad indomable, entonces se pondrian en
movimiento contra él vejaciones privadas, calumnias indignas y
una despiadada campana para desacreditarlo.» Quien, como Poe,
no estaba dispuesto a hacer ningtn tipo de concesiones en
cuestiones de arte y de critica se veia obligado a sufrir las conse-
cuencias, sobre todo cuando él mismo dependia de la critica de los
demas. La fama que hoy se le reconoce a Poe como pionero de la
joven literatura americana durante su vida no hizo més que
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Retrato del escritor inglés Charles
Dickens, cuyo talento fue
reconocido en el continente
americano en primer lugar por
Edgar Allan Poe.

Ullstein

causarle problemas. Unicamente algunos, como por ejemplo
Longfellow, soportaban las criticas y, a pesar de ellas, no disimula-
ban su alta estima hacia la obra poética de Poe.

Toda seguridad es quimera

De las narraciones de Poe escritas en la época siguiente
destacan La mdscara de la Muerte Roja y Eleonora. La primera es
una de sus historias mas cortas y trata de la epidemia de célera
que asol6 Baltimore en 1832. Ante la irrupcién de tales epide-
mias, las familias acomodadas huian al campo y esperaban alli
hasta que la enfermedad contagiosa habia pasado. De esa mane-
ra se sentfan mas seguros, pero, ¢no es toda seguridad en la tierra
una quimera? Con una reflexién asi empieza La mdscara de la
Muerte Roja. El principe Prospero, cuyo pais ha sido despoblado
por la epidemia, se refugia con su corte en un castillo rodeado por
altos muros. «Estaba decidido a que no se le permitiese la entrada
a la desesperacion ni salida a la locura.» Después de algtin tiempo
el principe ofrece a sus invitados una fiesta, un espléndido baile de
mascaras de gran colorido. La desenfrenada multitud experimen-
ta una corta interrupcién cada hora cuando escucha las campana-
das de un gigantesco reloj de ébano, tan penetrantes que incluso
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la musica se calla y se percibe una extrafia zozobra entre los
reunidos. Entonces, cuando dan las doce...

«...Tal vez por eso los pensamientos acudieron en masa a la
mente de aquellos que reflexionaban en medio de la multitud
entregada a la fiesta. Y acaso también por eso antes de que los
ultimos ecos del carillén se hubieran perdido en el silencio,
muchos de los presentes tuvieron tiempo de advertir la presencia
de una figura enmascarada que hasta entonces habia pasado
inadvertida para todos.»

Es la méascara de la Muerte Roja, la epidemia de la que con
tanta seguridad se habian preservado. Cuando se abalanzaron
sobre ella, descubrieron que tras los ropajes y la méascara no habia
escondida ninguna figura tangible. Y entonces —concluye la
obra—, nadie podia desmentir la presencia de la Muerte Roja,
habia entrado de noche como un ladrén...

Si examinamos esta narracién, nos daremos cuenta de que
con las figuras y situaciones convencionales de las historias trucu-
lentas, como el principe y su corte, la peste, las campanadas del
reloj y la media noche, ahora se ha llegado a un significado mas
profundo mediante la incorporacién del baile de mascaras. Trajes
y mascaras son, por asi decirlo, un recurso de la necesidad de
seguridad: se necesita todavia un pequefio motivo para vencer el
miedo. El miedo, entonces, adopta una figura, es reconocido
como mascara entre las mascaras, y precisamente como la masca-
ra de lo que se teme: la muerte. Esta historia, que entonces
todavia tenia cierto trasfondo satirico, ha ganado terreno desde
hace tiempo por la transparencia que ofrece de una realidad muy
frecuente: la perspectiva de la ilusion universal de la seguridad.
De esta forma, ha sobrevivido y ha sobrepasado su sentido inicial,
acrecentando su simbolismo, como ocurre con algunas obras de
Cervantes, Swift o Melville. Tales variaciones y transformaciones
en el cambiante espiritu del tiempo corresponden a la vida de la
obra de arte.

Eleonora no apareci6 en el Graham’s Magazine, sino en el
almanaque Gift. Esta narraciéon contiene claves especialmente
profundas sobre la vida interior de Poe. Ya el principio pone de
manifiesto un angustioso conocimiento de si mismo:

«Vengo de una raza que destaca por la fuerza de la imagina-
ciény el ardor de las pasiones. Los hombres me han llamado loco;
pero nadie ha resuelto atn la cuestién de si la locura es o no la
forma més elevada de la inteligencia, si buena parte de lo glo-
rioso, e incluso todo lo profundo, no brota precisamente de una
enfermedad del pensamiento, de estados de dnimo exaltados a
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expensas del intelecto general. Aquellos que suefian de dia perci-
ben muchas cosas que ignoran los que suefian sélo de noche. En
sus grises visiones tienen atisbos de eternidad y al despertar se
estremecen viendo que han estado muy cerca del gran secreto.
Aungue de modo fragmentario, aprenden algo de la sabiduria
propia del bien y mucho maés del simple conocimiento propio del
mal. Y consiguen penetrar, sin timén ni brdjula, en el extenso
océano de la “luz inefable”, reviviendo, como los aventureros del
gedgrafo nubio, el agressi sunt mare tenebrarum quid in eo esset
exploraturi.

»Concedamos que estoy loco o, por lo menos, que hay dos
estados distintos en mi existencia psiquica: el de razén lucida,
sobre el cual no cabe discusion y que corresponde a la memoria
de los sucesos que acontecieron en la primera etapa de mi vida, y
un estado de sombras y duda, que pertenece al presente y a
aquellos recuerdos que forman la segunda gran época de mi
existencia. De modo que podéis creer lo que voy a contaros del
primer periodo; respecto de lo que pueda relatar del ultimo,
concededme tan sélo el crédito que merezca, o dudad abiertamen-
te; si no podéis dudar, haced lo que Edipo ante el enigma.»

Son estas confesiones, aqui y en otras historias, las que han
hecho de Poe uno de los precursores de la moderna psicologia
profunda. En este sentido, se sittia en la gran linea de Balzac.
Gérard de Nerval, Baudelaire, Novalis, Kleist, Hoffmann, Gogol y
Dostoyevski, quienes informaron sobre fenémenos que ya ellos
conocian y que més tarde confirmaria la ciencia dando lugar a la
configuraciéon de un sistema. El mismo Poe con sus historias del
detective aficionado Dupin fundé la criminologia como ciencia.
También intenté profundizar en el conocimieno del alma de
asesinos y delincuentes, por ejemplo en El gato negro, en El
corazdn delator o en El demonio de la perversidad, narraciéon en
la que alguien que ha cometido un crimen perfecto no soporta
que nadie sepa nada de esta estremecedora obra maestra y cae
en la paraddjica e imperiosa necesidad de hablar él mismo de
aquello que de otra forma nadie habria sabido. Son verdaderos
paseos por el infierno del miedo y de la locura, ofrecidos en una
lengua de impecables frases sonoras, en una prosa de gran
musicalidad, y precisamente por eso la mayoria de las veces dificil
de traducir. Poe también se sumergio en estos abismos, y de tales
tinieblas del alma y del espiritu extrajo la condicién que él mismo
ponia al artista: mantener siempre una actitud de critica que
controlase su actividad. Esa actitud de critica, que puede identifi-
carse con el espiritu analitico personificado por Auguste Dupin,
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acompafiaba siempre al sofiador y guiaba su mano incluso cuan-
do temblaba. «Mi vida espiritual esta formada por dos sustancias
diferentes», reconoce Poe, y deja al criterio del mundo la credibili-
dad que quiera otorgar a ese oscuro reino de sombras y miedo. El
tuvo desde muy temprano la satisfaccion de que logré imponerse
a si mismo el conocimiento en lugar de la fe, y eso es algo que que
hoy se le reconoce.

Ante la voluminosa obra psicoanalitica sobre Edgar A. Poe
(tres tomos), el propio Sigmund Freud escribié una pequefia
introduccién en la que dice:

«Mi amiga y alumna Marie Bonaparte ha iluminado en este
libro, con la luz del psicoandlisis, la vida y la obra de un gran
escritor de naturaleza enfermiza. Gracias a su trabajo de esclareci-
miento se entiende ahora en qué medida su obra esta condiciona-
da por la propia naturaleza del hombre, pero también se compren-
de que ésta era el sedimento de fuertes ligazones emocionales y
vivencias dolorosas de su primera juventud. Tales investigaciones
no sirven para aclarar el genio del escritor, pero muestran qué
motivos le han impulsado y qué carécter le fue aportado por el
destino. Tiene un encanto especial estudiar las leyes de la vida
animica del hombre en individuos relevantes.»

Eltono timido, callado y restringido del gran erudito es digno
de atencion. El anciano Freud censuré no pocas veces las interpre-
taciones divagantes acerca de ciertas personalidades geniales
hechas por algunos de sus alumnos.

Eleonora es, sin embargo, no sélo extraordinariamente reve-
ladora de la psicopatologia de Poe, sino que en si misma constitu-
ye una narracion inquietante a causa de sus proféticas anticipacio-
nes de acontecimientos de la vida del escritor. El narrador informa
en ella cémo le es arrebatada por la muerte su bella y adorada
mujer, después de haberle prometido que no se volveria a casar;
pero no es capaz de mantener su juramento y contrae matrimo-
nio con una muchacha a la que llega a amar atin més ardiente-
mente que a la muerta, y al final recibe en una vision el perdény la
dispensa de su voto. El argumento, en principio, es semejante a
otros de Poe, pero de Eleonora se dice al principio: «La amada de
mi juventud, acerca de la que escribo ahora con calma y claridad
estos recuerdos, era la unica hija de la hermana de mi madre,
fallecida hace mucho tiempo. Mi prima se llamaba Eleonoran» Y

Ilustracién de Edmond Dulac para el poema de Poe Eleonora, incluido en el libro p
titulado Las campanas y otros poemas. Biblioteca de Catalunya, Barcelona.
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algunas paginas después: «Vio el dedo de la muerte posado en su
pecho, y comprendié que, al igual que la efimera, habfa sido
creada perfecta en su belleza s6lo para morir.» Es cierto que la
mujer de Poe no se llamaba Eleonora, pero si era su prima, si bien
sumadre, Mrs. Clemm, no era hermana de la madre de Poe sino de
su padre. También otros pasajes de la narracién indican claramen-
te que Poe ha tomado a su pequefia familia como modelo. El
«dedo de la muerte» tocé a Virginia pocos meses después de la
aparicién de la historia: el 20 de enero de 1842, a sus diecinueve
anos, sufrié el primer vémito de sangre con el que empezaria a
manifestarse un proceso tuberculoso cuya duracién de cinco
afos minaria también la salud de Poe. Y aunque atin sobrevivié a
Virginia durante tres cortos afos, sus extraviados y a menudo
penosos intentos de darle una sucesora como a Eleonora no
terminaron en un nuevo matrimonio, sino en la muerte.

Sus fragmentos citados de Eleonora son una clara muestra
de que Poe ya temia en esa época por la salud de Virginia y se
entregaba a oscuras suposiciones tal como las producia su desbo-
cada imaginacién. Este primer vémito de sangre, del que Virginia
se repondria varios meses después, aunque de forma pasajera,
alarmé a Poe y llevé su inestable sistema nervioso a un extremo
desorden. Graham informaria mas tarde:

«El amor por su mujer era una especie de apasionada adora-
cién por la imagen de la belleza que veia desaparecer ante sus
0jos. Yo vi cémo la cuidaba cuando se puso enferma con toda la
delicada angustia de una madre por su primogénito. El mas
pequefio ataque de tos le hacia exaltarse v después se quedaba
visiblemente anonadado. Un atardecer de verano di un paseo con
ellos. Todavia recuerdo, como si fuera una cancién melancélica,
el gesto de sus ojos vigilantes posandose continuamente sobre el
rostro amado y prestando atencién al mas leve cambio. Era la
anticipacion, hora a hora, de la pérdida de su esposa, que harfa de
él un hombre ensimismado y triste y proporcionaria a su obra
inmortal un tono de afliccion.»

«Me volvi loco»

Afliccion y olvido, desesperacién y aturdimiento... el miedo
por la salud de Virginia se unié aquella angustia basica que
formaba parte del ser de Poe. Ahora, los que hasta entonces se
podian llamar desvios alcohélicos pasaron a ser excesos. Sin
duda alguna, también aqui Poe era consciente del problema,
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aunque durante toda su vida esperara en vano una auténtica
comprension. Seis afios mas tarde escribirfa al perplejo Geor-
ge Eveleth:

«Usted me pregunta: ¢Puede explicarme mdas o menos qué
tremendo dolor ha sido el causante de que usted lleve esa vida tan
deplorable y extrafa? Si, si puedo, y puedo darle incluso mas que
una explicacién. Ese dolor fue el mas grande que persona alguna
pudiera soportar. Hace seis afios, a mi mujer, a la que queria mas
de lo que hombre alguno puede querer, se le revent6é un vaso
sanguineo mientras cantaba. Su vida se dio por perdida, yo le dije
adi6s para siempre y pasé junto a ella todo el tiempo de su lucha
con la muerte. Sin embargo, se repuso parcialmente y de nuevo
tuve esperanzas. A finales de afio volvi a reventérsele un vaso
sanguineo. Nuevamente vivi la misma escena, después otra vez, y
otra vez en periodos diferentes. En cada ocasién volvia su agonia,
y en cada recaida de su enfermedad la amaba maés ardientemente
y me aferraba a su vida con una obstinacién desesperada. Pero yo
soy de constitucién extraordinariamente sensible y nervioso en
un grado poco comun. Me volvi loco y en medio de mi locura tuve
momentos de una terrible clarividencia. Durante estos ataques de
enajenacion bebi; Dios sabe cuénto y lo a menudo que lo hice. Y,
entiéndame bien, mis enemigos atribuyeron la locura a la bebida
v no la bebida a la locura. Ya habia perdido la esperanza de
curarme, pero me restableci tras la muerte de mi mujer, pérdida
que puedo soportar y la soporto como corresponde a un hombre.
Pero la terrible e inacabable oscilacion entre esperanza y desespe-
racién no hubiera podido soportarla por mas tiempo sin perder
totalmente la razén. Asi, acepto desde la muerte del ser que era mi
vida un destino nuevo, pero, ioh Dios!, un destino atormentado.»

El ultimo parrafo de esa carta, que habla de una nueva vida,
quedd, como se sabe, en una vana esperanza. En todos los
aspectos era demasiado tarde para Poe. Virginia morirfa de la
enfermedad que afect6 repetidas veces a la familia Poe, de la
misma muerte que su padre, su madre y su hermano; sin embar-
go, nadie estaba tan predispuesto a esa muerte como el propio
Edgar A. Poe, pese a lo cual, de manera extrafa, durante toda su
vida permanecié inmune a la tuberculosis; no se contagié de su
hermano Henry, con el que convivié en la reducida buhardilla, ni
de Virginia. En cambio, estaba sefialado desde el principio por
otra enfermedad, que no seria menos incurable, y frente a la que
nadie sobre la tierra podia ayudarle.

Del mismo modo que se puede reprochar al editor Graham
que no quisiera subir el sueldo al hombre que habia multiplicado
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Retrato de Rufus Wilmot Griswold, el periodista que sucedié a Poe en su puesto
del Graham'’s Magazine.

la tirada de su revista, es preciso reconocer también que las
irregularidades laborales de Poe y sus frecuentes ausencias no
eran lo mas adecuado para la buena marcha de la publicacién. El
ayudante de redaccién, Peterson, se quejaba siempre a Graham
de que Poe apenas se ocupaba de la correspondencia ni de las
galeradas. Los responsables de la imprenta también se lamenta-
ban a causa de la irregularidad en el envio de los manuscritos. Un
dia, probablemente después de una larga ausencia, Poe encontré
sumesa de trabajo ocupada, y precisamente por su bien conocido
Rufus W. Griswold. Se ha llegado a afirmar que, ante esto, Poe
abandoné la redaccién sin decir una palabra y no volvié jamas.
Pero no es probable que ocurriera tal cosa, si se piensa en la
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extraordinaria relacién personal existente entre Poe y Graham,
tanto entonces como en los afos siguientes. Semejante reaccién
por parte de Poe hubiera provocado sin duda una ruptura. Mu-
cho mas probable parece que Poe, amonestado a menudo por
Graham, considerara él mismo la imposibilidad de sostener la
situacion. Incluso las relaciones de Poe con su sucesor Griswold
debieron de seguir siendo amistosas, al margen de tensiones
ocasionales, pues de no ser asi, el extraordinariamente desconfia-
do Poe no hubiera cometido la torpeza, que tan desagradables
consecuencias tendria, de nombrar a este insidioso hombre con
apariencia de santo ejecutor de su testamento literario.

Rufus Wilmot Griswold habia sido pastor de la Iglesia baptis-
ta antes de dedicarse al periodismo. Provocé un gran revuelo y
expectacion al publicar una de las grandes antologias literarias de
Estados Unidos: Poesia y poetas de América, en la que figuraban
tres poemas y una breve biografia de Poe. Durante todo el tiempo
que Poe vivi6 en Filadelfia, Griswold se mostré muy amable con
él, solia ser invitado a la casa del escritor e incluso le ayudaba con
pequefias cantidades de dinero. Pero resulta imposible explicar
satisfactoriamente por qué Poe designé como albacea testamen-
tario precisamente a este hombre impenetrable, deseoso de presti-
gio hasta extremos patolégicos y ridiculamente presuntuoso.
Nadie ha dafado tanto y tan malintencionadamente la fama del
escritor como Griswold, pero esto nadie podia preverlo en 1842y
mucho menos el propio afectado. Después de su separacion
formal del Graham’s Magazine, en mayo de 1842, Poe sigui6
manteniendo el trato amistoso tanto con Graham como con
Griswold. Seguia colaborando en la revista, en la medida en que
se lo permitia su estado; escribia resenas y publico todavia algu-
nas narraciones mas, entre ellas El misterio de Marie Rogét, la
segunda y tal vez menos interesante de las tres historias de Dupin.
Tiene como trasfondo un caso real ocurrido entonces. Poe escri-
bié a su amigo el doctor Snodgrass de Baltimore:

«La historia esté basada en el asesinato real de Mary Cecilia
Rogers, suceso que durante muchos meses desperté una extraor-
dinaria expectacion en Nueva York. He tratado el caso de forma
completamente narrativa. Una joven modista, una tal Marie Ro-
gét, es asesinada exactamente en las mismas circunstancias que
Mary Rogers. Asi pues, bajo el pretexto de contar cémo Dupin, el
héroe de la calle Morgue, resuelve el misterio de la muerte de
Marie Rogét, lo que en realidad he hecho ha sido una comproba-
cién muy exacta de la tragedia real ocurrida en Nueva York. No
he descuidado ningtn aspecto. Comprobé uno tras otro los
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puntos de vista y los argumentos de nuestra prensa sobre ese
acontecimiento y constaté convincentemente que hasta entonces
no se habia aproximado a la verdad. Toda la prensa iba tras una
pista falsa. Estoy totalmente convencido no sélo de haber descu-
bierto la inexactitud de la sospecha de que la joven habia sido
victima de una banda de asesinos, sino de haber descrito al
verdadero criminal. Mi principal objetivo es, como siempre, sefia-
lar los postulados que hay que seguir en una investigacién seme-
jante, es decir, el parecer de Dupin sobre ello.»

Es encomiable que Poe, a pesar de todas las decepciones y
de la dolorosa situacion por la que atravesaba, pretendiera con
gran celo la fundacién de una nueva revista propia. El Philadel-
phia Museum publicé a primeros de 1843 un programa comple-
to en el que se decia entre otras cosas:

«A menudo nos hemos extrafiado de que Mr. Poe, a pesar de
su afortunada actividad como editor colaborador, no haya fun-
dado su propia revista. Nos alegra saber que todavia proyecta
hacerlo. En otra pagina de este mismo ntimero se informa de que
esta tratando de sacar una revista mensual con el titulo The
Stylus. No necesitamos recalcar que le auguramos el méas grande
de los éxitos y en esa esperanza incluimos a todas las personas de
nuestro pais interesadas en la literatura.» En el anuncio propia-
mente dicho figuraba una observacién en la que se aclaraba que
The Stylus venia a sustituir al antiguo proyecto Penn.

Poe se habia asociado con el editor C. Clark y el ilustrador
Darley para dotar a la revista de una base sélida. Sin embargo, tal
como se podia prever, el proyecto fracasé por culpa del propio
Poe. Clark forzé a Poe a viajar a Washington para conseguir
suscriptores, e incluso cierta proteccién del gobierno, con la
ayuda de F. W. Thomas, que para entonces habia alcanzado gran
influencia politica. Por desgracia, Thomas estaba enfermo en su
casa por esa época y Poe se dirigi6 a un antiguo amigo de
Richmond, J. E. Dow. Pocos dias después, Clark recibié la
siguiente carta de Dow:

«Muy sefior mio: Considero mi deber enviarle esta carta
urgente en relacion con nuestro comun amigo E. A. P. Llegé hace
algunos dias. La primera noche daba la impresion de estar muy
exaltado debido a que le habia hecho los honores al oporto
demasiado rapidamente. El segundo dia parecia algo mas tranqui-
lo; sin embargo, desde entonces se encuentra en un estado
lamentable. Se comporta de una forma que sélo puede perjudicar-
le ante el presidente y nos hace imposible interceder por él como
deseariamos y podriamos hacer tan pronto como vuelva a estar
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en Filadelfia. No tiene idea alguna de los cauces politicos ni de
las formas habituales de tratamiento. ¢Qué puede hacer aqui?
Mr. Thomas estd indispuesto y no puede acompariar a Mr. Poe, y
a mi me lo impiden mi puesto y mis obligaciones familiares. En
tales circunstancias, seria aconsejable que usted viniera aqui y
cuidara de que Mr. Poe pueda regresar sano y salvo. Mrs. Poe esta
enferma, por lo que le ruego encarecidamente que no le diga
nada sobre su esposo hasta que regrese con usted Espero su
llegada, o su respuesta a vuelta de correo. Si usted no pudiera
venir, veriamos entonces como podemos llevarle a Filadelfia.
Tememos que se apegue a Baltimore y no salga de la miseria.
Actiio movido por el mas alto sentido de la responsabilidad. Mr.
Poe es un gran espiritu y no puedo soportar verle como una
pelota en manos de criaturas sin corazon. Su propia capacidad de
juicio le dird qué conviene hacer. Yo considero innecesario comu-
nicarle a él que le he escrito a usted esta carta.»

Cuando estuvo de nuevo bajo los cuidados de Mrs. Clemm,
Poe envi6 a Dowy a Thomas desgarradoras cartas de disculpa. Al
dorso de la que él recibi, Thomas escribid, entre otras cosas, lo
siguiente: «Era una de esas personas cuya tnica salvacién es la
abstinencia total. El mismo sufria terriblemente después de cada
caida.»

Apenas hay nada mas que anadir sobre este asunto. Se
sobreentiende que el proyecto de la revista se vino abajo. The
Stylus sigui6 siendo en la vida de Poe un proyecto, un suefio. En
los afios siguientes, el estado psicopatico del escritor rozé en mas
de una ocasién el comportamiento esquizofrénico. Es imposible
establecer si tienen razén quienes posteriormente afirmaron que
s6lo la muerte temprana le preservo de los efectos de su enferme-
dad mental. Pero la volubilidad y las vacilaciones de su vida
exterior fueron cada vez mas dolorosas e inquietantes. Sin embar-
go, continué escribiendo obras en prosa y poemas que no dejan
entrever su enfermedad, pero manifiestan cada vez mas claramen-
te su genio. Poco tiempo después, una de sus mas brillantes
narraciones aparecio casi simultdneamente en el Dollar Newspa-
per (donde recibié un premio de cien délares) y en el Saturday
Courier, ambos de Filadelfia: El escarabajo de oro, una de las mas
famosas narraciones de Poe, se desarrolla en la isla de Sullivan,
que él habfa conocido siendo soldado, y relata el hallazgo de un
tesoro de piratas a raiz del desciframiento de un mensaje secreto.
Ya en la época en que trabajaba como redactor para Graham se
habia ocupado intensamente de la criptografia. En una nota
dirigida a los lectores se ofrecié entonces a descifrar cualquier
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llustracion original para la narracién de Poe titulada El escarabajo de oro, publicada
el 28 de junio de 1848 en la revista Dollar Newspaper.

escrito cifrado que le enviaran. De alrededor de cien envios tan
s6lo de uno no logré encontrar la solucion.

Con respecto a los estados que Poe distinguia en la vida
intelectual, El escarabajo de oro pertenece incuestionablemente a
los légico-analiticos. Y tal vez sea la obra maestra de los llamados
«tales of ratiocination». Por el contrario, las historias extraordina-
riamente excitantes que publicé poco tiempo después, El gato
negro y El corazén delator, pertenecen al lado oscuro de su
creacion; son nuevos arabescos del miedo, reldampagos de los
abismos del espiritu. En las dos historias se comete un crimeny en
ambos casos se trata de un crimen perfecto. Los criminales estan
totalmente seguros y hacen frente a la policia con sangre fria e
incluso con arrogancia. Pero es precisamente esa arrogancia la
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causa de que ellos mismos se traicionen y acaben sucumbiendo
en el miedo que errébneamente crefan esquivar con su actitud. En
las dos historias desempefia un papel importante un ojo, simbolo
en cierta medida de la conciencia vigilante. De los protagonistas,
que cuentan ellos mismos sus inquietantes historias, se puede
decir que, aparte del detalle de la sangre fria con que borran las
huellas, son realmente dos perturbados. En El gato negro, este
cambio de caracter hacia el mal se completa con el alcoholismo.
«.Qué enfermedad se puede comparar con el alcohol?», se dice
en un pasaje significativo.
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7. «<Uno de nuestros
mas notables literatos»

Poe seguia escribiendo al mismo tiempo resefias para el
Graham’s Magazine. Esta comprobado que Graham no le retiré
su amistad, aunque si restringi6 a veces la familiaridad de su trato,
y esto no tanto porque se escandalizara de las supuestas extrava-
gancias del escritor, como porque las habladurias y la indignacion
de la moralizante sociedad de Filadelfia le forzaban a tomar
algunas precauciones. En cualquier caso, no se molest6 con Poe
cuando éste le reclamé El escarabajo de oro, ya vendido y co-
brado, porque esperaba conseguir unos honorarios mas altos en
otra parte. Naturalmente las entregas eran ahora mas irregula-
res, sobre todo debido a que el escritor atravesaba por frecuentes
periodos de total incapacidad para el trabajo. Especialmente
después de sus excesos alcohdlicos, tenia que cuidarle su suegra
como a un enfermo y seguir consolandole por el sufrimiento que
le ocasionaban la vergiienza y los reproches que él mismo se
hacia. Un viejo amigo, Lambert Wilmer, escribié en esta época
una carta a un conocido suyo de Tennessee en la que, entre otras
cosas, decfa: «<Edgar A. Poe (al que seguramente usted conoce,
quiza incluso personalmente) se ha convertido en uno de nues-
tros mas notables literatos. El y yo somos viejos amigos —nos
conocemos desde nuestra juventud—, pero me produce un dolor
inexplicable ver su penoso modo de vida. Lamentablemente, es
todo lo contrario a un abstemio y temo que camina a grandes
pasos hacia su hundimiento moral, fisico y psiquico.»

Aunque se trata de una profecia demasiado apresurada, ya
que sélo puede hablarse de un derrumbamiento moral y psiquico
en los ultimos dias de la vida del escritor, estas frases reflejan a
grandes rasgos la opinién que entonces predominaba sobre Poe.
Sin duda él tuvo que sufrir mucho por ello y apenas podia hacer
nada por combuatirlo, e incluso hacfa dificil que sus amigos le
defendieran. En realidad, tenia pocos amigos verdaderos que
fuesen influyentes. Como es légico, en esas campafias difamato-
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rias desempefiaban un papel importante los viejos cenaculos
literarios a los que él habia atacado tan duramente.

Habria que considerar como una auténtica frivolidad la
decision tomada por Poe, en abril de 1844, de abandonar Filadel-
fia para trasladarse a Nueva York, si no fuera porque detras de
ella habia un deseo comprensible de huir de una atmosfera que ya
le resultaba insoportable. Después de todos los penosos aconte-
cimentos, no podia conservar ya ninguna esperanza de llegar
a fundar su propia revista en Filadelfia. Ya no tenia ningtn
crédito, solamente deudas. Cuando el 7 de abril llegdé a Nueva
York, después de un viaje fatigoso, llevaba a su mujer enferma
con él porque sabia mejor que nadie que no podia estar solo.
Mrs. Clemm se quedé al principio en Filadelfia y vendi6 entretan-
to los libros y los enseres de la casa que consider6 innecesarios.
«[Virginia] estd muy contenta —le dice en su primera carta a su
suegra y tia—. Los dos estamos de buen dnimo. Ella apenas tose y
no tiene fiebre por la noche... Mafiana intentaré pedir prestados
tres dolares para poder pasar quince dias. Yo estoy en la mejor
disposicién y no he bebido ni una gota. Espero que no haya
problemas. Tan pronto como retina un poco de dinero te lo
mandaré. Te puedes imaginar lo mucho que te echamos de
menos los dos. Sissy llor6 anoche porque no estabais ni ti ni
Catherina...»

Catherina es el nombre de una gata de hermosa piel atigrada
a la que Virginia tuvo siempre mucho carifio. Mrs. Clemm la llevé
a Nueva York algunas semanas después. Poe se mantuvo a flote
en los primeros meses con trabajos ocasionales y algunas rese-
fias, aunque al principio el ruido y la aglomeracién de Nueva York
le causaron muchas molestias. Afortunadamente, durante un
paseo por los alrededores de la ciudad descubrié la bonita y
silenciosa granja de Patrick Brennan, situada a las orillas del rio
Hudson. Desde hace muchos afios la gigantesca ciudad de Nueva
York ha prescindido de esos idilicos lugares. La granja probable-
mente estaba situada en algun lugar entre las actuales Broadway
y Amsterdam Avenue. La familia Poe alquilé por un precio
asequible la agradable casa de campo v residi6 en ella hasta bien
entrado noviembre; fue una de sus épocas mas tranquilas y
felices. También a Virginia parecia haberle sentado bien el cam-
bio. Al menos su estado no empeord, y Poe, que necesitaba tanto
tener un poco de alegria y esperanza, lleg6 a estar durante un
tiempo convencido de la curacion de su esposa. Todo contribuia a
animarle, incluso el encuentro con viejos amigos que creia perdi-
dos. Alli, a una docena de kilémetros de la ruidosa ciudad, surgio,
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La casa situada en las cercanias de Nueva York en la que Poe escribid, en 1844,
su poema El cuervo.

entre otras cosas, la que tal vez sea la mejor de las historias de
Dupin, La carta robada, y alli surgié sobre todo su famosisimo
poema El cuervo, una composicién que incluso hoy los escolares
del mundo anglosajon tienen que aprender de memoria para
recitarla.

«El cuervo» y las matematicas
Es dificil escribir sobre una composicién poética y decir algo

sobre su belleza y su significado antes de haberla oido en su
lengua original. A pesar del considerable esfuerzo de algunos
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traductores, es preferible no ofrecer ninguna versién poética de El
cuervo. Incluso en Francia, donde Poe posee el rango de un
clasico, han tenido que contentarse con traducciones en prosa, de
las cuales la més citada es obra de Stéphane Mallarmé.

El contenido puede resumirse rapidamente. Un hombre, que
ha perdido a su amada y se lamenta por ello en una taciturna
medianoche mientras busca distraerse de su dolor con la lectura
de un libro antiguo, oye unos golpes en la puerta de su habita-
ci6n, abre, pero no hay nadie. Vuelven a llamar. Entonces abre la
ventana y un cuervo negro entra revoloteando y se posa en el
gran busto blanco de Palas, sobre la puerta de la habitacién. A
todo lo que mueve el pensamiento y los sentidos del hombre, a
todas sus preguntas al destino, calladas o en voz alta, acerca de si
algtin dia habra un encuentro con la amada perdida, responde
como penetrante estribillo el iNevermore! del cuervo.

Pero no sélo lo inimitable de esa palabra en sonido y sentido
hace la poesia intraducible. Estan, ademas, el empleo de la rima
interna, la esponténea variacién de las estrofas y los efectos
conseguidos segiin un principio de ordenacién de vocales hasta
las mas finas vibraciones y las méas delicadas resonancias. La
unién de esa lengua artistica y esa disposicién magistral desembo-
card finalmente en un punto donde el contenido recuerda casi el
encanto melancélico de una antigua musica finebre y se funde
con el ritmo en una unidad maégica.

En la lirica inglesa nunca se habia escrito nada semejante. Es
uno de esos poemas de los que se puede decir que cautivan y
encantan incluso a personas carentes de gusto musical.

Aparecié por primera vez el 29 de enero de 1845 en el
Evening Mirror de Nueva York, en cuya redaccién habia entrado
Poe, vy se volvié a imprimir en los meses y afos siguientes. Se
comento, se celebro y se recité en todos los Estados Unidos y en
todo el mundo de habla inglesa; sin duda alguna, supuso el punto
culminante de la valoracién literaria de Poe en su vida. En cierto
modo, este poema fue muy popular, hecho que le perjudicé
bastante, pues los envidiosos y los cenédculos malintencionados
crefan encontrar numerosos modelos y dependencias porque
aqui y alla también aparecian cuervos en otros poetas. En los
afnos siguientes, Poe mismo recité en varias ocasiones este poe-
ma. Con su bella voz musical y su entonacién altamente efectista,
alcanzo un éxito considerable en muchas ciudades.

En la historia de la literatura universal, casi méas importante
que el poema mismo fueron las influencias derivadas de la inter-
pretacién analitica —que Poe hizo de él en el ensayo Filosofia
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THE NEW-YORK MIRROR,

We are permitted to copy (in advance of
publication) from the 24 No. of the American
Review, the following remarkable poem by
Epcar Poe. In our opinion, it is the most
effective single example of * fugitive poetry”
ever published in this country ; and unsur-
pu.sed in Engluh poetry for subtle conception,
y of versification, and con-
sistent, uuslnmmg of imaginative lift and
« pokerishness.” It is one of these * dainties.
bred in a book” which we feed on. It will
stick to the memory of everybody who
reads it.

The Raven.
Once upon » mldnumdm:ry. while I pondered, weak and

Over mzny q vl curious volume of for totten lore,
While [ noddel, oty me suddenly there came s

tapping,
As of some oiie gently rapyinz, rapping at my chambor

“ ‘Tub-:rm; vidter,” | muttered, tapping at my cham-
Only this, 3nd nothing more.™

Ab, distinctly I remember it was in the bleak December,
Amuun separate dyin; ember wrousht its ghot. upon

Eagesly 1 withed the morrow ;—vaialy £ had triel to bor-

From my book‘ surcease of sorrow—sorrow for the lost

mmi varo and radiant maiden whom the anzels name
en

Namcless here for evermore,

And the silken sad unccrtain ru-tling of each purple cur
Thrilled me—illed me with fantastic terrors never felt
So mz no: to #ill the beating of my heart, | stool

0
ing
«*Ti'some viaiter entresting entrance at my chamber
Some late visiter entroating entrance at my chamber
o i—
“This it is, and nothing more."

Pratmly my soul grew stronger; he<itating then no

«ie, " amia 1, «or Madam, truly your forgivenaes 1 im-
But the fack w1 eas nappiny, and so gently you came
And -:.(Ep'w you came tapping, tapping at my chamber
That mx was sure | heard you"'—here I opened wide

Darkness there, snd nothing more.

Deep into thal new peeting, long 1stood there won-
dering, fearing,
Doubting, ams no mortal cver darel to

m before ;

But the ilence was unbroken, and the darkness gave no
oken,

404 the only word there spoken was the whispered word,
pri B

“I'his J whisperad, and an echo murmured back the word,
« Lenore?

Merely this, and nothing more.

Then into the chamber tumning, all my soul within me
burning,

Scon I heard again a tapying somewhat louder than be-

ore.
«aurely that is something at my win-

Let me see, then, what thereat is, and this mystery cx-
Let my heart be still & moment and this mystery ax-
BRI G wind, and mothing more;
Open hero I flung the shutter, when, with many a firt
In thers uq“u: a stalely raven of the nalntly days of
Not lhyt l:ll( olmunce made he; not an instant stopped
But, vun"-{n of lord or Iady, perched sbove my cham-
Perched upon & bust of Pallss just sbove my chamber
QU= i, i e, SnA nAlag e

Then this ebony bird begulling my sad fancy inko smiling,
By the prave and stern decorum of

Thou)(h lhy crest be -hom and shaven, thou,” I sald,
art sure no crave

Glldl l("'I- .h':' lnclrn( raven wandering from the

Tell me what thy lordly name 1 on the Night's Pluto-
nian shore!"

Quoth the raven, « Nevermore !'*

Much ll:llrvrllad this ungainly fowl to hear discourse so

nly,

M itn wnewer little mesning—little relevancy bore;

For we  cannat help qrwsn,.rt at no living human being

Ever y nl.l_al with seelng bird above nis chamber

Bird or M vpon the sculptured busi above his chamber

With sufti name a9 ¢ Nevermore,”

But the raven, sitting lonely on the placid bust, spoke
onl
That om."wonl. 24 if his soul in that one word he did out-
ur.
Nothine farther then he ultered—not a festher then he
red

uttered—
Till 1scarcely more than mutt-eed, « Other friends have
flown before—
On the morrow Ae he will leave me, as my hopes have
flown before."
Quoth the raven, « Nevermore.’"

Suartled st the stillness hmkm by reply so sptly

spoken,
Doul:‘ll:v " s3id 1, «what it utters is its only stock snd
ore.
Caught from some unhappy master whom unmerciful
<artc
Followl fast lnrl followed faster—so, when Hope he
would a

ure,
Stern Despair returned, instead of the sweet Hope he
dared adjure—.

‘That sad answer, ¢ Nevermore !'*

But lh' nven still beyuiling all my sad soul into smiling,
Straig el a cushioned seat in front of bird, and
T g

hen upon the velvel Hinking, | betook myself to linking
Fancy unto fancy, tlinking What this ominous bird o

yote—
What thi< grim, ungainly, ghastly, gaunt, and ominour
bird of yore

Meant in croaking « Nevermore."

This [ =at engagel in g\m-m b bnl no syllable ex)
"Pothe fowl whose tiery eyes into my

m's

This -;-d l.wnr(-l at divining, with my head at ease re
ning

On the cushion's velvet lining that the lamp-light gloated

o'er,
But nl.nw vﬂm violet lining with the lamp light gloat-
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“Wretch," | cried, « thy God hath lent thee—by thene
14 he hath sent thee
npua—mp.m and Nepenthe from thy memories of Le-
nore !
Qu;lf. on qunr this kind Nepenthe and forget thi« lost
: Quoth the raven, « Nevermore,"
“Propliet 2 aaid 1, 1 thing of evil t—prophet still, it bird

or
W hether
here ashore,
Dewlate, y« ul undauntel, on thi< desert land enchant-
d—
On thi home Ly Horror haunted—tell me truly, I im-
re—

Ferapter sent, or whelher tempest tos<ed thee

cre Lalm in Gilesd >—t=ll me—tell me, 1 im-

Quoth the raven, « Nevermore."”

" 2ad 1, ¢ hing of evil i—prophet ol if bird
uvrn that Lends above ue—by that God we.
Telt i -m.l With sorrow laden if, within the distant

It shalt dup a nsinted maiden whom the angels name
re—

Clasp a rare and radiant maiden whom the angels name
Lenore.”

Quoth the raven, « Nevermore."
“Be that wonl our then of yarting, bird or Siend

“Get lhhvt :;Lk into the tempest and the Night's Pluto-
ni
Leqve no .ci plume a+ a token of that lie thy soul hath

Leave) Y. londmn- unbroken !—quit the bust above my
Take lhy et lmm out wy heart, and take thy form
om off my d
Qualh the raven, '+ Nevermore,”
And the raven, never Bitting, atill ix sitting, still is sit-

il
On the pallid bust of Pallasjuct above my chamber door
And his eyes have all the seeming of & demon that

ming
ndlbe l.m,-mm o'er him streaming throws hia shadow
e
And ml soul 'mm out that shadow that lies floating on
Shall be lifted—nevermore !

Public Land Sales of the United States.

The last annual Report of the Commission-
er of the General Land Office, which was laid
before Congress January 2d, 1844, has just
been printed. It contains some very interest-
ing facts and suggestions, which we proceed
to lay before our readers. From the letter of
the Secretary of the Treasury it appeara that

the sales of public land during the calendar
year, 1843, amounted to 1,639,674 acres; pro-
ducing more than $2,000,000—exceeding the
wales of 1842 by more than $600,000. Of the
|large amount of land thus sold, not more than
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de la composicién. Aparecié un ano y medio después de la
publicacién de El cuervo, pero indudablemente el poeta ya habia
tenido que responder antes muchas veces a la pregunta: «¢Cémo
escribié usted El cuervo, Mr. Poe?» En el citado ensayo reunié y
organizé sistematicamente sus respuestas.

«Muchas veces me he detenido a pensar lo interesante que
serfa un articulo de revista en el que un autor se hubiera propues-
to —o, mejor dicho, hubiera podido— detallar paso a paso el
proceso por el cual llegé a concluir una de sus obras. No sabria
decir por qué no se ha escrito nunca un articulo semejante, pero
creo que la vanidad de los autores es la principal responsable de
tal omision. A la mayoria de los escritores —y especialmente a los
poetas— les encanta convencernos de que componen bajo una
suerte de espléndido frenesi, una intuicion extética, y les horroriza-
ria la idea de que el publico pudiera meter la nariz en lo que ocurre
entre bambalinas, en las laboriosas y vacilantes crudezas del
pensamiento, en los verdaderos fines alcanzados sélo en el tltimo
momento, en los innumerables atisbos de ideas que no acaban de
manifestarse, en las fantasias completamente maduras que hay
que descartar con desesperacién por ingobernables, en las siem-
pre dificiles selecciones y rechazos, en las dolorosas correcciones
v los afiadidos; en pocas palabras, en los engranajes, en la maqui-
naria que mueve el decorado, las escalas y las trampas, las plumas
de ave, el carmin y los lunares postizos que, en el noventa y nueve
por ciento de los casos, constituyen el utillaje del histrién literario.

»Estoy convencido, ademas, de que no es frecuente que el
escritor sea capaz de volver sobre sus pasos y mostrar cémo
alcanzé el resultado final. Por lo general, las ideas llegan al
espiritu de forma confusa, y confusamente también se las sigue y
se las olvida.

»En lo que a mi respecta, no comparto todo ese temor y
jamas he tenido la menor dificultad en rememorar los pasos
sucesivos de cualquiera de mis obras; y puesto que el interés del
analisis o la reconstruccién que he senalado como un desidera-
tum es totalmente independiente de cualquier interés real o su-
puesto por la obra analizada, no creo faltar a las conveniencias si
muestro el modus operandi por el cual llevé a cabo uno de mis
poemas. He elegido El cuervo por ser el mas conocido. Pretendo
mostrar que no hay detalle en su composicion que pueda atribuir-
se al azar o la intuicion; por el contrario, la obra se desarroll6 paso
a paso hasta completarse, con la precision y el rigor de un
problema matematico.»

Casi se podria decir, exagerando un poco: Auguste Dupin
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Otra ilustracién
perteneciente al
poema El cuervo,
uno de los puntos
culminantes en

la carrera literaria
de Poe.

Historisches Bildarchiv

no esclarece esta vez un delito, sino el nacimiento de un poema.
Analiza consecuentemente cémo el autor, o sea, Poe mismo, ha
ido hacia adelante en su obra, qué reflexiones e intenciones le
guiaron y cémo consigui6 al final lograr en los lectores el efecto y
la impresion que se habia propuesto.

Lo que movié a Poe a escribir ese ensayo fue, en gran
medida, un sentido de reflexién sarcéstica respecto a sus afortuna-
dos coetdneos, pues realmente entonces parecia una provoca-
cién enojosa que un excéntrico pobreton se atreviera a decir: un
poema no es fruto de la gracia y la inspiracion, sino una operacion
de célculo o una partida de ajedrez. Poe mismo parece haber
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conocido el resto de la «partida» mejor que nadie, pues, en ultima
instancia, todo depende de quién juega al ajedrez. Y colocado en
una situacién ventajosa, como anteriormente el sefior Maelzel
con su fraude automético, ¢quién podia rebatirle? Paul Valéry
denominé a Poe el primer «ingeniero literario» de la literatura
universal y Gottfried Benn consideré como el tinico rasgo moder-
no en el arte el que los poetas (nombra a Poe, Baudelaire,
Mallarmé, Valéry, Eliot y Pound) se interesaran tanto por el
proceso de composicion poética como por la obra misma. Ahora
bien, el caracter hipotético de la teoria artistica de Poe es tan
indudable como su efecto estimulante. Poe necesitaba mas que
nadie la ilusién de que él podia dominar el infierno que tenia
dentro de si mismo si lograba controlar plenamente su expresion,
si conjugaba el ingenio con el alma, el entendimiento con el
corazon, la fria templanza con la embriaguez; probablemente
nada le hubiera satisfecho mas que la aceptaciéon completa por
parte del publico de esa combinacién.

La actividad de Poe en el Evening Mirror duré atin unos
meses. El editor N. B. Willis cuenta que Poe trabajaba en la
redaccion desde las nueve de la mafiana hasta la hora en que el
periddico salia de maquinas por la tarde. «Con su cara palida,
bella e inteligente, como si estuviera marcado por el genio, era
imposible tratarle de otra forma que con los mas refinados moda-
les. Cuando ocasionalmente le deciamos que no debia ser tan
duro en la critica o le pediamos que borrara algtin pasaje en el que
llevaba demasiado lejos su animosidad contra la sociedad o algo
asi, aceptaba enseguida y cortésmente con mucha mas generosi-
dad que otros que en tales circunstancias se muestran extraordi-
nariamente susceptibles.»

Ilusiones en Broadway

Desde el principio, parece que Poe consider6 esta situacion
como una solucién transitoria, pues esperaba impaciente la apari-
cién de una nueva publicaciéon semanal: el Broadway Journal,
con John Bisco como editor y Charles F. Briggs como director. En
febrero comenz6 a trabajar en la nueva publicacion, en la que, si
bien disfrutaba de una amplia libertad de expresion, recibfa un
escaso salario, pues la puesta en marcha de la revista se presenta-
ba sumamente dificil, como ya habia previsto el editor. Ya en el
primer mes Poe se vio envuelto en una de las controversias
literarias mas desagradables de su vida cuando, con motivo del
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nuevo libro de poemas de Longfellow, afirmé haber encontrado
ciertas influencias y algunas imitaciones en la obra, lo que précti-
camente llevaba implicita una acusacién de plagio. Este tipo de
disputas por plagio era bastante frecuente en aquella época, y la
desconfianza general se vefa abonada una y otra vez por la
préctica de las ediciones piratas. Pero Poe, fiel a su posiciéon y a su
propia estima, llevé la campafia demasiado lejos, hasta el extremo
de que llegado un momento, apenas le fue posible sostener la
acusacion. Su presunta injusticia se hizo atin més patente por la
postura de Longfellow, que, lejos de tomar cartas en el asunto, se
mantuvo en silencio y dejé su defensa en manos de sus ardientes
partidarios. Poe consiguio retirarse del asunto de una forma més
0 menos airosa explicando que habifa considerado los poemas de
Longfellow demasiado precipitadamente. Esto era cierto, y Long-
fellow lo sabia, a pesar de lo cual subsisti6 la desavenencia. Es
probable incluso que el repentino abandono de la publicacién por
parte del editor Briggs se debiera a la profunda divisién de
opiniones que se originé en el equipo de la revista a causa de este
enfrentamiento literario.

Historisches Bildarchiv

Retrato de Henry Longfellow, por
A. Weber. El escritor protagoniza,
junto con Poe, un gran escdndalo

literario por la época en que éste
trabajaba en el Broadway Journal.
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En el mes de julio Poe comenzé a participar en las tareas de
direccion junto con Bisco; mientras él se hacia cargo de la redac-
cion, Bisco se responsabilizé de la parte administrativa. Pero,
lamentablemente, con la marcha de Briggs se habia esfumado la
fuente de capital mas importante con la que contaba la revista, la
cual tenia una tirada tan restringida que las ganancias apenas
alcanzaban para cubrir los costes de edicion y los escasos sueldos.
Poe intentaba ayudarse enviando al Broadway Journal, ademas
de los trabajos rutinarios, inicamente antiguas narraciones y
resimenes, mientras que para obtener algo de dinero ofrecia sus
nuevos trabajos a otras revistas, entre ellas a la que Graham
publicaba en Filadelfia.

Dos de esas nuevas narraciones son dignas de atencion. La
verdad sobre el caso del senor Valdemar trata de un tema de
moda en aquella época, el mesmerismo, e intenta dar una nueva
visién del entonces poco conocido fenémeno de la hipnosis o
magnetismo. Un moribundo es hipnotizado pocas horas antes de
su muerte, con lo que parece que ésta queda en suspenso. Sin
embargo, cuando tras pasar algin tiempo en este estado, el
hombre es despertado de su trance hipnotico, la realidad aparece
en toda su crudeza: su cuerpo se desmorona en un estado de
putrefaccion propio de un cadaver de varios meses. La otra
narraciéon, El sistema del doctor Tarr v del profesor Fether,
aborda el tema de la locura. El narrador relata una curiosa visita a
un manicomio privado del sur de Francia. Alli es amablemente
recibido, y conoce a su director y a un grupo de personas con los
que disfruta de una encantadora velada. Sin embargo, como
culminacion de la relajada noche, ocurre algo inesperado: las
ventanas tintinean, las puertas se atascan, se escuchan gritos y se
produce una gran confusién, hasta que, finalmente, todo se acla-
ra: desde hacia algunas semanas, los locos habian dominado a
médicos y guardianes y los habfan encerrado en sus celdas.
Simplemente, era una representacion con los papeles cambiados.
Los didlogos del protagonista con sus anfitriones, los locos, desti-
lan un humor macabro —el tinico admitido por Poe—, utilizado
por el escritor como vehiculo para lograr su objetivo: mostrar de
qué forma tan brillante pueden los locos disimular su verdadera
condicion. Y esto lo lleva hasta el extremo de hacer pronunciar al
supuesto director del manicomio afirmaciones tales como:

«No hay explicacion para los caprichos de los locos, y en mi
opinién, que comparto con el doctor Tarr y el profesor Fether,
nunca se esta seguro si se les deja andar solos y sin vigilancia. Un
lunético puede ser “calmado” por un tiempo, pero siempre acaba
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provocando algun alboroto. Su considerable astucia es, ademas,
proverbial. Si proyecta alguna cosa, la ocultard con extrema
sagacidad; vy la destreza con que finge la cordura plantea al
fildsofo uno de los problemas mas relevantes del estudio de la
mente. No le quepa duda: cuando un loco se muestra completa-
mente sano, ha llegado el momento de ponerle la camisa de
fuerza.»

Ahora que Poe ocupaba un cargo similar al de redactor jefe
en el Broadway Journal, una revista eminentemente literaria, no
podia repartir su tiempo entre la redaccién y su casa, sino que
tenia que presenciar representaciones de teatro, escuchar confe-
rencias y recitales, asistir a reuniones sociales y aceptar invita-
ciones si no queria perjudicar su posicion y su prestigio. Las
criticas teatrales de Poe son importantes para la historia del teatro
americano debido a su gran agudeza como observador v a los
excelentes retratos que realizaba de los actores de moda en
aquella época. Todo ello se debia mas a sus grandes dotes criticas
que a la «sangre teatral» que algunos observadores le atribuyen
como algo natural en un descendiente directo de actores. En
realidad, Poe no sintié nunca una pasién especial por el teatro, y
su Unico intento dramatico, Politian, escrito en 1835, es mas un
ensayo convencional de una tragedia romdntica que una auténti-
ca obra teatral.

La enferma, y cada vez mas débil, Virginia no podia acompa-
fiar a su marido mas que de vez en cuando, pero a él se le podia
ver frecuentemente en sociedad, cuando no actuaba como anfi-
trién recibiendo visitas en su casa. Entonces en Nueva York habia
no sélo circulos literarios, sino también cierto tipo de salones
regidos por amantes de las bellas artes en los que se reunian con
bastante regularidad personas interesadas por el arte o la lite-
ratura. Poe frecuentaba algunos de estos salones, como el de
Mrs. Lynch, el del doctor Dewey o el de Mrs. Lawson. Pese a seguir
tan pobre como antes, habia adquirido cierta popularidad, sobre
todo a través de El cuervo, y se habia convertido en un autor
rodeado siempre de mujeres, jovenes y maduras. Incluso, en julio
de ese afio, 1845, volvié a encontrar un editor que se atrevié a
publicarle una coleccién de sus mas conocidas historias cortas, y
en noviembre, en la misma editorial, Wiley & Putnam, aparecio el
volumen El cuervo y otros poemas. Si bien la publicacién de estos
libros no le aporté apenas beneficios materiales, si consiguio en
cambio aumentar la admiracion del publico por Poe.

Aunque aun es pronto para hablar de fama —que no conse-
guird en América hasta bastante tiempo después, una vez obteni-
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Edgar Allan Poe, en 1845. Library of Congress, Washington.
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Retrato de Frances
Sargent Osgood, la
joven escritora
americana que
mantuvo una gran
amistad con Poe

hasta la muerte

de éste.

BBC Hulton Picture Library

da en Europa—, parece claro que Poe era en aquella época un
autor «en alza». Siempre era bien recibido en las reuniones, y su
apariencia gracil y melancélica, unida a las exquisitas maneras de
Virginia, aportaban cierto aire roméntico a la idea que enton-
ces se tenia en los circulos burgueses de lo que era un escritor.
Continuamente se vefa asediado para que recitara algunos poe-
mas, especialmente El cuervo, y Poe, para quien tanto significaba
la admiracién de las mujeres, no se hacia de rogar. Fue también
por esa época cuando comenzé su larga amistad con Mrs. Fran-
ces Sargent Osgood, una joven escritora cuyos primeros trabajos
habia elogiado Poe algunos afios antes en Filadelfia. La escritora
describe, con el tono sentimental caracteristico de la época, la
impresién que le causé Poe:

«Mi primer encuentro con el escritor tuvo lugar en el hotel
Astor. Algunos dias antes, Mr. Willis me habia dado en la mesa el
extrafio y sorprendente poema titulado El cuervo, y me habia
dicho que el autor queria saber mi opinién. La impresiéon que me
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caus6 fue singular, pues tenia el estilo de una “extrafia musica
aterrenal”. Casi me asusté cuando supe que el autor queria
conocerme personalmente, pero hubiera sido muy desagradecida
si me hubiese negado, pues habia oido hacfa poco tiempo los
entusiastas elogios que habia dedicado a mis obras en una confe-
rencia sobre la literatura americana. No olvidaré la mafiana en
que fui llamada por Mr. Willis a la salita donde él me esperaba, con
la cabeza orgullosa y erguida, los ojos semi negros, en los que
chispeaban casi eléctricamente sentimientos y pensamientos, con
un inimitable encanto y una expresiéon orgullosa, v su peculiar
manera de comportarse. Me saludé tranquila y casi friamente,
con una seriedad que me dej6é profundamente impresionada.
Desde ese momento hasta su muerte seguimos siendo amigos,
aunque solo nos tratamos personalmente durante el primer afio.
Hasta que la razén desaparecio de su sobrecargado cerebro, senti
siempre un gran respeto y consideracién por su amistad y su total
fidelidad. Incluso en esa época mantuve con él una relacién
epistolar a ruegos de su mujer, que suponia que mi influencia
sobre él podia tener un efecto beneficioso; y esto parecia cierto:
me habia prometido solemnemente apartarse de todos los estimu-
lantes, y mantuvo su promesa. Durante nuestra amistad no le vi ni
siquiera un poco “alegre”. El confiado amor entre él y su mujer me
produjo siempre una profunda impresién: aparte de otros apasio-
namientos ocasionales, disculpables por su temperamento roman-
tico, creo que fue la tinica mujer que Poe amo verdaderamente.»

Estas lineas, que fueron escritas después de la muerte del
escritor, cuando la relacion personal hacia ya tiempo que se habia
interrumpido, se utilizan como defensa de la memoria de Poe
contra las calumnias de Griswold. Sin embargo, se advierten en
ellas ciertas referencias a la enojosa ruptura que tuvo lugar en la
primavera de 1846, de la que solo estamos someramente infor-
mados. Una de las «damas literarias» del circulo de conocidos de
Poe, una tal Mrs. Ellet, se habia erigido, seguramente por celos, en
guardiana de la moral publica, intranquilizando a Virginia con
cartas anénimas y forzando finalmente a Mrs. Osgood a la de-
cision de pedirle sus cartas a Poe. El escritor consideré esto
como un agravio, maxime cuando parece haber sido la misma
Mrs. Osgood quien habia introducido en su casa a Mrs. Ellet. Pero
Poe, que en la vida préactica era un deplorable conocedor del ser
humano, no habia pensado que el trato con admiradoras v
ambiciosas escritoras jovenes tenia sus peligros. El, que por otro
lado era tan receloso y estaba poseido por una enfermiza descon-
fianza, no podia resistirse a un cumplido o a una lisonja.
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Entre tanto, se cumpli6 el destino del Broadway Journal. En
octubre se separé John Bisco, cuyos esfuerzos financieros habian
continuado sin éxito, y durante los dos meses siguientes Poe fue,
por primera y ultima vez en su vida, sefior absoluto de una revista,
mejor dicho, de un barco a la deriva. Realizé el méaximo esfuerzo
para reunir el dinero que permitiera la reaparicion de la publica-
cién, contrajo nuevas deudas e invirtié en la empresa incluso
parte de sus honorarios ganados en otra parte. Sin embargo,
todo esto no basté para salvarla. El 3 de enero de 1846 aparecié
el ultimo nuimero de la revista con la siguiente comunicacién en la
primera pagina:

«Inesperadas obligaciones exigen mi total atencién. Puesto
que las tareas del Broadway Journal que me afectan personal-
mente ya estan cumplidas, les doy ahora un cordial adits a todos
mis amigos y enemigos. El sefior Thomas H. Lane seré el encarga-
do de liquidar los asuntos financieros.»
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8. El desmoronamiento

En el amargo afio de 1846 Poe comenzo la elaboracion de
una serie de articulos para el Godey’s Lady’s Book, de Filadelfia.
Esta popular revista mensual, en la que antes habia rehusado
trabajar, fue en la época posterior la méas importante, e incluso a
veces la unica, fuente de ingresos de Poe, que era bastante
conocido por el editor. La serie de articulos llevaba el titulo «Los
literatos de Nueva York. Sinceras observaciones sobre sus princi-
pales méritos y ocasionales reflexiones personales». Esta «picadu-
ra en el avispero» podria tacharse de frivola teniendo en cuenta la
precaria situacion que atravesaba el escritor en esa época. Pero
Poe nunca fue un oportunista; no era su mala suerte, sino su
propia conciencia, lo que le hacia rechazar los compromisos y no
prestar atencién como critico a sus propios intereses. En este
desgraciado periodo de su vida quiza fuera para él un cierto
desahogo atacar a las engreidas figuras importantes de la vida
literaria de Nueva York, que, por otra parte, han pasado a la
posteridad gracias a los juicios y opiniones de Poe: de los casi
cuarenta autores que trat6 en esa serie (a las damas con bastante
mas consideracion), la mayoria han caido en el olvido. La excita-
cién que se produjo en Nueva York fue considerable, y Godey
tuvo que volver a imprimir algunos cientos de ejemplares de cada
ntmero. El escdndalo alcanzé su punto culminante en julio,
cuando Poe atacé a su antiguo amigo, el entonces conocido
escritor Thomas Dunn English. English respondié con «artilleria
pesada» en el Mirror. Puesto que afnos antes habia gozado de su
total confianza conocia, lamentablemente, muchos de los proble-
mas alcohdlicos y penosos acontecimientos de la vida de Poe. Lo
conté todo, y ademas anadié lo que habia oido sobre los pasos
en falso dados por el escritor en Nueva York. Estos eran hechos
que Poe no podia desmentir. El furioso e indignado English habia
hecho un retrato tan grosero y moralmente repugnante, tan
hébilmente dibujado v adecuado para la opinién publica de la
época, que el golpe hubiera sido aniquilador si, en su celo, no
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La casa de campo de Poe en Fordham, segtin un grabado de la época.

hubiese cometido el error de acusar a Poe de una falsificacién
criminal, nombrando incluso un testigo de ella. Ante esto, Poe
puso inmediatamente una querella por difamacién contra el
periodico y English por medio de su amigo Thomas, y tuvo por lo
menos la satisfaccion de que los acusados fueran condenados a
pagar doscientos veinticinco doélares de multa. Las querellas
literarias se llevaban entonces a terrenos extremadamente perso-
nales cuando uno queria estar seguro de tener la opinién publica
de su lado. En este asunto, el motivo literario estaba en el tras-
fondo, y Poe hubiera debido saberlo. En todo caso, esto solo serfa
una prueba en vida de lo que le esperaba después de su muerte.

Bajo tales circunstancias, Poe consideré aconsejable poner
al menos unos cuantos kilémetros entre ély la ciudad en la que, a
causa de ese escandalo, se habia convertido en el centro de una
fastidiosa curiosidad. Después de algtin tiempo encontré en la
aldea de Fordham, a veinte kilémetros de la ciudad, una casita con
jardin, que su duefio, Mr. Valentine, le alquilé por cien délares
anuales. La zona era entonces uno de los lugares favoritos de
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veraneo, pero desde hace ya mucho tiempo esté invadida por el
gigantesco mar de casas de Nueva York. Por una serie de felices
casualidades la casa escap6 durante bastante tiempo al derribo
hasta que la fama de Poe se afianzé en América. Hoy, bajo el
patronato de la Bronx Society of Arts And Sciences, es un lugar
de recuerdo protegido, que se puede visitar por un médico precio
de entrada y que todavia contiene incluso algunos de los objetos
auténticos de la época en que Poe vivia alli. En el afio 1913 la
casita se trasladé unos cuatrocientos cincuenta metros y ahora se
encuentra frente al parque municipal Poe, en la esquina de las
calles Kingsbridge y 192. Durante el tltimo medio siglo la ciudad
de Nueva York se ha esforzado satisfactoriamente por honrar la
memoria de uno de sus més ilustres habitantes. Mrs. Mary Gove,
que visité a Poe junto con el editor Colton, describe cémo era la
casa en 1846:

«Le encontramos a él, a su mujer y a la madre de ésta, que
era a la vez tfa de Poe. Vivian en una pequefa casa en lo alto de
una colina, rodeada de una o dos yugadas de césped liso como el
terciopelo y limpio como una alfornbra bien cuidada; en la parte
delantera habia algunos grandes cerezos viejos que proyectaban
su sombra. La casa tenia tres habitaciones: una cocina, un salén y
un dormitorio encima de éste. Tenfa también un porche donde
uno podia sentarse en verano a la agradabilisima sombra de los
arboles. Ningun arriate, ni flores, sélo el césped liso y los altos
arboles. La voz de Poe era extraordinariamente melodicsa. Habla-
ba bajo incluso en fuertes discusiones, y forzaba a sus oyentes a
prestar atencion si querian conocer sus opiniones, sus puntos de
vista, 0 sus extrafias ocurrencias, aunque éstas salfan habitual-
mente de su pluma y rara vez de su boca. En esa ocasién, como ya
he dicho, conoci también a su mujer y a su suegra. Esta era una
mujer alta, digna, de maneras delicadas. Su traje, aunque gastado,
producia una impresién de esmero. Llevaba una cofia de viuda al
estilo antiguo que le iba extraordinariamente bien con sus cabe-
llos blancos como la nieve. Tenia rasgos amplios que armoniza-
ban con su figura. Es extrafio que una mujer tan fuerte y tan regia
fuera la madre de su casi infantil hija. La sefiora Poe aparentaba
ser muy joven. Tenfa grandes ojos negros, una tez blanca perlada
y estaba extraordinariamente palida. Esa palidez de su rostro, los
ojos brillantes y el cabello tan negro como ala de cuervo le
prestaban una apariencia aterrenal. Daba la sensacion de ser casi
un espiritu incorpéreo y cuando se la oia toser se podia dar por
seguro que pronto moriria. La madre parecia sana y vigorosa,
como un &ngel protector de sus extrafios hijos. La casita de
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campo tenia cierto encanto que seguramente provenia de sus
moradores. Nunca hasta entonces habia visto una casa mas
limpia, més pobre y méas ahorrativamente amueblada. El suelo de
la cocina estaba reluciente. Una mesa, una silla y una pequefia
estufa era todo lo que habia alli. En el salén habia esterillas tejidas
a mano y cuatro sillas alrededor de la mesa; una lampara y una
estanteria para libros formaban el resto del mobiliario. Poe se
encontraba entonces muy deprimido a causa de la terrible penu-
ria en la que vivia, de la enfermedad de su mujer y de su incapaci-
dad para escribir suficientemente.»

Poe dio un paseo con sus huéspedes por el bosque cercano,
donde entre los dos hombres se hizo una pequefia apuesta sobre
un salto de longitud. El escritor, a pesar de todo, estaba en forma.
Lamentablemente, en este salto se rompié el dltimo par de zapa-
tos que tenia y su tia se mostré visiblemente preocupada cuando
lo vio a su regreso. Hizo un aparte con Mrs. Nichols y le pidi6é que
convenciera al editor Colton para que comprara un poema que
Poe acababa de escribir, con lo que éste podria procurarse un par
de zapatos nuevos. Mrs. Nichols cuenta: «Nosotros acababamos
de leer el poema vy, el cielo nos perdone, no habfamos podido
encontrar en él ningtn sentido. De algunas partes melodicas
se podia concluir que habia sido escrito en una lengua olvidada
hacia largo tiempo. Me acuerdo de haber expresado la opinién de
que queria burlarse de nosotros para ver hasta qué punto podia
llegar con su imponente fama. Pero ahora se trataba de una
situacién especial. El editor se sinti¢ culpable por los zapatos
rotos. “Seguro que se llevaré el poema —le dije—; voy a preguntar
al sefior Colton si puede quedarse ya todo arreglado.” El poema
se pag6 inmediatamente, y se publicé enseguida.»

Este poema era Ulalume, que atin hoy se considera el punto
culminante de su lirica. En el relato de Mrs. Nichols se puede
apreciar el efecto extrafio y chocante que producian tales poemas
en esa época. La situacién material de Poe era entonces desespe-
rada. El eco de la controversia ptblica con Dunn English no se
habia apagado atn, y los editores, incluso los que antes habian
mostrado su benevolencia con Poe, no se atrevieron a publicar
durante cierto tiempo nada de un autor tan comprometido moral-
mente. «Permitame, como auténtico amigo, hablarle franca y
abiertamente —le escribié el bienintencionado W. S. Simms, de
Nueva York—. Usted se encuentra ahora en la peor situacion de
toda su carrera, en un momento en el que cualquier paso en falso
puede tener consecuencias fatales.» Y continda: «Sin embargo,
no suponga que le han abandonado todos sus amigos. Algunos
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de ellos, los més valiosos, le ayudaran con gusto cuando regrese a
la colectividad, a esa parcela moral de la sociedad respecto a la
que usted, y lo digo con benevolencia y con pesar, ha mostrado
tanta despreocupacion e indiferencia. Siga todavia una tempora-
da en la oscuridad. Tiene una mujer joven, enferma vy sensible;
dediquese a su cuidado y aleje de usted todas las diversiones y
tentaciones que sean indignas de ella.»

Excepto algunas visitas ocasionales de Nueva York, Poe s6lo
mantenia un trato amistoso en aquella época con algunos erudi-
tos jesuitas del St. John College, situado no lejos de alli. Uno de
ellos, el padre Edward Doucet, que seria después rector de esa
institucion, dice de Poe:

«En su comportamiento y en sus modales producia una
impresién de extraordinaria delicadeza. Los rasgos de su cara
eran tensos y muy espiritualizados. Estaba extraordinariamente
bien informado sobre un sinfin de temas. El desgraciado escritor
sufria de una debilidad, que més bien parecia ser una enfermedad,
contra la que se defendia resueltamente. iPobre Poe! Sus enemi-
gos, y tenia muchos, acumulaban el capital de sus debilidades y lo
arrojaban contra él con una hostilidad y una perseverancia tales
que hubieran quebrantando un espiritu méas débil.» Es comprensi-
ble que en tales circunstancias Poe apenas publicara algo nuevo
durante 1846. En diciembre, escribi6 al doctor Chivers: «Mas de
seis meses he estado enfermo, y a veces tan grave que hasta
ahora era incapaz de escribir una simple carta. Todo lo que se ha
publicado mio en esta época ya estaba terminado antes de que
cayera enfermo. Desde que me encuentro algo mejor, estoy
sumergido en todo cuanto se ha acumulado durante mi
enfermedad.»

El abrigo y la gata

Por esa época ya habia amainado algo el escandalo litera-
rio, pero la vida de Virginia era sélo un destello sin esperanza.
Mrs. Gove informa:

«En otofo se agravé la enfermedad de Mrs. Poe. Yo la vi en
su habitacion. Alli todo seguia estando limpio, pero tan humilde y
marcado por la pobreza que no podia mirar a la enferma sin sentir
una opresion en el corazén, como la que siente el pobre ante el
pobre. La cama s6lo tenia un colchén de paja, y era de laca blanca
como la nieve. Hacia frio y la joven enferma tenia los escalofrios
propios de la fiebre de los tisicos. Reposaba en su cama de paja,
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estaba envuelta en el gran capote de su marido y tenia en su
regazo una gata de color atigrado. El precioso animal parecia
saber lo provechoso que era. El abrigo v la gata eran los tnicos
medios de procurarle a la enferma algo de calor. A veces, su
marido le calentaba las manos y su madre los pies. Mrs. Clemm
queria mucho a su hija y era terrible ver la desesperacién en la que
estaba sumida ante su miseria y su enfermedad. Tan pronto como
comprobé esta miseria por mi misma, me dirigf a la caridad de una
dama que estaba siempre dispuesta a oir las suplicas de los
pobres y los afligidos. Un colchén y un edredén de plumas, asi
como suficiente ropa de cama y otros enseres fueron los primeros
frutos de su accién caritativa. Esta sefiora organizé incluso una
colecta, y a la semana siguiente llevd sesenta délares. Desde el
dia en que la buena sefiora se enteré de la miseria de la familia
Poe, fue su protectora.»

Esta sefiora era Mrs. Louise Shew, y la familia tendria mucho
que agradecer a su bondad y caridad en las tristes semanas de
finales de 1846, y también después. Seria l6gico suponer que las
notas que aparecieron de forma espontdnea en la prensa de
Nueva York, Filadelfia y otras ciudades con el fin de conseguir
ayuda para las necesidades de Poe hicieron sentir a éste que no
era el hombre olvidado y traicionado que se imaginaba. Sin
embargo, el escritor encontr6 tales peticiones como un oprobio y
se apresur a protestar y desmentir su contenido. Ninguna necesi-
dad, por grande que fuera, podia bajarle los humos al caballero de
Richmond.

En estas terribles semanas, Poe pasaba sentado junto a la
cama de su esposa moribunda la mayor parte del tiempo que
estaba en casa, abatido por la tristeza y la desesperacién. Su
constitucion, extraordinariamente débil, nunca se repondria de
esta sobrecarga. Velaba a menudo toda la noche junto a Virginia
para que su suegra pudiera descansar un poco, consolaba a la
moribunda cuando se despertaba y escuchaba atentamente su
débil respiracién cuando dormia. De este pasaje de la vida de Poe
se habla a menudo como si se tratara de un capitulo sentimental y
bohemio. Pero en la América de entonces no existia, sin embar-
go, ninguna bohemia y Poe, que vivia en esa América, intuia,
seguramente con razon, que a él, a pesar de la compasion, la
mayoria le consideraba como un fracasado scribbler que ni siquie-
ra podia alimentar a su familia. Durante los once afos de su
matrimonio Virginia habia conocido tinicamente algunas pausas
ocasionales en su vida de pobreza. Sin embargo, siempre lo
soporté sonriente, como afirman todos los que la conocieron,
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hizo feliz a su marido hasta el final, tributdndole la admiracién que
él tanto necesitaba, y nunca existié entre los dos ni una palabra
de enfado. El escritor, totalmente hundido en la hipocondria y el
miedo, no tenia idea alguna de que en ese frio y oscuro enero de
1847 iba a tener lugar un hecho decisivo para la expansién de su
fama posterior. Era el 27 de enero de 1847 —la investigacion
literaria francesa ha determinado exactamente la fecha— cuan-
do, en Paris, el entonces desconocido Charles Baudelaire leyé
la narracién de Poe titulada El gato negro. Y con ello, Poe, sin
saberlo, ganaba el mayor apéstol de su fama mundial.

Tres dias después, el 30 de enero, moria Virginia, y era
amortajada en la mesa de trabajo de Poe. La tinica imagen que
existe de ella es una acuarela acabada después de su muerte, pero
no se conoce el nombre de su autora. Poe conservé este cuadro
junto al Unico retrato que poseia de su madre.

Después del entierro de Virginia, Poe sufri6 una crisis nervio-
sa que le mantuvo en cama durante semanas. Su tia y Mrs. Shew
le cuidaron y también le fue prestada atencion meédica. En aquella
ocasion se le manifesté por primera vez una grave dolencia de
corazén.

No es posible entrar con detalle en los tltimos tres afios de la
vida de Poe, que en su conjunto son de una monotonia torturante
y desconsoladora, un errado torbellino de excesos, derrumba-
mientos y amorios histéricos, cuyas causas quiza haya que buscar-
las en un creciente desmoronamiento de su personalidad. Unica-
mente sigue siendo sorprendente que en esa larga agonia surgie-
ran algunas pausas creadoras. De esta época son algunos poemas
excelentes, aquel poema en prosa que quizé sea la mas curiosa y
mas largo tiempo subestimada de todas sus obras, Eureka, y su
ultima historia corta, Hop-Frog.

No es cierto, 0 al menos no lo es del todo, que Poe sucumbie-
ra finalmente al rechazo y a la incomprension de sus coeténeos.
Precisamente de esta época existen testimonios de personas con
una verdadera disposicion de ayuda y de activa compasién hacia
él. Realmente, el lado puramente humano de la existencia de Poe
no podia inspirar mas que compasién, y ésta la encontré en
hombres y mujeres, en amigos y desconocidos. Ademas, en el Poe
de estos ultimos afios se podia percibir en ocasiones, lejos del
espanto y la repulsion, que un espiritu extraordinario se estaba
tambaleando y caminaba hacia su extincién.

Es dificil saber con seguridad si era posible ayudar a Poe
realmente. Incluso si esto se plantea como un interrogante, éste
solo tendria validez para la etapa de su vida que abarca los once
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afios de matrimonio con Virginia, sin duda alguna su mejor época
o, si se quiere, la menos mala y mas productiva. Es cierto que
entonces los interesados editores no se portaron demasiado bien
con alguien que ya habia puesto de relieve en méas de una ocasién
sus asombrosas cualidades como escritor; pero, por otra parte, él
también fue culpable de una serie de fracasos y escandalos, o por
lo menos fue participe de la culpa. Este hombre, que tanto influiria
en el futuro, caminé como un sofiador por la realidad de la
Ameérica de su tiempo. En esa América de los afios 1840, el Norte
mantenia la hegemonia tanto en el aspecto material como en el
intelectual, fomentando un tipo humano que, sin menosprecio de
sus valores, era totalmente opuesto a la mentalidad de Poe. El
escritor habia viajado a Filadelfia y luego a Nueva York, con la
seguridad de que las posibilidades de publicidad eran bastante
mayores en estos estados que en el estancado Sur, pero no
consiguié hacerse a la mentalidad yankee, cuyos axiomas eran
optimismo, creencia en el progreso y mejora del mundo. Un
hombre como Poe no podia mas que encogerse de hombros e
ironizar sobre esta forma de pensar. Realmente, era dificil encon-
trar en los materialistas estados del Norte a alguien que compren-
diera minimamente a un hombre que estaba profundamente
convencido de que seis mil afios antes la humanidad no habia
sido maés feliz ni mas desgraciada que entonces, y de que tampoco
cambiaria seis mil afios después. Para la América de su tiempo
Edgar A. Poe fue una provocadora y extrafia aparicién antiameri-
cana y, ademas, alguien a quien faltaba capacidad de adaptacion.

«A los pocos que me quieren»

Después de todo esto no sorprende demasiado que Poe
encontrara a veces comprension humana en personas que ape-
nas le conocian intelectualmente o que casi no eran capaces de
entenderle. En cierta forma, ése habia sido también el caso de la
ya desaparecida Virginia: le admiraba sin discusion, pero no pudo
alcanzar una auténtica camaraderfa con él debido a sus diferentes
niveles intelectuales. Ese era también el caso de su suegra v tia,
que le veneraba aunque a menudo tuviera que cuidarle y consolar-
le como a un nifio desvalido. Asi pues, es comprensible que la
buena y caritativa Mrs. Shew siguiera siendo un benéfico refugio
para el enfermo y torturado viudo, incluso un afio después de la
muerte de Virginia, aunque no tuviera més que limitados conoci-
mientos literarios y, segiin confesién propia, casi no conociera
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nada de su obra. Era hija de un médico, poseia considerables
conocimientos de medicina y mantenia relaciones con algunos
respetados médicos de Nueva York. Era también una mujer
pragmatica, que se tomaba muy en serio los deberes religiosos.
Sin ninguna duda, hay que agradecerle a ella y a su enérgica y
beneficiosa influencia el hecho de que Poe saliera del triste afio
1847 con una clara mejoria de su salud. Quiza hubiera podido ser
esa mujer —que él celebré en versos bajo el nombre de «Louisar—
la esposa capaz y acaudalada que le hacia falta a Poe. Lamenta-
blemente, él estaba mas convencido de esto que ella. A principios
de verano, Mrs. Shew se vio en la necesidad de darle una ama-
ble pero decidida negativa, impidiendo al mismo tiempo todo
trato personal. Ya anciana se expresaba asi al biégrafo Ingram:
«Mr. Poe me trat6 siempre con mucha consideracién; no fui para
él s6lo un apoyo en la necesidad, sino una verdadera amiga. Sin
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embargo, iera tan excéntrico y extrafio! Yo estaba atada a mi
posicion social y tuve que hacerle dafio. Después de su muerte he
lamentado mi carta como lo hacemos todos cuando ya es dema-
siado tarde.»

La desesperada carta de respuesta de Poe suena algo patéti-
ca y quejumbrosa, pero una de sus frases se confirmé después
con una diferencia de tiempo relativamente insignificante: «Sin el
verdadero, delicado y puro amor de una mujer no llegaré a vivir ni
un afio.»

También fue Mrs. Shew la que le anim6 mientras escribia el
poema titulado Las campanas, que, junto con El cuervo, afirmé la
posicion de Poe como poeta. Del mismo modo, gracias a la
relativa despreocupacion y tranquilidad de que disfruté en Ford-
ham, proporcionadas por Mrs. Shew, pudo publicarse su obra
Eureka en 1848. En la introduccién del libro se puede leer:

«A los pocos que me aman y a quienes yo amo, a los que
sienten, mdas que a los que piensan, a los sofiadores y a los que
ponen su fe en los suefios como Unicas realidades, ofrezco este
libro de verdades, no como heraldo de la verdad, sino por la
belleza que en su verdad abunda, haciéndola verdadera. A ellos
brindo esta composicion sélo como una obra de arte, como una
novela o, si no es una pretensiéon demasiado elevada, como un
poema.

»Lo que aqui propongo es verdadero; por lo tanto, no puede
morir; y si de alguna forma fuese abatido y muriese, “nacera de
nuevo a la vida eterna”.

»Sin embargo, deseo que esta obra sea juzgada después de
mi muerte s6lo como un poema.»

De todas las obras de Poe, ha sido ésta la més olvidada,
incluso mucho tiempo después de que se hubiera reconocido el
genio de su autor. Dos generaciones no pudieron entender esa
«poesia en prosa» que parecia mas una divagadora especulacion
cientifica con una base no religiosa que una poesia en el sentido
habitual. Poe da en Eureka una nueva, y en aquella época extraor-
dinariamente extrafa, explicacion del universo. Su tesis basica
era: «En la unidad originaria del primer ser se encuentra la causa
secundaria de todas las cosas, y, al mismo tiempo, el ntcleo de su
inevitable destruccion.»

No es éste el lugar apropiado para realizar un estudio exhaus-
tivo del contenido de este extrafio libro, por lo que omito una
valoracién de la obra. Sin embargo, es necesario recordar, para
entender por qué Eureka ha pasado a ser tan extraordinariamen-
te actual en los tltimos cuarenta afios, que Poe partia del dtomo y
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comparaba la creacién con el principio de divisibilidad del 4&tomo
originario. A partir de la expansién originaria, la reaccién se
constituye como una tendencia de todas las fisiones hacia una
nueva fusion. Puesto que todos los soles con sus sistemas planeta-
rios son el resultado de fisiones atémicas, tienden hacia un centro
originario, y convergen al final en una unidad, que materialmente
es idéntica a la nada y metafisicamente es idéntica a Dios.

A partir de la revolucion de la fisica llevada a cabo por Planck
y Einstein, el Eureka de Poe fue adquiriendo una actualidad
profética. Cuanto menos puede hablarse de anticipacion cientifi-
ca respecto a la fisica nuclear, tanto méas asombrosas aparecen en
su conjunto las intuiciones y visiones de Poe. La critica més
elogiosa de este libro fue la realizada por Paul Valéry, a principios
de los afos treinta de nuestro siglo. Valéry fue capaz de definir
este poema en prosa, casi olvidado, como la primera «poesia
cosmoldgica moderna», pues el escritor francés, como el ministro
D. en la historia detectivesca de Poe La carta robada, no sélo era
poeta o matematico, sino ambas cosas a la vez.

Aproximadamente por la época en que Eureka aparecio
publicado en forma de libro en Nueva York, Poe abandoné
Fordham para visitar Richmond. Apenas existia un motivo convin-
cente para ese viaje, a no ser cierta nostalgia de su hogar. Tam-
bién visité al nuevo editor del Southern Literary Messenger, John
B. Thompson, quien, por cierto, dio de él un informe poco
halagtiefio:

«Poe ya no esta en Richmond. Permaneci6 aqui aproximada-
mente tres semanas. Estaba terriblemente borracho y hablaba
sobre Eureka en las tabernas a todo el que quisiera escucharle.
Sus amigos intentaban mantenerle sobrio para que volviera a
trabajar, pero sin éxito. Finalmente, le obligaron a embarcar para
Nueva York. Yo me he esforzado en hacerle escribir algo para mi
mientras estaba aqui, pero sus momentos ltcidos eran tan breves
e irregulares que ha sido imposible. Acepté de él una Teoria del
verso, pero fue mas un acto de compasién que otra cosa, pues
exige una gran familiaridad con el tema vy, por otra parte, es
demasiado técnico y extrafo para los lectores normales. No cabe
duda de que Poe es un individuo tnico.»

Astracanada entre Helen y Annie

Cuando dejé Richmond, Poe no volvié enseguida a Nueva
York. Antes pasé por Providence, en el estado de Rhode Island,
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relaciones.

BBC Hulton Picture Library

donde vivia una tal Mrs. Whitman, que serfa el objeto de una
nueva pasion excéntrica. Helen Whitman era una viuda de cuaren-
ta y cinco afos, todavia hermosa, que gozaba de cierta fama
como poetisa de versos muy sentimentales al estilo de la época.
Habia conocido a Poe en 1845 a través de Mrs. Osgood, v el
escritor no se mostraba insensible cuando Mrs. Whitman le cele-
braba en sus versos o expresaba su admiracién por el autor de El
cuervo, cosa que hacia a la menor ocasion que se le presentaba.
No tard6 Poe en proponerle matrimonio, ante el susto de Helen,
la cual no sélo vivia en casa de su madre, sino que econémicamen-
te dependia por completo de ella. Apenas se filtré algo sobre las
relaciones entre Mrs. Whitman y Poe, los «bienpensantes» amigos
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y conocidos de la dama corrieron a prevenirle, como era de
esperar, contra aquella unién con un escritor de tan mala reputa-
cién. Poe prometié solemnemente a Helen evitar el alcohol, pero
fue en vano. Romperia repetidas veces esta promesa, incapaz de
cumplirla.

En otofio de 1848 se complicaron las cosas cuande Poe se
enamord, al mismo tiempo, de otra mujer. Conocié a Mrs. Annie
Richmond después de una conferencia en Lowell (Massachu-
setts), que fue un gran éxito, y al poco tiempo la visitaba en su casa
en Westdorf. Annie era una mujer encantadora y no cabe duda de
que al poco de conocerle sintié por el atractivo y desgraciado
escritor algo mas que una amistad. A diferencia de Mrs. Whitman,
no era una mujer con formacién literaria, pero, en opinién de todo
elmundo, poseia un gran encanto. Entre Annie y Poe sequramen-
te no hubiera surgido aquel romance de haber tenido ella un
marido menos comprensivo. Confiaba plenamente en su mujer, y
ella no desaproveché esa confianza.

Pero Poe, casi siempre de viaje, empefiado en evitar, ante
todo mediante conferencias y veladas de recitales, que su nombre
fuera olvidado, se encontré casi sin darse cuenta entre dos muje-
res. Aunque desde un principio le habia contado a Mrs. Richmond
sus relaciones con Mrs. Whitman e incluso aquélla habia aplaudi-
do su decisién de casarse, Poe parece haber descubierto al final
del otorio, cuando era casi seguro el compromiso con Mrs. Whit-
man, que queria mas a «Annie». Por una carta que le escribié el
7 de noviembre podemos apreciar cuél era entonces el estado de
animo del escritor:

«iAh, Annie, mi Annie! iQué crueles pensamientos sobre su
Eddy deben haber lacerado su corazén en los tltimos quince dias,
durante los cuales no ha sabido nada de mi, ni la mas minima
palabra que le hubiera confirmado que atin vivo y que la quiero!
Annie, usted conoce exactamente la naturaleza del amor que le
profeso, y no debe dudar ni un momento de él... Pero, Annie,
mi querida Annie, ¢cémo puedo explicarle la amarga angustia
que me atormenta desde que la dejé?... Cuando la estreché contra
mi corazén me dije: ésta es la ultima vez que nos vemos en la
tierra. No sé exactamente cémo llegué a Providence. No conse-
gufa dormir y estuve dando vueltas en la cama durante toda
aquella larga v terrible noche, lleno de desesperacion. Cuando
despunté el dia me levanté e intenté tranquilizarme dando un
paseo para sentir el aire frio y penetrante, pero fue en vano; el
demonio seguia atormentandome. Finalmente me procuré dos
onzas de laudano y regresé a Boston, aunque no al hotel. Mas
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tarde le escribi una carta en la que le abria totalmente mi corazon,
y le confesaba que no podia seguir soportando esta lucha. iCémo
se rebelaba mi alma al escribir las palabras que pugnaban por
salir, pero que yo nunca me habia decidido a decirle, ni siquiera
por amor a usted..! También le imploraba que viniera, indicandole
el sitio donde podria encontrarme en Boston. Al acabar la carta
me tomé aproximadamente la mitad del laudano y me fui deprisa
hacia correos... Pero no habia sospechado lo rapidamente que
actua el laudano. Quedé insconciente antes de llegar a correos y
no pude echar la carta... Un amigo me ayudé y me procurd alivio;
parece que mi estémago habia rechazado el laudano; me quedeé
mas tranquilo, y al sentirme curado volvi a Providence. Alli,
cuando nos encontramos, el amor que siento por usted me forzé
a decirle aquellas palabras. Pero, Annie, épuede ser tan duro su
corazén? ¢No hay ninguna esperanza? Siento que voy a morir si
continto asi; ¢cémo puedo, ahora, salir de esto honorablemente?
iAh, querida, piense, piense en mih

Esa carta parece ser similar a muchas otras de esa época y de
la siguiente. No s6lo destaca su lenguaje desordenado y febril, ese
oscilante desorden del informe balbuceante, sino la absoluta falta
de discernimiento entre la realidad y lo posible. Juega tan obstina-
damente con el deseo y la imaginacion, que podria tildarsele de
infantil si no conociéramos al Poe del andlisis ingenioso, tan
diferente del Poe de la ensofiacion desenfrenada. Son dos facto-
res de su personalidad que se conjugan en peligroso desequilibrio.

El intento de suicidio con opio no fue una invencion. Paso
exactamente como Poe lo describe. Pidi6 la mano de Mrs. Whit-
man y anuncié su compromiso cuando su peticion fue aceptada.
La noche del 23 de diciembre, vispera del enlace, un desliz
alcoholico ocurrido el dia anterior motivé una discusion en la que
finalmente intervino la madre de Mrs. Whitman: «Cuando intento
obtener de mi la promesa “de que nuestra separacién no habia de
ser definitiva” —dijo después Mrs. Whitman—, mi madre me
ahorro la respuesta poniendo fin inmediatamente a aquella con-
versacién. Mr. Poe abandoné la casa tras hacer una amarga
observacién sobre lo que él llamaba “insoportables ofensas” de
mi familia. No le volvi a ver.»
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9. Tinta y sangre: el final

Poe volvié a casa de su tia en Fordham. En las frias y
solitarias mafanas de invierno de aquella pequefia casita, donde,
como era habitual, reinaba la mas amarga necesidad, escribié
Edgar A. Poe su ultimo relato importante. En febrero escribio
de nuevo a Mrs. Richmond: «Lo que acabé ayer tiene un titulo que
usted no podria adivinar: iHop-Frog! Imaginese: iSu Eddy escri-
biendo una historia con un titulo semejante! El titulo no le dira
nada del contenido (es horroroso), estoy seguro de ello. Se va a
publicar en una revista, The Flag of Our Union; quiza no sea una
revista muy considerada desde el punto de vista literario, pero es
una de las que mejores honorarios pagan.»

Hop-Frog forma parte de los «relatos de venganzas», junto
con aquel otro escrito a finales del otofio de 1846 que lleva por
titulo El tonel de amontillado, y que comienza de esta forma tan
significativa:

«Habia yo soportado lo mejor que podia, hasta entonces,
las mil ofensas de que Fortunato me hacfa objeto, pero cuando se
atrevié a insultarme juré que me vengaria. Pero vosotros, que
conocéis perfectamente mi alma, adivinaréis que no proferi ame-
naza alguna. Con el tiempo acabaria vengandome, no me cabia
la menor duda de ello; y esa misma seguridad excluia toda idea
de riesgo. No s6lo pretendia castigar, sino hacerlo con absoluta
impunidad. No se repara una afrenta cuando el castigo alcanza al
reparador, y tampoco si el vengador no consigue mostrarse como
tal a quien le ha ofendido.»

Modelos como éstos podrian ser calificados de crueles, inclu-
so de sadicos; hay quien cree encontrar también rasgos sadicos
en otras historias anteriores, como, por ejemplo, El gato negro. El
narrador, «miembro de la estirpe de los Montresor», consigue
atraer finalmente a la victima a su profunda bodega, donde es
emparedada viva; la historia termina con una cita de intencionali-
dad claramente sarcastica: «In pace requiescat» (descanse en paz).
El escudo de armas de la familia de los Montresor lo constituye un
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pie que destruye a una serpiente reptante, sobre lo cual aparece el
lema «Nemo me impune lacessit» (Nadie me hiere impunemente).

Sangre es sangre y tinta es tinta. Pero la tinta de Poe en sus
ultimas narraciones tiene un efecto corrosivo que atn pervive; se
aprecia en ellas, no sin cierta justificacién, una suerte de tribunal
alegorico que juzga la moral y la sociedad de su época, y quiza no
s6lo de su época. En 1849, pocos meses antes de que partiera por
ultima vez hacia Richmond, aparecié en el mencionado magazin
de Boston la historia Hop-Frog (que equivale méas o menos a
«salto de rana» o a «rana saltarina»). También ha sido analizado
psicolégicamente en profundidad muchas veces, aunque lo mas
importante de su contenido es hoy bastante evidente. Hop-Frog
es un bufén de la corte. El rey se divierte con él no sélo a causa de
sus ocurrencias graciosas, sino también porque el bufén es un
enano y esta tullido. '

«Pero si la deformacion de las piernas sélo permitia a Hop-
Frog moverse, y ello con gran dolor y dificultad, sobre una supertfi-
cie plana y regular, la naturaleza parecia haber querido compen-
sar aquella deficiencia de sus miembros inferiores otorgandole
una fuerza prodigiosa en los brazos, que le permitia efectuar con
maravillosa destreza otras hazafias, como trepar por cuerdas o
arboles. Mientras llevaba a cabo esos ejercicios se parecia mucho
mas a una ardilla 0 a un mono que a una rana.»

Su unica amiga y confidente en la corte es una bailarina,
Trippetta. Los dos habian sido enviados alli como botin de guerra
de algun lejano pais barbaro. Trippetta, bien considerada en la
corte, intercedia siempre que le era posible en favor de Hop-Frog,
pues el bufén, aunque era apreciado como bromista, no gozaba
de la estimacion de nadie. Un dia en que iba a celebrarse un baile
de méscaras, el rey y sus siete ministros deliberaban sobre qué
traje iban a ponerse. Como no se les ocurria nada, mandaron
llamar a Hop-Frog y a Trippetta.

«Cuando los dos pequefios amigos acudieron a la llamada del
rey, le encontraron bebiendo vino en compafia de los siete
miembros de su Consejo; pero el monarca parecia estar de muy
mal humor. No ignoraba que a Hop-Frog le desagradaba el vino,
pues excitaba al pobre lisiado casi hasta la locura, y la locura no es
una sensacion agradable. Pero al rey le entusiasmaban sus bro-
mas Y le pareci6 divertido obligar a Hop-Frog a beber.» Hop-Frog
tuvo que vaciar al punto la enorme copa y, como no se le ocurria
nada, enseguida se le dio la segunda. El enano temblaba y respira-
ba con dificultad. Trippetta se arrojé a los pies del rey para interce-
der por el sufriente enano, pero el borracho soberano derramé el
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contenido de la copa en su cara. «LLa pobre nifia se levanté como
pudo y, sin atreverse siquiera a respirar, volvié a su sitio a los pies
de la mesa. Durante casi un minuto reiné un silencio de muerte,
en el que se hubiera oido caer una hoja o una pluma. Fue in-
terrumpido por un aspero y prolongado rechinar, que parecia
provenir de todos los rincones del salén al mismo tiempo.»

Entonces Hop-Frog pareci6 experimentar un cambio repenti-
no, bebié riendo una segunda copa enorme y desarrollé ante el
rey y los entusiasmados ministros un plan nuevo, que no se habia
puesto en préactica en ninguna de las mascaradas anteriores. Al
sonar la medianoche, en medio de la expectacion reinante, irrum-
pirian en el salén ocho orangutanes encadenados unos a otros,
tropezando y chillando; previamente, y por motivos de seguri-
dad, se sustituirfa la gran arafia que ocupaba el centro del salén
por numerosas antorchas y se cerrarian todas las puertas. Efecti-
vamente, como estaba previsto, en el punto culminante de la
fiesta apareci6 el rebafio de orangutanes encadenados y gritan-
do; se acercaron al gancho de la lampara que colgaba del techo y
entonces...

«El enano, que habia seguido silenciosamente sus paseos
por el salén animandoles a continuar la broma, se apoderé de la
cadena de los orangutanes tomandola en el punto donde se
cortaban los dos didametros que cruzaban el circulo en angulo
recto. Con la rapidez del rayo insert6 alli el gancho del que antes
colgaba el candelabro, y un instante después, por obra de una
intervencion desconocida, la cadena del candelabro subié hasta
dejar el gancho fuera del alcance de las manos de los alli congrega-
dos, arrastrando inevitablemente en su ascenso a los oranguta-
nes, que quedaron unos junto a otros y cara a cara... Tan estupe-
facta quedd la asamblea ante esta ascension, que se produjo un
silencio de muerte. Duraba ya un minuto, cuando fue roto por un
aspero y profundo rechinar... En esta ocasién, sin embargo, no
cabfa duda de la procedencia del sonido...»

El bufén, trepando por la cadena, se encaramoé sobre las
nerviosas figuras y prendié fuego con una antorcha a los trajes de
mono confeccionados con lino y brea...

«El enano aprovech¢ la oportunidad para hablar de nuevo:

—»Ahora veo claramente quiénes son esos hombres —dijo—.
Son un gran rey y sus siete consejeros privados. Un rey que no
tiene escripulos en golpear a una nifa indefensa, y sus siete
consejeros, que consienten ese ultraje. En cuanto a mi, no soy
nada mas que Hop-Frog, el bufén... y ésta es mi tltima bufonada.

»Dada la elevada combustibilidad del lino y la brea que lo
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escrita

Ilustracién de James Ensor para la narracién de Poe titualada Hop-Frog,

durante el invierno de 1848-1849.
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impregnaba, la venganza quedé consumada apenas hubo termi-
nado el enano de pronunciar estas palabras. Los ocho cadéaveres
colgaban de sus cadenas en un amasijo irreconocible, fétido,
negruzco, repugnante. El bufén arrojé su antorcha sobre ellos y
luego, trepando tranquilamente hasta el techo, desaparecié a
través de la claraboya.

»Se supone que Trippetta, situada en el tejado del salon,
habia sido cémplice de su amigo en su ignea venganza, y que
habian conseguido escapar juntos a su pais, ya que nadie volvié a
verlos jamds.»

Mas alld de todas las interpretaciones y lecturas, puede
intuirse a partir de tales historias cuanto odio habia acumulado
Poe durante los tltimos afos de su vida. Habia creado una obra
de arte tras otra y no habia conseguido siquiera lo suficiente para
hacer mas faciles los ultimos dias de la vida de Virginia, para
procurarle un poco de comodidad y alegria. En la misma habita-
cién en que habia muerto trabajé él durante aquellos meses de
invierno de 1848-1849, y cuando iba a pasear se ponia en el
negro capote militar de West Point que habfa servido como
manta a Virginia; nunca tuvo dinero suficiente para un abrigo
nuevo. Alli escribi6 Eureka, Hop-Frog y el ensayo El principio
poético. Escribia y escribia...

«Y cémo he trabajado, como me he esforzado, cémo he
escrito! Dios mio, éno he estado escribiendo siempre? No conoz-
co la palabra “facil”. He estado todo el dia sentado a la mesa de
escribir y, por la noche, mi lampara lucia atin después de mediano-
che. Hubieran debido verme. Inclinado a la izquierda, a la dere-
cha, adelante, hacia atras, sentado siempre ante el papel blanco.
Escribia en los dias buenos y en los malos. No viene al caso
enumerar lo que escribi. El estilo... ide eso dependia todo!»

La poesia Annabel Lee, aparecida junto con sus obras péstu-
mas, surgié, o por lo menos fue acabada, en ese invierno. Es, junto
con Ulalume, una de las mejores piezas de su lirica tardia y una de
las mé&s conocidas, especialmente su estrofa final:

Porque nunca brilla la luna sin traerme suefios

de la bella Annabel Lee;

ni salen las estrellas sin que yo sienta los brillantes ojos
de la bella Annabel Lee;

Y asi, toda la noche permanezco tendido
al lado de mi amada —mi amada—, mi vida y mi esposa,
en el sepulcro, alld en el mar,
en su tumba, junto al mar sonoro.
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Las seis estrofas de este poema, impregnadas de susurros de
mar y de duelo, son expresién del imborrable recuerdo que dej6é
en Poe su desaparecida mujer. Ese poema, como todo lo que
‘nacié en Fordham en ese tiltimo invierno, muestra que las capaci-
dades intelectuales y la fuerza poética de Poe permanecian toda-
via inalterables. Sus cartas, sobre todo en las escritas a su benévo-
la «Annie» en Lowell, no respiran, naturalmente, la misma auto-
disciplina; seguramente experimentaria también cierta compla-
cencia en abandonarse de vez en cuando. Lo cierto es que, en esta
etapa de su vida, son ya evidentes los repentinos altibajos de su
&nimo, la profunda agitacién de su alma y el desesperado desa-
liento ante su situacién.

Sin embargo, concibié de nuevo esperanzas cuando, en
abril, un tal Mr. Patterson de Oquawka, una pequefa ciudad a
orillas del Mississippi en el estado de lllinois, se dirigié a él para
ofrecerle la direccién de una revista que pensaba fundar. Natural-
mente, Poe pensé enseguida que se trataria de algo similar a su
Stylus o, al menos, de una revista literaria seria, y propuso Nueva
York o San Luis como sede editorial, aunque Mr. Patterson
encontraba mucho mas adecuada su pequefia ciudad natal. No
obstante, envié cincuenta dolares a Poe para que se informara de
la acogida que podria tener una nueva revista mensual en algu-
nas ciudades del Oeste y del Sur. Poe decidi6 viajar a Richmond.
Ciertas declaraciones suyas de esta época confirman claramente
que después de sus fracasos en el Norte, ponia todas sus esperan-
zas en los estados del Sur. Evidentemente, ignoraba, o prefirié
ignorar, el estancamiento general de los estados del Sur tanto
comercial como culturalmente. De todos modos, también es pro-
bable que tuviera nostalgia del pais de su juventud y que, como
tantas veces en su vida, pusiera demasiadas esperanzas en un
simple cambio de lugar.

Empieza la despedida

El 30 de junio de 1849 se despidio, en el muelle de embar-
que, de Mrs. Clemm y de su amiga Mrs. Lewis, quien en los meses
anteriores se habia convertido en «Stella». Mrs. Clemm le veia
alejarse con evidente inquietud; conocia a su «<Eddy» y notaba en
su cara contraida los signos que presagiaban una nueva crisis
nerviosa. Ocho dias mas tarde tenia en sus manos una carta que
confirmaba sus temores:

«Querida madre: He estado muy enfermo. He tenido célera
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o convulsiones y apenas puedo atin sostener la pluma. Es urgente
que vengas conmigo. La alegria de verte me resarciria de todo el
sufrimiento. Por lo menos podemos morir juntos. Yo no puedo
mas, tengo que morir. Ya no me queda nada mas en la vida
después de haber escrito Eureka. No puedo acabar nada mas. Tt
eras todo para mi, mi querida y buena madre, eras mi mejor y més
cara amiga. Yo no estaba realmente loco, pero los acontecimien-
tos perturbaron mi corazon. Aqui estuve en la carcel, precisamen-
te por embriaguez; pero no estaba borracho, fue a causa de
Virginia.»

John Sartain, el viejo amigo de Poe, editor desde hacia algiin
tiempo del Union Magazine de Filadelfia, se asusté cuando el
escritor irrumpié en su despacho paélido y trastornado. Poe le
pidi6 proteccion contra dos hombres que le seguian para matarle.
Incluso queria cortarse el bigote para que no le reconocieran.
Después de un corto intervalo de tranquilidad, le sobrevino de
nuevo una excitacion febril, salié corriendo de la casa y Sartain,
que no queria dejarle solo, le sigui6 hasta bien entrada la noche
por las calles y los arrabales. Poe hablaba de forma confusa y
extraviada sobre visiones extrafas, suefios, y sobre la carcel. Por

La cdrcel de Filadelfia en la que Poe pasé una noche, en septiembre de 1849.
Historical Society, Pensilvania.




fin accedi6 a dormir en casa de Sartain. A la mafnana siguiente
parecia encontrarse mas o menos cuerdo y se disculpé con su
amigo, hablandole de alucinaciones y de su sistema nervioso
enfermo.

Finalmente, el 13 de julio siguié su camino hacia Richmond,
pero hasta el 19 no fue capaz de escribir a Mrs. Clemm una carta
medianamente clara. «Ya en la escritura notaras que estoy mejor,
escribia, y a continuacién: «Fueron s6lo alucinaciones a conse-
cuencia de un ataque como no lo habia tenido en mi vida, un
ataque de mania a potu (delirium tremens). Quiera el cielo dispo-
ner que esto sea para mi una advertencia que tenga presente para
el resto de mi vida. Entonces no lamentaria haber soportado esas
torturas infernales.» Durante diez dias habfa tenido que buscar su
maleta por toda Filadelfia, y cuando por fin la encontré, descubrié
que le faltaban dos manuscritos que habia llevado consigo. Y por
supuesto, habfa contraido nuevas deudas con todos sus conocidos.

Como mas tarde se comprobd, habia estado s6lo unas horas
en prisiéon. Cuando fue llevado ante el director, éste le reconocié y
ordend su inmediata puesta en libertad. Se supone que se habia
juntado con una pandilla de buscadores de oro borrachos, una de
tantas que, procedentes de todo el pais, iban a California, y Poe,
para quien una sola gota de alcohol era auténtico veneno, fue
retenido por ellos hasta que se le acabé el dinero; finalmente, los
guardias de la ciudad le habian encontrado semiinconsciente.

—164—



Daguerrotipo de Sarah Elmira
Rouyter, el primer amor de
juventud de Poe, cuando ya se
habia convertido en la viuda
Shelton. Valentine Museum,
Richmond.

< La Swan Tavern, de Richmond,
la taberna que poe visitaba
mds de lo que convenia a su
estado de salud. Valentine
Museum, Richmond.

Segtin ¢l mismo suponia, debié de sufrir un ataque de delirio
alcohélico con mania persecutoria y alucinaciones. El doctor
Gibbon Carter, que le traté en Richmond, le previno contra una
recaida que, en su caso, seria funesta. Asi pues, a instancias de la
familia Mackenzie, que habfa adoptado a su hermana Rosalie,
Poe decidi6 comparecer ante los Sons of Temperance, a quienes
juré no volver a beber una gota de alcohol. Este juramento no era
facil de mantener en la hospitalaria ciudad de Richmond, y Poe
tuvo que soportar que muchos de sus antiguos amigos se rieran
de él. Pero durante un tiempo le ayud6 también el horrible
recuerdo de la cércel, a la que su alcoholismo le habia llevado.
Una nueva conferencia en Richmond, a la que acudié gran
cantidad de publico y fue bien recibida por la critica, le proporcio-
né cierta popularidad y un contacto con el editor del Examiner, un
tal Mr. Daniel, que preveia una colaboracion literaria permanente.
Después de més de veinte afios volvié a ver, esta vez en Rich-
mond, a su amor de juventud, Elmira Royster, ahora viuda Shel-
ton, y consiguié en un tiempo asombrosamente corto que la
acaudalada dama, todavia hermosa, le diera el si. Ella intenté
negarlo después, pero se vio desmentida por una carta que le
habia escrito a Mrs. Clemm a instancias del escritor.

Poe tenfa motivos para creer en un giro del destino, cuando,
a finales de septiembre, se puso en camino hacia Nueva York
para vender su casa y trasladarse con su tia definitivamente a
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Richmond. El compromiso con Mrs. Shelton le habia abierto las
puertas de la alta sociedad de Richmond, v se sentfa acogido vy
admirado como nunca en su vida. También su tGltima conferencia,
el 24 de septiembre, al final de la cual recité El cuervo por deseo
unénime de los asistentes, fue afortunada y transcurrié sin ningtin
contratiempo. Pero uno de sus antiguos amigos, William Winston
Valentine, observé que Poe estaba mas palido que nunca, que sus
0jos tenian una expresion extraordinariamente inquieta y que sus
movimientos eran nerviosos y enfaticos. Valentine tuvo la impre-
sién de que Poe luchaba por mantener la compostura. La noche
siguiente, al despedirse de Elmira, ésta se asusté de su aspecto, le
tom¢ el pulso y constaté que tenia fiebre. Estaba convencida de
que no podria viajar en esas condiciones, pero, al dia siguiente,
cuando pregunté por él, tuvo la sorpresa de escuchar que se
habfa embarcado por la mafiana temprano en el vapor de
Baltimore. ’

«Un caballero en un estado lamentable»

Ante lo complicado que era entonces aquel viaje, Poe intenta-
ria seguramente ir en tren de Baltimore a Filadelfia y desde alli
tomar el barco hasta Nueva York, donde su «Muddy» le esperaba
con angustiosa impaciencia. Pero la primera sefial de vida de
Edgar A. Poe vino de Baltimore y llevaba la fecha del 3 de octubre.
Es un hoja escrita precipitadamente a su viejo amigo, el doctor
Snodgrass:

«Muy sefior mio: En Ryans 4th Ward Polls hay un caballero
en un estado lamentable. Se llama Edgar A. Poe, parece encon-
trarse en grandes apuros y afirma que le conoce a usted. In-
sisto: necesita su ayuda inmediata. A toda prisa, su respetuoso
Jos W. Walker.»

El doctor Snodgrass se puso inmediatamente en camino. El
mencionado lugar era uno de esos desacreditados puntos de
concentracion, por entonces normales durante las elecciones
americanas. Trotamundos, borrachos y vagabundos de todas cla-
ses eran «convencidos» mediante ciertas sumas de dinero para que
el dia de las elecciones dieran su voto a un candidato determinado.
El aguardiente corria a raudales. En uno de esos «gallineros», una
taberna de mala reputacion, encontré el doctor Snodgrass al
mejor escritor de América: «Tenia la cara conturbada, hinchada
y sin lavar, los cabellos en desorden, y su aspecto general era
repulsivo. Sus ojos, tan vivos e inspirados, estaban ahora sin
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European, Nueva York

El hospital de Baltimore, donde murié Poe el 7 de octubre de 1849.

brillo, y sombreados por profundas ojeras. Llevaba una chaqueta
de un tejido fino y brillante, rasgada por varios sitios y sucia, y el
pantalon estaba increiblemente raido y maltrecho. No llevaba
chaleco ni pafiuelo al cuello. La camisa estaba arrugada y sucia.»

Poco después Poe reposaba en el Washington Hospital. El
doctor Snodgrass manifesté al médico de servicio su extraordina-
ria preocupacion por el corazén del enfermo, por lo que se
dispuso una habitacién individual v se pidié un vigilante. Ese
médico, el doctor Moran, informaba el 15 de octubre a la inconso-
lable Mrs. Clemm:

«Cuando le trajeron al hospital se hallaba insconciente. No
sabfa quién le habia traido ni con quién habia estado antes.
Después le sobrevino un temblor en los miembros y un delirio
incesante en el que se dirigia a seres fantasticos e imaginarios que
vefa en la pared. La cara estaba palida v el cuerpo cubierto de
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sudor. No conseguimos calmarle hasta el segundo dia después de
su ingreso. Di orden a los vigilantes de que me llamaran inmedia-
tamente cuando recuperase el conocimiento, y asi se hizo. Le
pregunté por su familia, por su casa, por sus padres. Sélo daba
respuestas inconexas e incompletas. Me cont, sin embargo, que
tenia una esposa en Richmond (lo cual no es cierto, como he
podido saber después), y que no sabia cuadndo habia dejado esa
ciudad ni lo que habia pasado con su maleta. Yo intenté reavivar
su &nimo, que decaia rapidamente; por eso le dije que esperaba
que en pocos dias estaria de nuevo en compaififa de sus amigos y
que me alegraria mucho de poder contribuir de alguna manera a
su bienestar y a su comodidad. Al oir estas palabras profirié un
fuerte grito y me dijo con vehemencia que lo mejor que podia
hacer por él su mejor amigo era meterle una bala en la cabeza,
que preferiria desaparecer bajo tierra para no tener que seguir
viendo su propia degradacion. Poco después, Mr. Poe pareci6
dormirse y le dejé unos minutos. Pero cuando volvi se encontraba
otra vez vivamente alterado y oponia a los dos enfermeros que le
mantenian en la cama una fuerte resistencia. Esa situacion duré
hasta el sdbado (habia sido ingresado el miércoles); durante toda
la noche y hasta el domingo a las tres de la madrugada estuvo
llamando a un tal Reynolds. Después de las tres se operé en él un
cambio evidente. Debilitado por los esfuerzos, se quedé mas
tranquilo y parecia dormitar. Sobre las cinco volvié la cabeza
hacia un lado, dijo “Dios ayude a mi pobre alma” y expiré.»

Dos dias después, el 9 de octubre de 1849, Edgar A. Poe fue
enterrado en el cementerio presbiteriano. Estaban presentes,
ademas del reverendo, cuatro hombres: sus parientes que vivian
en Baltimore, Neilson Poe y Henry Herring, el doctor Snodgrass
y un antiguo compafiero de Charlottesville, Z. Collins Lee. La
sepultura con los restos fue trasladada en 1875 a la parte sudeste
del cementerio. Allf estd su monumento. Junto a él descansan
Virginia, que primero habia sido enterrada en Fordham, y
Mrs. Clemm, su «Muddy», que murié en 1871.
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10. Los extranos
caminos de la fama

En cierta ocasién, Valéry dijo que Poe hubiera sido totalmen-
te olvidado en su patria si Baudelaire no lo hubiera evitado. Eso
suena, en principio, algo apodiptico. No faltaron en América, a
finales del siglo XIX, bienintencionados esfuerzos por recuperar a
Poe para el Parnaso americano. Pero como no cobraron impor-
tancia hasta los afios ochenta, se puede suponer que la extraordi-
naria valoracion de Poe en Francia fue efectivamente el aguijén.
Fuera de eso, el verdadero reconocimiento de Poe no se produjo
sino después de la [ Guerra Mundial, y se relaciona de manera
inequivoca con la profunda, y hasta ahora duradera, ruptura de
los valores del c6digo moral puritano, ruptura que fue provocada
por los descubrimientos de la psicologia profunda y la revuelta de
la «generacion perdida» contra los ejemplos modélicos del pasado.

La muerte de Poe ocurrié en la década anterior al estallido
de la guerra civil americana, en la que las energias del Norte
apuntaban hacia una ola de fanatismo moral. Aunque al principio
consistiese en campafias aisladas de prohibicion (prohibicién del
alcohol), condena de la esclavitud, vegetarianismo, emancipacién
de la mujer o exigencia de la igualdad social para todos, estos
movimientos retrocedian cada vez mas ante el impaciente espiritu
misionero y las bélicas pretensiones de ejemplaridad. Este fanatis-
mo hizo de las opiniones valores obligatorios y sancionaba esos
valores aludiendo a la voluntad de Dios. Las desviaciones de la
norma moral eran consideradas como una provocacién social.
En el marco de la democracia de masas, que por entonces se abria
paso en América, se desarrollé un conformismo con cimientos
religiosos y tendencias idealistas y materialistas, apenas diferen-
ciables entre si.

Sin esa fuerte corriente hubiera sido incomprensible que los
efectos de la campafia difamatoria de Rufus Wilmot Griswold
hubieran persistido durante tanto tiempo en Estados Unidos. Poe
habia elegido a ese hombre como ejecutor de su testamento
literario porque, lamentablemente, su conocimiento del ser huma-
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no era bien escaso; lo cierto es que Griswold, aunque més tarde
negara expresamente haber sido amigo de Poe, acepté su deseo
de publicar después de su muerte la primera edicién de sus obras
completas. Sin embargo, ya antes de su aparicién, en 1850, habia
publicado varios articulos (algunos anénimos) sobre el difunto,
que presentaban la vida privada de Poe bajo una perspectiva
extremadamente desfavorable. Pero lo que proporcioné el més
amplio material de condena de aquella concepcién de la literatura
que giraba en torno a los misterios morales y que habria de ser la
dominante durante mas de medio siglo, fue la aparicién, en el
tercer tomo de esta edicién, del infame Memoir de Griswold.

Griswold, tan hipdcrita como perseverante en el logro de sus
metas, habia reunido todo lo necesario para arruinar la memoria
del fallecido artista ante la opinién publica. Segtin él, desde muy
joven el escritor habia revelado su naturaleza viciosa, siempre
dispuesto a hacer sufrir a los demaés; en la universidad habria
causado a su padre tantas preocupaciones con su aficion a los
juegos de azar y con sus deudas, que con razén hubo de ser
repudiado. Luego, su desordenado vagabundeo arruiné su futuro
y sus capacidades, le hizo perder amigos y acabé provocando
incluso la muerte de su pobre y desesperada mujer. Perturbado
por su vagabundeo inmoral y por desérdenes de todo tipo, termi-
noé en las cloacas de Baltimore. Como escritor era s6lo un esbirro
del efectismo, falto de sensibilidad, y como critico, un odioso
calumniador y un charlatan.

En resumen, Griswold consigui6 con todo esto dibujar aquel
modelo de perversién moral culpable que los apéstoles de la
moral de aquella época aprovecharon avidamente para poder
recrearse en su indignacion. De muy poco sirvio que algunos
amigos (especialmente Graham en Filadelfia) protestaran contra
esa presentacion odiosa y sectaria; su voz tuvo tan escaso eco
frente a la casi unanime condena de la opinién publica como la
calurosa apologia de Mrs. Whitman, titulada Poe v sus criticos, del
afio 1860.

Este montaje calumnioso, casi tUnico en la historia de la
literatura, es considerado hoy unanimemente como un acto de
venganza de un literato lleno de odio. Evidentemente, el antiguo
reverendo no pudo asimilar que Dios hubiera concedido tan
abundantemente al «icioso» Edgar A. Poe las facultades creati-
vas que le negaba al virtuoso Griswold. Que esta calumnia perdu-
rase tanto tiempo —dos generaciones— se comprende si se tiene
en cuenta que la victoria en la guerra civil del entonces todopode-
roso Norte fue considerada como prueba de la bondad de sus
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Ullstein

Retrato de Baudelaire, verdadero artifice de la fama de Poe en Europa.
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principios morales. Poe, aquel hombre declaradamente surefio,
pertenecia con una absurda coherencia al mundo de los castiga-
dos perdedores, y desde entonces fue la personificacién ejemplar
de todos aquellos condenados y aborrecidos aspectos del Sur
que, con la ayuda de Dios, se habian vencido, no sélo por ser en el
Norte diferentes, sino por ser mejores. El arraigo de tales prejui-
cios puritanos se puede comprobar leyendo una observacién que
el famoso historiador de la literatura americano Van Wyck Brooks
hizo sobre Poe (al que, por otra parte, no trata nada mal) en una
obra que incluso obtuvo el premio Pulitzer en 1937:

«Poe nunca participé del espiritu esencial de la tradicion
americana, desarrollado en aquella época [1835], por cuyo arrai-
go tanto habia hecho su compatriota de Virginia en Monticello
[Jefferson]; y tal vez precisamente por no tener participacion en
su creacion, tampoco pudo asumirlo. Por ello la literatura america-
na paso junto a él como el oleaje del mar, sin expulsarlo de su sitio
pero sin dejarse influir tampoco por su existencia. Precisamente
nada hubiera podido probar mas claramente la tenacidad y la
realidad de la tradicién americana que el hecho notorio de que
Poe se mantuviese hasta tal punto al margen. Atn maés, estuvo
apartado incluso de la corriente principal de toda la tradicion
humana. Cuando decia del arte de hacer poesia que «estaba
relacionado, todo lo mas casualmente, con el deber o con la
verdad», negaba con ello el testimonio de los mas grandes escrito-
res de Grecia, de Roma y fundamentalmente de Europa. éNo son,
acaso, esos elementos negados por él la fuente de las fogosas
pasiones de todos los grandes escritores desde Homero? El amor
a la libertad, al honor vy a la fidelidad, el sentimiento religioso...,
han dado origen a las méas nobles hazafas cantadas en todos los
tiempos por los poetas; pues bien, es justamente aquello de lo que
Poe en su teoria, y también en la practica, hizo caso omiso.»

iQué diferente suena lo que dijo Charles Baudelaire cuando,
unos afios después de la muerte de Poe, le llegé el Memoir de
Griswold!: «¢No hay en América ordenanzas policiales que prohi-
ban a los perros la entrada a los cementerios?» Esta indignacién
es tanto més merecedora de atencién por cuanto Baudelaire no
disponia de ningtin material de referencia, aunque poseia cierto
conocimiento de Ameérica y de su mentalidad de entonces. Crefa,
no obstante, que a través del detallado estudio de sus obras
conocia al escritor mejor y méas profundamente que aquel Gris-
wold que habia tenido contactos personales con él; y el mundo
posterior ha dado la razén a Baudelaire.

El descubrimiento de Poe por Baudelaire es uno de los mas
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asombrosos sucesos de la literatura universal. Fue su salvacién en
un lugar y por unas circunstancias que nadie podia prever. No son
menos asombrosos la semejanza personal, el parentesco espiri-
tual y, en gran parte, el paralelismo entre los destinos de ambos
escritores, pues el descubrimiento de Poe fue también para Bau-
delaire un acontecimiento decisivo. Paul Valéry ha demostrado
mas tarde, en su gran ensayo sobre Baudelaire, el reconocimiento
de la propia identidad artistica que se produjo en el escritor
francés como consecuencia de su encuentro con el americano.

En dos tomos, que aparecieron en 1856 y 1857, present6
Baudelaire al publico francés treinta y seis obras en prosa de Poe,
en una traduccién hasta ahora inigualada. Cada tomo contenia, a
modo de prefacio, una gran disertacién que entraba a fondo en la
vida y la obra del autor detallada y afectuosamente; a partir de
entonces, aunque con muchas faltas y equivocaciones inevitables,
éstos fueron los ensayos basicos para la consideracién literaria de
Poe. Gracias al prestigio universal de que entonces gozaba la
lengua francesa, la obra en prosa de Poe se conocié con relativa
rapidez en toda Europa y en Sudameérica. A ello se uni6, en 1875,
la traduccién realizada por Stéphane Mallarmé de las poesias de
Poe en prosa ritmica (como profesor de inglés, Mallarmé conocia
suficientemente la lengua para establecer exactamente y de mane-
ra ejemplar los limites de la traduccion). Ya antes, en 1873,
Verlaine v el joven Rimbaud habian empezado a estudiar inglés
para poder leer a Poe en versién original.

La historia de los caminos seguidos desde entonces por la
fama de Edgar A. Poe sélo puede ser mencionada aqui a grandes
rasgos. Actualmente contamos con una extensa bibliograffa so-
bre el tema. Como herencia directa de Poe en cuanto poeta, y atin
mas en cuanto tedrico del arte, destaca sobre todo la lirica france-
sa, cuyos hitos son Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Mallarmé y
Valéry. Decisivamente influidos por él fueron, ademas, Villiers de
I'lsle-Adam, Barbey d’Aurévilly, Huysmans y Maeterlinck. Jules
Verne reconocio a lo largo de toda su vida que el éxito mundial de
sus novelas utépico-cientificas se lo debia en primer lugar a Poe,
como descubridor del género. (Verne intenté incluso ponerle a
Gordon Pym el final que le faltaba.)

Por lo que se refiere a Inglaterra, el rechazo de Poe fue
general en los afios cincuenta y sesenta a causa del vergonzante
Memoir de Griswold, como habia sucedido en los Estados Uni-
dos. La moral victoriana, aunque hilaba algo méas delicadamente
que el furor puritano de los estados americanos del Norte, no
imponia rigores menos estrictos al modo de vida de los escritores
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ingleses; la intolerancia para con Poe fue tanto mas saboreada
por cuanto se trataba de un americano, y entonces sé6lo de mala
gana se estaba dispuesto a reconocer la existencia de una lite-
ratura americana independiente. Incluso a Charles Dickens, el
celebrado favorito de la Inglaterra victoriana, no le parecié acon-
sejable defender al desgraciado escritor, pese a que le habia co-
nocido personalmente y le tenia, desde el punto de vista literario,
en alta estima. (En una de sus tltimas giras por América le hizo
llegar a la totalmente abandonada Mrs. Clemm una considerable
ayuda.) Una primera brecha en el mortal silencio inglés la abrie-
ron los prerrafaelistas Dante Gabriel Rossetti, Morris y Beardsley,
y especialmente el primero, conocido escritor y pintor, en cuya
obra se descubre la herencia de Poe. Durante toda su vida
Rossetti tuvo que soportar unas criticas no menos cargadas de
prejuicios y escandalizadas que las padecidas por el propio Poe
(aunque, a diferencia de éste, Rossetti era un hombre acaudala-
do), y ello aplazé en Inglaterra la rehabilitacion literaria del escri-
tor americano. Algo mas duradera fue la reconsideracion del
genial escritor después de la defensa de Swinburne y Wilde, cuyo
profundo estudio de la obra de Poe se debi6 a la positiva influen-
cia de Baudelaire, asi como también se debié al estimulo francés
el que hicieran ampliamente suya la teoria artistica de Poe. (Re-
cuérdese, por citar tan s6lo un ejemplo, la conocida novela de
Oscar Wilde El retrato de Dorian Gray y la deuda contraida en
ella con la obra de Poe.) En los afios noventa el hielo ya se habia
roto, y la biografia de Poe (Londres, 1880) escrita por John H.
Ingram en un sincero esfuerzo por hacer justicia, hizo el resto
para que finalmente se pudiese poner en marcha una discusion
imparcial sobre el autor. No puede, pues, maravillarnos que tan
populares y afortunados narradores como Robert Louis Steven-
sony Conan Doyle testimoniaran ptblicamente su agradecimien-
to a Poe. El creador de Sherlock Holmes no oculté nunca que el
auténtico propietario de la patente se llamaba Edgar A. Poe. Casi
todos los detectives privados que aparecieron después se crearon
siguiendo el modelo, nunca igualado, de Auguste Dupin. Y cien-
tos de escritores de novelas policiacas, més o menos dotados de
talento, se consagraron exclusivamente al género creado por Poe
y labraron fortunas con esa mina de oro.

En Rusia fueron traducidas algunas historias aisladas de Poe
ya al final de la década de los treinta, pero la verdadera atencién
de los circulos cultos se inici6 alli también gracias a las traduccio-
nes y los prefacios de Baudelaire. Esta comprobado que E! gato
negro y El corazén delator produjeron una profunda impresion
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en Fiodor Dostoyevski y se puede observar su huella especialmen-
te en Raskolnikov. En 1885, Konstantin Balmont tradujo una
voluminosa seleccién de poesias y narraciones, acompariada de
un estudio detallado sobre el autor. Por otra parte, se comprende
facilmente que un escritor con opiniones tan sarcésticas sobre el
progreso y la felicidad futura como Poe no fuera especialmente
apreciado en la Rusia soviética.

En Alemania Poe se impuso con asombrosa lentitud. Aun-
que a comienzos de la década de los cincuenta ya habia traduc-
ciones y se produjeron ocasionales reconocimientos, intelectual
y literariamente no tuvieron eco alguno. Se consideraba que
E.T. A. Hoffmann era el ejemplo insuperable de todas las técnicas
de lo «inquietante», y se negaban a ver en Poe algo més que uno
de los muchos imitadores del modelo alemén. Ademads, a esto se
afadié después (mas o menos desde 1890 hasta el cambio de
siglo) ese hundimiento, atn no suficientemente investigado, de la
critica literaria en Alemania. La familiaridad con las corrientes
intelectuales de otros paises disminuy6, al tiempo que crecia la
preocupante influencia del «fariseismo educacional», que Nietz-
sche denuncié publicamente de forma tan aguda como ineficaz.
Hacia 1900 Baudelaire era atin poco conocido y de Rimbaud o
Mallarmé apenas se sabia casi nada. Del afio 1904 data la
primera vy, en cierta medida, satisfactoria traduccién de la obra
completa de Poe por Hedda y Arthur Moeller van den Bruck, a la
que siguié, en 1922, la segunda y hasta ahora tltima de Theodor
Etzel. Una elegante serie de antologias, mas o menos logradas,
casi todas pertenecientes ya al nuevo siglo, testimonian un cre-
ciente interés en la tematica de Poe y cierta difusién de sus mas
conocidas narraciones, pero a este interés general no se afadié
practicamente ninguna profundizacién critica; hasta estos ulti-
mos tiempos no se ha producido cierto cambio a este respecto, a
través de Albrecht Fabri, Max Bense y Ernst Jiinger. Sélo en
Stefan George y, en general, en su circulo literario, se manifiesta
cierta aceptacion y perfeccionamiento de la teoria artistica de Poe
en la linea de Baudelaire. Pero no encontramos una relacion
expresa hasta la obra tardia de Gottfried Benn.

En el ambito hispanico, por citar sélo dos ejemplos significati-
vos, Antonio Machado consideraba a Poe como uno de los
fundadores de la poesia moderna, y el chileno Pablo Neruda
hablé de su «matematica tiniebla». En cuanto a la traduccion al
castellano de las obras del escritor estadounidense, hay que
mencionar la de sus obras en prosa (narraciones y ensayos) rea-
lizada por el novelista Julio Cortéazar.
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En lo que respecta a la recuperaciéon de Poe en Estados
Unidos, el asunto no se puede cerrar con la simple explicacién de
que, en su caso, fue sometido a revisién un juicio imposible de
mantener, como habia evidenciado vya irrefutablemente la elite
europea. Estados Unidos (bajo el punto de vista actual) no se ha
limitado a volver a traer a casa a Poe dentro de su envoltura
europea, elegantemente francesa, sino que le ha colocado, aun-
que lentamente y sin demasiado entusiasmo, en aquella laguna
que su ausencia habia dejado no sélo en la literatura norteameri-
cana sino, sobre todo, en la historia intelectual de aquel pais. La
revisién tuvo lugar tanto més gustosamente cuanto que los descu-
bridores de la psicopatologia moderna demostraron que a Poe,
como ser humano, no se le podia reprochar nada, moralmente
hablando; dicho de forma algo irénica, no sélo habia salido con
bien del juicio gracias a las «circunstancias atenuantes», sino que
simplemente no era responsable de sus factores hereditarios y de
la psiconeurosis resultante de ellos. Justamente esta predisposi-
cién y sus imbricaciones, que hicieron de él un hombre anormal-
mente desgraciado y siempre atormentado, le permitieron encon-
trar geniales registros de expresién para sus angustias y le forza-
ron a seguir un camino que conducia fuera del ambiente reinante
entonces en su patria, hacia un paisaje animico que hoy resulta
plenamente moderno y actual. Volvié a casa sobre la ola de sus
profecias, que se habian cumplido, y de sus presentimientos, que
se habian realizado.

Ahora ya se le podia llamar «americanon sin recelo. Ahora ya
no es tan dificil la constatacién de que la audaz falta de presupues-
tos y el limitado lastre de tradicion eran caracteristicas tipicamen-
te norteamericanas. Escaso equipaje y gran curiosidad: esto eralo
que habia en los buscadores de oro californianos, y lo que se hallé
intelectualmente en Poe; unos y otro tienen su razén de ser en los
descubrimientos. La novela corta, cuyo primer teérico y artista
fue Poe, se convirtié en una forma estadounidense crecida en el
gigantesco espacio entre Atléntico y Pacifico. Cuando Poe, en
1835, examiné la literatura de Estados Unidos, lo que hizo fue
casi inventarla él mismo. Los sucesores que realmente legitima-
ron esta afirmacion, como Hawthorne, Melville y Whitman..., reco-
nocieron, con justicia, el valor real de Poe. Pero con él regresaba
también el primer representante de aquella otra corriente de la
literatura norteamericana que le dio auténtico contenido y toda la
profundidad de la tensién interior: es el guardian del gran sello de
la Dark Tradition, que habia sido acallada por las duras conse-
cuencias de la guerra civil, pero no definitivamente interrumpida.
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La doble estratificacion del espiritu estadounidense es un hecho
que hoy ya apenas puede ser negado. Al pais del optimismo, del
progreso, de la busqueda de la felicidad y del afdn misionero por
llevar esa felicidad a todo el mundo, se opone otro que conoce la
tristeza y la desesperacion, el escepticismo y el miedo; y ambos se
corresponden mutuamente como lo claro a lo oscuro. Esta Dark
Tradition esté representada, entre otros, por nombres tan conoci-
dos como Ellen Glasgow, Thomas Wolfe, J. C. Ransom, Allen
Tate y William Faulkner.

No pretendo mermar el honor de su descubrimiento, que se
debe a Europa, ni el ferviente apostolado de Baudelaire; pero lo
cierto es que, aunque la vida de este escritor tuviese unas caracte-
risticas tan desgarradoras, sin Estados Unidos no hubiera podido
llevar a cabo lo que el destino le deparé. El mundo ya no se
lamenta de lo que Poe sufri6 en su pais y de cémo fue pisoteado
incluso después de su muerte; eso ya esta expiado y reposa bajo
la losa sepulcral del cementerio de Baltimore. El mundo se preocu-
pa hoy por lo que queda de Poe, por su obra y por el significado
que esa obra tiene en el presente. Tan s6lo nos resulta inquietante
comprobar cémo casi ninguno de los literatos pertenecientes a la
generacion de Poe puede pasar este examen; y varias docenas de
ellos estarfan aun mas olvidados si no se vieran repetidamente
nombrados en las biografias de Poe, como, entre otros, el calum-
niador Griswold. Por el contrario, es asombroso el hecho de que
la lugubre estrella de Poe brille con mas intensidad y de forma
mas fascinante a medida que pasan las generaciones.

En 1949, el dia en que se cumplia el centenario de la muerte
del escritor, fue conmemorado en Estados Unidos como el del
regreso definitivo de uno de sus mas grandes hijos. Y fue especial-
mente celebrado en aquellas ciudades en las que habia gestado
sus creaciones y donde tanto habia sufrido. En todas partes podia
leerse que ese southern gentleman, de cara palida e inquietantes
ojos grises, era uno de los mas grandes descubridores intelectua-
les del mundo moderno.
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Texto original
de los poemas citados

Si toda traduccién de poemas es prdcticamente imposible, las caracteristicas de la
poesia de Poe acentuan aun mds las dificultades. Por ello, la version castellana de
los poemas del escritor estadounidense que aparecen en las pdginas 30 (To
Helen), 46-47 (Spirits of the Dead), 52-55 (Israfel), 61 (primera estrofa de The City
in the Sea) y 161 (estrofa final de Annabel Lee) deben considerarse sélo como
meras aproximaciones al texto original, que ofrecemos a continuacién.

TO HELEN

Helen, thy beauty is to me
Like those Nicean barks of yore,
That gently, o’er a perfumed sea,

The weary, wayworn wanderer bore
To his own native shore.

On desperate seas long wont to roam,
Thy hyacinth hair, thy classic face,
Thy Naiad airs have brought me home
To the glory that was Greece
And the grandeur that was Rome.

Lo! in yon brilliant window-niche
How statue-like I see thee stand!
The agate lamp within thy hand!
Ah - Psyche, from the regions which
Are Holy Land!

SPIRITS OF THE DEAD

Thy soul shall find itself alone
’Mid dark thoughts of the gray tombstone—
Not one, of all the crowd, to pry
Into thine hour of secrecy.
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Be silent in that solitude
Which is not loneliness, for then
The spirits of the dead who stood
In life before thee are again
In death around thee, and their will
Shall overshadow thee: be still.

The night, tho’ clear, shall frown,
And the stars shall not look down
From their high thrones in the Heaven
With light like Hope to mortals given;
But their red orbs, without beam,
To thy weariness shall seem

As a burning and a fever
Which would cling to thee forever.
Now are thoughts thou shalt not banish—
Now are visions née’er to vanish;
From thy spirit shall they pass
No more —like dew-drops from the grass.

The breeze —the breath of God— is still,
And the mist upon the hill
shadowy —shadowy— yet unbroken,

Is a symbol and a token,
How it hangs upon the trees,
A mystery of mysteries!

ISRAFEL

In Heaven a spirit doth dwell
«Whose heart-strings are a lute»;
None sing so wildly well
As the angel Israfel,

And the giddy stars (so legends tell)
Ceasing their hymns, attend the spell
Of his voice, all mute.
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Tottering above
In her highest noon,

The enamored moon
Blushes with love.
While, to listen, the red levin
(With the rapid Pleiads, even,
Which were seven)
Pauses in Heaven.

And they say (the starry choir
And the other listening things)
That Israfeli’s fire
Is owing to that lyre
By which he sits and sings—
The trembling living wire
Of those unusual strings.

But the skies that angel trod,
Where deep thoughts are a duty—
Where Love’s a grown-up God—
Where the Houri glances are
Imbued with all the beauty
Which we worship in a star.

Therefore, thou art not wrong,
Israfeli, who despisest
An unimpassioned song;
To thee the laurels belong,
Best bard, because the wisest!
Merrily live, and long!

The ecstasies above
With thy burning measures suit—
Thy grief, thy joy, thy hate, thy love,
With the fervor of thy lute—
Well may the stars be mute!

Yes, Heaven is thine; but this
Is a world of sweets and sours;
Our flowers are merely — flowers,
And the shadow of thy perfect bliss
Is the sunshine of ours.
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If I could dwell
Where Israfel
Hath dwelt, and he where I,
He might not sing so wildly well
A mortal melody,
While a bolder note than this might swell
From my lyre within the sky.

THE CITY IN THE SEA

Lo! Death has reared himself a throne
In a strange city lying alone
Far down within the dim West
Where the good and the bad and the worst and the best
Have gone to their eternal rest.
There shrines and palaces and towers
(Time-eaten towers that tremble not!)
Resemble nothing that is ours.
Around, by lifting winds forgot,
Resignedly beneath the sky
The melancholy waters lie.

ANNABEL LEE

For the moon never beams, without bringing me dreams
Of the beautyful ANNABEL LEE;
And the stars never rise, but I feel the bright eyes
Of the beautyful ANNABEL LEE;
And so, all the Night-tide, I lie down by the side
Of my darling —my darling— my life and my bride,
In the sepulchre there by the sea,
In her tomb by the soundig sea.
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Cronologia

1809

1811

1815

1818
1820

1826

1827

1828
1829

1830
1831

1832

1833

1834
1835

19 de enero: nace en Boston (Massachusetts) Edgar Poe, segundo hijo
del matrimonio de actores formado por David y Elizabeth Poe.

Elizabeth Poe, abandonada por su marido, muere el 18 de diciembre en
Richmond (Virginia). Edgar es adoptado por la familia del comerciante
John Allan.

28 de julio: llega a Inglaterra la familia Allan con su hijo adoptivo.

Poe ingresa en la Manor House School en Stoke Newington, Londres.

21 de julio: Poe regresa con los Allan a Nueva York. De nuevo en
Richmond.

14 de febrero: Poe ingresa en la Universidad estatal de Virginia, en
Charlotesville.

Ruptura con John Allan. Poe parte para Boston y el 26 de mayo ingresa
en el ejército como soldado raso. En Boston aparece el primer libro de
Poe: Tamerldn y otros poemas.

Poe es suboficial en Fort Moultrie, cerca de Charleston.

Frances Allan, la madre adoptiva de Poe, muere el 29 de febrero en
Richmond. En abril, Poe es licenciado con honores del ejército. En diciem-
bre aparece en Baltimore Al Aaraaf, Tamerldn y otros pequefios poemas.
Ingreso en la academia militar de West Point (Nueva York).

Expulsién de West Point. En Nueva York aparece un nuevo volumen de
poemas de Poe. En el verano se traslada a casa de su tia, Mrs. Clemm, en
Baltimore.

El Philadelphia Saturday Courier publica los primeros cuentos de Poe.

Con el cuento El manuscrito hallado en una botella gana el primer premio
en el certamen literario convocado por el Baltimore Saturday Visitor.

John Allan muere en Richmond sin dejar nada en herencia a Poe.

Poe se convierte en redactor del Southern Literary Messenger de Rich-
mond v se lleva a vivir consigo a su tia y a la hija de ésta, Virginia.
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1836

1837
1838

1839

1840

1841

1842

1843

1844

1845

1846

1847
1848

1849

16 de mayo: Poe contrae matrimonio con Virginia, que ain no tenia
catorce afios. Aparece el ensayo El jugador de ajedrez de Maelzel.

Se traslada con su familia a Nueva York.

Aparece la obra més extensa de Poe, Narracién de Arthur Gordon Pym.
En el verano se traslada a Filadelfia.

Redactor en el Gentleman’s Magazine de Burton. Aparecen Ligeia Y La
cafda de la casa Usher.

Publica los Grotescos y arabescos en forma de libro en Filadelfia. Renun-
cia a su puesto de trabajo con Burton e intenta en vano fundar su propia
revista literaria. Aparece El hombre de la multitud.

Redactor jefe del Graham’s Magazine. Aparecen Los crimenes de la calle
Morgue y Un descenso al Maelstrém

Virginia sufre su primer vomito de sangre. Poe pierde su puesto, pero
sigue siendo colaborador de la revista. Aparecen La mdscara de la Muerte
Roja y Eleonora.

Fracasa un nuevo proyecto para su revista literaria, The Stylus. El escara-
bajo de oro consigue un premio de cien délares. Aparecen El corazén
delator, El gato negro y El pozo y el péndulo.

Poe abandona Filadelfia y se traslada de nuevo a Nueva York. En la casa
de campo de Patrick Brennan, a orillas del Hudson, surge El cuervo.

Tras un corto periodo de actividad en el Evening Mirror, Poe se convierte
en coeditor del recién fundado Broadway Journal. Aparece en la editorial
Wiley & Putnam una antologia de cuentos y El cuervo y otros poemas.
Amistad con Mrs. Osgood.

El Broadway Journal deja de aparecer. Publica una serie de articulos
sobre los literatos neoyorquinos en el Godey’s Lady’s Book en Filadelfia.
Controversia publica, de negativas consecuencias, con Thomas Dunn
English. En mayo la familia se traslada a una pequefia casa de campo en
Fordham, a 20 kilémetros de Nueva York. Aparecen El tonel de amonti-
llado y Filosofia de la composicién.

30 de enero: muere Virginia. Amistad con Mrs. Shew.

Compromiso de matrimonio y ruptura con Mrs. Whitman en Providence
(Rhode Island). Amistad con Mrs. Richmond en Lowell (Massachusetts).
Intento de suicidio en Boston. Publica Eureka en forma de libro.

Aparece Hop-Frog y su tltimo ensayo, El principio poético. El 30 de junio
sale de Nueva York. Breve estancia en Filadelfia. Continuacién del viaje
hacia Richmond el 13 de julio. Reencuentro con el amor de su juventud, la
entonces viuda Sarah Elmira Shelton, con quien se compromete en
matrimonio. El 27 de septiembre Poe emprende el viaje de regreso a su
hogar, pero el 3 de octubre es hallado inconsciente en Baltimore y muere
el 7 del mismo mes en el Washington College Hospital.
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Testimonios

Charles Baudelaire

iLamentable tragedia la vida de Edgar Poe! Su muerte, idesenlace horrible a cuyo
horror se afade la triviliadad! De todos los documentos que he leido me he
quedado con la conviccién de que los Estados Unidos no fueron para Poe més
que una vasta prisién que él recorria con la agitacién de un ser nacido para
respirar en un mundo mas amoral —una gran barbarie iluminada por el gas—, y
que su vida interior, espiritual, de poeta o incluso de borracho, no era més que un
perpetuo esfuerzo para escapar a la influencia de esta atmésfera antipatica.
Implacable dictadura de la opinién en las sociedades democréticas; no imploréis
de ella ni caridad ni indulgencia ni elasticidad alguna en la aplicacién de sus leyes
a los multiples y complejos casos de la vida moral. Dirfase que del amor impio de la
libertad naci6 una tirania nueva, la tirania de las bestias o zoocracia, que por su
feroz insensibilidad recuerda al idolo de Jaggernaut. Un biégrafo nos diré grave-
mente —porque el buen hombre es bienintencionado— que Poe, si hubiese
querido regularizar su genio y aplicar sus facultades creadoras de un modo més
apropiado al suelo americano, hubiese podido convertirse en un autor con éxito
econémico, a money making author; otro —un cinico ingenuo—, que por muy
grande que fuera el genio de Poe, para él hubiera sido mejor tener sélo talento,
porque el talento se impone siempre con mayor facilidad que el genio. Un tercero,
que ha dirigido periédicos y revistas, un amigo del poeta, confiesa que era dificil
emplearle, y que estaba obligado a pagarle menos que a los demds porque
escribfa en un estilo demasiado superior al habitual. iCémo apesta a tenderol!,
como decfa Joseph de Maistre. :

(Edgar Poe, su vida y sus obras, 1855)

Arthur Moeller van den Bruck

No es exagerado suponer que la posicién literaria de Poe significa realmente la
entrada a todo el arte de este siglo, el arte que nosotros llamamos moderno. Los
franceses gustan de conceder este puesto a Balzac, los alemanes a Goethe; y,
segun el punto de vista que se adopte en cada ocasién, con razén. Sin embargo, en
lo que se refiere a la disposicién natural del ser humano, ninguna otra sensibilidad
penetra tan profundamente en la psicologia del individuo moderno caracteristico
del final del siglo pasado como la de Poe. El fue el primero de aquellos seres
desdoblados, de aquellas naturalezas escindidas, de aquellos espiritus mitad
pensamiento y mitad sentimiento que constituyeron la problematica creacién
literaria de toda la época.

(La obra de Poe, 1904)
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Sir Arthur Conan Doyle

«Si cada autor de una historia en algo deudora de Poe pagase una décima parte de
los honorarios que recibe por ella para un monumento al maestro, se podria hacer
una pirdmide tan alta como la de Keops.

(De un articulo, 1909).

Paul Valéry

Bajo un cielo totalmente distinto, en medio de un pueblo que atn estaba absorbi-
do por la construccién de su realidad material y que, todavia indiferente hacia su
pasado, sélo trabajaba con vistas al futuro y dejaba la mas completa libertad a
todo tipo de experiencias naturales, alli se encontraba un hombre que analizaba
las cuestiones psiquicas, entre ellas también la creacion literaria, con una originali-
dad, una agudeza y una clarividencia como hasta entonces no se habian encontra-
do, al menos en esa medida, en una mente con capacidad poética. Antes de Edgar
Allan Poe, nunca habia sido investigado hasta sus presupuestos el problema de la
literatura, nunca habfa sido reducido a una cuestién psicoldgica y tratado por
medio de un andlisis en el que se empleasen decididamente la l6gica y la mecénica
de los efectos. Por primera vez se consideraron las relaciones reciprocas entre
obra y lectores como el fundamento positivo del arte. La misma observacion, las
mismas diferencias, las mismas notaciones cuantitativas, las mismas lineas directri-
ces son tan vélidas para aquellas obras cuyo fin es producir un violento impacto en
el mundo de las emociones y conquistar un publico avido de fuertes estimulos y
aventuras insolitas, como para los mas refinados productos literarios y para el
delicado organismo de las creaciones poéticas. Decir que este analisis posee
validez tanto en el terreno de la narracién como en el de la poesia, que se puede
emplear tanto en la construccion de lo puramente imaginado v fantastico como en
la imitacion literaria y en la descripcién de la realidad, significa que este anélisis es
notable por su validez general. Y lo que realmente tiene una validez general posee
también la caracteristica de la fecundidad. Haber llegado al punto en que se
domina todo el campo de accién implica necesariamente tener a la vista una gran
cantidad de posibilidades: regiones inexploradas, caminos por abrir, comarcas por
colonizar, ciudades por construir, relaciones por establecer, medidas que ampliar.
Por lo tanto, no es de extranar que Poe, en posesién de un método tan capaz y
seguro, haya sido el creador de varios géneros literarios y haya proporcionado los
primeros y mds impresionantes ejemplos de la narracién cientifica, de la moderna
poesia cosmogdnica, de la novela policiaca pedagégica y de la introduccién de
situaciones y estados psicolégicamente enfermizos en la literatura; asi como
tampoco puede admirarnos que toda su obra evidencie en cada pagina la actua-
cién de una inteligencia y de una voluntad hacia la inteligencia que no aparecen
con tales dimensiones en ninguna otra carrera literaria.

(Variété, 1930)

Jean-Paul Sartre

Baudelaire anudé lazos de amistad con un muerto. Su larga relacion con Edgar
Poe tiene por objetivo profundo el acceso a ese orden mistico. Se ha dich’o que le
atrafan las turbadoras semejanzas que la vida del poeta americano ofrecia con la
suya. Esto es cierto. Por esta identidad de destino sélo tenia interés para él por-
que Poe habia muerto. Vivo, el autor de Eureka sélo hubiera sido una carne
vaga como la suya: ¢cémo apoyar una en la otra dos injustificables gratuidades?
Muerto, por el contrario, su figura se concluye y se precisa, los nombres depoetay
mértir se le aplican naturalmente, su existencia es un destino, sus desventurgs
parecen efecto de una predestinacién. Entonces es cuando las semejanzas adquie-
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ren todo su valor: convierten a Poe en una imagen de Baudelaire en el pasado,
algo asi como el Juan Bautista de ese Cristo maldito.
(Baudelaire, 1949)

Ernst Jiinger

Lo extraordinario en este espiritu [E. A. Poe] esté en su economia y parquedad.
Oimos el tema principal ya antes de que se levante el telén y desde los primeros
compases percibimos con certeza el tono amenazador que dominaréa todo el
drama. Los personajes, austeros y matematicos, son al mismo tiempo personajes
fatidicos y en ello reposa su extrafio hechizo. El maelstrém es el embudo, el
torbellino irresistible con el que ejerce su fuerza de atraccién el vacio, la nada. El
pozo nos da la imagen de una caldera, de una circunferencia cada vez mas
cerrada, el espacio se va estrechando e incita a las ratas a corretear nerviosas. El
péndulo es el simbolo del tiempo muerto, mensurable. Es la afilada hoz de Crono,
que se balancea y amenaza al prisionero encadenado, pero que al mismo tiempo
también le salvara si se sabe servir de ella.

(El camino del bosque, 1951)

Jorge Luis Borges

Poe y Baudelaire se propusieron, como el atormentado Uricen de Blake, la
creacion de un mundo de espanto; es natural que su obra sea prédiga en formas
del horror.

Edgar Allan Poe escribié cuentos de puro horror fantastico o de pura bizarre-
rie; Edgar Allan Poe fue el inventor del cuento policiaco. Ello no es menos
indudable que el hecho de que no combiné los dos géneros. No impuso al
caballero Auguste Dupin la tarea de fijar el antiguo crimen del Hombre de las
Multitudes o de explicar el simulacro que fulming, en la cdmara negra y escarlata,
al enmascarado principe Prospero.

(Otras inquisiciones, 1952)

Agusti Bartra

Edgar Allan Poe es una de las figuras mas tristes y enigméticas de la literatura
norteamericana. Su vida ha sido objeto de minuciosas y prolongadas investigacio-
nes, pero quedan aun periodos de su historia que no han sido satisfactoriamente
dilucidados, y acerca de su obra las opiniones han estado y siguen estando
divididas. T. S. Eliot, en una conferencia sobre Poe dada en la Biblioteca del
Congreso de Washington, dijo: «Puedo nombrar, sin miedo a equivocarme, algu-
nos poetas cuyas obras han influido en mi y otros, aunque es posible que me
hayan influido sin que yo me de cuenta. Pero con Poe, uno no sabe nunca...»
En Poe, la ausencia de tradiciones y valores autéctonos es casi absoluta. Fue un
genio flotante y melancélico, sin raices, en una época poseida de vitalidad épica. El

tracaso de su vida ha entrado en la leyenda, pero su poesia ha tenido en realidad
poca influencia en la lirica de su pais, donde se le considera como una exética
curiosidad. Sin embargo, la influencia de Poe en la lirica universal ha sido tan vasta
como la del mismo Whitman, aunque de orden externo.

(Antologia de la poesia norteamericana, 1952)

Julio Cortazar
Sin temor de incurrir en un criterio meramente sentimental, creemos que un
balance de la obra de Poe y sus consecuencias, de lo absoluto y lo relativo en ella.
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no puede lograrse si se la reduce a un caso clinico, o0 a una serie de textos literarios.
Hay mas, hay siempre mas. Hay en nosotros una presencia oscura de Poe, una
latencia de Poe. Todos, en algtin sector de nuestra persona, somos él, y él fue uno
de los grandes portavoces del hombre, el que anuncia su tiempo por la noche. Por
eso su obra, incidiendo desde dimensiones extratemporales, las dimensiones de la
naturaleza profunda del hombre al desnudo, es tan profundamente temporal
como para vivir en un continuo presente, tanto en las vitrinas de las librerias como
en las iméagenes de las pesadillas, en la maldad humana y también en su bisqueda
de ciertos ideales y de ciertos ensuefios.

( Prologo a la edicién castellana de los Ensayos y criticas de Poe, 1956)

Pere Gimferrer

En la claridad del suefio de las farolas de gas, cuando la irrealidad de aquella masa
se va haciendo cada vez méas compacta, el joven observador ve, de stbito, a un
hombre viejo, flaco, de aire inquieto. Bajo la bruma que lo va invadiendo todo
poco a poco, o bajo la lluvia violenta y densisima que ahora cae de golpe, el
hombre diabélico va andando v, fascinado, el joven le sigue, hasta el mas turbio
corazon de la ciudad, andando, andando — por las calles vacias, por calles pobladi-
simas, por calles colmadas de gente, por callejones de sordidez fétida— hasta
llegar al barrio mas malsano, con casas antiguas y ruinosas, de madera podrida,
parajes de desolacion y de cochambre, donde viven los marginados y los rufianes.
El desconocido no para, y el muchacho que le sigue acaba por comprenderlo:
frenético, como un condenado del infierno de Dante, tiene que moverse por la
ciudad buscando los esponsales, monstruosos, con una compafiia anénima,
colectiva, infamante, sin nombre y sin cara. Y cuando ahora, adulto, aquel
muchacho —es ya todo un hombre y se llama Edgar Allan Poe— lo recuerda,
cuando evoca la visién de aquel atardecer de otofio, puede comprender claramen-
te su sentido: «Aquel viejo es el tipo y el genio del crimen profundo. No acepta
estar solo. Es el hombre de la multitud.»

(Dietario, 1984)
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Guinovart.

. Julio César, por Hans Oppermann. Prélogo de Agustin Gar-

cfa Calvo.

. Garcia Lorca, por José Luis Cano.

. Edison, por Fritz Vogtle. Prélogo de Manuel Toharia.

. Verdi, por Charles Osborne. Prélogo de José Luis Téllez.
. Chaplin, por Wolfram Tichy. Prélogo de Carlos Barbé-

chano.

. Dostoyevski (1), por Henri Troyat. Prélogo de Joaquin

Marco.

. Dostoyevski (2), por Henri Troyat.

. Falla, por Manuel Orozco.

. Van Gogh, por Herbert Frank.

. Sartre, por Walter Biemel.

. Buda, por Maurice Percheron. Prélogo de Alfredo Fierro.
. Byron, por Derek Parker. Prélogo de Pere Gimferrer.
. Juan XXIII, por José Jiménez Lozano.

. Casals, por Josep M. Corredor. Prélogo de Enric Casals.
. Lope de Vega, por Alonso Zamora Vicente.

. Rousseau, por Sir Gavin de Beer. Prélogo de Manuel Pérez

Ledesma.

. Galileo, por Johannes Hemleben.Prélogo de Victor Navarro

. A. Machado, por José Luis Cano. Prélogo de Matyas

Horanyi.

. Garibaldi, por Andrea Viotti. Prologo de Santiago Perinat.
. E. A. Poe, por Walter Lennig.
. Lorenz, por Alec Nisbett.
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Durante mucho tiempo la imagen del escritor
norteamericano Edgar Allan Poe ha deambulado por la
historia de la literatura cubierta por el velo de los topicos
de uno u otro signo, hasta convertirse en un personaje tan
espectral como los de sus extraordinarias narraciones.
El calificativo de autor maldito, en el que unos fundan su,
gloria y otros su condena, ha servido generalmente como
coartada para reducir la vida de Poe a una sucesién

de anécdotas sordidas y no ver en su obra mas que la
manifestacion —tal vez sublime- de un espiritu morboso.

Frente a tales analisis, esta biografia de Poe, escrita
por Walter Lennig con gran rigor y objetividad,

nos ofrece las pistas suficientes para reconstruir el
verdadéto rostro del autor.
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