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9. El regreso

Un mundo nuevo acoge a Dostoyevski a su llegada a San Peters-
burgo. La Rusia de Alejandro II tiene muy poco que ver con la Rusia de
Nicolés I. El emperador ha declarado a los representantes de la nobleza
moscovita que méas vale abordar desde arriba la supresién de la servi-
dumbre, que esperar a que empiece a disolverse por si misma desde aba-
jo. En 1860, la manumisién de los siervos ya sélo es cuestién de meses.
Un Comité Central, bajo la presidencia del soberano, estudia las moda-
lidades de una liberacién sin primas de rescate a los sefiores, y con la
posibilidad para los campesinos de adquirir en propiedad absoluta las tie-
rras que han cultivado.

También se estudian otras grandes reformas liberales. La prensa
vuelve a tener una independencia relativa. Se relaja la censura. Se vitu-
peran los castigos corporales. Se habla de dar caracter totalmente pu-
blico a las sesiones de los tribunales.

Estas apresuradas reformas, después de siglos de inmovilidad so-
cial, enardecian a la opinién publica. La nobleza, despojada de sus pri-
vilegios, era, a todas luces, hostil a las iniciativas gubernamentales. Pero
los medios progresistas no apoyaban més que aquélla la valerosa labor
de Alejandro Il. Esta inesperada realizacién de su propio programa sélo
los satisfacia a medias. La politica del cuentagotas avivaba su im-
paciencia.

Habiendo despertado la sed del progreso humanitario, el empera-
dor no podia aplacarla sin renunciar a sus propias prerrogativas. Cada
mes, las reivindicaciones de los radicales sobrepasaban las intenciones
del poder central. Puesto que tocaban al viejo edificio de los zares, tan-
to daba destruirlo de golpe.

Cada cual se creia llamado a discutir y a resolver los asuntos de
politica interior. Y todos necesitaban informes rapidos y fidedignos. Ya
no habia tiempo de pensar. Se tragaban «crudas» las noticias del dia. Se
ponfan al corriente de la misma manera que se sacia un hambriento...

En este clima caldeado, la prensa desempefiaba un papel destaca-
do. Ya no era sélo un medio de distraccién, sino de informacién. Peri6-
dicos progresistas —E! Contempordneo, La Palabra Rusa y, en Lon-
dres, la hoja de Herzen, La Campana— denunciaban los abusos del an-
tiguo régimen y pedian un cambio politico integral. Por eso, lejos de apa-

<« Una imagen de Fiodor Dostoyeuvski en la época de su retorno a San
Petersburgo, cuando contaba treinta y nueve arios.
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ciguar los resentimientos de la opinién ptblica contra la monarquia vy la
Iglesia, las concesiones de Alejandro I no hacfan sino exasperarlos y
animarlos.

En este mundo conmovido es donde cae repentinamente Dosto-
yevski, con su amor por el zar y por Rusia. Llega de otra época, de otra
tierra. Saluda con alegria las tltimas medidas sociales. Tiene confianza
en el porvenir de su pafs. Sonrie v se da cuenta de que sélo él sonrie.
Entonces es cuando se arroja, resueltamente, en el tumulto.

Frente a sus contemporaneos, vuelve a encontrar su actitud de los
afios 40. No, el presidio no le ha cambiado. No es conservador. Es con-
servador-ruso. No es liberal. Es liberal-ruso. Este «conservadurismo-li-
beral-ruso» supone una serie de reformas, no copiadas de las de Occi-
dente sino sacadas del antiguo fondo histérico ruso.

El pueblo eslavo posee una originalidad arraigada que interesa pre-
servar cuidadosamente. Los eslavéfilos reaccionarios son més moscovi-
tas que rusos. Los liberales progresistas son més europeos que rusos.
Entre estas dos posiciones extremas, una intermedia es la tinica buena.
Y Dostoyevski quiere situarse en ella.

Sin embargo, no le comprenden, no quieren comprenderle. Para
los estudiantes, Dostoyevski es el antiguo presidiario, el mértir de la li-
bertad. Mas adelante, cuando le pidan que lea en veladas literarias al-
gunos pasajes de Recuerdos de la casa de los muertos, no es al escritor
al que aplaudirén, sino al partidario. La fama que le crean se basa sobre
un malentendido. Dostoyevski no es de los suyos. Y sufre porque le quie-
ren por unas ideas que no ha tenido nunca, por un ideal que nunca ha
defendido.

A Strajov llegaré a decirle cuanto le repugnaba leer en voz alta cier-
tos pasajes de Recuerdos de la casa de los muertos: «...;Como si me
estuviera quejando siempre al publico! Como si me quejara siemprel...
iEso no est4 bien!...»

Esta situacién falsa es insoportable. Se imponia dejar las cosas
en su punto. Dostoyevski y su hermano Mijail decidieron fundar un
periédico.

En realidad, la idea del periédico se remonta a 1858, y su programa
de accién fue aprobado por la censura el 31 de octubre de aquel afio.
Pero sélo en 1860-61 es cuando, bajo el empuje de imperiosas necesi-
dades morales, los hermanos Dostoyevski volvieron a pensar en su pro-
yecto y lo realizaron. El periédico, o més bien la revista mensual, se ti-
tula Vremia (El Tiempo).

El director titular es Mijail Dostoyevski; estd encargado de todos
los asuntos administrativos y econémicos. Fiodor Dostoyevski se ocupa
de la direcci6n artistica, literaria y politica del nuevo érgano. Es él quien
redacta el manifiesto de presentacién, que es una clara defensa del libe-
ralismo ruso: «Hemos comprendidc por fin que también nosotros so-
mos una nacién bien determinada, original hasta el mas alto grado, y
que nuestro deber es crearnos una nueva forma de vida, nuestra forma
de vida especial, nuestra propia forma de vida, sacada de nuestro suelo,
de nuestra alma v de nuestras tradiciones populares.»
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Y en el nimero 1 de la revista, aparecida en enero de 1861, el re-
dactor precisa que la revista no puede asimilarse ni con las de los oc-
cidentales ni con las de los eslavéfilos: «El ptblico ha comprendido que
con los occidentales nos empefidbamos en ponernos un disfraz que no
nos iba y que se nos rasgaba por todas partes; y que con los eslavéfilos
concebiamos el poético suefio de resucitar a Rusia siguiendo el concep-
to ideal de las costumbres pasadas...» Gracias a esta valiente aclaracién,
El Tiempo estd exactamente colocada entre dos fuegos. Los eslavéfilos
y los occidentales se ponen de acuerdo para atacarla.

Sin embargo, afluyen los lectores y se aumenta la tirada, siguiendo
un ritmo respetable. Dostoyevski consigue la colaboracién de Turgue-
niev, Ostrovski, Nekrasov, del critico ‘Apolon Grigoriev v del joven fil6-
sofo Strajov. Para atraer al pablico, Fiodor Mijailovich no duda en pu-
blicar Los crimenes de Lacenaire y pasajes de las: Memorias de Casa-
nova. Dostoyevski realiza una labor considerable. Escribe relatos fan-
tasticos, articulos de critica, encarga folletines, los corrige, compone su
pagina afanosamente...

Trabaja casi exclusivamente de noche. Hacia las once, en el silen-
cio de la casa, se instala ante un samouvar, abre sus heladas hojas de
papel v se pone a escribir, tomando té frio y tan concentrado como jugo
de regaliz. A las cinco se acuesta y duerme hasta las dos de la tarde.

Pero este régimen estéd por encima de sus fuerzas. Tres meses des-
pués de la publicacién del primer nimero de El Tiempo, cae enfermo.
Desde luego se repone pronto. Pero sus ataques epilépticos son cada
vez méas frecuentes. Uno o dos por semana. Dostoyevski presiente va-
gamente la proximidad de los ataques. Todas sus dudas, todas sus agi-
taciones se reabsorben en una impresién de alianza superior. Est4 tran-
quilo, libre de cualquier preocupacién, preparado para las alegrias ful-
gurantes del mas alld. «Pero estos momentos radiantes —escribe en El
idiota— s6lo eran el preludio del segundo final, aquel al que sucedia in-
mediatamente el ataque. Esta segunda fase era, sin duda, indescripti-
ble... Qué importa que sea una enfermedad si en ese minuto tengo una
sensacién, inaudita e insospechada hasta entonces, de plenitud, medi-
da, apaciguamiento y fusién con el arranque de una oracién, con la més
elevada sintesis de la vida...» «Durante algunos momentos —decia Fio-
dor Mijailovich a sus amigos— conozco una felicidad imposible de con-
cebir en estado normal, y que los demds no se imaginan siquiera. Expe-
rimento una armonia completa entre el mundo y yo, y esta sensacién
es tan fuerte, tan suave, que por algunos minutos de este gozo se po-
drian dar diez afios, y quizé incluso toda la vida.»

Cuando Fiodor Mijailovich llegaba al extremo de este éxtasis mis-
tico, el espasmo le sacudia, cafa al suelo aullando y babeando. Strajov,
que habia asistido a un ataque de Dostoyevski, nos lo describe asf: «Se
detuvo un momento, como si buscara una palabra para expresar un pen-
samiento. Tenia la boca abierta. Le miré con gran atencién: estaba se-
guro de que pronunciaria palabras extraordinarias. De repente, salié de
sus labios entreabiertos un sonido extrafio, prolongado, absurdo, y cayé
sin conocimiento en medio de la habitacién.»
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A veces se heria al caerse. Su rostro estaba sefialado de placas co-
loradas. Cuando volvia en si, tenia los misculos cansados por los ca-
lambres vy la cabeza vacia. Tenia la impresién, segiin su propio relato,
de ser culpable de algtin crimen terrible y de que nada en el mundo po-
dria redimirle de su culpa. ¢Era la muerte de su padre, o la del borracho
[saiev, la que le torturaba asi? Esta sed de castigo ha dominado toda la
vida intima de Dostoyevski.

Después de sus ataques, no era raro que Fiodor Mijailovich perdie-
ra la memoria durante algunos dias. Estaba de mal humor. Escribia con
dificultad. En su cuaderno de notas, durante los afios 1862-63, se en-
cuentran las siguientes indicaciones de un espantoso laconismo:

«Ataques epilépticos:

»1 de abril — violento,

»1 de agosto — débil,

»7 de noviembre — mediano,

»7 de enero — violento,

»2 de marzo — mediano.»

En estas deplorables condiciones escribié Dostoyevski su primera
gran novela después del presidio, Humillados vy ofendidos, y terminé los
Recuerdos de la casa de los muertos.

La publicacién de Humillados y ofendidos empezé en enero de
1861, en el primer nimero de El Tiempo. Este libro es una curiosa mez-
cla de artificios novelescos al estilo de Eugéne Sue y de observaciones
personales. Es una confesién disimulada y, a la vez, una novela folleti-
nesca social.

Ivan Pietrovich (Vania) estd enamorado de Natacha [jmieniev. Ella
quiere a Aliocha, el hijo del principe Valkorski, pero un desagradable pro-
ceso separa a las dos familias. No importa: Natacha se decide a aban-
donar el domicilio paterno y a «vivir su vida» con el joven e inconstante
Aliocha. Hasta aqui, la novela se desarrolla segtin el lamentable estilo
de las sentimentales novelitas para periddicos de modas. Pero basta que
Dostoyevski toque un tema para que se nos haga atrayente, de pronto,
como una confesién que se le arranca. Vania, el desdichado enamorado
de Natacha, es un joven escritor cuyo primer libro tiene un gran éxi-
to de venta. Y este primer libro se parece, hasta confundirnos, a Pobres
gentes. i

«Puse en escena a un modesto funcionario, un desdichado, incluso
un poco tonto...», declara Vania en Humillados y ofendidos. (¢No es éste
el retrato de Makar Dievuchkin de Pobres gentes?)

«¢Por qué este joven ha muerto tuberculoso?, pregunta la pequefia
Nelly.» (¢(No se trata del estudiante Pokrovski, de Pobres gentes?)

Por fin, el manuscrito de Vania cae en manos del «critico B.», que
ha «disfrutado con él como un nifioy, lo mismo que antafio disfruté Bie-
linski con la lectura de Pobres gentes. El parecido entre Vania y Dosto-
yevski se nota desde las primeras paginas del libro.

Pero hay més. Vania, al enterarse de la pasién de Natacha por Alio-
cha, ayuda a su bienamada a huir con el joven principe y se encarga de
proteger su unién. Llevara noticias de Natacha a sus padres. Ayudard
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Mijail Mijailovich
Dostoyeuvski.

Roqer Viollet

a la joven pareja en todas las circunstancias dificiles. Sera un benévolo
&ngel de la guarda. Esta benevolencia del pretendiente derrotado por su
rival recuerda singularmente la actitud de Fiodor Mijailovich hacia Maria
Dimitrievna y el maestro Viergunov.

«Confieso que todos estos sefiores, que llevan su grandeza de alma
al extremo de abrazar al amante de su novia y de ser su recadero, no
me gustan en absoluto. O no han amado, o sélo han amado con la ca-
beza, y solamente han podido inventarlos escritores mds familiarizados
con el amor cerebral que con el corazén...» Esta es la opinién del seve-
ro critico Dobroliubov sobre la complacencia de Vania. Este episodio le
parece una invencién puramente literaria del autor; sin embargo, Dos-
toyevski nunca ha sido mas sincero que transcribiéndolo.

«Os lo arreglaré todo, todo, las citas y todo... Os transmitiré vues-
tras cartas. ¢Por qué no lo iba a hacer?», exclama Vania.

Natacha le contesta: «Te he traicionado y me has perdonado y sélo
piensas en mi felicidad... Hubiera sido feliz contigo, amigo mio... Amo a
Aliocha con un amor insensato, pero me parece que te quiero ain mas
como amigo. {No sabria vivir sin ti, me eres necesario, y necesito tam-
bién tu corazén de orol...»

Parece que oimos a Marfa Dimitrievna agradeciendo a Dostoyevski
su abnegacién y suplicdndole que no la abandone, pero negdndose al
mismo tiempo a dejar a Viergunov, lamentandose, sollozando como una
histérica en alguna habitacién amueblada de Kuznietsz.
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Sea como sea, este libro sefiala un retroceso indudable en la obra
de Dostoyevski. La novela vacila entre dos intrigas mal soldadas: la de
Natacha y la de Nelly. Las situaciones estén forzadas. Los personajes
no viven. Vania, que cuenta la historia de Humillados y ofendidos, tiene
el cardcter inestable, c6modo y desdibujado del «tipico narrador». Na-
tacha es una enamorada a lo Dostoyevski —primera época—. Ama a
Aliocha, que sélo la ama a medias, pero también quiere a Vania, y sufre
porque le hace sufrir, siendo al mismo tiempo incapaz de renunciar al
secreto placer de hacerle sufrir, etc. Es la hermana espiritual de la Va-
rienka de Pobres gentes y de la Nastienk de La aldea de Stepanchiko-
vo, todas ellas muchachas inteligentes, sensibles y completamente
incoloras,

El padre de Aliocha —el principe Valkorski— es un traidor de me-
lodrama llevado al extremo hasta lo absurdo.

Aliocha, en cambio, se revela més interesante. Este caricter de ato-
londrado, siempre en falta y siempre perdonado, irrita y retiene la aten-
cién del lector. Aliocha es una especie de canalla inconsciente y bien edu-
cado. Reconoce sus yerros y se arrepiente de ello, pero ese arrepenti-
miento no le cura. Es indeciso. Es liviano. Carece por completo de peso:
«Qué quieres? —le dice a Natacha hablando de otra muchacha—.
Cuando estoy contigo tengo el deseo de hablar de ella, y con ella, el de
hablar de ti...» Y su pena es tan ardiente, tan simpdética, que no se le
puede guardar rencor por su groseria.

¢Ha querido pintar Dostoyevski bajo los rasgos de Aliocha Valkors-
ki al maestro Viergunov, su blando v lloricén rival de Kuznietz? Quizas.
Pero la efigie del seductor esté tratada aqui con una extrafia simpatia.
iComo si Dostoyevski le hubiera perdonado ya!

Muy por encima de todas estas figuras se debe colocar la encanta-
dora silueta de Nelly. Es el corazén, la suculenta almendra del libro.
Pero, para decir la verdad, la aventura de esta nifia tuberculosa que Va-
nia acoge en su casa, y que resulta ser hija natural del principe Valkors-
ki, huele demasiado a novela sentimental, de esas que contintian en el
nimero préximo. Pero el mismo caracter de la pequefia Nelly es una
obra maestra de delicadeza y pureza. Nelly es una huérfana educada a
fuerza de gritos y bofetadas por una insoportable arpia. Sin embargo,
le esté agradecida a esta mujer que la tortura porque la adopté y la tuvo
en su casa. Nelly querria pagarle el favor que le ha hecho la otra. Qui-
siera pagar siempre, pagar con su persona, con sus espaldas, con su
amor. Cuando Vania la arranca de las manos de la vieja Bubnov y se la
lleva a su casa, la cuida y la consuela, Nelly siente verdadera adoracién
por él. Pero, con un orgullo terco, se prohibe confesarle su amor. Es
orgullosa, salvaje, huidiza como una gacela. Sus desdichas la han hecho
aguerrida en exceso: «jQué terquedad la de este diablo! —exclama la
Bubnov—. Que la peguen o que la dejen tranquila, no abrird jamas la
boca; como si la tuviera llena de agua.»

Y la misma Nelly dice: «<Me refiirdn v yo me callaré a propdsito; me
pegarédn y seguiré callindome. Por nada lioraré; jy ellos se enfureceran
aln més porque no lloro!» Le toma odio a Natacha, sélo porque Vania
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se ocupa activamente de la intrusa. Sin embargo, cuando su «salvador»
le cuenta las desdichas de la desgraciada joven, Nelly, la nifia tubercu-
losa, pondrd manos a la obra para dar una sensacién de felicidad a la
que ha «sufrido mucho».

Luego, una vez cumplida su labor, morird, agotada, abrasada por
su amor.

La critica fue dura para Humillados vy ofendidos.

«El sefior Dostoyevski no se molestard si declaro que su nove-
la estd, en cierto modo, “por debajo de la critica de arte”», escribié
Dobroliubov.

«Lo inverosimil nunca puede producir un efecto artistico —escribié
Kucheliev-Bezborodko—. Todo esto sobrepasa los limites de lo artifi-
cial... El mayor defecto de esta novela consiste en que el autor no ha
descrito, no ha pintado ni ha iluminado una sola figura viva, un solo tipo
realmente verdadero...»

«Lo més grave —dijo Zarin— es que no se halla en esta novela nada
fuerte sobre lo cual apoyarse. Se siente que alguien gime por algo. ¢Pero
quién? ¢Y por qué?...»

Apolon Grigoriev, critico de El Tiempo, dice que los personajes de
Humillados y ofendidos son «maniquies» v «libros ambulantes».

Dostoyevski contest6 a esta censura: «Como necesitdbamos una
novela para la nueva revista, cuyo éxito me era inestimable, propuse
una obra en cuatro partes. Aseguré a mi hermano que hacia tiempo que
tenfa un plan preparado, lo que era falso... Reconozco perfectamente
que, en mi novela, son maniquies los que actGan y no seres vivientes;
libros ambulantes, y no personajes animados por el arte. (Para esto hu-
biera necesitado tiempo para madurar mis ideas en mi espiritu y en mi
corazén.) De ello ha resultado una obra “barbara” que, sin embargo,
contiene unas cincuenta paginas de las cuales estoy orgulloso.»

Por lo demds, el éxito fulminante de los Recuerdos de la casa de
los muertos rescata pronto el fracaso de Humillados y ofendidos. La cri-
tica reconoce undnimemente esta vez las dotes inmensas del escritor.

«Hace mucho tiempo que no habiamos encontrado en nuestra lite-
ratura una obra tan apasionante para el lector como los Recuerdos de
la casa de los muertos», escribe Miliukov.

Se compara a Dostoyevski con Dante. Se alaba la descripcién de
los bafios, en donde se agitan, en un vapor nauseabundo, desnudos cuer-
pos deformes, llenos de cicatrices. Se cita el episodio del espectaculo
en el que los presidiarios encadenados representan una comedia ante
sus comparieros, con las cabezas afeitadas. Y también las escenas del
hospital, de la flagelacién, de la partida...

Un funcionario del Comité de Censura creyé en un principio que
debia exigir modificaciones en el texto: «;No interpretarén los lectores
poco inteligentes la accién altamente humanitaria del gobierno en las ca-
sas de reclusién como un debilitamiento del castigo destinado a crime-
nes muy graves?», escribe este burécrata desconocido. Dostoyevski ha-
bia ya preparado un inserto para explicar que los presidiarios le toma-
ban asco al pan de centeno —de merecida fama en el pais— por la falta
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de libertad. Pero el 12 de noviembre de 1860, la Direccién Central de la
Censura, pasando por alto las consideraciones del Comité, autorizé ia
publicacién de los Recuerdos de la casa de los muertos, «con
la Unica condicién de que fuesen suprimidas ciertas expresiones in-
decentes».

La publicaciéon de Humillados y ofendidos y de los Recuerdos de
la casa de los muertos en El Tiempo conquist6 nuevos lectores para la
revista. En 1861, el ntiimero de los suscriptores se elevaba a 4.302. Mijail
habia liquidado su negocio de cigarrillos para dedicarse a la revista. Los
colaboradores tomaban de él y de Fiodor Mijailovich las directrices ge-
nerales de sus articulos. Un valor, una fe loable, animaba a este grupo
de j6venes escritores y criticos. Trabajaban para Rusia. Trabajaban para
el mundo.

Sin embargo, alrededor de ellos se precipitaban los acontecimien-
tos politicos. El 19 de febrero, el edicto de Alejandro II liberaba definiti-
vamente a los siervos del imperio. Pero la reforma habia tardado dema-
siado. Se habia hablado demasiado de ella para que pudiera satisfacer
va a la opinién ptblica. Y como dice Chelgunov, «cuando sélo quedaba
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La reforma social de Alejandro Il
tuvo como consecuencia la
aparicién de los kulaks, o
campesinos ricos. Sin embargo,
éstos eran una minoria, y el
descontento social continud.

redactar los estatutos del 19 de febrero, la sociedad pudo pensar ya en
otra cosay. Los radicales estaban impacientes por actuar. Herzen, el re-
volucionario desterrado, escribe en su periédico de Londres, La Cam-
pana:

«Cuando los generales y los funcionarios empezaron a aplicar la
nueva ley al pueblo, éste se dio cuenta de que la libertad sélo se le daba
de palabra, pero no de hecho... Se ha definido para el pueblo un nuevo
estado de servidumbre» (1 de julio de 1861).

Y, el 1 de noviembre del mismo afio, escribié:

«Escuchad: desde todos los rincones de nuestra inmensa patria, del
Don al Ural, del Volga al Dnieper, aumenta el gemido, se prepara la su-
blevacién. Es el primer rugido de la ola que empieza a hervir y que trae-
r4 muchas tormentas después de una calma deprimente...»

El periédico de Herzen esté prohibido por el gobierno, pero pene-
tra clandestinamente y circula de mano en mano. La juventud de las uni-
versidades se halla en plena efervescencia. Quiere un orden nuevo.
¢Cudl? Ella misma no lo sabe exactamente. Pero esto carece de
importancia.
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En noviembre de 1861 estalla el asunto llamado «de los estudian-
tes». A los estudiantes universitarios se les habian subido a la cabeza
las ideas liberales. Leian las hojas revolucionarias, celebraban mitines,
organizaban bibliotecas de obras prohibidas, creaban cajas de socorro
social y editaban recopilaciones liberales. Terminaron incluso por fun-
dar un tribunal secreto para juzgar a sus semejantes. Esta pequefia «co-
cina» al margen de la politica oficial los distrafa de sus estudios. Los an-
fiteatros eran lugares de discusién y no de ensefianza. Ya no se apren-
dia nada. Ya no tenfan nada que aprender. La autoridad universitaria so-
licité del emperador un decreto que prohibiera las reuniones y comisio-
nes. Los estudiantes elevaron una enérgica protesta contra esta medi-
da. La policia tuvo que intervenir para acallar los grupos callejeros de
alborotadores. Los detenian y los soltaban dos o tres veces al dia. Ter-
minaron por encerrar a los dirigentes en la fortaleza de Pedro y Pablo.
A aquéllos les encantaba esta repentina celebridad. Naturalmente, la ciu-
dad entera sélo hablaba de su valor y una numerosa muchedumbre se
apifiaba en la cércel a las horas fijadas para visitar a los detenidos. Mi-
jail Dostoyevski envi6 a los jévenes, en nombre de la revista El Tiempo,
un gran rosbif, un frasco de cofiac y una botella de vino. Cuando los
condenados al destierro abandonaron la ciudad, una escolta de admira-
dores les acompafié més alla de los suburbios.

Maés tarde, cerraron la Universidad «por reforman. Pero los profe-
sores consiguieron la autorizacién para leer sus conferencias en los lo-
cales de la Duma. Los estudiantes se encargaron de la organizacién de
los cursos y de mantener el orden. Sin embargo, esta nueva Universi-
dad municipal también fue prohibida, al dia siguiente de la velada litera-
ria y musical del 2 de marzo de 1862. En aquella velada, el profesor Pav-
lov leyé un articulo que, asi como el resto del programa, habia sido de-
clarado con un tono que transformé completamente el sentido. Cuando
lleg6 a la frase: «Desde que tomé el poder, el emperador, que tan feliz-
mente reina ahora sobre nosotros, hallé la copa llena...», no le dejaron
explicar que Alejandro Il habia echado fuera de la copa «las pocas gotas
de amargura debidas a la persistencia de la servidumbre». Una ovacién
entusiasta le corté la palabra.

Al dia siguiente se supo que el profesor habia sxdo expulsado de
San Petersburgo. Sus colegas se solidarizaron con él y suspendieron
las clases. Para acabar con el incidente, el gobierno prohibié los cursos
publicos.

Dostoyevski, que habia tomado parte como orador en la sesién del
2 de marzo, lo recordaré describiendo la lectura piblica en Los poseidos:

«El clamor del publico no permitié que se oyeran las tltimas pala-
bras... Aullaban, aplaudian. Algunas sefioras hasta gritaban: “jBasta!
iBasta! M4s vale no decirlo”» (Los poseidos: La fiesta).

A pesar de haberse cerrado la Universidad municipal, los agitado-
res revolucionarios prosiguieron su labor incansablemente. Pululan las
sociedades secretas. Chernichevski y Utin —colaboradores de El Con-
tempordneo— fundan, junto con el coronel de artillerfa Lavror, el grupo
Tierra y Libertad, «para luchar contra el gobierno imperial, que es el
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peor enemigo del pueblo». Se introducen proclamas revolucionarias por
debajo de las puertas de los domicilios particulares y en ellas se dice:

«jViva la reptiblica social y democrética rusal»

Y también: «Sélo tendremos un grito: “jA las hachas!” Y, enton-
ces, muerte a los miembros del partido imperial, sin compadecerlos més
de lo que nos compadecen ahora; golpeadlos en las plazas publicas, si
estos canallas tienen la audacia de dejarse ver en ellas; golpeadlos en
sus casas, golpeadlos en las estrechas callejuelas de las ciudades peque-
fias; golpeadlos en las anchas calles de las grandes ciudades; golpeadlos
en los pueblos y aldeas.»

Y atin més: «Cien mil personas se oponen en Rusia al bien piblico;
inundemos de sangre las calles de las ciudades y no dejemos una piedra
en pie.»

Dostoyevski encuentra, enganchado en el picaporte de su puerta,
uno de estos llamamientos «a la joven Rusiay. Esto le apena.

«Y yo, que desde hace mucho tiempo estaba en desacuerdo inte-
lectual y afectivo con esta gente y con el espiritu de su movimiento —es-
cribe Dostoyevski en el Diario de un escritor—, de pronto me he sen-
tido apenado y casi avergonzado de su torpeza... De este hecho resulté
una comprobacién aplastante: el espantoso descenso del nivel de edu-
cacién y de inteligencia que demostraban aquellas proclamas.»

Dostoyevski va a casa de Chernichevski, colaborador de El Con-
tempordneo y miembro del circulo Tierra y Libertad, para rogarle haga
entrar en razén a los autores del manifiesto.

«Quizds esto no surta efecto —le contesta aquél, blandamente—.
Y ademds, estos fenémenos son inevitables como acontecimientos
accesorios.»

El 16 de mayo, se declaran en San Petersburgo unos misteriosos
incendios. Durante dos semanas arden barrios enteros, a pesar de los
esfuerzos de la policia v de los bomberos.

«Recuerdo —escribe Strajov— que Fiodor Mijailovich y yo habfa-
mos ido a pasear fuera de la ciudad para distraernos. Desde el puente
del barco se veian a lo lejos nubes de humo que se elevaban en tres o
cuatro puntos de la ciudad. Desembarcamos, y terminamos en un jar-
din donde tocaba una orquesta y cantaban los zingaros.»

El gobierno no pudo descubrir a los culpables, pero las sospechas
recajan sobre los nihilistas de Tierra y Libertad. Por eso, se suspendié
durante ocho dias el periédico El Contempordneo. Poco después, en-
cerraron en la fortaleza de Pedro y Pablo al revolucionario Cher-
nichevski.

En cuanto a Dostoyevski, agotado por los acontecimientos politi-
cos y extenuado por su trabajo de redactor jefe, decidié hacer un viaje
al extranjero. Hacia ya tiempo que los médicos le aconsejaban que fue-
se «a Europa» para descansar algunos meses. El viaje costaba demasia-
do caro para que Marfa Dimitrievna pudiese acompafiar a su marido.
Ademads, ésta no queria dejar en San Petersburgo a su hijo Pavel, que
preparaba un examen para ingresar en el Instituto. Dostoyevski mar-
ché, pues, solo, el 7 de junio de 1862.
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10. La decepcionante Europa

Dostoyeuvski llega a Paris hacia mediados de junio, pero no conoce
a nadie en la capital, ni nadie le conoce a él. No se relaciona con Victor
Hugo, que publica en aquella época Los miserables; ni con Flaubert,
que publica Salambé, ni con Théophile Gautier, que acaba de publicar
El capitdn Fracasse; ni con Renan, ni con Saint-Beuve, ni con Taine. Se
encierra en una soledad salvaje. Echa de menos a Rusia. Y su nostalgia
se transforma pronto en mal humor.

«Paris es una ciudad terriblemente triste —escribe a Strajov—. Si
no hubiese aqui una cantidad tan grande de monumentos admirables,
me hubiera muerto de aburrimiento...»

Sélo estuvo diez dias en Francia; sin embargo, sabia ya que «el fran-
cés es tranquilo, honrado, cortés, pero falso y sélo ama el dinero».

Répidamente huye de Francia a Inglaterra. En Londres, Fiodor Mi-
jailovich vuelve a encontrar al nihilista Herzen y, aunque sus opiniones
politicas son completamente opuestas, llegan a entenderse. «Dostoyevs-
ki ha estado en mi casa ayer —escribe Herzen a Ogariev—. Es un ser
ingenuo, un poco confuso, pero muy agradable. Tiene una confianza en-
tusiasta en el pueblo ruso.»

En cuanto a Dostoyevski, se muestra «bastante tierno» hacia Her-
zen durante su visita, pero, algunos afios mds tarde, le reprochari el ha-
ber traicionado a Rusia: «Herzen no ha emigrado. Ha nacido emigrante
—dice en el Diario de un escritor—. Los que se han separado del pue-
blo han perdido naturalmente a su dios. Se cae de su peso que Herzen
era socialista, llevado tnicamente por la légica de las ideas y la ausencia
de todo sentimiento hacia la patria... Renegaba de la familia y fue, segin
parece, buen padre y buen esposo. Renegaba de la propiedad, pero
mientras tanto supo llevar admirablemente sus negocios y tuvo la satis-
faccién de no sentir la escasez en el extranjero. Organizaba la revolu-
cién, empujaba a los demés hacia ella; al mismo tiempo le gustaba dis-
frutar de confort y de paz en su casa.»

Gracias a la relacién con Herzen, Londres disgusta menos que Pa-
ris a Fiodor Mijailovich.

El primer contacto de Dostoyevski con Europa es desastroso. El escritor P
queda profundamente decepcionado. Tanto es asi, que incluso renuncia a
integrarse en los ambientes literarios y se encierra en la mds completa
soledad. En la imagen, portada de una de las ediciones de Los miserables, de
Victor Hugo.
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«Las calles estdn alumbradas por faroles de gas, de los que no te-
nemos ni idea en nuestro pais. A cada paso hay cafés con espejos y do-
rados. La gente se retine y se refugia en ellos.»

Dostoyevski regresa a Paris el 8 de julio. Durante su primera es-
tancia en la capital francesa, Dostoyevski habfa escrito a Strajov rogén-
dole que le siguiera a Suiza e Italia. Strajov acepté. El lugar del encuen-
tro se acordd que fuera Ginebra. Dostoyevski efectida el viaje por Co-
lonia, Diisseldorf, Maguncia y Basilea. Se retine con Strajov en Ginebra
el 22 de julio.

Los dos amigos visitan la ciudad con aburrimiento. Fiodor Mijailo-
vich juzga este pais como «sombrio y triste». Sin embargo, van a Lu-
cerna, a Turin y a Génova. Desde Génova, embarcan para Livorno y
desde alli llegan, por ferrocarril, a Florencia. Pero Dostoyevski no sabe
viajar.

Atraviesa los paises como un sondmbulo. Sélo se despierta de su
suefio interior para captar con una ojeada la silueta de un burgués gor-
do ante una mesa, en el café, o la de una patrona que se suena tirén-
dose de la nariz como de una campanilla. En un abrir y cerrar de ojos,
evoca sus pobres dramas intimos, sus menguadas alegrias, sus remor-
dimientos cultivados con mimo. Los vuelve, en carne viva, como pieles
de conejo. Pero la decoracién que los envuelve tiembla y retrocede en
la bruma. Dostoyevski no ve més all4 del hombre. Su visién se limita al
hombre. No le interesa el paisaje. Si se fija en las calles estrechas y lla-
nas de Turin, es para compararlas con las de San Petersburgo. Y el
Arno le recuerda la Fontanka. «Ni la naturaleza, ni los monumentos, ni
las obras de arte le interesaban —escribe Strajov—. Toda su atencién
se concentraba en la gente.»

Por fin, después de una semana pasada en Florencia, Strajov se de-
cide a marcharse a Paris; y Dostoyevski, a Rusia.

En cuanto regresa a San Petersburgo, Dostoyevski redacta, para
El Tiempo, sus recuerdos del viaje. Son las Notas de invierno sobre im-
presiones de verano. Con una ironia feroz, se burla de los paises que
ha atravesado.

«Nunca se le puede quitar a un francés, es decir, a un parisiense
(pues, en el fondo, todos los franceses son parisienses), la idea de que
es el primer hombre del globo. Por otra parte, exceptuando al parisien-
se, conoce muy poco el globo terrestre y no tiene interés en conocer-
lo.» Esto en cuanto al patriotismo.

«Todos los afios, en el tiempo hébil, se discuten en la Cédmara los
asuntos politicos mds importantes y el parisiense se emociona suave-
mente. Sabe que habré elocuencia y se alegra de ello.» Esto para la elo-
cuencia.

«Otra necesidad legitima, y no menos viva, del burgués de Paris es
la de revolcarse en la hierba.» Esto en lo relativo al sentido de la natu-
raleza.

¢Y el amor? «Cuando el burgués quiere ponerse sentimental o en-
gafiar a su mujer, siempre la llama ma biche. Por el contrario, la mujer
amante, en un acceso de graciosa jovialidad, llama a su querido burgués
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Biribi. Para el parisiense, la mayoria de las veces, un buen simulacro de
amor vale lo que el verdadero amor.»

Todo esto, Dostoyevski lo comprendié desde su primera y breve
estancia en Paris. De Londres, trae la visién de una inmensa ciudad, rui-
dosa y movida: «Estos ferrocarriles establecidos por encima de las ca-
sas (y pronto habian de serlo por debajo), esta iniciativa atrevida, este
desorden aparente, que es en el fondo el orden burgués en su apogeo,
este Tamesis envenenado, el aire impregnado de carbén, las plazas vy
los parques espléndidos, los siniestros barrios como Whitechapel y su
poblacién semidesnuda, salvaje, hambrienta, la ciudad con sus millones
de personas vy su trafico universal...» Cree haber caido en el templo de
Baal. Toda Europa, todo el Occidente le parecen estropeados por el pro-
greso. Estos paises sin dios, paises del hombre-rey, del dinero, del cél-
culo, de la ciencia, se ahogan poco a poco bajo las riquezas de sus ar-
tificios. La salvacién esté en otra parte. La salvacién se halla en un pue-
blo nuevo, en el pueblo ruso, al que no ha tocado la cultura, al que do-
mina la fe simple de la infancia y que espera su hora en las puertas de
la Historia. Rusia salvara a Europa.

La cuestién polaca

Sin embargo, desde principios del afio 1863, Europa entera se le-
vanta contra Rusia. Cuando el zar llegé a Varsovia, en 1856, habia pro-
metido a sus stbditos polacos el olvido total del pasado. «Pero nada de
suefios —dijo—. Estoy convencido de que sélo podréis ser dichosos si
Polonia se une, como Finlandia, a la gran familia que forma el Imperio
ruso.»

Por decisién imperial de 1861 se concedia a Polonia un consejo de
Estado compuesto de polacos y se creaban para la administracién local
consejos compuestos de representantes elegidos. Ademds, debian so-
meterse a la competencia de comisiones especiales polacas las escuelas
y los asuntos eclesidsticos. Colocan a un polaco, al marqués de Velio-
polski, a la cabeza de la junta administrativa, y el gran duque Constan-
tino Nicolaievich, partidario de las reformas liberales, fue nombrado vi-
rrey de Polonia.

Veliopolski era moderado. Y lo mismo en Polonia que en Rusia, la
liberalizacién del régimen exacerbé el ardor de los descontentos en lu-
gar de adormecerlo. Las concesiones hechas por el emperador se inter-
pretaron como un signo de debilidad. Hubo un atentado contra el gran
duque Constantino Nicolaievich. Finalmente, el 13 de enero de 1863 se
desencadené abiertamente una sublevacién. Bandas de insurgentes ata-
caron a las tropas rusas en varios puntos de Polonia y Lituania.

La represién fue despiadada. Muraviev, llamado el ahorcador, de-
claré en Lituania que era indtil hacer prisioneros. En Polonia, el general
Berg se sefialé por la matanza de Fishau.

Francia, Inglaterra y Austria se conmovieron con estas represalias.
Pero Rusia permanecié sorda a sus ruegos y amenazas.
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Batalla de Bengrow, entre fuerzas prusianas y polacas (3-11-1863), durante la
insurreccién de Polonia. Biblioteca Nacional, Paris.

En Londres, el revolucionario Herzen se puso de parte de los po-
lacos. «No podéis sostener por la fuerza de las armas el gobierno que
causa la desgracia de los polecos y la nuestra sin cometer un crimen
consciente, ni dejar que hagan de vosotros unos verdugos inconscien-
tes. La disciplina deja de ser obligatoria cuando lleva al crimen.»

Esta posicién frente al asunto polaco era un gran error del perié-
dico La Campana. En efecto, la independencia polaca suponia un des-
membramiento del imperio ruso. Para los liberales, seguir la orden de
Herzen resultaba ser traidores a su »atria. La mayoria de ellos no eran
lo bastante «evolucionados» para colocar los intereses generales de la
humanidad por encima de los intcrescs nacionales. Se atacaba a los ru-
sos. Los rusos se peleaban. La sangre rusa corria en Polonia. Potencias
extranjeras querian intervenir para imponer su mediacién al gobierno im-
perial. El orgullo patriético se desperté de golpe. Liberales y eslavéfilos
volvieron a encontrarse uni¢ys. La Campana disminuyé rapidamente
su tirada y Herzen fue obligado a susnender sa propaganda.
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En este ambiente calenturiento fue donde redacté Strajov su gran
articulo sobre el ¢ unto polaco: «La cuestién fatal». Este texto, algo abs-
tracto y bastante confuso, condenaba a los polacos porque participaban
en la civilizacién occidental. En él se juzgaban severamente el ardiente
catolicismo de los polacos, su orgullo y su desprecio por las naciones
vecinas. Pero, para aclarar mejor lo absurdo de las reivindicaciones po-
lacas, el autor habfa fingido que hablaba en nombre del enemigo. Esta
sutileza desorienté al publico. Los eslavéfilos estimaron que «La cues-
tién fatal» sélo podia explicarse por una defeccién de los redactores a
la causa rusa. La Gaceta de Moscti atacé violentamente a El Tiempo
por esta manifestacién en favor de Polonia. Los polacos y sus partida-
rios consideraron a Strajov como a uno de los suyos. En Francia, la Re-
vue de deux Mondes, hostil a los rusos, reprodujo el articulo diciendo
que respondia exactamente a la opinién del mundo civilizado.

Por fin, el 24 de mayo de 1863, el ministro del Interior suspendié la
publicacién del periédico, culpable de manejos «contrarios a las inten-
ciones de] gobierno y a todas las aspiraciones patridticas...».

Las gestiones, explicaciones y protestas de Mijail y de sus amigos
no dieron resultado. Strajov estaba apesadumbrado. Dostoyevski, de-
sesperado por este estallido imbécil cuando se hallaban en el umbral del
éxito, sélo pensaba en emprender un segundo viaje para descansar. Ob-
tuvo un préstamo de 1.500 rublos del Fondo Literario, con la garantia
de toda su obra, y comprometiéndose a reintegrar la cantidad antes del
mes de febrero de 1864. Pero, esta vez, Fiodor Mijailovich no pensaba
irse solo.

Paulina Suslova

Desde que habia abandonado Tver para instalarse en San Peters-
burgo, Fiodor Mijailovih Dostoyevski llevaba una febril vida intelectual.
Su labor de novelista, la administracién de la revista, redactar articulos
circunstanciales, todo esto creaba en él un estado continuo de tensién
nerviosa. Agotado, inquieto, hubiera deseado hallar junto a su mujer una
distraccién de su trabajo literario.

Pero Marfa Dimitrievna estaba enferma. Las mejillas y las 6rbitas
hundidas de su rostro semejaban una mascarilla de muerte. Tenia la na-
riz afilada y los labios blandos y como entreabiertos ya por el dltimo so-
plo. Ademds, no le amaba. Se lo habia dicho. Se lo habia lanzado en ple-
no rostro. Cualquier ocasién era buena para volver a empezar la anti-
gua discusién. «No debi casarme contigo. Hubiera sido mds feliz sin ti.
Y td hubieras sido més feliz sin mi. Soy una carga para ti. Lo veo..» Y
cada una de estas frases lacera el corazén de Fiodor.

«Soy casado, estoy enfermo, escribo, dirijo una revista...», escribe
tristemente Dostoyevski a la viuda de Bielinski. Necesitaria tanto rela-
jarse, evadirse de la asfixiante habitacién donde esta mujer, marchita
ya, le habla de su pasado, le acusa, se acusa, y solloza como una his-
térica. Est4 sediento de un amor puro, joven, ingravido. Suefia con risas
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coquetas, miradas vivas y palabras delicadas. Le gustaria amar agrada- .
blemente.

En 1860, se enamora de la actriz Shubert, alegre y frivola, pero sélo
ser4 su galén. Por lo demés, acepta gustosamente este papel, al que ya
estd acostumbrado. Con placer morboso, sirve de intermediario entre
la actriz y Yanovski, su marido. De nuevo, ama sin confesar su amor y
se consagra a la que nunca le hara dichoso. Lo mismo que con la sefio-
ra Panaiev y con Marfa Dimitrievna, conoce la curiosa experiencia de la
pasién amistosa. Afirma que, si sirviera para ello, le escribiria vodeviles.
El 12 de junio de 1860 le escribe: «LLa amo profundamente, ardientemen-
te, y le dije que no la amaba, sencillamente, porque queria conservar su
confianza. jDios mio, qué tristeza me entré cuando me parecié que us-
ted no queria contar mas conmigo...! Pero su carta, mi buena amiga, lo
ha arreglado todo. jQue el cielo le envie toda clase de dichas! jMe ale-
gra tanto estar seguro de que no la amo! Ello me permite consagrarme
més a usted sin temer nada para mis sentimientos. Hasta la vista, palo-
mita mia. Con afecto y veneracién beso su linda patita revoltosa y la es-
trecho de todo corazén entre mis manos.»

¢Cuénto tiempo anda metido Dostoyevski en este extrafio juego?
No se sabe.

Pero pronto se le presenta una nueva oportunidad de ser feliz. Con

recuencia, invitaban a Dostoyevski para que leyera fragmentos de sus
obras en las veladas organizadas a beneficio de los estudiantes pobres.
La linda Paulina Suslova no falta a ninguna de estas fiestas benéficas.
Tiene el rostro pélido; los rasgos, campesinos; la mirada, dura y orgu-
llosa. Es lenta hablando. Sus gestos han sido calculados previamente.
«Se parecia a Catalina de Médicis —escribe Rosanov, su futuro mari-
do—; de buen grado hubiera cometido un crimen, hubiera matado; de
buena gana hubiera disparado sobre los hugonotes desde su ventana,
durante la noche de San Bartolomé. En general, la Suslova resultaba ma-
jestuosa. Conozco personas que han sido definitivamente conquistadas
y dominadas por ella.» Su padre era un antiguo mujik analfabeto que, a
fuerza de astucia y de energia, habia conseguido un empleo de gerente
en casa de su amo, se habia enriquecido honorablemente y habia ter-
minado por establecer una fabrica por su cuenta. Una de sus dos hijas,
Nadiejda, llegb a ser la primera mujer médico de Rusia. En cuanto a la
otra, Paulina, limité sus ambiciones a ser la eterna estudiante.

Paulina representa exactamente el tipo de la muchacha exaltada
que multiplica sus matriculas en los cursos de las Facultades; de diez
conferencias, oye una; toma apuntes que no relee; se prepara para unos
exdmenes a los que no se presenta, pero es una asidua a todas las char-
las de la juventud universitaria. Se apasiona por la politica. Se alimenta
de ideas hueras y de sentimientos inflados. Es partidaria de la revolu-
cién total, de las comisiones, manifestaciones, representaciones, provo-
caciones y agitaciones de todas clases. Es terriblemente feminista y pre-
coniza el amor libre y la igualdad ante la ley. No cree en Dios. Més ade-
lante, un informe del director de la Escuela Vladimir la caracteriza asi:
«Suslova es, en efecto, una criatura en la que no se puede tener con-
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fianza. En primer lugar, lleva gafas azules y el cabello corto. Ademas,
se dice que es muy independiente en sus ideas v que no va nunca a la
iglesia.»

La joven nihilista queda vivamente impresionada por la creciente
fama de Dostoyevski. Cree que sélo este ser que ha sufrido tanto, ha
amado tanto y que conoce todas las pasiones humanas, puede compren-
derla y curarla de sus dudas. Junto a él, sus angustias de muchacha
se disciplinarén facilmente. El la aconsejard. Dard un sentido nuevo a
su vida desordenada. Hard de ella una mujer util. Paulina necesita a
Dostoyevski.

Abandonando toda clase de pudor, y todos los prejuicios, Paulina
le dirige una carta insensata. Le suplica que la reciba. Por fin, le lleva
el manuscrito de una novela corta y solicita el honor de colaborar en
El Tiempo.

Su novela aparece en septiembre de 1861. Pero hasta diciembre de
1862 lucha Dostoyevski contra este amor joven que se desenmascara.

Dostoyevski es mayor que ella. Es bastante feo, con su rostro re-
dondo de bigotes rojizos, frente abombada y ojos claros y duros como
reflejos de cristal. En cambio, Paulina es guapa, fuerte, orgullosa. El es
casado y se encuentra abrumado por las preocupaciones, deudas y ex-
periencias. Pero ella es una muchacha libre, ingenua, viva y de magnifi-
ca salud. Esta unién sélo puede ser desdichada. Sin embargo, ja él le
gustarfa tanto huir de su mujer enferma, agria, chillona, que tose y es-
cupe y no acaba de morirse! Y le gustaria olvidar también las picaras
amabilidades de la actriz Shubert. Le gustaria ser amado en cuerpo y
alma. Querrifa... Querria volver a empezar su vida, con Paulina. La ten-
tacién que le produce esta carne joven y este espiritu nuevo es dema-
siado fuerte. Dostoyevski cede con plena consciencia de su falta.

En realidad, no es ella quien perderd, sino él. Desde el comienzo
de esta unién Paulina Suslova siente odio pqy su seductor cuarentén.
Esperaba ingenuamente que Dostoyevski le apaciguaria los desérdenes
de su alma, que harfa de ella una criatura selecta, bafiada por las més
elevadas luces y elegida para los més altos destinos; v he aqui que él
mismo tropieza y cae hasta ella en lugar de elevarla hasta él. Ella hubie-
ra querido que la dominara con el espiritu, y es ella quien le domina con
los sentidos. Le ha revelado una dicha de la que él no puede pasar, y
que la asquea paraddjicamente. Se siente humillada, manchada. No quie-
re ver delante de ella este rostro lleno de pecas, con los bigotes hiime-
dos v los ojos suplicantes. Y, sin embargo, sélo vive por la proximidad
y la presencia de este hombre. Le compadece, le desprecia y le odia. El
es su enemigo indispensable. «Por la noche —escribié Paulina en su dia-
rio intimo— me despertaba, recordaba con horror lo que habia ocurri-
do durante el dia, y corrfa por la habitacién sollozando.» Cuando Fiodor
Mijailovich se decide a abandonar Rusia, después de la suspensién de
la revista, Paulina acepta inmediatamente irse con él.

Pero la liquidacién de la revista se presenté mas dificil de lo que se
pensaba. Dostoyevski se vio obligado a aplazar su viaje. Creia que Pau-
lina esperaria a que terminaran los trdmites, y que saldrian juntos a prin-
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Paulina Suslova.

Dominique Arban

cipios del mes de agosto. Pero Paulina aprovechd esta ocasién que se
le ofrecia para escaparse, viajar sola y llegar sola a una gran ciudad don-
de nadie la conocia. Queria intentar la definitiva evasién de ese desagra-
dable compromiso. Cierra sus maletas y deja plantado a su amante. Va
hacia Paris, donde Dostoyevski piensa reunirse pronto con ella.
Algunos meses maés tarde, el 19 de agosto de 1863, Paulina recibe
una carta de Dostoyevski avisdndole su préxima llegada. Va hacia ella.
Dentro de algunos dias estard alli. Pero se detiene un poco en Wiesba-
den. A pesar de toda su impaciencia por volver a ver a Paulina, no pue-
de resistir al deseo de probar fortuna a la ruleta. Desde la estacién va
a la casa de juego. Entra en los inmensos salones con grandes y des-
lumbrantes arafias y las paredes decoradas por espejos. En el centro,
el tapete verde parece alumbrar toda la sala con destellos de ajenjo. Y,
en torno a esta mesa, hay un circulo de rostros deshechos, petrificados,
mohosos, puestos en relieve por la escasa luz del techo. Sus ojos miran
el cuenco reluciente de la ruleta. Son ojos que esperan, imploran, mal-
dicen y calculan febrilmente. Crean una especie de intimidad colectiva
a la cual no resiste Dostoyevski. Arriesga una cantidad modesta, y gana.
Arriesga de nuevo y vuelve a ganar. Arriesga todo su haber, y la pala
del croupier empuja hacia él un montén de fichas y de monedas: 10.400
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Dostoyeuvski a los
cuarenta afos de
edad.

francos. {Es rico, rico! Sale corriendo de la casa de juego, compra un
billete en la estacién y vuelve al hotel como un loco..

Pero, apenas ha cerrado su maleta, siente un deseo insensato: pro-
bar «la gran suerte de los 100.000 francos». Vuelve a la sala de juego.
Alli pierde todas sus puestas, una tras otra. Al terminar el dia, le quedan
s6lo 5.000 francos. Vuelve cansado a su alojamiento y se decide, por fin,
a salir de Wiesbaden para Paris.

«No cuentes esto, querida Varvara Dimitrievna —escribe Dosto-
yevski a su cufiada—. Me refiero a Pacha (su hijastro Pavel Isaiev). Es
todavia tan ingenuo que podria figurarse que puede uno fundar facilmen-
te su existencia sobre el juego... Es inttil que sepa ahora que su padre
frecuenta las casas de juego.»

Ahora conoce el secreto del juego: «Es de lo més simple y tonto:
Gnicamente es preciso ser duefio de si mismo y, cualesquiera que sean
las peripecias de la partida, evitar quemarse.»

«Desde que me acerqué, la vispera, al tapete verde y empecé a re-
coger los fajos de billetes —escribié Dostoyevski en El jugador—, mi
amor pasé a segundo término... ¢Es posible que sea yo un jugador?»

El 26 de agosto, por fin, Dostoyevski llega a Paris. Escribe a Pauli-
na citdndola. Y Paulina anota en su diario, el dia 27: «Acabo de recibir
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una carta de Fiodor Mijailovich, enviada esta vez desde Paris. Qué feliz
es porque me va a ver pronto! Le he enviado una carta breve que tenia
preparada por adelantado. Le compadezco mucho...»

Aquella misma noche, Dostoyevski la encuentra por fin en la pe-
quefia pensién de la calle Soufflot, donde se hospeda ella. Paulina se
acerca a él, muy pélida y con los ojos secos. La escena que sigue la co-
nocemos por el diario de Paulina.

—Buenos dias —dijo ella, con voz insegura.

Y, al abrazarla él torpemente, murmura:

—Pensaba que no vendrias. Te habfa escrito una carta.

—iQué carta?

—Diciéndote que no vinieras.

—¢Por qué?

—Porque es demasiado tarde.

Dostoyevski retrocede e inclina la cabeza. Ella no ve més que sus
cabellos y su enorme frente torturada. Y, de pronto, exclama él con voz
ronca:

—Escucha, Paulina, tengo que saberlo. Vamos adonde sea. Vas a
decirmelo todo; si no, me muero.

Muy tranquila, Paulina le propone acompaiiarle a su casa.

«Durante todo el trayecto guardamos silencio. Yo no le miraba.
Sélo de cuando en cuando él le gritaba al cochero con voz impaciente
y desesperada: “De prisa, de prisa”. Y el cochero se volvia y nos miraba
con sorpresa... A veces, Fiodor Mijailovich me apretaba la mano nervio-
samente. “Tranquilizate... Estoy contigo”, le decia yo.»

Por fin, llegan a su casa. Entran en su habitacién. Fiodor Mijailo-
vich cierra precipitadamente la puerta y se arroja a los pies de Paulina.
«Besando y abrazando mis rodillas v sollozando ruidosamente, excla-
ma: “Te he perdido. Lo sabia”.»

Jamds le parecid tan deseable como en aquel momento en que se
aleja de él. Alli estd, ante él, erguida, inmdévil, defendida por sus vestidos
amplios y sedosos. Dostoyevski se figura este cuerpo cuya ardiente ple-
nitud conoce. Gime: «Quiz4 él sea guapo, joven, elocuente... Pero nun-
ca hallards un corazén como el mio.»

Paulina le apacigua con una suavidad despegada. Luego, cuando
Fiodor Mijailovich ha conseguido dominarse, le cuenta tranquilamente
su aventura. Durante estos meses de libertad en Paris se ha enamorado
de un espafiol muy guapo, Salvador, de rostro llamativo, de boca roja,
pura, animal... Un «suave vello» cubre su labio superior. Sus gestos son
seguros. Y, cuando la mira, desfallece de alegria. Se entregé a él sin pen-
sarlo, para salvarse de Dostoyevski. La pasién elemental de Salvador la
descansa de las complicaciones intelectuales, de las torturas refinadas
en que se complacia Fiodor Mijailovich. Ella, la eterna estudiante, nece-
sitaba un animal joven y no un escritor genial. Habla, habla, y Dosto-
yevski la escucha y permanece ante ella con cara de muerto. Por fin, le
pregunta:

—¢Eres feliz?

—No.
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—ijCémo! ¢Amas y no eres feliz? ¢Es posible?

—iEl no me quiere!

—iNo te quiere! —exclama Dostoyevski, cogiéndose desesperada-
mente la cabeza con las manos—. ¢Entonces le amas como una escla-
va? Confiesa. Necesito saberlo. ¢Le seguirias hasta el fin del mundo?

—No... Yo... me retiraré a un pueblo —murmura Paulina entre dos
sollozos.

Pues, en efecto, llora. Y Dostoyevski mira estas lagrimas con un
asombro encantado. Si llora delante de él, no se ha perdido atin toda
esperanza. Si llora delante de él es porque puede consolarla todavia, es
porque atin puede representar un papel junto a ella. Una ternura infinita
le invade y la estrecha entre sus brazos como a una criatura.

—iOh!, Paulina, ¢por qué eres tan desgraciada? —dice—. Ya pre-
vefa yo que terminarias queriendo a otro. Lo sabfa. Por error me has
amado a mi...

Llegara a ser su amigo, ya que no puede ser su amante. La prote-
gerd de los demés. Con morbosa delectacién vuelve a encontrarse en
su papel de confidente intimo, de «proveedor» exaltado. Lo mismo que
con la sefiora Panaieva, con Maria Dimitrievna y la sefiora Shubert, serd
el hambriento ante la mesa puesta, el comparsa, el tercero.

—Vémonos a ltalia. Seré tu hermano —le' dice Dostoyevski.

«Le prometi que irfa a verle al dia siguiente — anota Paulina—. Me
sentfa mds tranquila después de haberle hablado. Me comprende.»

Paulina duda atin en seguirle. Pero, en el momento més intenso de
sus tormentos, recibe carta de un amigo de Salvador: éste tiene fiebre
tifoidea y ruega a Paulina que no vaya a verle. Paulina est4 enloquecida.
Comunica la triste nueva a Fiodor Mijailovich. Este la consuela: «Los es-
pecialistas de Paris son eminentes médicos. El clima es sano. Salvador
se curard, indudablemente, muy pronto.» Més répidamente de lo que su-
ponia, puesto que al dia siguiente la Suslova se encuentra en la calle
con un Salvador de ojos vivos y cutis fresco. Tras una breve explica-
cién, decide romper con el bello espafiol y acompaiiar a Fiodor Mijailo-
vich a ltalia.

«Soy feliz —dice Fiodor Mijailovich—. Pero ¢te comprendera al-
guien alguna vez?»

Entonces, empieza la extrafia odisea de esta helada amazona y de
su rodrigén libidinoso. Se detienen en Baden-Baden: Fiodor Mijailovich
«es muy dichoso y juega sin cesar a la ruleta», escribe la Suslova. To-
man té en su habitacién. Después, Paulina se tiende sobre la cama, re-
tiene la mano de Fiodor Mijailovich en la suya, y el buen camarada le
afirma que «no ha perdido la esperanza». De pronto, Dostoyevski retro-
cede y se pasa la mano por la frente.

«—¢Sabes lo que acaba de ocurrirme? —exclama con extrafia
expresion.

»—cQué? —yo contemplaba su rostro, conmovido en extremo.

»—Hace un momento he sentido deseos de besarte un pie.

»—¢Por qué? —le dije muy turbada, v encogf las piernas.

»—Lo he deseado vy he decidido besarlo...»
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Por fin se calla, pero da vueltas por la pequefia habitacién del ho-
tel, v tropieza con los muebles. Paulina le ruega que se vaya.

«Vete a tu habitacién. Quiero dormir.»

Se va, pero en seguida vuelve con el pretexto de cerrar la ventana.
Se acerca a ella. Le aconseja en voz baja que se desnude. Paulina ve
por encima de ella un rostro contraido por el deseo, con los ojos ansio-
sos v la nariz dilatada: «Me desnudaré mds tarde... Vete.»’

Dostoyevski se va, como un perro mojado. Vuelve a su habitacién.
Se acuesta. Y suefia con aquel cuerpo que respira, tibio y lxgeramente
himedo, a pocos pasos de él.

Este impulso sensual en que estd sumergido y esta pasién insatis-
fecha que se impone, exasperan a Fiodor Mjjailovich hasta la demencia.
Busca en el juego el relajamiento. El juego es para él como el acto se-
xual que le niegan. Encuentra en las angustias de la ruleta ese paroxis-
mo de los sentimientos que ha conocido junto a Paulina. También tiene
la impresién de disfrutar de una alegria vil, de cometer un crimen contra
alguien, de golpear, de matar en si mismo algo hermoso e intimo. Re-
gresa al hotel, extenuado, como después de una noche de amor.

Y, al dia siguiente, aparece de nuevo tranquilo, fraternal.

En Baden-Baden Dostoyevski pierde 3.000 francos.

«Cbémo se puede jugar cuando se viaja con la mujer amada?», le
pregunta Mijail, que estd enterado de su unién.

«Aqui se ganan 10.000 francos divirtiéndose —contesta Fiodor Mi-
jailovich a su hermano—. He hecho este viaje para salvaros y salvarme
de la miseria. Y, ademads, tengo fe en mi truco...»

Para continuar el viaje tiene que empefar, en Ginebra, su reloj y
la sortija de Paulina. Pero la cantidad que cobra les permite sélo llegar
a Turin, donde les esperan algunas ayudas llegadas de San Petersburgo.

En Roma se estropean las relaciones de los dos enamorados.

Fiodor Mijailovich estd agotado por esta mujer que comparte su
vida y se le niega.

«:Sabes? —le dijo un dia a Paulina—. No se puede torturar a un
hombre como lo estds haciendo conmigo. Termina uno por cansarse.»

En su novela El jugador, en la que Dostoyevski conté su propia
aventura con Paulina, se puede leer la siguiente frase:

«Hay momentos en que hubiera dado la mitad de mi vida por po-
der ahogarla. Lo juro; si me hubiera sido posible hundirle lentamente un
pufial en el pecho, creo que lo hubiera hecho con delicia. Y sin embar-
go, lo afirmo sobre mi honor, si en el Schlangenberg, en el pico de moda,
me hubiese dicho en serio: “arréjate al abismo”, inmediatamente me hu-
biera tirado con alegria.»

Y, més adelante, se destaca esta confesién clave: «Si, casi nunca
me ha mirado como a un hombre...»

Esto, sobre todo, le hace sufrir. Ya no es un hombre a los ojos de
ella. Paulina no le teme ya, puesto que acepta viajar con él.

«Fiodor Mijailovich me dijo —escribe Paulina— que era humillante
para él dejarme asi (era la una de la madrugada y estaba acostada en la
cama, desvestida); humillante porque los rusos no retroceden jamés.»
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El tiempo, la reflexién y la costumbre debilitan poco a poco el de-
seo de Dostoyevski. Estd cansado. Piensa en su obra. Querria volver a
Rusia. Tanto mds cuanto que el estado de Maria Dimitrievna se ha agra-
vado bruscamente.

Fiodor Mijailovich no ha olvidado a su mujer en el curso de este
Iriste viaje.

«Pienso a menudo en Maria Dimitrievna; jcudnto me gustaria reci-
bir alguna buena noticia de ella! §Cémo estd?», escribe Dostoyevski a
su hermano Nicolai (28 de agosto de 1863).

«Cuando sepas algo de tu madre, escribeme.» (Carta a Pavel Isaiev,
28 de agosto de 1863.)

«Escribeme algo referente a Marfa Dimitrievna.» (Carta a V. D.
Constant, 20 de septiembre de 1863).

Desde Roma, Dostoyevski y Suslova se van a Népoles; desde Né&-
poles regresan a Turin. Por fin, hacia mediados de octubre, Fiodor Mi-
jailovich y su compafiera se separan definitivamente; Paulina vuelve a Pa-
ris y Dostoyevski sale para Rusia.

Pero, por el camino, se detiene en Hamburgo y pierde en el juego
{odo el dinero que le quedaba para el viaje. Lleno de pénico, le escribe
a la Suslova. Paulina, que estaba en un momento dificil, corre a empe-
far en el monte de piedad su reloj v su cadena, pide prestada una pe-
quefia cantidad a sus amigos y consigue enviar un primer socorro a Fio-
dor Mijailovich.

De este hombre, a quien acaba de salvar, escribird mdas adelante
lo siguiente:

«Cuando recuerdo lo que era yo hace dos afios, siento odio hacia
Dostoyevski. Ha matado la fe en mi corazén.»

Pero, por un encadenamiento misterioso de las circunstancias, Pau-
lina se casard en 1880 con el critico Vasili Rosanov, el genial comenta-
dor de Dostoyevski. En aquella época, Paulina tiene cuarenta afios y Ro-
sanov veinticuatro. El la adora y ella se burla de él. Después de seis
afios de vida infernal, Paulina le abandona y él se queda inconsolable.
Le suplica que vuelva con él. Paulina le contesta: «Miles de maridos se
encuentran en la situacién de usted y no atllan. Los hombres no son
perros.»

Rosanov, enloquecido, se queja al padre de Paulina, que trata a
ésta de «enemiga del género humano». Mas tarde, el desdichado acude
a sus amigos e incluso a la gendarmeria. Pero la que recibird sus mas
tristes confidencias serd Anna Grigorievna, la viuda de Dostoyevski.

En cuanto a Dostoyevski, su unién con Paulina serd uno de los gran-
des temas de su obra. Esta mujer, sucesivamente gélida vy ardiente, serd
Dunia, la hermana de Raskolnikov, en Crimen y castigo; Aglae, en El
idiota; Lisa, en Los poseidos; Catalina lvanovna, en Los hermanos Ka-
ramazov, y, sobre todo, Paulina Alexandrovna, en El jugador.

Piensa va en El jugador durante su viaje con Paulina. El 30 de sep-
tiembre de 1863, Dostoyevski escribe a Strajov: «En este momento no
tengo nada preparado, pero sf un plan de novela, y me parece que es .
un plan muy acertado... Describo a un hombre... entendido en varias ma-
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terias, pero incompleto en todo. Se rebela contra la autoridad a la vez
que se siente temeroso ante ella... De todos modos, la necesidad del ries-
go le realza ante sus propios ojos. El relato tratard tnicamente de los
tres afios durante los cuales juega a la ruleta...»

Sin embargo, cuando regresa a Rusia, Dostoyevski no dispone de
la tranquilidad necesaria para redactar esa novela. Maria Dimitrievna
estd mucho peor. Es preciso transportarla urgentemente a Moscd, cuyo
clima es més sano que el de San Petersburgo.

El joven Pavel Isaiev los acompafia. Pero Maria Dimitrievna ha lle-
gado a una tal irritabilidad, que ni siquiera puede soportar la presencia
de su hijo, y Fiodor Mijailovich lo envia a San Petersburgo. Por lo de-
més, pronto Dostoyevski mismo se ve obligado a marchar a San Peters-
burgo, en donde Mijail piensa editar una revista, La Epoca, que susti-
tuird a El Tiempo.

El equipo de colaboradores es el mismo de El Tiempo. Pero falta
el dinero. Compran a crédito el papel, imprimen a crédito, cosen y en-
cuadernan a crédito, y casi no pagan a los autores. Tras multiples difi-
cultades, la censura autoriza la publicacién de La Epoca, «a condicién
de que los redactores se comprometan a conservar con absoluta fideli-
dad la linea de pensamiento del periédico...».

A partir de este momento, Dostoyevski reparte su existencia entre
su periédico y su mujer moribunda. Este ligubre ir y venir entre San
Petersburgo —donde le esperan malas noticias de las ediciones— y Mos-
cti —con la habitacién amueblada donde Maria Dimitrievna, medio loca,
agoniza lentamente— se prolonga durante meses.

«jHay demonios! jHay demonios en la habitacién!», grita a veces la
enferma. Y es preciso abrir la ventana y simular que se echa a un fan-
tasma por ella, sacudiendo una toalla para que se tranquilice.

Ante la consumida cara de cera de la tisica, Dostoyevski siente un
remordimiento furioso por su huida de Rusia, por su relacién con Pau-
lina, por su gran culpa, que s6lo él percibe. En la cabecera de la desdi-
chada, redacta una terrible confesién que es una de las cumbres de su
obra: Memorias del subsuelo.
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11. Memorias del subsuelo

«El hombre subterrdneo», cuyas confesiones cuenta Dostoyevski,
se parece al autor como, quiz4, el doble de Goliadkin se parecia a Go-
liadkin. Este hombre subterrdneo vive en una pocilga oscura, nausea-
bunda, que es su «concha». Vive solo. No tiene amigos. «Estoy enfer-
mo, soy malo y no tengo nada de atractivoy, dice. Pero la consciencia
de su vileza constituye para él una secreta voluptuosidad. Se cuece en
un jugo de remordimientos alegres, de odios sarcésticos, de pénicos
grandiosos. Le gusta volver a su rincén, cierta «noche infame de San Pe-
tersburgoy, vy pensar en todas las porquerias que ha cometido, en todas
las humillaciones que ha padecido durante el dia. Experimenta un ex-
trafic gozo diciéndose que ha llegado al tltimo grado de abyeccién, que
nunca serd un hombre como los demds, que él es una cosa especial,
completamente extraordinaria, que est4 al lado de la muchedumbre, fue-
ra de ella, aislado, al margen de la creacién. «Estoy solo y ellos estén
todos juntos.»

Y, desde su soledad, observa a los hombres de accién, los «hom-
bres inmediatos», seglin su propia férmula. Estas gentes de nervios fuer-
tes se hallan totalmente desprovistas de reflexién. Para que puedan ac-
fuar es preciso que tengan vacfa la cabeza. El que piensa, sélo puede
permanecer inmévil. Pues el pensamiento roe como un Acido el decora-
do ficticio donde debe encuadrarse la accién. La esencia misma de la
accién es el fracaso del espiritu. La accién supone leyes que la guian.
La accién sélo es posible en un universo cuidadosamente montado. Las
ciencias positivas han catalogado experiencias, erigido axiomas y levan-
lado muros de piedra que limitan el horizonte. Y, ante estas murallas
de piedra, el pueblo se inclina con respeto. «<He aqui un muro muy re-
sistente, un muro en el que puede uno apoyarse. Esto es evidente.» El
rebafio de imbéciles que encierran estas paredes no piensa que la cien-
cia, de un campo sin limites, ha hecho una cércel. No piensan més que
en su pequefia seguridad del momento, en su pequefia labor asi prote-
gida. Se frotan las manos porque estén al calor. Y si algin filésofo, al-
gin hombre subterréneo, pretende negar el muro, exclaman: «Perdén,
es imposible sublevarse, dos por dos son cuatro. La naturaleza no os
consulta; no se preocupa de vuestros deseos y de saber si sus leyes os
qustan o no. Estéis obligados a aceptarla tal como es; y por consiguien-
te también todos sus resultados. El muro es un muro, etc.»

Y el hombre subterrdneo (mejor seria decir: Dostoyevski) contesta
con estas admirables frases: «Pero, jDios mio! ¢(Qué tengo que hacer
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con las leyes de la naturaleza y de la aritmética, si estas leyes, por una
razén o por otra, no me gustan? Naturalmente, no podré romper este
muro con mi frente si no tengo suficientes fuerzas para ello; pero no me
reconciliaré con él bajo el pretexto de que es un muro de piedra y de
que mis fuerzas no bastan para derrumbarlo. {Como si este muro cons-
tituyera un apaciguamiento y sugiriese la menor idea de tranquilidad por
la dnica razén de estar construido sobre el dos por dos son cuatrol»

«Hay locuras matemdticas v locos que piensen que dos por dos
son tres?», escribié Baudelaire.

El hombre subterraneo, el contemplador, negard todas las cons-
trucciones artificiales, tropezard con todas las evidencias y traspasara
el veto de las leyes cientificas. Pensard, concebird mas alla de los limites
del ntimero y de la materia. Vivird en lo imposible. Por lo demds, Dios
exige lo imposible de su criatura. jQué miserable idolo seria Dios si ad-
mitiera que el hombre ha de complacerse en esta habitacién tapizada
donde él mismo se ha encerrado, si admitiera que el hombre se duerma
en el bienestar presente, si admitiera que el hombre se disminuyese a sf
mismo, olvidando esta chispa divina del pensamiento para llegar a ser
una maquina de precisién...!

«Toda la preocupacién del hombre parece consistir —escribe Dos-
toyevski— en demostrarse a si mismo que es un hombre y no un
engranaje.»

Esto en el mundo moral tanto como en el fisico. Los principios mo-
rales aprisionan a los seres tanto como los principios fisicos. Sobrepa-
sar la hilera de estacas de estos principios es alcanzar la verdad superior.

Una vez roto el marco moral, no existiria ni el bien ni el mal. Y asi-
mismo, una vez quebrantadas las leyes cientificas, sélo existirfa el caos.
A ese caos es a donde nos invita el hombre subterraneo.

En este caos, el hombre subterrdneo experimenta la sensacién to-
tal de la libertad. Y prefiere la libertad a su bienestar. «El hombre sélo
necesita una voluntad independiente, que le cueste lo que sea v le lleve
a donde sea... Estoy convencido de que el hombre nunca renunciard al
verdadero sufrimiento, es decir, a la ruina y el caos.» Gracias al sufri-
miento, el hombre se acerca a lo inconcebible, a lo inaccesible, al mila-
gro. Gracias al sufrimiento, se eleva por encima de si mismo.

De hecho, los caminos del sufrimiento, los caminos de la libertad
conducen, ya al descubrimiento de Dios, ya a la deificacién del hombre.
El Dios-Hombre y el Hombre-Dios. Nietzsche absorbe al hombre en el
superhombre, en el Hombre-Dios. Para Nietzsche la evolucién del su-
perhombre debe matar todo lo que es humano en el hombre. El super-
hombre no es solamente un hombre evolucionado. Es un idolo, es un
Dios en el que no subsiste nada de su origen terrestre. En cambio, en
Dostoyevski, la esencia humana se armoniza con la esencia divina. Dios
no absorbe a su criatura y el hombre no se abisma en Dios. Dios existe
y el hombre existe. Ambos estén protegidos por un intermediario ado-
rable: Cristo. Y la libertad del hombre es quiz un sufrimiento, pero al
cabo de la prueba, por més abyecto que sea, por més herido que esté,
cae bajo la luz inefable de Cristo.
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Quizd le fue dado a Dostoyevski, durante sus ataques epilépticos,
asomarse a lo alto del muro y abarcar con la mirada la tierra prohibida.
Vuelve a caer deslumbrado, cegado, echando de menos esta visién mi-
lagrosa. jPero ha visto, ha vistol... jEs uno de los pocos que han visto!...
|.o confiesa en el hombre subterrdneo. Y el hombre subterréneo llega a
ser asf la clave de toda su obra. Pues, a lo largo de su obra, se siente
dividido entre el concepto natural y el concepto sobrenatural del mun-
do. Est4 colgado entre el cielo vy la tierra. Esta solicitado por el cielo y
por la tierra. No escoge entre el universo de la causalidad y el universo
del «dos por dos son tres». Equilibra peor o mejor las dos arquitecturas.
Con una torpe aplicacién, se esfuerza por incorporar una historia ex-
iravagante a la masa compacta de la realidad. En torno a una pesadilla
acumula detalles materiales que no hubiera despreciado un Flaubert. Di-
rfase que se disculpa: «;Lo veis? No pierdo la cabeza. Todo esto es po-
sible. Todo esto es verdad.»

Y, sin embargo, el conjunto heteréclito estalla por todas partes.
Todo suena a falso en este decorado cuidadosamente dispuesto. Los
acontecimientos se suceden a una cadencia de suefio. Un torbellino irre-
sistible se lleva a los seres. Sostienen discursos de quince cuartillas y
leen en publico sus confesiones. (Cuéndo duermen? ¢Cudndo comen?
I:l autor no lo sabe. Nada depende de él. Nadie puede contar con nadie.
Fl bien y el mal se confunden. El «muro» tiene enormes brechas, y los
actores, con las caras embadurnadas de cualquier manera, actian entre
un montén de piedras, en una luz helada, de muerte, sobrenatural, de
fin del mundo.

Su drama no es un drama posible segtin las leyes cientificas. Su dra-
ma sélo resulta concebible fuera de estas leyes, en nosotros mismos.
l.os hombres y las mujeres de Dostoyevski no son verdaderos con una
verdad primera, sino con una segunda verdad. Son lo que nosotros hu-
biéramos sido si no existiesen para nosotros las reglas sociales, las pro-
hibiciones fisicas, la costumbre. Son seres como usted y como yo, pero
tomados antes de la accién, antes de la palabra. Lo que hacen es lo que
quizd hubiéramos hecho si... Lo que dicen es lo que hubiéramos dicho
si... Dostoyevski ha abolido el si... Ha negado el condicional. Ha hecho
actuar y hablar a sus héroes, como se actda y habla s6lo en pensamien-
tos. Sus personajes son ideas que se mueven en el marco de la materia.
El hombre subteraneo, Raskolnikov, Stavroguin, Kirilov, Chatov, Vier-
jovienski, lvan Karamazov, todos estos seres estdn abrasados por una
idea. Arden por ella y para ella. Los problemas de confort, dinero, si-
tuacién social no representan nada para ellos. Se burlan de lo que exis-
{e a sus pies, bajo sus manos, bajo sus dientes, ante sus ojos. Ignoran
las fronteras de la realidad y del suefio. Pasan de la una al otro. Ensan-
chan el mundo.

Por eso es absurdo pretender, como lo han hecho algunos, que los
héroes de Dostoyevski son esencialmente rusos v que su aventura no
se concibe en otro pais que no sea Rusia.

No hay que ser tan ingenuos como para creer que la Rusia del si-
glo XIX estaba poblada de histéricos, epilépticos y tuberculosos, y que
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el publico ruso se reconocié en las novelas de Dostoyevski. Todo lo con-
trario; la reaccién de los lectores y de la critica fue unénime: «Esta gen-
te no es de nuestro pais.» Y, a propésito de un personaje de Humillados
v ofendidos, el conde Kucheliev-Bezborodko escribié incluso que «es
més admisible en el extranjero, en Francia, en Inglaterra, en Bélgica, que
en Rusia...»

Desde luego, amar las grandes ideas, la exaltacién intelectual y los
cambios de humor, son rasgos del carécter eslavo. Indudablemente, en
los eslavos, la segunda verdad estd menos profundamente hundida que
en los latinos o en los sajones; pero se trata de una diferencia de nivel
y no de naturaleza. Los personajes de Dostoyevski no son estrictamen-
te rusos, puesto que les dominan problemas universales. Las ideas que
representan son ideas que sobrepasan el dominio de la literatura nacio-
nal. Dicen la angustia del mundo y no la angustia del ruso frente a la
creacién. El subterrdneo de Dostoyevski atraviesa las fronteras y une a
todos los paises con una red secreta.

Sea como fuere, este libro, publicado por vez primera en La Epo-
ca, no merecié la atencién de la critica oficial. S6lo Apolon Grigoriev le
manifest6 a Dostoyevski: «En lo sucesivo tienes que escribir cosas de
este género.» Fiodor Mijailovich no olvidard nunca estas sencillas
palabras.

Mientras tanto, la revista aparece irregularmente. Los suscriptores
dirigen reclamaciones al redactor. La venta cae en picado. Mijail, que
no tiene ningun sentido préctico, y desde hace algtin tiempo bebe mas
de la cuenta, pone en peligro el negocio.

Fiodor Mijailovich est4 retenido en Mosct. El estado de Maria D1
mitrievna empeora de dia en dia. Pero sigue sin querer ver a su hijo.

«Dice que le llamaré para darle su bendicién cuando se sienta mo-
rir.» (Carta a Mijail, del 26 de marzo de 1864.)

«Cada dfa esperamos su muerte. Sus sufrimientos son atroces y yo
soporto las consecuencias.» (Carta a Mijail, del 2 de abril de 1864.)

«Tu madre va de mal en peor. El médico no responde ya de nada.
Reza, Pacha.» (Carta a Pavel Isaiev, del 10 de abril de 1864.)

El 15 de abril, Maria Dimitrievna sufre un acceso terrible: arroja san-
gre a chorros; se ahoga. Dostoyevski manda a su hermano un telegra-
ma y una carta: «Te ruego que envies aqui a Pacha. ¢ Tienes alguna ame-
ricana negra? Habria que comprarle unos pantalones.»

Maria Dimitrievna, agotada pero consciente, se despide de todos
los que la rodean y, con gran valor, se dispone a morir.

La sacuden ya estremecimientos nerviosos. Su respiracién es ron-
ca, jadeante. Un ruido espantoso brota de su garganta. Més tarde, «su
rostro amarillento v apergaminado se eché hacia atrds, se le abri6 la
boca, sus piernas se estiraron convulsivamente... Lanzé un profundo
suspiro». Asi es como describié Dostoyevski la agonia de Catalina Iva-
novna, la tisica, en Crimen y castigo.

Marfa Dimitrievna muere a las siete de la tarde. «Esta tarde a las
siete —escribe Dostoyevski a su hermano Mijail— ha muerto Marfa Di-
mitrievna después de haberos deseado larga vida a todos. No la olvidéis
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en vuestras oraciones. Ha sufrido tanto que me pregunto quién podria
negarle su perdén.»

Y, aquella misma noche, ante el caddver de su mujer, Dostoyevski
anota esta extrafia frase en su carné: «Macha (Maria) esté acostada en-
cima de la mesa. ¢Volveré a ver algin dia a Macha?»

Dostoyevski no puede soportar la idea de separarse de esta mujer
que le engafid, le torturé y cargd su vida con peso inttil. Es toda una
parte de su pasado. Es toda su juventud. Ahi estd toda su juventud, ex-
tendida sobre esta mesa, con una gran pesadez en los parpados y con
los labios soldados. jQué solo se encuentra de pronto, qué desampara-
do, qué miedo le da vivir! Acaba de reconocer, después de muchos afios
de existencia en comun, el valor incalculable de este ser.

El 31 de marzo de 1865, Dostoyevski escribié a Vrangel:

«jOh, amigo mio! Me amaba infinitamente y yo la amaba con exce-
s0, pero no fuimos felices juntos... Aunque nuestro matrimonio fue po-
sitivamente desgraciado por su carécter extrafio, suspicaz y fantasioso
hasta un grado enfermizo, nunca hemos dejado de amarnos; incluso,
cuanto mds desdichados éramos, més nos uniamos. Era la mujer més
noble, mas leal y més generosa de cuantas he conocido en mi vida... Nun-
ca pude imaginarme hasta qué punto seria penosa y vacia mi existencia
una vez la enterrasen...»

Después de la ceremonia finebre, Fiodor Mijailovich regresa a San
Petersburgo, donde le esperan los asuntos de la revista. Con todas sus
fuerzas, trata de dominar su pena con el trabajo.

Pero, tres meses més tarde, un nuevo luto debia herirle. El 9 de ju-
lio, Pavel Isaiev recibié la siguiente carta:

«Mi querido Pacha, enviame ropa. Mi hermano se est4 muriendo.
No se lo digas a nadie. He escrito a Nicolai. Quizd vaya yo a la ciudad
por unos momentos. No hables de ello.

Tuyo, F. Dostoyevski.»

El 10 de julio, a las siete de la mafiana, Mijail, que padecia de un
tumor en el higado, exhalaba el dltimo suspiro.

Este golpe acaba de desesperar a Dostoyevski. Se diria que el des-
tino no le deja tomar aliento, que le persigue v le golpea, con una mal-
dad calculada. Después de morir su mujer, le quedaba su hermano para
consolarle. Ahora no le quedaba nadie. Estd solo, méas solo que en la
cércel, més solo que en Siberia. No sabe para quién vivir. No sabe para
qué vivir.,

«Me quedé solo y tuve miedo. Mi vida se habia roto en dos peda-
zos. En la primera mitad, ya concluida, estaba todo aquello por lo que
habfa vivido, y, en la segunda, atn desconocida, todo era nuevo, extra-
flo, sin un corazén capaz de sustituir para mi los dos corazones que ha-
bian dejado de latir... §Crearme nuevos vinculos, inventarme una nueva
existencia? Esta idea me repugnaba. Por primera vez comprendi que no
podria sustituirlos por nadie, que sélo los habia amado a ellos en el mun-
do, y que un nuevo amor no sélo era imposible, sino impfo. En torno a
mi, he sentido el frio y el vacio...»
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El viudo

La fortuna que dejé Mijail consistia en 300 rublos, los cuales sirvie-
ron para pagar el entierro. Pero tenia 25.000 rublos de deudas, de los
cuales 15.000 en pagarés que iban a vencer. La revista se sostenia tni-
camente con el crédito personal de su director. En cuanto desaparecié
éste, todo se hundié. No quedaba un céntimo en caja, y se debfan seis
entregas de La Epoca a los suscriptores. Sélo la impresién de los nt-
meros debia costar 18.000 rublos. Estos rublos sumados con los 15.000
indispensables para el pago de las letras de cambio elevaban a 33.000
rublos el déficit de la revista.

Desde luego, Dostoyevski no estaba obligado a hacerse cargo del
reembolso de las letras. Podia también interrumpir la publicacién de la
revista y compensar a los acreedores con la subasta del material. Pero
eso hubiera sido deshonrar la memoria de su hermano. Descartd, pues,
este arreglo que le parecia un sacrilegio. Asumi6 la responsabilidad total
de todas las deudas, ya fuesen ciertas o dudosas. Y aun hizo més. Con
la mas escrupulosa generosidad, se hizo cargo de la viuda y de los cua-
tro hijos del hermano.

Tras esta decisién, Dostoyevski fue a Mosc, pidi6 prestados 10.000
rublos a su vieja tia Kumanin y regresé a San Petersburgo con la firme
resolucién de proseguir, pasara lo que pasara, la publicacién de La Epo-
ca. Pero el asunto estaba verdaderamente complicado. Tuvo que con-
seguir una nueva autorizacién de la censura, y el niimero del 31 de di-
ciembre sélo pudo aparecer el 22 de marzo.

Ademads, le fue terminantemente prohibido a Fiodor Mijailovich fir-
mar sus articulos, tanto en calidad de redactor como de editor. Entre
tanto, los suscriptores, descontentos por el retraso, protestaban por es-
crito v de viva voz.

Mientras tanto, Dostoyevski se mataba trabajando. La revista se im-
primia en tres imprentas distintas y se unificaba después. Fiodor Mijai-
lovich, que era el Unico redactor, corregia las pruebas, recibia a los co-
laboradores, discutia con la censura, repasaba los articulos y buscaba
dinero por toda la ciudad. Trabajada con regularidad hasta las seis de
la mafiana, y, de veinticuatro horas, dormia cinco.

«jAh!, querido amigo —le escribe a Vrangel—, con gusto volveria
a presidio por el mismo nimero de afios, si pudiera pagar de esta ma-
nera mis deudas y sentirme libre de nuevo... De toda mi reserva de fuer-
za y energfa, no me queda mds que un sentimiento de turbacién y de
inquietud préximas a la desesperacién... La ansiedad, la amargura, una
frfa agitacién, un estado de lo més anormal. Ademés, estoy solo... Y, sin
embargo, siempre me parece que me estoy preparando para vivir. Es
ridiculo, éverdad? jUna vitalidad de gato!»

Es tal su necesidad de distraccién, de abnegacién, de calor afec-
tuoso, que se esfuerza poco a poco en reanudar las relaciones con sus
parientes y en crearse nuevas amistades. Suavemente, vuelve a la vida.
Conoce a la familia Korvin-Krukowvski, cuya hija mayor, Anna, ha envia-
do dos bonitos cuentos a la revista La Epoca.
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Anna es una muchacha alta, esbelta, de rasgos finos, cabellos lar-
qos color paja fresca, y ojos «verdes como los de una ondina». Inteligen-
le, independiente, orgullosa, esté resuelta a desempefiar un gran papel
junto a un hombre excepcional.

Dostoyevski experimenta una extrafia turbacién en presencia de la
bella Anna y de sus padres:

«Continuamente parecia estar de mal humor, se mesaba nerviosa-
mente la barbilla rubia y mordisqueaba sus bigotes, mientras todo su ros-
tro se agitaba con tics.»

Un dia, con la justificada indighacién de los padres, experimenta la
necesidad de contar a las muchachas la futura Confesién de Stavroguin.
Se apasionan por su relato; Dostoyevski se da cuenta de ello. Y Anna
se siente orgullosa de que un espiritu tan elevado se interese por ella.
Pero le reprocha su desprecio por la juventud vanguardista y las ideas
nuevas.

«Toda la juventud actual es tonta e ignorante —dice Dostoyevs-
ki—; para todos ellos, un par de botas vale mas que Pushkin.»

«En efecto, Pushkin ha envejecido un poco para nuestra genera-
ciény, contesta ella.

Dostoyevski se excita, grita, amenaza con marcharse, por fin se
va, pero vuelve al dia siguiente con aspecto contrito.

Una tarde, mientras la hermana menor, Sonia, interpreta al piano
la Sonata patética, que ha aprendido para Dostoyevski, la hermana ma-
yor y Fiodor Mijailovich tienen, en «el saloncito», una explicacién defi-
nitiva: «Compréndame —cuchichea Dostoyevski—, la he amado desde
la primera vez... Y no es amistad lo que siento por usted, sino una pa-
sién que embarga todo mi ser...»

Pero Anna Krukovskaia teme unir su destino al de este ser enfer-
mo y genial. Le niega su mano. Mientras estdn hablando asi, en voz baja,
la pequenia Sonia deja de tocar y escucha.

Esta nifia de catorce afios ama con locura a Dostoyevski y reprue-
ba las mezquinas maniobras de su hermana. Pero él, que ha penetrado
tan bien el alma de Nietochka y de la pequefia Nelly, es incapaz de leer
en este tierno rostro cuya mirada le acompafia, mientras llega a la puer-
ta, encorvado, con los brazos colgando, vencido, arrojado hacia su so-
ledad. Sonia llegd a ser una célebre matematica, con el nombre de Sofia
Kovalevsky. En cuanto a Anna, realizé su suefio de palabras altisonan-
les y grandes gestos, ya que se casé con un conspirador francés, Jac-
quelart, que fue condenado a muerte y encerrado en una fortaleza cer-
ca de la frontera alemana. Gracias al padre de su joven esposa, que pagd
20.000 francos a un centinela, pudo evadirse.

Una vez mas Dostoyevski se ve humillado por una mujer. Vuelve
a su trabajo, con furia recrudecida. Pero la revista va decayendo de dia
en dia. El nimero de los suscriptores ha bajado a 1.300. Los acreedo-
res, cuyas facturas ha endosado a su nomibre, le atosigan con cartas y
visitas.

Hacia finales de verano, Dostoyevski recibe un exhorto. Ha de pa-
gar, bajo pena, si no lo hace, de embargo y encarcelamiento. Las deu-

- 225 -



das més urgentes llegan a 3.000 rublos. Dostoyevski se esfuerza en ha-
cer razonar a sus acreedores. Pero la mala situacién de la revista los
hace intratables.

El 9 de junio, el periédico La Voz anuncia la suspensién de La Epo-
ca. Entonces es cuando el editor Stellovski se presenta en casa de Dos-
toyevski y le propone que le compraré por 3.000 rublos el derecho de
editar en tres tomos el conjunto de sus obras. Ademaés, Stellovski exige
que Dostoyevski le entregue una novela inédita antes del 1 de noviem-
bre de 1866. Pasada esta fecha, Dostoyevski se compromete a pagar
una multa. Y si el manuscrito no queda entregado el 1 de diciembre, Dos-
toyevski pierde los derechos sobre sus obras actuales y futuras, que se
convierten en propiedad exclusiva del editor. Stellovski cuenta con un
retraso que le permitirfa publicar todas las novelas de su deudor sin te-
ner que pagar derechos.

Stellovski era un plagiario, muy conocido como tal en los medios
literarios. Fue el explotador de Pisemski, Krestovski y Glinka. Astuto y
mezquino, se aprovechaba de la desgracia de los demds, por lo cual su
visita equivalia a una condena.

Mientras tanto, Dostoyevski se veia al borde de la ruina. Por una
curiosa casualidad, el plazo de doce dias que le habia dado Stellovski
coincidia exactamente con el plazo que le habian concedido para el
embargo.

Fiodor Mijjailovich firmé.

Pero, de hecho, sélo debia cobrar una pequefia parte de la canti-
dad prometida por Stellovski, pues éste habia comprado a bajo precio
cierto niimero de letras aceptadas por Dostoyevski, y lo que daba con
una mano a titulo de editor, lo recogia con la otra a titulo de acreedor.

Al poco tiempo, a Fiodor Mijailovich sélo le quedan 175 rublos. No
importa, y decide irse al extranjero. Una triple esperanza le impulsa a
huir de Rusia. Quiere volver a ver a Paulina, a la que ama todavia: «La
amo aun, la amo aiin profundamente, pero no quisiera amarla. No me-
rece un amor asi», escribe Dostoyevski a la hermana de la Suslova. Tam-
bién quiere probar suerte a la ruleta. Y quiere trabajar tranquilamente
en los libros que le han encargado.

Dostoyevski llega a Wiesbaden a finales del mes de julio. La Sus-
lova debe reunirse alli con él a principios del mes de agosto. Mientras
la espera, Fiodor Mijailovich vuelve a la casa de juego.

De nuevo, los grandes tapetes verdes cubiertos de luises de oro,
de federicos, de florines. De nuevo, esos rostros serios, avidos, esas ma-
nos agarradas al borde de la mesa como al pretil de un precipicio. De
nuevo, esas palabras mégicas: «Treinta y uno, impar y pasada, cuatro,
negro, par vy falta...»

«Tentia fiebre —escribe Dostoyevski en El jugador—. Empujé de gol-
pe aquel montén de oro sobre el rojo vy, repentinamente, volvi en mi.
Sélo fue un momento, el Unico en el transcurso de aquella noche: un
estremecimiento helado me recorria, mis manos y mis rodillas tembla-
ban de angustia y, a la luz de este reldmpago de lucidez, entrevefa con
espanto lo que serfa para mi, en aquel momento, perder...»
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En cinco dias, Dostoyevski pierde los 175 rublos que le quedaban.

Ha empefiado su reloj. No ha pagado la cuenta del hotel. Dosto-
yevski doblega su orgullo y envia un llamamiento de angustia a Turgue-
niev, a quien, sin embargo, guarda rencor:

«Estoy disgustado y avergonzado de molestarle. Pero es usted exac-
tamente la tnica persona a quien me puedo dirigir actualmente, y ade-
mas es usted mucho mads inteligente que los demas. Esto me facilita el
escribirle. He aqui de lo que se trata. Le hablo de hombre a hombre, y
le pido 100 téleros... (Qué hacer cuando uno se va a pique?»

Turgueniev le envia 50 taleros a Dostoyevski.

«Gracias por los 50 téleros, mi buen Ivan Siergueievich. No me han
salvado, pero me han ayudado a desenvolverme algo», le contesta Fio-
dor Mijailovich.

Humillado y asqueado, espera la llegada de Paulina que, quiz4, trai-
ga algtin dinero. Pero Paulina desembarca en Wiesbaden sin tener si-
quiera con qué pagar la habitacién.

Muy pronto, Dostoyevski piensa en repatriarla. Esta fuga amorosa,
que él sofié con un exceso de optimismo, sélo es una breve estancia
en un hotel apolillado, cuyo duefio le vuelve la espalda y cuyo servicio
rie burlonamente. A finales de agosto, Paulina se va de Wiesbaden a Pa-
ris. Después de su partida, el gerente del hotel se niega a servir almuer-
zos y comidas a Fiodor Mijailovich: «No necesita usted comer, puesto
que no sabe ganarse la vida. Se le daré té.»

«Por lo tanto —escribe Dostoyevski a la Suslova— no como y me
alimento con té; y el té es malisimo, sin nada para picotear al mismo tiem-
po; no me limpian los zapatos ni los trajes. No acuden cuando llamo, y
el personal me trata con un desprecio inexpresable y estrictamente ale-
man. No hay cosa peor, para un alemén, que ser pobre y no pagar el
dia fijado.» Por un tltimo atisbo de dignidad, Dostoyevski sale del hotel
antes del almuerzo y regresa al caer la noche. Pero este ejercicio diario
desarrolla su apetito. Entonces se resigna a quedarse en su habitacién.
Lee y escribe. Escribe numerosas cartas pidiendo dinero. Pero no tiene
un céntimo para franquearlas. jQué se le va a hacer!

«Hace tres dias que sélo tomo té, por la mafiana y por la noche, y,
es extrafio, jno tengo tanta hambre! Lo fastidioso es que me buscan ca-
morra y, a veces, me niegan una vela para la noche...»

Dostoyevski implora socorros de Paulina, del barén Vrangel en Co-
penhague, de Herzen en Ginebra, de Miliukov y del editor Katkov en
Rusia. Pero Vrangel esta con permiso; Herzen, de excursién por la mon-
tafia; Miliukov, al que Dostoyevski habia pedido que vendiera una de
sus futuras obras en 300 rublos, recibe una negativa de la Biblioteca de
las Lecturas, de El Contempordneo y de Los Anales de la Patria. Y Kat-
kov, a quien propuso una novela de cinco o seis entregas para El Men-
sajero Ruso, no da sefiales de vida. Sin embargo, la idea del libro es se-
ductora: «La accién transcurre en nuestros dias —escribe Dostoyevski
a Katkov—. Un joven estudiante, expulsado de la Universidad, peque-
fioburgués de origen, que vive en una extremada pobreza, ha decidido
evadirse de golpe de su penosa situacién: lo hace por ligereza, por ines-
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tabilidad de ideas, bajo la influencia de ciertos pensamientos “inacaba-
dos”, extrafios, que flotan en el aire. Ha decidido matar a una vieja...
prestamista. La vieja es tonta, avara, malvada; estd sorda y enferma; per-
cibe intereses crecidisimos y maltrata a su joven hermana, que le sirve
de criada. “{No sirve para nada! {No es (til para nadie!... ¢Para qué
vive?” Estas preguntas turban el cerebro del joven. Decide matarla, des-
valijarla y emplear ese dinero en conseguir la felicidad de su madre que
vive en provincias, preservar a su hermana de los requerimientos amo-
rosos de un propietario rural en cuya casa estd de sefiorita de compa-
fila, y terminar sus estudios.

»Pero intervienen la verdad divina v la ley terrena y el estudiante
termina por verse obligado a denunciarse él mismo; obligado, arriesgin-
dose incluso a morir en trabajos forzados, pero con la Unica esperanza
de asociarse de nuevo a la vida de los hombres; la sensacién de su ex-
clusién, de su aislamiento entre los deméis hombres, que experimenté
inmediatamente después de su crimen, le habia torturado sobremanera.
La ley de la verdad v de la naturaleza humana fue mas fuerte. El crimi-
nal decidié asumir los tormentos para compensar su delito...»

En esta breve exposicién se reconocen ya los rasgos esenciales de
Crimen y castigo.
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Si, fue en esta habitacién exigua y gris como un armario, cuando
se vefa privado de alimento, de luz y ni siquiera le lavaban la ropa, cuan-
do mendigaba, a derecha e izquierda, algiin socorro para regresar a Ru-
sia, cuando se hallaba en el dltimo grado de la pobreza y de la soledad,
fue alli donde Dostoyevski preparé esta obra esencial, que le hizo
célebre.

«Quizé lo que escribo ahora sea superior a todo lo que he escrito
hasta ahora.»

Mientras tanto, Vrangel ha regresado a Copenhague. Ha encontra-
do las dos cartas desesperadas de Dostoyevski. En seguida le envia el
dinero necesario para el viaje y le invita a pasar algunos dias con él. Fio-
dor Mijailovich acepta con alegria esta ocasién de visitar a su viejo amigo.

Llega a Copenhague el 1 de octubre. Y sale de alli el dia 10 del mis-
mo mes, con direccién a San Petersburgo.

Desde su llegada a la capital, padece tres ataques epilépticos con-
secutivos. «Sin embargo, estoy sentado y trabajoy», escribe Dostoyevski
a Vrangel.

Por fin, después que ha pasado por Wiesbaden, recibe los 300 ru-
blos que le pidi6 a Katkov. Pero este dinero no le basta ya.

«Trabajo para su periddico y, por tanto, no puedo aceptar otras pro-
posiciones que me permitirfan subsistir; no tengo un copeck, y mi ropa
la he empefiado. Por censiguiente, le ruego que me envie un anticipo
de 1.000 rublos.»

La familia de su difunto hermano se halla en la indigencia. El mismo
estd perseguido por los acreedores, a quienes no ha pagado atn. «Al-
gunos son razonables, sin embargo, y aceptan mi propuesta de escalo-
nar los pagos en cinco afios; pero hay otros que no quieren escuchar-
me. Me acorralan, me dejan abatido para mucho tiempo, y tengo que
sentarme y escribir. A veces, me resulta imposible.»

Unos ataques epilépticos retrasan atin mds su trabajo. En fin, para
colmo de mala suerte, las hemorroides le retienen durante quince dias
en la cama. Sin embargo, en el mes de noviembre, gracias a una labor
intensa, ha compuesto la mayor parte de su novela.

Pero no esta satisfecho de ella. Quema el manuscrito. Y vuelve a
empezar:

«Una nueva forma, un nuevo plan me han seducido...»

Trabaja noche y dia. Funde en un solo montaje el argumento del
que hablé a Kraievski, Los pobres borrachos (episodio de Marmeladov)
y el argumento del estudiante asesino, del que habl6é a Katkov. Aban-
dona el proyecto de un diario de Raskolnikov y adopta la forma nove-
lada. Va adelantando su obra a medida que se imprime. Cada mes re-
dacta los capitulos que aparecerin el mes préximo: o sea, jseis cuader-
nillos en cuatro semanas!

El 18 de febrero de 1866 escribe a Vrangel: «Hace dos semanas se
ha publicado en El Mensajero Ruso la primera parte de mi novela. Se
titula Crimen y castigo. He oido muchas alabanzas con motivo de este
libro. Contiene muchas cosas animosas y nuevas.»
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12. Crimen y castigo

El problema de Raskolnikov, el héroe de Crimen y castigo, es, como
el del hombre subterrdneo, el problema de la libertad total. Un estudian-
te pobre y orgulloso busca una salida a su pobreza. Conoce a una vieja
usurera. ¢Qué vale la existencia de este ser perjudicial junto a la suya?
Si la matara, si se apoderara de su dinero, podria ayudar a su madre y
a su hermana, que viven en provincias, pagar sus propios estudios, go-
zar de buena posicién y hacer el bien en torno suyo. «Por una sola vida,
miles de vidas salvadas del estancamiento y de la disolucién... ¢Qué im-
portancia tiene, en la balanza de la vida, esta bruja mala?» Su plan es
terriblemente l4gico, peligrosamente seductor. «Volvié a su casa como
un condenado a muerte. Ya no razonaba sobre aquello, ni podia, por
otra parte, razonar sobre nada; pero, con todo su ser, sintié de pronto
que ya no poseia libertad de juicio, ni voluntad, que todo acababa de
arreglarse asi deliberadamente.»

Los acontecimientos se doblegan con facilidad de cémplices a to-
dos sus proyectos. Le arrastra un peso terrible, «como si un extremo
de su abrigo se hubiera enganchado en el engranaje de una maquina y
hubiese sido arrastrado por completo». No puede resistir més. Golpea.
Mata. Roba. Y, por un extrafio concurso de circunstancias, ningtin in-
dicio exterior permite a los jueces sospechar de él.

Pero entonces empieza el verdadero drama del castigo interior. «Si
todo se ha realizado con conocimiento de causa, si tenias un objeto cla-
ramente definido y trazado, ¢por qué, pues, ni siquiera has mirado has-
ta ahora lo que habia en el portamonedas? ¢ Cémo ignoras lo que te ha
producido el asunto que te ha acarreado estos tormentos?», piensa
Raskolnikov.

Y, poco a poco, de pregunta en pregunta, de espanto en espanto,
llega a discernir el verdadero mévil de su crimen: «No he matado para
poder ayudar a mi madre, no —le confiesa a Sonia—; ni tampoco para
erigirme en bienhechor de la humanidad, después de haber adquirido
los medios. No; he matado sencillamente, he matado para mi solo, y no
me preocupaba saber, en aquel momento, si llegaria a ser algiin bienhe-
chor, o si pasaria mi vida como una arafia cogiendo victimas en mi te-
larafia para saciarme con su vitalidad. Sobre todo, no era la necesidad
de dinero lo que me afectaba més cuando maté; necesitaba menos el
dinero que otras cosas... Necesitaba saber otra cosa, otra cosa empu-
jaba mi brazo; queria saber, lo més pronto posible, si era un parésito
como los demds, o un hombre. ¢Sabré o no sabré vencer el obstaculo?
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¢Me atreveré a agacharme y tomar el poder o no me atreveré? ;Soy
una criatura temblorosa, o tengo derecho?»

Raskolnikov, lo mismo que el hombre subterréneo, se ahoga enire
las paredes de la moral oficial. Experimenta la posibilidad de sobrepasar
al rebafio anénimo que le rodea. Se siente distinto de los demés, llama-
do para un destino especial, designado para la terrible aventura de la in-
dependencia espiritual. Hombres como él tienen el derecho de desco-
nocer todas las reglas. Para ellos existe una moral superior, 0 més bien,
no existe ya la moral, sino una entera libertad. Para ellos un crimen no
tiene el valor de un crimen, y el castigo es sélo una palabra sin sentido.
Indudablemente, asi es como se justificé6 Napoleén ante sus propios ojos,
si alguna vez sintié deseos de hacerlo. «Un verdadero amo, a quien todo
estd permitido —piensa Raskolnikov—, cafionea Tolén, organiza una
matanza en Paris, olvida a su ejército en Egipto, gasta medio millén de
hombres en la campafia de Rusia y sale de apuros en Vilna con un jue-
go de palabras. Y es a este hombre a quien, después de muerto, erigen
estatuas. Por lo tanto, todo estd permitido...»

A algunos les estd permitido todo. Le estd permitido todo a quien
quiere permitirselo todo, pues este deseo es ya una sefial de excepcién.

Para Raskolnikov, la vieja es el obsticulo elemental, es el muro de
carne que debe echar abajo, vencer y olvidarlo luego para entrar en la
senda de la libertad. «No he asesinado a un ser humano, sino a un prin-
cipio.» Una vez asesinado este principio, Raskolnikov va a conocer su
vocacién de superhombre, de Dios. Se tranquilizara, se volverd a en-
contrar en la independencia por fin conquistada.

Pero, en realidad, nunca ha sido menos independiente que desde
que huyé de la condicién humana. Una idea fija roe su misma sensacién
de libertad. El, que quiso evadirse de todas las sujeciones morales, se
ha impuesto una nueva. Noche y dia litiga consigo mismo y se juzga en
su espiritu en relacién al crimen del cual hubiera querido enorgullecer-
se. Dia y noche le atosigan los mismos argumentos y las mismas res-
puestas. Se desdobla, se convierte en su propio abogado y en abogado
de su victima. Ha dejado de ser un individuo. Es un lugar de debate.

El crimen no es justificable ante la mirada de la conciencia profun-
da, v la personalidad se disuelve y se pierde como el cadéaver de la vic-
tima. Ningtn objeto elevado, ningtin ideal, ninguna religién podria auto-
rizar el crimen. Y cualquiera que levante la mano sobre su préjimo la
levanta sobre Dios y sobre si mismo. Cuando Raskolnikov dejé caer el
hacha sobre el crdneo de la vieja, no es a esta hembra de sérdida ava-
ricia a quien ha matado; se ha matado a s{ mismo, o mas bien a la luz
divina que lo habitaba.

«Después de todo, Sonia, sélo he matado un piojo, un asqueroso
piocjo, inutil y perjudicialy, exclama Raskolnikov.

«Este piojo era un ser humano», contesta Sonia.

Cualquier vida humana vale més que el pensamiento abstracto de
un individuo. Nada que sea humano merece la muerte de un hombre.
Porque, sea como fuere, este hombre estd hecho a imagen de Dios. Si,
este «piojo inutil v perjudicialy que fue la usurera, el cobarde borracho
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que fue Marmeladov y la prudente prostituta que es Sonia, son todos
amados por Dios, todos son a imagen de Dios. Esto es grandioso, in-
concebible; pero, para Dios, estédn colocados al nivel de Raskolnikov.

Por lo tanto, al traspasar el muro, Raskolnikov vacila desde los pri-
meros pasos. En esta inmensa llanura no se halla en su casa. Y sus ener-
glas, que bastaban para llevarle a la frontera, le traicionan de pronto.
Queria ser un superhombre, v he aqui que tiembla como un nifio en
una habitacién oscura.

Est4 lejos de todos. Es un extrafio para todos y para si mismo. Es
otra persona. Quienes le rodean lo toman por un loco. Entonces huye
de estos seres que nada tienen que ver con él, y se vuelve hacia los des-
graciados. Quiere al borracho Marmeladov, a Catalina Ivanovna —la viu-
da tisica—, y a Sonia, que se prostituye para dar de comer a sus her-
manos. Pero tampoco éstos son sus semejantes. Su crimen le aisla en
el centro de la corriente humana. Su crimen le limita a él. Sélo una con-
fesién total, un castigo excesivo le volverian a sumergir en lo més espe-
so de la muchedumbre. Sin embargo, teme que le descubran, detengan
y juzguen. Frecuenta a los policias, habla con ellos del asesinato de la
vieja. Y el juez Porfirio, que sospecha de él hace mucho tiempo, juega
con él, agota su paciencia, le retiene, le tranquiliza y de nuevo le aterra
con una sangre fria diabdlica.

«Si se va usted, volverd —le dice Porfirio—; usted no podria pa-
sarse sin nosotros... Estoy incluso convencido de que usted llegard a
querer aceptar el sufrimiento.»

La prueba de la libertad es demasiado dura para Raskolnikov. Des-

“pués de mil combates, él, el superhombre, se prosterna a los pies de So-
nia, la mujer piblica. Le confiesa su crimen y ella le aconseja que se de-
nuncie:

«¢Quieres, pues, que vaya a presidio, Sonia?»

«jLo que hace falta es aceptar el sufrimiento y redimirse por éll»,
le contesta ella.

Raskolnikov le obedecerd. Ira a arrodillarse en una encrucijada y a
besar «la tierra que ha manchado». Después, se presentard a la policia.

«Despacio, pardndose y continuando, pero claramentey, diré:

«Soy yo quien ha asesinado a hachazos a la vieja prestamista y a
su hermana Isabel, v las he robado.»

Raskolnikov serd condenado a trabajos forzados, v Sonia, la pe-
quefia prostituta, le acompafiard a Siberia.

«Pero —escribe Dostoyevski— no se arrepentia de su crimen...

»éPor qué les parece tan odiosa mi accién? —se preguntaba—.
¢Porque s un crimen? Mi conciencia estd tranquila. Indudablemente,
he cometido un asesinato... {Pues bien! para respetar la ley, tomen mi
cabeza y no hablemos mas de ello...»

Y piensa que muchos bienhechores de la humanidad sélo han sido
justificados porque se mantuvieron con tesén en su camino. Lo que le
condena a él es que le ha faltado envergadura. Ha fallado el armazén.
«Asf pues, lo que él consideraba como culpa suya era el no haber po-
dido mantenerse firme y el haber ido a autodenunciarse.»
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De esta mentira, de estas dudas nacera sibitamente la fe. Si, sibi-
tamente, como una chispa incendia un montén de paja. Antafio ya, So-
nia le habia leido el relato de la resurreccién de Lézaro en el Evangelio
segtin San Juan: «Soy la resurreccién y la vida. Quien crea en mi, aun-
que esté muerto, vivird; y quien viva y crea en mi, no moriré para siem-
pre.» Entonces no habia comprendido el verdadero sentido de estas pa-
labras. Y sélo ahora, en Siberia, sube a sus labios la palabra resurrec-
cién. «¢Cémo ocurrié esto? El mismo Raskolnikov no se dio cuenta,
pero, de repente, algo le embargé y le precipité a los pies de Sonia...
Quisieron hablar y no pudieron. Sus ojos se llenaban de lagrimas. Am-
bos estaban pélidos y abatidos, pero en sussrostros consumidos brillaba
ya el amanecer de un porvenir nuevo, de una completa resurreccién a
la vida...»

Gracias a Sonia, la prostituta, Raskolnikov conoce por fin la ver-
dadera libertad. Esta libertad no es libertad orgullosa. El hombre no es
Dios. Lo mas fuerte sélo existe si existe Dios. Negar a Dios es negarse
uno mismo. Querer llegar a ser Dios es querer morir en cuanto hom-
bre, es querer fundirse con el cosmos, es querer ser y no ser a la vez.
En resumen, entre los muros de la moral oficial existe la libertad de ele-
gir el bien. Esta libertad menor supone la posibilidad del pecado. Se po-
dria hacer el mal, pero uno se abstiene porque «estd prohibidoy, porque
se expone a «un castigo», a «la cércel, al infierno». Quienes desprecian
las lecciones de estas gufas tontas, aquellos a quienes estas recetas de
cocina espiritual dan nduseas, los pensadores, los fuertes, éstos son los
que traspasan el muro. Y entonces se encuentran en el dominio de la
segunda libertad, de la libertad final. Ya no hacen el bien por obedecer
a una regla que aprendieron de nifios, ya no temen el mal por las re-
presalias de la tierra o del cielo; practican el bien o el mal siguiendo su
propia voluntad, siguiendo su instinto. Algunos se creen superhombres
y se rompen la crisma en las primeras experiencias. Otros, en cambio,
descubren la dulzura de realizar el bien por el bien. Este bien libre, sin
necesidad, por puro amor, les lleva imperceptiblemente hacia Dios y
les salva.

Raskolnikov llegard a la paz de Dios por la desviacién del crimen.
Ha hecho el mal. Ha pecado por orgullo. Ha estropeado la libertad que
le estaba reservada. Ha querido destruir lo que habia de humano en él.
Creyéd que, después de traspasar el muro, lo primero que pereceria en
su corazén serfa este instinto del bien. Pero es el instinto del bien el que
resiste mejor la prueba, y le tortura y le inclina hacia la tierra para su
salvacién. El arrepentimiento rescatard la culpa, comprard la libertad.
En su humildad recuperada, Raskolnikov se comprende a si mismo, com-
prende a Dios y se comprende en Dios y en el mundo. Ha hallado su
sitio. Ha encontrado su vida. «El que conserve su vida la perderd, y el
que pierda su vida por mi la hallaré» (San Mateo). Por lo tanto, la con-
clusién de Dostoyevski vuelve a las palabras mismas del Evangelio. En
torno a Raskolnikov, que es la concentracién, el punto vivo del libro, gra-
vitan los destinos de otros pecadores que, lo mismo que él, han que-
brantado las leyes de la moral corriente, y que, como él, serdn perdo-
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nados. En una tasca infame es donde Raskolnikov se encuentra con Mar-
meladov, el marido de Catalina Ivanovna y padre de Sonia. Marmeladov
es un cobarde, un charlatdn que ha perdido su colocacién y se gasta
en beber todo lo que posee. Ha empenado los vestidos de su mujer. To-
lera que su hija mayor se prostituya para ganar lo que él no gana por
vicio y desidia. Y mide con una especie de voluptuosidad indigna toda
la profundidad de su caida y la imposibilidad de volverse a levantar en
la tierra.

«Pero se apiadara de nosotros —dice—, El, que se apiada de to-
dos. El, que lo ha comprendido todo... Y a todos, a todos, los juzgara.
Y cuando haya terminado con todos, nos convocard a nosotros tam-
bién. “{Vamos, acerc@os también vosotros! jVenid los borrachos, los im-
pudicos!...” Y nos acercaremos todos, sin vergtienza ninguna... Y nos
dird: “Sois unos cerdos, vuestra imagen es la de la bestia y llevdis su se-
llo; pero acercaos de todos modos.” Y entonces, los prudentes, los ra-
zonables exclamaran: “Sefior, ¢cémo recibis también a éstos?” Y El con-
testard: «Si los recibo, prudentes, si los recibo, razonables, es porque
ninguno de ellos se ha creido digno del méas alld.”»

Por lo tanto, la humildad es una posibilidad de redencién para el
que la experimenta. Y Sonia, la pequefia prostituta, la experimenta més
que nadie. «También ti has quebrantado la regla —le dice Raskolni-
kov—, has podido quebrantarla. Has levantado la mano sobre ti misma,
has arruinado tu vida, la tuya... (viene a ser lo mismo). Por consiguiente
nos conviene ir juntos, seguir el mismo camino.»

Pero mientras Raskolnikov saca un orgullo infinito por haber he-
cho retroceder los limites humanos, Sonia conoce su envilecimiento y
lo acepta como una enfermedad necesaria. Se siente sinceramente liga-
da al tnico hombre que no la ha despreciado. Siente por él «una com-
pasidn insaciable», segin la expresién de Dostoyevski. Y ante esta pu-
reza conservada en el corazén mismo del pecado, ante esta modestia
apacible, Raskolnikov se arrodilla con profundo recogimiento: «No me
he arrodillado ante ti, sino ante todo el sufrimiento humano...»

«No he dicho esto por tu deshonra y tu pecado, sino a causa de
tu gran sufrimiento.»

«Pero, dime —articulé Raskolnikov presa de una especie de paro-
xismo—, ¢cémo pueden convivir en ti este fango y esta bajeza con los
sentimientos més sagrados y contrarios...?»

Ya hemos visto que es a Sonia a quien Raskolnikov confiesa su cri-
men. Y ella le contestara:

«Qué ha hecho usted? ¢Qué ha hecho contra si mismo?... No, no,
ahora no hay nadie en el mundo que sea mds desgraciado que ta...»

Més tarde, sin embargo, ella le seguird a Siberia para asistir a su
resurreccién.

Esta figura de pecadora transparente, de mujer condenada segin
la ley terrena, pero disculpada ante el cielo, es una de las criaturas mas
encantadoras de Dostoyevski. Su extravio, su dulzura hacen dafio y uno
se siente misteriosamente responsable de su pena. Es como si Sonia hu-
biera atraido sobre ella toda la gran culpa de los hombres. Es como si
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nos hubiera salvado perdiéndose. Pero, de hecho, no se perdera ningu-
no de los que piensan que se perderdn. Puesto que o nadie es culpable,
o todos lo son.

Junto a Sonia, Dunia, la hermana de Raskolnikov. Dunia, la tierna,
la resignada, conoce también su parte de pecado radiante. También ella,
que acepta venderse a Lujin, el frio canalla, es una pecadora y una san-
ta. Pecadora porque quiere entregarse a un ser al que no ama. Santa
porque s6lo lo hace por salvar a su hermano. «Este matrimonio es una
ignominia. Quiero ser indigno —dice Raskolnikov a Dunia—, pero no
quiero que tu lo seas...»

Otro «gran pecador» es Svidrigailov, en cuya casa ha estado de se-
fiora de compafiia la hermana de Raskolnikov, a la que aquél persiguié
con sus insinuaciones. Es de un cinismo total. No cree en nada. No teme
nada. Para él, la vida futura es sélo una «pequefia habitacién —como si
dijéramos, un cuarto de bafio— en el campo, ahumada, con arafias en
los rincones; en eso consiste toda la eternidad». Se divierte donde pue-
de y no se preocupa de las consecuencias que pueden tener sus capri-
chos. «Figuraos que s6lo le di dos latigazos», dice refiriéndose a su di-
funta mujer. Antafio, violé a una nifia de catorce afios, sordomuda, que
se ahorcé después de irse él.

Svidrigailov vuelve a encontrarse con Dunia en San Petersburgo y
la persigue para obtener sus favores. La lleva a una habitacién y le pro-
pone salvar a su hermano —cuya confesién ha sorprendido— a condi-
cién de que se le entregue. Cogida en el cepo, Dunia toma un revélver
v quiere matar a su seductor. Luego, arroja con asco el arma. Y 4, vien-
do que no le ama lo bastante para matarle, la deja ir tristemente.

Esta negativa, esta dignidad en la negativa, le abruma. El, que no
ha amado a nadie, ni odiado a nadie, se despierta en la pasién. El, que
s6lo ha experimentado sensaciones, conoce por fin la terrible proximi-
dad de un sentimiento.

«Aquella noche, hasta las diez estuvo recorriendo tabernuchos in-
fectos y burdeles. Después, va a casa de Sonia y le entrega una impor-
tante cantidad de dinero. Luego va a casa de su novia, una chiquilla en-
fermiza que le han vendido unos padres desventurados, y regala a la fa-
milia 15.000 rublos. Finalmente, alquila una habitacién en un hotel de
mala fama y, valientemente, intenta conciliar el suefio.

»Pero una sucesién de pesadillas le agotan. Suefia con una chiqui-
lla acostada en un ataidd, y reconoce a la nifia que se suicidé por él. Tam-
bién le parece que descubre a una nifia de cinco afios abandonada en
el rincén de un pasillo. La lleva a su casa. jPero la criatura se vuelve
hacia él con el rostro encendido y le tiende los brazos!

»“iAh, maldita!”, exclama Svidrigailov levantando la mano sobre
ella... Pero en aquel momento se despertd.»

Més tarde, en un acceso de fiebre y de asco, baja a la calle y se
suicida.

Marmeladov, Sonia, Dunia, Svidrigailov, Lujin, todos los canallas,
todos los cinicos, todos los desgraciados que enmarcan la gran figura
de Raskolnikov, llevan en si su disculpa. Conocen su miseria moral. Y,
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para Dostoyevski, sélo los jueces merecen ser juzgados. En la tierra sélo
es vil el hembre privado de deseo, el espiritu seco, el intelectual orgu-
lloso. Ningtin crimen mata el derecho al perdén. El amor lo salva todo.
El amor y la humildad. Porque el amor humano debe ser humilde.

Se le ha recriminado a Dostoyevski el pintar sélo monstruos y en-
fermos. «Musa de lazareton. «Talento cruel».

El doctor Tchyj, el gran especialista dostoyevskiano, estima que la
cuarta parte de los personajes de Dostoyevski son neuréticos. Encuen-
tra seis en Crimen v castigo, dos en Los hermanos Karamazov, seis en
Los poseidos, cuatro en El idiota, y cuatro en El adolescente.

Y, efectivamente, Raskolnikov esté continuamente «tiritando de fie-
bre» o «vuelve a delirar». Svidrigailov padece voluptuosas y terrorificas
alucinaciones. Marmeladov se encuentra en el umbral del delirio alco-
hélico. Catalina Ilvanovna estd en el dltimo grado de la tuberculosis. Y
—como dice Svidrigailov— todo San Petersburgo «es una ciudad de
semilocosy.

Desde luego, la primera impresién es que no tenemos nada que
ver con estos seres desconcertantes. Y, sin embargo, nos atraen como
el fondo de un abismo. Nunca los hemos encontrado. Pero nos son mis-
teriosamente familiares. LLos comprendemos. Los amamos. En fin, nos
reconocemos en ellos. Y es que no son mas anormales que nosotros.
Son lo que no nos atrevemos a ser. Hacen y dicen lo que no nos atre-
vemos a hacer y decir. Ofrecen a la luz del dia lo que nosotros hundi-
mos en las tinieblas de nuestras consciencias.

JY sus enfermedades?¢Y sus locuras? j{Pues bien! No son més que
disculpas. Para que el lector admita la existencia de estos seres, la 16-
gica de sus discusiones v de sus actos, Dostoyevski se ha visto obligado
a inocularles la demencia, la tuberculosis, la epilepsia, la histeria... Los
ha cargado para descargarnos a nosotros. Nos ha hecho la concesi6én
de ponerles una etiqueta patoldgica sobre la espalda. Estos personajes,
que no son mas que ideas ambulantes, han sido provistos por Dosto-
yevski de una cartilla sanitaria: «Lo que cuento ahi es completamente
plausible, puesto que se trata de un desequilibrado.»

Y la critica oficial choca contra este pretexto. Examina los libros
de Dostoyevski como manuales de psicopatologia. No piensa en levan-
tar la méscara y mirar el rostro auténtico de estos monstruos, su rostro
humano, nuestro propio rostro.

«Nos preguntamos, una vez mas, si la literatura tiene derecho de
aferrarse a excepciones enfermizas», escribe De Voglié. ¢Dénde esté la
excepcién? ¢Dénde estdn los enfermos? Para estar enfermo hay que te-
ner un cuerpo. Los personajes de Dostoyevski no lo tienen. Los perso-
najes de Dostoyevski no son sino los vehiculos de nuestros propios pen-
samientos, sélo son nuestros pensamientos. Y si el mundo en que se
mueven se parece al nuestro, es por una habil trampa del autor. Y aun
esas habitaciones heladas, esos garitos malolientes, esas callejuelas bru-
mosas, esos faroles plantados oblicuamente en el barro, esas ropas sor-
didas en las ventanas, componen mds bien un decorado irreal de suefio.
No es una pintura realista, es una visién de pesadilla. Y los mismos de-
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talles que el autor aclara en ese barullo de sombra y miseria nos chocan
como indicios de un sadismo sobrenatural. Tienen un sentido misterio-
so: «los cuadros que representan sefioritas alemanas» en casa de la usu-
rera; «las rodajas de pepino, las galletas renegridas v el pescado cortado
en lonchasy, en la taberna; «el sofé tapizado de indiana», en casa de Mar-
meladov, y «ese asqueroso perro, lieno de barro y con el rabo entre las
patas» que pasa junto a Svidrigailov cuando se va a matar... Cada una
de estas precisiones nos sacude, como una conmocién eléctrica. Pero
no nos despiertan. Sirven sencillamente para hacernos apreciar el cami-
no recorrido desde lo real hasta lo sofiado. Son la unidad de medida
que nos propone Dostoyevski, de vez en cuando, por caridad. Y des-
pués, volvemos a reanudar nuestro paso de sondmbulos.

Para llevar a feliz término la publicacién de su libro, Dostoyevski
debe luchar con su mismo editor, que exige modificaciones. Katkov y
su «lugarteniente» Leontiev estiman que el capitulo de la lectura del
Evangelio puede «interpretarse mal» y que se verén en él «huellas de ni-
hilismo». Dostoyevski insiste. Es tiempo perdido. «Me puse a la tarea, y
la transformacién de este gran capitulo me ha costado tanto como tres
capitulos, por el gran trabajo que me ha dado.»

Pero, en realidad, este arreglo no impidié que la critica tratara de
nihilista a Raskolnikov. «Por primera vez, tenemos ante los ojos a un ni-
hilista que sufre, a un nihilista torturado por un sufrimiento profunda-
mente humanon, escribié Strajov. Se compara a Raskolnikov con el re-
volucionario Bazarov, de Turgueniev.

Pero, entre Bazarov y Raskolnikov, la distancia es considerable. Ba-
zarov es un hombre nuevo, un héroe de su tiempo y estrictamente de
su tiempo: un nihilista. Raskolnikov, en cambio, es de todos los tiem-
pos. No es un problema social lo que le atormenta, sino un problema
metafisico. No es el resultado de una moda intelectual, sino de una cons-
tante humana. Bazarov sélo se concibe en el marco del siglo XIX. Ras-
kolnikov hubiera podido aparecer en la Edad Media, lo mismo que en
nuestros dias. Bazarov es un hombre. Raskolnikov es el hombre.

Los estudiantes secundaron la critica y sé6lo vieron en Raskolnikov
una carga ciega contra la juventud universitaria. Por una extrafia coin-
cidencia, un asesinato cometido en Mosct por un estudiante, al poco
de publicarse la novela, confirmé el punto de vista de aquéllos. Su ad-
miracién por Dostoyevski decayé de la noche a la mafiana.

En cuanto al gran publico, acogié Crimen y castigo con un entu-
siasmo ingenuo. Este libro, que participaba de la novela policiaca, del re-
lato sentimental y de la tesis filoséfica, contentd a todos. No siempre lo
comprendieron. Pero lo admiraron sin reservas. El nombre del autor es-
taba en boca de todos. Se citaba a Dostoyevski junto a Turgueniev y
Tolstoi. Era la gloria.

De todos modos, esta repentina claridad no saca de sus apuros eco-
némicos a Fiodor Mijailovich. Se acerca el 1 de noviembre, fecha en que
debe entregar una novela inédita a Stellovski, v atin no ha escrito la pri-
mera linea de esta nueva obra. El dia 1 de octubre, Miliukov visita a
Dostoyevski.
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«Iba y venia —escribe Miliukov— a grandes pasos por la habita-
cién, fumando un cigarrillo; estaba muy inquieto.

»—¢éQué le pasa a usted? —le pregunté.

»—Es horrible, estoy perdido —contestd, sin dejar de pasear.

»—cQué? ¢Qué pasa?

»—¢Sabe usted qué clase de contrato me liga a Stellovski?

»—Usted me hablé de un contrato, pero ignoro sus cléusulas.

»—iPues bien! Mire.

»Se acercd a la mesa escritorio, cogié de ella un papel que me dio,
y siguié deambulando por la habitacién.

»Yo estaba espantado. No sélo percibia Dostoyevski una cantidad
irrisoria por sus obras, sino que estaba obligado a suministrar para no-
viembre, es decir, para cinco meses después de firmarse el contrato,
“una novela nueva, inédita, comprendiendo por lo menos diez pliegos
impresos de gran formato”, y, de no cumplirse esto, Stellovski se reser-
vaba el derecho de publicar sus futuras obras sin remuneracién.

»—¢Estd muy adelantada esa novela? —pregunté.

»—No he escrito ni una linea.»

Miliukov, trastornado, ofrece reunir a algunos amigos, repartir en-
tre ellos el trabajo de los capitulos, v componer el libro en colaboracién.

«Nunca firmaré con mi nombre la obra de otro», contesté Dos-
toyevski.

Entonces, Miliukov le sugiere que dicte la novela a una taquigrafa.
Pero Fiodor Mijailovich vacila. ¢Sabré adaptarse a este nuevo sistema
de trabajo? ¢Y dénde encontrard una secretaria dispuesta?

«jYo me ocuparé de ellol», exclama Miliukov.

Al dia siguiente, 2 de octubre, Miliukov va a casa de Olchin, que
dirige un curso de taquigrafia para sefioras, v le explica el asunto. El
3 de octubre, a las seis de la tarde, Olchin se acerca a una de sus alum-
nas vy le dice sencillamente:

«Anna Grigorievna, ¢quiere usted aceptar un pequefio trabajo de
taquigrafia? Me han pedido que busque a alguien. He pensado en usted.»
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13. Anna Grigorievna

El 4 de octubre de 1866, Anna Grigorievna Snitkina sale temprano
de casa de sus padres, compra algunos lpices y una cartera en una pa-
peleria de Gastiniy Dvor y se encamina por el callején de Stalarniy hacia
la casa de Dostoyevski. Anna Grigorievna es una jovencita de veinte
afios, de rostro pélido, iluminado por hermosos ojos de un gris leal y ale-
gre. Es de buena familia. Ha terminado sus estudios en el Gimnasio Ma-
ria con medalla de oro. Si su madre ha aceptado que sirva de secretaria
a un escritor es porque su padre, cuando vivia, fue un ferviente admi-
rador de Dostoyevski. En realidad, ¢cé6mo es este Dostoyevski? Debe
de ser un contemporéaneo de papd, un sefior obeso y calvo, 0 des muy
alto, muy delgado y muy severo? Anna estd muy emocionada pensando
que va a «colaborar» con un autor tan célebre como Dostoyevski. ¢No
la encontrard tonta? {Sabrd Anna hablarle de sus libros? Se le escapa
el nombre de ciertos personajes de Pobres gentes. §Qué hacer si le in-
terroga sobre este tema? (Confesar su olvido, o fingir distraccién?

A las once, se detiene ante el «inmueble Alonkin», un gran edificio,
compuesto de infinidad de pequefios alojamientos, y que recuerda bas-
tante la casa de Raskolnikov en Crimen y castigo.

«¢El alojamiento niimero trece?»

«Bajo la bbveda, en el segundo piso.»

El despacho en el que la introduce una sirvienta de edad indefinible
es una gran habitacién, modestamente amueblada con un sofd, varias
sillas y una mesa escritorio. Apenas se ha sentado, se abre la puerta, y
Fiodor Mijailovich entra disculpadndose porque le habian entretenido.

«Era de estatura mediana —anota Anna en sus Recuerdos—. Sus
cabellos de color castafio claro, incluso ligeramente rojizo, estaban un-
tados de pomada y cuidadosamente alisados. Pero lo que mds me ex-
trafié en este rostro, fueron los ojos. Dostoyevski llevaba una chaqueta
de pafio azul bastante rozada ya, pero el cuello y los pufios de la camisa
tenfan una blancura nivea.»

Dostoyevski se acerca. Tiene aspecto de estar cansado, triste, per-
dido. En realidad, la vispera sufrié un violento ataque epiléptico, y atin
no se ha repuesto completamente.

Con voz apagada, ruega a Anna Grigorievna que se siente y que
escriba al dictado un pasaje para El Mensajero Ruso. Dostoyevski lee
muy de prisa, y Anna protesta: «jNunca se habla asil»

Anna Grigorievna. »
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Mads tarde, mientras Anna traduce el texto taquigrafiado, Dosto-
yevski deambula de arriba abajo y se impacienta:

«jCuénto tarda! ¢Es posible que se necesite tanto tiempo para
copiar?»

Después de examinado el trabajo, encuentra que su secretaria ha
olvidado un punto, y que no ha indicado con claridad un acento.

«iEs inadmisible! jInadmisible! De todos modos, me es imposible dic-
tar hoy. Vuelva mafiana.»

«jAh, mama! {No me habléis de ese Dostoyevski», exclama Anna
Grigorievna.

Anna vuelve al dia siguiente y, esta vez, el trabajo se organiza lo
mejor posible. Fiodor Mjjailovich dicta, con su buen humor recobrado,
los primeros capitulos de El jugador. De vez en cuando, se detiene para
contarle a la joven algin recuerdo suyo: su infancia, su detencién, el ca-
dalso, Siberia... Escucha, encantada, emocionada, a este hombre que
ha sufrido tanto y pensado tanto, y que, sin embargo, se interesa por ella.

«¢Cuéntas paginas hemos hecho ayer? ¢ Terminaremos para el dia
fijado?»

La novela avanza. Y Fiodor Mijailovich se tranquiliza poco a poco.
Experimenta un placer especial en trabajar junto a esta muchacha jo-
ven, tan lozana y tan amable. El hecho mismo de dictarle una novela
de amor afiade una turbacién deliciosa a la aventura. Ferozmente, vo-
luptuosamente, Fiodor Mijailovich evoca la altanera figura de Paulina
Suslova frente a esta chiquilla aplicada. Incluso da el nombre de su an-
tigua querida a la heroina de la novela.

El profesor Alexéi Ivanovich, que cuenta la historia, estd perdida-
mente enamorado de Paulina, la hijastra del general Zagorianski. Pauli-
na se entera del amor del joven y le tolera que le hable de ello, pero le
trata con desprecio. «jPues bien!, lo confieso, me deleita ser esclavo
suyo —le dice Alexéi lvanovich—. Hay un gozo en el dltimo grado de
la humildad y del rebajamiento... Aproveche mi esclavitud. jAprovéche-
se de ella! ¢Sabe usted que mds tarde o més temprano la mataré?»

Cuando Paulina le explica que necesita dinero, Alexéi lvanovich va
al casino y juega a la ruleta con los 700 florines que Paulina le ha entre-
gado. Una fiebre repentina se apodera de él. «Experimenté un deseo de
desafiar al destino, de hacerle burla, de sacarle la lengua.» Pierde todo
y abandona la sala, abrumado. Pero Paulina insiste y él vuelve al casino.
Esta vez, la suerte le sonrfe. «Mis sienes estaban sudorosas; mis manos
temblaban. Unos polacos me ofrecieron sus servicios, pero yo no escu-
chaba a nadie. La suerte no me abandonaba. De pronto, hubo jaleo, ri-
sas: “|Bravo, bravo!”, gritaban. Algunos hasta aplaudian. Alli tenfa 30.000
florines, v la banca cerraba hasta el dia siguiente.»

Vuelve apresuradamente al hotel y entra en la habitacién donde le
espera Paulina.

«No quiero coger este dinero sin dar nada a cambion, dice Paulina. Le
acaricia, le besa y se le entrega.

«Eres simpético... simpético —repetia Paulina—. jQué! ;Me vas a
dar mis cincuenta mil francos?»
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Cuando ya los tiene, Paulina se los arroja a la cara y huye.

Después de la partida de Paulina, Alexéi Ivanovich se va a Paris,
donde gasta el dinero con una aventurera. Mas tarde, vuelve a jugar
para vivir. Pierde, gana, vuelve a perder...

«Verdaderamente, se experimenta una sensacién singular cuando,
estando solo, en tierra extrafia, lejos de su pais v de sus amigos —y sin
saber si tendrd qué comer aquel dia— se arriesga el ultimo florin, el dl-
timo de verdad.»

La novela termina con esta melancélica frase: «Mafiana, mafiana ha-
bré terminado todo.»

Ademés de las dos figuras centrales, que son Paulina y Alexéi Iva-
novich, El jugador cuenta con un personaje cémico que merece citarse:
la riquisima vieja, tia del general, la «babulienka», cuya muerte espera
toda la familia con impaciencia. Llega un buen dia a la ciudad de juego,
con un séquito de criados. Por orden suya, la llevan con su sillén de rue-
das hasta el casino, donde se pone a jugar como una desenfrenada. «La
abuela no podia estarse quieta; fijaba sus ardientes ojos sobre la bola
que zigzagueaba a través de las casillas de la bandeja mévil; hasta dio
un pufietazo sobre la mesa cuando el croupier anuncié treinta y seis,
en lugar de cero descontado.» Después de una ganancia importante, in-
mediatamente hundida en una enorme pérdida, la «babulienka», com-
pletamente arruinada, abandona la ciudad.

Esta novela répida, superficial (al leerla se adivina que ha sido dic-
tada apresuradamente), nos da a conocer la doble pasién de Dostoyevs-
ki: Paulina... v el juego.

Al hojear El jugador, cree uno estar recorriendo una réplica del Dia-
rio de la Suslova. La misma atmdsfera de adoracién insatisfecha, los mis-
mos saltos de humor y los mismos cambios apasionados.

«En tu presencia, pierdo todo mi amor propio», dice el héroe a la
bienamada, y Dostoyevski debié de repetirle a menudo esta frase a
Paulina.

«La cogi en mis brazos, le besé las manos, los pies, cai de rodillas
ante ella», escribe Dostoyevski en El jugador. «Cayé a mis pies, abra-
zando, apretando mis rodillas v, sollozando, exclamé: “Te he perdido,
lo sabia”», escribe la Suslova en su Diario.

Se podrian multiplicar las comparaciones.

En cuanto a su obsesién por la ruleta, Dostoyevski nos la explica
con una férmula asombrosa: «Experimenté como un deseo de desafiar
al destino, de hacerle burla, de sacarle la lengua.»

La ruleta le permite jugar con el destino, como el destino juega con
él. Gracias a la ruleta, pasa mas alld del «<muro». Cae en el dominio de
lo ilégico, de la posibilidad total, del azar. «Dos por dos son cuatro» ya
no significa nada. Las martingalas mds sabias quedan anuladas por los
caprichos innumerables de la suerte. En el juego, y sélo en el juego, nada
depende de nada.

El juego es la primera experiencia de la libertad en el mundo fisico.

El 30 de octubre de 1866, tras veinticinco dias de trabajo afortuna-
do, El jugador esté dispuesto para la imprenta. El 1 de noviembre Dos-
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toyevski va a casa de Stellovski para entregarle el manuscrito. Pero el
editor se habia adelantado: se habia ido a provincias; sus criados igno-
raban la fecha de su regreso y, en la editorial, el jefe se negd a aceptar
la novela so pretexto de que no habia recibido instrucciones sobre el par-
ticular. Entonces, a Dostoyevski se le ocurrié presentarse en la Comi-
sarfa del distrito y depositar en manos del celador el libro, contra un re-
cibo debidamente firmado y fechado.

El tramposo habia sido descubierto, el encargo cumplido y, sin em-
bargo, Dostoyevski no estaba completamente satisfecho.

Se habia acostumbrado a esta chiquilla que venia todos los dias a
su casa, y que discutia sobre sus héroes con un entusiasmo juvenil. Con
ella el trabajo era facil y divertido. Era agradable pensar, hablar, vivir jun-
to a ella.

La idea de una inmediata separacién le apena. Va a visitar a la ma-
dre de Anna Grigorievna, y propone a la muchacha que «colabore» en
los ultimos capitulos de Crimen y castigo. Anna Grigorievna acepta in-
mediatamente. El 8 de noviembre se dispone a continuar su trabajo en
casa del escritor. )

Dostoyevski la recibe en un estado de agitacién extrema. Muy pa-
lido, muy emocionado, le ayuda a quitarse el sombrero y la lleva a una
butaca. Contempla este rostro puro que el tiempo no ha marcado, este
rostro sencillo y victorioso. {Qué joven es! {Cémo lo desconoce todo!
iCuénto la ama!, é¢pero qué derecho tiene a confesarle su amor, cuando
le dobla la edad, estd enfermo, acribillado de deudas y es pobre? Siente.
el mismo escripulo que ante Anna Korvin-Kruskovskaia. Teme una ne-
gativa. Estd seguro de una negativa.

«Oiga —le dice—, he pensado en una nueva novela. Pero el final
me preocupa un poco. Se trata de la psicologia de una muchacha. Si
estuviera en Moscd, consultaria a mi sobrina Sonia; hoy es a usted a
quien ruego...»

Y le cuenta la historia de un pintor, «un hombre que ya no es jo-
ven, en una palabra: un hombre de mi edady... Este pintor tiene una
vida dificil; se le han muerto su padre, su mujer, parientes, su hermana
preferida. Estd solo, desilusionado, pobre. Y, sin embargo, siente la ne-
cesidad de una nueva felicidad. Y, en este momento decisivo de su vida,
encuentra a una joven dulce, inteligente y sensible: «¢Cree usted que po-
dria amarle sinceramente?... Durante un minuto, péngase en su lugar.
Figlrese que este pintor soy yo, que le confieso mi amor, que le pido
que sea mi mujer, diga, ¢qué contestaria usted?»

Se detiene, avergonzado por su propia audacia. ¢{No habrd estro-
peado una amistad muy tierna al hablar de esta forma? ¢No habrd asus-
tado a esta joven que no sospechaba nada? Pero Anna Grigorievna le
estd mirando con una alegre tranquilidad. Luego, la joven le dice
sencillamente:

«Le contestaria que le amo a usted, que le amaré toda mi vida...»

La familia de Mijail, de quien Dostoyevski se habia hecho cargo, v
Pavel Isaiev —el hijastro— veian amenazados sus intereses con el nue-
vo enlace del escritor. Trataron de demostrarle que era absurdo, e in-
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cluso vicioso, que un «viejoy se casara con semejante «jovencita». Estas
recriminaciones torturaban a Fiodor Mijailovich, porque respondian
exactamente a sus més intimas dudas.

«Mi juventud le turbaba visiblemente», anota en su Diario Anna Gri-
gorievna. Y, mas adelante, Dostoyevski escribié a la Suslova: «He nota-
do que mi taquigrafa me queria sinceramente, aunque nunca me dijo
nada; y a mi me iba gustando cada vez més. Como desde la muerte de
mi hermano la vida me pesa y aburre, le he propuesto que sea mi mu-
jer. Ha aceptado... La diferencia de edad es enorme (veinte y cuarenta
y cuatro); pero me voy convenciendo de que serd dichosa: tiene cora-
z6n y sabe amar.»

La carta a la «eterna amiga» demuestra una turbacién y una ver-
glienza manifiesta. Esta felicidad burguesa, esta tranquilidad, la tierna
edad de la novia... Todo esto le turba, como si estuviera cometiendo
una mala accién. Y después, una vez que esté amarrado en el puerto,
¢no echard de menos las tempestades de alta mar? ¢Y todas estas gen-
tes que se asombran en torno suyo? Todas estas gentes que, induda-
blemente, se rien sarcésticamente cuando les da la espalda, que le tra-
tan de «viejo loco», de «sédicon... jQué importa! El 15 de febrero de
1867, a las siete de la tarde, Fiodor Mijailovich Dostoyevski se casa con
Anna Grigorievna en la iglesia de la Trinidad.

«En el futuro, tt lo serds todo para mi —escribe Fiodor Mijailovich
a Anna Grigorievna, en la primera carta que le dirige con motivo de su
cumpleafios—; eres mi esperanza y mi fe, mi dicha... Todo.» Y la joven
novia que recibe esta declaracién est4 emocionada e inquieta a la vez.
¢Estard a la altura de su tarea? ¢Sera digna de la responsabilidad que la
incumbe de pronto?

Fue abnegada y discreta en extremo.

Desde los quince afios, habia admirado a su futuro marido. Siguié
admirandole toda la vida, sin comprenderle demasiado y tratando sen-
cillamente de hacerle feliz.

Se habia forjado de él una imagen cémoda y reconfortante. Peque-
fioburguesa, sélo vio en él un pequefioburgués. Ingenua para su edad,
lo presenté bajo los rasgos de un buen padre de familia, despojado de
todas las taras, limpio de todos los bajos instintos, amante, y tan bueno
y sencillo entre todas estas gentes complicadas y malas. De un Rem-
brandt, hizo una estampita de primera comunién; de un ser violento y
misterioso, un héroe para comedias de patronato.

ijAh, no! No era muy inteligente. Tampoco era muy instruida, a pe-
sar de su medalla de oro. Pero tenia un sentido practico a toda prueba.
Habia nacido «secretaria». Uno de sus amigos decia de ella: «Si no se
hubiera casado con Dostoyevski, hubiera puesto una oficina de cambio
en la gran avenida Nievski.»

No trajo a la vida de Dostoyevski desesperaciones fértiles, grandes
orgullos espectaculares y éxtasis sobrenaturales a los que le habfan acos-
tumbrado las mujeres. No fue un generoso botin para sus novelas. No
enriqueci6 el tesoro de sus notas. Pero ordené estas notas con un cui-
dado de ejemplar ama de casa.
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Meticulosa, ahorradora, virtuosa, le gustaban los libros de cuentas,
apuntaba el precio de un café a la crema o de un pastel en su diario in-
timo, examinaba los contratos de su marido, vigilaba el pago de los ho-
norarios, contenfa a los acreedores, copiaba, clasificaba, catalogaba, se
afanaba en el orbe del genio, como un ama de casa en su cocina; es el
tipo de mujer que «ordena todo lo que estd desordenado».

En cierto modo, ha desempolvado la vida de Dostoyevski. Junto a
este hombre, no ha sido la musa, sino la hermana de caridad. Pero Dos-
toyevski necesitaba mas una hermana de caridad que una musa.

Fueron penosos los comienzos de Anna Grigorievna en el matri-
monio. [La cufiada, los hermanos, los sobrinos de Dostoyevski, y su hi-
jastro Isaiev, una especie de canalla, perezoso y charlatédn, se conside-
ran perjudicados por su casamiento y se mostraron frios con la intrusa.
Pavel Isaiev, que vive en casa de Dostoyevski, prohibe a los criados que
obedezcan a la nueva ama de casa, roba el azlcar, se zampa a escon-
didas la nata destinada para el café de su padrastro, v declara encogién-
dose de hombros:

«iEh, papd! {Cuando yo llevaba la casa, todo marchaba bienl»

Se queja a Dostoyevski de las imaginarias ofensas que no deja de
infligirle la joven esposa, a él, al «hijo». Y Dostoyevski rifie amablemente
a Anna Grigorievna:

«Annushka, deja de discutir con Pavel, no le ofendas, es un buen
chico.»

Las escenas familiares son cada vez mas frecuentes. La salud de
Fiodor Mijjailovich se resiente a consecuencia de ello. Sufre ataques epi-
lépticos de una extraordinaria violencia.

«Cogi a Fiodor Mijailovich por los hombros —escribe Anna Grigo-
rievna— y con toda mi energia le obligué a sentarse en el sofd; pero
cudl no serfa mi sorpresa al ver que el cuerpo insensible resbalaba hacia
el suelo en el momento en que no tenfa ya fuerzas para retenerlo. Em-
pujando una mesa en la que se hallaba una lé&mpara encendida, procuré
al enfermo la posibilidad de echarse en el suelo; luego, sentada a su lado,
todo el tiempo que duraron las convulsiones, tuve su cabeza sobre mis
rodillas...

»j{Ay! Para mi inmensa pena, pronto sufrié un nuevo ataque, mu-
cho maés fuerte que el primero, y sélo al cabo de dos horas recobré el
conocimiento gritando de dolor. jEra un espectéculo horrible!» Y Fiodor
Mijailovich escribe a Maikov:

«Nada hay més insoportable que experimentar y conocer esa con-
mocién de los nervios y del cerebro. Empiezo realmente a perder la in-
teligencia.»

Los médicos le aconsejan que se vaya al extranjero. Anna Grigo-
rievna aprueba este proyecto de evasién. Y Dostoyevski no desearia
cosa mejor que huir, pero sus acreedores le hostigan insistentemente.

Sin embargo, cuando anuncia su partida a la familia, surge una pro-
testa undnime. ¢No habia prometido, hace tiempo, alquilar una villa
adonde irfa a descansar toda la familia durante el verano? Si renuncia a
esta idea, debe compensar a sus parientes dejéndoles dinero para que
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puedan vivir durante su ausencia. Cada cual cotiza sus exigencias. Su-
ben a 1.100 rublos.

Pero Dostoyevski sélo dispone de 1.000 rublos.

«Ya lo ves, mi querida Annushka, el destino estd contra nosotros
—dice Dostoyevski—. Si nos vamos al extranjero en primavera necesi-
taremos dos mil rublos, y apenas si tenemos la mitad. Pero si nos que-
damos en Rusia, podrémos vivir dos meses tranquilamente...»

Mientras tanto, los acreedores vuelven a la carga y amenazan a
Dostoyevski con la cércel.

«El encarcelamiento por deudas quizé me hubiera sido muy util, des-
de cierto punto de vista —escribe Dostoyevski—. Hubiera acopiado ma-
teriales auténticos para una segunda Casa de los muertos, o sea, un be-
neficio de 4.000 a 5.000 rublos; pero acababa de casarme, y ademas ¢ha-
bria aguantado los calores del verano en la Casa de Tarasov? (cércel
para deudores).»

Anna Grigorievna, aconsejada por su madre, propone a Dostoyevs-
ki empeiiar todos los muebles de su propiedad para pagar el vigje. Anna
prefiere abandonar su ajuar, antes que padecer la guerra sorda de la fa-
milia. ¢Qué otra solucién queda, puesto que cualquier dia pueden venir
a detener a Fiodor Mijailovich? Contrariado, Dostoyevski acepta el pri-
mer sacrificio de su mujer.

El 12 de abril, unos peritos vienen a tasar los sencillos muebles de
Anna Grigorievna. Y el 14 de abril, a las cinco de la tarde, el matrimonio
abandona la ciudad a la que volverd al cabo de cuatro afios.

- 247 -



14. La pasion por el juego

«Estaba solo y sin medios de fortuna, con una criatura joven que
acogia con una ingenua alegria la idea de recorrer el mundo conmigo;
pero yo veia también que esta ingenua alegria suponia cierto arrebato y
falta de experiencia, lo cual me cohibia y torturaba. Temia que Anna Gri-
gorievna se aburriese junto a mi.»

Desde San Petersburgo, los Dostoyevski se fueron a Berlin, pasan-
do por Vilna. Pero Berlin le parecié a Fiodor Mijailovich una ciudad tan
fria, vacfa y aburrida que sélo permanecié en ella cuarenta y ocho ho-
ras, marchando en seguida a Dresde. («l.os tristes alemanes han agota-
do mis nervios hasta la exasperacién.») En cuanto llegaron a Dresde,
Dostoyevski alquilé un piso de tres habitaciones, y se apresuré a com-
prarle a su mujer un sombrero de paja blanca de Italia, adornado de cin-
tas negras, que se llamaban entonces «sigame».

«Con gran asombro por mi parte, vi que no le disgustaba a mi ma-
rido ocuparse de esas compras», podemos leer en el Diario de Anna
Grigorievna.

Muy pronto, los Dostoyevski organizaron el empleo de su tiempo
de un modo invariable. Fiodor Mijailovich trabajaba de noche y no se
levantaba hasta las once para almorzar. A las dos, se reunia con su mu-
jer en la galeria de cuadros, y le explicaba la Madona de Rafael, el Cris-
to de la Moneda de Tiziano, o la Caza de Ruysdael. A las tres, el ma-
trimonio comia en un restaurante, y daban luego un paseo en el gran
parque donde una orquesta tocaba «misica baratan.

«Fiodor Mijailovich tenia cultura musical —escribe Anna Grigoriev-
na— y apreciaba a Beethoven, Mendelssohn y Rossini, pero no aguan-
taba a Mozart.» ‘

A las nueve volvian a su domicilio para tomar el té. Dostoyevski
leia un poco antes de ponerse a trabajar. Y Anna Grigorievna abria un
carné en el que anotaba cuidadosamente, con signos taquigréficos, sus
impresiones diarias.

En este encantador y anodino Diario de jovencita se encuentra de
todo: el ment de las comidas, el precio de los huevos y de la levadura,
el delicioso relato de las charlas y de las iras del querido Fiedia, apuntes
de los comensales de los restaurantes... Se queda uno desconcertado
al pensar que en el momento en que Dostoyevski preparaba El idiota,
su mujer, su amiga, su confidente, anotaba en su pequefio dlbum: «Me
levanté temprano y me puse a lavarme, lo que desperté a Fiedia. Pero
no se enfad6 conmigo.» O bien: «La vispera, al prestarme su peine, Fie-
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dia me rogd que tuviera cuidado... Pero mis cabellos estaban muy en-
redados y por eso, olvidando todas las recomendaciones, he roto tres
ptas del peine. Empecé a sollozar, y decidi irme de casa, llevandome el
peine, y deambular hasta la noche...» Ninguna alusién a la génesis de la
obra. Anna Grigorievna se acantoné fuera del laboratorio dostoyevskia-
no. Amé al hombre sin comprender al artista. jSi se hubiera casado con
un tendero hubiera escrito lo mismo! «Mi querida Annushka, daria mu-
cho por saber qué escribes ahi, con esos ganchos», le decia a veces
Dostoyevski.

iSi lo hubiera sabido, el pobre!

Hacia las doce, Fiodor Mijailovich iba a besar a su mujer antes de
seguir su labor. Se sentaba en el borde de la cama. Y estas citas noc-
turnas eran la recompensa de la joven. «No son més que largas confi-
dencias, palabras tiernas, risas, besos», escribe Anna Grigorievna.

Por fin, se separa de ella. Y, dejando ahi a esta ignorante y dulce
criatura, se dirige hacia la mesa donde le esperan las notas de su pré-
xima novela.

Dostoyevski ha huido de Rusia para trabajar. Y, sin embargo, no
adelanta en su trabajo. De nuevo, le atormenta este destierro, deseado
en un principio.

«Rusia me es indispensable —escribe a Maikov—, indispensable
para mi trabajo literario... Como un pez privado de agua, pierdo todas
las fuerzas, todos los medios...»

¢Qué ha ido a hacer en Dresde? ¢Y dénde encontraré el dinero
para regresar a San Petersburgo? Sélo una esperanza: la ruleta. Sin em-
bargo, atin no se atreve a hablar de ello a su mujer. Pero se le estropea
el humor. Se vuelve agrio, rencoroso. La emprende con el matrimonio,
con los alemanes, con los paisajes. «Lo critica todo; ¢por qué son es-
trechas las avenidas, por qué hay un estanque en este sitio, por qué
esto, por qué aquello?», escribe Anna Grigorievna.

Por fin, Fiodor Mijailovich se decide a exponerle su idea. Y ella la
aprueba. La aprueba porque teme una escena, un ataque. La aprueba
contra su razén, contra su corazén. Dostoyevski est4 tan dominado por
la fiebre de jugar, que acepta dejar a su joven esposa en Dresde, com-
pletamente sola, en una ciudad desconocida, para dirigirse a Hamburgo.

«Dice Fiedia que, si gana, vendré a buscarme y pasaremos una tem-
porada en Hamburgo. jQué bonito seria! Por lo demés, quiz4 seria me-
jor que no se marchara.»

Por fin, el 16 de mayo, a las tres de la tarde, Dostoyevski se va,
acompafiado hasta la estacién por su mujer, deshecha en lagrimas.

Y el 17 de mayo, al llegar a Hamburgo, le escribe:

«Por qué he dejado a mi Annushka?... He comprendido que no
soy digno de un angel tan dulce, tan hermoso, tan puro como t4, y que,
encima, cree en mi. ¢Cémo he podido abandonarte? ¢ Adénde voy? ¢Para
qué?... Dios te entregbé a mi para que redimiera mis enormes pecados
presentandote a El desarrollada, conservada, salvada de todo lo que es
bajo y mata el alma. Y yo... jvengo a turbarte con cosas tan estdpidas
como mi viaje aquil...»
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E! 18 de mayo, una nueva carta: «Desde por la mafiana, empecé a
jugar, v al mediodia habia perdido 16 imperiales... Después de almorzar,
volvi con la intencién de ser tan razonable como fuera posible y, gracias
a Dios, recuperé todo lo que habia perdido y 100 florines més. Hubiera
podido ganar 300, pues los tuve en la mano. Pero los arriesgué y perdi.
Ahora, Annushka, escucha mi conclusién: cuando se es razonable, cuan-
do se tiene el corazén de marmol, frio y sobrehumanamente prudente,
entonces se puede ganar —con toda seguridad, sin la menor duda—
todo lo que se quiera... En una palabra, quiero aplicarme con extraor-
dinaria energia a ser reflexivo.»

Pero sin duda su energia le traiciona, puesto que, al dia siguiente,
le confiesa a su querida Annushka:

«El dia de ayer ha sido completamente nefasto. He perdido més de
lo que mis medios me permitian. Cuando se tienen nervios como los
mios, dngel mio, no se debe jugar. Estuve jugando aproximadamente
diez horas, y terminé perdiendo... Hoy quiero hacer la dltima tentativa
con lo que me queda: una gota de agua:,. Nuestra situaci6n tiene ver-
daderamente algo extrafio. ¢Se figuraria alguno de los nuestros en San
Petersburgo que en este momento estamos separados y el porqué?»

Para descansar de sus emociones, se pasea en el parque, visita el
Kursaal, oye musica, «que es muy superior a la de Dresde». Le tienen
enfermo los remordimientos. Trata de convencerse de que juega para
salvar de la miseria a su querida Annushka vy a toda la familia de San
Petersburgo. Pero, muy pronto, no puede mentirse a si mismo. Ya sélo
vive para este minuto de ansiedad intensa, en que la bola lanzada se lle-
va las miradas en un vértigo de reflejos: negro, rojo, par, impar, ganan-
cia o pérdida... La vida entera se halla suspendida en las vueltas de la
rueda. El gozo y el dolor estdn comprimidos hasta el extremo. Le atra-
viesa una sensacién superaguda. Esté cubierto de sudor. Tiembla. Ya
no piensa en nada. «En todas partes y durante toda mi vida —escribe
el hombre subterréneo— he traspasado los limites.»

Traspasar los limites, rozar el peligro, arriesgar el todo por el todo,
¢no es ésta la Unica manera de vivir? Pero alli, en Dresde, una mujer
joven se preocupa, llora y anota en su Diario intimo: «Nuevas pérdidas,
¢qué resultard de todo esto?»

Dostoyevski se reprocha su indiferencia. Se promete regresar en
cuanto haya ganado. «No salgo de esto —escribe el 20 de mayo—; es-
toy en un circulo vicioso, y no he conseguido ningiin resultado, de ma-
nera que no me voy aun. ;Qué me traerd el dia de mafiana?»

El «dia de mafiana» no trae nada que merezca la pena: «Mi querido
&ngel, ayer experimenté un sufrimiento terrible. Después de haber ter-
minado la carta que te escribi, fui a Correos y alli me dijeron que no
habia carta tuya. Mis piernas flaquearon, no podia creerlo... Pensé que
estabas enferma, moribunda. Aproximadamente durante una hora estu-
ve andando por el jardin, temblando. Luego, pasé a la ruleta v lo he per-
dido todo... Regresé y fui de nuevo a empeiiar el reloj... Oye, se ha ter-
minado el juego, voy a volver lo més pronto posible. Enviame, pues, in-
mediatamente, en cuanto recibas esta carta, 20 imperiales...»
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Después de enviar esta stiplica, Dostoyevski vuelve a la ruleta v,
de los 20 florines que le quedan, arriesga 10. Un momento le sonrie la
suerte. Recoge 30 federicos de oro (300 florines). Pero, en lugar de aban-
donar la sala, se obstina y pierde todo lo que ha ganado.

«Comprendo que no hay nada que hacer si no puedes soportar mi
ausencia y temes tanto por mi... Razona un poco, querida mia; en pri-
mer lugar mi propio fastidio por nuestra separacién me ha impedido ter-
minar provechosamente este maldito juego y volver a ti: no tenfa el es-
piritu libre... He comprobado ya veinte veces, al acercarme a la mesa
de juego, que si se juega con tranquilidad, con sangre fria y reflexién,
no hay ninguna posibilidad de perder.»

Anna Grigorievna envia los 20 imperiales y, el 25 de mayo, va a la
estacién para acoger al marido prédigo. Pero Fiedia no se halla en el
tren. Enloquecida, la mujer vuelve a su casa, donde le entregan una car-
ta fechada el 24 de mayo: «Anna, amiga mia, esposa mia, perdéname,
no me trates de canalla. He cometido un crimen, he perdido todo lo que
me has enviado, todo hasta el dltimo céntimo. Ayer recibi el dinero, y
ayer mismo lo perdi. Annushka, ¢cémo podré mirarte ahora, qué pen-
sards de mi? jOh!, amiga mia, jno me acuses irrevocablemente!... Odio
el juego, y no solamente hoy, sino ayer, anteayer ya lo maldecia. En cuan-
to hayas recibido mi carta, enviame 10 imperiales.»

Por fin, el 27 de mayo, Dostoyevski regresa a Dresde. Su mujer le
espera en el andén. Dostoyevski esté pélido, tiene los ojos hundidos. Ha
adelgazado. Anna se refugia en sus brazos. Y, con la primera mirada,
Dostoyevski comprende que le ha perdonado de verdad.

Aquel mismo dia, Anna Grigorievna entrega a Dostoyevski una car-
ta que ha recibido para él durante su ausencia. En realidad, Anna la ha-
bia abierto antes, porque habia reconocido la letra de la Suslova, pero
ha vuelto a pegar el sobre. «Era una carta tonta y grosera que demos-
traba la poca inteligencia de esta criatura», anota Anna en su Diario.

Dostoyevski lee la cartita y se turba. Y Anna Grigorievna, roida
por los celos, se impone un inmenso esfuerzo para aparentar que no ha-
bia notado nada. «Anna Grigorievna se ha revelado mas profunda y me-
jor de lo que yo crefa», escribe a Maikow.

Sin embargo, las preocupaciones, los pesares y el aburrimiento mi-
nan el buen humor de Fiodor Mijailovich. Piensa en el dinero perdido.
Se acusa de haber jugado mal. Explica su fracaso por el apresuramien-
to, por la intranquilidad. Ademaés, sélo fue a la ruleta dos o tres dias
todo lo mds, v con una cantidad infima. jAh!, si pudiera pasar dos se-
manas en una ciudad de juego, sabria atacar la suerte con una sangre
fria de autémata. Irse a Suiza y detenerse en Baden-Baden. Esta es, a
su juicio, la suprema sabiduria. Expone este plan a su mujer, y ella cede,
convencida o cansada.

Apenas ha obtenido la promesa de una estancia en Baden-Baden,
se tranquiliza y vuelve a trabajar. Hace un articulo sobre Bielinski. «jAh!,
he sudado escribiéndolo; este trabajo me ha cansado muchisimo... Hu-
biera escrito con mas facilidad diez paginas de novela que cuatro pégi-
nas de este articulo.»
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En realidad, Dostoyevski no era completamente objetivo en su opi-
nién sobre este hombre al que habia admirado y odiado con la misma
fuerza. Queria expresar su agradecimiento por la critica que le habia ani-
mado en sus comienzos, pero cierto rencor frenaba su entusiasmo. Tuvo
que volver a empezar cinco veces su articulo.

En cuanto regresé a Dresde, Dostoyevski envié una carta a Kat-
kov suplicdndole que le adelantara los 500 rublos necesarios para el via-
je a Suiza e Italia. Pero sélo el 3 de julio pudo salir el matrimonio de Dres-
de para Baden-Baden.

En Baden-Baden, Dostoyevski arrastra a su mujer a las salas de jue-
go v le muestra el funcionamiento de la ruleta. Juegan, ganan y en se-
guida pierden lo que han ganado.

Al dia siguiente, Fiodor Mijailovich se lleva 10 ducados y deja sola
a su mujer en la habitacién del hotel. Son las cuatro. A las siete, ain
no ha regresado. Anna Grigorievna se ha tendido sobre la cama, enfer-
ma de angustia y, en torno suyo, lentamente, la sombra se hace més
densa.

A las once, por fin, aparece Dostoyevski, livido, hurafio, despeina-
do, con la corbata torcida. Ha perdido. Decide tirar su viejo portamo-
nedas que, indudablemente, le trae mala suerte.

Al dia siguiente, el mismo programa. Se va al casino con cinco du-
cados. Anna le espera. Dostoyevski vuelve: «“¢Has perdido?” “Sf”, me
contesté con turbacién.»

Al cabo de diez dias, Dostoyevski ha despilfarrado todas las reser-
vas econdémicas del matrimonio. Entonces comienza para ellos una vida
loca, desesperada, que dura casi un mes. Fiedia empefia su anillo de
boda en el monte de piedad, juega, pierde, gana, saca su alianza, la em-
pefia de nuevo, regresa a su domicilio tan pélido y deshecho que Anna
sospecha que lo ha perdido todo en el juego: pero Dostoyevski trae cua-
renta y seis piezas de oro. Y, con alegria febril, le cuenta a su mujer las
fases de la partida:

«He tenido una suerte increfble. Puse al rojo y gané a cada jugada.
Todos estaban maravillados.».

Y Anna le escucha... Y le admira.

«jQué alegria! Nuestra vida est4 asegurada por algin tiempoly, es-
cribe Anna en su Diario.

Anochecido, Anna encuentra a su marido desplomado en un ban-
co del parque. Unos jugadores le han arrastrado a la ruleta. Se ha en-
fadado. Ha perdido.

Otra vez, porque su vecino de mesa, un inglés, estaba demasiado
perfumado, no pudo dominar sus nervios y establecié mal su plan de
juego.

Pero, en cuanto la suerte le sonrie, vuelve a recobrar la esperanza,
compra frutas, flores y bombones.

El 15 de julio Fiodor Mijailovich es poseedor de 4.000 francos. El
18 de julio, sélo quedan venticuatro monedas de oro en el saquito fami-
liar reservado para el juego.

En algunas horas, Dostoyevski agota esta modesta reserva. Se pre-
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senta ante su mujer v la suplica que le dé un objeto cualquiera para lle-
varlo al monte de piedad. Anna Grigorievna se quita los pendientes, los
contempla un momento, rompe a llorar y los deposita en la palma de la
mano abierta. «Fiedia se puso de rodillas delante de mi, me besé las ma-
nos, me dijo que no habifa conocido a nadie mejor y més adorable que
yo.» Dostoyevski sale; cierra la puerta, dejando a esta pobre mujer des-
plomada en una butaca, que llora hipando como una nifia. Siente un re-
mordimiento atroz. Es un malhechor, un ladrén, un cobarde. Lo sabe.
Y la consciencia de esta vileza le resulta misteriosamente agradable. Va
corriendo al monte de piedad, y luego hacia la sala de juego. Tiembla
como un criminal. Cuanto més desesperada es su situacién, més le atrae
el tapete verde. En esos minutos es cuando el juego se convierte en un
verdadero cuerpo a cuerpo con la suerte. Ganad v seréis pe.-donados.
Perded v seréis unos asesinos. Es la misma moral de Raskolnikov antes
del presidio.

«Fiedia regres6 al cabo de dos horas; habia perdido el dinero de
los pendientes. Se eché en una silla y quiso tenerme en sus rodillas. Pero
me dejé resbalar a sus pies y traté de calmarlo. Me juré que habfa ju-
gado por dltima vez y que renunciarfa a ello en lo sucesivo. Oculté el
rostro entre sus manos y lloré. Si, lloré. Me dijo: “Te he cogido —te he
robado— tu tiltima alhaja, v la he perdido.”»

Como un chiquillo cogido en falta, este hombre de cuarenta y seis
afios, este escritor célebre solloza ante la chiquilla con la que se ha
casado.

Pero, al dia siguiente, mendiga cinco francos, después empeifia su-
cesivamente su alianza, una mantilla de chantilly y la alianza de su mu-
jer. La noche del 19 de julioc ha ganado bastante dinero para recuperar
las dos alianzas. El 20 de julio lo ha perdido todo y como tiltimo recurso
empefia de nuevo los anillos.

Mientras tanto, Anna Grigorievna recibe una carta de su madre:
«Si no le enviamos a K. el dinero necesario para retirar nuestros mue-
bles, se quedard con ellos. jSerfa horrible! Estos muebles que mis pa-
dres han adquirido con tanto trabajo y que me han legado, jperderlos
ahoral...» Apenas ha terminado de leerla, Dostoyevski entra en la habi-
tacién, livido, crispado y con los ojos enrojecidos.

«Todo se habia terminado..., lo habia perdido todo. Su pena era
tan grande que temi un ataque.»

Escriben a Katkov, a la madre de Anna, piden prestadas tres mo-
nedas de oro al escritor Goncharov, que estd veraneando en Baden-Ba-
den; descubren a un prestamista para empefiar el gabén, citan a un «pe-
querio judio» que da siete florines por el abrigo de Fiedia, seis florines
por el vestido de Annushka, y dos por un traje viejo. Se ven obligados
a sacar algunas cosas ocultidndose de la patrona. «Hice un paquete tan
pequefio como me fue posible y Fiedia lo metié debajo de su abrigo.»

De nuevo, el juego, las pérdidas, las ganancias irrisorias. «El pobre
Fiedia volvi6 desolado. Me dijo que se volveria loco, o que se pegaria
un tiro...»

No han pagado a la patrona, y no tienen nada que comer, ni té.
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La habitacién es térrida. Los nifios de la vecindad chillan. Un herrero
esté instalado bajo las ventanas de los Dostoyevski, y el martillo de la
fragua golpea el yunque a intervalos regulares: el ruido, el calor, el papel
mohosoc de las paredes en que duermen las moscas. Anna Grigorievna
se siente al borde de la desesperacién. En el suelo, en un rincén, ropa
sucia. Anna se levanta. Con el rostro muerto, prepara la colada.

Algunos dias miés tarde, Fiedia gana lo suficiente para retirar todos
los objetos empefiados, y Annushka recibe 150 rublos de su madre. Des-
pués de comer, Fiedia sale para desempefiar las joyas.

«A las ocho, Fiedia regresé. Se lanzé hacia mi con ldgrimas y mo-
vimientos de desesperacién, v me confesé que lo habia perdido todo,
todo lo que yo le habia dado para desempefiar las alhajas... Me pidi6 de
nuevo el dinero necesario para recuperar los objetos, pero, como yo no
podfa tener confianza en él, le acompafié a casa de Weismann. Por el
camino, Fiedia me besaba las manos implorando mi perdén, como si real-
mente hubiese sido el gran culpable.»

«Anna Grigorievna ha empefiado todo lo que posefa —escribe Dos-
toyevski a Maikov—. jQué angel! {Cémo me ha consolado v cémo se
ha aburrido en la maldita ciudad de Baden, en las dos mindsculas habi-
taciones que habiamos alquilado encima de una fragual»

Aparte de Goncharov, el tinico ruso que Dostoyevski ha encontra-
do en Baden-Baden es Turgueniev. Hacfa ya tiempo que Fiodor Mijailo-
vich le debia 50 téleros: «jY atin no se los he devuelto!» Anna Grigoriev-
na aconseja a su marido que visite a Turgueniev para demostrarle que
no ha olvidado la deuda.

Dostoyevski lo hace, pero a disgusto. No quiere a Turgueniev por
sus modales de gran principe ldnguido. Le asquean sus condescendien-
tes abrazos. No le ha gustado el dltimo libro del escritor, Humo, del que
ha retenido esta frase: «Si Rusia desapareciera de la superficie del glo-
bo, no habria pérdida ni conmocién alguna en la humanidad.» Y, desde
el principio de su entrevista, la conversacién degenera en discusién.

«Me dijo que era totalmente ateo. Pero, Dios mio, el deismo nos
dio a Cristo, es decir, una representacién tan alta del hombre que no
se le puede comprender sin veneracién y que no se puede dudar de que
no sea el eterno ideal de la humanidad. Pero, en cambio, jqué nos han
dado todos esos Turgueniev, Herzen, Utin, Chernichevski?... Son todos
tan vergonzosamente irritables, tan estipidamente orgullosos que uno
cree estar sofiando. ¢Qué esperan? Y ¢quién los seguird?».

Pero lo més inadmisible es que Turgueniev desprecia a Rusia, pre-
tendiendo amarla.

«Entre otras cosas, me ha dicho que debfamos arrastrarnos ante
los alemanes, que sélo hay un dnimo para todo el mundo: la civilizacién,
y que todas las tentativas especificamente rusas, independientes, son
groseras y estupidas. Me dijo que estaba escribiendo un gran articulo
sobre todos los eslavdfilos. Le aconsejé que se encargara, para més co-
modidad, unos anteojos de Paris. “;Para qué?”, me preguntd. “Porque
estd usted colocado muy lejos —le contesté—; dirija los anteojos sobre
Rusia y examinenos; de otra forma le seria dificil vernos.”»

~ 255 -



En su obra El
jugador,
Dostoyevski
refleja su amarga
experiencia en el
juego.

Al oir estas palabras, Turgueniev se pone colorado y se muerde los
labios para no replicar. Pero Dostoyevski, recordando la mal acogida
que dispensé la prensa a Humo, sigue con pérfida ingenuidad:

«No podia figurarme que el poco éxito de Humo, y todos esos ma-
los articulos le exasperasen a usted hasta tal punto. Le aseguro que no
merece la pena. iNo piense usted en ellol»

«C6émo se le ocurre decir semejante cosa? jNo estoy exasperado
en absolutoly, exclama el otro.

Y cuando Dostoyevski, para cambiar de tema, empieza a criticar a
los alemanes, Turgueniev le contesta con una voz que tiembla de ira:

«Al expresarse asi, me ofende usted personalmente. Sepa usted
que estoy instalado definitivamente aqui, que me considero alemén y no
ruso, y que me siento orgulloso de ello.»

Y Dostoyevski regresa a su casa, encantado de haber confundido
a este aristécrata desarraigado.

A principios de agosto, gracias al envio de Katkov —al que Fiodor
Mijailovich ha solicitado un nuevo anticipo de 500 rublos—, los Dosto-
yevski encuentran posibilidad de irse a Ginebra. Pero, una vez que han
pagado las deudas, sélo les quedan 140 francos y el viaje cuesta 100.
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Una breve visita de Fiedia a la ruleta, y la reserva de dinero desciende
a 106 francos justos.

«Cuando me lo dijo, la ira se apoder6 de mi -—escribe Anna Grigo-
rievha—; ¢se puede carecer de juicio hasta ese punto? Quise refiirle,
pero se arrodillé y me pidié perdén.»

Se empefian por ultima vez los pendientes, en 120 francos, v se de-
sempeiian las alianzas mediante 20 francos.

«Entonces, Fiedia fue a la ruleta; le rogué que no tardara... Fiedia
volvié al cabo de veinte minutos: me conté que habia cambiado la mo-
neda por taleros y lo habia perdido todo. Le aconsejé que no se afligiera
por eso y que me ayudara a hacer el batl.»

Sonia

Cuando los Dostoyevski llegan a Ginebra, sélo les quedan 30 fran-
cos. Alquilan una habitacién amueblada en casa de dos solteronas, en
la esquina de las calles Guillermo Tell y Barthelier. Al cabo de cuatro
dias, todo su capital consiste en 18 francos. Y no hay mds ingresos en
perspectiva que 50 rublos prometidos por la madre de Anna Grigoriev-
na. Fiodor Mijailovich se decide a pedir ayuda a su amigo Maikov.

«Sé, querido Apolon Nicolaievich, que usted mismo no dispone de
suficiente dinero. Nunca me hubiera dirigido a usted, pero me ahogo,
me ahogo literalmente.» Maikov le envia inmediatamente 125 rublos, que
desaparecen muy pronto.

Desde su llegada a Ginebra, Dostoyevski reanuda el trabajo inte-
rrumpido. Acaba el articulo sobre Bielinski, que no se publicara nunca.
Lee los periédicos rusos, Balzac, Georges Sand... Asiste también al Con-
greso de la Paz. Ve pasar a Garibaldi por la calle de Mont Blanc, toda
engalanada. El héroe italiano, de pie en una calesa, agita un absurdo som-
brerito como respuesta a las ovaciones. Mas tarde, en la sala del
Congreso, brota un torrente de discursos que exasperan a Fiodor
Mijailovich:

«Es imposible figurarse las mentiras que estos sefiores socialistas y
revolucionarios —a los que yo veia por primera vez en carne y hueso,
y no en los libros— han podido decir desde lo alto de la tribuna dirigién-
dose a cinco mil oyentes. Era inconcebible lo ridiculo, débil, incoheren-
te, absurdo y contradictorio de todo esto. Y estos canallas son los que
sublevan a las masas trabajadoras. Es triste. Empezaron por decirnos
que, para que reinara la paz sobre la tierra, era preciso aniquilar la fe
cristiana, destruir las naciones grandes y sustituirlas por naciones pe-
quefias, suprimir el capital con el fin de que todo sea de todos...»

Mientras tanto, el invierno va llegando. El cielo est4 gris. Sopla el
viento. En la calle, la gente anda de prisa. Dostoyevski se encuentra mal
con este clima «podrido». Vuelven a darle los ataques. Y también vuelve
a sentir su inevitable odio por el extranjero:

«Todo lo de aqui es repugnante, putrefacto y carisimo. Todos es-
tédn borrachos. Ni siquiera en Londres he visto tantos borrachos fu-
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riosos y ruidosos. Y al menor bloque de piedra lo llaman “elegante y
majestuoso”.

»“¢Ddénde esté la calle tal?” “Mire, sefior, vaya todo seguido v, cuan-
do pase junto a una elegante y majestuosa fuente, tome por, etc...”

»Esa elegante y majestuosa fuente es una porqueria de estilo roco-
¢6, bamboleante y de mal gusto, pero vuestro interlocutor no deja de
enorgullecerse de ella, inclusc cuando sélo se trata de indicaros una
calle.

El jardin inglés no vale lo que las viejas plazas de Mosci. Y, en ge-
neral, la ciudad es el «templo del aburrimientoy.

Ante este mal humor creciente, Anna Grigorievna aconseja a su ma-
rido que vaya al balneario de Saxon-les-Bains, cuyas salas de juego tie-
nen fama mundial. Sabe que Fiedia necesita algunas pérdidas imperdo-
nables y el tormento de un nuevo remordimiento para volver a trabajar.
Sus desastrosos ensayos en la ruleta le calman asombrosamente. Vuel-
ve a tener confianza. Piensa resarcirse de su fracaso con una labor
acelerada.

Cuando su mujer le propone que pruebe la suerte, acepta con ale-
gria. E1 5 de octubre llega a Saxon-les-Bains. Tiene la intencién de mar-
charse al dia siguiente, después de haber jugado una vez a la ruleta.
Pero el 6 de octubre de 1867, escribié: «Annushka, querida mia, no soy
més que un animal. Ayer, a las diez de la noche, contaba con una ga-
nancia limpia de 1.300 francos. Hoy, ni un copeck. Lo he perdido todo,
todo. Y total, porque ese canalla de criado del hotel de Saxon-les-Bains
no me desperté, como le habia ordenado, para que me pudiese mar-
char a las once a Ginebra. He dormido hasta las once y media. No ha-
bia nada que hacer alli, y ya no podfa irme hasta las cinco. A las dos fui
a la ruleta, y lo he perdido todo, todo...»

Las previsiones de Anna Grigorievna resultaron exactas, puesto
que, desde su regreso, Dostoyevski se puso a trabajar con nuevas ener-
gias. En primer lugar trata de escribir «una sencilla historia sin moral ni
pretensiones, basandome tnicamente en los acontecimientos y en los ca-
racteres de los personajes, que deben actuar por si mismos, sin que los
empuje ninguna ideay.

Dostoyevski quiere aprovechar el proceso Umietzki, cuyo relato ha
leido en el periddico La Voz: una muchacha, humillada por sus padres,
prende fuego cuatro veces a las dependencias de la casa familiar. Pero
en esto sélo hay un punto de partida. Y Dostoyevski se impacienta por
no poder ordenar sus ideas en torno a este documento.

El 17 de noviembre, Fiodor Mijailovich, agotado por el trabajo y por
su enfermedad, regresa a Saxon-les-Bains.

«jAh!, querida mfa, jno debiste dejarme ir a la ruleta! Sélo con apro-
ximarme a ella, mi corazén deja de latir, mis manos y mis pies tiemblan
y se hielan. Llegué aqui a las cuatro menos cuarto, y me enteré de que
la ruleta funciona hasta las cinco; crefa que la cerraban a las cuatro. Me
quedaba, pues, una hora. He corrido alla. Del primer golpe, perdi 50 fran-
cos. Después, de pronto, me rehice. No sé cudnto gané, no lo conté.
[Luego, he perdido terriblemente casi todo. Y bruscamente, con la dlti-
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ma puesta he recuperado mis 125 francos y he ganado 110 mds. De ma-
nera que ahora cuento con un total de 235 francos. Annushka, querida,
me he preguntado si debfa mandarte 100 francos. Pero es demasiado
poco... Se necesitarian 200 francos por lo menos. En desquite, me he
prometido que, por la noche, de ocho a once, me convertiré en un au-
téntico judio: jugaré del modo més razonable. Te lo juro... Hasta el mar-
tes, seguramente...»

Pero, desde el lunes, cambia el tono:

«Annushka, querida mia, mi incomparable, lo he perdido todo, todo.
iOh, 4ngel mio!, no te entristezcas, no te preocupes. Ten ahora la se-
guridad de que llegard una época en que seré digno de ti, en que no te
despojaré como un asqueroso y miserable ladrén. Ahora nos salvara la
novela, sélo la novela.»

Dostoyevski ha empefiado su anillo de boda y su abrigo de invier-
no. Le hacen falta 50 francos para regresar a Ginebra. En adelante,
se enmendara. Acudirdn a Katkov, al poeta Ogariev —a quien ha en-
contrado en Ginebra— v si es preciso, empefiaran las joyas.

«Lo recuperaré todo. La otra vez, volvi deshecho, pero ahora mi
corazén tiene esperanzas... P. S. No pienses, por amor de Cristo, que
voy a jugarme los 50 francos...»

Esta vez, su regreso no se sefiala por un trabajo intenso, sino por
la destruccién de todo el comienzo de su novela. Vuelve a leer su ma-
nuscrito, lo encuentra execrable y lo quema.

Acaba de escribir a Katkov rogandole que le envie 100 rublos men-
suales anticipados, vy 200 en diciembre. Y Katkov, que se revela como
«un hombre encantador», ha aceptado su ruego, a condicién de que Fio-
dor Mijailovich le entregue la primera parte de su obra el 1 de enero
de 1869.

A finales de diciembre no tiene nada preparadc. Mientras tanto,
una idea asombrosa se le ha ocurrido a Dostoyevski: la idea de repre-
sentar un hombre admirable desde todos los puntos de vista, escribe
Dostoyevski a Maikov. «No hay nada que sea més dificil en nuestra épo-
ca. Creo que usted lo admitira facilmente. Esta idea me obsesionaba ya
bajo cierta forma artistica, pero sélo bajo cierta forma, v era preciso dar-
le toda su amplitud. Sélo mis apuros me han llevado a explotar este
tema atn poco madurado. Me he aventurado como en la ruleta. Quizé
se desarrolle bajo mi pluma. Es imperdonable.»

Sin embargo, el plan del libro va tomando cuerpo poco a poco. Jun-
to al héroe surgen una heroina y otros personajes casi tan interesantes
como él. «<Me parece que la primera parte es floja. Sin embargo, atin no
se ha perdido nada, me parece... La primera parte todavia no es més
que una introduccién... La novela se titula El idiota...»

Y, en otra carta, Dostoyevski precisa las dificultades que encuen-
tra en su trabajo:

«En el mundo no hay més que una sola figura positivamente admi-
rable: Cristo... En la literatura cristiana, entre los personajes admirables,
el més logrado es Don Quijote. Pero es admirable sélo porque resulta,
al mismo tiempo, cémico. El Pickwick de Dickens (de una inspiracién
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muy inferior al Don Quijote, pero notable, sin embargo) es también cé-
mico y sélo interesa por esa faceta de su cardcter. También Jean Val-
jean es un intento audaz. Pero despierta la simpatia por sus terribles in-
fortunios y por la injusticia de la sociedad para con él. En lo mio no hay
nada parecido, absolutamente nada, y por eso temo un fracaso irreme-
diable. Quizds algunos detalles sean aceptables. Pero temo que el con-
junto parezca aburrido.»

El destierro, la miseria, la enfermedad. A Dostoyevski le parece que
todas las plagas de la tierra se juntan para caer sobre él. Y esto le in-
funde secretamente el valor de llevar a cabo su empresa. Hace frio. Sélo
hay una mala y pequeiia chimenea en la habitacién, sin ventanas dobles
como en Rusia. Aunque dedica gran parte de sus ingresos a comprar
lefia, no llega a aumentar la temperatura mds alla de 6 °C. Escribe sin
quitarse su grueso gabéan de invierno. Los envios de Katkov se consu-
men en los primeros dias del mes y entonces empiezan las visitas al mon-
te de piedad. Halldndose en ese estado de desamparo fisico y moral, Dos-
toyevski se entera de la gran noticia: Anna Grigorievna esta encinta.

He aqui a Dostoyevski ebrio de orgullo con la idea de tener un hijo.
«Ya queriamos al pequefio que iba a nacer.» Deciden que si es nifia se
llamaré Sonia, en recuerdo de Sonia Marmeladov, v si es chico, Mijail,
en recuerdo del hermano de Fiodor Mijailovich.

Escatimando en sus gastos diarios, Dostoyevski apalabra una co-
madrona y una enfermera. Algunos dias antes del nacimiento, un ver-
dadero enloquecimiento se apodera de él. De noche, tiene un violento
ataque epiléptico. Después del ataque se duerme. Su mujer, que padece
terribles dolores, le despierta:

«jCuanto te compadezco, queridal», le contesta.

Luego, deja caer la cabeza sobre la almohada y se vuelve a dormir.

A la mafiana siguiente, Dostoyevski corre a buscar a la comadro-
na. Esta no se ha levantado atn. Dostoyevski llama, escandaliza, ame-
naza y consigue que la comadrona acuda a la cabecera de Annushka.

«Aln tiene para siete u ocho horas. Volveré més tarde.»

Pero no vuelve. Fiodor Mijailovich sale otra vez a buscarla, y se la
encuentra cenando en casa de unos amigos. Se la lleva.

«No se debe esperar nada antes de la noche.»

Por tercera vez, hacia las nueve de la noche, molesta a la matrona,
que se hallaba jugando a la loterfa.

«jOh! jEstos rusos! jEstos rusosl», exclama.

Sin embargo, le sigue, pero le prohibe que entre en la habitacién,
donde Anna Grigorievna experimenta los ultimos dolores. Fiodor Mijai-
lovich se encierra en la habitacién vecina, cae de rodillas y reza. De re-
pente, en medio de los gemidos que aumentan, se oye un grito agudo,
un grito de nifio. Se arroja sobre |~ puerta, la hunde a golpes de hom-
bro, cae al pie de la cama y besa las blandas manos de la joven madre.

«Un nifio, ¢verdad?»

«Una nifia, una encantadora nifia», contesta la enfermera.

Dostoyevski se apodera del «paquete» que le entregan, lo besa y
exclama:
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«jAnnushka! jMira qué guapa es!»

«jOh! iEstos rusos! jEstos rusosl», repite la comadrona, sofocada
al ver semejante desbordamiento de alegria.

Més adelante, Dostoyevski aprovechara sus impresiones para des-
cribir el parto de la mujer de Chatov en Los poseidos:

«A causa de su exaltacién, Chatov murmuraba palabras confusas:
“Habia dos seres humanos y, de pronto, hay otro més... Un espiritu nue-
vo, completo, acabado, tal como la mano del hombre nunca lo ha crea-
do... Un pensamiento nuevo y un nuevo amor... Hasta podria decirse
que es espantoso... Y no hay nada més grandioso en el mundo...»

Desde los primeros dias Dostoyevski adora a su hija hasta el em-
brutecimiento. Asegura que la nifia le reconoce ya, que le sonrfe, que
le comprende. Asiste al bafio de la criatura. La envuelve en mantillas y
le pone él mismo los imperdibles. La lleva en brazos y la acuna. Si llora,
deja inmediatamente el trabajo, acude a su lado, se preocupa.

Dostoyevski escribe a Maikov: «Esta cosita de tres meses, tan in-
significante y parecida a una migaja, tenfa ya un rostro, un carécter...;
no lloraba ni arrugaba su carita cuando yo la besaba, y dejaba de gritar
cuando yo me inclinaba sobre ella.»

Como el envié de Katkov se gasté répidamente en pagar a la en-
fermera, a la comadrona y a la patrona, Dostoyevski decidié volver a
Saxon-les-Bains para probar por ultima vez su suerte.

El resultado no se hizo esperar:

«Annushka, angel querido —escribe Dostoyevski el 16 de abril—,
ilo he perdido todo! En cuanto llegué, lo perdi todo en media hora, jPues
bien! ¢Qué te voy a decir ahora, mi dngel celestial, a quien tanto hago
sufrir? Perdéname, Annushka, he envenenado tu vida. Y sin embargo,
jexiste Sonia! He empefiado la sortija... Enviame la mayor cantidad de
dinero posible. No es para jugar. (Te daria mi palabra, pero no me atre-
vo: te he mentido con demasiada frecuencia...) Enviame 100 francos. Te
quedarén 20, o quiz& menos. En ese caso, empefia algo. Quiero reunir-
me lo mds pronto contigo.»

Mientras espera los socorros de Ginebra, se juega el dinero que le
han dado por su alianza y pierde. Le quedan 50 céntimos. «Amiga mia,
ésta serd la dltima leccién, la leccién definitiva y terrible», escribe aque-
lla misma noche a su mujer.

Pero afiade: «Mira, &ngel mio, sin esta fea y vulgar aventura, sin
ese gasto inttil de los 220 francos, quizd no se me hubiera ocurrido esta
admirable idea, que contribuird a nuestra general y definitiva salvacién.
Si, amada mia, creo que quiza Dios, en su infinita misericordia, ha he-
cho esto por mi, miserable e insignificante jugador, para inspirarme y sal-
varme del juego, y salvaros a ti y a Sonia, a todos nosotros.»

Se trata de una carta que Dostoyevski quiere escribirle a Katkov
para disculparse por su retraso en entregar El idiota, y para proponerle
un arreglo: promete a su editor la segunda edicién de la novela como
garantia por los anticipos que le pide. También le ruega que le envie in-
mediatamente 300 rublos. Este dinero, que llegara probablemente a Gi-
nebra antes del 1 de mayo, permitird a los Dostoyevski instalarse en Ve-
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vey, cuyo clima es mejor que el de Ginebra. Y, en Vevey, Dostoyevski
escribird grandes cosas. Luego, cuando esté terminada la novela, el ma-
trimonio saldré para Italia...

Dostoyevski regresa, orgulloso de su nuevo proyecto. Pero, algu-
nos dias mds tarde, la pequefia Sonia coge frio durante un paseo y se
pone a toser. El médico al que consultan asegura que no hay por qué
alarmarse demasiado. Dostoyevski no se tranquiliza. No quiere escribir.
No se aparta de la cuna. Espera. Y sus presentimientos se realizan. La
nifia muere el dia 24 de mayo.

La pena de Fiodor Mijailovich fue terrible. Lloraba y gemia ante el
pequefio cadédver, se inclinaba sobre la carita leve, sobre las mindsculas
manos Y las cubria de besos. Ayudé a su mujer a vestir a Sonia con un
vestido de satén blanco, a colocar el cuerpo en un atatd tapizado tam-
bién de satén blanco y dispone con ella todos los preparativos de la ce-
remonia. Cuando las primeras paletadas de tierra sonaron sobre la ma-
dera de la tapa, creyé que le golpeaban en pleno pecho, que le mata-
ban, que le sepultaban a su vez.

Habia puesto toda su esperanza, todo su orgullo en esa criatura.
Se habia imaginado el porvenir que les esperaba a los tres, las veladas
familiares, las lecturas, un repertorio de dichas intimas que, de pronto,
resultaba imposible. No habia gozado de muchas alegrias en su vida.
Acababa de experimentar una, tan alta y tan pura que le parecia haber-
se perfeccionado con ella. Y he aqui que también se la prohibian. Aque-
llo se habia terminado: nunca més volveria a ver la carita atn poco for-
mada, nunca més pcdria espiar el menor fruncimiento de aquellas ceji-
tas, nunca mds resbalaria su dedo por el tibio cuellecito... No podia ver
pasar un nifio por la calle sin evocar en seguida a la criaturita desapa-
recida. Este recuerdo le sacudia, le destrozaba. Por primera vez sentia
deseos de rebelarse contra el Destino.

«iAh!, Apolon Nicolaievich —escribe a Maikov— jqué importa que
haya sido ridiculo mi amor por mi hijita! {Qué importa si he hablado de
ella de manera ridicula en las numerosas respuestas que dirigf a las per-
sonas que me felicitaban! Les parecia ridiculo. Pero a usted no temo es-
cribirle. Me dicen, para consolarme, que tendré mas hijos. ¢Pero dénde
estd Sonia? ¢Dénde estd este pequefio ser por el que me hubiera dejado
crucificar, me atrevo a decirlo, si con ello le hubiera podido salvar la
vida? Dejemos este tema; mi mujer estd aqui y llora. Pasado mafiana
abandonaremos por fin nuestra pequefia tumba y nos iremos no impor-
ta a dénde...»

Hacia finales de mayo, los Dostoyevski abandonan Ginebra, donde
todo les recuerda a la pequefia Sonia, y se instalan en Vevey.

Pero incluso en Vevey la pena de Fiodor Mijailovich y de Anna Gri-
gorievna sigue aumentando. Su existencia les parece intitil. «Todos nues-
tros pensamientos, todas nuestras palabras se recogian en el recuerdo
de Sonia y de los dias felices transcurridos junto a su cama, cuando ilu-
minaba nuestra vida», anota Anna Grigorievna.

«jNunca olvidaré, nunca dejaré de atormentarmel!», escribe Fiodor
Mijailovich. «Incluso si tengo un segundo hijo, no sé cémo podré amar-
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Escena callejera rusa, de V. E. Makouski.

le. ¢De_dénde sacaré més amor? Necesito a Sonia. No ccmprendo que
pueda no existir, que no la volveré a ver nunca...»

De noche, Anna Grigorievna tiene pesadillas v solloza. Su madre,
que ha llegado de San Petesburgo, trata en vano de consolarla. En la
pequeiia ciudad de Vevey faltan distracciones. El admirable decorado
del lago, azul y ligero como el humo, las montafias de un blanco lechoso
sobre el cielo radiante, esta tranquilidad y belleza para turistas, acaban
asqueando a Fiodor Mijailovich. Cae enfermo y su mujer también. Le
parece que no se restablecerd mientras no termine su novela.

«Odio mi novela hasta sufrir nduseas. Me he obligado terriblemen-
te a trabajar, pero sin resultado... Si restablezco mi novela, me resta-
blezco yo mismo; si no, estoy perdido.»

Mientras tanto, la policia de San Petersburgo intercepta sus cartas
y organiza en torno suyo una vigilancia que le irrita. Aquel sacerdote de
Ginebra era un agente de la policia secreta. Fiodor Mijailovich se ente-
ra, por un anénimo, de que le registrarén en la frontera al llegar a Rusia.
Y, como a propdsito, recibe en aquella misma época una obra prohibi-
da: El secreto del palacio de los zares. Dostoyevski y su primera mujer
figuran en la obra entre los héroes desterrados. También pretenden que
¢l ha fallecido y que su mujer ha entrado en un convento. Este absurdo
panfleto exaspera a Dostoyevski. Redacta un mentis, que no envia, pero
cuyo borrador se ha conservado. «Cualquier difamacién, por absurda
gue sea, alcanza su meta...»
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A principios del mes de septiembre, los Dostoyevski salen de Ve-
vey para Italia. En primer lugar, se detienen en Milan. Pero la ciudad abu-
rre a Fiodor Mijailovich. No deja de llover. No se encuentran libros ru-
s0s. «jNada en ruso! Hace seis meses que no he leido ni un libro ni un
periédico ruso... Ha fracasado completamente mi idea de El idiota...»

Suplica a su amigo Maikov que le tenga al corriente de cuanto ocu-
rra en Rusia. Este le anuncia la creacién de un nuevo periédico: El Alba.
Strajov, que habia sido colaborador de El Tiempo v de La Epoca, est4
a la cabeza de la redaccién. Dostoyevski se enorgullece de ello, un tan-
to emocionado: «De manera que no se han perdido nuestra direccién y
nuestro trabajo en comtn... Que este nuevo asunto haya tenido nece-
sidad de empezar preCISamente donde habiamos dejado el anterior, es
demasiada felicidady, le escribe a Strajov.

Desde Milén, los Dostoyevski van a Florencia, donde se instalan de-
finitivamente, no lejos del palacio Pitti. Este cambio de residencia dis-
trae a Fiodor Mijailovich v a su mujer. Visitan juntos las iglesias y los
museos. Dostoyevski admira las obras de su pintor preferido: Rafael.
Por fin, descubre una importante biblioteca, que est4 suscrita a dos pe-
riédicos rusos. Fiodor Mijailovich acude alli todos los dias y pasa la tar-
de en la sala de lectura.

Los envios de Katkov llegan con la deseable regularidad. La novela
avanza. Y Dostoyevski decide incluso precipitar el final: «Si hay lectores
que siguen El idiota, se sorprenderdn algo por esta conclusién inespe-
rada. Pero, reflexionando bien, comprenderdn que no habia otro final
posible.»
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15. El idiota

El Mensajero de Rusia habia empezado a publicar El idiota en el
mes de enero de 1868. Dostoyevski decia de su novela que nunca habia
tenido un tema més caudaloso, pero que no habia sabido expresar ni la
décima parte de su pensamiento. En efecto, El idiota es, junto con Los
poseidos y Los hermanos Karamazov, una de sus obras maestras.

El principe Mishkin, epiléptico, regresa de una clinica de Suiza, don-
de un profesor le ha cuidado por caridad. Es huérfano. Todo su bien
consiste en un pequefio envoltorio de ropa. No conoce nada de la vida.
«He llegado a la absoluta conviccién —le ha dicho el médico— de que
es usted un verdadero nifio, es decir, un nifio en el sentido absoluto de
la palabra; de un adulto sélo tiene el rostro v la estatura. Por el desa-
rrollo del cardcter, del alma y, quizés, incluso de la inteligencia, no es
usted un hombre formado, y asi se quedara usted, aunque viviese hasta
los sesenta afios...»

Este nifio de veintiséis afios es cortés, sin ser obsequioso, timido,
bueno e ingenuo. No ha vivido. O, por lo menos, no ha vivido activa-
mente. Su vida se ha pasado en contemplaciones interiores. Se ha acan-
tonado fuera de los muros sociales, fuera del universo del «dos por dos
cuatro». Permanece puro de cualquier contacto con los hombres. Y,
cuando cae entre ellos, en esta gran ciudad poblada por aves de rapifia,
tramposos, voluptuosos, bufones y borrachos, resuita un intruso.

Su primera visita al llegar a San Petersburgo es para el general Epa-
chin, con el que tiene un lejano parentesco, y del que espera algunos
consejos referentes a sus asuntos personales. Apenas salido del aisla-
miento, Mishkin demuestra su torpeza. Discursea largamente con el cria-
do encargado de recibirle, hace una tonteria ante el secretario del ge-
neral; mas adelante, rompe un jarrén de China durante una inspirada
retahila. Y este jarrén de China es una especie de simbolo en el mundo
de la materia con el que choca y tropieza cuando se deja arrastrar por
sus convicciones.

Sin embargo, este simpético joven que rompe porcelanas, este char-
latédn céndido y torpe, no subleva a los que le rodean. La naturalidad
sin doblez con la cual aborda a la gente desarma a quienes le son hos-
tiles. Desde luego, se rien de él. Pero le perdonan sus inconveniencias,
como se le perdonan a un extranjero sus faltas idiomaéticas. Se siente
que es de otro lugar. Parece absurdo que se le exija una conducta, un
modo de expresién que se ignora en su pais. Ademds, este vigjero, este
transetinte, que parece, a primera vista, carecer completamente de ins-
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truccién, posee, de hecho, una ciencia particular. Tiene un conocimien-
to que los enmurallados de este mundo no pueden en absoluto conce-
bir. Posee la inteligencia principal. «La inteligencia principal est4 més de-
sarrollada en usted que en todos ellos —le dice la hija del general—; us-
ted la posee en un grado que ellos ni siquiera han podido sofiar; porque
hay dos clases de inteligencia: la inteligencia principal v la inteligencia se-
cundaria, ¢no es verdad?»

En efecto, toda la novela conduce a esto: la incursién de la inteli-
gencia principal en el dominio de la inteligencia secundaria. Esta inteli-
gencia principal, que es la inteligencia fuera de las leyes de la causalidad
y de la contradiccién, fuera de las reglas de la moral, que es la inteli-
gencia subterranea, la del sentimiento, creard perturbaciones en el me-
dio donde va a ser trasplantada. En esta atmésfera. cerrada, la llegada
de Mishkin es como una bocanada de aire fresco. Primeramente, su
paso es saludado con una carcajada. Es grotesco, idiota (incluso su ma-
dre, de pequefio, le trataba de idiota). Pero, poco a poco, este idiota vuel-
ve a plantear los principios mas fuertemente establecidos. Este pobre
de espiritu da que pensar a los hombres inteligentes. Este intruso llega
a ser indispensable. Este débil doma a los fuertes. Y los doma sin que-
rer. Tiene la certeza de que todo el mundo es generoso en torno suyo
y que todos le quieren. Tratando a los seres més podridos, méas: malos,
como criaturas dulces y piadosas, los convierte en aliados suyos. Las
personas se hacen buenas porque asi lo desea y asi las supone él. Se
halla en el centro de un campo de fuerzas. De él emanan atractivos mis-
teriosos. Y bajo su influjo hay orgullosos que conocen la bendicién de
la humildad; egoistas que abren su alma al arrepentimiento y desconten-
tos que vuelven a hallar la ingenuidad de la infancia. Ante su vista el
odio y la vergiienza se desvanecen durante cierto tiempo. La vida de
cada cual toma un sentido extraterreno. Ante los ojos de cada uno, Mish-
kin constituye la prueba de otra existencia, de otro mundo posible. Deja
una huella en quienes le escuchan. Después de haberle conocido, no se
es va el mismo de antes.

Pero los que sienten mdés intensamente el encanto de su presencia
son los violentos, los malvados, los extraviados, todos aquellos que han
«traspasado los limites». (Quién seré el primero que le comprenda? Ro-
gojin, el comerciante, el bruto que asesinard a su querida al final de la
novela. Y también Nastasia Filipovna, la prostituta. ¢Por qué? Pues pre-
cisamente porque estos seres se han liberado de todos los principios de
la moral corriente. Han pasado al otro lado del muro. Desde luego, se
han equivocado de campo, al salir de los recintos que los encerraban
antes. Pero ellos, que han intentado conquistar la libertad, que han su-
frido, que realizan malas acciones, estdn méas cerca de la verdad y la me-
recen mas que quienes nada hicieron por enterarser de ella. La pasi6n
lo disculpa todo. La pasién, incluso criminal, vale mds que la quietud.

Ademds, entre los amigos de Mishkin, junto a los que se han eva-
dido del universo-prisién, estdn los que atn no han entrado en él: los
nifios. El espiritu de los nifios es maleable, no se somete a normas. No
han tenido atin tiempo para formarse una visién estdtica del mundo.
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Todo es movimiento, todo es azar para ellos. Nada depende de nada.
Todo puede engendrarlo todo. Estas criaturas nuevas, estos «pajaritos»
son, por instinto, lo que otros se esforzaran en llegar a ser pasando por
terribles pruebas. Viven cerca de la naturaleza, cerca de Dios. Més tar-
de, creerdn en las normas de los hombres, y no volverdn a conocer la
libertad. Sus padres y sus maestros los convertirdn en unos viejecitos
antes de tiempo, serdn fuertes en ciencias, razonadores helados, bur-
gueses sensibles al confort, unos monstruos. Pero, por el momento, es-
tdn aln vacantes, son vulnerables. Y, puesto que estédn vacantes y son
vulnerables, son amigos de Mishkin. Mishkin es, como ellos, un peque-
fio que se ha perdido entre los grandes.

«Las personas mayores no saben —dice Mishkin— que, incluso en
el asunto mas dificil, un nifio puede dar un consejo de una importancia
extrema. jDios miol, cuando este lindo pajarito os mira con tanta con-
fianza y felicidad, daria vergiienza engafiarle. Los llamo pajaritos porque
éstos son lo mejor que hay en el mundo... En cuanto a Thibaut (el maes-
tro de escuela), su odio era sencillamente envidia; primero, sacudia la
cabeza y se asombraba viendo que los nifios captaban perfectamen-
te todo lo que yo les decia, mientras que él no lograba que le compren-
dieran; después, se burlé de mi cuando le dije que no les ensefidba-
mos nada, ni él ni yo, sino que eran ellos, por el contrario, quienes nos
instrujan.»

Los intelectuales han levantado contra el cielo un techo de verda-
des humanas que los oculta de las claridades superiores. Su propio or-
gullo se interpone entre ellos y la verdad. «Ha ocultado a los sabios y a
los inteligentes lo que revelé a los nifios.»

Entre todos estos sublevados, entre todos estos rebeldes bienaven-
turados, existe una especie de misteriosa confraternidad. Perdidos en lo
infinito del sentimiento, est4n unidos entre si por corrientes telepéticas.
Se adivinan antes de actuar. Poseen intuicién profética del porvenir.
Nada asombra, nada decepciona a estos visionarios extasiados. Por eso,
cuando le preguntan al idiota si cree posible el matrimonio entre Nasta-
sia Filipovna y Rogojin, contesta sencillamente:

«Si, creo que se podria casar con ella mafiana mismo; pero ocho
dias después la asesinaria.»

«Tengo miedo; no sé por qué, pero tengo miedo —dice otro per-
sonaje de la novela—: se dirfa que flota algo en el aire, una desgracia
que volase como un murciélago, v tengo miedo, tengo miedo...»

Nastasia Filipovna prevé exactamente su muerte. Escribe, refirién-
dose a Rogojin: «Yo le mataria, tanto miedo me da... Pero antes me ma-
tard él...»

Y el principe Mishkin, viendo un cuchillo en la mesa de Rogojin, adi-
vina que es el arma que empleard més adelante el criminal:

«Lo usas para cortar las hojas?»

«Si, para cortar las hojas.»

«Pero esta... estd completamente nuevo.»

Al salir de casa de su huésped, el idiota se pegunta: «Pero ¢es fatal
que Rogojin ha de asesinar?...»
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Més tarde, ird a casa de Rogojin, sin que le hayan invitado, senci-
llamente porque «presiente» que ha ocurrido una desgracia. Y Rogojin
le esperard delante de su casa, sencillamente porque «presiente» una
visita,

«Lev Nicolaievich, sigueme, amigo mio; es necesario», le dice.

Sin embargo, estos seres, que tienen una consciencia tan alucinan-
te de su destino, no saben escaparse del peligro que les acecha. No sa-
ben, no pueden y no quieren, al parecer, evitar el abismo hacia el cual
avanzan. Son esclavos de su propia clarividencia. No dominan su vida,
la sienten. Son unos hambrientos de impresiones fuertes. No anhelan la
dicha ni la desesperacién. Sélo les importa la consciencia de existir. Y
cualquier dolor les sirve para comprobar los limites de esta existencia.
Sufro, luego soy. Supero mis tormentos, luego seré. Quienquiera que se
deje sacudir por los acontecimientos, se dirige hacia Dios. Quienquiera
que desee evitarlos, se aparta de El.

«El que conserve la vida, la perderd, y el que pierda su vida por mi,
la hallard.»

La novela no es sino una serie de catéstrofes, previstas todas por
los «personajes sensiblesy, de las cuales ninguna ha sido rechazada vo-
luntariamente. Los héroes de Dostoyevski sélo aspiran a lo que ha de
perderlos. El principe Mishkin, .«el hombre absolutamente buenoy, aca-
ba de llegar a casa del general Epachin. Apenas introducido en la fami-
lia, interviene en todas las intrigas. Se ocupa de lo que no le importa,
de lo que amenaza su tranquilidad, su vida. En cuanto ve, en fotografia,
el rostro doloroso de Nastasia Filipovna, decide dar su nombre a esta
gran pecadora. Sin embargo, no ignora que semejante deseo es absur-
do. Le disputa esta mujer el siniestro y brutal Rogojin, y, cuando cede
por fin, sabe que envia a la muerte a Nastasia Filipovna. Y Nastasia Fi-
lipovna sigue a Rogojin porque es el mayor error que pueda cometer.
Y Rogojin la mata porque adivina que este acto le pesaré toda su vida.
Y el asesino y el hombre absolutamente bueno se reconcilian ante el ca-
déver, porque experimentan por fin la sensacién de haber realizado lo
inevitable.

«Rogojin proferia en alta voz algunas palabras incoherentes... En-
tonces, el principe dirigia hacia él su temblorosa mano, le tocaba suave-
mente la cabeza, le acariciaba los cabellos y las mejillas... Era todo lo
que podia hacer.»

Este libro pasional parece ser la primera gran novela de amor que
haya escrito Fiodor Mijailovich Dostoyevski. Y, sin embargo, el amor,
los amores que forman la trama de El idiota no tienen auténtico valor.
Son obstéiculos que vencer y no descansos previstos. Son las etapas de
una marcha hacia la verdad. No son la verdad. Nunca marca el amor
en Dostoyevski un descanso del alma o del cuerpo. Nunca se satisface
el deseo. Nunca se consuma verdaderamente el acto carnal. La mujer
existe para él s6lo como reactivo. Su lugar entre el hombre y Dios no
es inttil. Ahf estd para despertar al hombre para el sufrimiento, para tor-
turarle, para hacerle caer, para levantarle, para atraerle fuera de las le-
yes morales y precipitarle, jadeante, asombrado, sintiéndose nuevo en

- 268 -



el mundo inefable de la libertad. Ellas representan la tentacién por la
que se anuncia la calma final.

InGtilmente se buscaria en las novelas de Dostoyevski de la segun-
da época una mujer que fuera el motivo central de la obra, una réplica
de Anna Karenina o de la Natacha de Tolstoi, o de la Tatiana de Push-
kin, de la Bovary o de Eugenia Grandet. Los grandes libros de Dosto-
yevski son libros «machosy. La antropologia de Dostoyevski —emplean-
do la expresién de Berdiaiev— es una antropologia masculina. Las mu-
jeres, para él, no tienen valor propio. Son medios. Nunca constituyen
un fin. Y, la mayoria de las veces, una mujer sirve para dos hombres a
la vez. A cada uno de éstos le atrae la misma mujer por razones diver-
sas, asf como cada hombre puede amar a dos mujeres a la vez. L.a mu-
jer atrae el desdoblamiento de la personalidad masculina. Amor-piedad,
amor-voluptuosidad. Mishkin ama a Nastasia Filipovna y también a la
hija del general Epanchi, la linda Aglaé. La belleza de Aglaé le seduce,
le atrae. Pero experimenta una infinita compasién por el rostro doloro-
so de Nastasia Filipovna.

«No he podido soportar su rostro, me da miedo —dijo—. No la
amo por amor, sino por piedad.»

Y, teniendo que elegir entre Nastasia Filipovna y Aglaé, se vuelve
hacia la primera. «S6lo vio ante él a la loca, a la desesperada, de la que
siempre le habia quedado una triste impresién. {Es tan desgraciadaly

En cuanto a Nastasia Filipovna, ésta duda entre el principe enfer-
mo —casto y bueno hasta ser tonto— y el cruel y voluptuoso Rogojin.
Despierta la piedad en Mishkin y una furiosa sensualidad en Rogojin. Su
cuerpo y su corazén desempefian cada uno su papel en el destino de
estos dos seres unidos a ella. Perderd a uno con su cuerpo, y al otro
con su corazén. Y, sin embargo, cuando haya muerto, sus dos amantes
reconciliados se dardn cuenta de que han avanzado juntos hacia la mis-
ma liberacién.

Por lo tanto, para Dostoyevski, el amor dedicado a un ser humano
no se le roba a Dios. El amor terreno, por ser imperfecto, fugaz, tortu-
rante y ridiculo, sacude las almas y las prepara para el tinico amor que
no las decepcionara.

Hay que notar, por otra parte, que el amor del préjimo es el tnico
auxilio que pueden exigirse mutuamente los personajes de Dostoyevski.
Mishkin, el santo, no sabe actuar, sélo sabe amar. Si trata de actuar,
se equivoca. No sélo no consigue ayudar a nadie, sino que estropea las
mas felices situaciones. El paso de este «<hombre absolutamente bueno»
a través del libro se liquida con un asesinato y tres o cuatro dramas de
familia. En cuanto al «<hombre absolutamente bueno», se vuelve loco.
No ha sabido vivir en este clima que no era el suyo. No ha sabido adap-
tarse a la condicién humana. No ha sabido llegar a ser un hombre. Sin
embargo, su perdicién ha salvado a quienes le rodeaban. Su presencia
ha enriquecido vidas v ha despertado consciencias para las cuestiones
esenciales.

«En verdad os digo: si el grano de trigo caido en la tierra no muere
en la tierra, se quedaré solo, y si muere dard muchos frutos.»
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Este versiculo del Evangelio parece ser la conclusién secreta de la
novela El idiota.

El protagonista de El idiota es, quizas, el menos humano de cuan-
tos crebé Dostoyevski. Aliocha Karamazov es un hombre bueno, pero
que no desconoce el mal, conoce las pasiones, las tentaciones del cuer-
po v del espiritu v las domina. Aliocha Karamazov es un ser completo.
Pero el principe Mishkin es una figura extraterrena, liberada de toda sen-
sualidad. «No puedo casarme con ninguna mujer, estoy enfermoy, dice
él mismo.

Sin embargo, era preciso darle a este ser sobrenatural unos liga-
mentos con el mundo sensible. Era preciso dotar a esta idea de un cuer-
PO, un rostro, un pasado... Para enriquecer a este héroe ingravido v sin
volumen, Dostoyevski pone a contribucién su propia personalidad.

Mishkin es un epiléptico. Experimenta, lo mismo que Dostoyevski,
una gran alegria antes del ataque. Como él, espera el precioso minuto
en que se le revela, en un reldmpago, la suprema armonia del mundo:
«En este momento creo comprender la extraordinaria frase del apéstol:
“iYa no existira el tiempo!”» Su enfermedad lo mantiene continuamente
en una especie de radiante hipnotismo. El mundo se le hace transparen-
te. Ve més alld de los seres. Vive misteriosamente en el porvenir. Los
recuerdos del principe estan tomados de los recuerdos mismos de Dos-
toyevski. El principe cuenta, en efecto, la historia de un hombre al que
leen una sentencia que le condena a ser fusilado como un criminal po-
litico: «Veinte minutos mas tarde llegé el indulto del desgraciado: le con-
cedian la conmutacién de la pena. Pero, entre la lectura de la pena de
muerte y la del edicto en que se la rebajaban en un grado, transcurrie-
ron veinte minutos o, por lo menos, un cuarto de hora, durante el cual
el desdichado vivié convencido de que iba a morir dentro de unos mo-
mentos.» Sigue la descripcién exacta de los petrachevtsy.

Otro detalle personal: Mishkin no puede soportar el mirar un cua-
dro colgado en casa de Rogojin, que es una copia del Descendimiento
de la Cruz, de Hans Holbein... «Considerando este cuadro, un hombre
podria perder la fe», exclama el principe. Leemos en los Recuerdos de
Anna Grigorievna: «Camino de Ginebra, nos detuvimos un dia en Basi-
lea para visitar el museo donde se halla un cuadro del que habian ha-
blado a mi marido. Es un lienzo de Holbein, en el que se ve a Cristo,
que acaba de soportar un martirio sobrehumano, descendido de la cruz
y descomponiéndose... Demasiado débil para mirarlo més tiempo, me
fui a otra sala... Cuando volvi, mi marido estaba atin alli, en el mismo
sitio, encadenado. Su rostro emocionado tenia esa expresién de péanico
que ya le habia notado muy a menudo al comienzo de sus ataques epi-
lépticos.» Y le dijo esta frase: «Un cuadro asi podria hacer perder la fe...»

En cuanto a la actitud del principe frente a su rival Rogojin, recuer-
da la actitud que adopté Dostoyevski con su rival Viergunov en Siberia.

«No soy enemigo tuyo y no quiero interponerme en tu camino... Si,
en efecto, os habéis arreglado ahora, dejaré de veros a ella y a ti...»

Si, a lo largo de la novela, se siente que Dostoyevski se esfuerza
en acumular los detalles materiales, las precisiones y las observaciones
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Figurines de A. N.
Benois para la
versidn escénica de
la novela El idiota.

personales para justificar a los ojos de un publico mal preparado esta
historia de un mundo tan distinto. Introduce en el universo del «dos por
dos, cuatro» unos personajes concebidos bajo el signo del «dos por dos,
tres». Se dedica a conciliar a los inconciliables. Y, sin embargo, no hay
un solo comparsa de esta novela cuyos pies se posen realmente sobre
el suelo. Rogojin, Nastasia Filipovna, Hipdlito, Liebiediev, Aglaé, Ivol-
guin, todos reciben una iluminacién de pesadilla.

«¢No puede Rogojin soportar la luz?», se pregunta el principe. Le
gustarfa conocer con exactitud el alma de su rival. ¢S6lo hay en este
hombre una pasién ciega? ¢Es incapaz de sufrir y de compadecerse del
sufrimiento? «Rogojin es taciturno, se calla espantosamente —dice Nas-
tasia—, s6lo hablan sus ojos.» Parece que este hombre no se pertenece.
Desde el comienzo del libro, se le siente enganchado, cogido, orientado
hacia su crimen. Mata a esta mujer, tanto tiempo deseada, en el mismo
momento en que se le abandona. Y esto, por haber esperado compren-
derla en el abrazo de sus dos cuerpos. Pero el abrazo, precisamente,
los ha separado. Esta carne, ese olor, ocultan a un ser que ninguna ca-
ricia revela. Rogojin y Nastasia Filipovna se hallan encerrados cada uno
en su propia soledad. Los gestos humanos no bastan para aproximar-
los. Inclinado sobre este rostro, sobre este aliento, Rogojin sufre por sen-
tir tan lejana a una criatura a la cual estd abrazando. No es totalmente
suya. Nunca lo serd. Un dia u otro, volvera a dejarlo. Sélo la muerte pue-
de conservérsela. Le asesta una pufialada en el corazo6n. Luego, espera
la visita del principe.

«Una sdbana blanca cubria a la persona dormida, pero los miem-
bros se perfilaban vagamente... La alcoba presentaba un aspecto desor-
denado; en la cama, en las butacas, en el suelo, por todas partes habia
ropas tiradas, revueltas, un magnifico vestido de seda blanca, flores, cin-
tas. Aparecia el extremo de un pie desnudo, asomando por debajo de
un montén de encajes —mancha blanca en la oscuridad—; este pie pa-
recfa el de una estatua de mérmol. Su inmovilidad era espantosa. Cuan-
to més miraba el principe, mas siniestra era la impresién que le causaba
el silencio de la habitacién. De pronto, una mosca se despertd, volé zum-
bando por encima de la cama y se posd en la almohada. El principe se
estremecio.»
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Al principe no le sorprende la confesién de Rogojin. Y cuando el
otro le dice «No debemos dejar que se la lleveny, le contesta:

«iNo, no, por nada del mundo! jNo, no, no!»

Poco a poco, los dos caen en la inconsciencia. Cuando vienen a
detener a Rogojin, le encuentran gimiendo al pie de la cama. Y el prin-
cipe le acaricia suavemente los cabelios y la cara.

En cuanto a Nastasia Filipovna, desde el comienzo de la aventura
ha previsto su muerte. «Estoy pélida como una muerta», dice sonrien-
do, antes de ir a la iglesia. Efectivamente, no hay mds solucién que la
muerte para los desgarramientos de esta alma pecadora. Nastasia Fili-
povna ama a Rogojin como un animal se siente atraido hacia otro por
su olor. Ama a Rogojin y, sin embargo, reconoce que este palurdo es
indigno de ella. Sélo el principe puede comprenderla. Sélo el amor del
principe puede salvarla del rebajamiento. Pero ese amor est4 demasiado
cerca de la compasién para satisfacerla. Es orgullosa. No acepta la li-
mosna de la piedad. Y, por reaccién, llega a mimar su deshonra, que le
impide ser amada como lo desea. «No puede usted amar més que su
oprobio —le dice Aglaé—, la incesante idea de que est4 perdida y de
que alguien ha hecho de usted una mujer acabada. Si estuviera usted
menos mancillada, o si no lo estuviera en absoluto, seria més desgra-
ciada.» Esta sed de humildad casa extrafiamente, en Nastasia Filipovna,
con una vanidad sin limites. En realidad, quiere humillarse. Y no quiere
ser humillada. Esta observacién es cierta para todas las criaturas de
Dostoyevski.

En torno a esos tres protagonistas bulle una pintoresca muchedum-
bre de parésitos, de cinicos, de caidos.

Liebiediev, empleado servil, alcahuete grasiento, usurero, falso tes-
tigo, pero que sobresale en la explicacién del Apocalipsis y que se en-
tristece, con frases bien hechas, sobre la suerte de la Dubarry: «Si me
azotas —le dice a Rogojin—, seré la prueba de que no me rechazas. Az6-
tame, los golpes son una toma de posesién...» También tenemos al ge-
neral Ivolguin, «dimitido y desgraciado», que miente por el placer de men-
tir, v que termina por no discernir la mentira de la realidad.

Y el general Epachin, enamorado importante y timido de Nastasia
Filipovna. Y Gania, otro de sus pretendientes, pero que sélo piensa en
casarse con ella para crearse una posicién sélida. «¢Merece o no que
uno se imponga tal tormento por setenta y cinco mil rublos?»

Existe también la linda Aglaé, que se rie del principe y le adora. Por
fin, y sobre todo, la curiosa figura de Hipdlito, el joven tisico, cuyas ho-
ras estdn contadas y que experimenta la necesidad de leer su confesién
en publico.

Con este moribundo como intermediario, plantea Dostoyevski el
problema de la significacién dltima de la vida.

Hipdlito, lo mismo que el autor, esta destrozado por la lucha entre
el pensamiento y la materia.

¢Hay algo mas alld de los muros? ¢Existe una fuerza capaz de in-
fringir las leyes de la naturaleza? ¢Es posible el milagro o todo est4 re-
gulado como el «dos por dos, cuatrox»? Hipélito se vuelve hacia Dios, ex-
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presién del pensamiento triunfante. Piensa en el cuadro que ha visto en
casa de Rogojin: «El rostro de Cristo estd atrozmente desfigurado por
los golpes que ha recibido; estd hinchado y tiene horribles llagas abota-
gadas y ensangrentadas; los ojos, muy abiertos, brillan con un destello
muerto, vidrioso. Pero, cosa extrafia: cuando se mira el caddver de este
Hombre que ha sufrido tanto, se os plantea una pregunta curiosa, par-
ticular. Si era asi el cuerpo (v debia ser idéntico a éste) que vieron sus
discipulos, sus apdstoles, las mujeres que le seguian y que se encontra-
ban al pie de la cruz, todos los que creian en é| y le adoraban, ¢cémo
pudieron pensar, viendo tales restos, que resucitaria este martir? Si la
muerte es tan horrible, se dice uno a pesar suyo, si las leyes de la na-
turaleza son tan poderosas, ¢cémo triunfar sobre ellas? §Cémo vencer-
las cuando ni siquiera las vencié aquel que se hacia obedecer, en vida,
por la naturaleza y la sometia, que exclamaba “Talifa Kumi” y resucita-
ba a una joven, que dijo a Lazaro que saliera, y L4zaro salié de su
tumba?»

Y, de hecho, las leyes de la naturaleza, las reglas del «dos por dos,
cuatro», no han retrocedido ante el misterio de Cristo. Se han apode-
rado del Hombre milagroso como de un simple mortal, y todo el poder
del pensamiento no ha podido impedir a los clavos que desgarraran las
palmas crispadas; a la lanza, que abriera el flanco jadeante; a las espi-
nas, que arafiaran esta frente que llevaba en si el mundo; y a los escu-
pitajos, que chorrearan por esta faz adorable.

De manera que la naturaleza toma, para Hipdlito, «el aspecto de
una méquina moderna que ha triunfado, tragado, despedazado y engu-
llido estipidamente al ser admirable, infinitamente querido que, El sélo,
valia méds que toda la naturaleza y todas sus leyes, esa naturaleza que
quizé sélo fue creada para producirlas».

Los sistemas filoséficos vy las religiones no son nada frente a la ma-
teria v al nimero. Cristo resucitd, dicen. Pero su ignominioso fin es ya
un fracaso para la fe. La muerte reina sobre el universo.

iPues bien! Puesto que es asi, puesto que sélo existe un Primer Mo-
tor insensible que tritura indistintamente a los buenos y a los malos, a
los nifios v a los viejos, a los burgueses obtusos y a los genios puros,
s6lo queda inclinarse ante él, como Cristo mismo dio el ejemplo. Pero
aceptar el primer motor no quiere decir adorarlo.

«¢No pueden devorarme sin exigir que yo bendiga al que me devo-
ra?», exclama Hipdlito.

Y si se equivoca, si blasfema hablando de esta manera, ¢en qué es
responsable de su error? «Si es dificil e incluso completamente imposi-
ble comprender esto, ées posible que yo sea culpable porque no he po-
dido concebir una cosa que sobrepasa al entendimiento? Rebajamos de-
masiado a la Providencia cuando, desesperados por comprenderla, le
prestamos nuestras propias ideas.»

Esta dialéctica desesperada es la del hombre subterréneo: «Con la
boca cerrada y rechinando los dientes, embotarse en la inercia, sofian-
do que ni siquiera puede uno enfadarse contra alguien...»

No es razonando como se puede contestar a este ataque légico.
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La fe no se obtiene por deducciones, como la solucién de un problema.
No se la gana por la inteligencia, sino por el sentimiento. Y, algunos dias
més tarde, cuando Hipdlito interroga al principe sobre el sentido de la
vida, Mishkin le contesta con estas admirables palabras: «Siga su cami-
no y perdénenos nuestra felicidad.» Que el que sea incapaz de experi-
mentar esta felicidad fuera de toda razén, siga su camino y deje en paz
a los demés. Puesto que la fe es enemiga del «dos por dos, cuatro», no
es aplicando los principios del «dos por dos, cuatro» como ha de reve-
lrsele al corazén del incrédulo. Esta es la leccién que se desprende del
admirable episodio de Hipdlito.

Este relato prolijo, mal equilibrado vy jadeante, se realiza en una at-
mésfera de pesadilla. En cada pagina, lo inverosimil se halla junto al «de-
talle vivido». En cada pégina se nota el esfuerzo de un autor arrebatado
por el pensamiento vy que se afana por no perder pie.

«Lo que la mayoria de la gente llama fantastico y excepcional, es
para mi la més profunda realidad —escribe Dostoyevski a Strajov—. No
es la novela lo que me interesa esencialmente, sino la idea.»

La critica se desconcerté con este libro inexplicable v que escapa-
ba a todas las clasificaciones. Algunos ni siquiera lo mencionaron. Otros
se indignaron: «jDios mio! Qué no habra inventado el sefior Dostoyevs-
ki en esta novela que es, en verdad, la peor de cuantas ha publicado...
Veo en esta obra una compilacién literaria, que comprende una muche-
dumbre de caracteres y acontecimientos absurdos y desprovistos de
toda preocupacién artistica. |En la obra del sefior Dostoyevski hay pa-
ginas enteras incomprensibles!» Esta es la opinién del critico Burienin.
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16. Los poseidos

«Me doy cuenta de que el ptblico se ha impresionado menos con
El idiota que con Crimen y castigo —escribe Dostoyevski—. Mi amor
propio estd en juego: quiero atraer de nuevo la atencién sobre mi.»

Por eso, apenas ha terminado de escribir El idiota, empieza otra no-
vela: El eterno marido.

Los 7.000 rublos que debfa cobrar en total Dostoyevski por El idio-
ta se redujeron considerablemente por los anticipos que habia recibido.
Una parte de la liquidacién se empleé en recobrar los objetos que ha-
bian empefiado en San Petersburgo vy en ayudar a su hijastro y a la fa-
milia de su hermano Mijail. Lo demés, una cantidad infima, sirvié para
pagar los gastos de la permanencia de los Dostoyevski en Florencia.

A principios del afio 1869, Anna Grigorievna se dio cuenta de que
estaba, por segunda vez, encinta. A pesar de las nuevas dificultades fi-
nancieras que se avecinan, Dostoyevski estd loco de alegria. Rodea a
Anna de cuidados excesivos, que la hacen sonreir. Decide que esta vez
seré una nifia y que se llamard Amada. Oculta de su mujer un tomo de
Guerra y paz, porque Tolstoi cuenta en él la agonfa de la princesa Vol-
konsky, que muere de parto.

«Espero a este hijo con emocién —escribe a Strajov—, con temor,
con esperanza y con timidez.»

Finalmente, temiendo que su mujer diera a luz en un pals donde
no conoce a nadie, v donde los médicos italianos le comprenden mal,
se decide a abandonar Florencia para ir a Praga, ciudad eslava por ex-
celencia, ya que se ha celebrado alli el Congreso eslavo de 1867.

El viaje se realiza por Venecia, donde Dostoyevski visita la iglesia
de San Marcos y el palacio ducal; por Bolonia, donde admira la Santa
Cecilia de Rafael; por Trieste y por Viena. Pero en Praga, los Dosto-
yevski no encuentran ni un piso, ni una habitacién libres. Se ven obliga-
dos a regresar a Dresde, donde por lo menos estarédn en una ciudad
conocida.

Llegan a Dresde en el mes de agosto y, en septiembre, Anna Gri-
gorievna da a luz a una nifia. :

«Hace tres dias que ha nacido Amada, nuestra hija. Todo ha trans-
currido lo mejor posible: la criatura estd gorda, sana y es bonita.»

Si, pero el alquiler no esté pagado; el médico, la comadrona vy los
proveedores esperan que les paguen, v quedan, en total y para todos,
10 taleros en la caja familiar.
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Dostoyevski escribe al director de El Alba solicitando un anticipo
sobre su préxima novela. Pero el dinero tarda en llegar. Todos los dias
Dostoyevski se presenta en la ventanilla del banco y todos los dias le
despiden los empleados. El personal termina por burlarse de él.

«Cbmo puedo escribir en este momento? Deambulo de arriba a
abajo, me arranco los cabellos, y por la noche no puedo dormir. jPienso
en mi desamparo y rabio! Y espero. jOh, Dios! Le juro, le juro que me
es imposible describirle detalladamente mi miseria actual. Me avergiien-
zo de ella... Y, encima, me piden efectos artisticos, claridad, poesia sin
esfuerzos, sin arrebatos y me citan como ejemplo a Turgueniev y a Gon-
charov. jQue vean en qué condiciones trabajo!»

Por fin, llega un envio de 100 rublos. Pero en seguida los gastan.
Y, en el mes de diciembre, Dostoyevski no dispone ni siquiera de cinco
téleros para enviar su trabajo prometido a El Alba.
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Vista de la ciudad de
Praga en el siglo XIX.
Dostoyeuski se trasladé
a esta ciudad en 1869.

Archiv fiir Kunst und Geschichte

«No tengo dinero, ni puedo procurdrmelo, para enviar mi manus-
crito al redactor jefe. El manuscrito abulta mucho y pediran cinco téle-
ros... Necesito cinco téleros para el manuscrito, pero también tenemos
que vivir. jAh! jQué dificil es todo!»

Por fin, El Alba concede un nuevo anticipo, v el abultado original
de El eterno marido, bien empaquetado y bien atado, sale de Dresde ha-
cia Rusia.

Esta novela parece ser una imitacién de Dostoyevski por si mismo.
En la vida de cada escritor, llega un momento en que éste prueba su
estilo «a la manera de...»

Un dia, el «seductor» Vielchaninov recibe la visita de un hombre
gue lleva un sombrero con un crespén y que, desde hace algtin tiempo,
parace seguirle por todas partes. Vielchaninov reconoce a Trusotski,
cuya mujer ha sido querida suya hace nueve afios.
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«No pensaba entrar —dice Trusotski—, y si las cosas han tomado
este cariz es por una casualidad.

»¢C6mo por casualidad? Si le he visto desde mi ventana cruzando
la calle de puntillas!»

La mujer de Trusotski ha fallecido. Le ha dejado una hija, la peque-
fia Lisa, que ha nacido ocho meses después de la «partida» de Vielcha-
ninov, y que, por lo demds, morird pronto sin que a Trusotski le afecte
lo mas minimo.

Vielchaninov piensa que Trusotski posee la esencia de los «eternos
maridos».

«Un ser semejante nace y crece tinicamente para casarse y conver-
tirse en el complemento de su mujer.»

Entre los dos hombres se establece una extrafia camaraderia, for-
mada de odio y de piedad. No son mds que repugnantes escenas de re-
proches, remordimientos y perdones, acompafiadas de lagrimas y de
abrazos, a los que no puede sustraerse Vielchaninov, porque se siente
culpable. Trusotski extrema la perversidad hasta llevarse a su compa-
fiero al campo, con la familia de su nueva novia. Frente a Nadia, la jo-
ven colegiala, Vielchaninov representa su papel de seductor patentado.
Trusotski, con una especie de rabia satisfecha, reconoce los comienzos
de una traicién idéntica a la que ha padecido ya. De regreso a Petro-
grado, cuidard a Vielchaninov, que ha caido enfermo.

Corre a la cocina, enciende la lumbre y despierta al portero. Y Viel-
chaninov, emocionado, balbuce:

«Usted..., usted..., usted es mejor que yo. Lo comprendo todo,
gracias!»

Pero apenas se ha dormido, un presentimiento atroz le sacude.
Tiende los brazos y un arma le da en la mano izquierda. Trusotski estd
ante él con una navaja de afeitar. Vielchaninov llega a dominar a su rival.

Maés adelante, encontrard en el andén de una estacién a una mujer
joven bastante bonita, a la que sigue un oficial borracho vy alborotador.
Los mirones sonrien. Va a haber jaleo. Interviene Vielchaninov y resta-
blece el orden. La mujer se deshace en agradecimientos y lamenta que
su marido haya desaparecido «en el momento en que lo necesitabay.
Pero, por fin, surge el marido. Es Trusotski.

Los dos rivales cruzan algunas palabras corrientes. Luego Vielcha-
ninov da la mano al «eterno marido». El otro la rechaza:

«Y Lisa! Y la pequefia Lisaly, balbuce.

«Sus labios, sus mejillas y su barbilla se pusieron a temblar y las
ldgrimas brotaron de sus ojos.»

El tren se pone en marcha. Trusotski salta al vagén. Vielchaninov
se ha quedado solo y perplejo en el andén de la estacién.

Este corto relato, de una composicién viva y cuidada, se opone a
la manera confusa y genial de El idiota. Sin embargo, El eterno marido
ofrece en resumen todos los grandes temas de Dostoyevski. Pero no es-
tén desarrollados en el curso de una intriga. Se trata mdas bien de una
serie de notas sin conclusiones inmediatas. En El eterno marido, Dos-
toyevski s6lo ha realizado la mitad de su trabajo habitual. Ha indicado
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los caminos de la reflexién. No ha acompafiado al lector a lo largo de
estas vias misteriosas. Sea como fuere, el libro es una admirable con-
densacién del arte dostoyevskiano. Y la escena del asesinato frustrado
puede situarse entre las més grandes escenas del autor.

Después de terminar, corregir y enviar El eterno marido, Dosto-
yevski vuelve a unos proyectos méas amplios. Piensa escribir La vida de
un gran pecador, una especie de amplio ciclo en cinco novelas, desti-
nado a probar «la existencia de Dios». El héroe principal debia ser una
réplica de San Tijén Zadonski. Pero una parte de la accién transcurria
en un monasterio, y Fiodor Mijailovich no queria redactarla hasta insta-
larse en Rusia. Estas notas le sirvieron més tarde para describir al sta-
retz Zosim de Los hermanos Karamazov y ciertos personajes de El
adolescente.

«Para esta idea he vivido. Pero, por otro lado, para escribir esa no-
vela es preciso que vuelva a Rusia... No sélo tengo que visitar un con-
vento, sino vivir en é] durante algin tiempo», escribié Dostoyevski.

Y también:

«El problema principal, que seré planteado en todas las partes de
la obra, es el que me ha torturado, consciente e inconscientemente, du-
rante toda la vida: la existencia de Dios. El héroe ser3, a lo largo de su
existencia, tan pronto ateo, tan pronto creyente, fanético, heresiarca,
de nuevo ateo... La figura central de la segunda parte serd Tijén Za-
donski, pero presentado bajo otro nombre, naturalmente.»

Mientras tanto, elabora un nuevo tema sobre la revolucién social.
El hermano de Anna Grigorievna se habia reunido con los Dostoyevski
en Dresde, durante las vacaciones escolares. El joven Snitkin, estudian-
te del Instituto Agronémico de Petrovsk, estaba muy al corriente de los
movimientos nihilistas en las universidades. Sus relatos apasionaban y
entristecian mucho a Dostoyevski. El tipo del estudiante Ivanov, del que
Snitkin hablaba con admiracién, secretamente se le iba haciendo sim-
pético. Ivanov era «un hombre de gran espiritu y de carécter fuerte que
habia renegado de una manera categérica de sus antiguas conviccionesy.

Este traidor a la causa de la revolucién fue ejecutado por el jefe de
«la Asociacién del reglamento popular», Nechaiev, ayudado por cuatro
lamentables acdlitos.

La noticia de este crimen indigné y aterré a Dostoyevski. Su odio
por las ideas nuevas aumentaba de dia en dia. La necedad y la fatuidad
de la juventud universitaria le sublevaban. Decidié dar un gran golpe. Sir-
viéndose de los documentos que publicaba la prensa, y de las palabras
relatadas por el joven Snitkin, empez6 a componer un terrible panfleto:
Los poseidos.

«Lo que escribo ahora es tendencioso. Quiero expresarme con fue-
go. jAh!, jlos nihilistas y los occidentales vociferardn contra mil jMe lla-
mardn retrégrado! Pero jque el diablo se los lleve, expresaré todo mi pen-
samiento!» (Carta del 6 de abril de 1870.)

«Uno de los acontecimientos principales de mi relato serd el asesi-
nato, muy conocido en Moscu, de Ivanov por Nechaiev.» (Carta del 20
de octubre de 1870.)
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«Quiero dar a conocer mis opiniones, sin ambages, a la juventud
actual.» (Carta del 14 de diciembre de 1870.)

Sin embargo, el trabajo se presenta penoso. El plan de la obra se
destaca mal. Los héroes primitivos se desdibujan ante los personajes
secundarios.

«El nuevo héroe me ha gustado tanto, que he vuelto a empezar
todo lo que habia escrito.»

Una serie de notas llenan su carné. Se mezclan con jeroglificos, bo-
cetos a pluma y célculos:

«Luego, N-V (Nechaiev) se va efectivamente, pero vuelve y asesina
a Chatov...»

«Stavroguin, cuando cree, no cree que cree, y, cuando no cree, no
cree que no cree...»

A veces, la indicacién de una escena esta precedida por estas pa-
labras: «Aqui», «<Fundamental», {Importante», «De mucho valor», «Va-
riante notable...»

«Créame usted —escribe Dostoyevski—; sé perfectamente que si
tuviera dos o tres afios asegurados para componer esta novela, como
les ocurre a Turgueniev, Goncharov o Félstoi, jyo también escribiria
una obra de la que se hablarfa atin dentro de cien afios!»

Este panfleto le interesa més que ninguna de sus novelas. Le inte-
resa porque se compromete escribiéndolo, porque se aventura a perder
una parte de su publico o a conquistar un piblico mundial. Al enviar las
primeras cuartillas a El Mensajero Ruso, que publicard su libro, multi-
plica las recomendaciones:

«Ruego al honorable redactor que compruebe las frases escritas en
francés en la novela. Creo que no hay faltas, pero puedo equivocarme...»

Y también:

«En un sitio empleo la expresién siguiente: “Hemos colocado co-
ronas de laurel sobre cabezas piojosas.” Le ruego, por Dios, que no su-
prima la palabra “piojosas.”»

Después de medianoche, cuando todo el mundo descansa en la
casa, sentado frente a su papel y a su taza de té frio, Dostoyevski se
libera por fin de su rabia. Escribe de la misma manera que le pegaria a
alguien, 0 que morderfa. Est4 librando el gran combate de su carrera.
Pero ¢tendrd fuerzas para luchar hasta el fin?

Tras un largo periodo de calma vuelven a darle los ataques. «¢No
es atroz? Estoy ahi en mi sillén, con la cabeza pesada, los miembros
rotos, incapaz de cualquier esfuerzo serio... a mi lado, la pequefia llo-
ra... y no tengo dinero para mandar a comprar un medicamento en la
farmacia.»

Lleva cuenta exacta de sus ataques epilépticos:

«Ataque violento...» «Ataque bastante violento...» «Ataque a las seis
de la mafiana... Sobre todo por la noche, a la luz de las velas, una tris-
teza enfermiza. Un reflejo rojo (no un color) sobre todos los objetos...»

<« Lev Tolstol.
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«A las tres de la madrugada, ataque de una violencia terrible... Me
he caido y me he arafiado la frente. Sin recordar nada y sin comprender
nada, he traido la vela intacta y encendida a la habitacién, he cerrado
la ventana y, solamente luego, he comprendido que acababa de tener
un ataque. He despertado a Annushka y se lo he dicho; ha llorado mu-
cho viéndome la cara... He tratado de tranquilizarla y, de repente, tuve
otro ataque... Cuando volvi en mi, la cabeza me dolia terriblemente y
no podia hablar correctamente. Annushka ha pasado la noche conmigo
(intenso espanto mistico).»

Para descansar, va a Hamburgo. Alli pierde todo el dinero que lle-
vaba, sufre un violento ataque en el hotel, se cae v se hiere en la nuca:
«Al cabo de una semana, atin se vefa el chichén.»

Regresa a Dresde, como un perro mojado.

El 17 de julio de 1870, Dostoyevski anota en su cuaderno: «Lucho
con la primera parte de la novela, y me desespero. Se ha declarado la
guerra. Annushka estd muy cansada. Amada es nerviosa e inso-
portable...»
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Hamburgo, una de las
muchas ciudades en las que
2 Z B Dostoyeuski probé fortuna
e o on el juego, sin resultado.

Los ejércitos alemanes invaden Francia y toda la poblacién de Dres-
de estd emocionada. Los transportes han sido requisados por la auto-
ridad militar. Se ha suspendido el servicio postal. No llegan los periédi-
cos de Berlin.

«jLa guerra! jCon tal de que no me molesten en mi trabajo!...»

«En el Rin, por ambos lados, se han agrupado cerca de trescientos
mil hombres... Los valores bajan. Todo aumenta... Ni unos ni otros so-
portardn una guerra larga. Y, sin embargo, quieren batirse por mucho
tiempo. ¢Qué sucederd? Mafiana o pasado mafiana, indudablemente,
tendré lugar el encuentro decisivo.»

El 7 de agosto, por fin, escribe estas lacénicas frases:

«He desechado definitivamente la novela (jes horrible!). Los fran-
ceses han sido derrotados el dia 6; ahora se repliegan ante Metz v, se-
glin creo, vacilan, no saben adénde ir y pierden el tiempo.»

Pero en sus cartas es donde se debe buscar el testimonio de sus
reacciones francéfilas durante la guerra:

«iEs hermosa esta escuela alemana que tortura y saquea como una
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horda de hunos! Y los prusianos se comportan peor que los barbaros!...
Los profesores, los doctores y los estudiantes son los que se acaloran
principalmente y fanfarronean, pero no el pueblo. Todas las noches veo
a esta gente en la sala de lectura. Anteayer, un sabio muy influyente,
con el pelo completamente blanco, grité en voz alta: “jQue bombardeen
Paris, es necesario!” jHe ahi el resultado de su necedad, ya que no el
de su ciencial»

Un poco més tarde, escribié: «No; lo que ha sido edificado con la
espada no podré perdurar. Y se ponen a gritar: “jLa joven Alemania!”
Todo lo contrario, es una nacién que ha agotado sus fuerzas, porque
confia en las ideas de la espada, la sangre v la violencia; no tiene la me-
nor nocién de lo que es la victoria espiritual v se rie de ello con bruta-
lidad. No; es una nacién muerta. jUna nacién sin porvenir!...»

La institucién de la Comuna en Paris provoca su indignacién con-
tra los socialistas:

«... Los hombres de este-movimiento no hacen mas que pregonar
el paraiso terrenal (empezando por los falansterios), y, apenas estn en
el poder, demuestran ser completamente incapaces de decir algo posi-
tivo... Cortan cabezas. ¢Por qué? Porque es lo més facil. Decir algo es
mucho més dificil... El incendio de Paris es una monstruosidad. “¢Ha fra-
casado nuestro golpe de mano? jPues bien!, que perezca el mundo, ya
que la Comuna esté por encima de la felicidad del mundo v de Paris.”»

«El Occidente ha perdido a Cristo (por culpa del catolicismo), y por
eso se estd muriendo, tinicamente por eso.»

De esta manera, los acontecimientos politicos vuelven a suscitar
en ¢l su gran ira contra el socialismo francés. El extranjero le parece
una cércel de donde no se evadird nunca. Sin embargo, permanecer un
afio més en Alemania seria una tortura intolerable. Tiene la impresién
de que no se acuerda de su patria, que su talento no se encuentra ya
reconfortado y alimentado por ella, que es un hombre perdldo, como
todos los que se han desarraigado del suelo patrio.

Desde Florencia escribia ya: «En el extranjero, Turgueniev se seca
y pierde su talento, como lo ha observado, por otra parte, el periédico
La Voz; no temo germanizarme, porque odio a todos los alemanes, pero
necesito a Rusia. Sin Rusia, todas mis fuerzas y todo mi talento desa-
parecerén. Me doy cuenta de ello con todo mi ser.»

Y, en Dresde, sigue lamentandose: «Si supierais cudnto me aburro
y ¢c6mo aspiro a volver a Rusia...»

O: «Es verdad que estoy apartdndome, no del siglo, no del cono-
cimisnto de los acontecimientos rusos... sino de la corriente répida de
la vida...»

O: «jDe prisa! jDe prisa a Rusia! {Es preciso terminar con el mal-
dito extranjero y con sus fantasias!»

Pero ¢dénde hallar el dinero para el viaje? Tratan de exigirselo a
Stellovski, que publica Crimen y castigo en libro, pero el bribén se nie-
ga a pagar. Entonces, Maikov se dirige a los Fondos Literarios y solicita
un préstamo de 100 rublos, que permitird la repatriacién de Dostoyevs-
ki. El Comité se lo niega en términos categéricos.
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Fusilamiento masivo de communards en Paris, el 21 de mayo de 1871, segun
un grabado aparecido en Le Monde lllustré. Dostoyeuski sintié gran
indignacién ante el levantamiento de la Comuna.

«Si los hubiera solicitado un nihilista, no le hubieran contestado
asi», escribe Dostoyevski.

Para colmo de desgracias, Anna Grigorievna estd encinta otra vez.

El 29 de junio, Dostoyevski escribe en su carné: «Esta débil, ener-
vada, duerme muy poco. ¢Es posible que esté encinta? .

«jTengo miedo! Tengo miedo... —escribe también—, estoy senci-
llamente desesparado, pues nunca llegaré a terminar este libro...»

Para tranquilizarle, Anna Grigorievna le sugiere que vaya a probar
su suerte a la ruleta, en Wiesbaden. Dostoyevski se va. Y vuelve a em-
pezar la eterna comedia.

Dostoyevski entra en la sala de juego, sigue la partida, juega men-
talmente, luego hace una apuesta, gana, gana mas y quiere retirarse con
18 téleros de beneficio. Pero, en este momento, una fiebre absurda le
empuja a forzar el azar. Vuelve al tapete verde. Y las pérdidas se suce-
den implacablemente. A las nueve de la noche lo ha liquidado todo. Mira
el rectdngulo de pafio verde, las arafias, los rostros cadavéricos, y huye
como un loco. Se siente avergonzado, sufre, piensa en su mujer y en
su nifia que le estdn esperando.

- 285 -



«Sufria tanto que corri en seguida en busca de un sacerdote... Por
el camino, mientras me apresuraba en la oscuridad, atravesando calles
desconocidas, pensaba: “Es un pastor de Dios, no le hablaré como a un
hombre, sino como a un confesor.”»

Por la ciudad dormida, anda, corre, sudoroso, despeinado, buscan-
do su camino por las callejuelas oscuras. Por dltimo, llega ante un tem-
plo. Le parece que es una iglesia rusa. Quiere entrar. Es una sinagoga.

«Fue para mi como una ducha fria. Corri al hotel. Ahora es media-
noche; te estoy escribiendo... Enviame 30 taleros. Me arreglaré con ellos.
Annushka, estoy a tus pies y te abrazo. No creas que me he vuelto loco.
Una gran obra se esté realizando en mi; se ha desvanecido una esttpida
y despreciable fantasfa, que me atormentaba desde hace diez afios...
Ahora todo ha terminado. Es la tliima vez. ¢Querrds creer, Annushka,
que ahora tengo libres las manos? Me ataba el juego. Ahora sélo pen-
saré en mi trabajo v no sofiaré con el juego durante noches enteras,
como solfa ocurrirme. Entonces, mi obra se realizard mejor y mas de
prisa, y Dios me bendecira.»

Esta promesa, repetida con tanta frecuencia, no iba a ser ya una
palabra vana. Dostoyevski la mantuvo v no volvié nunca a la ruleta.

«Nunca mas volvi6 a la ruleta —escribe Anna Grigorievna—, aun-
que estuvo varias veces en Ems y dispuso de bastante dinero para ir a
Ménaco. Pero el juego va no le atrafa. No sélo no jugé, sino que ni si-
quiera volvié a hablar nunca de ello; parece... que la pasién del juego
fue una especie de enfermedad que no dejé ni huellas en los diez ulti-
mos afios de su vida.»

¢Cémo justificar este brusco cambio en Dostoyevski? Nada, ni en
sus cartas, ni en el diario de su mujer, ni en las notas de sus amigos,
permite explicarlo. ¢Fue por un razonamiento, fue por el corazén por
lo que se dej6é convencer? Me parece que no se ha concedido toda la
importancia precisa al incidente de la sinagoga. Dostoyevski acaba de

-tener una pérdida importante. En su enloquecimiento, en su abatimien-
to, sélo ve un refugio: la iglesia ortodoxa. Pero hasta esa iglesia le es
negada. Cree ir hacia el Salvador, y se encuentra con quienes le cruci-
ficaron. No hay duda de que, para un ser tan enfermo, nervioso y su-
persticioso como Dostoyevski, el recuerdo de esta aventura basta para
vencer las tentaciones maés sutiles.

Fiodor Mijjailovich regresa a Dresde, apaciguado por su tltima prue-
ba, v vuelve a ponerse al trabajo. Le embarga sélo un pensamiento: re-
gresar a Rusia antes del parto de su mujer.

La direccién de El Mensajero Ruso, que le ha enviado ya un anti-
cipo «para las fiestasy, le promete un nuevo anticipo de 1.000 rublos
para el mes de junio.

Entonces escribe a Katkov y le suplica que apresure el envio de la
ayuda. También escribe a Maikov rogéndole que vuelva a empezar las
negociaciones con Stellovski. Dostoyevski se salvara. Salvaré a toda su
familia gracias a su trabajo. Los Turgueniev, los Tolstoi, los Goncharov
cobran honorarios importantes. ¢Por qué le pagarian menos a é1? ¢Es
que tienen tanto talento?
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«Saben ustedes, es una literatura de terratenientes, lo que nos ofre-
cen. Han dicho cuanto tenian que decir (admirablemente, lo reconozco,
en Lev Tolstoi). Pero no por ello dejan de ser las tltimas palabras de
un terrateniente...»

Dostoyevski pronunciard la palabra nueva. jAsombrard al mundo!
Pero, jpor amor de Dios, que le dejen trabajar en paz en su patria!

El dinero de El Mensajero Ruso llega hacia los ultimos dias del mes
de junio de 1871. En seguida rescatan la ropa empefiada, pagan las deu-
das y se preparan para el gran viaje.

Dos dias antes de la partida, Dostoyevski le entrega a su mujer va-
rios rollos de papel de gran formato y le pide que los queme. Sabe que
le registrardn seguramente en la frontera rusa. Y no quiere que sus bo-
rradores caigan en manos de las autoridades, como cuando le arresta-
ron en 1849. Anna Grigorievna, apenada, enciende la chimenea y se in-
clina sobre la llama. Pronto los manuscritos de El idiota, de El eterno
marido y de la primera versién de Los poseidos no son més que un mon-
tén de cenizas negras, cruzadas por chispas répidas.

El 17 de julio, por la noche, Fiodor Mijailovich y su familia salen de
Dresde para San Petersburgo.

Efectivamente, les registran los equipajes en la frontera. El emplea-
do los examina con un cuidado muy molesto. Dostoyevski y su mujer
se lamentan ante sus badtles abiertos. Unos minutos més, y perderén el
tren. «Mamd, dame un panecillo», gime Amada, la nifiita.

El empleado se encoge de hombros y autoriza a los desterrados a
subir al vagén. El tren se pone en marcha.

Ya, tras los polvorientos cristales, desfilan la tierra rusa y el cielo
ruso, con sus pequefias nubes estiradas, deshilachadas por el viento.

Un senderito atraviesa el terraplén, se hunde en la hierba y termina
alli, en una casucha con tejado de paja. Junto a la via, una campesina
agita un pafuelo rojo. Lleva un pafiuelo sucio en la cabeza. Tiene un
zurrén de corteza de abedul. Y calza zapatillas de cuerda trenzada. Gri-
ta, rie y desaparece por la velocidad y el humo del tren. Rusia se acer-
ca. La verdadera Rusia. No la de los intelectuales agriados, ni la de los
revolucionarios, ni la de los «poseidos», sino la Rusia de la tierra, del tra-
bajo y de la fe. La que salvard a la otra.

Dostoyevski se emociona. Mira a su mujer y a su hija. Estdn can-
sadas. Dormitan una junto a la otra.

Pasa un pueblecito con su iglesia de tejado verde. Hace calor. El
compartimento huele a aceite rancio, a sudor, a carbén. Pero Fiodor Mi-
jailovich no se preocupa de eso. Tiene la impresién de que sale de pre-
sidio por segunda vez, que renace a la vida por segunda vez. ¢No ten-
drd, como al volver de Siberia, la sensacién de haber dormido durante
afios y de despertarse en el corazén de un mundo que se le ha hecho
extrafio? No, no; ha seguido la corriente. Ha permanecido ruso. Sus li-
bros lo demuestran, lo demostrarén. iQué son Los poseidos sino una
defensa de Rusia contra los demonios de que habla San Lucas?

«Y habia alli un hato de muchos puercos que pacian en el monte;
y le rogaron que les dejaran entrar en ellos; v les dej6. Y salidos los de-

- 287 -



; ﬂf /t)au,;uau s mafu fau,l/ 4
¢ / , /pxazﬁw \<\r‘uaﬂ(,/ # y 2ok A m&‘}'g

¢ " : 2 b s ARG P
el 50

(’ . h 3
i » o df{plfmw,. )?..uuu; ’u v iu Ho utn.ll;/ﬁu.;;/ﬂ 2
4//' ;/fl/»mé; «/ozg/au/ g /ﬁ;m.ﬂnr/ :

i {’J& ﬁf f;»;‘ 2“‘! "Rt
/’1 f w/ Yo eindd’ ﬂ% & jﬁd@& V'm Sral ($ 5

//ij /k))‘(a MMM-MW Jlxu-//u t{,ﬂrdnrw’ dﬁl :.

{ R ¥ lr‘ 7y J‘/}»p dprey Pras I'Jhmm v
'fv:/fj&///”{/ yf([lﬁ,(y / 7/ ﬁ&v /”[””H 4. &7 él« ;

; . /%/’4/“’”4’1&4 /(' ”.,u U/maw;-»’? 1414‘%
a»f A ..1 %/y/ («9 Jflé‘/ /u)fa\o; p,.qJT) b../ e L/ju;,j,_

- L%" o Ay w’%}kﬁzg Gk pet, deshossispes docsn mg/
Smihaof st s A“‘f"i’ o “’) r""’”"""“‘f"w
) ;w’av o..:‘/‘ MMWVWA o

§

w0 AP RN

/a it vt W (/Mu/ M“

V/?&ﬁ( uﬁa.«f

e v ...»wdhw

4&0 MQF:‘. '
Jhm;{;ﬁ’ uurv‘

b "
C vk ki

: &wlhﬁ”w“ ﬂm}’(«(uuu S
a/d'm :

iy %Jlms"fm'
et ; y
it 15 cgetii oo,
/ju.fmrﬁ M“M . kﬂc‘u/«m/
Lt h—w,(x;rub' '}4“),"‘ i 3 /WM/, 40
e mll h/wzJ; %;;m,«/ ’JI:IJ-A M
: Lrtin ../uum @MM Mufn»{

Apuntes manuscritos de Dostoyeuski para Los poseidos.
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monios del hombre entraron en los puercos; y el hato de ellos se arrojé
de un desperfiadero en el lago, v ahogdse...»

Si Crimen y castigo es la historia de un hombre que sobrepasa las
reglas de la moral corriente y que, buscando la libertad, cae en lo arbi-
trario y en el crimen, Los poseidos (0, mds exactamente, Los demo-
nios) es la aventura de un pueblo que desconoce los principios sociales
y se pierde esperando salvarse.

El asesinato es, para el individuo, lo que la revolucién es para la co-
lectividad. Raskolnikov quiere demostrarse que no es una escoria, quie-
re comprar con un acto reprgnsible el derecho a la independencia total,
y llegar a ser, en cierto modo, su propio Dios. Los demagogos de la in-
surreccién quieren conceder a la muchedumbre una dignidad sobrehu-
mana, merecer la emancipacién por medio del asesinato, e instituir una
religién de la masa en lugar de la creencia en Dios. Y asi como Raskol-
nikov, el renegado, pierde toda la libertad al dia siguiente de su culpa y
se convierte en esclavo de una idea fija, asi el pueblo que se subleva
sélo encuentra, después de su prueba, la servidumbre humillante y el
desconsuelo.

Si, la tentacién eterna del «todo estad permitido» puede ser personal
o colectiva. Las dos experiencias son paralelas en sus menores detalles,
y ambas van a parar al mismo fracaso en el infinito. No hay libertad sin
Dios. Quienquiera que busque la libertad fuera de Dios se condena a la
negacién de si mismo. El socialismo es una cuestién religiosa y debe ser
tratado como tal.

En efecto, el socialismo, el socialismo ruso, no pretende organizar
s6lo el bienestar de la clase obrera, no pretende sélo reglamentar la vida
terrena del hombre, pretende también limitar a esta felicidad inmediata
toda nuestra vida. El socialismo no es una etapa en el destino de la hu-
manidad. Es la religién de la humanidad. La finalidad que ésta se pro-
pone no se coloca al margen del cristianismo, sino que lo sustituye. Para
esta religion no hay Dios, ni inmortalidad del alma, ni redencién, ni feli-
cidad fuera de la felicidad tangible y accesible a todos.

«Les daremos la felicidad que les corresponde como criaturas dé-
biles que son.»

Todo empieza y todo termina aqui abajo. El mundo se transforma
en hormiguero. Los valores individuales, la vida intima, los arrebatos es-
pirituales y las esperanzas superiores se hunden en este pantano de lo
inconsciente y de la nulidad. El Estado se encarga de proveer al lamen-
table rebafio de pitanza, de guaridas y de pequefias alegrias diarias. Y
el hombre se considera feliz.

Pero el hombre no sélo necesita ser feliz. El pan de cada dia no es
el tnico alimento a que aspira. Tiene hambre de creer a cada momento
que existe una alegria elevada, completamente inimaginable y deliciosa,
de la que no serd excluido. Tiene hambre de algo que no podria procu-
rarse ni por el trabajo ni por la astucia. Siente el hambre de lo incon-
mensurable, de lo incomprensible, de lo infinito.

«Toda la ley de la existencia humana —dice Stepan Trofimovich,
en el dltimo capitulo de Los poseidos— consiste en que el hombre pue-
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de siempre inclinarse ante algo inmensamente grande. Si se llegara a pri-
var a los humanos de esta “inmensidad”, no querrian vivir, moririan de
desesperacién.»

iAy!, los hechos han demostrado que Stepan Trofimovich sobres-
timaba a los hombres.

Indudablemente, en la época en que Dostoyevski escribia Los po-
seidos el movimiento nihilista no tenia atn la importancia y la direccién
precisa que el autor le atribuye en su libro. Los contemporéneos de los
afios 70 no conocieron revolucionarios tan complejos como los Stavro-
guin, los Kirilov, los Chatov, los Vierjovenski o los Chigaliev. El mismo
Nechaiev, de quien se sirvié Fiodor Mijailovich para construir la sinies-
tra figura de Vierjovenski, distaba de poseer la envergadura de este per-
sonaje. Estos tipos de insurgentes saténicos, de desequilibrados del so-
cialismo, sélo aparecieron en el siglo XX. Y es en el siglo XX donde de-
berfa situarse, en realidad, la novela de Dostoyevski. Los poseidos es
una genial anticipacién, una terrible profecia, cuyo alcance no pudo apre-
ciar el ptblico cuando aparecié la obra. Sélo vio en ella una caricatura
de la época. No ha sabido discernir en esta novela la promesa atroz de
otra época. Tampoco ha comprendido que esta «caricatura» llegaria a
ser pronto un retrato de terrible parecido. La tragedia de la Revolucién
rusa ha dado una siniestra conclusién a este gran libro que la anuncia-
ba. Pero, ante el sangriento caos, se plantean dos preguntas: ¢quién lo
ha querido?, ¢quién lo ha preparado? jPues bien!, justamente han sido
estos hombres de los afios 40, los Bielinski, los Turgueniev, esos libera-
les en zapatillas, esos miopes que se acercaban al pueblo sin compren-
derle y que no sabian para qué odiosa imitacién iban a servir sus ja-
deantes argumentos.

Toda revolucién supone dos aspectos de una misma realidad. En
el plano intelectual, unos seres evolucionados, unos filésofos agriados y
unos pensadores que se juzgan irresponsables. Y, en el plano de la ac-
cién, una masa embrutecida, que interpreta al revés sus sugerencias, se
embriaga con la idea de una independencia inmediata, y da curso libre
a sus mas bajos instintos. Y volvemos a encontrar aqui la imagen, grata
a Dostoyevski, del doble, del «Goliadkin» gesticulante que cada uno de
nosotros lleva en si. Estos sangrientos bandidos son el castigo de sus
amos. «jVosotros mismos deciais que todo estaba permitido!» ¢ Qué con-
testara el intelectual? ¢ Qué contestaron los miembros de la intelligentsia
rusa después de la Revolucién, los Stepan Trofimovich, los Ivdn Kara-
mazov de 1917? Se marcharon. Huyeron de su obra desfigurada. Y es-
peran. ¢El qué? Esperan la resurreccién nacional que les predijo Dosto-
yevski en Los poseidos. Los demonios no permaneceran siempre en el
gran cuerpo dolorido en que han penetrado. Dios vigila. Y llegard un dia
en que esta horda de demonios serd expulsada y se encarnara en los
cerdos. Y los cerdos, enloquecidos, furiosos, se precipitaran en el lago,
como estd escrito en el Evangelio. «E! enfermo sanara —escribe Dosto-
yevski— y se sentard a los pies de Jesus, y nosotros le miraremos con
asombro. Querida, usted comprenderd luego; ahora me altero demasia-
do. Usted comprenderd después..., comprenderemos juntos...»
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En su obra Los poseidos, Dostoyeuski expresa su odio hacia los movimientos
revolucionarios v hacia todos aquellos que participaban en la conspiracion.
La novela es un panfleto, pero contiene rasgos de la ideologia del escritor.

Los poseidos, como todas las novelas de Dostoyevski, vale menos
por la intriga que por las ideas generales que la alimentan. Las ideas, es
decir, los personajes. Pues aqui, como en Los hermanos Karamazov,
como en El idiota, cada personaje es una idea, es sélo una idea.

Todo el libro estd dominado por la inquietante silueta de Vierjo-
venski. Dostoyevski lo describié segtin los documentos que poseia so-
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Dostoyevski ha creado en esta obra seres extremadamente diabdlicos, en los
que no cabe un dpice de piedad. Grabado que reproduce el momento de la
detencién de un escritor nihilista en San Petersburgo.

bre Nechaiev y segiin los recuerdos personales que habia conservado
de sus relaciones con el conspirador Spechniev, del que decfa antafio:
«Ya veis que tengo un Mefistéfeles a mi lado.»

Y, de hecho, Vierjovenski es un verdadero Mefistéfeles. «En pri-
mer lugar, encanta —escribe el autor—; luego disgusta a causa de la ex-
cesiva claridad de su pronunciacién y por la afectacién de sus palabras,
siempre preparadas.» Es sucesivamente obsequioso e insolente, no se
abandona nunca a un propésito, a un gesto; calcula, computa y arroja
sus redes con una maldad tranquila. En la pequefia ciudad de provincia
donde ha creado un circulo nihilista, finge desdibujarse ante el hermoso
Stavroguin, pero, en realidad, es a él, Vierjovenski, a quien obedecen
los conspiradores.

En el grupo revolucionario, todos le odian y le temen. Su idea de
la ravolucién es terrible:

«Nuestros partidarios no son sélo aquellos que matan o incendian,
aquellos que tiran con pistola segtin el método clésico, o bien muerden
a sus oficiales. Esos, todo lo més, nos molestan... El maestro de escuela
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que se rie con sus alumnos de Dios y de su cuna, ése si es de los nues-
tros. El abogado que defiende la causa del asesino instruido, porque éste
tiene una cultura superior a la de su victima y para conseguir dinero no
podia dejar de matar, éste también es de los nuestros. Los colegiales
que asesinan a un mujik para experimentar sensaciones, son de los nues-
tros... Haremos una revolucién tal, que todo se volvera del revés sobre
sus bases.»

JY después? Después, Vierjovenski, inspirdndose en el sistema pre-
conizado por uno de los miembros del Comité —Chigaliev—, organiza-
r4 una igualdad total entre todos los hombres.

«Para empezar —dijo— se rebajaré el nivel de la educacién, de las
ciencias y de los talentos. Un nivel elevado, en las ciencias y en las ar-
tes, s6lo es accesible a los espiritus superiores, y no tenemos nada que
hacer con los espiritus superiores... Habr4 que desterrar o condenar a
muerte. jArrancar la lengua a Cicerdn, sacar los ojos a Copérnico, la-
pidar a Shakespeare; he aquf el chigalievismol»

Gracias a esta organizada asfixia del pensamiento, el hombre per-
derd toda dignidad, todo espiritu de investigacién, y se convertird en un
pedn entre los demds.

«La fuerza més importante, el cemento que lo une todo, es la ver-
glienza por tener una opinién propia.»

El hombre elemental tiene miedo de no parecerse a su vecino, de
tener una idea propia, de estar solo, de ser responsable. La esclavitud
desmigard esta responsabilidad en una multitud de cabezas iguales. Gra-
cias a esta nivelacién, no habrd personalidad definida. Incluso la moral
llegard a ser impersonal. Toda la existencia se desarrollard més alla del
bien y del mal.

Sin embargo, para que el hombre sea este monstruo artificial, hay
que preservarlo contra todo lo que podria despertar en él la sed de su
gracia perdida. Hay que preservarlo del amor, de la familia:

«Apenas aparecen la familia y el amor, se tiene deseo de la propie-
dad. Mataremos este deseo, dejaremos libre curso a la embriaguez, a
las calumnias y a las denuncias; autorizaremos un libertinaje desenfre-
nado; asfixiaremos, desde la infancia, el genio. Que todo se reduzca al
mismo denominador, a la igualdad completa...»

De vez en cuando, para evitar que el rebafio se aburra, se organi-
zard un pequefio motin local rdpidamente reprimido. Sobre este pueblo
esclavizado reinard una tirdnica minorfa: «Los esclavos necesitan jefes.»

De manera que la revolucién contra la autocracia va a parar a una
nueva autocracia.

«Saliendo de la libertad ilimitada, terminé en el despotismo ili-
mitado.»

El tnico principio que permaneceré en el tumulto serd el principio
religioso. El mundo cambiard de amo terreno y negaré hasta la existen-
cia de Dios. Pero ¢quién sera el nuevo amo?

«La noche descenderé sobre Rusia —dice Vierjovenski a Stavro-
guin—, la tierra llorar4 a los antiguos dioses... Entonces haremos un lla-
mamiento... ¢A quién? Al zarevich [van.»
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El zarevich Ivén es Ivdn Stavroguin. Es a Ivan Stavroguin a quien
hace Vierjovenski la ofrenda del universo. Le propone crear una leyen-
da en torno a su persona, cuya robusta belleza seducird a las masas.

«Toda la tierra tendra sélo un anhelo: una ley justa acaba de ser
promulgada. El mar se turbard hasta sus profundidades, se destruird la
vieja barraca de tablas, v desde ese momento pensaremos en edificar
una casa de piedra.»

«jLocural», contesta Stavroguin.

Pero ¢no es un tejido de locuras toda la historia rusa?

En realidad, Vierjovenski siente por Stavroguin una especie de amor
diabdlico, una devocién sumisa. Fijémonos en la escena en que anda de-
tras de él, le tira de la manga, y el otro apenas le contesta:

«Es usted un promotor, es usted el sol —le dice Vierjovenski— y
yo soy su lombriz...» Y, de pronto, le besa la mano. Parece que este apds-
tol de la nivelacién experimenta, a pesar de todo, la necesidad de creexr
en alguien superior a él. Este rebelde empieza por buscarse un amo.
Este cinico comienza por adorar al que le desprecia.

«Soy un bufén, lo sé, pero no quiero que usted, la mejor parte de
mi mismo, lo sea.»

Y también:

«Iré con usted a todas partes. Le seguiré como un perro.»

Nada més curioso que este secreto apetito de humillacién y de rue-
go en un ateo. El amor es una necesidad vital, puesto que subsiste has-
ta en Vierjovenski. Qué importa que el sentimiento experimentado por
Stavroguin sea ridiculo, vergonzoso y odioso en su aplicacién humana.
Vierjovenski reconoce la necesidad de inclinarse ante alguien que sea
més grande que él. Y eso basta para condenar todo su sistema social.

En cuanto al dios de Vierjovenski, el zarevich Ivan, su figura pare-
ci6 inexplicable al principio, porque el editor Katkov se habia negado a
publicar un importante capitulo de Los poseidos, titulado «l.a confesién
de Stavroguin». Tuvo que transcurrir medio siglo antes de que se reve-
lara el verdadero secreto de este personaje.

Lo mismo que Raskolnikov, Stavroguin es un «destructor de mu-
ros». Raskolnikov ha sacudido los preceptos de la vieja moral. Ha sufri-
do para conquistar una libertad ilusoria. Ha luchado contra si mismo y
contra Dios, con un ardor fandtico. Ha sido perdonado. Lo ha encon-
trado Cristo, porque, sin saberlo, buscé a Cristo.

Pero Stavroguin no busca nada. Raskolnikov, cuando cree, cree
que cree. Y cuando no cree, cree que no cree. «Stavroguin, cuando
cree, no cree que cree. Y cuando no cree, no cree que no cree.» Ras-
kolnikov es un apasionado de la negacion. Stavroguin es un sistemético
de la negacién. No ama su propia opinién, porque no la ha pagado con
suficiente tortura. Sus ideas se han instalado en él por una misteriosa
6smosis. Le parece de una evidencia elemental que Dios no existe, que
la moral es absurda, que «todo estd permitido» v que no hay castigos
interiores. _

Sin embargo, si la negacién del principio espiritual no nos conmue-
ve, si no tenemos que defendernos del retorno de la fe, ic6mo se puede
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amar, odiar, esperar, vivir? Si s6lo permanece nuestra buena voluntad,
¢en nombre de qué nos negariamos a poner en préactica nuestra buena
voluntad? Este renegado apacible ha dejado que mueran en él todas las
fuentes célidas de la existencia. No sabe exactamente para qué est4 en
el mundo. Y no trata de saberlo. Vive por cansancio. Se arrastra de dia
en dia, y el aburrimiento le gana insensiblemente. El aburrimiento nace
de la incredulidad. ¢Qué hacer, qué decir que merezca la pena de ha-
cerse o decirse, puesto que uno lo hace y lo dice sélo para si mismo?
Stavroguin trata de sacudir su melancolia, y todas las distracciones son
buenas para él, pues no respeta nada. Acoge con una espantosa grati-
tud todo lo que puede alterar su calma. Recibe una bofetada, pero no
piensa en devolverla para sentir a fondo la nueva sensacién del furor y
de la humillacién: «Si ademés contiene uno su ira, el placer sobrepasa
todo lo que se puede imaginar.» Roba con un descaro que le parece de-
licioso. Se bate en duelo para conocer la rabia y la verglienza en su méas
alto grado. Hace que azoten a una nifia, acusandola de un robo que no
ha cometido, luego la viola y ni siquiera intenta impedir que ponga fin a
sus dias. La ve entrar en un retrete. Mira su reloj, deja pasar veinte mi-
nutos, se acerca a la puerta y mira por una rendija: «Finalmente vi lo
que necesitaba ver.» La nifia se habia ahorcado.

«Fue entonces, mientras tomaba el té y charlaba con unos compa-
fieros, cuando por primera vez en mi vida me hice a mi mismo esta re-
flexién: yo no sabia, no sentfa lo que es el bien y el mal, y no sélo no
lo sentia, sino que no habia ni bien ni mal...»

Y afiade: «Estaba aburrido de la vida hasta la estupidez.»

Este aburrimiento le asfixia, y Stavroguin se revuelve como un en-
fermo en su lecho; trata de encontrar «la mejor posicién».

Esta posicién mejor la busca primero mediante repugnante sacrifi-
cio de su vida sentimental. Se casa con una coja idiota y repulsiva. «La
idea del matrimonio de un Stavroguin con un ser contrahecho cosqui-
lleaba mis nervios.» Y no se casa con ella en un arrebato de locura, o
como consecuencia de una apuesta de borracho. No; se casa con ella
friamente, cinicamente, para ver qué ocurre... Pero lo monstruosamen-
te ridiculo de esta boda no le satisface. Se cansa pronto de su nueva
ignominia. Busca otra perversidad que pueda distraerle de su calma. ¢La
bigamia? Lo piensa un momento, luego abandona esta idea. El espectro
de la nifia frecuenta sus suefios. Pero la angustia que le procuran estas
visiones diarias no le curan del aburrimiento. Hasta la angustia llega a
ser aburrida.

Entonces, se lanza a la lucha social. jAy!, tampoco se encuentra a
gusto entre los rebeldes, porque no cree. «jOh!, jsea usted més tonto,
Stavroguin, sea més tontol», exclama Vierjovenski. Stavroguin no tiene
fe ni en la religién cristiana, ni en la religién socialista rusa. La organi-
zacién del paraiso sobre la tierra, al estilo de Chigaliev, no le seduce en
absoluto, y la promesa de que llegard a ser algin dia el zarevich Ivan le
hace encogerse de hombros. ¢{Para qué todo eso? Las matanzas, el es-
tablecimiento de una colmena obrera sobre los escombros de la civili-
zacién y la institucién de una nueva dictadura sobre un rebafio de im-
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béciles no le curardn de su aburrimiento. Sélo el arrepentimiento podria
aliviarlo. Decir arrepentimiento es decir también penitencia, humillacién.
Que publique su confesién, que arrostre las burlas y las injurias, que su-
fra y hallard la luz. Raskolnikov se salvé porque reconocié su culpa v
porque desed el perdén. Desear el perdén es ya una recompensa
celestial.

Pero, a punto de ceder a los remordimientos, Stavroguin vuelve a
su horrible indiferencia.

En torno a Stavroguin, Vierjovenski ha agrupado a algunos revolu-
cionarios miserables y exaltados. Los conspiradores estédn convencidos
de que su circulo sélo es una unidad entre centenares de sociedades ana-
logas, diseminadas por toda Rusia. Vierjovenski les ha dado a entender
que el Comité Central le ha enviado junto a ellos. No habla mas que de
informes secretos, 6rdenes superiores y misteriosos enlaces. Induce a
los miembros del complot a sospechar unos de otros. Siembra entre
ellos el temor de la traicién. Reina sobre ellos, porque ninguno de los
que le rodean confia en nadie.

Después de un escandalo organizado por Vierjovenski, un incendio
y un asesinato, los miembros del grupo se espantan ellos mismos de su
accién. «;A dénde nos conducira esto?» Para volver a dominarlos, Vier-
jovenski les asegura que uno de los suyos, Chatov, piensa en denunciar
la banda v que hay que matarle. En realidad, Vierjovenski cuenta con
un crimen colectivo para estrechar la unién de todos estos modregos.
Una vez que se realice el crimen, estarédn unidos entre si por el miedo
y el odio.

Chatov, la victima designada por Vierjovenski, es «uno de estos
idealistas rusos a los que una fuerte idea cualquiera impresiona de pron-
to, y son abatidos de golpe». Antafio fue un liberal convencido, pero ha
repudiado los errores de su juventud y se encuentra en flagrante opo-
sicién con Vierjovenski. Sin embargo, este cambio en sus opiniones le
ha desconcertado tanto, que no sabe a qué entregarse, a quién creer,
cémo emplear su vida. Esta agotado, solitario. Por eso, al mismo tiempo
que le maldice, no tiene el valor de abandonar el circulo de Vierjovenski.

«A quiénes ha rechazado? —dice—. A los enemigos de la vida
viva, a los liberadores que temen su propia independencia, a los lacayos
del pensamiento, a los enemigos de cualquier libertad y de cualquier per-
sonalidad, a los predicadores decrépitos de la carrofia y de la podre-
dumbre? ¢Qué hay en ellos? Senilidad, dorada mediocridad, la incapa-
cidad més burguesa y llana, igualdad envidiosa, igualdad sin dignidad per-
sonal, igualdad como la entiende un criado, o como la concebia un fran-
cés del 93... {Pero lo peor es que por todas partes hay picaros, picaros,
picaros!..» | .

Para Chatov, lo mismo que para Dostoyevski, el socialismo se jun-
ta con el ateismo. El socialismo es ateo porque quiere edificar su uni-
verso segiin las leyes de la ciencia. Pero los pueblos se forman y viven
seglin otras misteriosas leyes. La historia de un pueblo conduce a la bus-
ca de Dios, y, més exactamente, de su Dios.

«La meta de todo movimiento popular —dice Chatov— es tnica-
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mente la busca de Dios, de su propio Dios, de su Dios... Cada pueblo
ha tenido siempre su propio Dios. Es una sefial de decadencia cuando
los pueblos empiezan a tener dioses comunes... Cuanto mds fuerte es
un pueblo, més exclusivamente personal es su Dios... En cuanto un pue-
blo deja de creer que es el tinico detentor de la verdad, en cuanto no
cree que es el tnico llamado, el Gnico capaz de resucitar y de salvar al
mundo por la verdad, deja inmediatamente de ser un gran pueblo y sélo
es una materia etnogréfica.»

Cada pueblo posee su Dios, segtin Chatov. Pero sélo existe un
Dios verdadero. Por lo tanto, todos los pueblos, menos uno, estén equi-
vocados. Pero ¢quién es el Unico portador de Dios? «Ei pueblo ruson,
contesta Chatov. El pueblo ruso, porque es el tGnico pueblo cristiano
que no ha sido contaminado por la civilizacién, porque es el tinico pue-
blo ingenuo, el tnico pueblo-nifio de la Tierra.

De esta manera, Chatov-Dostoyevski encarga al pueblo ruso de un
papel verdaderamente mesidnico. Lo mismo que el pueblo hebreo se
considera como el pueblo elegido, asi, para Dostoyevski, el pueblo ruso
debe considerarse como el futuro salvador del mundo. Entonces, cuan-
do, siguiendo los dogmas cristianos, la aparicién de Cristo ha hecho im-
posible toda idea mesidnica y ha elevado a la humanidad entera al rango
de «raza elegida», Dostoyevski se empefia en reservar al pueblo ruso
solo el privilegio de ser amado por Dios. La consciencia mesiénica cris-
tiana ya no es universal para él, sino nacional.

Se ha querido ver en esta actitud una «rejudaizacién del cristianis-
mop». Esta critica no estd plenamente justificada. Dostoyevski no niega
que todos los pueblos hayan sido iniciados en la verdad de Dios. No ad-
mite esta revelacién estrictamente étnica que supone la religién judia.
Pero pretende que en el transcurso de los siglos todas las naciones se
han revelado, sucesivamente, indignas de su papel mesidnico, y que sélo
Rusia ha permanecido en la via de Dios, porque no la ha tocada el pro-
greso. De manera que Rusia no ha sido el tnico pueblo investido de un
papel mesidnico, sino el tnico que lo ha conservado. Hay aqui un matiz
gue no siempe han percibido los exegetas de la obra de Dostoyevski, v
que interesa sefiarlar aqui.

Sea como sea, la idea del pueblo portador de Dios es peligrosa,
pues lleva a la adoracién del pueblo por el pueblo. En este error es en
el que cae Chatov.

«Cree usted, precisamente usted, en Dios?», le pregunta Stav-
roguin.

Y Chatov balbuce:

«Creo en Rusia... Creo en su ortodoxia...»

«Pero ¢en Dios? ¢En Dios?», insiste Stavroguin.

«Yo... creeré en Dios.» (Subrayado por mi.)

Dostoyevski, como Chatov, ha ido hacia Dios a través del pueblo.
Pero mientras que para Dostoyevski el pueblo no ha sido méds que una
etapa, para Chatov ha sido un fin.

En éste, los elementos populares v religiosos se hallan confundidos
hasta tal punto que ya no sabe distinguirlos. Chatov encarna el error de
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las sectas religiosas rusas, que mezclan el paganismo campesino con el
culto evangélico de Cristo. Es el prototipo de esos heresiarcas exalta-
dos que reducen la creencia ortodoxa a los limites de Rusia, que la car-
gan de ritos extrafios, de misterios extrabiblicos, que la ahogan so pre-
texto de preservarla. Y su angustia nace precisamente porque no en-
cuentra ya a Cristo a través de esta barbara deformacién. jLa fe es mu-
cho més sencilla, mucho més amplia de lo que él imagina! La felicidad
estéd tan préxima que busca a tientas, como un ciego.

Chatov se da cuenta de ello cuando su mujer, que le engafié anti-
guamente con Stavroguin, regresa para dar a luz en casa de él. La re-
cibe con una especie de timido éxtasis. La rodea de cuidados que a él
mismo asombran. Y, cuando nace el nifio, cuando ve ante si este ser .
bruscamente dado a la vida, una alegria desconocida le conmueve de
pies a cabeza.

«El misterio de la aparicién de un nuevo ser sobre la tierra es gran-
de, es un inexplicable misterio», exclama.

«Qué estd desvariando? Es sencillamente el desarrollo ulterior del
organismoy, declara la comadrona, conquistada por las ideas socialistas.

Pero Chatov ya no la escucha: ha entrevisto un milagro, ha creido,
y en lo sucesivo creerd siempre. Y, por primera vez desde hace afios,
se considerari feliz.

Aquella misma noche serd convocado por orden del grupo revolu-
cionario y asesinado por Vierjovenski y sus acélitos.

Mientras tanto, Stavroguin ha huido. Para desviar las sospechas,
Vierjovenski decide endosarle toda la responsabilidad del crimen a uno
de los miembros de la sociedad, Kirilov.

Este Kirilov es una especie de epiléptico, de desequilibrado, que ha
jurado suicidarse para probarse su independencia. Puesto que esta de-
cidido a morir, sélo habrd que hacerle firmar una confesién en la cual
se acusara del asesinato de Chatov. Kirilov acepta la supercheria.

Kirilov es, seguramente, una de las figuras més curiosas del mundo
dostoyevskiano. Es un ateo, como Stavroguin, pero, contrariamente a
éste, pone en la negacién el ardor que algunos ponen en la fe. Su in-
sensata légica da vértigo:

«Si existe Dios —dice—, todo depende de él, y no puedo hacer
nada fuera de su voluntad. Si no existe, todo depende de mi y debo afir-
mar mi independencia... Pero ¢cudl es el grado més alto de la insubor-
dinacién para un hombre? La negacién de su propia existencia. Si el
hombre puede, por su propia voluntad, poner fin a sus dias, es que es
libre y que él mismo es Dios.»

«Si Dios no existe, yo soy Dios.» Y Kirilov afiade esta sorprenden-
te frase: «El hombre sélo invent6 a Dios para poder vivir sin matarse.»

Volvemos, con este rodeo, a la dialéctica del hombre subterréneo.
El hombre se forjé un idolo v levanté los muros de la religién sélo para
defenderse de la libertad que le espanta. Se ha constituido prisionero
por temor a la independencia. Se ha humillado ante su propia creacién.
Pero él, Kirilov, triunfard sobre la costumbre. Y vuelve al antiguo tema
de la crucifixién, tratado por Hipdlito:

-298 -



«Si las leyes de la naturaleza no han perdonado a éste... entonces
el planeta entero es sélo una mentira, descansa sobre la mentira y re-
sulta ser una estupida irrisién.»

Puesto que el principio divino en su forma antigua es absurdo, y
puesto que el hombre es Dios sin quererlo, hay que traer al mundo la
prueba del verdadero orden. El suicidio de Kirilov, que no serd motiva-
do por ninguna razén externa, sera la justificacién de esta libertad total
que hace al hombre duefio del universo.

«El precursor debe necesariamente matarse; si no, ¢quién empeza-
ria, quién probaria? Me mataré necesariamente, para empezar y para
demostrar...»

«Empezaré, abriré la puerta.»

Después de su sacrificio, los hombres comprenderan, derribarédn
los muros de la moral cristiana y serén dioses a su vez.

«Habra un hombre feliz y orguiloso al que le sera indiferente vivir
0 Nno vivir.»

Y es curioso observar cudn impregnado esté Kirilov, dentro de su
ateismo, de la doctrina que rechaza. Se mata para salvar a los hombres,
como Cristo fue crucificado para salvarlos antafio. En realidad, est4 ob-
sesionado por la imagen de Cristo. Tiene sed de subir a su vez a la cruz,
de sufrir por los demds, de pagar con su sangre la dicha de los demaés.
Y este extasiado amor del préjimo hace de este ateo una figura casi cris-
tiana. Digo casi porque Chatov reconoce a Cristo sin reconocer a Dios.
Y debemos recordar aqui una extrafia carta de Dostoyevski, escrita des-
de Siberia, a la sefiora Von-Vizin:

«Si alguien me hubiese demostrado que Cristo estd fuera de la ver-
dad, v si estuviera realmente establecido que la verdad esté fuera de Cris-
to, hubiera preferido quedarme con Cristo antes que con la verdad.»

Dostoyevski se ve desgarrado entre la ortodoxia mesidnica de Cha-
tov y el cristianismo ateo de Kirilov. Pero, en ambos casos, la imagen
de Cristo permanece intangible. ¢Cristo con Dios, o Cristo sin Dios?
Este problema, que ha torturado a Dostoyevski toda la vida, tortura
igualmente a sus personajes. Kirilov, «para salir de ello», se aloja una
bala en la cabeza.

Hay otro suicidio que marca el término de una carrera de libertino.
Stavroguin, después de haber rozado la redencién, se entrega estupida-
mente a la muerte. «He querido probar mi fuerza por todas partes...»,
escribe en una carta. «He mirado con odio a nuestros renegados, por-
que envidiaba sus esperanzas...»

Los demés personajes del libro se desdibujan junto a estas siluetas
inspiradas. Es preciso, sin embargo, sefialar al padre de Vierjovenski,
Stepan Trofimovich, una especie de intelectual fracasado, llorén, idea-
lista y grandilocuente, copia del profesor Granowvski, uno de los funda-
dores del liberalismo ruso. Junto a él, se dibuja el retrato del «gran es-
critor» Karmasinov.

Con Karmasinov, Dostoyevski ha trazado una repugnante carica-
tura de Turgueniev. Es, lo mismo que Turgueniev, un «ruso-europeo,
v Dostoyevski pone en su boca las mismas palabras de éste: «Me he he-
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cho alemdn, y me honro con elloy, dice. O bien: «Hace siete afios que
vivo en Karlsruhe. Y cuando, el afio pasado, el Consejo Municipal de-
cidib establecer una nueva conduccién de agua, he sentido en el fondo
de mi corazén que esta cuestién de la canalizacién de las aguas de Karls-
ruhe me interesaba mas que todos los asuntos de mi querida patria.»
Dostoyevski, para acentuar el parecido entre Karmasinov y Turgueniev,
atribuye a aquél un rostro «de buen color, con espesos bucles de cabe-
llos canos que salian de bajo su chistera y se enrollaban alrededor de
sus orejitas limpias y rosadas». Le atribuye una voz «melosa y algo chi-
llona». Finalmente, le hace leer en sociedad su tltimal obra, titulada Gra-
cias, cuyo texto esté inspirado por ciertas paginas que Turgueniev des-
tinaba a la revista de los hermanos Dostoyevski.

Turgueniev se reconocié en este ataque y se quejé por carta a sus
amigos: «Dostoyevski se ha permitido algo més vil que la caricatura; me
ha representado bajo los rasgos de K., secretamente favorable al parti-
do de Nechaiev. Es verdaderamente curioso que haya escogido para pa-
rodiarlo el Unico relato que di a la revista que editaba antes, relato por
el que, ademés, me rocié de protestas de gratitud y de cartas de
felicitacién...»

Por lo demés, no habia necesidad de tanto para que se levantara
contra Dostoyevski la indignacién de los «occidentales». La publicacién
de Los poseidos fue acogida por una violenta reaccién de la prensa y
de los lectores de izquierdas. Este loco ataque contra las ideas liberales
les parece impio, barbaro, contrario a las leyes de la estética. Es deplo-
rable que un antiguo presidiario pase tan alegremente al campo adver-
sario. Es despreciable que un ex conspirador denigre hasta ese punto
las conspiraciones.

«La novela del sefior Dostoyevski, Los poseidos, prueba de un
modo completamente indiscutible lo que, por lo demds, era evidente ya
desde la publicacién de su primer libro, Pobres gentes, esto es, la au-
sencia, en el autor, de toda fantasia creadora», declara Nikitin.

Y afiade: «En Los poseidos se afirma el fracaso literario del autor
de Pobres gentes.»

En la revista El Resplandor se destacan estas frases:

«Si habéis tenido paciencia para leer hasta el final la obra de uno
de nuestros escritores, antafio muy popular, experimentaréis, mezclado
con vuestra ira, un sentimiento de piedad, quizas incluso de tristeza. Su-
friréis viendo la caida de un autor, sin duda bien dotado, la caida de un
hombre... Si, se quiera o no, es preciso reconocer que con Crimen y
castigo hemos perdido al antiguo Dostoyevski... Ahora, la critica sélo
puede considerarle con indiferencia, desprecio o piedad...»

El redactor jefe de EI Mensajero Ruso, habiendo publicado que
Los poseidos se contaba «entre las obras més bellas y de mas talento
de los ultimos afios», fue atacado y ridiculizado por la prensa liberal.

En cuanto a Strajov, escribié a Dostoyevski, con motivo de Los po-
seidos, una carta muy bella que merece la pena ser citada:

«En lo que se refiere a la riqueza y a la diversidad de ideas, es us-
ted manifiestamente el primer escritor de Rusia. Comparado con usted,
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hasta Tolstoi es monétono... Sin embargo, complica usted demasiado
sus obras. Si la contextura de sus novelas fuera mas sencilla, se dupli-
caria su efecto. El jugador y El eterno marido, por ejemplo, produjeron
las més decisivas impresiones, mientras que lo que usted expuso en El
idiota no ha sido completamente comprendido... Con la décima parte
de su mérito, un francés, o un alemdn habil, se hubiera hecho célebre
en los dos hemisferios y hubiera entrado como un astro de primera mag-
nitud en la historia de la literatura universal...»

Dostoyevski reconoce sus defectos y se queja de ello con una en-
cantadora humildad:

«En mi —escribe—, varias novelas distintas se comprimen en una
sola, que, de esta forma, carece de armonia y de medida...

»La fuerza de la inspiracién es siempre mds intensa que los medios
de expresién. (A Victor Hugo, por ejemplo, le ocurria esto. También en
Pushkin se encuentran huellas de esa dualidad.) Esto es lo que me
pierde...»

En realidad, Los poseidos es un fragmento de la Vida de un gran
pecador, de la que se hablé anteriormente, y que Dostoyevski no llegd
a escribir.

En los cuadernos de notas de aquella época, se encuentran los nom-
bres de personajes vivos que, a veces, desempefiaron un papel secun-
dario en la vida de Dostoyevski, titulos de libros o el recuerdo de acon-
tecimientos de su juventud. Esta preparacién autobiogréfica para la Vida
de un gran pecador llevé a algunos exegetas a preguntarse si no habria
cometido Dostoyevski mismo un «gran pecado».

La tradicién oral asegura que Dostoyevski fue un dia a confesarle
a Turgueniev «el acto mds infamep.

«¢Por qué me ha dicho usted esto?», pregunté Turgueniev.

«Para demostrarle hasta qué punto le desprecio.»

Y Strajov, en 1883, escribe a Tolstoi hablando de su amigo Dosto-
yevski, del que se habia hecho biégrafo entusiasta:

«Era malo, envidioso, vicioso... Nétese que su bestial sensualidad
no tenia en cuenta la belleza o el encanto femeninos. Los personajes
que mas se le parecen son el héroe de Memorias del subsuelo, Svidri-
gailov, de Crimen y castigo, y Stavroguin de Los poseidos.»

Strajov dice a todo el que quiera oirle que Dostoyevski ha violado
a una nifia. Sus acusaciones fueron confirmadas por Venguerov y
Viskovatov.

«Viskovatov —escribe Turgueniev— me conté un dia que Dosto-
yevski se habia jactado de haber... en un bafio, con una nifia que le ha-
bia traido una institutriz.»

En cuanto a Bulgakov, se limita a decir que «quiz& no sea una
calumnia.»

Faltan los documentos para tomar partido en esta discusién, pero
la obsesién erética de Dostoyevski autoriza, indudablemente, todas las
sospechas.

Desde Nietochka Niezuanova, estd obsesionado por la idea de la
sensualidad infantil.
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«Pues bien, ahora haz conmigo lo que quieras. Tiranizame, pelliz-
came, te lo ruego, pellizcame, pellizcame una vez. Querida mia, pe-
llizcame...»

«Nos besdbamos, llordbamos, reiamos. Nuestros labios se habian
hinchado con los besos.» (Se trata de dos nifias apenas puberes.)

Y Lisa, de Los hermanos Karamazov, es tan histérica a los dieci-
séis afios como estas chiquillas: «Tiene dieciséis afios y se ofrece, dice
Ivén.

«C6mo que se ofrece?», exclama Aliocha.

«C6mo? Pues como las mujeres pervertidas...»

En Crimen y castigo, Svidrigailov ha violado a una nifia de catorce
o quince afios, sordomuda. «Un dia, la encontramos colgada en el des-
van.» La misma noche en que va a suicidarse, Svidrigailov suefia con
esta nifia a la que ha ultrajado. Y este mismo suefio tendra Stavroguin,
en Los poseidos, pues él también ha abusado de una nifia, y su victima
se ha ahorcado como la de Svidrigailov.

Este tema que vuelve de un libro a otro, con cinco afios de inter-
valo, ¢no lo ha suscitado alguna preocupacién intima, algin recuerdo?

Dostoyevski llegd incluso a contar esta historia en el anticuado sa-
16n de la sefiora Korvin-Krutovski, y jdelante de unas muchachas!

La pequefa Sofia, de catorce afios de edad, ha anotado el aconte-
cimiento en sus Recuerdos. El protagonista de la novela se despierta de
un suefio feliz, pero se siente abatido por la impresién de una misteriosa
responsabilidad, de una culpa lejana e imperdonable. «Recuerda que una
vez —escribe Soffa—, después de una noche de orgia, empujado por
sus comparfieros borrachos, violé a una nifia de diez afios...»

¢Era Dostoyevski un depravado efectivo en el mismo grado de Svi-
drigailov y Stavroguin, o sélo se trata en él de una veleidad reprimida?
«No se describe a si mismo —dice Gide en su Diario—, pero lo que des-
cribe hubiera podido llegar a vivirlo si no lo habifa sido todo ya é] mis-
mo.» ¢Por qué no admitir que Dostoyevski desed a una nifia, y que sélo
este insulto imaginario ha bastado para envenenar su vida? Esta viola-
cién que hubiera podido cometer la evoca en una grandiosa alucinacién.
Se carga con ella, se acusa con un placer enfermizo. Aprecia la alegrfa
de humillarse cinicamente ante otro. {Y qué otro! Turgueniev, el ser a
quien mas odia y desprecia en el mundo.

«Comprendo muy bien —escribe— que a veces se pueda, sencilla-
mente por vanidad, cargar con la responsabilidad de un crimen, e inclu-
so adivino perfectamente de qué clase puede ser esta vanidad.»

En esta frase es, segtin parece, donde debe buscarse la solucién
del problema sexual de Dostoyevski.
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17. El adolescente

El 8 de julio de 1871, los Dostoyevski llegaron por fin a San Peters-
burgo. Al pasar delante de la catedral de la Santa Trinidad, donde se
habia celebrado su enlace, Fiodor Mijailovich se volvié hacia su mujer y
le dijo:

«jPues bien, Annushka, de todos modos hemos sido felices duran-
te estos cuatro afios!... ¢Qué nos reserva nuestra existencia en San Pe-
tersburgo? Ante nosotros ahora todo es niebla.»

Después de pagar las deudas y el viaje, sélo le quedaban a Dosto-
yevski algunos rublos en el bolsillo. Ademds, la vajilla v los utensilios de
cocina que habian sido confiados a una vieja habian desaparecido des-
pués de la muerte de ésta. Los abrigos empefiados en casa de un pres-
tamista habfan sido vendidos al expirar el plazo para el pago de los in-
tereses. Los libros de Dostoyevski los habfa vendido su hijastro Pavel,
que estaba falto de dinero.

Algunos dias después de la llegada del matrimonio, los parientes de
Dostoyevski acudieron en masa a verle. Prosigue el desfile interminable:
abrazos, preguntas, charla. Pavel, el hijastro, se ha casado, y su mujer
es encantadora. El hijo mayor de Emilia Fiodorovna, la viuda de Mijall,
es un reputado pianista; su segundo hijo est4 empleado en el banco, su
hija es taquigrafa...

Estas continuas visitas agotan a Anna Grigorievna. «La vispera
—escribe ésta—, como me encontraba mal ya, mi marido se pasé re-
zando todo el dia y toda la noche por un feliz desenlace.» Por fin, el
16 de julio da a luz a un nifio, que se llamara Fiodor. «En este momento
le estan fajando y grita con voz vigorosa y sana.»

A finales del mes de julio, Dostoyevski fue a Mosct para cobrar
sus haberes en la direccién de El Mensajero Ruso. A su regreso, la fa-
milia se instalé en un piso de la calle Sierpujovskaia. Dostoyevski espera
encontrar alli una paz relativa para proseguir su trabajo. Por desgracia,
un periédico anuncié, en el mes de septiembre, que el novelista acaba-
ba de regresar después de una larga estancia en el extranjero. No hizo
falta mds para despertar el celo de los acreedores. Fiodor Mijailovich se
vio incluso amenazado con la cércel por deudas, por un tal Ginterstein.

«Ya ve —le decia este—, usted es un escritor ruso de talento, y yo
s6lo soy un pequefio comerciante aleman; pero quiero demostrarle que
puedo hacer que encierren por deudas a un célebre novelista ruso: ten-
ga la seguridad de que lo haré.»
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Fue Anna Grigorievna la que tomé la defensa de su marido. Ase-
gurd al terrible Ginterstein que Fiodor Mijailovich tenia la intencién de
aceptar el encarcelamiento del que le hablaba el comerciante, y que con-
tinuaria escribiendo tranquilamente en el calabozo. «Ademaés, usted se
verd obligado a proveer a su manutenciény, le dijo. El aleman se atemo-
rizé y consintié en un arreglo.

En lo sucesivo, siempre fue Anna Grigorievna la que recibié a los
acreedores de Dostoyevski. «jQué tipos tan extrafios desfilaron por mi
casa en aquella época! —escribe Anna Grigorievna—. Traficantes pro-
fesionales de pagarés, viudas de empleados, propietarios de habitacio-
nes amuebladas, oficiales de reserva, gentes todas pertenecientes a la
dltima clase de la sociedad. Habian comprado estos reconocimientos de
deuda por un bocado de pan y exigian el reembolso total. Todos me ame-
nazaban con el embargo o con la cércel, pero ya sabfa yo c6mo habia
que hablarles. Mis argumentos eran los mismos que habia empleado con
Ginterstein.»

Esta mujer joven se revela como una comerciante de primer orden.
Junto a un marido sofiador, confiado y enfermo, Anna Grigorievna lleva
la lucha diaria con el entusiasmo de un empresario moderno. Sobre ella
caen las pequerias dificultades de la existencia. Ella es la que revisa las
cuentas. Y ella paga los gastos. No se hace nada sin contar con Anna.
En 1873, decide preparar una edicién en libro de El idiota y de Los po-
seidos. Ella misma compra el papel. Hace el trato con el impresor. Co-
rrige las pruebas. Recibe a los empleados de las librerias y se mantiene
firme cuando le exigen rebajas superiores al 20 por ciento.

«—El precio de diez ejemplares es treinta y cinco rublos; pero, te-
niendo en cuenta la rebaja del Veinte por ciento, me debe usted sola-
mente veintiocho rublos.

»—¢Por qué tan poco? ¢No podria usted rebajarme el treinta?
—pregunta el empleado.

»—Imposible.

»—Por lo menos el veinticinco.

»—Le aseguro que es imposible —le dice, muy preocupada.

(Pensaba: “Se ird y habré dejado marchar al primer comprador.”)

»Pero él dijo:

»—Si es imposible, jtome!

»Y me entregd el dinero. Yo estaba tan contenta que le di treinta
copecks para el coche.»

La operacién se presentaba excelente. A fin de afio, Anna Grigo-
rievna habia vendido tres mil ejemplares. Los quinientos que quedaban
se liquidaron en los afios siguientes.

Sin embargo, a finales de 1872, el principe Mecherski, propietario
de El Ciudadano, ofrecié a Dostoyevski el puesto de redactor jefe en

El regreso a San Petersburgo no libré a Dostoyeuski de problemas. Por el »
contrario, éstos parectan seguirle alli donde se encontrara. Su mujer fue para
él, en aquellos momentos, una valiosa ayuda.
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su periédico, con un sueldo anual de 3.000 rublos. El fracaso de Los po-
seidos habfa reavivado en Dostoyevski el deseo de entablar una lucha
a muerte contra las ideas liberales. Hacia ya algtn tiempo que pensaba
publicar una revista, que hubiera titulado Diario de un Escritor, y hu-
biera dado en ella su opinién sobre los acontecimientos de la época. La
proposicién del principe Mecherski iba a permitirle realizar, bajo otra for-
ma, su suefio. En vez de una hoja auténoma iba a disponer de una im-
portante crénica en un semanario honorablemente cotizado. Dostoyevs-
ki acepté. La censura ratificé el nombramiento de Fiodor Mijailovich en
el puesto de redactor jefe de El Ciudadano, pero «con todas las reser-
vas sobre la ulterior actividad de este personaje...».

El equipo literario de El Ciudadano estaba compuesto por escrito-
res de la extrema derecha, tales como Maikov, Filipov, Stajov y Bielov.
El espiritu del periédico era claramente conservador y antieuropeo. Y
tenfa que serlo atin més bajo la égida de Dostoyevski.

Los primeros dias, Fiodor Mijailovich pudo creer que la direccién
del periédico le dejaria algin momento para escribir sus libros. Pero muy
pronto se vio obligado a sacrificar totalmente la actividad de novelista a
la de periodista. Su nueva funcién absorbia todo su tiempo. Recibia a
los autores, lefa los articulos, los corregia (principalmente los del princi-
pe Mecherski), revisaba las pruebas, dictaba las cartas, estaba al co-
rriente de la politica y redactaba, ademés, su seccién «Diario de un
Escritor».

En sus relaciones con el principe Mecherski, propietario del perié-
dico, Dostoyevski dio pruebas de una diplomacia que sorprende en este
ser arrebatado. El principe Mecherski se jactaba de escribir bien, pero
Dostoyevski estaba obligado a revisar todos los articulos que le manda-
ba su patrén. Se disculpaba con astucia de cortesano:

«Querido principe, su respuesta a las Noticias de San Petersburgo
estd redactada muy lindamente y con gran claridad, pero es un poco
seca, un poco provocativa (atrae la polémica) y, quizds, el tono no es
muy feliz... Le envio la respuesta que he escrito yo. He introducido en
ella algunos pasajes de la suya. Pero he podido cometer faltas; le estaré
muy agradecido si puede usted repasar mi original...»

Sin embargo, Fiodor Mijailovich tuvo que pagar un dia con su per-
sona un anodino error cometido por el noble publicista.

El principe Mecherski habia enviado a Dostoyevski un articulo en
el que se citaba la alocucién del emperador a los diputados kirguises.
Fiodor Mijailovich ignoraba que estaba prohibido divulgar los discursos
del emperador y de los miembros de la familia imperial, sin previa auto-
rizacién del ministro de la Corte. Imprimié el articulo sin cumplir los re-
quisitos acostumbrados. Este descuido le costé 25 rublos y 48 horas de
prisién. ;/Qué era esto comparado con los meses pasados en el fuerte
de Alexis, en 1849? Dostoyevski cumplié alegremente su pena en la pri-
sién de la calle de los Mercados. Su mujer le llevé ropa v comida. Sus
amigos fueron a visitarle al dia siguiente por la mafiana. Y, ademds, apro-
vechd incluso su encarcelamiento para volver a leer Los miserables, de
Victor Hugo.
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«Es una dicha para mi que me hayan detenido —dijo—, pues sin
ello nunca hubiera encontrado ocasién para releer, y con cuénto inte-
rés, esta obra magistral...»

Con el Diario de un Escritor, que lleg6 a ser, al cabo de tres afios,
una publicacién independiente, inaugura Dostoyevski un género nuevo
que une la confidencia intima con los debates sobre politica extranjera,
los temas eternos con las pequefias preocupaciones del momento, los
sucesos con las fantasias noveladas. Es una conversacién, a ratos per-
didos, con el lector. Es un didlogo, pues a cada momento Dostoyevski
arremete contra su adversario, arranca de sus labios la objecién, roba
el pensamiento en la mente de aquél y responde con un fuego terrible.
Sus crénicas estdn redactadas en un estilo familiar, flojo, difuso, pero
que a veces se eleva hasta una elocuencia biblica. Ahf estd ante noso-
tros, enredado con ideas y palabras, debatiéndose en sus propias con-
vicciones, pataleando, profetizando, engafidndose, enfaddndose v per-
sistiendo en su error con una especie de disgusto infantil.

Dostoyevski llevaba un afio en su puesto directivo cuando recibié
la visita de Nicolai Alexeievich Nekrasov. Nekrasov, el fastuoso poeta
de los humildes, el buen amigo de los damnificados de la tierra, habfa
sido el compafiero de juventud y después el enemigo literario de Dos-
toyevski. Hacfa afios que no veia a Fiodor Mijailovich, pero necesitaba
inmediatamente una novela firmada por un nombre célebre para Los
Anales de la Patria. Decidid, pues, olvidar las antiguas discusiones y so-
licitar la colaboracién de Dostoyevski. Nekrasov proponia 250 rublos
por insercién, mientras Katkov sélo pagaba 150. Dostoyevski, muy ha-
lagado con este ofrecimiento, consulté con su mujer y, siguiendo el con-
sejo de ésta, aceptéd entregar una novela para el préximo afio.

Este proyecto sélo presentaba un inconveniente notable: Los Ana-
les de la Patria era una revista de izquierda. Sus colaboradores eran, la
mayoria, enemigos de Dostoyevski y éste temia que exigieran una su-
misién total a sus ideas. «Ahora —escribe a su mujer—, Nekrasov pue-
de molestarme seriamente si expongo algo contra sus tendencias... Pero,
aunque tuviésemos que mendigar, no cederé ni un &pice.»

Para dedicarse exclusivamente a su nuevo libro, Dostoyevski deci-
de dimitir de sus funciones de redactor jefe en el periédico El Ciudada-
no. Alquilé incluso una casa de campo en Staraia Rusa, pequefia esta-
cién balnearia de la provincia de Névgorod, donde habia pasado va el
verano de 1872.

«Todo era pequefio en aquella casa —escribe Amada Dostoyevs-
ki—; las habitaciones, bajas y exiguas, estaban decoradas con viejos
muebles estilo Imperio; unos espejos verdes reflejaban al revés los ros-
tros que tenian el valor de mirarse en ellos. Rollos de papel pegados so-
bre tela colgaban de las paredes, en sustitucién de los cuadros, exhi-
biendo, ante nuestros asombrados ojos de nifios, monstruosas chinas
con ufias de una vara de largo y los pies aplastados por zapatos de bebé.
Una galeria cubierta, con cristales de diferentes colores, constituia nues-
tro gozo, y el pequeiio billar chino con sus bolas de cristal y sus cam-
panillas nos distraia durante los largos dias de lluvia, frecuentes en nues-
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tros veranos del norte. Detrds de la casa habia un jardin con ridiculos
y pequefios arriates de flores...»

Dostoyevski trabaja de noche, como de costumbre; se acuesta a
las cinco, se levanta a las once, vy llama a los nifios, que acuden apre-
suradamente para contarle los pequeiios incidentes de la mafiana. Des-
pués de la comida del mediodia, se encierra en su despacho con Anna
Grigorievna y le dicta su trabajo de la noche.

«jBueno! ¢Qué te parece, Annushka?»

«jMagnificol»

Ocurre incluso que la mujer solloza en algtin pasaje patético. Y Dos-
toyevski no conoce mejor recompensa que estas lagrimas. Sin embar-
go, protesta: «¢Es posible que esta lectura te produzca una impresién
tan fuerte? jCuénto lo siento! jCuénto lo siento!»

El libro que Dostoyevski escribe en la soledad familiar de Staraia
Rusa es una gran obra prolija, compuesta con notas y residuos de carné
alifiados con salsa romdntica. Esta historia mal equilibrada comprende
diez novelas en una. Se tiene la sensacién de que el autor ha soldado
cabo con rabo novelas inéditas, fragmentos de articulos, embriones de
ensayos sobre otros temas. El conjunto es disparatado, apresurado v,
no obstante, genial.

Como todas las grandes novelas de Dostoyevski, El adolescente es
la historia de una lucha por la libertad. Raskolnikov mata para probarse
su libertad, el Idiota sélo encuentra la libertad en la locura, los «posei-
dos» persiguen la libertad a través de la revolucién. El héroe de El ado-
lescente quiere comprar la libertad con su dinero. La riqueza de un
Rothschild es la més segura garantia de fuerza e independencia.

«Mi idea es ser un Rothschild, ser tan rico como Rothschild; no
rico sencillamente, jsino precisamente como Rothschild!...»

Asi se expresa el joven Arkady Dolgoruki, hijo ilegitimo del propie-
tario Viersilov y de una sierva. No conoce a su padre ni a su madre. Y
es una especie de huérfano que entra interno en casa de un francés, ig-
norante y cruel, M. Touchard. Este internado es un aristocratico esta-
blecimiento, reservado a los «principes vy a los hijos de los senadoresy,
v Touchard exige un suplemento de honorarios para aceptar a un bas-
tardo. Habiéndole sido negado ese suplemento, se venga con su alumno
de su fracaso. «Tu sitio no esta aqui —le dice—, sino alli», v le ensefia
una habitacién oscura. «No tienes derecho a sentarte junto a los nifios
nobles; eres de una extraccién despreciable; no eres méas que un laca-
yo.» Le pega v le expone a las burlas de sus compafieros. Y el pequefio
Arkady, en lugar de rebelarse, trata de desarmar con humildad a Tou-
chard. «Me peg6 durante casi dos meses. Recuerdo que queria aman-
sarle por algin medio; me eché sobre su mano para besarla y se la besé
sollozando.» Se complace en su rebajamiento: «“Usted me ha humilla-
do; jpues bien, yo mismo voy a humillarme atin més! jTenga, mire, ad-
mire!” {...) Touchard me pegaba para demostrar que yo era un lacayo
y no un hijo de senador, de modo que entré en seguida en el pellejo de
un lacayo... “Usted ha querido que yo sea un lacayo, jpues bien! aqui
tiene, soy un lacayo; un canalla, soy un canalla...”»
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Hay cierto orgullo en la humillacién llevada hasta su grado extre-
mo. Aceptando la ofensa, se asombra al ofensor mismo. El espectaculo
de una cobardia completa es tan excepcional como el especticulo de
un hermoso valor. Las dos actitudes proceden de una igual preocupa-
cién por la mise en scéne. Rara vez se es orgulloso o indigno sélo para
uno mismo. ;

«Desde el verdadero despertar de mi entendimiento, he odiado a
los hombres —confiesa Dolgoruki—. Nunca puedo confiarme totalmen-
te, ni siquiera a alguien préximo a mi; o mejor dicho, puedo, pero no
quiero; me lo prohibo misteriosamente... Soy desconfiado, taciturno y
cerrado... A menudo tengo deseos de romper con la sociedad... No veo
ninguna razén para ser benéfico con los hombres. La humanidad no es
lo bastante admirable para ocuparse de ella...»

Un dfa, cediendo a un arrebato de entusiasmo, alabé a su amigo
Vasin. «Pues bien: aquella misma noche —dijo— senti que lo queria ya
mucho menos. ¢Por qué? Unicamente porque al alabarlo me habia re-
bajado ante él.» Y también: «Desde las mas elementales clases del ins-
tituto, en cuanto adivinaba que uno de mis compafieros iba a aventajar-
me en los estudios por la rapidez de sus contestaciones o por su fuerza
fisica, en seguida dejaba de tratarlo v de hablarle...»

Este criado quiere ser el amo. O, mejor dicho, quiere ser criado y
amo a la vez, un amo bajo la apariencia de un criado.

Cuanto méas ha sufrido durante el dia, més voluptuoso le parece
imaginarse un porvenir de alegrfa y de valor. No busca el sufrimiento
por el sufrimiento mismo, sino porque da a su idea de dicha futura un
precio y un destello nuevos. Para él, como para todos los personajes de
Dostoyevski, el sufrimiento no es una finalidad, sino un medio. E! sufri-
miento lo compra todo, lo paga todo. En el fondo, es la tinica moneda
que admite Dostoyevski en sus novelas y para él mismo. jQué bien sabe
regatear, defenderse, ser astuto, cuando se trata de adquirir por el tor-
mento, para si 0 para sus personajes, la felicidad superior! Es como esos
chalanes que no vacilan en salir de la tienda para volver inmediatamen-
te, que lloran, se indignan y fingen que ceden, con la consciencia, sin
embargo, de haber hecho un buen negocio. El, el «verdugo de la platay,
el eterno inconsciente, el incorregible despilfarrador, se revela un nego-
ciante de primera linea en cuanto no se paga con perras gordas, sino
con «libras de carne».

El pequefic Arkady sabe ya que la fortuna no tiene més valor sen-
timental que el haber sido duramente adquirida: «Apenas acostado por
la noche y acurrucado bajo las mantas, confinado en la soledad total,
lejos del vaivén de los extrafios, comenzaba a reorganizar la vida sobre
otra base.»

Tiene su idea. Pero ¢cudl puede ser la idea de un humillado, de un
ofendido? Quiere sobrepasar a todo el mundo, romper los muros, pul-
verizar los prejuicios, ser temido, respetado, obedecido, como él mismo
teme, respeta y obedece. Pero, ¢qué medio le permitira realizar su pro-
yecto? No tiene més que mirar en torno suyo para medir el inmenso pa-
pel de la riqueza en la sociedad. Sélo un hombre rico puede hacer todo
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Necesitado de tranquilidad para seguir escribiendo, Dostoyeuski renuncia a su cargo de redactor jefe de El Ciudadano v alquila una
casa de campo en Staraia Rusa, cerca de Moscu (en la imagen), a donde se traslada con su familia.



lo que desea. Sélo un hombre rico puede comprar los cuerpos, las con-
ciencias, el perdén. La moral de cada uno depende de su fortuna. Més
alld de ciertas cifras, ya no existe moral. Los preceptos morales que Ras-
kolnikov quiere aplastar bajo el peso de su victima, los quiere aplastar
Arkady bajo el peso de su oro. Los medios para evadirse del rebafio
son, para uno el crimen, para el otro el dinero. La tentativa de Raskol-
nikov es tragica. La de Dolgoruki es ridicula. Pero tienden hacia una mis-
ma meta. Y el mismo fracaso las espera. Los dos han empezado la aven-
tura del superhombre, v los dos han sido detenidos en el camino por el
recuerdo de su persona humana, por la atencién misteriosa de Dios.

Escuchemos a Dolgoruki: «¢Sabe usted en qué emplearia mi rique-
za? ¢Qué inmoralidad hay en que, de una multitud de garras judias, su-
cias y malhechoras, estos millones caigan en las manos de un solitario
firme, razonable y que lanza sobre el mundo una mirada penetrante?»

¢Qué lefamos en Crimen y castigo? «De todos los piojos de la hu-
manidad, he elegido el mas perjudicial y, matandolo, me proponia co-
gerle exactamente lo que necesitaba para dar mis primeros pasos...» Y
también: «Cien, mil obras buenas o excelentes iniciativas con este dine-
ro de la vieja. Métala, coge su oro para poder consagrarte después al
bien general de la humanidad.» ¢No es el mismo toque de batalla?

En realidad, ni Raskolnikov, ni Dolgoruki tienen en cuenta el bien
general de la humanidad. Y no es tampoco su propio confort lo que de-
sean. Lo que esperan es el poder, independientemente de todas las sa-
tisfacciones que procura. El poder por el poder.

«No fue por ayudar a mi madre por lo que maté, no —dice Ras-
kolnikov—. Tampoco fue para erigirme en bienhechor de la humanidad,
después de haber adquirido los medios para ello... necesitaba saber en-
tonces, v lo més rdpidamente posible, jsi era un pardsito como los de-
mds, o un hombrel»

«No necesito dinero, o, mejor dicho, no es dinero lo que necesito
—dice el Adolescente—, ni siquiera es poder; sélo necesito lo que se ad-
quiere con el poder y no puede adquirirse sin él: la consciencia tranquila
y solitaria de la fuerza...»

Si, el grado supremo del gozo es permanecer humilde sobre un
montén de oro. jLa voluptuosidad de desdibujarse cuando se tienen to-
dos los derechos a la magnificencia, de jugar a ser pobre cuando vues-
fras cajas de caudales estdn repletas de billetes! Es la satisfaccién intima
y un poco sucia del hombre subterrdneo la que encontramos ahi. «Si
sélo tuviera el poder —piensa el Adolescente— no lo necesitarfa ya: es-
toy seguro de que por mi propia voluntad ocuparia siempre el dltimo lu-
gar. Si fuera Rothschild, me pasearia con abrigo raido y un paraguas en
la mano. ¢Qué me importaria que me empujaran en la calle o tener que
correr por el fango para no ser atropellado por los coches? La conscien-
cia de ser Rosthschild bastarfa para alegrarme en ese momento.»

Y también: «jOh! Este insolente general puede ofenderme en el re-
levo, donde esperamos los dos nuestros caballos; pero si supiera quién
soy, correria a enganchar los caballos él en persona y me ayudaria a ins-
talarme en mi modesto vehiculo.»
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Cuando se canse de su poder, el Adolescente piensa distribuir su
dinero, pues «sélo la consciencia de que he tenido entre las manos mi-
llones vy que los he arrojado al fango me alimentaria en mi desierto...»

Asi como Raskolnikov no necesita el dinero robado, Dolgoruki no
necesita el dinero ganado. Los dos luchan sencillamente por adquirir la
«consciencia tranquila y solitaria de la fuerza».

Pero esta consciencia tranquila y solitaria de la fuerza, Raskolnikov
la busca en plan orgulloso, v Dolgoruki la busca en plan humilde. Aquel
roba, mata, se expone a ir a Siberia para comprar el poder. Este escoge
un método prudente y sin gloria: amasar dinero. «El dinero —piensa el
Adolescente— es el tinico medio que permite a las mayores nulidades
llegar al primer puesto.» Pero ¢cémo enriquecerse? Estudia a quienes le
rodean. Todos esperan la fortuna, el bienestar. Todos harfan cualquier
cosa para enriquecerse. ¢Es preciso venderse? Anna Andreievna se ven-
derd con toda alegria. ¢Es preciso falsificar un cheque o una accién? Stie-
bielkov falsificara lo que sea... ¢Hay que organizar un chantaje? Lam-
bert y Trichatov no retrocederén ante tal proyecto. El Adolescente no
es de esta raza de presa. Es humilde. Su honradez sélo es una apren-
sién. No ganari el dinero peligrosamente: lo ahorrard céntimo a cénti-
mo. Reduce su ment a pan y agua. Al cabo de un mes, resulta que el
intento es plenamente satisfactorio, aunque el estémago se le ha desa-
rreglado algo con este severo régimen. La segunda prueba que se im-
pone el pequefio Arkady consiste en privarse de la mitad del dinero de
que dispone para menudencias. En dos afios, retine asi 70 rublos. Esta
tenacidad de hormiga augura el porvenir que se prepara el muchacho.

Mas jay! un hombre no es sélo una voluntad dirigida.

Lo mismo que Raskolnikov, en su ascensién hacia el estado de su-
perhombre, reconoce de pronto que es un «parésito como los demés»,
son sentimientos humildemente terrenales lo que hace tropezar a Ar-
kady. No es otra idea la que triunfa sobre la gran idea de Raskolnikov
y del Adolescente, es la vida. No ceden ante la dialéctica enemiga, sino
ante lo que hay de mortal en ellos, ante ellos mismos.

El primer fracaso del Adolescente lo marca su encuentro con Ri-
nochka. Se ha descubierto un nifio abandonado delante de la puerta de
Nicolai Semionovich, en cuya casa vive Arkady, en Moscti. Van a llevar
al nifio a los «Nifios Hallados», cuando interviene Dolgoruki, paga una
nodriza y se hace cargo de todos los gastos. Gasté en ello la mitad de
su capital. Pero Rinochka muere poco después.

~ «La aventura con Rinochka me ha demostrado que ningtin princi-
pio podria arrastrarme tan arrolladoramente que no me detenga ante nin-
gtin acontecimiento de importancia y no le sacrifique cuanto haya he-
cho en varios afios de trabajo por la idea.»

Este primer eclipse de «la idea» va seguido por otros eclipses me-
nos honorables.

«¢Por qué no voy a divertirme y distraerme? La vida es larga y siem-
pre conservaré la idea; no puedo abandonarla; sélo tengo que despreo-
cuparme durante un cuarto de hora.»

Y «la idea» le espera.
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En cuanto al Adolescente, gana en la ciudad el dinero que gasta en
distracciones estipidas, en apuestas, juegos, trajes y coches. Se mete
en intrigas, se lia con canallas, y acepta finalmente el fracaso de este sue-
fio que le embriagaba antafio en la soledad de su «subterrdneo». El fu-
turo Rothschild renuncia a ser un superhombre. Se renunciacién es, sin
embargo, menos patética que la de Raskolnikov, porque no la ha page-
do con los mismos sufrimientos, pero procede de un andlogo combate
moral.

Junto a este ser encogido, Dostoyevski ha colocado la amplia y te-
rrible figura del padre de Arkady Dolgoruki, Viersilov. Viersilov es, en
cierto modo, un compuesto de todos los tipos dostoyevskianos. Es un
caricter tan misterioso para el escritor como para el lector.

Viersilov, como la mayoria de los héroes de Dostoyevski, conoce
el desdoblamiento del amor. Ama con pasién a Catalina Nicolaievna y
con piedad a la madre del Adolescente. Es sensual. Es un «profeta para
mujeres». Pero su amor es sin esperanza, porque a Viersilov le es im-
posible evadirse hacia otra persona, olvidarse por otro. Ni la sensuali-
dad ni la piedad acercardn nunca a dos criaturas. Ni la sensualidad ni la
piedad constituyen el verdadero amor, aunque las dos tengan parte en
este sentimiento. El amor es, en primer lugar, entregarse; en cambio, la
piedad constituyen el verdadero amor, aunque las dos tengan parte en
supone un egoismo absoluto. Para el depravado, la unién sélo es un pre-
texto para el placer. En la voluptuosidad, sélo piensa en él. La lujuria
es el aislamiento més total en que puede caer un ser.

En este aislamiento, el hombre se pierde y se desdobla: «Tengo el
corazén lleno de palabras y no sé decirlas —exclama Viersilov—. Me
parece que me divido en dos... Si, verdaderamente, me divido en dos,
y eso lo temo realmente. Es como si su sosia estuviera junto a usted.
Usted es inteligente y razonable, v el otro quiere a toda costa cometer
algtn absurdo...»

Lo arbitrario lleva a la destruccién de la personalidad, a la apari-
cién del doble, del demonio, del «Goliadkin» gesticulante que anuncia la
locura.

Viersilov, el charlatédn inconstante, se desgasta en discursos sobre
el papel de Rusia, sobre el bienestar general de la humanidad, sobre el
amor sin Dios: «Los hombres abandonados se apretarén los unos con-
tra los otros mds estrechamente y més tiernamente... Amarén la tierra
y la vida con frenesi, en la medida en que, gradualmente, se han de acos-
tumbrar a ver en ella su origen y su fin.»

Habla, habla, pero la verdad es que no cree en nada: «Viersilov no
iba hacia ninguna meta definida. Una borrasca de sentimientos contra-
rios desamparaba su razén.» De este modo se expresa el Adolescente.
Pero él, sin embargo, no llega a alcanzar la «meta definida». Renuncia a
la idea y redacta su confesién: «Ha terminado la antigua vida y la nueva
sélo va a comenzary, escribe.

Se piensa involuntariamente en el final de Crimen y castigo: «So-
bre sus rostros consumidos brillaba ya la aurora de un porvenir nuevo,
de una completa resurreccién a la vida.»
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La critica acogi6 favorablemente la ultima obra de Dostoyevski.

«Después de leer la novela —escribe un cronista— os halldis ante
esta ineludible obligacién: pensar, pensar, pensar...»

El mismo Nekrasov, cuenta Dostoyevski, habia leido el libro en una
noche: «jMi edad y mi salud no hubieran debido permitirmelo!... |Y qué
lozania la de usted! A su edad tal lozania es muy rara, y no hay nada
semejante en ningln escritor. En su dltima novela, Tolstoi repite, poco
mds o menos, lo que ya dijo antafio, sélo que era mejor...»

En cuanto a Turgueniev, el enemigo de siempre, confia a Saltykov
lo siguiente: «He echado una ojeada sobre ese caos. jDios mio! jCuénta
acritud, qué morbosa hediondez, cudnto titubeo intil, qué manera de
complacerse psicolégicamente en rascarse las costras!» Lo cual no im-
pedira que el mismo Turgueniev se dirija, dos afios mds tarde, a Dosto-
yevski en estos términos: «El sefior Emile Durand ha sido encargado
por la Revue des Deux Mondes de redactar una monografia sobre los
mds importantes escritores rusos... Usted se halla, naturalmente, en la
primera fila de sus colegas...»

Durante estos dos afios de trabajo, Fiodor Mijailovich vive en Sta-
raia Rusa, con su mujer y sus hijos. Sélo se ausenta para visitar a sus
editores en San Petersburgo o en Moscd, y va a Ems para cuidarse un
catarro de garganta.

Es feliz. Con verdadero éxtasis habla de sus pequefios: «Se han ins-
talado en el salén, se han apoderado de las sillas y se han puesto a ju-
gar... Los nifios han comido ternera, galletas, han tomado leche y se
han ido de paseo. Luego, fueron a recoger nieve.»

Y también: «He sofiado que Fiedia se subié en una silla, se cayé y
se hizo dafio. Por amor de Dios, no le dejes subirse en las sillas y dile
a la nifiera que tenga més cuidado.»

Ama a su mujer como en los primeros dias. Firma las cartas que
le escribe con el titulo de su libro: «Tu eterno marido». Le escribe: «Ade-
més, amor mio, me hubieras sido necesaria en este momento. ;Me en-
tiendes? ¢Es verdad que suefias conmigo? jQuiza no sea yo ese que ves
en suefios...! Beso tus piececitos y todo. Los beso terriblemente...»

«Annushka, idolo mio, querida mia..., no me olvides. Es cierto que
eres mi idolo, mi dios. Adoro cada dtomo de tu cuerpo y de tu alma, y
te beso toda, toda, porque todo es mio, mio.»

Se ocupa de los vestidos de Anna Grigorievna con una ternura con-
movedora. «A propésito, los Shtakenschneider me han dicho que en Pa-
ris la falla ya no estd de moda vy se lleva poco. Pretenden que se rompe,
hace pliegues que se rozan, y que ahora la tela negra que estd de moda
se llama pafio: se la quitan de las manos. Me han ensefiado un pafio que
se parece mucho a la falla, y atin més al antiguo poult de seda glasé.»

En 1875, va a San Petersburgo para corregir sus pruebas. Se en-
cuentra con Nekrasov, que le felicita por su tltimo libro, y con Strajov
y Maikov, que se muestran frios. «Si, Annushka, es un mal seminarista
—escribe refiriéndose al primero— y nada més. Ya una vez me aban-
doné después de la caida de La Epoca, v sélo ha vuelto a mi después
del éxito de Crimen y castigo.»
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A Dostoyevski le resulta especialmente penoso el viaje que hace a
Ems por «razones de salud».

«jMe gustaria tanto verte y abrazarte' Aqui, me aburro mor-
talmente.»

Toma las aguas en dosis microscépicas. Escucha la musica en el
parque. Lee. «Estoy leyendo el libro de Job. Me produce un entusiasmo
enfermizo. Dejo la lectura y me paseo durante una hora por la habita-
cién, casi llorando...

En aquella misma época, El Mensajero Ruso publica la siguiente in-
formacién: «Nos hemos enterado de que nuestro célebre escritor Fio-
dor Mijailovich Dostoyevski est4 gravemente enfermo.» Anna Grigoriev-
na, enloquecida, telegrafia a Ems. Inmediatamente, Dostoyevski la tran-
quiliza. «jAh! Es una desgracia ser un gran hombrey, le escribe. Y se
apresura a regresar a Staraia Rusa. Vuelve con alegria a este pequeiio
balneario, construido con vigas de ocasién, con su gran jardin y su ca-
sino para bafiistas desocupados. Toma parte en los juegos de los nifios.
Da largos paseos por la ribera del rio. Rodea de cuidados a Anna Gri-
gorievna, que estd encinta otra vez.

Un mes més tarde, el 10 de agosto de 1875, Anna Grigorievna da
a luz a un nifio al que bautizan con el nombre de Alexis.

«Parecia fuerte y sano, pero tenia una frente rara, casi angulosa»,
escribe su hermana Amada.

Después del nacimiento de Alexis, los Dostoyevski deciden irse a
San Petersburgo. Fiodor Mijailovich, habiendo terminado El adolescen-
te, piensa reanudar el Diario de un Escritor.

A principios de octubre prepara el primer nimero de este periédi-
co, que piensa redactar él mismo por completo. El 22 de diciembre so-
licita de la Direccién Superior de Prensa la autorizacién para publicar
«un érgano mensual... donde se redactarian —dice— todas mis impre-
siones de escritor ruso frente a lo que veo, oigo y leo...» Le conceden
esta autorizacién, «a condicién de que los articulos no se publiquen an-
tes de ser visados por la censuray.

El primer nimero aparece en el mes de enero de 1876. Y, con él,
empieza una nueva fase de la vida de Dostoyevski.
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18. Diario de un Escritor

Los articulos del Diario de un Escritor son exactamente una con-
tinuacién de los que publicé Dostoyevski en El Ciudadano, del principe
Mecherski. El conjunto forma, segtin la expresién de Dostoyevski, «un
diario intimo en toda la acepcién de la palabra, es decir, una informa-
cién de todo lo que me ha interesado mds, personalmentex.

Pero hasta el tono que tiene que adoptar le preocupa.

«¢Me creeran ustedes —escribe— que, después del tercer nimero,
aun no he encontrado la forma del Diario, y no sé si la encontraré al-
guna vez...? Cuando me pongo a escribir tengo (por lo menos) diez o
quince temas. De todos modos, aparto involuntariamente mis temas pre-
feridos. Ocuparian demasiado espacio, exigirian demasiado ardor por mi
parte... y, de esta forma, no escribo lo que me gusta. Por otro lado, me
he figurado con demasiada ingenuidad que se trataria de un verdadero
“Diario”. Un verdadero “Diario” es imposible; sélo se puede componer
un diario artificioso, para el ptblico...»

Este diario artificioso, este diario para el piblico contiene de todas
formas lo esencial del pensamiento dostoyevskiano.

Fiodor Mijailovich vuelve, en su periédico, a la doctrina de los «te-
rritoriales». Ataca a los occidentalistas, porque pretenden transformar
Rusia en una sucursal de los paises europeos. Ataca a los eslavéfilos,
porque permanecen hipnotizados por el cuadro de una Rusia antepetro-
viana, adornada por todas las mentiras de la leyenda.

¢No puede haber para Rusia un progreso que no sea el «progreso
europeo»? ¢Sélo existe para ella esta absurda eleccién entre la servi-
dumbre hacia el Occidente y la servidumbre hacia su propio pasado?
¢No habrd para ella un camino propio, que pueda emprender hoy
mismo?

Si. Y este camino es el pueblo quien se lo designa. El pueblo sal-
vara a Rusia porque los mujiks han conservado intacta su sencillez, su
ignorancia y su creencia en la verdad de Cristo. Su retraso los protege
del contagio europeo.

«Se pretende —escribe Dostoyevski— que el pueblo ruso no co-
noce el Evangelio y que incluso ignora los mandamientos de nuestra fe.
Si, verdaderamente es asi, pero conoce a Cristo y le llevard en su co-
razén eternamente.»

No hay necesidad de aprender para creer. La creencia no es el efec-
to de un razonamiento, sino de una disposicion «fisica». No tiene nada
que ver con las operaciones del espiritu. Procede del corazén. Se po-
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dria decir que viene del cuerpo. El ruso tiene una apetencia por el su-
frimiento que le acerca a Cristo y que inclina a Cristo hacia él. «El pue-
blo ruso siente una especie de voluptuosidad en el dolor», escribe Dos-
toyevski. Y también: «Creo que la necesidad espiritual més profunda-
mente arraigada en el ruso es una inagotable necesidad de sufrir en to-
dos los momentos, en todas partes y por todo.»

El ruso esté siempre descontento de sf mismo. Se odia, se despre-
cia. No hay ni rasgo en él de esa «ingenua satisfaccién que pone radian-
tes los rostrosy.

Y sélo porque renuncia a la comodidad moral v «olvida la medida
en todon, s6lo porGue es vulnerable, y esté inquieto y perdido en el cen-
tro del universo, es amado por Dios el hombre ruso, el mujik ruso.

Incluso la embriaguez, los robos, el cinismo, la miseria, el deshonor
y la mentira del hombre ruso, del mujik ruso, no deben temerse. Proce-
den de esta disposicién al paroxismo que le marca para la eternidad.
Son como los espasmos de un animal herido. Son los signos de su pré-
xima vocacién.

«Se salvard —escribe Dostoyevski— y nosotros con él, pues, una
vez mas, la luz vendré de abajo.»

Esta férmula, cogida al vuelo por los revolucionarios, se opone pre-
cisamente a la revolucién. El pueblo ruso sélo alcanza un verdadero va-
lor en la ortodoxia y el zarismo. Dostoyevski no concibe otro equilibrio
para la nacién. El zar es la emanacién del pueblo, la suma, el total de
todas las aspiraciones populares. Y la ortodoxia est4 tan infusa en el es-
piritu popular que Cristo llega a ser una especie de dios nacional. «Quien
desconoce la ortodoxia, no conoceréd nunca a nuestro pueblo.»

Es el Cristo ruso de Chatov el que pasa por el Diario después de
haber pasado por Los poseidos: «Creo en Rusia... Creo en su ortodo-
xia.» No se puede creer en una de ellas sin creer en la otra.

Este papel mesidnico del pueblo no se limita, por lo deméds, a las
fronteras de Rusia. El pueblo ruso no sélo salvara a Rusia, sino al mun-
do. ¢Y por qué? Porque sélo el pueblo ruso posee ese don de simpatia
universal que es indispensable a cualquier operacién mesidnica. «El es-
piritu ruso, el genio del pueblo ruso es quizés el mas apto de todos para
abrigar en él la idea de la unién universal y de la fraternidad.» Los fran-
ceses, los alemanes y los ingleses no son capaces de identificarse con
una nacién vecina. Pero los rusos tienen una flexibilidad de alma que les
permite «reencarnaciones casi perfectas en el genio de los pueblos ex-
tranjerosy, «para el verdadero ruso, Europa como feudo de la tribu aria
le es tan querida como la misma Rusia». El verdadero ruso no ambicio-
na una dicha étnica, limitada a su suelo natal. Aspira a la dicha de toda
la humanidad. «El destino del ruso es indiscutiblemente paneuropeo,
panmundial.» Y se aproxima la hora en que el campesino Mariei entra-
ré4, con pasos pesados, en la historia universal.

Ya, frente a una Europa inerte, privada de Dios, muerta espiritual-
mente por el progreso, Rusia se organiza. Se ha suprimido la servidum-
bre. Se ha instituido el jurado junto a los tribunales de lo criminal. Y es-
tas dos medidas son un testimonio de estima por la consciencia popu-
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Firma del tratado de San Estéfano entre Rusia y el imperio otomano (marzo
de 1878), por el que se concedia la independencia a los btilgaros.

lar. El movimiento feminista se desarrolla, y esto también es un signo
de renovacién. «Una de nuestras grandes esperanzas, una de las garan-
tias de nuestra resurreccién, es la mujer rusa... El caracter de sus rei-
vindicaciones es claro, franco e intrépido.»

La guerra de Oriente lleva al méximo la exaltacién patriética de
Dostoyevski: «Si, el Cuerno de Oro y Constantinopla, todo esto serd
nuestro.» En su entusiasmo, llega hasta santificar los derramamientos
de sangre. «La guerra refresca el aire que respiramos y en el cual nos
ahogdbamos, enfermos de descomposicién y de marasmo espiritual.» Y
més adelante: «Nada hay mds santo y mds puro que esta guerra que
hoy emprende Rusia...», «preguntad al pueblo, preguntad a los soldados
por qué se sublevan, por qué se van y qué esperan de la guerra actual.
Todos os responderan, como un solo hombre, que van a servir a Cristo
y a liberar a sus hermanos oprimidos».

En realidad, ve en esta expedicién una respuesta a su idea mesia-
nica del pueblo ruso, que va a combatir a los enemigos de Cristo. Y aque-
lios que se le resisten, ignoran que les trae la alegria en la verdad. Pero
¢y la carniceria de las batallas y los muertos? Dostoyevski no se preo-
cupa de ello. Se le habra olvidado la frase que escribié con motivo de
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la guerra de 1870: «No, lo que se ha edificado con la espada no puede
subsistir.» Podria responder, como Raskolnikov, que no ha matado «se-
res humanosy, sino «principios». Para él, la gran idea de la alianza uni-
versal en Cristo disculpa el medio empleado para imponerla.

Pero esta carnicerfa en nombre de Cristo es un temible sofisma.
Cristo derramé su sangre para salvarnos. Pero ¢nos corresponde a no-
sotros derramar la sangre de otros para salvar a Cristo? «Maldita sea la
civilizacién si, para conservarla, es preciso desollar a los hombresy, es-
cribié también Dostoyevski. ¢Qué decir del cristianismo, si es preciso de-
sollar a tantos para volverlo a traer sobre la tierra?

La respuesta de Dostoyevski es evasiva: «Quizés indigne si se pien-
sa en ello de un modo abstracto, pero en la préctica, asi es.» Dosto-
yevski estd demasiado obsesionado por su visién del porvenir ruso para
detenerse en discusiones metafisicas: «jQue el eco de nuestra victoria
pueda sonar por encima de Asia, hasta las Indias! {Que estos millones
de seres humanos puedan creer en la invencibilidad del Zar Blanco!»

iEsto en cuanto a Asia! ¢Y Europa? Europa también ser4 salvada.
«Europa estd minada y quizé mafiana se derrumbe sin dejar rastro por
los siglos de los siglos...»

Alemania es una «nacién muerta y sin porvenir...» «Los franceses
se pierden a sf mismos...» «Los judios son unos “corderos hediondos”...»
«Los ingleses son los “tenderos del racionalismo™...»

Europa entera no es ya sino un cementerio donde descansan unos
«difuntos queridos». Es el Cristo ruso el que resucitara a esas legiones
de L4zaros. Pero Europa odia a Rusia: «Europa esté dispuesta a escal-
dar a todos los eslavos en general, como a un nido de chinches en la
cama de una vieja.» Serd, pues, preciso emplear la fuerza para imponer
a Europa una felicidad nueva.

Pero, ¢no ha realizado el catolicismo ya la unién en Cristo? No. El
catolicismo ha perdido a Cristo. El pontificado romano ha proclamado
la necesidad de una posesién temporal de los paises y de los pueblos.
Esta actitud, no religiosa, sino estatal, ha conducido «al establecimiento
de una monarquia romana, a la cabeza de la cual se halla el papa». El
ideal ortodoxo, en cambio, supone la unién religiosa de la humanidad
en Cristo, «y luego la unién politica y social que surge normalmente de
esta unién espiritual». En resumen, hubo inversién en el orden de las
dos fases en la Iglesia catdlica. Y esto basta, por el momento, para ali-
mentar la posicién vindicativa de Dostoyevski.

No se da cuenta de que, al proclamar el advenimiento de Cristo,
se aparta de la doctrina cristiana més que los catélicos a quienes con-
dena. No comprende que reduce el papel de Cristo al reconocerle un
poder étnico. Hace suya la «locura» de Chatov. Vuelve a emplear los
argumentos mas esenciales de su personaje.

Indudablemente, para Cristo, la humanidad entera es el pueblo ele-
gido. Pero la humanidad entera, excepto el pueblo ruso, ha olvidado la
palabra divina. Y le corresponde al pueblo ruso recordarla. Para la ma-
yor gloria de Dios, el mundo pertenecerd espiritualmente a Rusia sola.
Y éste seré el tercer reino, el reino de la armonfa en el paneslavismo total.
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Asi, en Dostoyevski, la politica v la religién se mezclan y se com-
pletan. Su entusiasmo le prohibe disociar las dos fases del problema. Co-
rre mas alld de Europa, a la nueva Babilonia, a la ciencia, a las demo-
cracias, al pacifismo... Esta transportado. Ve. Prevé. Y su elocuencia no-
lleva mds alld de su propio pensamiento.

Si Los poseidos es un libro profético, el Diario de un Escritor es
un tejido de anticipaciones, de las cuales muy pocas se han realizado
todavia.

Sonrie uno al leer los pasajes que se refieren a la conquista de Cons-
tantinopla, al Zar-Blanco v a la misién cristiana del pueblo ruso. El pue-
blo ruso no tiene va a Cristo. La revolucién no ha tardado en transfor-
mar a estos nuevos cruzados en apéstoles del materialismo. Las aspira-
ciones particulares, los arrebatos misticos, los entusiasmos de estos con-
quistadores del alma, se han reabsorbido en algunos meses. El tercer
reino es el reino del hormiguero humano.

El Diario de un Escritor no es solamente un manifiesto politico, so-
cial y religioso. Contiene también varios articulos en los que Dostoyevs-
ki anota rdpidamente sus impresiones sobre un proceso criminal, o so-
bre una visita al Hospicio de los Nifios Hallados, o sobre un poema de
Nekrasov.

Relata sus recuerdos de la infancia. Habla de los escritores que co-
nocié antafio y que se van, uno tras otro, dejandole solo: la muerte le
reconcilia casi con Bielinski, con Nekrasow...

Se le ocurre también publicar fantasias macabras, como Bobok,
que es un didlogo de los muertos en un cementerio, o cuentos admira-
bles como El suefio de un hombre ridiculo y La sumisa.

El hombre ridiculo se ve, en suefios, transportado a un planeta mis-
terioso, que le parece el paraiso. La naturaleza es alli acogedora. Los
seres son buenos, alegres, sencillos y perfectamente juiciosos. El extran-
jero se encarga de corromperlos. Les ensefia la tristeza, la vergtienza,
el crimen y la ciencia. El paraiso se transforma en infierno. Y, cuan-
do el hombre ridiculo trata de devolver a los «hijos del sol» su antigua
felicidad, «se contentan con reirse sarcésticamente» y le toman por «un
mistico locon.

En cuanto a La sumisa, es el mondlogo de un prestamista, hombre
taciturno y malvado, que se casa con una muchacha de dieciséis afios
y la trata altaneramente para demostrarle su propia belleza moral. Una
noche, la mujer, cansada de la actitud de su marido, se acerca subrep-
ticiamente a la cama donde estd descansando aquél. Tiene un revélver
en la mano. El la ve, pero finge que duerme profundamente. Ella apoya
el arma en la sien del hombre. Este no se mueve. Espera. Siente que
una lucha atroz desgarra a la que le queria matar.

«Pero preguntdis aun, épor qué no haberle impedido que cometiera
un crimen terrible?... Yo, en persona, estaba perdido, éa quién hubiera
podido salvar?»

Finalmente, abre los ojos. Ella ya no est4 alli. Ahora, piensa él, sabe
que no soy un cobarde, y no puede dejar de volver a mi, por su propio
impulso. Pero las fuerzas y las ideas de la mujer estdn agotadas. «Yo

-322 -



pensaba que siempre estariamos asi», suspira ella, es decir, siempre se-
parados, siempre ajenos el uno a la otra. Cuando por dltimo su marido
le confiesa todo el amor que siente por ella, la sumisa se escapa, pues
no puede contestarle con el mismo sentimiento. Desesperada, asquea-
da, se arroja por la ventana con un icono en los brazos. «jFatalidad! Oh,
Naturaleza —concluye Dostoyevski—, el hombre est4 solo sobre la tie-
rra. jEsta es la desgracia! ¢Hay aqui algtin hombre vivo?, exclama el hé-
roe de las leyendas rusas. Y yo también lo grito, yo que no soy héroe,
y nadie me contesta.»

Estos dos cuentos demuestran una preocupacién idéntica. En los
dos casos, un «hombre de San Petersburgo», inquieto, agriado y orgu-
lloso, estropea la dicha de los demds y la suya propia, porque se niega
a aceptar la vida tal como se le presenta. Primero, ser sencillo. Ser un
nifio. Amar. Estos son los eternos principios que ha desarrollado Dos-
toyevski a lo largo de su obra.

Y, poco a poco, los lectores comienzan a comprenderlos. El éxito
del Diario de un Escritor sobrepasa todas las esperanzas.

Desde el primer afio, la revista cuenta con dos mil suscriptores, y
otros tantos compradores. Al afio siguiente, el ntimero de suscriptores
llega a tres mil y el de compradores a cuatro mil. Ciertas entregas se
reeditan dos, tres, cinco veces. El ascendiente moral de Dostoyevski se
afirma cada mes. Llega a ser, para una fraccién de la juventud culta,
como un curandero del espiritu, un profeta. Su correo le trae una ola
de secretos intimos, de dilemas sentimentales, de dudas religiosas y de
desesperaciones impudicas.

«He recibido centenares de cartas de todos los rincones de Rusia,
y he aprendido muchas cosas que no sabia. Nunca hubiera podido creer
antes que existiera en nuestra sociedad tal nimero de personas que
compartiesen mis ideas.»

Aunque tenfa pocos ratos libres, Dostoyevski contestaba a todas
las cartas, v hasta se encargaba de todos los recados. Una joven le es-
cribe que no quiere a su novio y que le gustaria seguir sus estudios. In-
mediatamente, le proporciona la proteccién de una persona influyente:
«Dadas sus aspiraciones, es imposible que se convierta usted en la mu-
jer de un comerciante... Es preciso que no mutile su vida a ningtin pre-
cio. Si no le ama usted, no se case con él. Si quiere, escribame mds...»

A otra, le contesta lo siguiente: «No hay que casarse sin amor.
Pero, piénselo bien: quizd sea uno de esos hombres a quienes se ama
después. He aqui mi consejo: pidale a su madre tiempo para reflexionar
(sin prometerle nada atin), y estudie bien a este hombre, inférmese exac-
tamente sobre él...»

Una estudiante se le queja de su fracaso en los exdmenes, v no
duda en consolarla: «Siento mucho su fracaso en el examen de geogra-
fia, pero es una tonteria cuya importancia no debe exagerarse. Y usted
me ha escrito una carta desesperada...»

Envia su bendicién emocionada a una joven que se va de Hermana
de la Caridad a Siberia. Y se alegra de la dicha de una joven madre:
«jQué felicidad que tenga usted hijos! {Cémo humanizan y elevan nues-
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tra existencia! Los nifios son una carga, pero una carga indispensable.»

A un judio le declara: «Le diré, ahora, que no soy enemigo de los
judios ni lo fui nunca. Pero sus cuarenta siglos de existencia, como us-
ted dice, prueban que esta tribu tiene una vitalidad prodigiosa, y que le
ha sido imposible, a lo largo de toda su historia, no realizarse en dife-
rentes status in statu...»

Envia una larga misiva de simpatia a los estudiantes de Moscu: «Us-
tedes me preguntan: “;Hasta qué punto somos culpables nosotros los
estudiantes?” He aqui mi respuesta: ustedes no son culpables de riada.
Son ustedes, sencillamente, los hijos de esta sociedad que abandonan
ahora, y que es un tejido de mentiras. De todos modos, al arrancarse
de esta sociedad, al abandonarla, nuestro estudiante no se dirige hacia
el pueblo, sino hacia alguna parte del extranjero, hacia el europeismo...
Y, sin embargo, nuestra salvacién esta en el pueblo...»

Pero la creciente autoridad de Dostoyevski no se traduce solamen-
te en el volumen de su correspondencia. El circulo de sus relaciones
mundanas se ensancha. Por todas partes le invitan, y él acepta la ma-
yoria de las invitaciones. Su mujer, agotada por los trabajos de conta-
bilidad y envio del periédico, no le acompafia casi nunca en sus salidas.
En pocos afios, esta mujer, atin joven, ha perdido toda coqueteria y toda
ambicién. Ella misma confiesa que no espera gustarle a su marido mas
que por su «almay. Se descuida. Lleva vestidos zurcidos, ropa interior
de tela basta. Torpemente, Dostoyevski trata de devolverle el gusto de
vestir bien:

«Annushka, sabes, Fulanita llevaba un vestido espléndido. El mo-
delo era de los més sencillos: levantado v recogido por la derecha; por
detras, largo hasta el suelo, pero sin arrastrar; a la izquierda, se me ha
olvidado, creo que también iba recogido. Es preciso hacerte un vestido
igual. jYa verds qué bien te siental»

Y también: «No sabes qué maravilla son tus ojos, tu sonrisa y tus
bruscos arrebatos inspirados en la conversacién. Todo el error provie-
ne de que no sales bastante... Pero si te arreglas un poco para salir, si
te vistes cuidadosamente, ti misma te extrafiards de verte tan joven y
tan extraordinariamente bella.»

Pero ella no le comprende. Dostoyevski la ha arrastrado tan por
completo hacia el mundo desencarnado de sus libros, que ella no sabe
volver a poner pie en el mundo real. Carece de la flexibilidad de Dos-
toyevski, que viaja entre el universo de las evidencias v el universo so-
brenatural, sin abandonar nunca completamente el uno por el otro.

En los salones, Dostoyevski se muestra como antes, sucesivamen-
te afable y rabioso, paternal y odioso.

«Siempre me ha sorprendido —escribe E. A. Shtakenschneider—
su excesiva modestia; se hubiera dicho que ignoraba su propio valor.
Por lo demds, esto es lo que explicaba su extremada susceptibilidad, o,
mas exactamente, esta continua espera de la ofensa. Con frecuencia
vefa una injuria en cosas en las que otra persona que hubiera tenido
una alta opinién de s{ misma no hubiera notado nada parecido... A ra-
tos, era como una gota de bilis que se formaba en su pecho y estallaba
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de pronto, y sentia necesidad de liberarse de esta bilis, contra su volun-
tad. En cuanto a mi, siempre sabfa por cierta mueca de sus labios, por
una extrafia expresién de sus ojos, que iba a decir algo desagradable.
A veces, llegaba a dominarse y volvia a tragar su bilis; pero entonces se
ponia sombrio, silencioso y de mal humor.»

En realidad, a los ojos del mundo, el genio de Dostoyevski disculpa
su mal carécter. Este mal cardcter llega a ser casi un rasgo de carica-
tura indispensable para la imagen del genio. Antes que perjudicarlo, le
sirve y le acerca a sus lectores.

En 1878 el antiguo presidiario recibe de la Academia de Ciencias
la siguiente nota: «La Academia Imperial de Ciencias, deseosa de testi-
moniarle su respeto por sus trabajos literarios, le ha elegido a usted
miembro corresponsal de la seccién de lengua y literatura rusas.» Y el
preceptor de los grandes duques Sergio y Pablo va a pedirle, en nombre
del emperador, que sostenga algunas entrevistas con sus ilustres
alumnos.

Dostoyevski saborea asi el placer de una gloria consagrada defini-
tivamente. Ha logrado pagar la mayoria de sus deudas. Se ha asegura-
do, gracias al hermano de su mujer, la disposicién de una casa de cam-
po en Staraia Rusa. El Diario de un Escritor produce una cantidad
respetable.

¢Qué més necesita?

Amada Dostoyevski nos ha dejado un encantador retrato de su pa-
dre en aquella epoca.

Fiodor Mijailovich dormia en su despacho, en un sofa. Encima del
lecho habia una reproduccién fotogréfica de la Madona Sixtina, de Ra-
fael. A esta graciosa efigie era a quien dedicaba su primera mirada, al
despertarse. Se levantaba y se lavaba, «gastando mucha agua, jabén y
agua de colonia». Después se vestia de pies a cabeza, pues condenaba
en el hombre el uso de la bata y de las zapatillas. «Desde por la mafia-
na, estaba correctamente vestido v calzado, y llevaba corbata y una bo-
nita camisa blanca con cuello duro.» Cuidaba mucho sus americanas:
«Las manchas me molestan —decia—. No puedo trabajar mientras las
veo...»

Al terminar su toilette, Fiodor Mijailovich iba al comedor para to-
mar el té. Tomaba dos vasos y se llevaba el tercero a su despacho. En
la mesa reinaba un orden quiridrgico: la caja de cigarrillos, las cartas, los
libros y los periédicos tenian su sitio fijo. Anna Grigorievna iba a reu-
nirse con su marido en el despacho. Se instalaba delante de él, prepa-
raba una mesita, su cuaderno, ldpices y goma, y Dostoyevski le dictaba
las paginas que habia escrito de noche. Anna Grigorievna las taquigra-
fiaba y las copiaba inmediatamente.

Después venian el almuerzo, el paseo, la compra de golosinas para
los nifios, la cena, el té, y otra vez Dostoyevski se encerraba en el des-
pacho para trabajar. Esta vida metédica y fecunda le encantaba. Al pa-
recer, nada podia agotar su dulzura. Pero estaba escrito que, hasta sus
ultimos afios, el destino se cebaria en Dostoyevski.
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El 16 de mayo de 1878, su hijo Aliocha tuvo un violento ataque epi-
léptico. El ataque duré tres horas y diez minutos, y el nifio murié sin
haber recobrado el conocimiento. Dostoyevski se impresioné terrible-
mente por esta muerte, de la que se sinti6é culpable, puesto que el nifio
murié de una enfermedad hereditaria. Este nuevo luto precisa en él la
nocién de la responsabilidad universal. «Cada uno de nosotros es cul-
pable ante todos, por todos y por todo.»

El dia del entierro, la familia sube a un landé y colocan el ataid en-
tre los padres. «Por el camino lloramos mucho —escribe Amada Dos-
toyevski—, acariciamos el ataid blanco cubierto de flores, v recorda-
mos las palabras favoritas del nifio.» Pero en el cementerio la hierba ha
crecido entre las tumbas. Los drboles estdn en flor. Cantan los péjaros.
«Las lagrimas corrian por las mejillas de mi padre. Sostenia a mam4,
que sollozaba. Ella no podia despegar los ojos de la cajita, que desapa-
recia poco a poco bajo la tierra.»

Dostoyevski sobrelleva esta tltima prueba lo mismo que las demds.
Se curard gracias al trabajo. Se salvara gracias a un libro: Los herma-
nos Karamazov.

<« Retrato de Dostoyevski en 1881.
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19. Los hermanos Karamazov

En el nimero de diciembre de 1877 del Diario de un Escritor, Dos-
toyevski anuncia a sus lectores que ha decidido interrumpir durante al-
gtin tiempo la edicién de su periédico «a fin de ocuparse de un trabajo
artistico, concebido insensible e involuntariamente durante estos dos
afios de publicaciény. El nuevo libro al que hace alusién serd, lo mismo
que El adolescente, un fragmento del amplio ciclo inacabado que se ti-
tula La vida de un gran pecador. En esta obra tratara de la existencia
de Dios, «este problema que me ha torturado inconsciente y conscien-
temente durante toda mi vida».

Fiodor Mijailovich sabe que su obra literaria es incompleta atin. Se
impone una ultima confesién y ya es hora de aventurarla. Seré «su dl-
tima palabra». Dostoyevski se recoge. Acumula notas y materiales. Ne-
cesitard tres afios para llevar a cabo su empresa.

«He pensado, y la empezaré pronto, una novela en la que habr4,
entre otros personajes, muchos nifios...», escribié el 16 de marzo de
1878. Y empieza su cuaderno de Los hermanos Karamazov con estas
palabras: «Informarse acerca de si puede uno quedar echado entre rai-
les, mientras un tren pasa por encima a toda velocidad.»

«Informarse respecto al trabajo de los nifios en la fabrica, en las es-
cuelas. Ir a una escuela.»

«Ir a un hospicio de nifios abandonados.»

Mientras tanto, Dostoyevski ha conocido al joven y brillante profe-
sor Vladimir Soloviov. Ha oido las conferencias del joven en San Peters-
burgo. Ha descubierto que un inquebrantable parentesco espiritual los
une. ¢No ha escogido Soloviov como tema de tesis: «La crisis de la fi-
losofia occidental»? ¢No ha atacado a fondo el viejo positivismo euro-
peo? ¢No ha proclamado el advenimiento de una nueva metafisica? Ade-
més, el rostro del joven secunda admirablemente sus propésitos. Su ins-
pirada belleza seduce a sus mds fuertes contradictores. Dostoyevski ase-
gura que tiene «la cabeza del joven Cristo» de Annibale Carracci.

Pronto, una gran amistad une al joven filésofo y al viejo escritor.
Pero en esta asociacién extrafia, parece més bien que el viejo escritor
es el alumno.

En efecto, gracias a sus interminables discusiones son Soloviov,
Dostoyevski formula, ordena v aclara su propia ideologfa. Su joven ca-
marada le ayuda a traducir en palabras abstractas el caos filoséfico en
que se debate desde hace ya varios afios.

Para los problemas de la doctrina ortodoxa, Dostoyevski consulta
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al procurador del Santo Sinodo, Constantin Pobiedonostzev. Pero se in-
teresa también por la «teoria de la accién comun» de Fiodorov. Lee los
textos del bienaventurado Tijén Zadonsky, obispo del siglo Xvil: «Quie-
ro hacer de Tijén Zadonsky la figura central de mi nueva novela», escri-
bia Dostoyevski ya en 1870 a Maikov.

Después de la muerte del pequefio Alexis, Anna Grigorievna insis-
te en que su marido acomparie a Soloviov en su viaje a Optina Pustin.
Espera que este cambio de vida distraerd de su pena a Fiodor Mijailo-
vich, quien, ademés, siempre habia deseado visitar el monasterio de Op-
tina Pustin. Gogol, Leontiev y Lev Tolstoi se refugiaron también alli.

Dostoyevski accede al deseo de su mujer y, después de una corta
estancia en Mosc, los dos amigos toman el tren para Sargueievo. Des-
de alli, se meten en un coche que los zarandea durante 120 verstas por
pedregosos senderos. Al cabo de dos dias, llegan a Optina Pustin. Los
monjes de la localidad los reciben cordialmente y el staretz Ambrosio,
taumaturgo y director de conciencias, le concede a Fiodor Mijailovich
dos entrevistas particulares. Esta visita precisard, en el espiritu de Dos-
toyevski, la figura perfectamente venerable del padre Zosim en Los her-
manos Karamazov.

Es interesante anotar que, en 1877, un afio antes del viaje a Optina
Pustin, Dostoyevski habia realizado un viaje a Darovoie, la tierra de su
infancia. Volvié a ver el bosque, el barranco y la aldea de Cheremachny.
Habfa charlado con viejos campesinos arrugados y mugrientos, que fue-
ron un dia aquellos chiquillos de mejillas encendidas y de cabellos ru-
bios lacios, cuyas risas se mezclaban con las suyas. Habia repasado sus
recuerdos. Habia refrescado su inspiracién en la fuente misma.

Sin embargo este trabajo, que dura tres afios, se presenta més la-
borioso gque ninguno. Dostoyevski no quiere estropear este libro que
debe ser la coronacién de toda su obra. Pero teme que, con la edad, se
le hayan dormido sus facultades creadoras. Teme que la enfermedad
haya falseado su memoria. Teme morir antes de haberlo dicho todo:
«Hace mucho tiempo que he notado que, cuanto més avanzo, mas di-
ficil me resulta mi trabajo.» O bien: «Pienso siempre en mi muerte... y
me pregunto qué os dejaré a los nifios y a ti...» Y también: «Ahora ten-
go sobre la espalda “los Karamazov”, que es preciso terminar bien. In-
teresa hacer de esto una cbra de arte, y es una cosa dificil y arriesgada,
una cosa fatal: esta obra debe colocar muy alto mi nombre y afianzarlo;
de otro modo, no me quedan esperanzas.»

La familia Karamazov vive en una pequefia ciudad de provincia. El
viejo Karamazov, que es una especie de payaso cinico y libidinoso, ha
estropeado su vida en misteriosos libertinajes. De su primera mujer, que
lo molia a golpes, tuvo a su hijo Dimitri, animal desenfrenado, con re-
pentinos apetitos de honradez y de devocién metafisica. De su segunda
mujer, histérica y chillona, tuvo a su hijo Ivén, intelectual irritable, espi-
ritu atormentado v destructor, héroe y martir de la negacién. El joven
Alexis parece haberse escapado de la maldicién hereditaria de los Ka-
ramazov, estando dotado de una bondad viril opuesta a la bondad «ase-
xual» del Idiota. Es el principio positivo del libro, el nédulo luminoso al-
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rededor del cual los demds personajes dan vueltas y danzan como mos-
quitos negros. Pero, a estos tres hermanos, hay que anadir al infame
Smerdiakov, hijo del viejo Karamazov y de una muchacha idiota y muda,
a la cual habfa violado aquél una noche por una bravata. Este bastardo
epiléptico sirve como lacayo en casa de su padre. Es impasible, preten-
cioso, retorcido. Admira a Ivan. E Ivan se irrita al reconocer en él su
propia caricatura.

Entre el padre y los cuatro hijos, una mujer: Gruchenka. Luchan
unos contra otros por obtenerla. Smerdiakov, creyendo obedecer al de-
seo secreto de Ivén, mata al viejo Karamazov. Pero es a Dimitri a quien
acusan del crimen. Condenado a trabajos forzados va a Siberia.

En la novela dominan dos problemas: el problema de la seduccién
y el problema de Dios. Gruchenka y Cristo.

Entre estos dos polos oscilan los personajes del libro. Algunos,
como el viejo Karamazov, estén colocados bajo el signo tnico de la sen-
sualidad; otros, como el staretz Zosim, bajo el signo tnico de la religién;
pero entre estos dos extremos, una inteligente gradacién nos presenta
las almas de los demds intérpretes. Smerdiakov, Dimitri, Ivdn y Aliocha
son, quizd, los aspectos, cada vez mas decantados, del mismo individuo
que se desprende del animal y se realiza en «el hombre nuevo». Estos
cuatro hermanos son un mismo ser transformado. Su escalonamiento
en el espacio es sélo, en realidad, un escalonamiento en el tiempo. «La
escala del vicio es la misma para todos —dice Aliocha a Dimitri—. Es-
toy en el primer escalén, ti estas mas arriba, pongamos en el decimo-
tercero. A mi juicio, da completamente igual.»

En este «decimotercer escalén» se halla también una mujer: Gru-
chenka. Es la querida de un viejo comerciante que la ha sacado de la
miseria. «Una mujer publica con la que no quisiera estar emparentadoy,
dice de ella uno de sus parientes. «Una cortesanay, declara el viejo Ka-
ramazov. Pero afiade que quizé sea «mds santa» que todos los monjes
del convento. «Esta muchacha es un animal...» «Esta muchacha es un
angely, replican otros personajes. Y Dimitri dice: «Sfi, he aqui lo que es:
un tigre. La reina del impudor, la mujer completamente infernal, la reina
de todas las mujeres infernales desencadenadas sobre el mundo.» En
cuanto a Aliocha, lo que llama la atencién sobre todo es «la ingenua y
benévola expresién de este rostro» ¢A quién creer? A todos. Pues Gru-
chenka merece todos los juicios. Gruchenka, la muchacha, la ramera,
el animal, la santa, retine en ella las multiples contradicciones de la mu-
jer. Es la mujer, segiin Paulina Suslova. La mujer es la locura hecha car-
ne. Las mujeres se agotan en la espera, se desconsuelan en la realiza-
cién de sus deseos, arden por entregarse y os reprochan haberlas to-
mado. Tan pronto son crueles por el placer de ser luego suaves, tan
pronto son suaves por el placer de ser crueles mas tarde. Tienen pudo-
res perversos y voluptuosidades inocentes. Mienten a los hombres, a
Dios; se mienten a sf mismas. No han penetrado en la vida. Juegan con
la vida. Posan delante de la vida, como ante un espejo. Adoptan gestos
ficticios. Y cambian de expresién y de actitud para darse la sensacién
de existir. Lo constante es, para el hombre, la prueba de su propia rea-
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lidad. Y la mujer, en cambio, afirma su existencia con la volubilidad. El
hombre quiere ser uno. La mujer quiere ser multiple. El hombre sélo se
siente fuerte en la plena consciencia de sus cualidades y de sus defec-
tos. La mujer no se siente fuerte sino en la inconsciencia total de si mis-
ma. El hombre es el mundo organizado. La mujer, el universo informe.
Con ella, todo es posible. Y nada es seguro con ella. Hay que huir de
la mujer o renunciar a dominarla.

La belleza de Gruchenka ha embrujado al viejo Karamazov. Este
viejo borracho, mezquino, embustero y vicioso, parece ser un retrato
exagerado del padre de Dostoyevski. «Era sentimental. Si, era sentimen-
tal y malvadon, escribe Dostoyevski de su personaje. «Siempre he crei-
do —escribe Amada Dostoyevski— que Fiodor Mijailovich Dostoyevski
pensaba en su propio padre al trazar la figura del viejo Karamazov.»

Ante la bella Gruchenka, el viejo Karamazov no es més que un bu-
fén balbuciente y baboso. Le ofrece la parte de la herencia que corres-
ponde a Dimitri. Todos los dias espera su visita. Ronda de una habita-
cién a otra, embrutecido por el deseo. Est4 esperando. Pero Gruchen-
ka no cede ante él, ni tampoco ante Dimitri, que se ha enamorado de
ella. Se burla del padre y del hijo. Y, a medida que pasan los dias, au-
menta el odio entre los dos hombres: «Se miraban el uno al otro, con
los cuchillos preparados en las vainas.»

Una idea habfa seducido a Raskolnikov hasta el punto de privarle
de toda independencia; una criatura seduce a Dimitri y a su padre hasta
hacerlos esclavos de sus apetitos. «jLa belleza es una cosa tremenda y
horriblel», declara Dimitri. Si, porque su poder sobre los hombres iguala
y sobrepasa a veces el poder del pensamiento. La locura erética de los
Karamazov iguala la locura politica de Los poseidos. En los dos casos,
el deseo es una satisfaccién terrena que conduce a los seres al estado
de bestias. En ambos casos, la pretensién de desafiar todos los limites
morales conduce a la depravacién vy al crimen.

«En cuanto a Dimitri —exclama el padre—, le aplastaria como a
una cucaracha.»

Y Dimitri dice de su padre: «No sé, quizé le mate, quizé no le mate.
Temo que no pueda soportar su rostro en ese momento. Odio la nuez
de su garganta, su nariz, sus 0jos y su sonrisa descarada. Me asquea.
Esto es lo que me aterra...»

Mientras tanto, sigue espiando a su padre por el temor de que Gru-
chenka, seducida por las promesas del dinero, vaya a reunirse con el
viejo. Una noche, el servidor Grigori sorprende a Dimitri en el jardin.
Dimitri le asesta con un mazo un golpe en la cabeza y huye. En una po-
sada, se encuentra con Gruchenka: «Entonces empez4 la orgia, una fies-
ta desenfrenada.» Vinos, coros, bailes... Gruchenka, completamente
ebria, le confiesa a Dimitri que le ama y que quiere casarse con él:

«Aunque eres salvaje, sé que eres noble. En lo sucesivo debemos
vivir honradamente... Seamos honrados y buenos, no nos parezcamos
a los animales... Liévame muy lejos, ¢oyes?... No quiero quedarme aqui,
quiero irme lejos, lejos...»

Parece que es la proximidad de la catréstofe lo que excita hasta el
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paroxismo los sentimientos de estos voluptuosos. La premonicién de un
terrible destino les lleva a exaltar su alegria del momento. Estan alegres
porque adivinan que ya no tienen derecho a serlo. Y es un hecho que,
en Dostoyevski, todas las alegrias que no son estrictamente espirituales
—alegrias de «final de noche», alegrias de «final de novela»— nos pare-
cen extrafiamente frégiles. En el momento mismo en que asistimos a la
brusca felicidad de los héroes, sufrimos por esta felicidad, pues sabe-
mos que estd condenada. Complaciéndose refinadamente en la tortura,
Dostoyevski cultiva la felicidad de sus victimas antes de castigarlas. No
golpea una carne cansada y enferma. Escoge el dia mejor, lleno de es-
peranzas, para asestar el golpe de gracia. En pleno delirio amoroso vie-
nen a detener a Dimitri. Le acusan del asesinato de su padre. Y por
més que protesta, todas las pruebas estén contra él.

En realidad, es el lacayo infame, el bastardo Smerdiakov, quien ha
matado al padre de Dimitri. Este bufén desempefia en la novela el papel
del doble infernal, que tanto agrada a Dostoyevski. jQué suplicio para
un hombre honrado encontrarse en su camino con la encarnacién de
todo lo que duerme en él de sucio, inconfesado, olvidado, de animali-
dad, de cobardia! Estéis tranquilos. Os aceptdis a vosotros mismos. Y,
bruscamente, se os aparece un individuo cuya alma estd formada por
todo lo que habéis desechado de vosotros mismos. Un individuo que es
el conjunto de vuestros residuos, vuestro basurero, vosotros mismos en
lo que tenéis de mds vicioso. En esa boca enferma, vuestras palabras
més bellas suenan como evidentes estupideces; en esa estrecha cabeza,
vuestras ideas méas bellas se vuelven contra vosotros.

De este modo, el mayor de los hermanos Karamazov pasea su pro-
pio mono sujeto con una correa. Lo odia. Y el otro admira este odio.
Lo humilla. Y el otro ama esta humillacién. Para hacer un favor a Ivén,
a quien privaria de herencia el matrimonio de su padre, Smerdiakov ase-
sina al viejo. Le asesina sin que Ivéan se lo haya pedido expresamente.
Le asesina creyendo obedecer asi a un deseo secreto de su amo...

Lo que sdlo era una vaga esperanza en el corazén de Ivén Kara-
mazov se convierte, de repente, en este acto monstruoso, que le espan-
ta. Gracias a Smerdiakov, que ha realizado la intencién criminal de su
amo, Ivén ya no es culpable de un suefio, sino de un acto. Smerdiakov
es el contacto establecido entre la idea y el hecho, la negacién de la irres-
ponsabilidad espiritual, el castigo del librepensador.

«Usted —le dice a lvdn— deseaba ardientemente la muerte de su
padre... Era usted incapaz de matar; pero deseaba que otro lo hiciera.»
Ivén se interroga, razona, se turba: «Si, yo esperaba esto; entonces he
querido asesinarle, ¢gverdad?» Y, mas adelante: «;Deseaba yo hasta ese
punto la muerte de mi padre?» Sélo con esta espera y este pensamiento
queda establecida la culpabilidad de lvan. «Usted ha matado, es usted
el asesino principal, yo s6lo he sido un auxiliar»..., le repite Smerdiakov.
Y el criado revela al amo la génesis de su decisién.

En realidad, si ha asesinado es porque nada se oponia a que ase-
sinase. Gracias a los discursos de Ivan, el intelectual, Smerdiakov ha
comprendido que «todo estd permitido» en este mundo. No hay Dios.
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No hay infierno. «Si Dios no existe, no hay virtud; y ademds, es intitil.
Este es el razonamiento que me hice.»

Habiendo renegado de la moral corriente, habiendo pasado por en-
cima del muro, Smerdiakov confunde la libertad con lo arbitrario. Mata.
Y con su acto, une en el mal a lvdn Karamazov, que aseguraba que
«todo estd permitido», con Dimitri Karamazov, que exclamaba: «;Por
qué existe un hombre asi?»

Ivén no es culpable a los ojos de la ley humana. Pero nada le jus-
tificara frente a si mismo. Habiendo renegado de Dios, se encuentra fren-
te a Smerdiakov. En lugar del superhombre, descubre al mono. En lu-
gar de la escala luminosa, el abismo. En vez de la razén superior, la lo-
cura. Este hombre inteligente, instruido, inspirado, padece alucinacio-
nes. Se desdobla. Ve al diablo. Y ese diablo es él mismo:

«Soy yo mismo, pero con otro hocico... Expresas mis propios pen-
samientos... Pero escoges los més tontos; eres necio y vulgar.»

Ivdn Karamazov es Dostoyevski, a quien «Dios ha torturado toda
la vida». La negacién blasfematoria de Ivdn Karamazov es la de Dosto-
yevski en sus horas de duda. «Estos imbéciles ni siquiera han sofiado
con el poder de la negacién que he vencidon, anota el escritor. Y cuan-
do lvén Karamazov dice «;Se puede admitir la armonia universal al pre-
cio de las lagrimas de un nifio martirizado?», éno es Dostoyevski mismo
quien toma en este momento la palabra en su lugar?

De hecho, parece que Ividn Karamazov representa a los ojos de
Dostoyevski el mismo papel que Smerdiakov a los ojos de lvédn Kara-
mazov. [van representa para Fiodor Mijailovich la encarnacién de esa
parte de él que le es odiosa. lvan es lo que su autor quisiera rechazar
de si mismo; lvén es el castigo magistral de su autor.

Por encima de estos seres malditos, dos figuras claras se imponen
a los lectores. Aliochay el staretz Zosim. Aliocha es el menor de los her-
manos Karamazov. Es novicio en un apacible convento. Sin embargo,
no es un mistico en el sentido total de la palabra.

«Aliocha —escribe Dostoyevski— no era en absoluto fanético, ni
siquiera, segin me parece, mistico. A mi juicio, era sencillamente un fi-
lantropo avanzado para su época.»

Este muchacho estd, pues, perfectamente equilibrado, perfectamen-
te plantado en lo'real. Tiene una confianza tranquila, honrada y sana en
Dios. Cree en los milagros, pero esos milagros no le turban. Los mila-
gros son el coronamiento de su fe, y no su base esencial. «En el realista,
no es la fe la que nace del milagro, sino que el milagro nace de la fe.»

Aliocha es un «realista», un hombre completo. Su bondad no es de
naturaleza seréfica. No supone, como en Michkin, una excepcional ig-
norancia del mal. Aliocha ha conocido el mal, no es incapaz de com-
prender los vicios de sus hermanos, de su padre, ni es ajeno a estos pe-
cadores que le rodean. Es de este mundo. Y por eso tiene més mérito
al vencer todas las tentaciones.

Por lo demés, el padre Zosim, el staretz del convento, le dice: «Esta
es mi idea respecto a ti: abandonards estos muros, vivirds en el mundo
como un religioso. Tendrds muchos adversarios, pero tus mismos ene-
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migos te amarén. La vida te traerd muchas desgracias, pero en el infor-
tunio hallards la felicidad; bendecirds la vida, y obligards a los demés a
bendecirla, que es lo esencial.»

¢No es Childovski, el amigo de la infancia de Fiodor Mijailovich,
quien ha posado para la hermosa figura de Aliocha, o Soloviov, el filé-
sofo con cabeza de Cristo? Indudablemente, han sido los dos. Asimis-
mo, el bienaventurado Tijén Zadonski y el padre Ambrosio de Optina
Pustin han suministrado los rasgos principales del staretz Zosim.

«El staretz —escribe Dostoyevski— es el que absorbe vuestra alma
y vuestra voluntad en las suyas». Es un director de conciencias a quien
abandonéis vuestros mds intimos intereses. Reina en el convento por la
confesién que le deben todos. Reina sobre el pueblo por su extremada
clarividencia y por la suave habilidad de sus consejos.

«A prop6sito del staretz Zosim, muchos contaban que, a fuerza de
acoger, desde hacfa muchos afios, a todos los que iban a abrirle su co-
razén, &vidos de sus consejos y consuelos, terminé por adquirir una
gran perspicacia. Al primer golpe de vista que echaba sobre un desco-
nocido, adivinaba por qué habia venido, lo que necesitaba e incluso lo
que atormentaba su conciencia.» Sin embargo, el staretz Zosim, lo mis-
mo que su joven protegido Aliocha, antes de ser santo ha sido hombre.
Ha vivido entre sus semejantes. Ha servido en el ejército. Y, si se deci-
dié a entrar en la orden, no fue por desesperacién o por razonamientos,
sino por amor. La doctrina de Zosim es una doctrina de amor y de ale-
gria. «Lo que sorprendia también —escribe Dostoyevski— es que el sta-
retz no era severo, sino alegre.»

El staretz se ha apropiado de las palabras de su joven hermano:
«La vida es un paraiso en el que nos hallamos todos, pero no queremos
saberlo...» Y también: «Cada uno de nosotros es culpable ante todos,
por todos y por todo...»

Una simpatia universal une a los hombres vy la vileza de cada uno
recae sobre los demds. El mal no se limita al criminal y a su victima in-
mediata. Se ensancha como una mancha de aceite. Los que lo han de-
seado sin cometerlo son alcanzados por él. Y los que han adivinado esos
deseos sin condenarlos, sufren también por ellos. Y hasta aquellos que
no saben nada del hecho son, no se sabe por qué, sus cémplices.

Todos somos responsables y desgraciados, y estamos mancillados.
Hemos robado con este ladrén cuyo rostro ignoramos, hemos matado
con aquel parricida de que hablan los periédicos, viclado con aquel vo-
luptuoso, maldecido con aquel blasfemador... Cada uno de nosostros se
doblega bajo el pecado secular del mundo. Y, sin embargo, nos salva-
remos todos. «El hombre no puede cometer un pecado capaz de agotar
el amor infinito de Dios —declara Zosim—. Créelo, Dios te ama como
no puedes ni figurértelo, te ama en tu pecado y con tu pecado... Y, si
amas, va eres de Dios. El amor lo rescata todo, lo salva todo...»

No es a una regla de vida rigurosa, a una renunciacién mondstica
ni a una contricién lloriqueante a lo que invita el padre Zosim a los cre-
yentes. Les pide pocas cosas: reconocer su culpa y amar. Lo que cuen-
ta no es el resuitado obtenido, sino el esfuerzo. Cuando el orgulloso in-
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clina la cabeza, se halla més cerca de Dios que el lacayo que cae de ro-
dillas. Porque el orgulloso ha tenido que luchar consigo mismo para ofre-
cer a Dios este signo de modestia humana, mientras que el otro se ha
prosternado por costumbre, y sin pensar siquiera en lo que hacfa.

«Haced lo que podéis y se os tendré en cuenta... Lo que os parece
malo en vosotros se purifica sélo porque lo habéis notado... En el mo-
mento en que vedis con espanto que, a pesar de vuestros esfuerzos, no
sélo no os habéis acercado a la meta sino que incluso os habéis alejado
de ella, en ese momento, os lo predigo, alcanzaréis la meta y veréis por
encima de vosotros la fuerza misteriosa del Sefior, que, sin que lo se-
péis, os habra guiado con amor...»

Zosim y Aliocha planean en la misma luz bienhechora. Aman y eso
basta para que cuenten con la simpatfa de la gente sencilla y de los ni-
fios. (Todo el libro X estd consagrado a la amistad de Aliocha por los
chiquillos del pais.)

Sin embargo, los intelectuales atacan esta filosofia serena. lvan Ka-
ramazov opone a la fe tranquila de su hermano el argumento diabdlico
del «gran inquisidor». «La leyenda del gran inquisidor», tal como Ivén se
la cuenta a Aliocha, es el punto culminante de Los hermanos Karama-
zou, y, probablemente, de toda la obra de Dostoyevski. Lo resume todo.
Lo esclarece todo. Es la tltima palabra de Dostoyevski.

Este libro inmenso no sélo resume todo su pensamiento sino, tam-
bién, muy exactamente, su manera. En ninguna parte la indecisién del
autor entre lo fantastico y lo real aparece tan claramente como en Los
hermanos Karamazov. ¢El decorado? Apenas se piensa en ello. ¢Los
personajes? En algun sitio dice que el viejo Karamazov tenia «bolsas que
le colgaban bajo los desconfiados y maliciosos ojos...» y la nuez de la
garganta, carnosa, lo cual le daba un aspecto «repulsivamente sensual».
En cuanto a Aliocha, «es esbelto, tiene el cabello castafio; el rostro re-
gular, aunque un poco alargado; las mejillas coloradas; los ojos, gris os-
curo, brillantes v muy abiertos; v el aspecto, pensativo y muy tranqui-
lo». Eso es todo. Al cabo de diez paginas, se habran olvidado estos bre-
ves retratos; se habran sacrificado estos rostros y estos cuerpos a un
pensamiento. La pasién de los héroes habrd consumido su carne. Nos
hallamos frente a un conflicto de ideas. Vivimos en un mundo en el que
ya no se come, ni se bebe, ni se duerme, en el que en unas horas se
amontonan multiples acontecimientos, en el que las terribles premoni-
ciones se alojan en los corazones humanos, y en el que cada cual habla
para convencerse a si mismo més que para convencer a los demaés.

Por todas partes reina el desorden. Y, también por todas partes,
la inquietud. Lo que tortura a esos seres no es la enfermedad o el temor
del dia de mafiana: es Dios. El autor les ha desentendido de las peque-
fias preocupaciones diarias para colocarles desnudos frente al Misterio.
Su vida activa corresponde sélo a nuestra vida profunda.

Es como si fuéramos nosotros observadores desde el interior. Gra-
cias a este método introspectivo, lo que estd més cerca del operador es
el tormento inconsciente, lo que estd mas alejado de él es la carne, los
vestidos, la luz del dia. El enfoque de la fotografia se hace sobre nuestro
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mundo intimo, y el mundo exterior permanece en flou, como un suefio.
Y cuando nos ensefian esta prueba de nuestro retrato, nos reconoce-
mos mejor que en una radiograffa.

Esta éptica del «hombre subterrdneo» se explica por la febril sim-
patia del autor hacia sus criaturas. Parece que es una crisis, casi un ata-
que epiléptico que le precipita en el corazén mismo del mundo que nos
describe. Penetra, con un solo golpe, en esas penumbras viscerales del
universo interior. Y, en seguida, sus ojos se acostumbran a la noche.
Ve, comprende. Y lo mismo que una vida entera puede desfilar en los
segundos que dura un ensuefio, asi, toda una aventura espiritual, con
sus busquedas, sus fracasos y sus esperanzas es la que se le presenta
en un reldmpago. Pero cuando vuelve a la superficie con su botin de
ideas, cuando trata de ordenar segtin las leyes del arte una historia que
ha vivido fuera del tiempo, fuera de!l espacio, fuera de los principios de
causalidad v de contradiccidén, entonces empiezan las angustias del ar-
tista. Se trata de hacer inteligible un drama de la «segunda vida» a lec-
tores que no poseen el «segundo espiritu». Se trata de hacer admitir el
inconsciente por la consciencia comun, hacer consciente lo inconscien-
te. Se trata de interesar a la gente en lo que ellos mismos son.

Aprisionado entre lo fantastico y lo real, Dostoyevski se esfuerza
por engastar en el sélido marco de la légica la materia huidiza de su ob-
servacién. Pero la tarea es ardua.

Las inverosimilitudes hormiguean en la novela. La enorme cantidad
de acontecimientos que compone Los hermanos Karamazov se encuen-
tra comprimida en pocos dias. Los personajes sostienen discursos de
diez pdginas y se retnen para hablar de Dios «al estilo ruso». Smerdia-
kov, el lacayo, tiene elegantes réplicas. El palurdo Dimitri exclama: «No,
el hombre es amplic, demasiado amplic. Yo lo hubiera reducido.» Estos
héroes tienen, como siempre, un conocimiento profético: Zosim le dice
a Aliocha que Dimitri estd destinado a un trdgico destino. Aliocha besa
a su padre en el hombro al despedirse de él, pues tiene la sensacién de
una catdstrofe inminente. Ivén sale para Cheremachny, porque adivina
el crimen que se prepara...

La alucinacién, el suefio y el crimen son moneda corriente. Para dis-
culpar los actos de sus héroes, Dostoyevski invoca ingenuamente la he-
rencia o la enfermedad. «INo, no son seres como ustedes v yo... {Son
unos desequilibrados!...» Engafia al lector sobre la identidad de sus cria-
turas. Y, con el deseo de «ser veridico», acumula los detalles materiales.
El crimen del viejo Karamazov estd relatado con un cuidado de espe-
cialista. El interrogatorio y el juicio son los de una persona habituada a
la vida judicial. «No creo haber cometido errores técnicos en mi relato.
Me he documentado gracias a los procuradores de San Petersburgo.»

Asi como Dostoyevski no ha querido elegir entre la revolucién v el
zarismo, tampoco quiere decidirse entre lo fantéstico y lo real. Navega
entre las dos zonas. Es de ambas orillas. Concilia lo inconciliable.
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20. Los festejos en honor de
Pushkin

Los hermanos Karamazov llevan a su apogeo la gloria de Dosto-
yevski. Se le admira tanto como a Turgueniev y a Tolstoi. Se cree en él
més que en Turgueniev o en Tolstoi.

Una juventud sin alegria, una condena injusta, el presidio, la enfer-
medad, el juego, las deudas, las privaciones y el trabajo de encargo: to-
das estas pruebas ha atravesado Dostoyevski como si fuesen un barran-
co. Y, de pronto, surge en la llanura, cansado, sangrando, salvado. Pero
es viejo. Esta débil. Esta repentina calma le anuncia ya la muerte. Hacia
ya siete afios que Dostoyevski padecia de un enfisema pulmonar, con-
secuencia de un catarro de las vias respiratorias que no se pudo curar
a pesar de las estancias en Ems. La enfermedad, que en un principio le
parecia anodina, le preocupa ahora y habla de ella en sus cartas con
una nerviosa complacencia:

«Cierta parte de mi pulmén se ha desplazado, y asimismo el cora-
z6n, que ocupa ya otra posicién, todo ello a causa de mi enfisema...»

«Estoy siempre pensando en preparar el porvenir y, sobre todo, en
el medio de comprar una finca. ¢(Creerés que me vuelvo loco pensando
en eso? Tiemblo por el porvenir de los pequefios.»

«Todo el mundo estd convencido de que tenemos dinero, jy no te-
nemos nadal»

Su inmensa labor sélo ha servido para pagar a una horda de acree-
dores. Dostoyevski necesita dinero urgentemente. Su mujer organiza
una librerfa, cuyos beneficios son, desde el principio, bastante importan-
tes. En cuanto a él, piensa reanudar su Diario de un Escritor y compo-
ner la segunda parte de Los hermanos Karamazov, que ser4 la historia
de Aliocha, personificando la nueva Rusia.

Aliocha, el ruso joven, se opondré de este modo a Dimitri, que es el
ruso viejo; y a Ivan, que es el europeo. Y el joven ruso se salvara en el
mundo, como le aconsejé el staretz Zosim. Dostoyevski declara al con-
de Melchior de Vogiie, en el curso de una acalorada discusién, que el
pueblo ruso posee, a la vez, el genio de todos los pueblos y su propio
genio. Por eso, el pueblo ruso puede comprenderlo todo sin que nadie
le comprenda a él.

Este orgullo nacional es muy apreciado en las altas esferas. Poco
después, a peticién de Dostoyevski, el ministro del Interior suspende la
secreta vigilancia que habia instituido en torno del escritor desde que
saliera de presidio.
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Vista de Mosct, ciudad en la que tuvieron lugar, en 1880, los actos en
homenaje a Pushkin.

- 338



Con fecha 24 de diciembre de 1877, Dostoyevski anota en su carné:

«l. Escribir el “Céndido” ruso.

»II. Escribir un libro sobre Jesucristo.

»III. Escribir mis memorias.

»IV. Escribir un poema sobre Sorokovin.

»N. B. Todo esto representa diez afios de actividad jy tengo ya cin-
cuenta y seis afios!»

En el mes de mayo de 1880, la Sociedad de Amigos de la Literatura
Rusa envié una invitacién a Dostoyevski rogandole que pronunciase un
discurso con motivo de la inauguracién del monumento a Pushkin. Las
solemnidades iban a tener lugar en Mosct.

Pushkin habfa sido, de siempre y junto con Gogol, el maestro re-
conocido de Dostoyevski. ¢No era el Hermann de La Dame de Pique
el que inspiré el personaje de Raskolnikov? ¢No eran Los demonios de
Pushkin los que suministraron el titulo, el epigrafe de Los poseidos de
Dostoyevski? ¢No fue el monélogo de El caballero avaro lo que desper-
t6, en el Dolgoruki de El adolescente, ese amor por el dinero y por el
poder ilimitado?

Dostoyevski sentia hacia Pushkin una especie de ternura celosa. Te-
mia que cayese sobre su idolo la perfidia o la cobardia de los demas ora-
dores. Los occidentalistas celebraban en Pushkin a un gran europeo.
Los eslavéfilos no iban a reconocer en él a un gran ruso. Se esperaban
unas palabras decisivas que reconciliasen a ambos bandos. Y Dosto-
yevski se sentia proféticamente llamado a pronunciarlas.

Pero el viaje desde Staraia Rusa a Moscti preocupaba a su mujer.
Fiodor Mijailovich estaba cansado. El enfisema, segtin decian los médi-
cos, habfa empeorado muchisimo y amenazaba incluso su existencia.
«Mi primo Snitkin me explic6é —escribe Anna Grigorievna— que los pe-
quefios vasos habian llegado a ser tan delgados y propensos a romper-
se, que a cada momento podian estallar a consecuencia de un esfuerzo
fisico.»

A Dostoyevski le hubiera gustado que su mujer le acompafiara a
Moscd. Pero el gasto del vigje vy de la estancia hubieran sobrepasado las
modestas posibilidades del matrimonio. Anna Grigorievna se separd,
pues, de su marido, con la promesa de que éste le enviaria diariamente
noticias sobre su salud.

Al llegar a Moscu, Dostoyevski fue acogido y festejado por los es-
lavéfilos. El mundo intelectual esperaba con febril impaciencia la aper-
tura de estos «Estados Generales» de las letras, que habian sido fijados
para el 26 de mayo, dia del nacimiento de Pushkin. Pero la emperatriz
murié poco antes de la fecha de las solemnidades, y se decreté un luto
oficial de dos semanas. Dostoyevski, solicitado por su trabajo y las preo-
cupaciones familiares en Staraia Rusa, quiso abandonar la capital. Pero
sus amigos le explicaron que su marcha seria considerada como una des-
preciable dimisién: «Dirian que carezco del valor civico necesario para
posponer mis asuntos a un acontecimiento de tan elevado alcancey, le
escribe a su mujer.

Su presencia en Mosci es aiin més necesaria por ofrecerle la oca-
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sién de defender en publico su concepcién de la «Rusia-europea», por
la que lucha desde hace treinta afios. «El partido contrario (Turgueniev,
Kovaleski y casi toda la Universidad) —escribe también— desea resuel-
tamente disminuir la importancia de Pushkin como personificacién de la
nacién rusa, llegando incluso a negar nuestra nacionalidad. Y, por nues-
tra parte, sélo podemos oponerles a I. S. Aksakov... Pero Ivdn Aksakov
es viejo y Moscl estd harto de él. En cambio, a mi nunca me han oido
ni visto en Mosct, y se interesan sélo por mi.»

Dostoyevski se quedard. Pero ¢tendrd bastante dinero para pagar
el hotel? En seguida le tranquilizan: el municipio se hace cargo de todos
los gastos.

Dostoyevski estd aterrado: «jY he devuelto dos veces el café por-
que estaba poco cargado! En el restaurante habran dicho: “jCudntas exi-
gencias para lo que le cuestal”...»

Con las tltimas noticias de San Petersburgo, la inauguracién del mo-
numento a Pushkin se aplaza hasta principios de junio. En espera de
esa fecha, los delegados se dedican a visitas de amistad, comidas v dis-
cursos preparatorios. Dostoyevski es recibido y festejado en todas par-
tes. A él mismo le asombra su popularidad.

«Hablan de mi gran importancia como artista, como espiritu uni-
versal, como publicista y como ruso», escribe Dostoyevski.

Admira ingenuamente el lujo de los salones adonde le invitan v la
abundancia de los menus que le ofrecen:

«La comida fue muy lujosa: la sirvieron en un salén aparte (lo que
ha debido costar bastante) y con tanto refinamiento que, después de la
comida, a la vez que el café y los licores, trajeron doscientos cigarros
magnificos, muy caros. Si, esto estd organizado de otra forma que en
San Petersburgo... Han pronunciado seis discursos en mi honor, algu-
nos muy largos.»

A medida que se aproxima la fecha de la inauguracién, va crecien-
do la animacién de los grupos literarios. El antagonismo de los eslavé-
filos v los occidentalistas se acusa cada vez mas. Excluyen de los feste-
jos a Katkov —jefe del movimiento de derecha— por no haber anun-
ciado la ceremonia en su periédico Las Noticias Moscovitas. Los par-
tidarios de Turgueniev preparan el triunfo de su jefe, reclutan una im-
portante claque y distribuyen inteligentemente las invitaciones. «Temo
que, por las divergencias de opiniones durante todos estos dias, termi-
nen pegéndose», escribe Dostoyevski. .

El 5 de junio, los festejos en honor de Pushkin empiezan con una
misa solemne. Después de la misa, Dostoyevski se acerca a la sefiora
Suvorin y le pregunta: «Cuando me muera, éasistird usted a mi entierro
y rezard usted por mi como lo ha hecho por Pushkin?»

Al dia siguiente, los delegados de los escritores rusos depositan co-
ronas al pie del monumento al poeta. Luego, hay una sesién académica
en la Facultad y el rector anuncia que Turgueniev ha sido nombrado
miembro honorario de la Universidad de Moscu. Los estudiantes acla-
man al viejo novelista, en quien reconocen a «un digno y directo suce-
sor de Pushkin.»

- 340 -



«Como Turgueniev era, en esta fiesta, el representante mds impor-
tante del occidentalismo —escribe Strajov—, se podia pensar que este
movimiento literario desempeiniaria el mayor papel v se lievaria la victo-
ria en el torneo ideolégico que iba a comenzar.»

Después de la sesién en la Universidad, los delegados van al ban-
quete organizado por el municipio en el Circulo de la Nobleza. Todos
los brindis y todos los discursos aluden a Pushkin, pero nadie se atreve
a precisar lo que el poeta representa para la nacién rusa. Por la noche,
Dostoyevski lee en sesién publica la escena del monje Pimen y los aplau-
s0s cubren su voz. «Pero Turgueniev, que ha leido muy mal, ha sido
mas aplaudido», escribe Dostoyevski.

Durante el entreacto, las sefioras se precipitan sobre Fiodor Mijai-
lovich: «Es usted nuestro profeta —le dicen—. Somos mejores desde
que hemos leido Los hermanos Karamazov.»

Al dia siguiente, 7 de junio, tuvo lugar la sesién solemne de la So-
ciedad de Amigos de la Literatura Rusa, también en el Circulo de la
Nobleza.

Turgueniev toma la palabra ante un auditorio decidido, cueste lo
que cueste, al entusiasmo. ¢Cémo no querer a este pesado gigante de
barba blanca y de rostro suave y cansado? Tiene gestos elegantes. Su
palabra es bella, estudiada, pulida. Pero el autor elude las cuestiones di-
ficiles. ¢Es Pushkin un poeta nacional que resume el genio peculiar de
su raza? «No lo aseguro —declara Turgueniev—. Pero no me permiti-
rfa negarlo.» Termina con un panegirico de Nekrasov, poeta de los
rebeldes.

Esta habil maniobra exaspera a Dostoyevski. Le hacen rabiar las
enloquecedoras ovaciones que acogen a su rival. Pues Turgueniev es,
hoy como antafio, su rival. Parece como si estos festejos de Pushkin fue-
ran un duelo entre dos ideas, entre dos hombres. Pushkin es el pretex-
to para la batalla. «Turgueniev rebajaba a Pushkin al negarle el titulo de
poeta nacionaly, escribe Dostoyevski. Y afiade: «No son més que pal-
moteadores; los mios son verdaderos entusiastas.»

Por la noche se consuela pronunciando algunas palabras, que se
aplauden mucho, sobre su propia concepcién de Pushkin. Pero al dia

siguiente piensa tomar su verdadero desquite.
' La segunda sesién habia de tener lugar el 8 de junio.

Aksakov debia pronunciar su discurso antes que Fiodor Mijailo-
vich, pero, a consecuencia de un brusco cambio del programa, fue Dos-
toyevski el que tomé la palabra primero.

La sala est4 atestada. Hace calor. Después de haber pasado el pri-
mer arrebato, la mayoria de los oyentes de la vispera han reconocido
que Turgueniev se ha mostrado algo reticente con respecto al poeta.
¢Qué dird Dostoyevski? ¢Podra explicar el significado exacto de la obra
de Pushkin?

Transcurren los minutos. El escenario esté vacio. Pero, de pronto,
aparece Dostoyevski. Ahi estd, sobre el gran estrado, frente a la muche-
dumbre que le aclama. Su rostro gris, agotado y arrugado, se inclina
bajo los aplausos que estallan. Su cuerpecillo delgado parece estar sos-
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tenido por la armadura del traje. En sus grandes manos de nudosas fa-
langes tiene las cuartillas de su conferencia. Espera. Viendo que la ova-
¢ién continta, esboza un gesto para pedir silencio, saluda, se pasa un
dedo por la rojiza barba.

«:Qué son mis éxitos de San Petersburgo? jNada! Cero, en com-
paracién con ésten, le escribe a su mujer.

Por fin el ptblico se calla. Y Dostoyevski empieza su discurso con
voz jadeante, pero que crece poco a poco hasta dominar toda la sala.
¢Dénde encuentra este hombre enfermo, este viejo cansado, la energia
necesaria para vociferar asi desde lo alto de la tribuna? ¢Qué extrafio
poder galvaniza a este cuerpo, enciende esta mirada e inspira este dis-
curso? No esquiva, como Turgueniev, el problema esencial de Pushkin.

¢Qué es Pushkin? Pushkin es la encarnacién del espiritu nacional,
con una extraordinaria aptitud para apoderarse del genio de los demés
pueblos. Pushkin es Rusia en lo que tiene de més universal. Los italia-
nos de Shakespeare hablan como ingleses. Pero, ¢no es Pushkin espa-
fiol en su Don Juan, inglés en su Festin durante la peste, alemén en su
Fragmento de Fausto, drabe en la Imitacién del Cordn, y ruso en Boris
Godunov? Si, es todo eso. Y por ser todo esto, por saber ser todo esto,
es plenamente ruso.

Por décima vez, Dostoyevski vuelve al tema desarrollado en sus no-
velas y en el Diario de un Escritor: «La significacién del hombre ruso
es manifiestamente europea y mundial. Ser un verdadero ruso, ser ple-
namente ruso, quiere decir tinicamente (fijaos bien en esto) ser el her-
mano de todos los hombres, jun panhumano, si queréis!»

El joven pueblo ruso ama a todos los viejos pueblos de Occidente.
Y el joven pueblo ruso los salvara porque, gracias a su admirable inge-
nuidad, permanece como ltimo refugio de Cristo. «;Por qué no serfa-
mos nosotros los que tendriamos la dltima palabra de Cristo?»

Este discurso vale menos por los argumentos que propone que por
la emocién que le infunde su autor. Esté escrito para ser dicho més que
para ser leido. Y Dostoyevski lo dice maravillosamente. Cada periodo
oratorio termina con el tronar de las aclamaciones. Cuando habla de la
Tatiana de Pushkin, que es la muchacha rusa por excelencia, las muje-
res gritan de alegria. Cuando ordena con Pushkin:

jHumillate, hombre soberbio

y, ante todo, rompe tu soberbia!
jHumillate, hombre de nada

y, ante todo, pena sobre la tierra!

los hombres bajan la cabeza, como si oyeran un sermén.

Dostoyevski experimenta la embriaguez de ser comprendido, ad-
mirado v elegido por todos estos desconocidos de rostros ansiosos. Rei-
na sobre ellos. «Todo esto es por los Karamazous, le escribe a su mujer.

Llega a las udltimas frases: «Pushkin ha muerto en el apogeo de sus
fuerzas y, no hay que dudarlo, se ha llevado a la tumba un gran secreto.
Nosotros debemos esforzarnos por descubrirlo.»
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Dostoyevski se detiene. Est4 livido. Por sus arrugas corre el sudor.
Sus ojos estdn abrasados por el cansancio. Y hacia este cuerpo vencido
se eleva de pronto un terribe alarido. Las mujeres y los hombres, de pie
en la sala, aplauden, gritan y sollozan. Los enemigos se abrazan y pro-
meten ser mejores y olvidar sus antiguas rencillas. Algunos jévenes cla-
man: «{El profeta, el profeta!» A pesar de los servicios de orden, los oyen-
tes suben al estrado. Dostoyevski, zarandeado y atontado, ve caer so-
bre él una ola de trajes, rostros y brazos. Caen a sus pies. Le besan las
manos. «jEs usted un genio! jEs usted mas que un geniol...» Las llama-
das «a escena» siguen durante media hora.

Por fin, el comité se decide a suspender la sesién. Pero el publico
ha forzado la entrada entre bastidores. Los estudiantes acuden vocife-
rando. Uno de ellos, sollozando, cae a los pies de Fiodor Mijjailovich y
pierde el conocimiento. Turgueniev, con ldgrimas en los ojos, abraza a
su rival. Aksakov tartamudea de alegria. Iuriev anuncia con voz vibran-
te que la Sociedad de Amigos de la Literatura Rusa ha elegido a Dos-
toyevski, por unanimidad, miembro de honor.

Dostoyevski, destrozado por la emocién y por el cansancio, sonrie,
llora y estrecha las manos que le tienden. Le tiemblan las piernas. Esté4
un poco mareado con este olor y este calor de muchedumbre. Pero le
sostiene una alegria nerviosa.

La sesién contintia después de una interrupcién de una hora. Ak-
sakov sale al escenario y declara que no leerd su discurso: «No puedo
hablar después del discurso de Fiodor Mijailovich Dostoyevski —dice—.
Todo lo que he escrito no es sino una débil variante sobre temas de
esta genial alocucién.»

Atronadores aplausos cubren su voz. Aksakov prosigue:

«Estimo que el discurso de Fiodor Mijailovich Dostoyevski es un
acontecimiento en nuestra literatura... El verdadero significado de Push-
kin se ha demostrado por fin, y no hay més que discutir...»

Aksakov quiere irse, pero el publico protesta y le obliga a leer su
alocucién.

Mientras tanto, las sefioras hacen, con sigilo, una recaudacién y
una delegacién va al florista més préximo. Al terminar la sesién, la mu-
chedumbre llama a Dostoyevski. Cuando aparece en el escenario, un
centenar de mujeres se lanzan hacia él y sostienen sobre su cabeza una
inmensa corona de laureles adornados de cintas. «<En nombre de la mu-
jer rusa, de la que ha dicho usted tantas cosas buenas.» Los especta-
dores, en pie, aplauden furiosamente. Se agitan sombreros en la sala.
Las ldgrimas suben a los ojos de Dostoyevski.

Gracias a él, ya no hay eslavos ni occidentales, sélo hay rusos. Un
pueblo entero, dividido antafio, fraterniza en el amor y en el orgulio de
sf mismo. Un pueblo entero se ha salvado por su palabra, por su fe.

«Confiesa, Annushka, que merecia la pena quedarse sélo por esto.
Es la garantia del porvenir, es la garantia de todo, incluso si yo llegase
a morir.»

En la sesién de la noche, Dostoyevski, a pesar de estar extenuado,
lee El profeta de Pushkin. Aqui estd, de nuevo en el escenario, delga-
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Transido de
emocidn,
Dostoyeuvski deposité
junto al pedestal del
monumento a
Pushkin, en Moscti,
la corona de laurel
que le habia sido
entregada en el
curso del acto
homengje al gran
escritor ruso, a quien
él consideraba su
maestro.

Ullstein-Bilderdienst, Berlin

ducho, el pecho hundido vy el cuerpo encogido. Pero, por segunda vez,
el milagro de la inspiracién le visita. Su voz sorda se hace més firme y
se eleva chirriante, cortante, viva. «Su mano derecha —escribe un es-
pectador— la dirigia hacia abajo, como si hubiera querido impedir los
gestos que le solicitaban, y el tono de su voz llegaba hasta el grito.» Cuan-
do pronuncia los dltimos versos:

iLevdntate, profeta! Mira. Escucha.

iPenétrate de mi voluntad,

y, recorriendo las tierras y los mares,

quema con tu verbo el corazén de los hombres!,
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una ovacién formidable estalla entre los asistentes. Para estos descono-
cidos que le escuchan, Dostoyevski es verdaderamente el profeta.

Regresa a su casa extenuado, con la cabeza pesada y los ojos do-
loridos. Se acuesta y trata de conciliar el suefio. Pero la sensacién casi
fisica de su dicha le impide dormir.

Se levanta, se viste, toma la corona de laureles que le entregaron
durante el dia y hace que le lleven al monumento de Pushkin.

La noche es célida, azul, sin un soplo de viento. Las calles estdn
desiertas. Al llegar a la plaza Spaskaia, Dostoyevski se apea del coche
y se acerca a la estatua. Esta se yergue alta y negra sobre su pedestal
de granito. Fiodor Mijailovich contempla este rostro de bronce y estos
0jos muertos que miran la tierra. Luego, levanta penosamente la corona
y la deposita junto al pedestal.

Un momento, se recoge junto a su maestro. Mide con el espiritu
el camino recorrido desde aquel dia en que, todavia un nifio, se enteré
de la muerte del poeta, hasta el minuto presente en que se halla ante el
monumento de aquél, jpero esté tan viejo, tan cansado, tan cerca él tam-
bién del fin!

Vuelve a ver las habitaciones coloreadas del Hospital Maria, los tilos de
Darovoie, los largos pasillos de la Escuela de Ingenieros, la covacha de
Petrachevski, las oscuras prisiones y aquellos tres postes plantados en
la nieve frente a las tropas. El viento. El frio. La noche. Siberia... Semi-
palatinsk... La huida a Zmiev en el coche de Vrangel. La risa altanera
de Paulina. La ruleta dando vueltas, vueltas... Anna Grigorievna lloran-
do. Una pequefia tumba en un cementerio desconocido. Ciudades, vo-
ces, 0jos, la lAmpara sobre la mesa-escritorio, la cara repugnante de un
prestamista, el ruido de un tren, el palido cielo de Rusia que se adelan-
ta, que le aspira, que le coge. Un rumor de marea sube de las muche-
dumbres invisibles: «Es usted un genio, es usted mas que un genio.» jHa
luchado tanto! jHa sufrido tanto! jY qué tarde ha conocido la alegria de
ser comprendido! ¢Tendrd tiempo de disfrutar de ella a sus anchas?

Dostoyevski se yergue. La luna ilumina suavemente los tejados de
las casas v el empedrado de las calles. El silencio apacigua el corazén.
Dostoyevski vuelve la espalda al monumento y regresa al coche que le
espera en la esquina de la plaza.
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2]1. El fin

El 10 de junio de 1880, Fiodor Mijailovich, triunfador, abandona
Mosct. Esta breve estancia ha gastado su organismo mds que un afio
de trabajo, pero estd confiado, relajado, v se siente dichoso. Sabe per-
fectamente, sin embargo, cudl es el valor exacto del milagro. Al regresar
a Staraia Rusa escribe a su amiga la condesa Tolstoi, tia del escritor:
«Esté tranquila, pronto oird usted las risas de la multitud. No me lo per-
donardn en los numerosos circulos y reuniones literarias.»

Y, en efecto, aplacada la primera exaltacién, los enemigos se so-
breponen. Se diria que no le perdonan al orador el haberlos encantado.

Saltykov escribe a Ostrovski: «Es evidente que el habil Turgueniev
y el loco Dostoyevski han sabido orientar los festejos de Pushkin a fa-
VOr suyo.»

Aparecen unos articulos reticentes sobre Fiodor Mijailovich: «El dis-
curso del sefior Dostoyevski... obré més sobre los nervios que sobre la
inteligencia», escribe el cronista de El Negocio. Y también: «El héroe y
el beneficiario de este absurdo fue el sefior Dostoyevski. No es la pri-
mera vez que comete el error de figurarse que es un publicista. Para ser
un publicista le falta instruccién, desarrollo intelectual, conocimiento po-
litico y, finalmente, las més elementales nociones del tacto social.»

«iQué absurda retahilal», leemos en El Mensajero de Europa. Y
también: «Seria de desear que, en sus futuras divagaciones, el sefior Dos-
toyevski no olvidase los hechos histéricos elementales y los preceptos
del sentido comtin.»

A Dostoyevski le ha trastornado tanto este brusco cambio de la opi-
nién, que padece, uno tras otro, dos ataques epilépticos v se queda in-
movilizado durante dos semanas. El 26 de agosto escribe a O. F. Miller:
«En lo que concierne a mi discurso de Moscd, ya ve usted cé6mo me ha
puesto casi toda la prensa: parece que he cometido un robo, un fraude
0 una estafa en un banco...»

Decide contestar a su mayor detractor, el profesor Gradovski, cuyo
artfculo «El suefio y la realidad» ha sido publicado en La Voz. La res-
puesta de Dostoyevski y su discurso sobre Pushkin aparecen en el tni-
co nimero del Diario de un Escritor del afio 1880.

Este tnico ejemplar tiene un éxito de venta sin precedentes. Seis
mil entregas salen en pocos dias. Se prepara una segunda edicién, que
estard completamente liquidada durante el otofio.
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El manifiesto interés de los lectores por su obra tranquiliza un tan-
to a Dostoyevski. Emprende el final de Los hermanos Karamazov, cuya
cuarta parte no ha redactado aun.

«Desde el 15 de junio al primero de octubre, he redactado el equi-
valente a veinte hojas impresas de mi novela, y he editado tres entregas
del Diario de un Escritor», escribe Dostoyevski.

En el mes de noviembre envia el epilogo de Los hermanos Kara-
mazov a la redaccién de El Mensajero Ruso, con estas palabras: «Por
fin, he terminado esta novela. He trabajado en ella durante tres afios; la
he publicado en dos afios. Es un momento solemne para mi.»

Instalado en San Petersburgo desde principios de invierno, vuelve
a ver a sus amigos y participa en algunas lecturas.

«El Fondo Literario ha dado hoy una matinée en una sala donde
es dificil leer y en la que no se oye desde todas partes —escribe Shta-
kenschneider—. jPues bien, a Dostoyevski —enfermo, con la garganta
cansada y con su enfisema— se le ha oido mejor que a los demas! jQué
milagro! Parece que ya no queda voz en este cuerpo; es delgaducho, tie-
ne el pecho hundido y una voz cuchicheante, pero, en cuanto empieza
a hablar, parece que aumenta de estatura y vigor. ¢De dénde le vienen
esta resistencia y este poder?...»

En realidad, el afecto del piblico parece ser la mejor medicina para
Dostoyevski. Renuncia a la cura de Ems para trabajar. Le preocupan va-
rios proyectos. Piensa editar durante dos afios su Diario de un Escritor
y empezar en seguida la segunda parte de Los hermanos Karamazov.

«Permitame que no le diga adiés —escribe al secretario de redac-
cién de El Mensajero Ruso—. Ya sabe usted que mi intencién es vivir
y escribir atin durante veinte afios.»

En el mes de enero de 1881, Dostoyevski empieza la redaccién del
primer nimero del afio del Diario de un Escritor. Se encuentra bien.
Frecuenta a los amigos. Incluso consiente en representar —en una reu-
nién artistica prevista para el mes de febrero— el papel del asceta de
La muerte de Ivdan el Terrible, de A. K. Tolstoi. También acepta leer un
trozo con ocasién del aniversario de la muerte de Pushkin, el 29 de ene-
ro. Sin embargo, cuatro dias antes de esa reunién, un ligero accidente
despierta su preocupacién.

En la noche del 25 al 26 de enero, cuando se hallaba trabajando en
su despacho, una pluma cay6 al suelo y rodé bajo una estanterfa. Dos-
toyevski se levantd y traté de mover el mueble. Pero, con el primer es-
fuerzo, sintié una bocanada caliente que le subia a la boca. Se limpi6é
los labios: era sangre. Sin embargo, la hemorragia fue tan débil que no
le concedi6é importancia y ni siquiera llamé a su mujer.

Al dia siguiente, se encyentra completamente bien. Espera para co-
mer a su hermana Vera, que ha llegado hace poco a San Petersburgo.
Piensa evocar con ella sus recuerdos de la infancia de Moscti y de Da-
rovoie. Y, en efecto, la comida empieza alegremente. Dostoyevski cuen-
ta los juegos infantiles de los nifios en el Hospital Maria, los febriles pre-
parativos para el viaje de vacaciones y las discusiones con Mijail. Dos-
toyevski esté alegre. Rie con sus propias bromas.
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Pero la «tia Vera» parece molesta con esta conversacién. Sus her-
manas la han mandado de Moscu para discutir un asunto de herencia
con su hermano. Se trata de la sucesién Kumanin, cuya liquidacién di-
vide a los miembros de toda la familia. Vera tiene prisa por abordar este
tema. Interrumpe a Dostoyevski para tomar la palabra a su vez. Con-
vencida de lo que dice, se acalora, reclama lo que se le debe, acusa a
Dostoyevski de «cruel» para con sus hermanas, y termina por echarse
a llorar.

Dostoyevski, agotada su paciencia, abandona el comedor y se re-
fugia en el despacho, mientras Anna Grigorievna acompafia a Vera has-
ta la puerta.

Dostoyevski se ha sentado ante su mesa, con la cabeza entre las
manos. Oye todavia el cuchicheo de las dos mujeres en el vestibulo. Un
inmenso disgusto y una infinita laxitud se apoderan de él: esta noche es-
tropeada, estas lagrimas y estos reproches jpor un asunto de perras
gordas!...

De repente, siente un liquido caliente que le corre por las manos.
Se las mira. Estén cubiertas de sangre. Se lleva un dedo a la boca, a los
bigotes, y siente que estdn himedos, pegajosos. Da un grito. Anna Gri-
gorievna acude. Le ve en pie, con el rostro livido y la barba manchada.

«jUn médico, de prisal»

Pero, incluso antes de la llegada del médico, cesa la hemorragia.
Dostoyevski se lava las manos y la cara, y llama a los nifios para ense-
fiarles los dibujos de un periédico humoristico.

Cuando llega el médico, encuentra a un hombre tranquilo, sonrien-
te, que le ruega le ausculte con el mayor cuidado. Pero, durante la aus-
cultacién, se produce una nueva hemorragia y Dostoyevski pierde el co-
nocimiento. Cuand» vuelve en si, murmura:

«Anna, te lo ruego, manda llamar a un sacerdote inmediatamente.
Quiero confesar y comulgar.»

Después de la confesién y de la comunidn, parece que mejora el
estado del enfermo. Bendice a sus hijos y a su mujer; después, décil-
mente, deja que le acuesten sobre el sofd del despacho v se duerme ve-
lado por Anna Grigorievna y por el doctor Von Bretzel.

Mientras tanto, han mandado a buscar al profesor Kochlakov y al
doctor Pfeifer. Les tranquiliza la poca cantidad de sangre que ha perdi-
do Fiodor Mijailovich. «Se curara», dicen. El dia siguiente transcurre del
mejor modo. Dostoyevski se despierta con buenas disposiciones, pide
las pruebas del Diario de un Escritor, y discute con su mujer la con-
feccién de la revista.

La noticia de su enfermedad se extiende por la ciudad, sus amigos
le visitan y es preciso atar la campanilla, cuyo sonido excita los nervios
de Fiodor Mijjailovich.

Anna Grigorievna pide a los inquilinos de arriba que no anden con
zapatos. Dostoyevski toma un poco de caviar y leche.

«Pienso en los nifios, cuando sean mayores», murmura.

Durante la noche del 27 al 28, despierta a su mujer. Sélo una lam-
para de cabecera alumbra la habitacién.
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—ijBueno! ¢Cémo te encuentras, querido?

—¢Sabes, Annushka? Hace tres horas ya que no duermo y no dejo
de pensar; pero ahora estoy completamente seguro de que moriré hoy.

—Querido, épor qué piensas en eso? Ahora estds mejor, no pier-
des sangre, probablemente se ha formado un «tapén», como dice Koch-
lakov. Por el amor de Dios, no te atormentes con esas dudas; jvivirds
aun, te lo aseguro!

—No, lo sé, debo morir hoy. Enciende una vela, Annushka, y dame
los Evangelios.

A menudo, cuando Dostoyevski no se decidia a tomar una deter-
minacién, abria al azar su vieja Biblia del presidio y lefa las primeras li-
neas que le caian bajo los ojos. Esta vez también se apodera del grueso
libro, lo abre y se lo da a su muyjer:

«Lee.n

«Es el Evangelio segiin San Mateo, capftulo tercero, versiculo ca-
torce», anuncia Anna Grigorievna.

Y se pone a leer. «Yo he menester ser bautizado de ti, ¢y tu vienes
a mi? Y Jesus le respondié: “Déjame ahora, porque asi nos conviene
cumplir toda justicia.”»

Fiodor Mijjailovich sonrie:

«Lo oyes? Dice: “Déjame ahora”. Esto significa que moriré.»

Anna Grigorievna se deshace en ladgrimas. Y él la consuela apaci-
blemente. Después se duerme, reteniendo la mano de su mujer en la
suya.

Se despierta a las once de la mafiana, se incorpora sobre la almo-
hada y sufre una pequefia hemorragia.

«Pobre querida mia, con qué preocupaciones te dejo... jQué dificil
te serd vivirl...»

Llama a sus hijos para hacerles las tltimas recomendaciones:

«Tened una confianza absoluta en Dios y no desesperéis nunca de
su perdén. Os quiero mucho, pero mi amor no es nada junto al inmen-
so amor de Dios a los hombres, a sus criaturas.»

Los besa, les da la bendicién y entrega su Biblia a su hijo Fiedia.

Las fuerzas de Dostoyevski declinan rdpidamente. Hacia la noche
se incorpora en el sof4, pero, de nuevo, se ahoga y un chorro de sangre
corre de sus labios sobre la ropa. Anna Grigorievna le da de comer tro-
citos de hielo. Pero la hemorragia no cesa. Mandan a buscar al médico.
Dostoyevski balbucea frases incoherentes, que su mujer anota sobre un
pedacito de papel:

«Os estoy arruinando con mi enfermedad... Tacha lo que te parez-
ca indtil... ¢Qué dicen de mi?... El fin, el fin... Me voy a sumergir...»

Ha perdido el conocimiento y se ha desplomado sobre la almoha-
da. Su mujer y sus hijos estan de rodillas en torno suyo, sollozando. Ami-
gos y parientes esperan en el salén las dltimas noticias del enfermo. Te-
legramas de pésame llegan ya de todas partes.

A las siete de la tarde dejan pasar a los visitantes a la habitacién.
Estd oscura. La lamparilla alumbra el fondo de esta caverna de sombra
y silencio. Dostoyevski yace sobre el sofd, completamente vestido, con
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la cabeza sobre las almohadas. Sélo se ve su rostro blanco y seco, como
una mdscara de papel. Por la barba se extiende una mancha rojiza. Un
extrafio gorgoteo sale de sus labios. Su respiracién se detiene. Luego
vuelve la respiracién, silbante y oprimida. Intenta hablar. Pero nadie com-
prende ya sus palabras.

El médico llega a las ocho de la noche. No le queda sino recoger
los ultimos latidos del corazén del moribundo. Fiodor Mijailovich expira
a las 8.36, sin haber recobrado el conocimiento.

Han colocado el cadaver, lavado, vestido de limpio, sobre la mesa
en espera de que traigan el atatid. Cubren al difunto hasta la cintura
con un pafio de oro que han traido de la iglesia préxima. Colocan dos
candelabros a ambos lados del catafalco.

Las manos cruzadas sobre el pecho sostienen un icono. En un rin-
c6n arde una lamparilla. El aire huele a incienso, cera y agua de Colo-
nia. Un pintor se ha instalado junto al muerto y lo dibuja.

Mientras tanto, los actos religiosos se suceden. Llegan delegacio-
nes acompafadas de su capelldn y de su coro y piden, una tras otra,
autorizacién para celebrar una misa en honor de Dostoyevski. Son los
representantes de los estudiantes, los representantes de los Cadetes de
Marina... El sacerdote dice las oraciones y los asistentes cantan en coro
los responsos.

Hace calor. El aire es tan pesado que la llama de la lamparilla se
apaga a ratos. Las coronas mortuorias y los ramos adornados de cintas
se amontonan en la habitacién. Algunos admiradores besan la mano del
caddver y piden a los nifios una flor en recuerdo de su padre.

Anna Grigorievna va de habitacién en habitacién como una loca.
Sufre con este incesante desfile de extrafios en su casa, ante su marido.
Los visitantes llegan por la escalera principal y por la de servicio. Las
oleadas de visitantes se cruzan y se separan delante del catafalco. {Quié-
nes son estos desconocidos? ¢Por qué no los echan? A Anna Grigoriev-
na le parece que toda esta gente se interpone entre ella y Fiodor Mijai-
lovich. Ya no es el hombre al que ella mimaba, que se arrebataba, que
era sentimental, ridiculo, enfermo y afectuoso. Ya no le pertenece. Se
lo han quitado. Es de la muchedumbre. -

Por el pequefio piso de Dostoyevski pasan el representante del mi-
nistro del Interior, el gran duque Dimitri Constantinovich, sabios, aca-
démicos y grandes damas desconsoladas.

El hofmeister N. S. Abasa presenta a Anna Grigorievna una carta
del Ministerio de Hacienda en la que le comunican que el emperador asig-
na a la viuda y a los hijos del gran escritor una pensién de 2.000 rublos.
Esta noticia alegra tanto a Anna Grigorievna que se precipita al despa-
cho para anuncidrselo a su marido: «Sélo al entrar en la habitacién don-
de reposaba el cuerpo, recordé que ya no estaba en este mundo y me
eché a llorar amargamente», escribe.

Mientras tanto, los monjes de la Laura de Aleksandr Nevski pro-
ponen a Anna Grigorievna enterrar a Dostoyevski en su propio cemen-
terio. Le exponen también su deseo de costear el funeral en honor «del
celoso guardidn de la verdadera religién ortodoxan.
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Anna Grigorievna recuerda un dia lejano en que bromeé con Dos-
toyevski sobre el lugar de su sepultura: «Prefiero enterrarte en el con-
vento de Aleksandr Nevski», dijo ella. «Yo crefa que alli s6lo enterraban
generales de infanteria y de caballeria», contesté él riendo. «Bueno, ¢pero
no eres td un general de la literatura?»

El traslado del cadéver tiene lugar el sdbado 31 de enero. Desde
las primeras horas de la mafiana, una enorme muchedumbre llena la ca-
lle, frente a la casa. Han preparado un coche ftinebre, pero los admira-
dores de Dostoyevski se apoderan del atatid y lo llevan a hombros has-
ta el convento.

Treinta mil personas acompafian los restos mortales del escritor.
Desfilan setenta v dos delegaciones portadoras de coronas. Quince co-
ros siguen a la comitiva entonando cénticos. Y una doble guirnalda de
sesenta metros de largo, en la que se mezcla el laurel con las flores fres-
cas, aisla la procesién del resto de la muchedumbre.

Después de dos horas de marcha, la cabeza de la columna llega al
claustro de Nevski. Colocan el ataid en el centro de la capilla del Es-
piritu Santo.

Al dfa siguiente, 1 de febrero de 1881, una masa de amigos y de
curiosos invade el convento de Aleksandr Nevski. La policia tiene que
cerrar las puertas. Anna Grigorievna apenas si puede abrirse paso y en-
trar en la iglesia.

«Contesté que era la viuda del difunto v que me acompafiaba mi
hija. No me ocultaron que ya se habian presentado varias viudas de Dos-
toyevski, algunas solas y otras con nifios.»

Por fin, Anna Grigorievna llega a su sitio y comienza el acto reli-
gioso. El atatid, elevado en medio de la nave, desaparece bajo las coro-
nas de flores. Un arzobispo dirige la liturgia. El rector de la Academia
Eclesiastica y el representante del archimandrita Simeén asisten a la ben-
dicién final. Antes de la absolucién, el obispo lanichev pronuncia un ser-
mén exaltando los méritos cristianos de Dostoyevski.

Después de la ceremonia funebre, el atatid de Fiodor Mijailovich es
levantado y sacado de la iglesia, otra vez a hombros de sus admiradores.

El cementerio ha quedado sepultado bajo la nieve. Las ramas de
los 4rboles se doblan bajo su carga blanca. Todos los ruidos parecen apa-
gados por el frio.

~ Algunos curiosos se han encaramado sobre los monumentos y se
quitan el sombrero al aproximarse el cortejo.

El panteén destinado a Dostoyevski se halla junto al de Jukovski.
Ante la tumba abierta, los escritores Palm, Miller, Gaidepurov y Solo-
viov pronuncian discursos.

«Crey6 en la fuerza infinita y divina del alma humana que triunfa
sobre la violencia exterior y sobre la decadencia interior —dijo Solo-
viov—. Unidos por nuestro amor a él, tratemos'de que un amor seme-
jante nos una a los unos con los otros. Sélo entonces habremos saldado
nuestra cuenta —por sus grandes trabajos y sus grandes sufrimientos—
con el guia espiritual de Rusia.»

Unos desconocidos arrojan flores sobre el ataid. La sepultura es
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demasiado pequefia para contener este bosque de hojas y pétalos. Un
admirador furtivo arranca ramas de laurel vy las mete bajo su abrigo.
Hace frio. Cae la noche. A las cuatro de la tarde, Anna Grigorievna, ago-
tada por el cansancio y por el hambre, abandona el cementerio. Pero,
entre las cruces, rondan ain extrafias siluetas negras, con el cuello le-
vantado y el rostro congelado por la helada, semejantes a esos perso-
najes extrafios que describié Dostoyevski en sus libros.

Estos también se marcharan pronto. Cerraran las verjas, y all, en
el fondo de la avenida, se alumbrardn los cristales en la casita del
guardian.

Entonces comenzara la verdadera vida de Fiodor Mijailovich Dos-
toyevski, fuera del tiempo y fuera del espacio, pero en el corazén de quie-
nes le amaron.
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22. Post mortem

Desde la muerte de Dostoyevski, Anna Grigorievna iba diariamen-
te con los nifios al cementerio, y, cuando regresaba a casa, aterida de
frio y agotada por las l4grimas, encontraba en e] salén extrafios visitan-
tes, de los que no sabfa cémo librarse. Alli se hallaba un didcono char-
latdn que alababa, con semblante compungido, los méritos cristianos de
Fiodor Mijailovich v que no se retiraba hasta que no le daban una mo-
neda de oro. Habfa una vieja loca que ofrecia legar un millén a los hijos
del ilustre escritor si Anna Grigorievna queria ayudarle a desembrollar
los asuntos de una herencia. Habfa también una recatada persona de
rostro dulce y gestos suaves que aconsejaba a la joven viuda un segun-
do matrimonio, pues, decia, «ha producido usted una gran impresién a
un joven que esta bien». También estaban los editores que querian los
derechos para publicar las obras completas de Dostoyevski. Y no falta-
ba el profesor Wagner, de la Universidad de San Petersburgo, conocido
espiritista, que solicitaba permiso de Anna Grigorievna para invocar el
alma de su marido. Ella se lo prohibié expresamente, pero aquella mis-
ma noche sofié con Fiodor Mijailovich. «jDios mio!, ¢qué habra pasado?
—exclamé al despertarse—. (Qué acabo de ver? Le he visto a él...» En
ese momento, su hija, que dormia junto a ella, se incorporé en la cama
y murmurd: «Mamd, he sofiado con papa ahora mismo; parecia que se
estaba levantando de algun sitio, y estaba tan pdlido...»

Las visitas de los importunos, las discusiones de negocios y los rue-
gos diarios, todo ello mantenia a Anna Grigorievna en un estado de ex-
trema tensién nerviosa. A ratos sentia como si se volviera loca. Se figu-
raba que su marido no se habia muerto y que la llevaban todos los dias
a la tumba de otro, Gnicamente por hacerla pasear. Fiodor Mijailovich
estaba en su despacho. Ella le ofa mover papeles y andar con su paso
pesado. En cuanto a las personas que le daban el pésame, se figuraba
que eran médicos psiquiatras encargados de encerrarla.

El 1 de marzo, al regresar del cementerio, Anna Grigorievna hallé
en su casa a un viejo general que habia conocido a Dostoyevski. Ape-
nas habfan iniciado la conversacién, entrd la sirvienta gritando: «jHan
matado al emperador!» Anna Grigorievna sufrié un ataque de nervios.
Y el viejo general se desmayé en su sillén.

«Es posible que mi marido hubiera podido restablecerse, pero su
restablecimiento no hubiera durado mucho —escribe Anna Grigoriev-
na—. La noticia del atentado del 1 de marzo le hubiera producido un
efecto desastroso, pues adoraba al zar, liberador de los campesinos.»
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La muerte de Dostoyevski desperté el entusiasmo del publico por
Los hermanos Karamazov. En pocos dias, los depésitos de las librerias
se agotaron. Los editores de San Petersburgo v de provincias pidieron
a Anna Grigorievna la autorizacién de volver a imprimir los Recuerdos
de la casa de los muertos y Diario de un escritor. Pero ella la negé v,
aconsejada por el tutor de los nifios, el procurador del Santo Sinodo,
Pobiedonostzev, decidié publicar ella misma las obras completas de su
marido. Esta coleccién iba precedida de una biografia y de una recopi-
lacién de recuerdos, cuya redaccién se confié a Miller y a Strajov. El éxi-
to del libro fue enorme y obtuvo un beneficio neto de 75.000 rublos. La
segunda edicién (en seis volimenes), barata, aparecié en 1886. Final-
mente, en 1893, el director del periédico Niva adquirié por 75.000 ru-
blos el derecho de publicar las novelas de Dostoyevski, en forma de su-
plementos gratuitos. El nimero de suscriptores de Niva pasé rapida-
mente de 70.000 a 190.000, pero, durante varios afios, fue imposible lan-
zar nuevas ediciones de las obras de Dostoyevski.

En 1883, se inicié una suscripcién entre los admiradores de Dosto-
yevski para levantar un monumento a su memoria. El monumento, se-
gun la maqueta elegida en un concurso, representaba un busto de Dos-
toyevski, que a su mujer no le parecia logrado, pues lo consideré de-
masiado grande, pero que se llev6 a cabo porque habia sido aprobado
por el Comité.

Los 2.000 rublos que quedaron en caja después de ser realizado el
monumento se invirtieron en titulos, y la renta de esos titulos se dedicé
al sostenimiento de una escuela que iba a llevar el nombre de Dosto-
yevski. Fue en Staraia Rusa donde se edificé el nuevo establecimiento
escolar, y el padre lvdn Rumiantzev, que fue amigo del escritor, aceptd
su direccién. Finalmente, en 1887, el gran duque Vladimiro Alexandro-
vich tomé bajo su esclarecida direccién la escuela.

Anna Grigorievna aprovechaba los pocos momentos libres que le
dejaban los asuntos editoriales, la escuela y las manifestaciones litera-
rias, para clasificar los documentos referentes a la vida de Fiodor Mijai-
lovich. Cartas de amigos y pruebas de imprenta se mezclaban en sus
carpetas con las cintas de las coronas mortuorias ofrecidas a la memo-
ria de su marido. Una tarde, en casa de una antigua amiga de colegio,
se encontré con Sisov, conservador del Museo Histérico de Mosct, v
le pidi6 un local para instalar su coleccién de recuerdos. Al cabo de una
semana, la joven viuda supo que podia disponer de una torre en el edi-
ficio del Museo. Anna Grigorievna encargé en San Petersburgo unos
muebles especiales de encina oscura, v sélo su traslado a Moscti le cos-
t6 1.300 rublos. Y, desde 1886, empezd a enviar al Museo cajones con
libros, retratos y manuscritos.

«d «Tengo un plan nuevo: volverme loco. Ese es el camino: que la gente pierda la
cabeza y luego se cure y vuelva a la razén.» Tumba de Dostoyeuski, en San
Petersburgo.
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En lo sucesivo, sélo vivié para organizar la gloria péstuma de Fio-
dor Mijailovich. «No vivo en el siglo XX —Ie dijo a Grosmann en 1916—,
sino en el XIX, por los afios setenta. Mis amigos son los amigos de Fio-
dor Mijjailovich, mi mundo es el mundo de los contemporéneos, ya de-
saparecidos, de Dostoyevski. Vivo de esa atmdsfera...»

«Y —prosigue Grosmann— esta mujer de cabellos grises cubiertos
con un gorrito, de rostro cansado pero encantador, de ojos claros, gri-
ses e inteligentes y sonrisa joven, me mostraba, como lo hubiera hecho
con cualquier admirador de Dostoyevski, los manuscritos de sus Me-
morias, las valiosas reliquias de sus archivos y las numerosas cartas que
su marido le habia escrito.»

Si, Anna Grigorievna renuncié deliberadamente a su vida personal
para consagrarse al culto dostoyevskiano. Quiso proteger a Fiodor Mi-
jailovich después de muerto como le habfa protegido en el transcurso
de sus ultimos afios. Quiso luchar por él, triunfar por él y prepararle
una apacible y segura inmortalidad. Como antes frente a los acreedo-
res, hizo luego frente a los detractores y a los bidgrafos poco delicados.

En 1898, una austriaca, la sefiora Hoffmann, autora de varios estu-
dios alemanes sobre Dostoyevski, consiguié, por medio de su embaja-
da, la autorizacién para consultar los archivos del proceso de Petra-
chevski, que se conservaban en la cancillerfa de la Il Seccién. Pero sélo
podia examinar esos documentos en presencia de Anna Grigorievna,
que era la tnica oficialmente autorizada para sacar copia de ellos. Anna
Grigorievna fue cinco veces para copiar integramente el texto de las de-
claraciones de Dostoyevski. El dltimo dia, la acompafié la sefiora Hoff-
mann. Al salir, Anna Grigorievna confié los manuscritos a la visitante
austriaca, sélo el tiempo de ponerse el abrigo. Cuando le pidié el paque-
te, la sefiora Hoffmann se negé a dérselo declarando que aquella misma
noche lo enviarfa a Viena, a casa de su editor. Anna Grigorievna le con-
testé que era inadmisible que esos documentos se publicaran traduci-
dos, antes de haberse publicado en Rusia. Pero «la austriaca» apretaba
con ambas manos el «botiny contra su vientre y llegd a levantar la voz.
Esta grotesca disputa de dos mujeres en torno a un muerto sélo termi-
né cuando Anna Grigorievna amenazd a la sefiora Hoffmann con llamar
a un agente para que la detuviera por robo. La sefiora Hoffmann, ate-
morizada, le devolvié el manuscrito. Anna Grigorievna se pasé el dia co-
piando, y aquella misma noche remitié un ejemplar a su «rival». Sin em-
bargo, gracias a la celeridad de la sefiora Hoffmann, la traduccién ale-
mana de los documentos se edité antes de que los periédicos rusos se
decidieran a publicar el texto original.

A la sefiora Dostoyevski no le gustaban los biégrafos ni los fabri-
cantes de «memorias». La nube de Recuerdos que se publicaron des-
pués de la muerte de Dostoyevski, por todos los que le habfan conocido
més 0 menos, irritaba a la que pretendia ser la tnica en conocerlo. Los
tipégrafos, los compaiieros de clase, los amigos literarios y los compa-
fieros de Siberia no describian en sus libros la verdadera figura de
Dostoyevski.

«Cada vez que yo lefa en un periédico que tal persona hablaba de
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mi marido en sus recuerdos —escribe Anna Grigorievna—, mi corazén
se oprimia v yo pensaba: “Seguramente, otra serie de exageraciones e
invenciones.” Y rara vez me equivocaba... Casi siempre me quedaba es-
tupefacta por el tono, que habia llegado a ser corriente, de los Recuer-
dos sobre Dostoyevski. Todos los narradores lo representaban, de co-
mun acuerdo (probablemente porque lo juzgaban a través de sus obras),
bajo el aspecto de un hombre liigubre y pesado en su trato social..., ex-
cesivamente orgulloso y con mania de grandezas.»

Preocupada por dejar a la posteridad una honrada imagen de su ma-
rido, Anna Grigorievna se subleva contra ese concepto de un Dosto-
yevski atormentado: ¢hablaba poco en publico? Era porque acababa de
subir las escaleras y tenfa la respiracién entrecortada. ¢Le encontraban
taciturno? Era porque estaba enfermo...

Pero ¢qué suponian estas anodinas notas sobre el difunto compa-
radas con la terrible acusacién de Strajov, su primer biégrafo?

En 1883, Strajov habia aceptado redactar sus Memorias sobre Fio-
dor Mijailovich mediante un precio muy elevado. El 26 de noviembre del
mismo afio, dirigié a Tolstoi una carta llena de odio hacia el difunto. Esta
carta se publicéd en 1913 en el ntimero de octubre de El Mundo Con-
tempordneo. Pero Anna Grigorievna sélo se enterd de ello un afio més
tarde, al ordenar unos recortes de periédico.

He aqui lo esencial del texto: «Le escribo, inestimable Lev Nicolaie-
vich, una carta breve aunque el tema sea muy rico... Seguramente ya
ha recibido usted la Biografia de Dostoyeuvski (para la cual solicito su
atencién y su benevolencia). Digame lo que piensa de ella. En esta oca-
sién es cuando pienso confesarme con usted. Durante todo el tiempo
que tardé en escribirla, hube de luchar con el asco que sentia en mi, y
he tratado de aplastar este mal sentimiento. jAytideme a encontrar una
salida! No puedo considerar a Dostoyevski como a un hombre bueno,
ni como a un hombre dichoso (lo cual, en realidad, viene a ser lo mis-
mo). Era malo, envidioso v vicioso, y pasé toda su vida sumido en emo-
ciones e irritaciones que le hubiesen hecho lamentable y hasta ridiculo,
si no hubiera sido también malvado e inteligente... Le atraian las bajezas
y se vanagloriaba por ello. Viskovatov me conté un dia que se habia jac-
tado de haber... en un bafio a una nifia que le habifa llevado una insti-
tutriz... Sus personajes que méas se le parecen son el héroe de las Me-
morias del subsuelo, el Svidrigailov de Crimen y castigo, y el Stavroguin
de Los poseidos... Hubiera podido anotar y describir esa faceta del ca-
récter de Dostoyevski; se me presentan varios casos mds vivamente que
el que le he contado, y el relato hubiera sido mucho més exacto. {Pero
mds vale que perezca esa verdad!»

He aqui la contestacién de Tolstoi: «Me dice usted que se ha re-
conciliado con Turgueniev. Yo le quiero mucho ahora. Es extrafio, su
mérito consiste en no tener defectos y os lleva por el buen camino; no
es como ciertos trotones que no os llevan a ningtn sitio, a no ser a un
hoyo. Turgueniev sobrevivird a Dostoyevski, v no por su arte, sino por
no tener defectos.»

El 12 de diciembre de 1883, Strajov contesta a Tolstoi: «Desde lue-
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go, su concepto de Dostoyevski me ha esclarecido al personaje, pero
lo encuentro demasiado benévolo con él. ¢Qué cambio se puede espe-
rar en un individuo cuando nada puede pasar de cierta linea de su alma?
Yo digo nada en el verdadero sentido de la palabra; asi es como he com-
prendido su alma.»

Un afio antes (el 6 de octubre de 1882), Turgueniev escribié a Salty-
kov, acerca de Dostoyevski:

«Mijailovich ha observado muy bien el rasgo esencial de su obra.
Hubiera podido recordar que hubo en la literatura francesa una figura
que se le parecia mucho, a saber, el demasiado famoso marqués de
Sade... {Y si se piensa que todos los obispos rusos han celebrado misas
por nuestro Sade, e incluso han pronunciado homilias sobre el amor uni-
versal de este amigo del género humano!... (Adénde vamos a parar?»

Esta oleada de rabia envidiosa en torno a Dostoyevski indignaba a
Anna Grigorievna. Sobre todo, la carta de Strajov fomenté su indigna-
cién. «Me senti cegada de horror y de rabia —le declaré a Grosmann—.
iQué insensata calumnia!l... Si viviera Nicolai Nicolaievich (Strajov) yo hu-
biera ido inmediatamente a buscarlo, a pesar de mi edad, y le hubiera
abofeteado para castigarle por su bajeza.»

¢No ha sido Strajov, durante més de diez afios, el colaborador de
Dostoyevski, su hombre de confianza, su protegido y su amigo? ¢Por
qué no se negd a escribir esta biografia, va que experimentaba «asco»
al hacerlo? ¢Cémo pudo acusar de egoismo a Fiodor Mijaitovich cuando
éste, durante toda su vida, se habfa privado para poder mandar algtin
socorro a la familia de su hermano Mijail? ¢Cémo pudo hablar de la mal-
dad del escritor que ayudaba a todos sus corresponsales y solicitaba
para ellos la proteccién de personalidades tan importantes como Pobie-
donostzev o Vichnegradski? En cuanto a la escena en una casa de bafios,
se trata de un suceso que le contaron a Dostoyevski, del que quiso sa-
car partido en Los poseidos. Pero sus amigos se lo desaconsejaron, por-
que no hubieran perdonado al «feminista» Dostoyevski que presentara
a una institutriz haciendo de «gancho» de nifias para un libertino. En rea-
lidad, Strajov sélo era un escritor de segunda fila, envidioso, mezquino,
astuto, un parasito y un intrigante. Fiodor Mijailovich adiviné bien qué
clase de persona era, pues en 1875 escribié de él: «Si, Annushka, es un
mal seminarista, y nada mas... Ya una vez me abandoné después del fra-
caso de La Epoca y sélo volvié a mi después del éxito de Crimen v
castigo.»

De todos modos, al defender a su marido, Anna Grigorievna so-
brepasé la medida. Simplifica a Dostoyevski hasta el extremo. Hemos
visto mds arriba lo que habia que pensar de la «moralidad» dostoyevs-
kiana. Dostoyevski era capaz, al mismo tiempo, de grandes bondades y
pequefias maldades, grandes abnegaciones y pequefios egofsmos, gran-
des sentimientos y pequefios vicios. Representaba el dominio del mal.
Los crimenes sédicos de sus personajes quiza no los cometiera, pero se-
guramente los sofid. Le obsesionaron, le tentaron. Y él se liber$ de ellos
en sus novelas. Si pudo ser tan grande fue porque abrigaba en si todas
las debilidades y todas las bellezas del hombre. Era el hombre universal,
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no por la inteligencia, sino por el corazén y por el cuerpo. No pudo rea-
lizarse en Stavroguin, el «demonio», ni en Mishkin, «el santo», porque
fue el uno y el otro a la vez, con idéntica consciencia. Y esta dualidad
se encuentra a través de toda su obra. Oscila entre el mundo carnal de
la lujuria v el mundo espiritual de la renunciacién. Es la negacién misma
de la «elecciény. Desde ese momento, no hay que extrafiarse de que
este pacifista cristiano ensalce la guerra de Oriente, ni de que este vi-
sionario epiléptico llene sus libros de detalles realistas. Dostoyevski se
desdobla como sus personajes. Y, tan pronto como propone una solu-
cién al «problerna de la vida», podemos tener la seguridad de que no es
suya. La obra de Dostoyevski no es una contestacién, sino una pregun-
ta. No somos los mismos de antes después de haberle leido. Antes pen-
sdbamos que nos encontrdbamos plantados firmemente en un mundo
de varios millares de afios, cuyas leyes cientificas, preceptos morales y
costumbres sociales eran inmutables y sagradas. Y, de repente, todo el
decorado vacila y el suelo se mueve bajo nuestros pies. Estamos rodea-
dos de abismos. Dostoyevski nos saca de nuestro suefio cémodo y nos
despertamos al borde de la nada. ¢Dénde estén nuestras mentiras pa-
tentadas vy nuestras viejas armas tan seguras? ¢Dénde estamos noso-
tros mismos? ¢Qué somos? Nos ha despojado de todas las convicciones
que la filosofia nos prodigaba desde las primeras épocas de la tierra. ¢Y
qué nos ha dado a cambio? Nada, casi nada, dirfan algunos. Todo, con-
testardn otros. Dostoyevski ha introducido la nocién de lo insoluble en
la metaffsica novelesca. Nos ha enriquecido, no con una certeza, sino
con una infinita inquietud. No nos ha impuesto un nuevo dogma, sino
que nos ha convidado a una gran paciencia. No nos ha dado un tema
de espera, pero nos ha comunicado la aficién a esperar. «Cree que Dios
te ama de tal manera que no puedes figurdrtelo en absoluto.»

Apoyéndose en esta verdad, todo un rebafio de extrafias criaturas,
con los rostros iluminados y los vestidos de bruma, salen y se acercan
a nosotros. Raskolnikov, Mishkin, Rogojin, Stavroguin, Viersilov y los
hermanos Karamazov. Estos criminales, estos inocentes y estos liberti-
nos se hallan junto a nosotros, atentos y graves. Y nosotros nos reco-
nocemos en ellos. Y sabemos que, en lo sucesivo, nos acompafiaran a
lo largo de nuestra existencia, jadeantes por nuestra propia sed, gimien-
do por nuestra hambre y empujandonos por los hombros cuando crefa-
mos haber llegado a la meta. «El no llegar constituye tu grandeza», es-
cribié Goethe. Dostoyevski es grande porque no llegé.

La prosa de Turgueniev encanté muy pronto a la elite culta de Pa-
rias. Su obra Relatos de un cazador se tradujo ya en 1854; Nido de hidal-
gos, en 1861; Dimitri Rudin, en 1862, y Padres e hijos, en 1863. Los li-
bros de Tolstoi, que provenian de una estética esencialmente rusa, se
tradujeron a partir de 1866 (La infancia). En 1879, Guerra y paz se pu-
blic6 en francés en San Petersburgo y se vendié en Paris en las librerias
Hachette. Pero la obra de Dostoyevski era demasiado irracional, dema-
siado confusa para seducir de golpe al lector occidental. Las novelas de
Fiodor Mijailovich penetraron lentamente en el publico europeo. En vida
del autor, sélo El Correo Ruso y El Diario de San Petersburgo, redac-
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tados en francés, publicaron, respectivamente, extractos de Crimen y
castigo (1866) vy La sumisa (1877). Después de la muerte de Dostoyevs-
ki, El Diario de San Petersburgo publicé Humillados y ofendidos (agos-
to-diciembre de 1881). Pero hasta 1884 no se emprende la edicién de las
traducciones, con Humillados y ofendidos (traducido por Humbert, en
la editorial Plon) y Crimen vy castigo (traducido por Derély, en la misma .
editorial). En 1885 aparecen Recuerdos de la casa de los muertos y Los
poseidos. La adaptacién de El idiota v la de El jugador son de 1887. Y
s6lo en 1888 pudo leer el publico francés Los hermanos Karamazov, en
un texto expurgado por Halperinme-Kaminsky y Charles Morice.

El 18 de agosto de 1884, Anna Grigorievna escribié a la libreria Plon
lo siguiente:

«Sefior, no teniendo que hacer ninguna objecién a la publicacién
de la novela de mi marido Crimen y castigo, le ruego crea en mis sin-
ceros deseos de que logre un éxito completo en su empresa. Sélo le pe-
diré que tenga la amabilidad de enviarme un ejemplar de dicha tra-
duccién.

»L.e ruego, sefior, acepte mis respetuosos saludos. A. Dostoyevski.»

El 30 de octubre del mismo afio, el conde Melchior de Vogiie envié
la siguiente carta a la libreria Plon:

«Paris, 15 rue Las Cases, 30 de octubre 84.

»Sefior, me ha extrafiado, y muy agradablemente, recibir la traduc-
cién de Crimen y castigo, que usted ha tenido la bondad de enviarme;
ignoraba que esta obra estuviera publicAndose; precisamente es la que
yo més deseaba presentar a nuestro ptiblico, ya que es, indiscutiblemen-
te, la obra maestra de Dostoyevski. Préximamente diré todo lo que pien-
so de ella en la Revue des Deux Mondes. No me han remitido el ejem-
plar de Humillados y ofendidos; se lo pediré a Brunetiére, v si no lo tie-
nen en la revista, se lo pediré a usted.

»Soy enteramente de la misma opinién que la sefiora Arapov en
cuanto a Los hermanos Karamazov (sic); es la mas débil, la més pesa-
da y la més larga de las novelas de Dostoyevski; pocos rusos soportan
su lectura, con seguridad chocarfa con el gusto francés. Nunca podré
aconsejarle lo bastante, si estd usted dispuesto a publicar otra novela,
que elija los Recuerdos de la casa de los muertos; en esa obra hay una
elocuente descripcién de la vida de los condenados en Siberia, que in-
teresarfa a nuestro publico atin més, quizd, que las obras de pura ima-
ginacién de este novelista ruso...

Conde E. M. de Vogtie.»

De manera que, incluso aquel que habia hecho a Francia el inapre-
ciable favor de revelarle a Dostoyevski, retrocedia intimidado ante la
obra maestra de este autor. «Mi labor debia limitarse —escribe Vogtie—
a llamar la atencién sobre el escritor, célebre alli y casi desconocido
aqui, y a sefialar en su obra las tres partes que mejor muestran su ta-
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lento: Pobres gentes, Recuerdos de la casa de los muertos y Crimen y
castigo.» Y también: «Dostoyevski es un viajero que ha recorrido todo
el universo y que ha descrito admirablemente todo lo que ha visto, pero
que sélo ha viajado de noche.» ¢Por qué asombrarse, pues, de que unos
traductores animados de una buena voluntad peligrosa, como Halperi-
ne-Kaminski, hayan adaptado deliberadamente al gusto francés de la
época las novelas de Dostoyevski?

iNo importa! Dostoyevski se ha instalado ya en Europa. Se han con-
vertido en realidad sus propias palabras: «La significacién del hombre
ruso es indiscutiblemente europea y mundial.»

La difusién de las obras de Dostoyevski en Rusia y en el extranjero
reporté una pequefia fortuna a su familia: Anna Grigorievna supo admi-
nistrar admirablemente sus intereses, y, algunos afios antes de la Revo-
lucién de 1917, comprd una finca no lejos de Tuapsé, en el Céucaso, y
«una calle entera», afirma L. S. Michaelis, en Yalta, Crimea.

La sefiora Dostoyevski era, en aquella época, una viejecita exalta-
da, risuefia y decidida a vivir mucho tiempo. Las tinicas preocupaciones
que confesaba tener eran por su hija Amada y por su hijo Fiodor.

Amada era una joven rubia de rostro campesino y maneras brus-
cas. Era, segtin decian sus parientes, «intranquila, histérica, egoista y
desmesuradamente orgullosa». Desde la adolescencia, se rebelé contra
la afectuosa tutela de su madre. La joven sélo sofiaba con fastuosas re-
cepciones, amistades aristocréticas, dlbumes de versos y arafias deslum-
brantes. Le repugnaba su pequefio alojamiento de la calle Yamskaia, por-
que era oscuro y estaba pobremente amueblado. Obligb a su madre a
mudarse a un barrio mas elegante. «Cambié el mobiliario —cuenta la se-
fiora Stoiutina—; vimos aparecer un salén tapizado de seda azul, jardi-
neras, poéticos rincones, valiosos jarrones, mantones, ldmparas de Sa-
jonia y estatuillas de porcelana.»

Como consecuencia de una rifia bastante misteriosa, Amada aban-
dond a su madre y alquilé un piso a su nombre. Finalmente, en 1913,
sali6 de Rusia y se establecié en el extranjero. De constitucién débil, le
obsesionaba el temor de las enfermedades y de la muerte. Rara vez ha-
blan sus cartas de otro tema: «Mi espalda estd mejor, pero los mtsculos
del extremo de la espina dorsal me molestan atin mucho.» «El médico
de la localidad me asegura que mis jaquecas se deben a que tengo ar-
tritismo en el cuello y en la nuca...» Con un egoismo de hipocondriaca,
escribe a su madre en el momento de la Revolucién: «{Cémo me fasti-
dian todos estos trastornos!... Parece ser que en Italia reina el hambre.
Eso me inquieta mucho, pues los médicos me han aconsejado que vaya
otra vez a Salsomaggiore.»

En junio de 1917, Anna Grigorievna recibid la siguiente misiva: «Por
fin, me ha llegado tu carta... Es igual que la precedente: las mismas pro-
testas de amor, los mismos besos y la misma indiferencia por mi sino.
¢Es posible que hayas envejecido hasta el punto de no comprender que
es imposible que una persona enferma viva sin recursos en el extranje-
ro? Pero ¢te propones quizd llevarme a la desesperacién? Verdadera-
mente, empiezo a creerlo. Tu desgraciada hija, A. Dostoyevski.»
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Portada de la edicién alemana de 1908 de Crimen y castigo.
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Anna Grigorievna lloraba leyendo los absurdos reproches de su hija.
En 1917 habfa sido arruinada por la Revolucién y no podia materialmen-
te socorrer a Amada. «Estos tormentos —escribe Kovriguina— eran lo
que hacia més penosa la estancia de Anna Grigorievna en Yalta.»

En cuanto al hijo de Anna Grigorievna, Fiodor, era un muchacho
nervioso, vanidoso, inteligente, voluntarioso y muy aficionado a los ca-
ballos v a los juegos de azar. Cuidaba de su vestimenta «como una mu-
chachan. Escribia agradables versos:

El mantel blanco. Las luces reflejadas en los cristales,
un jarrén con frutas, guantes, rosas,

dos helechos, champaria sobre la mesa,

v posturas ldnguidas e indolentes...

Por lo demds, aquellas delicadezas poéticas no le impedian dirigir
unas caballerizas y trabajar en la Bolsa con bastante acierto y honra-
dez. Pero Fiodor Fiodorovich no querfa a su hermana. Estando enfer-
mo, le dijo a su mujer: «Mi hermana se alegrard mucho cuando se en-
tere de mi muerte: jotro pretendiente menos a la herencial»

[a vida sentimental de Fiodor Fiodorovich fue bastante agitada. Se
casé por primera vez, divorcidndose después de dos afios de vida con-
yugal, lo cual causé gran disgusto a Anna Grigorievna. Un segundo ma-
trimonio, en 1903, y el tercero, en 1916, inquietaron mucho a la pobre
mujer, que deseaba a su hijo una dicha conyugal tan intensa como la suya.
La Revolucién separé a la madre y al hijo. En el mes de mayo de 1917,
Anna Grigorievna salié de San Petersburgo para ir a su finca del C4u-
caso. Pero, como consecuencia de los trabajos del ferrocarril de Tuapsé
a Adler, se habian removido las tierras circundantes y aparecieron nu-
bes de mosquitos sobre el suelo putrefacto. Anna Grigorievna tuvo un
ataque de fiebres paltidicas. Se restablecié al cabo de dos semanas vy sa-
li6 en seguida para Yalta. Sin embargo, en Yalta sufrié nuevos accesos
de paludismo que la debilitaron y se temié por su vida.

Desde los primeros dias de la Revolucién, la gente acomodada ha-
bia huido de la capital y se habfa refugiado en Crimea. Alli estaban la
emperatriz madre y sus hijas, el gran duque Nicolés, el gran duque Pe-
dro y el gran duque Alejandro. Los habitantes de Yalta se esforzaron
por mantener su tren de vida habitual, a pesar de las terribles noticias
que les llegaban de la Rusia central.

Esta apacible existencia no duré mucho tiempo. En Tdurida, los
campesinos sublevados saquean los castillos. Hordas de obreros, que
trabajan en las fabricas de municiones, abandonan sus puestos y reco-
rren las calles con banderas rojas. Un gobierno local quiere organizar
Crimea en Estado independiente, como Ucrania y el Don. Pero, en la
mafiana del 8 de enero de 1918, tras una corta batalla, las tropas rojas
se apoderan de la ciudad y proclaman la Reptiblica de los Soviets. Los
soldados proceden a las visitas domiciliarias. Se llevan dinero, alhajas v
ropas. Fusilan en masa a los antiguos oficiales y a los sospechosos. En
Simferopol, Eupatoria y Yalta, més de mil personas son eliminadas.
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Anna Grigorievna, refugiada en la miserable habitacioncita de una
casa de huéspedes, contemplaba con espanto al populacho en armas
que realizaba por fin la terrible profecia de su marido. La que habfa co-
piado Los poseidos miraba aquellos rostros embrutecidos, ofa aquellos
gritos y cantos y el ruido de las botas sobre el empedrado y bendecia
al cielo por haberle ahorrado a Dostoyevski la prueba que él mismo ha-
bia anunciado. Un dia, la muchedumbre de bolcheviques se metié en la
pensidn, invadié el piso inferior v hundié las puertas. Anna Grigorievna,
inmovilizada por el miedo, se parapeté en su habitacién. No pensaba en
su propia muerte, sino en la destruccién de todas las reliquias, de todos
los manuscritos y de todas las notas que dormian en el gran batil del
fondo de la habitacién. Los pasos se acercaban ya ruidosamente.

«Of —le conté a Grosmann— retazos de frases en las que se pro-
nunciaba el nombre de Dostoyevski. Con gran sorpresa mia, llamaron
discreta y respetuosamente a la puerta. Me persigné, abri la puerta y
me dirigi a la ruidosa jauria, rogando a los intrusos que no atormenta-
sen a una pobre anciana como yo. Uno de los jefes se apresuré a tran-
quilizarme: “Sabemos quién es usted y no le haremos dafio. Pero nos
es indispensable registrar su habitacién...”»

Los revolucionarios estaban persiguiendo a un tal Protopopov. Des-
pués de registrar la habitacién, se retiraron sin molestar mds a la
desdichada.

Después de tres meses de terror desordenado, corrié la noticia de
que los alemanes habian ocupado Ucrania. Los rojos abandonaron su
posicién. Y, una buena mafiana, una columna de prusianos penetré en
la calle principal.

Anna Grigorievna no comprendia nada de este caos politico. Se sen-
tia ya apartada de la vida, indtil, perdida. Nadie la conocia, nadie se in-
teresaba por ella en este pais trastornado por la guerra civil.

Habiendo invadido los alemanes el sur de Rusia, la sefiora Dosto-
yevski se encontré sin noticias de su hijo Fiodor, que vivia en Mosc,
y que solfa enviarle alguna ayuda. [.a miseria de la pobre mujer llegé a
ser trégica. Se alimentaba de desperdicios. Se vestia con viejos trajes he-
chos jirones. Se quedaba en la cama para ahorrar sus energias. La se-
fiora Kovriguina nos ha dejado un impresionante retrato de esta mujer
agotada por las privaciones: «Una habitacién exigua y hostil. Después
del sol fuerte y del aire puro del mar, la habitacién parecia atin més os-
cura y mas asfixiante. Primero, no se podia distinguir nada. Luego, una
débil voz os obligaba a descubrir una camita abarrotada de mantas y al-
mohadas... Abrigos v pafiuelos, pafiuelos... Entre todo este amontona-
miento, un rostro mindsculo. Un rostro viejecito, arrugado, enfermo. En
el centro del rostro, dos o0jos que brillaban por la fiebre y se fijaban obs-
tinadamente en mi. jEra siniestrol»

Las fuerzas de Anna Grigorievna declinaban rdpidamente. El 1 de
junio de 1918 compré dos libras de pan caliente y las comié sin pruden-
cia alguna.

Aquella misma noche experimenté atroces dolores de vientre. El
médico diagnosticé una inflamacién intestinal. El 7 de junio, Anna Gri-
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gorievna perdié el conocimiento. Murié el 9 de junio de 1918, a las once
de la mafiana.

El cuerpo de la desdichada fue depositado en un nicho hasta la lle-
gada de su hijo. Pero Fiodor Fiodorovich no pudo llegar a Yalta hasta
un afio més tarde, en 1919. Le habia afectado muchisimo la muerte de
su madre y temia su propia muerte. La sefiora Olga Falz-Fein, que le
vio en enero de 1920 en Sebastopol, le describié asi:

«Me parece que veo ain su alta silueta, su cabeza rojiza de gran
sefior, y su largo abrigo de piel. Hacia mucho frio. Habia mucha nieve,
cosa rara en Sebastopol. Viéndome bajar de la pasarela del barco en
que llegaba, su primer impulso fue acercarse a mi, pero inmediatamente
retrocedié: “No se acerque a mi, querida, segquramente viene usted con-
taminada... jHan tenido ustedes tantos muertos en el barco!”» Més tar-
de, le dijo: «De aqui a unos dias estard usted en el hospital y seré yo
quien deba enterrarla. jAh!, lo més terrible en una vida es morir como
un perro.» En efecto, tuvo esa «muerte de perro» que temia.

Al regresar a Mosci en 1921, tras un interminable viaje, se presen-
t6 a las autoridades soviéticas y solicité un empleo en el partido. A pe-
sar de las reiteradas promesas de los dirigentes, no consiguié ni empleo,
ni socorro pecuniario, ni asistencia médica. Se alojaba en un sétano he-
lado. «El agua se helaba en su vaso —escribe la sefiora Falz-Fein—, y
no tenia nada que comer. Ni un terrén de azicar, ni una taza de té.»

Finalmente, le vencié un céncer en el pecho, complicado por una
pulmonia. Sufria alucinaciones y terrores misticos: «jHaz la sefial de la
cruz! Haz la sefial de la cruz!y, gritaba a su mujer sefialdndole la puer-
ta, la silla 0 una jarra. O bien: «Ve a decirles a los bolcheviques que el
hijo de Dostoyevski se muere en su s6tano.» Todas las noches exigia
que le leyesen, a su cabecera, versiculos del Evangelio. ¢Buscaba en él,
como lo hizo su padre, el anuncio de su propio fin? Murié en medio de
dolores atroces, y, cuando las autoridades soviéticas se enteraron de su
muerte, se armé un tardio zafarrancho en toda la escala administrativa.

«Inmediatamente —escribe la sefiora Falz-Fein— trasladaron su ca-
ddver a un lugar oficial... Todas las flores de Moscu fueron requisadas...
El dia de los funerales cerraron los establecimientos del Estado v las es-
cuelas, y se ordend a la poblacién asistir a los funerales del hijo del gran
escritor revolucionario.»

No parece que Amada Dostoyevski se afectara mucho con este do-
ble luto. Estaba demasiado ocupada por su propia suerte para enterne-
cerse con la de los demds. Viajaba de Mildn a Arco, de Arco a Gries,
siguiendo las indicaciones de sus médicos, a costa de diversas socieda-
des de socorro literario en el extranjero. Murié de anemia, el 10 de no-
viembre de 1926, en Gries, donde fue enterrada. A pesar de su enfer-
medad, escribié varios relatos largos y una inexacta y apasionada bio-
grafia de su padre. «,Cudl es el objeto de su vida?», le preguntaron en
un «Album de confidenciasy. «Hallar la dicha sobre la tierra y no olvidar
la vida futuray, escribié frente a la pregunta.

Y més lejos:

«Cudl es su autor preferido?» «Dostoyevski.»
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Fiodor Fiodorovich Dostoyevski tuvo dos hijos de su segundo ma-
trimonio. El mayor murié dos meses antes que su padre. El segundo se
llamaba Andrei y era un hombre alto, activo, enérgico, aficionado a los
deportes y a los libros. En el afio 1928, un articulo del sefior Rollo Maier,
en The Times, revel6 al publico que el joven pasaba hambre en Rusia.
Algunas personas le enviaron viveres: azticar, arroz y margarina. Asf
pudo alimentarse en las épocas de hambre y terminar sus estudios.
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Cronologia

1789
1819

1820
1821

1831

1833

1837

1838

1839
1842

1843

1844

1846

1847

1848

Nace Mijail Dostoyevski, padre de Fiodor.

Matrimonio de Mijail Dostoyevski y Maria Fiodorovna Nietchaieva (na-
cida en 1800).

Nace Mijail, hermano mayor de Fiodor.

El padre es designado médico del hospital de pobres de Moscti (Hospi-
tal Marfa). 30 de octubre: Nace en Mosci Fiodor Mijailovich Dos-
toyevski.

Su padre adquiere las aldeas de Darovoie y Cheremachny. Fiodor se
traslada a Darovoie con su madre, enferma de tuberculosis, y su
hermano.

Los hermanos Dostoyevski ingresan en la escuela de Drachusov (Sou-
chard), y un afio después, en el internado de Chermak.

Enero: muere Pushkin. Febrero: muere en Darovoie la madre de
Dostoyevski.

Fiodor ingresa en la Escuela Superior de Ingenieros Militares (el Castillo
de los Ingenieros), en San Petersburgo.

El padre de Dostoyevski es asesinado por sus siervos.

11 de agosto: Fiodor recibe el grado de alférez. Pasa a ser alumno ex-
terno de la escuela.

12 de agosto: finalizados sus estudios, abandona la Escuela y consigue
un puesto en el Cuerpo de ingenieros militares.

Se publica la traduccién hecha por Dostoyevski de la obra de Balzac
Eugenia Grandet. 17 de octubre: causa baja en la plantilla del Cuerpo
de ingenieros para consagrarse a la literatura.

Conoce a Nekrasov y a Bielinski. Publicacién de Pobres gentes. Escribe
El doble, El sefior Projarchin, La patrona y Nietochka Niezvanova (pu-
blicada en 1849).

Rompe con Bielinski. Su hermano Mijail se establece con su mujer en
San Petersburgo.

Escribe Noches blancas. 26 de mayo: muere Bielinski.
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1849

1850
1854

1855

1857

1858
1859

1862

1863

1864

1865

1866

Entra en contacto con Spechniev. Proyectos de fundar una prensa clan-
destina. 24 de abril: Dostoyevski es arrestado y encarcelado en la for-
taleza Pedro y Pablo. En esta prisién escribe El pequerio héroe. 30 de
septiembre: se inicia el proceso contra él. 22 de diciembre: simulacro de
ejecucién. 24 de diciembre: condenado a cuatro afios en el presidio de
Omsk, Dostoyevski inicia el viaje.

9 de enero: llegada a Tobolsk. 23 de enero: llegada a Omsk.

Febrero: Dostoyevski abandona el presidio. Marzo: llega a Semipala-
tinsk v se incorpora al 7.2 batallén de linea en Siberia. Primavera: co-
noce a Marfa Dimitrievna Isaieva. Noviembre: llega a Semipalatinsk el
conde Vrangel.

El matrimonio [saiev se traslada a Kuznietz. Sube al trono Alejandro II.
Agosto: muere Isaiev. Este afio, Dostoyevski trabaja en Recuerdos de
la casa de los muertos.

Contrae matrimonio con Marfa Dimitrievna. 17 de abril: le restituyen sus
derechos nobiliarios. Agosto: aparece bajo pseudénimo El pequerio hé-
roe, la obra que escribié6 Dostoyevski en la fortaleza de Pedro y Pablo.

Escribe Stepanchikovo.

Es puesto bajo vigilancia policial, que no cesard hasta su muerte. 2 de
julio: sale de Semipalatinsk. 19 de agosto: llega a Tver. 25 de noviem-
bre: autorizado a residir en San Petersburgo. Sigue trabajando en Re-
cuerdos de la casa de los muertos. Diciembre: llega a San Petersburgo.

Enero: aparece el primer nimero de la revista El Tiempo con una parte
de Humillados vy ofendidos y de Recuerdos de la casa de los muertos.
3 de marzo: publicacién del Manifiesto del 19 de febrero aboliendo la
servidumbre. Primeros encuentros con Paulina Suslova.

Primer viaje a Europa: Paris, Londres (donde conoce a Herzen vy a Ba-
kunin), el Rin, Suiza, Italia. 4 de diciembre: El Tiempo publica Un mal
encuentro.

Inicio de la polémica con Chedrine. Febrero-marzo: El Tiempo publica
Notas de invierno sobre impresiones de verano. 24 de marzo: la revista
es prohibida. Agosto: inicia un nuevo viaje a Europa, esta vez con Pau-
lina. Ericuentro con Turgueniev en Baden-Baden.

El Tiempo reaparece con otro nombre, La Epoca, cuyo primer nimero
incluye el principio de las Memorias del subsuelo. 15 de abril: muere en
Mosci Marfa Dimitrievna. 1 de julio: muere Mijail Dostoyevski.

Marzo: conoce a Anna Korvina-Krukovskaia. La Epoca deja de apare-
cer por dificultades econémicas. Septiembre: trabaja en Crimen y cas-
tigo. Octubre: pasa una semana en Copenhague con Vrangel. Noviem-
bre: regresa a Rusia. Pide a Paulina Suslova que se case con él, pero
es rechazado.

Comienza a aparecer Crimen y castigo en El Mensajero Ruso. 4 de
abril: tentativa de asesinato del zar. 4 de octubre: comienza a escribir
El jugador, dictandoselo a Anna Snitkina.
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1867

1868

1869

1870

1871

1872

1873
1874

1875
1876

1877

1878

1880

1881

15 de febrero: matrimonio de Dostoyevski con Anna Grigorievna Snit-
kina. Abril; la pareja inicia un viaje por Europa. Agosto: se instalan en
Génova. Septiembre: escribe El idiota.

El Mensajero Ruso comienza la publicacién de El idiota. 22 de febrero:
nace su hija Sonia. 24 de mayo: muere Sonia. Los Dostoyevski pasan
el invierno en Florencia. Diciembre: inicia una nueva novela: Ateismo.

De julio a septiembre: Venecia, Bolonia, Trieste, Viena, Praga, Dresde.
Septiembre: nace la segunda hija del matrimonio, Amada. Diciembre:
Ateismo se convierte en La vida de un gran pecador.

Enero: publica El eterno marido. Marzo: trabaja en Los poseidos. Julio:
guerra franco-alemana.

La Comuna de Paris. Julio: en el momento de entrar en Rusia, Dosto-
vevski quema los manuscritos de las obras escritas en el extranjero. 8
de julio: regreso a San Petersburgo. 16 de julio: nace su hijo Fiodor. Su
obra Los poseidos aparece en El Mensajero Ruso.

Diciembre: Dostoyevski se convierte en el redactor jefe y responsable
de El Ciudadano, periédico conservador y antieuropeo.

Publicacién regular en El Ciudadano de «Diario de un Escritor».

Enero: dimite de su cargo en El Ciudadano. Marzo: es arrestado por la
policia. Julio: comienza a trabajar en El adolescente.

Nace su segundo hijo, Alexis.

Se convierte en el tinico redactor del periédico Diario de un Escritor.
Julio: pasa dos dias en casa de su hermana en Darovoie.

2 de diciembre: es elegido miembro de la Academia de Ciencias rusa.

El zar le invita a conocer a sus hijos. Marzo: asiste al proceso de Vera
Zasulitch. 16 de mayo: muere el pequefio Alexis. Trabaja en Los her-
manos Karamazov.

Mayo: acepta representar a la Sociedad de Amigos de la Literatura Rusa
en la ceremonia de inauguracién del monumento a Pushkin en Moscti.
25 de mayo: Dostoyevski asiste en esta ciudad a un banquete literario
en su honor. 6-8 de junio: “Jornadas Pushkin”. Octubre: regresa a San
Petersburgo. Noviembre: termina Los hermanos Karamazov.

28 de enero: muere Fiodor Mijailovich Dostoyevski. 31 de enero: una
gran muchedumbre acude a su funeral.
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Testimonios

Lev Tolstoi

Dostoyevski siempre me fue muy querido; fue quizé la tnica persona a la que
yo hubiera podido plantear infinidad de preguntas que habrian hallado cumplida
respuesta... Era un hombre noble, animado por un hondo espiritu cristiano.
(Conversacién con Anna Grigorievna Dostoyeuski, 1885)

Friedrich Nietzsche

El testimonio de Dostoyevski es trascendental para la discusién del problema que
nos ocupa —Dostoyevski es, dicho sea de paso, el tnico psicélogo que ha po-
dido ensefiarme algo: es uno de los azares mds venturosos de mi vida, mayor
atn que el descubrimiento de Stendhal.

{Creptisculo de los fdolos, 1888)

Knut Hamsum

Murié como un fandtico, como un loco, como un genio. Estaba tan desgarrado
y marginado como sus personajes de ficcién... Nadie ha escudrifiado con més pro-
fundidad la compleja estructura del hombre; su penetracién psicolégica es fun-
damental, profética. Es tinico, y por eso carecemos del patrén apropiado para
enjuiciar su grandeza. Sus contemporéneos intentaron medirlo, pero fracasaron
porque era inconmensurable... Dostoyevski se crefa un genio y dedicé todos sus
esfuerzos a trascender continuamente su propia genialidad, tarea en la que to-
davia hoy nadie le ha superado. jQuién sabe si Dostoyevski se habrfa atrevido
con una labor tan sobrehumana de no haberse creido un genio!

(I aeventyrland, 1903)

André Gide

Aun se alza en el horizonte la figura poderosa de Tolstoi, y algunas mentes pri-
vilegiadas vislumbran ya... cémo tras el gigante Tolstoi se perfila y se agranda Dos-
toyevski. El es la cima apenas percibida, el eslabén misterioso de la cadena. En
él nacen algunas de las corrientes mas vigorosas, capaces de apagar la sed de la
Europa de nuestro tiempo. A Dostoyeuvski, y no a Tolstoi, hay que equiparar con
}bsen y Nietzsche, porque tiene su misma talla y quiz4 sea el més importante de
os tres.

(Dostoyevski d’aprés sa correspondance, 1908)

Stefan Zweig
De todos los grandes transgresores de las fronteras literarias, el mayor es Dos-
toyevski: ningin otro ha descubierto tantas tierras virgenes en el alma humana

-371-



como este hombre arrebatado, desmedido, a quien, segtin su propia confesién,
lo inconmensurable v lo infinito le era tan vital como el aire que respiramos. Ja-
mdés permanecié estancado. “Siempre crucé la frontera —escribié con un timbre
de orgullo en una de sus cartas—, siempre”. Seria tarea imposible enumerar sus
hazafias, su éxodo por los ventisqueros del pensamiento, sus descensos a los ar-
canos del inconsciente y sus escaladas sondmbulas a las mas altas cimas del au-
toconocimiento. Sin este gran transgresor de limites, la humanidad sabria un poco
menos de sus misterios innatos. Desde la cumbre de su obra abarcamos més dis-
tancia de futuro.

(Drei Meister, 1920)

Hermann Hesse

Debemos leer a Dostoyevski cuando nos encontremos en un mal momento, cuan-
do hayamos apurado hasta las heces nuestra capacidad de sufrimiento y sinta-
mos que la vida es una herida infinita, abierta y abrasadora, cuando respiremos
el aire de la desesperacién y hayamos muerto mil muertes de desesperanza. En-
tonces, cuando solos y desamparados miremos la vida desde el dolor y ya no la
comprendamos en toda su salvaje y hermosa crueldad, cuando ya no esperemos
nada, entonces estaremos por fin preparados para oir la musica de este poeta
terrible v maravilloso. Si, entonces ya no seremos meros espectadores, ni degus-
tadores, ni criticos: seremos pobres hermanos entre los pobres diablos de sus
ficciones, padeceremos sus mismos sufrimientos y miraremos, fascinados y sin
aliento, la vordgine de la vida y el eterno molino de la muerte con los mismos
ojos fijos que ellos. Entonces y sélo entonces prestaremos atencién a la musica
de Dostoyevski, al consuelo y al amor que de ella emanan, y experimentaremos
el maravilloso sentido de su mundo aterrador y a menudo cruel.

(Vossische Zeitung, 22-111-1925)

José Ortega v Gasset

Podra ser cierto que el hombre Dostoyevski fuese un pobre energlimeno o, si
preferimos, un profeta; pero el novelista Dostoyevski fue un homme de lettres,
un solicito oficial de un oficio admirable, nada maés... Era, antes que otra cosa,
un prodigioso técnico de la novela, uno de los méds grandes innovadores de la
forma novelesca.

(Ideas sobre la novela, 1925)

Thomas Mann

Nada més propicio para confundir los conceptos biolégicos que la vida de este
hombre [Dostoyevskil], que, hecho un manojo de nervios y constantemente en-
fermo... llegd a vivir sesenta afios (1821-1881), v que en las cuatro décadas de
produccién literaria alumbré una obra ingente, llena de novedad vy valentia, de
pasiones y personajes tan vivos como numerosos: una obra que, ademds de ese
furor “criminal” de conocimiento y de declaracién de principios que suponen una
ampliacién del saber humano, encierra en su seno un prodigioso nimero de tra-
vesuras, de comicidad maravillosa y de “regocijo espiritual”, porque, entre otras
cosas, este crucificado fue un gran humorista.

(Die neue Rundschau, 1945-46)

-372 -



Bibliografia

Algunas obras de Dostoyevski publicadas en castellano

El adolescente. Barcelona, Juventud, 1973.

Corazén débil. Barcelona, Pomaire, 1981.

Crimen y castigo. Barcelona, Planeta, 1982.

Diario de un escritor. Madrid, Espasa-Calpe, 1982.
Los demonios. Barcelona, Bruguera, 1980.

El eterno marido. Barcelona, Vosgos, 1976.

Los hermanos Karamazov. Barcelona, Sopena, 1977.
Humillados vy ofendidos. Madrid, Espasa-Calpe, 1982.
El idiota. Barcelona, Bruguera, 1981.

El jugador. Madrid, Alianza, 1980.

Nietochka Nezvanova. Madrid, Espasa-Calpe, 1982.
Noches blancas. Madrid, Alianza, 1982.

Obras completas. Madrid, Aguilar, 1977.

Obras inmortales de Dostoyeuvski. Madrid, Edaf, 1980.
Pobres gentes. Barcelona, Salvat, 1971.

Recuerdos de la casa de los muertos. Barcelona, Bruguera, 1981.
Relatos. Barcelona, Bruguera, 1976.

El sepulcro de los vivos. Barcelona, Sopena, 1969.
Stepantchikovo. Madrid, Narcea, 1971.

Obras sobre Dostoyevski

BAEza, R.: La comprensién de Dostoievski. Barcelona, Juventud, 1939.

BERDIAEFF, N.: El credo de Dostoievski. Barcelona, Apolo, 1951.

CARR, E. H.: Dostoyeuvski, 1821-1881. Lectura critico-biogrdfica. Barcelona, Laia,
1972.

CASTRESANA, L. de: Dostoievsky. Madrid, Uni6n, 1969.

FuLOP-MILLER, R.: Dostoyevski. Visién del alma, fe y profecia. Madrid, Espasa-
Calpe, 1951.

GUARDINI, R.: El universo religioso de Dostoyevski. Buenos Aires, Emecé, 1958.

Luckacs, G.: Dostoievski (en “Ensayos sobre el Realismo”). Buenos Aires, Si-
glo XX, 1965.

MEREJKOVSKI, D.: Dostoiewski, el profeta de la revolucién. Buenos Aires, Argo-
nauta, 1946.

SERRANO PONCELA, S.: Dostoievski menor. Madrid, Taurus, 1959.

VALVERDE, A.: Dostoyevski. Madrid, Compafiia Bibliografica Espafiola, 1962.

VDAL, A.: Dostoievski. Barcelona, Barral, 1972.

-373 -






N O Ok WL N

BIBLIOTECA SALVAT DE
GRANDES BIOGRAFIAS

Napole6n, por André Maurois. Prélogo de Carmen Llorca.

Miguel Angel, por Heinrich Koch. Prélogo de José Manuel
Cruz Valdovinos.

Einstein, por Banesh Hoffmann. Prélogo de Mario Bunge.

Bolivar, por Jorge Campos. Prélogo de Manuel Pérez Vila.
(2.2 serie.)

Gandhi, por Heimo Rau. Prologo de Ramiro A. Calle.

Darwin, por Julian Huxley y H. B. D. Kettlewell. Prélogo de
Faustino Cordén.

Lawrence de Arabia, por Richard Perceval Graves. Prélogo
de Manuel Diez Alegria.

Marx, por Werner Blumenberg. Prélogo de Santos Julia Diaz.

Churchill, por Alan Moorehead. Prélogo de José M.* de
Areilza.

Hemingway, por Anthony Burgess. Prologo de Josep M.®
Castellet.

Shakespeare, por F. E. Halliday. Prologo de Lluis Pasqual.

. M. Curie, por Robert Reid. Prélogo de José Luis L. Aranguren.
. Freud (1), por Ermest Jones. Prélogo de C. Castilla del Pino.

Freud (2), por Ernest Jones.
Dickens, por J. B. Priestley. Prologo de Juan Luis Cebrian.

. Dante, por Kurt Leonhard. Prélogo de Angel Crespo.

Nietzsche, por lvo Frenzel. Prologo de Miguel Morey.

Velazquez, por Juan A. Gaya Nufio. Prologo de José Luis
Morales Marin.

Pasteur (1), por René J. Dubos. Prologo de Pedro Lain
Entralgo.

. Pasteur (2), por René J. Dubos.

. Luis XIV, por Ragnhild Hatton. Prélogo de Victor L. Tapié.

. Bolivar, por Jorge Campos. Prélogo de Manuel Pérez Vila.

. Einstein, por Banesh Hoffmann. Prélogo de Mario Bunge.

(2.2 serie.)

. Russell, por Ronald Clark. Proélogo de Jestis Mosterin.



23,
24,
25,
26.
27.
29,

30.
31.

Rembrandt, por Christopher White. Prologo de Josep
Guinovart. .

dulio César, por Hans Oppermann. Prélogo de Agustin
Garcia Calvo.

Garcia Lorca, por José Luis Cano.

Edison, por Fritz Viogtle. Prélogo de Manuel Toharia.

Verdi, por Charles Osborne. Prélogo de José Luis Tellez.

Chaplin, por Wolfram Tichy. Prélogo de Carlos Barbachano.

Dostoyevski (1), por Henri Troyat. Prologo de Joaquin
Marco.

Dostoyevski (2), por Henri Trovat.

Falla, por Manuel Orozco.






DOSTOYEVSKI

«De todos los grandes transgresores de las fronteras
literarias, el mayor es Dostoyevskl ningtin otro ha
descubierto tantas tierras virgenes en e falma humana
como este hombre arrebatado, desmedido, a quien, segiin
su propia confesion, lo inconmensurable y lo infinito le
eran tan vitales como el aire que respira.»

Stefan Zweig

«Dostoyevski es el tnico psicélogo que ha podido
enseiarme algo.»
Friedrich Nietzsche

«Nadie como Dostoyevski ha escudrinado con mas
profundidad la compleja estructura del hombre.

Es tinico, y por eso carecemos del patrén apropiado para
enjuiciar su grandeza.»

Knut Hamsun

4345814

l 10030

9788

v




	1 - 0000
	1 - 0001 (2)
	1 - 0001
	1 - 0002 (2)
	1 - 0002
	1 - 0003 (2)
	1 - 0003
	1 - 0004 (2)
	1 - 0004
	1 - 0005 (2)
	1 - 0005
	1 - 0006 (2)
	1 - 0006
	1 - 0007 (2)
	1 - 0007
	1 - 0008 (2)
	1 - 0008
	1 - 0009 (2)
	1 - 0009
	1 - 0010 (2)
	1 - 0010
	1 - 0011 (2)
	1 - 0011
	1 - 0012 (2)
	1 - 0012
	1 - 0013 (2)
	1 - 0013
	1 - 0014 (2)
	1 - 0014
	1 - 0015 (2)
	1 - 0015
	1 - 0016 (2)
	1 - 0016
	1 - 0017 (2)
	1 - 0017
	1 - 0018 (2)
	1 - 0018
	1 - 0019 (2)
	1 - 0019
	1 - 0020 (2)
	1 - 0020
	1 - 0021 (2)
	1 - 0021
	1 - 0022 (2)
	1 - 0022
	1 - 0023 (2)
	1 - 0023
	1 - 0024 (2)
	1 - 0024
	1 - 0025 (2)
	1 - 0025
	1 - 0026 (2)
	1 - 0026
	1 - 0027 (2)
	1 - 0027
	1 - 0028 (2)
	1 - 0028
	1 - 0029 (2)
	1 - 0029
	1 - 0030 (2)
	1 - 0030
	1 - 0031 (2)
	1 - 0031
	1 - 0032 (2)
	1 - 0032
	1 - 0033 (2)
	1 - 0033
	1 - 0034 (2)
	1 - 0034
	1 - 0035 (2)
	1 - 0035
	1 - 0036 (2)
	1 - 0036
	1 - 0037 (2)
	1 - 0037
	1 - 0038 (2)
	1 - 0038
	1 - 0039 (2)
	1 - 0039
	1 - 0040 (2)
	1 - 0040
	1 - 0041 (2)
	1 - 0041
	1 - 0042 (2)
	1 - 0042
	1 - 0043 (2)
	1 - 0043
	1 - 0044 (2)
	1 - 0044
	1 - 0045 (2)
	1 - 0045
	1 - 0046 (2)
	1 - 0046
	1 - 0047 (2)
	1 - 0047
	1 - 0048 (2)
	1 - 0048
	1 - 0049 (2)
	1 - 0049
	1 - 0050 (2)
	1 - 0050
	1 - 0051 (2)
	1 - 0051
	1 - 0052 (2)
	1 - 0052
	1 - 0053 (2)
	1 - 0053
	1 - 0054 (2)
	1 - 0054
	1 - 0055 (2)
	1 - 0055
	1 - 0056 (2)
	1 - 0056
	1 - 0057 (2)
	1 - 0057
	1 - 0058 (2)
	1 - 0058
	1 - 0059 (2)
	1 - 0059
	1 - 0060 (2)
	1 - 0060
	1 - 0061 (2)
	1 - 0061
	1 - 0062 (2)
	1 - 0062
	1 - 0063 (2)
	1 - 0063
	1 - 0064 (2)
	1 - 0064
	1 - 0065 (2)
	1 - 0065
	1 - 0066 (2)
	1 - 0066
	1 - 0067 (2)
	1 - 0067
	1 - 0068 (2)
	1 - 0068
	1 - 0069 (2)
	1 - 0069
	1 - 0070 (2)
	1 - 0070
	1 - 0071 (2)
	1 - 0071
	1 - 0072 (2)
	1 - 0072
	1 - 0073 (2)
	1 - 0073
	1 - 0074 (2)
	1 - 0074
	1 - 0075 (2)
	1 - 0075
	1 - 0076 (2)
	1 - 0076
	1 - 0077 (2)
	1 - 0077
	1 - 0078 (2)
	1 - 0078
	1 - 0079 (2)
	1 - 0079
	1 - 0080 (2)
	1 - 0080
	1 - 0081 (2)
	1 - 0081
	1 - 0082 (2)
	1 - 0082
	1 - 0083 (2)
	1 - 0083
	1 - 0084 (2)
	1 - 0084
	1 - 0085 (2)
	1 - 0085
	1 - 0086 (2)
	1 - 0086
	1 - 0087 (2)
	1 - 0087
	1 - 0088 (2)
	1 - 0088
	1 - 0089 (2)
	1 - 0089
	1 - 0090 (2)
	1 - 0090
	1 - 0091 (2)
	1 - 0091
	1 - 0092 (2)
	1 - 0092
	1 - 0093 (2)
	1 - 0093
	1 - 0094 (2)
	1 - 0094
	1 - 0095 (2)
	1 - 0095
	1 - 0096 (2)
	1 - 0096
	1 - 0097 (2)
	1 - 0097
	t - 0002

