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Charle's Dickens (1812-1870)

El novelista inglés Charles Dickens nacié en Landport
en 1812. Tuvo una infancia marcada negativamente por los
problemas econdémicos de sus padres, aunque con periodos
de felicidad. Siendo apenas un adolescente se vio obligado a
frabajar en ocupaciones humildes. Méas tarde comenzé a
ganarse la vida como reportero. El fogueo adquirido en esta
larea, los ambientes y tipos que a través de ella conocid, junto
con los malos y buenos recuerdos de su infancia, fueron la
base de su espléndida narrativa posterior. Dickens empezé a
ser conocido por su obra The Pickwick Papers, critica
social y caricaturesca cuya publicaciéon por entregas se inicié
en 1836. En este mismo afio se casé con Catherine Hogarth,
con la que tuvo diez hijos y de la que se separaria mas
tarde. La publicacion de Oliver Twist y de Nicholas Nickleby,
junto con otras obras, entre 1838 vy 1842, llevé su nombre
a la fama. Viaj6é por Estados Unidos y por diferentes paises
de Europa y fundé el famoso periédico Daily News. En 1849
publicé David Copperfield, su novela favorita, a la que siguieron
varias obras mas. En esta época ya habia comenzado a dirigir
y a actuar en teatros no profesionales, revelandose como un
excelente actor, hecho que le llevé después a hacer lecturas
publicas dramatizadas de los fragmentos mas populares
de sus novelas, con un derroche de esfuerzo y un desgaste
(ue quebrantaron su salud. En 1867 y 1868 realiz6 un segundo
viaje a Estados Unidos, del que volvié muy cansado. En 1870 llevo
a cabo una ultima y agotadora lectura publica. Unos meses
después murié a causa de un ataque cerebral. Fue enterrado como
héroe nacional en la abadia de Westminster.

4 Daguerrotipo de Charles Dickens, por Mayall, en 1849.
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El novelista leyendo para sus hijas Mary vy Kate, en su residencia de Gad’s Hill.




Prélogo

Un espléndido vividor

por Juan Luis Cebrian

El azar quiso que el mismo dia del verano de 1984 que yo
dedicara a la lectura de este breve estudio biogrdfico v literario de
Dickens muriera su autor, el dramaturgo britdnico J. B. Priestley.
Aunque sélo fuera por esa especie de solidaridad animal que los
escritores sienten entre si, un hecho semejante hubiera bastado
para hacer brotar en el dnimo una adhesiéon natural y casi automati-
ca por estas pdginas, lectura péstuma, para mi y en el mds estricto
de los sentidos, de Priestley. Pero en realidad no hace falta justifi-
caciéon alguna para sentirse atraido por la remembranza de una
figura como Dickens que es, desde luego, paradigma de los suefios
de periodistas y novelistas de los tltimos cien afios.

Vaya por delante la aseveracién ya apuntada de que este libro
no es un estudio psicolégico de su personalidad, ni siquiera una
investigacion histérica sobre su vida. Es, mds bien, una considera-
cion literaria de su obra, al hilo de la cual se nos cuentan las princi-
pales efemérides personales del autor, y nada mds. Pero nada me-
nos también, porque Priestley, que es un escritor sensible, ha sabi-
do comunicar con ello, y aun sin quererlo, lo que para mi resulta la
mds importante de las lecciones de estas pdginas. A saber, que la
vida de un autor son esencialmente sus obras. Y que muchas veces
éstas son en gran medida pensadas y realizadas por el mismo desde
la decision previa de convertirlas en la memoria histérica, pero
también en el presente vivo, de su personalidad.

Tres rasgos esenciales me parecen apuntados por Priestley en
el estudio que hoy se presenta a la curiosidad del lector. El primero,
la capacidad y profesionalidad de Dickens como periodista. El se-
gundo, su dedicacién a las nuevas formas de comunicacion y ex-
presion. El tercero, su empecinamiento mil veces frustrado en ser
autor y actor teatral —sobre cuyo fracaso Priestley parece regodear-
se, prolongando en el tiempo la polémica v la insidia inherentes al
mundo de la fardndula—. Y los tres se me presentan unidos por una
especie de hilo conductor que es el deseo palpitante de Charles
Dickens de influir en su tiempo, de no ser un poeta o un autor
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desgajado de su sociedad, de participar activamente y por libre en
la denuncia de las lacras sociales de la Inglaterra del siglo XIX y en la
busqueda de sistemas mds justos de convivencia.

La condicién de periodista de Dickens le acompariaria toda su
vida. En realidad, no sélo cuando trabajaba de reportero y cronista
parlamentario o cuando dirigia el Daily News desemperiaba esa
profesion. Ni el crudo humor de Los papeles de Pickwick ni las
amargas descripciones del submundo de la pobreza y las cdrceles a
las que nos tiene acostumbrados, revelan otra cosa que la audacia
satirica de un critico y la percepcién expresiva de un reportero.
Estas conexiones entre periodismo y literatura, en la mejor tradicion
de las letras universales y en la mds explicita de la narrativa inglesa
v norteamericana, ayudan por lo demds a entender la capacidad de
audiencia que ya en vida tuvo, la popularidad v el dinero a que se
hizo acreedor. Frente a la figura del intelectual maldito o margina-
do, Dickens es el ejemplo del escritor triunfante e influyente que,
sin embargo, es capaz de no doblegarse ante su entorno y de
imponer sus convicciones y su entendimiento de la existencia. Por
eso, el aspecto mundano de su vida, tenido a veces de falsa frivoli-
dad, es quizd uno de los atractivos mds indiscutibles que posee.
Dickens no fue un pensador sino un narrador, un observador agu-
disimo de la realidad y un hombre convencido de la capacidad de
entretenimiento de la literatura, al mismo tiempo que de los condi-
cionamientos profesionales de su ejercicio.

Todos estos aspectos de su actividad como creador, que bur-
damente podriamos denominar realistas, no sélo se explican por su
propia biografia personal, sino también y sobre todo por su dedica-
cién en ella al periodismo profesional. De éste guarda Dickens un
rigor narrativo excelente, un admirable respeto por la exposicion de
los hechos, un distanciamiento muchas veces irénico de los mismos
v una combatividad de lenguaje que empaiia la reflexién, al menos
tal y como la reflexion ha querido ser entendida por los inventores
de eso que se autodenomina pensamiento trascendente. Tantas
veces ha querido ser representado el periodismo como un género
menor de la literatura, y aun como un subgénero o un «no género»
de ella, que para quienes creemos que ese tipo de distinciones
institucionales del arte y la comunicacién sélo tienden a crear falsos
—pero opresores— instrumentos de poder, el ejemplo dickensiano es
consolador. Se dedicé con igual énfasis a ambas actividades, triun-
f6 en las dos y en las dos tuvo una idéntica actitud de denuncia
contra lo establecido y de solidaridad con quienes le leian.

Quizd por ello mismo resulta fdcil explicar que una de sus
obras mds conocidas, y desde luego la que le dio desde un principio
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fama v popularidad en su tiempo, Los papeles de Pickwick, pueda
inscribirse con todos los derechos en lo que hoy se llamaria la
cultura del cémic. Si se piensa que en realidad Dickens fue llamado
inicialmente para ilustrar con dialogos los guiones y dibujos que el
dibujante Seymour iba a hacer, y que de ese primer intento se
generé una obra tan extraordinaria en matices y situaciones como
Pickwick, uno debe reconocer que la reluctancia de algunos pre-
tendidos grandes autores de nuestro tiempo hacia esas nuevamen-
te consideradas formas menores de la comunicacién y el arte es
verdaderamente ridicula. La modernidad de una sociedad —y de
sus protagonistas— se distingue entre otras cosas, como es obuvio,
por su actitud ante el progreso. La resistencia de tantos intelectuales
v escritores espafioles hacia las nuevas técnicas de comunicacion, la
predominancia del respeto por la cultura escrita y su sacralizacion
frente a la audiovisual —abandonando injusta y culpablemente ésta
en manos de los advenedizos, los ignorantes o los aprovechados—
es uno de los rasgos mds notables del momento cultural de nuestro
pais. Un autor de fama puede no haberla encontrado verdadera-
mente hasta que sus novelas se han adaptado para television, pero
Jqué se diria de él si en vez de escribirlas en su mesa camilla las
hubiera imaginado desde el principio como un serial televisivo y
s6lo mas tarde hubieran adquirido forma de novela? La considera-
cién de la cultura v el arte como algo reservado a una elite de
iniciados dio lugar histéricamente al acuiiamiento del término «cul-
tura popular», como si pudiera haber cultura alguna en el mundo
que efectivamente no lo fuera, o como si por ser popular sus valo-
res propiamente culturales quedaran rebajados o necesitaran ser
matizados en honor del vulgo, cuando mds bien ocurre todo lo
contrario. S6lo como comunicacién entre los hombres tiene el arte
sentido, v mds sentido tiene, desde luego, cuanto mayor es el nu-
mero de individuos que participan en el didlogo colectivo.

El secuestro de los valores culturales como formas de religion y
magia, con sus particulares ritos incorporados, sus sacerdotes y los
fieles de su iglesia, es uno de los desastres afiadidos que la progre-
sia al uso —eso que dio en apellidarse gauche divine— produjo du-
rante los afios del franquismo en este pais y atin sigue elaborando a
contracorriente de los tiempos. Si esa actitud se extiende hacia la
utilizacién de las nuevas técnicas también como sistema de creacion
para las elites y se abandona de hecho la comunicacién de masas
en manos de los peores, el resultado es el que conocemos. Por eso
tenemos mucho que aprender del pragmatismo anglosajon en este
terreno, pero también y principalmente de la conciencia universal
sobre los contenidos de la cultura. La lectura de Picwick es un
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testimonio permanente de cudl debe ser la postura de los intelec-
tuales ante las formas de comunicacién de masas de nuestro siglo.

Finalmente sobresale, como deciamos, la apasionada voca-
cién teatral del protagonista de esta biografia, y su gusto casi neuré-
tico por ofrecer en ptblico y personalmente lecturas de sus obras o
conferencias. Este me parece a mi un nexo mds con su condicién
de periodista. En efecto, entre todas las formas de expresion artisti-
ca ninguna como el teatro permite un contacto con el publico tan
directo e inmediato que pueda compararse al de un periédico con
sus lectores —por no hablar de la radio y la television.

En resumen, si bien se mira, a lo largo de sus experiencias
profesionales Dickens no fue otra cosa que un agitador, desde los
diarios, desde las novelas por entregas, desde la tribuna. Agitar es la
mision de todo intelectual que se precie y ante el objetivo de hacer-
lo diria que casi cualquier medio es licito. Durante muchos afios he
defendido un concepto subversivo del periodismo v la literatura. El
afan provocador que ello comporta me parece esencial al hdlito de
cualquier intento de creacion, y no digamos si éste lucha primor-
dialmente por la belleza. Dickens convirtié su vida en un paradigma
de esta actitud. No fue aventurero y resultaba demasiado escéptico
para tratar de construir cualquier cosmogonia. Fue, en cambio, un
hombre de su tiempo, casi diria que un enfant terrible de la época,
v un espléndido vividor. Cualquiera que crea en los modelos a
imitar encontrard enseguida que Dickens no es uno de ellos. Por
eso a mi me gusta, y por eso a mucha gente le gustaria ser como él.
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1. La herida de una infancia
desgraciada

Charles Dickens nacié en Landport, que hoy forma parte de
Portsmouth, el 7 de febrero de 1812. Era el segundo de los hijos y
primer varén de John y Elizabeth Dickens. John Dickens, cuyos
padres eran sirvientes domeésticos, estaba empleado en la Pagadu-
ria de la Marina. Era un hombre bondadoso y afable, aficionado a
las tertulias, jovial, retérico, extremadamente optimista y manirroto.
(Estos rasgos aparecen ciertamente en Micawber, lo mismo que
ciertas caracteristicas de la madre de Dickens se revelan en la sefio-
ra Nickleby. Es un error, sin embargo, suponer que este tipo de
personajes —tan abundantes en Dickens— constituyen unos retratos
o siquiera unas caricaturas tomadas directamente de la realidad.
Dickens cre6 un mundo que le era propio, y sus personajes perte-
necen a ese mundo.)

La madre de Charles, Elizabeth Barrow, era hija de Charles
Barrow, quien durante afios ocup6 el cargo de tesorero del Ministe-
rio de Marina. Pocos meses después de que Elizabeth se casara con
John Dickens, se descubrié que Charles Barrow habia estado fal-
seando sus cuentas y habia robado maés de cinco mil libras al Minis-
terio de Marina, por lo que tuvo que dejar Inglaterra y establecerse
en el continente a fin de librarse de la carcel.

Ese fue el primer contratiempo que sufrié el joven matrimonio
Dickens, quien no tardaria en verse perseguido por el infortunio y
con seis hijos que criar. Tras una breve estancia en Londres, John
Dickens fue trasladado en 1817 a los astilleros de Chatham, donde
la familia permaneci6é hasta 1822. Fueron aquéllos los afios més
dichosos de la infancia y juventud de Charles Dickens, y ese rincén
de Kent, cuyo niicleo principal es Rochester, ejercié una influencia
decisiva sobre su vida y su obra. Fue aqui a donde, afios més tarde,
va en la cuspide de la fama, regresé para vivir, adquiriendo Gad’s
Hill Place, la misma casa que él y su padre habian admirado tantas
veces durante sus paseos. Y fue aqui donde murid, tras habitar
doce afios en Gad'’s Hill. Rochester, la campifia que lo rodeaba y el
estuario del Tamesis, no lejos de alli, aparecen bajo nombres diver-
sos en muchas de sus obras.
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The Dickens Fellowship

Chatham, a principios
del siglo XIX. En este
paisaje transcurrieron

los momentos mas
felices de la vida de
Dickens.

Elizabeth Barrow
(1789-1863) vy John
Dickens (1785-1851),
padres de Charles, al
que no pudieron
proporcionar una
nifiez feliz.
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Aquel nifio, de caracter vehemente, despierto, sensible y vivaz,
aunque de naturaleza poco robusta, descubrié durante esos afios
en Chatham que la vida le abria sus puertas. Descubrié los libros:
Don Quijote, Gil Blas, las novelas picarescas de Smollet. Descubri6
también el teatro, que empezé a frecuentar a edad muy temprana.
Sin embargo, los constantes derroches de su padre comenzaron a
crear a la familia serios problemas, obligandoles a mudarse a una
vivienda méas modesta. Pero Charles era todavia demasiado joven
para vivir esa situacioén en toda su crudeza y sentirse afectado por
ella. Esta época permanecié siempre en su recuerdo como una
etapa feliz; su vuelta, afios mas tarde, cuando era un afamado
escritor, a Gad’s Hill Place, no era sino el retorno al lugar donde
transcurrié el periodo mas placentero de su vida.

Sus recuerdos de aquellos afios, envueltos en el dorado res-
plandor de la nifiez, desempeifiaron un importantisimo papel en su
obra. Resulta curioso por ello que los argumentos de sus primeras
novelas los sitlie en torno a hechos acaecidos hacia 1820, cuando
contaba ocho afios de edad, lo cual es atin mas evidente en lo que
se refiere a los episodios felices de dichas obras; vy es que en la
creacion del mundo de Dickens, en su manera tGnica de combinar
el detalle nitido vy realista con una atmésfera como de cuento de
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La casa de Chatham donde la familia Dickens vivié entre 1817 y 1821.

hadas, se advierte claramente su memoria infantil. El chiquillo que
caminaba con su padre desde Chatham a Rochester, deteniéndose
para observar los carruajes v las viejas posadas, siempre sigui6 vivo
en el gran novelista. (Llegados a este punto, es importante sefialar

The Di

que esos mismos criticos que acogieron alborozados el empleo de -

un método altamente subjetivo en la novela suelen olvidar que fue
Dickens, en los capitulos de la infancia de David Copperfield, quien
dio los primeros pasos en ese sentido.) De no haber gozado Dic-
kens de esa época dichosa, de una alegre nifiez, sin duda sus nove-
las serian més sombrias y tristes. Por otra parte, esa época, relativa-
mente breve y seguida de tantas calamidades, le dejé una sensa-
cion de pérdida —como de «faltarle algo»— que habria de atormen-
tarle hasta el fin de sus dias.
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High Street de Rochester, un lugar que Dickens frecuenté.

Las desgracias comenzaron en 1823, después de que John
Dickens fuera trasladado de nuevo a Londres y se afincara en una
casa muy pequefia en Camden Town. Habia abandonado Chat-
ham cargado de deudas, incluso después de vender parte de sus
muebles, y nadie en Londres acudié a socorrer al matrimonio Dic-
kens y a sus seis hijos. Todo cuanto no era estrictamente necesario
fue a parar a la casa de empeiio, y el joven Charles, que ya no
asistia a la escuela, era enviado frecuentemente a esos recados.

Charles habia sido un buen estudiante en la escuela de Chat-
ham y su profesor le habia regalado un ejemplar de Bee, de Gold-
smith, «como recuerdo». Pero sus atribulados padres no se habian
trazado plan alguno para que él prosiguiera sus estudios en Lon-
dres. Su hermana mayor, Fanny, tuvo mas suerte, pues consiguié
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una beca para ingresar en la Academia Real de Misica; pero Char-
les, ansioso a sus once afios de adquirir conocimientos, ni siquiera
tenia acceso a los pocos libros que habian pertenecido a la familia.
Era como si su padre, segiin escribié Dickens maés adelante, hubiera
olvidado por completo que su hijo teriia derecho a una educacién:
«Me vi obligado a limpiar sus botas v las mias; a colaborar en las
tareas de la casa; a ocuparme de mis hermanos y hermanas mas
jovenes, y a hacer los miserables recados propios de nuestra mise-
rable existencia.» Viviendo en un ambiente plagado de deudas, a
un paso de la ruina y el desastre, sintiéndose desamparado y desdi-
chado, probablemente mal alimentado, la salud de aquel chico
extremadamente nervioso empezaba a resentirse, cuando el desti-

- 18 —
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4 La casa de Bayham
Street, en Camden
Town, donde vivié la
familia Dickens
durante la etapa de
agobios econémicos
que culminé con el
arresto de John
Dickens por deudas.

Dibujo de F. Bamard
alusivo al periodo que el
joven Charles paso en la

fabrica de betunes.
«Nadie sino yo sabe lo
que padeci en secreto e
intensamente», escribiria
mads tarde Dickens.

no le asest6 un golpe del que jamas logré recobrarse. Un amigo de
la familia que tenia participacién en una fabrica de betunes sugirio,
sin duda con la mejor intencién, que Charles fuera a trabajar alli por
un salario de seis chelines semanales. Sus padres accedieron sin
vacilar, y el muchacho se coloco en la fabrica de betunes.

Se ha dicho —~Somerset Maugham, entre otros— que Dickens y
sus amigos concedian excesiva importancia a este episodio de la
fabrica de betunes. Ciertamente era un lugar sombrio, sucio, in-
festado de ratas, pero el joven Charles no fue maltratado ni obliga-
do a trabajar en exceso; por otra parte, era frecuente en aquel
tiempo que un chico de doce afios saliera a trabajar, y de hecho no
permanecié alli mucho tiempo. Pero los criticos que restan impor-
tancia a este episodio no se han visto ellos mismos privados, a los
doce afios, de asistir a la escuela por tener que trabajar en una
fabrica de betunes. Olvidan que aquel nifio se sentia absolutamente
desesperado. Dickens no pudo olvidarlo: «<Ninguna obra mia alcan-
za a expresar la secreta agonia de mi alma —escribié afios maés
tarde— cuando me vi entre esa gente tan distinta de los compafieros
de mis primeros afios felices, y senti que mis esperanzas de llegar a
ser un hombre culto y distinguido se venian abajo... Mi naturaleza
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toda estaba tan conturbada por el dolor y la humillacién, que atn
ahora, famoso, halagado y satisfecho, a menudo olvido en mis
suefios que tengo una esposa y unos hijos queridos; incluso que
soy un hombre; y retorno desolado a aquella época de mi vida...»
La herida era profunda y nunca cicatrizé. Indudablemente no fue el
mero hecho de tener que pegar las etiquetas en los botes del bettn
lo que le hiri6 tan profundamente, sino la sensacién de verse arroja-
do a un oscuro callejon sin salida. Después de los felices afios
vividos en Chatham, era como doblar una esquina y hallarse, sin
escapatoria posible, en una pesadilla. Buena parte de la lobreguez
que hay en Dickens, siniestra, amenazadora y violenta, procede de
esa época.

Pocos dias después de que Charles comenzara a trabajar en la
fabrica de betunes, situada en Hungerford Stairs, su padre fue
arrestado y enviado a Marshalsea, la prisién destinada a los deudo-
res. Mas adelante, su esposa e hijos menores se reunieron con John
Dickens en Marshalsea. Todavia recibia la paga del Ministerio de
Marina, y aunque tuvieron que conformarse con una sola habita-
cién para todos, probablemente vivian mas tranquilos en ese es-
tablecimiento gratuito que en su casa, donde estaban acosados por
sus acreedores y tenian que empefiar hasta los cubiertos. El pe-
quefio Charles, que se hospedaba en una vivienda cercana a la
prisién, iba y venia a Marshalsea y hacia recados para su padre los
fines de semana. La escasa alimentacion, la soledad y el sufrimiento
causaron al muchacho de doce afios varios y dolorosos ataques
espasmodicos, como sabemos por el relato de esa época que él
mismo escribié posteriormente.

Todo ello acabé al morir la madre de John Dickens, quien le
leg6 el dinero suficiente para pagar sus deudas. Liberados asi de
tener que residir obligatoriamente en Marshalsea, la sefiora Dickens
tomoé una casita en Somers Town.

Charles trabajaba todavia en la fabrica de betunes, que ahora
habia sido trasladada a un local mas amplio, en la esquina de
Bedford Street, en Covent Garden. El chico se sentaba frente a una
ventana que daba a la calle para pegar las etiquetas, v John Dic-
kens, al ver un dia a su hijo trabajando, decidié que debia dejar la
fabrica de betunes, pese a que su esposa era partidaria de que el
muchacho siguiera en ella. «<Sé muy bien que fue la combinacién
de esas circunstancias lo que me ha llevado a ser como soy —escri-
bié Charles Dickens mas adelante—, pero no puedo olvidar, jamas
olvidaré, que mi madre era partidaria de que yo regresara alli.»
Aunque el episodio durd tan sélo unos meses, sus efectos fueron
profundos y permanentes. Dickens nunca hablé de ello, ni siquiera
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El viejo Hungerford Stairs, en Londres. La fabrica de betunes estaba instalada en un
edificio destartalado cerca del rio.

a su mujer o a sus hijos, y John Forster, su amigo entrafable y
bidgrafo, lo descubrié tan sélo por casualidad.

La experiencia vivida en la fabrica de betunes despert6 en el
muchacho la firme resolucién de triunfar, y a partir de entonces
decidié poner en juego su extraordinaria energia, sus asombrosas
dotes de observacion y su insolita facultad de autodisciplina, de las
que carecian tanto su padre como su madre. Su gran capacidad y
agresiva eficacia —y lo que Henry James denominaba su «ojo mili-
tar»— no le abandonaron nunca, y eran consecuencia del amargo
recuerdo, imposible de borrar de su mente, de la fabrica de betunes
y de sus visitas a la prisién para deudores. Los afios felices pasados
en Kent y el desgraciado episodio de Londres se combinaron para
producir la intensa luz y ligubre sombra de sus novelas, el alegre
suefio que se desvanece para tornarse angustiosa pesadilla.

Durante los dos afios y medio que siguieron asistié a la Wel-
lington House Academy, una escuela que gozaba de excelente
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< La prision de Marshalsea, en Sothowork, estaba destinada a los deudores. Los
familiares de éstos podian visitarles e incluso les estaba permitido alojarse en las
dependencias de la prisién. Después de que John Dickens abandonara la prision
de Marshalsea, Charles asistié durante dos afios y medio a la Wellington House
Academy (abajo) para completar sus estudios. Alli fue mds conocido por su cardcter
jovial y bullicioso que por sus rendimientos como estudiante.

reputacién. En los capitulos semiautobiograficos de Davis Copper-
field, podemos descubrir lo que sentia Dickens en aquel tiempo,
consecuencia de unas experiencias muy distintas de las que habian
conocido sus compafieros de estudios.

=523 =



The Dickens Fellowship

2. Un joven reportero

Al dejar la escuela, en 1827, Charles se emple6 como mensajero
en un bufete de abogados, Ellis y Blackmore, situado en Raymond
Buildings, frente a Holborn. Por aquel entonces, era un muchacho
delgado que aparentaba menos edad que la que tenia, pero poseia
buenas dotes de observador y se conducia con gran seguridad en si
mismo. Aunque encontraba aburrida la abogacia, asimilé tan a
fondo su entorno y pudo observar a tantos personajes singulares,
que hoy no nos es posible visitar un despacho de abogado en el
centro de Londres sin sentirnos transportados de nuevo al mundo
de Dickens. Pero algo mucho mas interesante se avecinaba. John
Dickens, a la sazén jubilado del Ministerio de Marina, habia estudia-
do taquigrafia y trabajaba para la British Press. Charles decidié
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seguir el ejemplo de su padre y estudié también taquigrafia, tarea
menos sencilla que en la actualidad, sobre todo para un adolescen-
te que se pasaba el dia trabajando en una oficina; sin embargo,
perseverd en ello con el ahinco vy la autodisciplina que siempre le
caracterizaron.

Poco antes de su diecisiete cumpleafios dejo la firma de Ellis y
Blackmore para asistir como reportero independiente, acompaiia-
do de un pariente lejano, a las sesiones en Doctors’ Commons, un
amasijo de tribunales —abolidos en 1857~ que se ocupaban de
asuntos del Almirantazgo, de testamentaria y de cuestiones ecle-
siasticas, en un local situado entre St. Paul’s y el rio. Pero el trabajo
era aburrido y estaba mal pagado. En aquel tiempo se habia ena-
morado de la hija de un banquero, una joven bonita y coqueta
llamada Maria Beadnell, y Charles, deseoso de prosperar, decidié
dedicarse al teatro, por el que sentia pasién. En consecuencia, to-
mo lecciones de arte dramatico y dedicé muchas horas a aprender
papeles que él podria representar. Incluso llegé a solicitar una audi-
cién en Covent Garden, pero cuando llegé el dia un inoportuno
resfriado le impidi6 presentarse.

_95_



Primer retrato conocido de Dickens.
Tenia dieciocho afios.

El Teatro Real, Covent Garden. Dickens
fue siempre un apasionado del teatro y
estuvo a punto de hacer una prueba para
entrar en este centro.

La literatura estd muy en deuda con ese resfriado, pues Dic-
kens era un actor nato y, de haber acudido a esa prueba, es muy
posible que Mathews y Charles Kemble le hubieran contratado y se
hubiera pasado el resto de sus dias sobre un escenario. El caso es
que sus perspectivas como reportero mejoraron inesperadamente.
Su tio, John Henry Barrow, habia fundado un periédico llamado
Mirror of Parliament, para el que a la sazén trabajaba John Dic-
kens, y propusieron a Charles unirse a la plantilla de redaccién.
Ademés, a principios de ese mismo afio de 1832, le ofrecieron
entrar a formar parte de la redaccién de un nuevo diario de la tarde,
el True Sun. Estuvo presente en la Camara de los Comunes duran-
te los debates finales de la Ley de Reforma, y muy pronto se le
reconocié como uno de los reporteros mas precisos y puntuales
entre los asistentes en la tribuna de periodistas, e incluso de todo el
pais. Finalmente, lleg6 a convertirse en el reportero méas destacado
del Moming Chronicle, un diario liberal.

Cuando la Cémara no celebraba sesién era enviado a cubrir
las elecciones parciales, los mitines dados en provincias, los ban-
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quetes y otros actos publicos, teniendo a menudo que trabajar y
desplazarse a toda velocidad si queria entregar sus originales antes
que los reporteros de The Times entregaran los suyos. Esos viajes
rapidos por el pais agradaban mucho a Dickens, quien era por
entonces un joven elegante, aunque un tanto rebuscado en su
forma de vestir. Pero esa valiosa experiencia, primero con los pro-
curadores, luego en la Camara y maés tarde en las elecciones pro-
vinciales y demés actos, iba a ser muy pronto de gran utilidad para
el novelista.

Se ha dicho con frecuencia, principalmente por abogados y
politicos, que Dickens no entendia una palabra de leyes ni de politi-
ca y que se contentaba con ofrecer burdas caricaturas de figuras y
procedimientos legales y politicos. Es cierto que no sentia gran
interés por los principios fundamentales, pero esos criticos olvidan
la amplia experiencia de primera mano que obtuvo como reporte-
ro, las interminables horas pasadas rellenando cuadernos de notas
con informes al pie de la letra de unos discursos generalmente
cargados de patrafias y necedades. Era como estar presente en una
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Caricatura de la época sobre uno de los muchos teatros de aficionados que existian
en Londres a principios del siglo XIX. Se les denominaba «penny theatres» («teatros
de a penique») porque ése solia ser el precio de las localidades.

El puente de Londres en la época de Dickens. Grabado de G. Doré, 1872.

cocina donde se preparan unos platos nada apetitosos. Como dice
David Copperfield: «Noche tras noche tomo nota de pronésticos
que nunca se cumplen, profesiones que jamas se alcanzan, explica-
ciones cuyo unico fin es el de sembrar el desconcierto... Me hallo
inmerso en palabras... Paso el suficiente tiempo entre bastidores
como para conocer bien el valor de la vida politica.» Es innegable
que no pocas veces simplificaba en exceso, que exageraba y daba
rienda suelta a su extravagante sentido del humor. Pero nadie que
no esté irremediablemente prendado del establishment inglés pue-
de dejar de reconocer la verdad v la fuerza, la originalidad e impor-
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George Hogarth
(1783-1870) fue colega de
Dickens en el Morning
Chronicle y mds tarde
editor del Evening
Chronicle. Charles, que
era un buen amigo suyo,
se convertiria en su yemno
al casarse con su hija
Catherine, a la que
conoci6 en 1835.

The Dickens Fellowship

tancia de la séatira legal y politica de Dickens. Como joven periodis-
ta, acaso no sintiera un profundo interés personal por esos temas
—aungue siempre sostuvo unas ideas politicas muy definidas—, pero
era un joven de mirada atenta y fino oido que sabia demasiado
bien cuanta pomposa estupidez se vertia a diario, cuantos puestos y
plataformas eran ocupados por importantes y adinerados menteca-
tos. Tampoco puede negarse que gran parte de su sétira es hoy tan
vélida como lo era entonces.

Aquellos afos en Londres le sirvieron también para adquirir
un profundo conocimiento de la vida de la ciudad a todos los
niveles, excepto los mas elevados. De ello han dado cumplido testi-
monio sus amistades. El joven Dickens, con su firme tesén y curiosi-
dad sin limites, iba a todos lados y se fijaba en todo, haciendo uso
de sus grandes dotes de observacion y asombrosa memoria. Aun-
que como novelista le asociamos con Londres, lo cierto es que no
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sentia demasiado afecto por la ciudad, y afios mas tarde declararia
abiertamente que la detestaba. Pero desde un principio sinti6 el
enorme deseo, que nunca le abandoné del todo, de explorarla, y
esos recorridos por la ciudad le proporcionaron abundante material
para sus novelas.

Por otra parte, durante esos afios su vida privada distaba mu-
cho de ser satisfactoria, lo que explica su creciente ambicién v el
gran entusiasmo con que se entregd a su trabajo. En primer lugar,
su padre habia vuelto a meterse en dificultades econémicas, hasta
el punto de que Charles tuvo que responsabilizarse de toda la fami-
lia. En segundo lugar —y mas importante—, seguia perdidamente
enamorado de la bonita Maria Beadnell, quien jugaba con los senti-
mientos de Charles, alentada seguramente por su familia, corres-
pondiendo en ocasiones a su amor y en otras mostrandose fria y
distante. Al final, harto de tantas humillaciones y comprendiendo
que la caprichosa joven no era la mujer indicada para él, Charles
puso fin inopinadamente a su largo y angustioso galanteo. Hubo en
aquello mucho mas que un simple enamoramiento juvenil. Dickens
la amaba de veras, y los frecuentes cambios de &nimo de la mucha-
cha, sus rabietas y engafios, le causaron verdadero sufrimiento.
Prueba de lo hondo que era su sentimiento por ella es que muchos
afios mas tarde, siendo él ya un hombre de mediana edad, una
inesperada carta de Maria le produjo una incontrolable turbacién.
(Su posterior encuentro con ella resulté decepcionante, como sa-
bemos por la parodia que Dickens hizo de esa escena en La pe-
queria Dorrit, parodia muy cémica, pero salvaje y despiadada, que
hizo bien en escribirla, por su propio bien, pero que luego deberia
haberla roto, por el bien de ella y acaso por el nuestro propio.) Esa
primera y desgraciada experiencia amorosa tuvo considerables
efectos tanto en su vida como en su obra.

Todo esto explica por qué Charles se obligb a si mismo a
convencerse de que estaba enamorado de Catherine Hogarth, hija
de un periodista colega, y por qué llevé a cabo un matrimonio que
resulté ser un desastre muchos afios antes de romperse. Esa ima-
gen cautivadora de Maria, asociada en su mente a tanta humilla-
cion y sufrimiento, contribuye igualmente a explicar el inaceptable
tratamiento que Dickens da al tema del amor en todas sus novelas,
a excepcién de las dltimas, su empefio en soslayar la auténtica
pasion sexual, sus trucos encaminados a embellecerlo o a mostrarlo
de forma grotesca. Ese género de disparatado humor que hallamos
en un Dickens o un Gogol, a menudo no es sino un desesperado
intento de huida. En cierta medida, el roméntico sexual que anida-
ba secretamente en Dickens era quien se quejaba de que «le faltaba
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algo.» Otra consecuencia de su pasion por la veleidosa Maria, que
consumié casi cuatro afios de su vida, fue que su fracaso le hizo
endurecerse, al menos exteriormente. Una vez decidido a no perse-
guirla mas, se entregd con ahinco a su trabajo y a elevar su propio
status social. La familia Beadnell no le habia dado mas que pruebas
de desprecio, y él se propuso mostrar a los Beadnell y a etras
personas como ellos de qué era capaz Charles Dickens.

—-32 -



3. Pickwick entra en escena

¢Pero de qué era capaz Charles Dickens, aparte de ejercer el
periodismo con admirable rigor y puntualidad? La respuesta lleg6 a
finales de 1833, cuando tras adquirir por media corona un ejemplar
del Monthly Magazine, lo sostuvo con manos temblorosas y lo mir6
con los ojos brillantes por la excitacién y mas tarde llenos de lagri-
mas. Alli, inmortalizado en las paginas de la publicacién, habia un
ensayo suyo titulado Una cena en Poplar Walk. Charles Dickens
habia iniciado su carrera literaria. Escribié otros ensayos para el
Monthly Magazine, pues si bien la remuneracién no era elevada,
constitufa un magnifico escaparate. Asimismo, escribié otros relatos
similares para el Evening Chronicle y Bell’s Life in London, utilizan-
do varios seudénimos, si bien el que empled mas veces fue el de
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«Atemorizado y
temblando», una
tarde de
noviembre de
1833, Dickens
deposité su
primera
composicion
literaria «en el
sombrio buzén de
una sombria
oficina en una
sombria plazoleta
de Fleet Street».
La oficina era la
del Monthly
Magazine, que
publicé en su
siguiente numero
el ensayo de
Dickens.

Harrison Ainsworth
(1805-1882) fue
quien presenté a

Dickens a su primer

editor, John
Macrone.

«Boz», un apodo infantil impuesto por la familia a uno de sus her-
manos. Muy pronto empez6 a hablarse insistentemente de «Boz».
Harrison Ainsworth, un distinguido joven que empezaba a hacerse
muy popular con sus novelas histérico-policiacas, invité a «Boz»
Dickens a sus recepciones de los domingos por la tarde en Kensal
Lodge, en Willesden. Alli conocié Dickens al editor Macrone, quien
le propuso reunir sus cuentos cortos para publicarlos en dos vola-
menes ilustrados por Cruikshank, quien a la sazén gozaba de gran
prestigio. Macrone se comprometié a pagarle 150 libras por los
derechos de autor de la primera edicién, una cifra ciertamente con-
siderable para un escritor novel.

Los Apuntes de Boz aparecieron en febrero de 1836 y fueron
acogidos con entusiasmo. En agosto aparecié una segunda edicién,
y dos mas al afio siguiente. Los relatos descriptivos, a diferencia de
los cuentos, nos muestran al Dickens periodista y sagaz observador,
no al Dickens novelista y creador, cuyas ciudades y calles, tabernas

El novelista William »

_34_



BBC Hulton Picture Library

y casas parecen poseer una extraordinaria y fantastica dimension.
Al margen de cierto desenfado juvenil un tanto forzado, constituyen
excelentes relatos del Londres de Guillermo IV y todavia hoy los
saboreamos con deleite.

Por fin se le present6 al genial novelista su gran oportunidad.
Una nueva firma de editores, Chapman y Hall, tenia contratado a
un popular dibujante llamado Seymour, especializado en escenas
deportivas. Los editores buscaban textos humoristicos que descri-
bieran incidentes deportivos —tema de sobra conocido— para servir
de apoyo a las ilustraciones. Por fin, tras intentar infructuosamente
que varios conocidos humoristas se interesaran por el proyecto, se
lo propusieron a Dickens. ¢Estaria él dispuesto a escribir doce mil
palabras al mes en veinte entregas mensuales? Dickens accedi6,
pero imponiendo sus propias condiciones: los dibujos deberian ilus-
trar el texto, y no al revés. Dicho de otro modo, la historia seria la
suya y no la de Seymour. Los editores, impresionados sin duda por
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Portada de los Apuntes de Boz, que aparecieron por primera vez en volimenes
encuadermados en febrero de 1836.
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La casa de emperio, una escena londinense de los Apuntes de Boz dibujada por
G. Cruikshank.

la confianza en si mismo que mostraba aquel joven escritor de
veinticuatro afios, acabaron aceptando. Seymour, como es natural,
protesté airadamente, pero ya se habia malgastado demasiado
tiempo en la busqueda de un escritor y el dibujante no tuvo mas
remedio que ceder. Por lo que respecta a Dickens, segin diria mas
tarde: «Yo pensé en mister Pickwick.»

Se anuncié que el primer nimero de Los papeles de Pickwick
(The Pickwick Papers) apareceria a finales de marzo de 1836. Dic-
kens, que todavia ejercia como periodista, se habia comprometido
a entregar doce mil palabras al mes. Llegados a este punto, es
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Retrato de Dickens realizado por George Cruikshank.

preciso decir algo respecto a esas publicaciones por entregas men-
suales, método adoptado frecuentemente por Dickens a lo largo de
toda su carrera. Es evidente que el sistema presentaba ciertos ries-
gos, puesto que propiciaba una precaria improvisacion, una narra-
tiva un tanto dispersa y un marco excesivamente amplio, asi como
algunos trucos reiterativos que permitian al lector identificar rapida
y facilmente a los personajes. Podria alegarse, como a menudo se
ha hecho, que el novelista, en su condicién de creador de literatura,
no tenia nada que ganar y si mucho que perder con dicho método.
Pero eso no es exacto. Es posible que tal practica no favoreciera un
esmerado y minucioso planteamiento y que diera lugar a inespera-
dos cambios en la historia 0 en sus personajes a fin de corregir

The Dickens Fellowship
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Primera ilustracién aparecida en Los papeles de Pickwick, realizada por Robert
Seymour.

cualquier defecto. (Por ejemplo, Martin Chuzzlewit fue enviado a
Ameérica al objeto de dotar a la historia, que comenzaba a decaer,
de renovado interés.) No obstante, tratandose de un escritor de la
talla de Dickens, tan fecundo, ingenioso y creativo, sin duda la
ganancia fue mayor que la pérdida. Esas publicaciones por entre-
gas, que eran seguidas con impaciencia por los lectores, le servian
de estimulo e inspiracién, obligandole a trabajar a un ritmo y con
una urgencia tales, que daban libre curso a los elementos in-
conscientes sobre los que se basa el genio artistico. Un Pickwick
friamente planteado y redactado minuciosamente jamas se hubiera
convertido en el espléndido cuento de hadas cémico que llegd a
ser. La misma necesidad de ir trabajando en él mes a mes fue lo
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Hablét K. Browne
(1815-1882),
dibujante que
popularizo el
seudonimo de «Phiz» y
se convirtio, tras
sustituir a Seymour, en
el mads conocido
colaborador de
Dickens.

Pg. 40b

de hielo, ilustracion de
«Phiz».

que dot6 al relato de la magia que tiene, sencillamente porque el
joven Dickens no disponia de tiempo para pararse a pensar si esta-
ria haciendo el ridiculo, sino que debia volcar en él todo su genio
creativo.

Curiosamente, sin embargo, las primeras entregas de Pickwick
apenas causaron impacto, y tan sélo se vendieron unos pocos cien-
tos de ejemplares. Por otra parte, Seymour, el dibujante, un hom-
bre enfermo y derrotado, acabé suicidandose, y no fue facil hallar
un sucesor. Hablot Knight Browne, quien finalmente ocuparia su
lugar y que firmaba sus ilustraciones con el seudénimo de «Phiz»,
era atin mas joven que Dickens. Ambos trabajaron juntos, por lo
general en un ambiente-de gran cordialidad, a lo largo de muchos
afios; y ciertamente es dificil separar las primeras novelas de Dic-
kens de las ilustraciones de «Phiz». Dichas ilustraciones no dejan de
tener sus méritos, aunque la aficion de Browne a dibujar personajes
inmensamente gordos o grotescamente delgados venia a apoyar la

Pickwick sobre la pista B
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tesis, sostenida en ciertos medios, de que el mismo Dickens era un
caricaturista. .
Al término de la cuarta entrega de Pickwick hizo su aparicion
Sam Weller, y a partir de ese momento el interés de los lectores y
las ventas aumentaron vertiginosamente. Mucho antes de que se
publicara el nimero veinte y tltimo, el pais entero estaba entusias-
mado con Pickwick. Se aplicé el nombre a toda suerte de objetos,
desde abrigos y sombreros a bastones y cigarros puros. Todo el
mundo era capaz de reconocer a primera vista las figuras de Pick-
wick y Sam Weller. La gente no se cansaba de repetir sus comenta-
rios, cosa que viene haciendo desde entonces. La célebre escena
del juicio Bardell contra Pickwick, en la que Dickens se vengaba de
tantas horas de hastio y aburrimiento como habia tenido que so-
portar en los tribunales de justicia, deleité6 a todos menos a los
abogados. El desbordante humor no decaia en ningin momento, si
bien se advertia un nuevo grado de profundidad, unido a algunas
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pinceladas de patetismo, en las Gltimas entregas, de modo especial
en aquellas que describian la prision destinada a los deudores. El
cuento, enormemente divertido, no pudo aparecer en momento
mas oportuno. Scott habia muerto, y estaba claro que algunos
jovenes e ingeniosos autores como Bulwer-Lytton, Harrison Ain-
sworth o Disraeli no podian ocupar el lugar vacante. Era necesario
alguien como Dickens, un novelista capaz de atraer a toda clase de
lectores.

La inmensa popularidad que Dickens alcanzé a los veintitantos
anos le acompafi6 el resto de su vida, aunque como es natural
algunas de sus novelas despertaban mayor interés que otras. Ese
género de popularidad no esta al alcance de los novelistas actuales,
quienes tienen que competir con el cine, la radio y la television para
conquistar el favor y los aplausos del ptblico. Los victorianos care-
cian de esos medios de distraccion y hallaron en Dickens la forma
ideal de divertirse toda la familia. Hasta el fin de sus dias, cuando
hacia mucho que habia dejado atras al gallardo joven de los afios
1830, Dickens aceptaba de buen grado el que sus obras sirvieran
de diversién familiar —aunque desde luego sabia que eran mucho
mas que eso— y se esmeraba en ofrecer a la familia lo que ésta
deseaba: pasajes llenos de exuberante humor para el padre, senti-
miento y emocién para la madre v las hijas, y sétira para los varones
mas jovenes. No le movia un afan de lucro, sino que lo hacia asi por
considerar que era una responsabilidad personal. Era el favorito del
publico, el «inimitable Boz», y no regateé esfuerzos a la hora de
justificar esa reputacion.

Muy pronto su fama se extendié al extranjero, notablemente a
América y Rusia, donde fue traducido al poco tiempo y ejercié gran
influencia sobre la narrativa rusa. En cierto modo, su talento artisti-
co fue mas apreciado en el extranjero que en Inglaterra, donde las
victimas de su satira pretendian restarle méritos tachandole de me-
ro caricaturista, y las gentes sesudas, que desaprobaban su estilo
directo y su popularidad, se negaban a tomarlo en serio como
novelista. (Puede compararse, por ejemplo, el encendido elogio
que hizo de él Santayana, en Soliloquios en Inglaterra, con las tibias
alabanzas de Leslie Stephen en el articulo que le dedicé en el
Diccionario de biografias nacionales.)

El clamoroso éxito de Pickwick provocé la dimisién de Dic-
kens como reportero del Morning Chronicle. Al dar por concluida
su etapa de periodista, se entregd de inmediato a otras actividades,

< Las elecciones de Eatanswill, un episodio de Pickwick.
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Extraordinary Gazette.

SPEECH OF HIS MIGHTINESS

ON OPENING THE BECOND NUMBER

BENTLEY'S MISCELLANY,

EDITED BY “BOZ”

Octavilla publicitaria de Bentley's Miscellany, la revista en la que inicialmente
aparecié por entregas Oliver Twist. Fue fundada en 1836 por el editor londinense
Richard Bentley, quien ofrecié a Dickens el cargo de director de la revista. Dickens
ocupd este puesto hasta que se enemisté con Bentley en 1819.
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algunas de las cuales, las menos afortunadas, estaban relacionadas
con el teatro, por el que sentia gran pasién pero para el que no
poseia talento alguno como escritor, si bien muchas de sus primeras
novelas son decididamente teatrales en cuanto a tono y estilo, y sus
dotes como actor estan fuera de toda duda, como dijimos antes.

No disponemos aqui de espacio suficiente para ofrecer una
lista detallada de las miiltiples actividades que ejercié Dickens en
aquella época e inmediatamente después; baste decir que su endia-
blada energia, posiblemente derivada de peligrosas y hondas ten-
siones internas, le llevé a aceptar trabajo suficiente para tres hom-
bres. Aceptd el ofrecimiento del editor Bentley para dirigir una
revista mensual de reciente creacion llamada Bentley’s Miscellany,
en la que se publicé por entregas Oliver Twist, su nueva novela.
Asimismo acordé con Chapman y Hall la publicacién, después de
Pickwick, de otra extensa novela, Nicholas Nickleby, que aparecio
también por entregas.
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4. El escritor en familia
y en sociedad

Dickens era a la sazon un hombre casado, pues él y Catherine
(Kate) Hogarth habian contraido matrimonio en una sencilla cere-
monia celebrada en Chelsea a primeros de abril de 1836. Gozaron
de una luna de miel de una semana de duracién, puesto que Dic-
kens no disponia de mas tiempo, en un pueblecito de Chatham, y
mas tarde, dado que no disponian de casa propia, se alojaron en las
habitaciones que él tenia alquiladas en Furnival’'s Inn. La hermana
menor de Kate, Mary, se fue a vivir con ellos, y con ellos siguié
cuando se mudaron a una casa en Doughty Street. Las hermanas
se querian entrafiablemente, y Mary, que adoraba a Dickens, al
parecer era mas sensible a los cambios de humor de su cufiado, a
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The Dickens Fellowship. Cortesia del Victoria and Albert Museum, Londres.

Dibujo de Dickens, su esposa y Mary Hogarth, realizado por Maclise.

<« La esposa de Dickens (izquierda) y Mary Hogarth, cufiada del escritor.

sus altibajos, que Kate, menos lista y de temperamento mas apéti-
co. A Kate, que sin duda habria sido una excelente esposa para
otro tipo de hombre, le resultaba imposible ser feliz junto a un genio
de caréacter tan turbulento y voluble. Era como sentirse atada a la
cola de un cometa. Por otra parte, sus frecuentes embarazos du-
rante aquellos afios le impedian enfrentarse a la situacién en que se
hallaba. En cuanto a Dickens, aunque creia sinceéramente estar
enamorado de ella al casarse y seguir amandola durante muchos
afios después, lo mas probable es que estuviera engafidndose. Ne-
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Grabado de Cruikshank para la portada de Oliver Twist.

cesitaba una mujer que le consolara de sus desgraciados amores
con Maria Beadnell, cuya imagen proyecté sobre la infortunada
Kate Hogarth. Es méas que probable que el matrimonio marchara
mal desde el primer momento, lo que explicaria la inquietud de
Dickens, su endemoniada energia, su afan de cargarse de trabajo,
asi como su reciente interés en ampliar su circulo de amistades, su
aficién a montar a caballo, a las caminatas y a las juergas. Cierta-
mente no se comportaba como un joven marido satisfecho.
Poco despusés del traslado a Dougthy Street, un dia en que
regresaba del teatro muy animada, en compafiia de Kate y Charles,
Mary Hogarth se sinti6 sibitamente indispuesta (seguramente fue
un ataque al corazén), y falleci6 a la tarde siguiente en los brazos de
Dickens. Por primera vez desde que emprendiera la carrera de
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«Oliver pide mds». Grabado de Cruikshank para Oliver Twist.

novelista, a Dickens le era imposible seguir escribiendo, y tuvo que
posponer tanto Pickwick como Oliver Twist, que a la sazén se
publicaban por entregas mensuales. La muerte repentina de aque-
lla joven de diecisiete afios —«la paz y el alma de nuestro hogar»,
segiin escribié Dickens, «admirada por todos por su belleza y bon-
dad»— fue para él un duro golpe del que acaso nunca logré recupe-
rarse. Luci6 el anillo de la muchacha durante el resto de sus dias, y
jamas se borré de su mente aquella imagen idealizada de juventud
y promesa, de belleza y encanto personal, que el destino le habia
arrebatado cruelmente de su lado. Las escenas de muerte en las
que se regodeaba Dickens eran sin duda el medio de dar rienda
suelta a unos sentimientos que intenté ocultar a todos, salvo a sus
amigos mas intimos. La figura de alegre juventud, muerta tragica-
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mente a una edad prematura, le persigui6é a lo largo de muchos
afios, atormentando su imaginacién. Todo parece indicar que fue la
muerte de Mary Hogarth, quien despertaba en él unas emociones
que no habria podido suscitar una mujer madura, lo que le hizo tan
vulnerable en su madurez, como veremos mas adelante, a los en-
cantos de otra joven llamada Ellen Ternan.

Charles se sentia herido en lo méas hondo, dolor que no cesé ni
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Sidney Smith (1771-1845), canénigo de la catedral de San Pablo, y Robert Lytton,
hijo de Edward Bulwer-Lytton.

Angela Bourdett-Coutts, aristocrata, filintropa y amiga de Dickens.

siquiera cuando abandoné su trabajo para ausentarse durante un
tiempo. Sin embargo, pronto se dedic6 afanosamente a ampliar su
circulo de amigos y conocidos. La sefiorita Burdett-Coutte, una
filantropica y rica heredera, se convirtié en una de sus amigas méas
entrafiables. Era visitante asiduo, junto con otros jévenes escritores,
del salén semiliterario de lady Blessington y el conde D’Orsay. Por
mediacién de Bulwer-Lytton, fue invitado a cenar en Holland Hou-
se, donde trabé conocimiento con el formidable Macaulay y el
simpatico Sydney Smith, e incluso conquist6 las simpatias de la
mismisima lady Holland, temida anfitriona de los whigs. Intercam-
bio visitas de cortesia con el viejo Samuel Rogers, quien se mostra-
ba siempre muy amable con Kate, aunque nunca la invité a partici-
par en uno de sus desayunos. Y justamente cuando mas necesidad
tenia de ello, hizo una nueva amistad. Dickens, cuyo éxito crecia
rapidamente, se hallaba por entonces metido en un lio de acuerdos
econdémicos, discusiones y disputas con sus editores, y necesitaba
con urgencia de alguien que le aconsejara, que le prestara los servi-
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John Forster (1812-1876), amigo intimo de Dickens.

Retrato de Dickens, por D. Maclise. National Portrait Gallery, Londres. »

cios que todo buen agente literario ofreceria en la actualidad a un
autor de reconocido éxito. Ese nuevo amigo, John Forster, le ofre-
Ci6 sus consejos y su valiosa ayuda.

Forster era algo mas joven que Dickens, aunque aparentaba
ser mucho mayor. Habia ejercido como abogado antes de dedicar-
se al periodismo, era critico teatral del Examiner, que mas tarde
dirigi6, vy escribié algunas biografias histéricas v literarias, entre las
que se cuenta —su Gltima obra— la vida del propio Dickens. Era un
hombre respetable, meticuloso y sincero, un amigo leal, que sin
embargo presentaba ciertos amaneramientos. Sentia una profunda
admiracion por Macready, el actor tragico, y sin darse cuenta imita-
ba sus gestos teatrales y su tono de voz profundo y solemne. Poseia
escaso tacto, tendencia a gritar y era extremadamente obstinado y
dogmatico, lo que le cre6 no pocos enemigos, y acaso también
alguno a Dickens cuando actué en nombre de éste. Pero no hay
duda de que Dickens dependia en gran medida del criterio y la
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Thomas Carlyle
(1795-1881), famoso
filésofo, politico e
historiador, cuya obra
acerca de la Revolucion
francesa inspiraria a
Dickens la novela Historie
de dos ciudades. Retrato
reproducido de un antiguc
daguerrotipo.

Devonshire Terrace, junto P
a Regent’s Park, fue la
residencia de Dickens
desde 1839 hasta 1851.
Dibujo de Maclise.
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La esposa de Carlyle, Jane
(1801-1886), compartia la
admiracién de su marido
por Dickens, a quien
visitaban con frecuencia.
Fue muy conocida por ser
una de las mejores y mds
divertidas escritoras de
cartas de su época.
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ayuda de Forster, quien se ocupaba practicamente de todo, desde
gestionar acuerdos con los editores hasta corregir pruebas. Es muy
probable que ejerciera cierta influencia sobre las obras de Dickens,
en especial sobre las primeras. (Forster aseguraba no comprender
lo que se proponia Dickens en sus tltimas novelas.) Su biografia de
Dickens es sélida y rigurosa, y no se le puede censurar —puesto que
estaba obligado a mantener en secreto ciertas cosas vy la redacté
poco después de morir Dickens— el que se dejara algunos datos en
el tintero.

Disponemos de numerosos testimonios acerca de la apariencia
y comportamiento de Dickens durante aquellos afios de éxito. Al
poco de convertirse en novelista se dejo crecer el pelo, que le caia
en unos rizos, casi como a una muchacha, en torno a sus suaves
mejillas. Mas a pesar de su melena y sus elegantes chaquetas y
chalecos de terciopelo, no habia nada afeminado en sus maneras o
aspecto. «jQué semblante el suyo para encontrartelo en una sala de
estarl», escribié el viejo Leigh Hunt. «Posee la vida y el alma de
cincuenta seres humanos.» Jane Carlyle dijo a propésito de su ros-
tro: «Parece como hecho de acero.» Una joven que le traté mucho
en Broadstairs, lugar que él gustaba de visitar durante aquellos
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afos, nos ha legado un testimonio del poder y magnetismo de sus
brillantes ojos cuando lanzaba rapidas miradas que muchos con-
temporaneos no podian dejar de notar. Tras su primer encuentro
en 1840, Carlyle, un hombre dificil de complacer y reacio a mos-
trarse condescendiente aunque se sintiera complacido, observé:
«Un excelente muchacho, ese Boz; tiene unos ojos azules e inteli-
gentes que él arquea de forma asombrosa, una boca amplia y
protuberante, un tanto holgada, un rostro de una gran mouvilidad,
que él maneja —cejas, 0jos, boca y todo lo demas— de manera
singular mientras habla...; un joven reposado, listo, que parece
adivinar con total precisién cémo es él y como son los demas.»

En aquella época Dickens ya sabia mostrarse autoritario y des-
potico cuando lo juzgaba necesario —tenia una pasién casi militar
por el orden y la pulcritud—, pero en compafiia de sus amigos se
mostraba afable, era un excelente convidado en picnics y fiestas
infantiles, dispuesto en todo momento a entonar divertidas cancio-
nes, hacer juegos de manos o actuar como payaso (era un consu-
mado mimo); y si hemos de sefialar algiin defecto suyo, digamos
que cuando se sentia alegre y animado resultaba demasiado estre-
pitoso y causaba molestias a los asistentes. A diferencia de otros
artistas duefios de una exuberante jovialidad —Dickens tenia la ha-
bilidad de crear un ambiente distendido en cualquier reunién—, no
era un gran bebedor, al menos en comparacién con las intempe-
rantes costumbres victorianas. Aunque hubiera querido, no habria
podido llevar una vida de disipacién. Tenia que cumplir con dema-
siados compromisos —escribir novelas, articulos, dirigir publicacio-
nes—, v a fines de 1841, después de tramitar su viaje a América,
tuvo que someterse a una dolorosa operacion, consecuencia, se-
guin decia, de permanecer tantas horas sentado delante de su mesa
de trabajo.

Mientras tanto se habia mudado de Doughty Street a una casa
mucho mayor, amueblada con mas lujo, en el nimero 1 de De-
vonshire Terrace, cerca de Regents Park, donde recibia al estilo
suntuoso de la época. Aunque sélo habian transcurrido unos pocos
afos, se hallaba muy lejos del juvenil reportero del Morning Chro-
nicle. Fue elegido para ocupar un puesto en el Ateneo, y cuando
visité Edimburgo, no sélo le ofrecieron un gran banquete, sino que
fue nombrado ciudadano de honor del lugar. Todavia no habia
cumplido los treinta afios.
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5. Las primeras novelas

Las novelas que Dickens publicé antes de su visita a América
pueden ser examinadas conjuntamente. Junto con Pickwick, sus
primeras obras noveladas forman un grupo, y aunque son todas
muy distintas, puesto que Dickens aspiraba a la variacion y jamés
trataba de repetir éxitos pasados, no dejan de tener mucho en
comin: Estas obras son: Oliver Twist, Nicholas Nickleby, La tienda
de antigiiedades y Barnaby Rudge. Después de Pickwick, Oliver
Twist vino a ser el reverso de la medalla, ya que se trata de una
obra sombria, siniestra y violenta. En ella satirizaba tanto la aplica-
cién de las leyes para indigentes como los métodos casi inhumanos
del decreto de 1834, siendo éste el primero de los muchos y céle-
bres ataques de Dickens contra los abusos publicos.

Es necesario hacer dos precisiones a propésito de esos ata-
ques. A menudo se ha censurado a Dickens por tratar el tema de
esos abusos de forma excesivamente vaga y difusa, pero tales criti-
cas ignoran el hecho de que en el mundo de su novelistica no podia
permitirse el lujo de ser preciso y testimonial; ademaés, a partir de
entonces, Dickens escribié numerosos y extensos articulos denun-
ciando tales abusos y manifestando con toda claridad su opinion
personal al respecto. La segunda precision se refiere a que con
demasiada frecuencia se le ha atribuido el descubrimiento de esos
abusos, cuando en la mayoria de los casos el escritor no hacia sino
reflejar en sus novelas lo que muchos de sus lectores ya conocian,
dando forma, detalle y dramatismo a unos escandalos que eran ya
de dominio publico.

Por ejemplo, las escuelas de Yorkshire, que aparecen repre-
sentadas en Nicholas Nickleby como Dotheboys Hall y contra las
que él arremete, hacia muchos afios que tenian mala fama. El
mismo Dickens habia tenido oportunidad de oir hablar de ellas
durante su nifiez en Chatham. Las escuelas reales no eran mejo-
res que Dotheboys Hall. Los colegiales, en su mayoria nifios aban-
donados, estaban mal alimentados, eran maltratados y obligados a
vivir en condiciones vergonzosas. Antes de ponerse a escribir Ni-
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Ilustracion de «Phiz» para Nicholas Nickleby.

Dibujo de «Phiz» para anunciar Master Humphrey’s Clock, una misceldnea de »

Dickens publicada por entregas.

cholas Nickleby, Dickens, acompafiado por «Phiz», fue a Yorkshire
del norte, en un viaje muy incémodo puesto que era pleno in-
vierno, para informarse detalladamente de esos colegios, y aunque
no tuvo mucha fortuna, parte del material que emple6 en los capi-
tulos de Dotheboys Hall esta basado en los datos que pudo recoger
directamente.

Esta novela, que aparecié inicialmente por entregas mensua-
les, tuvo el mismo éxito que Pickwick. En ella quedan reflejados los
mejores y los peores aspectos de las primeras novelas de Dickens.
El humor de Squeers, los Crummles y los Mantalinis es espléndido,
sin duda a la altura de Pickwick. Los pasajes sentimentales y melo-
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dramaticos, que resultan exagerados e irreales, mas bien parecen
pertenecer al teatro de los Crummles. Pero su excelente humor y
vivacidad, asi como su galeria de personajes excéntricos, logran
salvar este prolijo y disparatado relato, que siempre ha gozado de la
predileccion del puablico.

La siguiente novela, La tienda de antigiiedades (The Old Cu-
riosity Shop), surgié de un intento por parte de Dickens de rescatar-
se a si mismo y a sus editores, Chapman y Hall, de una situacién
critica. Dickens habia convencido a los editores de que le permitie-
ran publicar una miscelanea semanal, Master Humphrey’s Clock,
pero las ventas del segundo y tercer niimero fueron tan desastrosas
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El poeta y ensayista
Walter Savage Landor
(1775-1864) era uno
de los mads grandes
admiradores de
Dickens.

La pequenia Nell y el »
anciano en una escena
de La tienda de
antigiiedades.

que se vio obligado a salvar el proyecto. Los lectores querian al
Dickens cuentista de Pickwick y Nicholas Nickleby, y él, a fin de
complacerles, tuvo que rellenar la obra con las aventuras de la
pequefia Nell y su abuelo. Gran parte de esta obra la escribi6 en
Broadstairs, donde se levantaba temprano y trabajaba en ella toda
la mafana. Las cifras de ventas semanales ascendieron, y mientras
se publicaba la obra por entregas y cuando los tltimos capitulos no
estaban escritos todavia, ya ‘se preparaba una versién dramatica
que serfa representada en el teatro Adelphi. La tienda de antigtie-
dades obtuvo un inmediato y clamoroso éxito.

En ella Dickens ofrecia a sus lectores una admirable relacién
de personajes: Dick Swiveller y la marquesa, el diabdlico Quilp,
Sampson Brass y su hermana, la familia Nubbles, Codlin y Short;
pero fue la pequefia Nell quien cautivé al publico. Su muerte vino a
ser el mas tragico acontecimiento del afio en todo el mundo de
habla inglesa. Hombres tales como Macready, actor y empresario,
el politico holandés O’Connell y lord Jeffrey, abogado y critico,
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lloraban a lagrima viva. Mientras Londres se enjugaba los ojos, la
muchedumbre que aguardaba en el muelle de Nueva York la llega-
da del barco de Inglaterra se apresuraba a preguntar a los marine-
ros: «¢Ha muerto la pequefia Nell?», y entonces fue América la que
derramé abundantes lagrimas. Lo que los criticos modernos y la
mayoria de lectores rechazarian ahora, en aquel tiempo conmovia
profundamente a hombres como Landor y Carlyle. Lo que en-
tonces era aceptado como una de las mayores glorias de Dickens
—su dominio del pathos— en la actualidad es tachado de sentimenta-
lismo barato y de mal gusto.

Lo cierto es que los primeros victorianos, gentes rudas que
habitaban un mundo brutal donde criaturas como la pequeiia Nell
trabajaban de sol a sol en ligubres minas y fabricas de algodén,
deseaban sentirse conmovidos, complacerse junto con el autor en
el patetismo v las lagrimas. Creian que eso les beneficiaba. A noso-
tros, por el contrario, nos desagrada sobremanera sentirnos con-
movidos de esa forma, y rechazamos a un autor que pretende
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descaradamente tocar nuestra fibra sensible. A nuestro juicio, el
pathos, suponiendo que sea necesario, deberia ser conciso, pene-
trante y amargo, v las escenas de muerte lo més breves posible y no
descritas con todo lujo de detalles en una lastimera prosa que mas
parece verso libre mal escrito.

Fue ese cambio en los gustos del publico lo que relegdé La
tienda de antigiiedades, acaso el mas grande triunfo inmediato de
Dickens, a la categoria de unas de sus obras menores y menos
apreciadas. El propio Dickens, mientras trabajaba en ella, se sentia
tan conmovido como lo estarian después sus lectores, si bien a un
nivel més hondo y menos consciente. Lo que en realidad pretendia
era salvar Clock, su tnico fracaso hasta la fecha, administrando a su
publico una dosis masiva de lo que éste pedia. A fuerza de ser
justos, debemos hacer notar que el tema de la infancia abandona-
da, desamparada y amenazada, era un asunto que él conocia a la
perfeccion.

Respecto a la dltima de estas cuatro novelas, Barnaby Rudge,
Dickens llevaba varios afios intentando escribirla sin conseguirlo,
aunque al final tuvo que hacerlo para cumplir un contrato que tenia
suscrito con Bentley. Su pereza para sentarse a escribir esta obra es
significativa. Es posible que no lograra desprenderse de la idea,
pero lo cierto es que no le inspiraba lo més minimo. La historia se
situaba en el pasado, y Dickens no era, ni podria serlo nunca, un
novelista histérico.

Inevitablemente, Barnaby Rudge resulté decepcionante. In-
cluso su humor, muy diferente al de La tienda de antigiiedades,
parece forzado y mas bien mecénico, como el estilo de un escritor
que se imita a si mismo. No obstante, los pasajes basados en los
disturbios de Gordon, aunque aparecen demasiado tardiamente
y tras numerosas péaginas tediosas como para salvar la historia, po-
seen una fuerza y una urgencia que indican que algo muy hondo,
en la contradictoria naturaleza de Dickens, hallaba una valvula de
escape en las escenas de sombria violencia.
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6. La experiencia americana

Una vez que hubo concluido las cuatro novelas citadas, Dic-
kens decidié visitar América, y dedicé la mayor parte del otofio de
1841 a trazar planes al respecto. Habia no pocas y buenas razones
para ir a América. Contaba alli con un numeroso publico que lo
admiraba. Deseaba conocer a algunos escritores americanos, en
especial a Washington Irving, con quien habia intercambiado cartas
llenas de reciproca admiracién. Se sentia dispuesto a aplaudir y
gozar de una sociedad auténticamente democratica. En dltima ins-
tancia, pretendia plantear personalmente a los americanos el tema

de la propiedad literaria.

BBC Hulton Picture ijm,y

El gran escritor norteamericano
Washington Irving (1783-1859)
fue quien sugirié a Dickens
que visitara Estados Unidos.
Ambos escritores sentian
una profunda admiracién por la
obra del otro.
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Como quiera que Estados Unidos no habia firmado el acuerdo
internacional, un autor inglés tan popular como Dickens, por mas
que tuviera un editor americano oficial, no disponia de medios para
proteger su obra de las publicaciones piratas. De varias ediciones
americanas de sus novelas se vendian cientos de miles de ejempla-
res, pero a él no le reportaban ni un centavo. (A pesar de las
protestas de Dickens y de muchos otros autores ingleses, a las que
se unieron las de varios conocidos escritores americanos y de las
publicaciones maés serias del pais, nada se hizo por solucionar el
tema de los derechos de autor en tiempos de Dickens. América no
se uni6 al acuerdo internacional hasta casi finalizado el siglo.) Dic-
kens se propuso hacer saber a los americanos lo que opinaba al
respecto e informarles de las cuantiosas pérdidas que le ocasiona-
ban las ediciones piratas de sus novelas.

Parti6 a primeros de 1842. Kate no deseaba ir, pues ello supo-
nia tener que separarse de sus hijos, y Dickens no deberia haber
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Dickens a bordo del ey e
Britannia en su
primer viaje a
América. Dibujo
realizado en la

cubierta por un T

pasajero.

< El Britannia, en el
que Dickens viaj6 a
América, fue uno de
los primeros barcos
de vapor para
pasajeros.
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insistido en que le acompafiara. La casa de Devonshire Terrace fue
alquilada con muebles por un periodo de seis meses. Dickens llegd
a un acuerdo con Chapman y Hall, en virtud del cual le pagarian
150 libras al mes como adelanto de futuros derechos de autor. El
matrimonio Macready y Frederick, hermano de Dickens, se hicie-
ron cargo de los nifios.

Tras numerosos preparativos, adquisicion de ropa nueva, car-
tas de bienvenida a América y de despedida de amigos ingleses,
invitaciones para almorzar y cenar, y sintiéndose Dickens tremen-
damente animado y Kate totalmente desanimada, zarparon el 4 de
enero a bordo del Britannia, un vapor de ruedas de sélo 1.154 to-
neladas. En el Atlantico se toparon con un fuerte temporal y
Dickens pasé cinco dias indispuesto, mientras Kate y su doncella,
mareadas vy aterradas (no les faltaban motivos), permanecian en-
cerradas en sus camarotes. A los diez dias el tiempo habia empeo-
rado hasta tal extremo y el barco se balanceaba tan violentamente,
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que Dickens, que habia decidido levantarse, encontré en el salén
solamente a cuatro de los ochenta y seis pasajeros que viajaban a
bordo. Arribaron a Halifax al cabo de dieciséis dias, permanecieron
alli unas pocas horas y luego zarparon, también con un tiempo
infame, hacia Boston.

Los lugares que visité Dickens, lo que sintié y pensé de todo
cuanto veia podemos hallarlo en sus Notas americanas. Después de
Boston visité Nueva York, Filadelfia, Baltimore (donde Poe acudi6é
a verle), Washington, Pittsburgh, Cincinnati y San Luis, para luego
dirigirse hasta la frontera misma del salvaje Oeste. Aunque no pasé
mas alla de Virginia, vio suficientes esclavos como para reafirmarse
en su odio a la esclavitud. América le dispensé la mas calurosa
bienvenida de cuantas habia tributado a un visitante. En todas
partes era agasajado vy recibido por multitudes. Pero después de
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Vista de Broadway, Nueva York, en la
época en que Dickens visité por
primera vez Estados Unidos.

visitar Boston y Nueva Inglaterra, que merecieron su admiracién y
le agradaron mucho, el viaje fue perdiendo aliciente para él. Multi-
ples razones justifican este hecho. En primer lugar, la creciente
incomodidad de los desplazamientos a miedida que se dirigian al
Oeste, asi como las rudas maneras de la gente. (La costumbre de
mascar tabaco constantemente y escupirlo le resultaba intolerable.)
En segundo lugar —circunstancia que debié merecer una mayor
indulgencia por su parte— estaba la tensiéon que suponia sentirse en
todo momento como en un escaparate, pues si bien los americanos
estaban dispuestos a admirarle y aclamarle, le privaban de disfrutar
de intimidad y calma. Existia, por otra parte, la fria desolacién de
los nuevos poblados, la agresiva ostentacién y el manifiesto disgus-
to con que se acogia todo género de critica. Por dltimo —y mas
importante—, le disgustaba la actitud de la prensa popular hacia él,
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Subasta de esclavos en Carolina del Sur

Tremont House, el hotel de Boston donde se hospedé Dickens.
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ya que fue objeto de despiadados ataques a causa de sus protestas
publicas por la situacion de los autores en Ameérica, que no conta-
ban con la proteccién de la propiedad literaria. A pesar de esos
ataques, Dickens, convencido de que tenia razon, se negd a retirar
una sola palabra de lo dicho. Algunos amigos ingleses opinaron
que habia escogido un momento completamente inoportuno para
airear sus quejas, habida cuenta de la calurosa acogida que se le
habia dispensado; pero es preciso hacer constar que los més desta-
cados escritores y periédicos americanos se solidarizaron con él.
Las vociferantes muestras de disconformidad partian de los editores
y libreros menos escrupulosos, asi como del gran puablico que,
ignorante de la cuestion, basaba sus opiniones en lo que aparecia
en la prensa sensacionalista. Aunque la América actual es muy
distinta de la América de los afios 1840, no es dificil descubrir en
ella los aspectos que entonces agradaron y desagradaron a Charles
Dickens.

Vista de Broadstairs. Durante muchos afios esta pequeria poblacién costera fue
el lugar preferido de Dickens para pasar sus vacaciones estivales.

The Dickens Fellowship
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Reunién de autores para discutir el tema de la propiedad literaria. Dibujo de la época.
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Dejando atras muchos nuevos y buenos amigos, que seguirian
siendo amigos suyos hasta el fin de sus dias, Dickens partié de
regreso a casa en junio, y se mostré muy alegre y animado durante
toda la travesia. Valiéndose de las largas cartas que habia enviado
desde América a John Forster y a otros amigos, comenzé a escribir
sus Notas americanas tan pronto como estuvo nuevamente instala-
do en su estudio de Devonshire Terrace, continué redactandolas
durante otra estancia en Broadstairs, y para el otofio habia conclui-
do el libro. Su publicacién no desperté el menor interés en Inglate-
rra, pero en América, donde rapidamente se vendieron numerosos
ejemplares de ediciones piratas, causé gran revuelo. De nuevo hu-
bo division de opiniones entre la gente responsable y la prensa
amarilla, que redoblé sus ataques contra el escritor. Pero en aque-
llos momentos, en 1843, Dickens tenia otros problemas. La buena
estrella de los altimos seis afios parecia haberle abandonado.
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7. Estancia en Italia

Tras regresar de Estados Unidos, Dickens sostuvo una amarga
disputa con Chapman y Hall por cuestiones de dinero. Bradbury y
Evans, los impresores, se mostraban interesados en publicar obras
suyas, pero no se habia llegado a ningtn acuerdo. Dickens tuvo
que acudir en ayuda de su padre y de dos hermanos suyos. Seguia
manteniendo el mismo lujoso tren de vida en Devonshire Terrace,
pero ahora sus ganancias disminuian. Y lo que era peor, su nueva
novela, Martin Chuzzlewit, que aparecia por entregas, tenia poca
venta. La situaciéon mejoré algo cuando Martin, como ya hemos
sefalado, fue enviado a América, lo que permitié a Dickens, en
unos capitulos de salvaje pero divertidisima parodia, contraatacar a
los periodistas que se habian metido con él. La gloriosa Sairey
Gamp fue un éxito inmediato. Asi y todo, la novela no logré con-
quistar el favor del publico.

De hecho, se trata de una obra de transicién entre su primera
novela de improvisada diversion y melodrama y sus novelas poste-
riores, mas solidas y mejor trazadas. A diferencia de sus primeros
relatos, posee un tema central: el egoismo. Su estructura argumen-
tal es compleja y hay en ella ciertos incidentes de todo punto in-
verosimiles, aunque también posee escenas de gran fuerza. Su ma-
yor fallo radica en que sus personajes positivos resultan mas bien
aburridos y faltos de interés, mientras que los malos son demasiado
coémicos o grotescos para encajar en los papeles que les han sido
asignados. Mister Pecksniff, por ejemplo, es una maravillosa crea-

. cién cémica, pero resulta imposible tomérselo en serio en la historia
de Chuzzlewit. Lo mismo que la sefiora Gamp vy la sefiora Todgers,
el tal Pecksniff pertenece a otro tipo de mundo, totalmente ajeno a
un drama donde se resaltan las virtudes morales. Dickens hubiera
hecho mejor en templar su natural exuberancia a la hora de crear
personajes intensamente grotescos y episodios hilarantes, o bien
desistir de su idea de abordar un tema central y desarrollar una
complicada historia para ilustrarlo. No resulta l6gico que se dedica-
ra a criticar este mundo y al mismo tiempo creara una especie de
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William Charles Macready
(1793-1873), uno de los
mds grandes actores
ingleses del siglo XIX,
intimo amigo de Dickens y
gran admirador de sus
libros.

divertido pais de las hadas. Este, como viene a demostrar con pal-
maria claridad Martin Chuzzlewit, era su dilema.

Dilema que logré soslayar temporalmente cuando un buen dia
decidi6 escribir un cuento fantastico sobre la Navidad. Jamés habia
trabajado con tal furiosa energia y entusiasmo, en medio de tantas
risas y lagrimas, como al componer Cancién de Navidad (A Christ-
mas Carol). El pablico no tardé en compartir con él su entusiasmo,
sus risas y sus lagrimas. Cancién de Navidad, el primero de sus
cuentos de Navidad, sigui6é siendo, muchos afios después de la
muerte de su autor, una de las obras predilectas del piblico para -
ser leida a los postres en época navidefia. Sabemos, por relatos de
fiestas dadas por él o a las que asistia convidado, que Dickens ponia
el mismo alegre entusiasmo al celebrar las fiestas navidefias en la
realidad que en la ficciéon. Sobre una de ellas, una fiesta infantil
celebrada en casa de los Macready por esa época, dice Jane Carly-
le: «Dickens y Forster acabaron sudando copiosamente y parecian
ebrios después de tantos esfuerzos. Imaginaos al admirable Dickens
haciendo de prestidigitador durante una hora entera, el mejor pres-
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William M. Thackeray
(1811-1863) conocié a

- Dickens en 1836, cuando
éste le propuso ilustrar
Pickwick. Como autor de
La feria de las vanidades y
Henry Esmond, era
considerado por muchos
un escritor sélo superado
por Dickens.

S Escena de una version B
b teatral de Cancion de
Navidad, montada en
Londres pocos meses
S después de la primera
vy aparicién del cuento.

o Dickens se vio muy

g‘w perjudicado en su carrera

< a causa de las ediciones

§°° piratas y escenificaciones

O‘z” no autorizadas de sus
& obras.

tidigitador que he visto nunca... Después de cenar, cuando todos
estabamos mas locos que nunca haciendo explotar los obsequios-
sorpresa, bebiendo champafia y soltando discursos, alguien propu-
so una especie de contradanza universal...» Thackeray, que se ha-
llaba presente, reia a mandibula batiente, y probablemente aquella
noche los dos grandes novelistas estuvieron mas cerca que nunca
de consolidar su amistad.

Sin embargo, el afio nuevo, 1844, trajo problemas. Cancién
de Navidad habia sido publicada para Dickens, cobrando Chap-
man y Hall una comision sobre las ventas. Dickens insisti6 en que el
libro, lujosamente encuadernado e ilustrado, se vendiera tan sélo a
cinco chelines, por lo que su éxito no le reporté ni remotamente los
beneficios esperados. Su situacién econémica se hizo francamente
precaria. Por otra parte, aunque logré ganar un enojoso proceso
contra unos editores poco escrupulosos que sacaban evidentes pla-
gios de sus obras, éstos se declararon en quiebra y él no percibié ni
un céntimo en concepto de dafios y perjuicios, sino que mas bien
perdié varios cientos de libras.

_74 _



Mander and Mitchenson Theatre Col.

Dickens estaba ansioso por irse a vivir al extranjero, y aducia
para ello que serfa mucho mas facil sacar adelante a su familia en
Francia o en ltalia, especialmente en este Gltimo pais. Aunque ello
era en parte verdad, no explica del todo sus verdaderos motivos
para querer marcharse. Se sentfa inquieto e incémodo viviendo en
Londres. Empezaron a lloverle consejos acerca de donde deberia
ir. Los amigos que vivian en el extranjero le sugerian este o aquel
lugar, un palazzo en ltalia, una villa en otro sitio... Al fin decidié
alquilar una villa en Albaro, a las afueras de Génova, por tres me-
ses. Para el viaje, adquiri6 por 45 libras un enorme coche en el que
viaj6 toda su familia a través de Francia, y luego por via maritima de
Marsella a Génova. El grupo se componia de Charles y Kate Dic-
kens, Georgina, hermana menor de Kate, cuatro nifios cuyas eda-
des oscilaban entre los dos afios y medio vy los siete y medio, tres
sirvientes y un secretario francés.

Georgina Hogarth era ahora un miembro més en el hogar de
los Dickens. Se habia hecho cargo de los nifios —que la adoraban—
mientras sus padres estaban en América, y acaso fueran los nifios
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La Strada Balbo, en el casco antiguo de la ciudad de Génova. El constante repique
de sus campanas inspir6 a Dickens uno de sus cuentos de Navidad. Litografia de
Deroy.

La terraza del Palazzo Peschiere, en Génova. En él residié Dickens durante varios B
meses. Tomado de Charles Dickens by Pen and Pencil, de F. G. Kitton, 1890.
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quienes insistieron en que la «tia Georgy» se quedara a vivir con
ellos. Tenia aproximadamente la misma edad que Mary Hogarth al
morir y se parecia mucho a ella. Esto probablemente ayudé a Dic-
kens a liberarse de las ataduras sentimentales que le habian mante-
nido unido a su difunta cufiada. Kate, que en ocasiones se mostra-
ba muy celosa, no puso ningln reparo a que Georgina fuera a vivir
con ellos, aunque maés tarde se quejé de que le habia quitado las
riendas de la casa.

Después de la separacion matrimonial de los Dickens, como
veremos maés adelante, Georgina se quedé a vivir con Charles para
seguir ocupandose de la familia y del gobierno de la casa. Esto
causé no poco escandalo, si bien no hay prueba alguna de que
existiera una relacién sexual entre Dickens y su cufiada. De hecho,
tanto antes como después de la muerte de Dickens, Georgina tuvo
mucha amistad con Ellen Ternan, la amante de Dickens. Habién-
dose criado con el matrimonio Dickens y sus hijos, tratandose de
una muchacha lista y eficiente, todo lo contrario de su hermana
Kate, que era torpe e incompetente, y siendo la persona de quien
dependian todos los nifios, parecia lo més natural que Georgina se
quedara a vivir con ellos. Dado que era una joven extremadamente
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Dickens leyendo Las campanas a sus amigos, en diciembre de 1844. Dibujo de Maclise.



Escena de camaval en Roma, en torno a 1840.
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capaz y responsable, el inquieto Dickens podia ausentarse de su
hogar con toda tranquilidad.

La villa de Albaro no era lo que esperaban, y a los tres‘meses
se mudaron al magnifico Palazzo Peschiere, emplazado en la mis-
ma Génova. Dickens estaba entusiasmado con el resplandeciente
sol, el colorido, la animacién del lugar y la célida personalidad de
los italianos, pero le resultaba dificil trabajar en Génova debido al
incesante repiqueteo de campanas. Echaba de menos sus largas
caminatas nocturnas por Londres, que le proporcionaban ideas
ttiles para sus obras. Pasé algunos meses sin escribir nada, hasta
que un dia precisamente las campanas de Génova le sugirieron un
posible cuento de Navidad, para 1844, que se titularia Las campa-
nas (The Chimes). Ide6 una historia en la que se ponia de relieve el




contraste entre la figura de un humilde portero y las frias teorfas de
los economistas, y en otofio emprendi6 la tarea lleno de entu-
siasmo.

Entre tanto se habia producido una curiosa situacién. Un veci-
no suyo, un banquero suizo llamado De la Rue, estaba casado con
una inglesa que padecia trastornos nerviosos y pesadillas. Dickens
descubri6é que era capaz de proporcionar cierto alivio a la sefiora
De la Rue por medio de la hipnosis, por lo cual era llamado a todas
horas, a menudo en plena noche, para disipar las pesadillas y an-
gustias de dicha sefiora. El se tomaba todo aquello muy en serio, y
esto inquietaba a Kate profundamente, ya que no creia en los po-
deres hipnéticos de su marido ni se fiaba de la sefiora De la Rue
—aunque si confiaba en el banquero suizo— y veia en esas visitas

Vista de la ciudad de Florencia,
que Dickens visit6 durante su viaje
a Italia. Tomada de Voyage en
Italie, de Jules Janin, Paris, 1839.




nocturnas el inicio de una relacién sentimental. Es probable que la
sefiora De la Rue estuviera mas que medio enamorada de Dickens,
pero éste se entregaba a tan singulares practicas como hipnotizador
y curandero, no como hombre y amante.

En cuanto hubo terminado de escribir Las campanas, Dickens
decidié dar una lectura de la obra para sus amigos en Londres, a
primeros de diciembre. Pero en vez de dirigirse directamente a
Londres, hizo una breve visita al norte de ltalia y se detuvo en
Venecia, donde se sinti6 cautivado por la belleza del lugar y horro-
rizado por las viejas mazmorras y camaras de tortura. La lectura de
la obra, que tuvo lugar en casa de Forster ante un reducido grupo
compuesto sélo por hombres, alcanzé tal éxito que Dickens decidio
repetir la experiencia unas noches mas tarde, lo que sin duda mar-
c6 el comienzo de las lecturas publicas que posteriormente acos-
tumbraria hacer el escritor. Ya hemos sefialado antes que Dickens
poseia grandes dotes como actor y que le entusiasmaba la respues-
ta directa que obtenia del piblico. La atencién de los oyentes, las
risas v las lagrimas, el aplauso, la emocién, todo ello le ayudaba a
olvidar durante un rato su inquietud y tristeza, su sensacién de que
«le faltaba algo».

Regres6 a Génova para pasar las Navidades con su familia.
Las noticias de la acogida que habia tenido la edicién de Las cam-
panas eran muy alentadoras, pues se habian llegado a vender vein-
te mil ejemplares, lo que le reportaria unas 1.500 libras. Mas ade-
lante viajé con Kate a Pisa, Liorna, Siena y Roma, para bajar luego
hasta Napoles, donde Georgy, que habia llegado por via maritima,
se reuni6 con ellos. Regresaron a Roma para pasar la semana san-
ta, v alli se presentaron los De la Rue, pues la esposa requeria
urgentemente mas sesiones de hipnotismo. De regreso a Génova el
grupo, que ahora incluia a los De la Rue, permanecié en Florencia,
donde lord y lady Holland ofrecieron una recepcién en su casa para
que los residentes ingleses, entre los que se contaba la sefiora Trol-
lope (escritora y madre del novelista del mismo nombre), tuvieran
oportunidad de encontrarse con Dickens. De vuelta a Génova, Ka-
te ya no se hablaba con los De la Rue, y Dickens, por primera vez,
aunque no seria la tltima, tuvo que fingir que su esposa padecia
graves trastornos nerviosos.

Dickens preparaba sus Cuadros de Italia (Pictures from Italy),
que serian publicados por Bradbury y Evans, con ilustraciones de
Samuel Palmer. No hay en esos apuntes de viajes el menor atisbo
del singular genio de Dickens. No era la persona indicada para
escribir acerca de Italia. Poseia escasa sensibilidad para las artes; su
sentido del pasado era endeble; carecia de los conocimientos basi-
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cos para apreciar plenamente todo cuanto vio en sus viajes por
Italia. Otros hombres menos dotados para la literatura han escrito
libros infinitamente mejores sobre el tema. Los Cuadros de Italia no
son mas que mero periodismo victoriano. Las dotes de observacion
de Dickens eran extraordinarias, cierto; pero debian estar al servicio
de su imaginacién altamente creativa para aportar multitud de im-
presionantes y verosimiles detalles al mundo tinico de sus narracio-
nes. La tarea de escribir un libro de viajes —y particularmente sobre
un pafs como ltalia, tan rico en arte e historia— era algo para lo que
él no estaba capacitado.
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8. Hacia la madurez
como novelista

De regreso a Londres e instalado en Devonshire Terrace, en el
verano de 1845, tras permanecer ausente un afio, Dickens se en-
tregd de inmediato a toda suerte de actividades, a excepcion de la
mas importante: la de escribir novelas. Entre estas actividades esta-
ban las funciones teatrales de aficionados, que le daban oportuni-
dad de ejercer no sélo como actor sino también como director de
escena y, de hecho, de ocuparse de todo, impartiendo 6rdenes a
sus colegas y amigos, corriendo de aqui para alld, haciendo seis
cosas a un tiempo. La obra escogida fue Cada cual segtin su hu-
mor, de Ben Jonson, en la que Dickens hacia el papel de Boabdil, y
de la que se ofrecieron dos funciones benéficas, la sequnda en un
teatro de gran aforo y ante un publico selecto. Hasta que decidié
dar lecturas piblicas de sus obras, convirtiéndose, por asi decirlo,
en una compaiiia teatral de un solo individuo; tales funciones le
brindaban un medio de expansion. Aquello empezé como una
diversién entre amigos que se reunian para cenar y discutir los
preparativos, pero a medida que progresaban los ensayos y se
acercaba la noche del estreno, el proyecto fue adquiriendo impor-
tancia, sobre todo para Dickens, quien en aquellos dias no pensaba
en otra cosa. Cuando su extraordinaria energia no estaba controla-
da por la necesidad de trabajar en una novela de cierta envergadu-
ra, tenia que buscar el medio de dar rienda suelta a esa energia,
toda vez que le resultaba imposible vivir placidamente dentro de si.
Al sentirse inseguro, insatisfecho, a menudo desgraciado, tenia que
emplearse a fondo en el trabajo o bien dedicarse a buscar diversio-
nes espectaculares.

Llegamos ahora a lo que probablemente sea el episodio mas
extrafio en la vida profesional de Dickens. Pasé los tltimos meses
de 1845 trazando planes, de forma secreta y casi febrilmente, enca-

_minados a fundar, una vez obtenido el capital necesario, un peri6-
dico radical-liberal que se titularia Daily News. Dada su temprana y
personal experiencia del tema, conocia perfectamente todo lo rela-
tivo a la labor periodistica, si bien tenia que familiarizarse con el
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Dickens y Forster.

funcionamiento de las agencias de noticias extranjeras. Contraté al
personal, y como sus condiciones eran generosas y muchos de los
mejores periodistas de Londres eran amigos suyos, consiguié una
excelente plantilla de redaccién. (Aunque otros editores, al perder a
algunos de sus mejores elementos, se mostraban naturalmente hos-
tiles a la empresa.) La idea de fundar ese periédico era acertada, y
el momento el mas indicado. Ciertamente, el Daily News gozaria de
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larga e ilustre vida en el periodismo inglés. Lo que nos llama la
atencioén es que Dickens se creyera capacitado para amoldarse a la
rutina diaria y a la pesada responsabilidad que conlleva la direccién
de un periédico. No obstante, se nombré a si mismo editor con un
sueldo de 2.000 libras al afio, y en enero de 1846 hizo su aparicién
el Daily News, dirigido por Charles Dickens.

Sin embargo, casi inmediatamente después de la aparicién del
periédico, hablé de presentar su dimisién y de marchar al extranje-
ro para iniciar una nueva novela. Es posible, aunque no probable,
que nunca pensara seriamente en seguir en su puesto de editor, y
que lo que pretendiera realmente fuera sacar a la calle un diario de
opinién radical, apoyandolo con su nombre. Pero los meses de
afanosos preparativos que precedieron a la publicacién del Daily
News no parecen indicar que fuera asi. Por lo demés, ese proceder
frio y calculado era totalmente ajeno al talante de Dickens. Mas
razonable parece la explicacién de que, al no saber en qué ocupar
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Las antiguas oficinas del Daily News en Fleet Street, antes de ser demolidas.

<« Caricatura sobre el debut de Dickens como propietario del Daily News aparecida en
Mephystophels, un periédico satirico de Londres.
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su tiempo, al no estar forzado a escribir una novela, se apresur6 a
fundar un periédico, y luego, una vez afianzado el éxito del mismo,
cuando ya habia pasado la divertida fase de los preparativos y se
vio obligado a pasarse todos los dias sentado en la redaccion, per-
di6 todo interés por la empresa. Afortunadamente, su amigo entra-
fiable, Forster, un avezado periodista, pudo hacerse cargo de la
responsabilidad. El Daily.News siguié adelante sin Dickens, aunque
él aport6 algunos articulos denunciando las ejecuciones pablicas y
protestando en general contra la pena de muerte. <Ruego que
comprendan —concluia,én uno de ellos— que abogo por la total
abolicién de la pena de rmuerte por un principio elemental, por el
bien de la sociedad...» En este caso, utilizando la cabeza ademaés del
corazén, demostrd estar muy por delante de su tiempo.

Cansado de Londres, Dickens queria llevarse a toda la familia
de nuevo al extranjero. Kate no puso ninguna objecion, pero se
negd rotundamente a regresar a Génova. Finalmente se decidieron
por Suiza, en concreto por Lausana, donde alquilaron una hermo-
sa casita con vistas al lago. En la época estival, Lausana contaba
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La carcel de Newgate. Esta sombria prision
aparece claramente reflejada en Oliver Twist
v Barnaby Rudge. Dickens era un apasionado
defensor de la reforma penal y abogaba por la
abolicién de la pena de muerte.

con numerosos residentes ingleses que invitaban a sus amigos a
que les visitasen, de modo que Dickens pudo disfrutar de una agita-
da vida social, acaso mas de lo que hubiera deseado. Habia empe-
zado a escribir Dombey e hijo (Dombey and Son), que apareceria
mensualmente por entregas. La tarea era ardua. Sus cartas estan
plagadas de quejas: demasiada vida social, demasiadas visitas; echa
de menos sus paseos nocturnos por las calles de la capital; el clima
no le sienta bien, el tiempo no le es favorable... Algo habia de cierto
en todo eso, pero lo que estd claro es que Dombey se le hacia
cuesta arriba porque ya no era capaz de improvisar rapidamente
y porque ahora pretendia escribir algo mucho més dificil que todo
lo anterior.

Ya no le resultaba posible escribir dos historias a la vez, y tuvo
que dejar Dombey a un lado para escribir su acostumbrado cuento
de Navidad, La batalla de la vida (The Battle of Life). Su cuento
anterior, después de Las campanas, habia sido El grillo del hogar
(The Criket on the Hearth). Estos cuentos de Navidad, cuyas ven-
tas iban en aumento, complacian a sus numerosos lectores y le
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Vista de la ciudad de Lausana, donde Dickens residié durante seis meses en 1846.




La alta sociedad de Paris en tomo a 1840. De Un hiver a Paris, de Janin, 1843.
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Victor Hugo (1802-1885),
poeta, novelista y lider del
movimiento romdntico
francés, compartia los
apasionados conceptos
humanitarios y radicales
de Dickens. Se conocieron
en Paris durante la
primavera de 1847.

rendian importantes beneficios. Pero algunos, como La batalla de
la vida, en el que casi llegaba a parodiarse a si mismo, merecieron
la censura de los criticos mas serios, y esto perjudicé su fama litera-
ria. Hubiera sido a todas luces preferible que no escribiera més
cuentos de Navidad hasta no presentérsele una idea absolutamente
irresistible. (El caso es que al afio siguiente no publicé ninguno.)
Como quiera que Dombey, su novela mas ambiciosa hasta en-
tonces, acaparaba toda su atencién, no estaba en disposicién de
escribir un cuento de Navidad aceptable, como quedé demostrado
con La batalla de la vida.

Después de pasar seis meses en Lausana, Dickens decidié que
Dombey requeria la excitacion y el bullicio que sélo una gran ciu-
dad, con sus calles atestadas de-gente, sus teatros y vida nocturna,
podia proporcionarle. Asi pues, trasladd a toda la familia a Paris,
donde hall6 una extrafia casa en el Faubourg St. Honoré: «Algo asi
—dijo— como una mezcla entre una casita de mufiecas, una bodega,
un castillo encantado y un disparatado reloj, que ningin hombre
puede llegar a imaginar siquiera.» En Paris hizo mucho frio aquel
invierno y tuvieron que gastar una pequefa fortuna en lefia para
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The Dickens Fallowship

REYNOLDS’S MISCELLANY

®f Romance, Geneval Litevature, Science, any Acxt.
EDITED BY GRORGE W. M. REYNOLDS,

AUTROR OF “ THE MYSTRRINS OF LONDON,” “ pAUSE,"” “ MCRWIOK ann0an,” &, &o,

No. 23, Vou. IL BATURDAY, MAY 3, i8¢,

Pasen 14,

ME. CHARLES DICKENS, SIR E. BULWER LYTTON, AND MK WILLIAM HARRISON
AINSWORTH.

La revista literaria Reynold’s Miscellany rindi6 homenaje a Dickens, Ainsworth v
Bulwer-Lytton al incluir su retrato en la cubierta de uno de sus niimeros, en 1847.
Por aquel entonces eran los tres escritores mds populares del pais.
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Dickens de vacaciones con sus amigos, segtin un dibujo atribuido a Thackeray.

calentar la casa, aunque ni asi lograron hacerla acogedora. Por otra
parte, Dickens no conseguia hallar en ella un rincén donde poder
escribir. Poco antes de Navidad, marché a Londres con la finalidad
de ultimar los detalles de una edicién econémica de sus novelas,
para las que escribiria nuevos prélogos.

Pero aunque le resultaba dificil escribir su nueva novela, al
menos no tenia problemas financieros. Las entregas mensuales de
Dombey e hijo se vendian bien, y sus primeros libros volvian a
producirle beneficios. Asi pues, aparte de otros problemas que pu-
dieran presentarse, econémicamente su situacién era estable, no
tenia que pedir dinero prestado y l6gicamente se sentia méas seguro.
Forster se uni6 a él en Paris durante unas vacaciones de dos sema--
nas que dedicaron a ir al teatro y a conocer autores franceses. Entre
ellos estaban el viejo Chateaubriand, Lamartine, Dumas, Gautier,
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Portada de uno de los cuentos de Navidad de Dickens, 1848.

Eugéne Sue, Scribe y, sobre todo, el gran Hugo, por quien Dickens
sentia mucha admiracion.

En marzo de 1847, Dickens se trasladé con su familia de nue-
vo a Londres, y como la casa de Devonshire Terrace estaba todavia
arrendada, alquild por tres meses una casa amueblada en Chester
Place. En ella trabajaba con ahinco en Dombey a lo largo de todo
el dia, mientras que al anochecer solia recibir a sus amigos o salia a
cenar. El verano lo pasaron de nuevo en Bradstairs, pero en julio
Dickens tuvo que llevar a su compaiiia teatral de aficionados a
Manchester. A principios del otofio volvieron a instalarse en De-
vonshire Terrace. Pasada la Navidad, fue a Escocia con Kate, don-
de tuvieron que permanecer mas tiempo del previsto, pues Kate
sufrié un aborto y tuvo que guardar cama. Mas adelante, hubo
otras funciones teatrales, en una ocasién para reunir fondos desti-
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Retrato de Dickens
realizado en 1849 por
Mayall, uno de los
fotégrafos de mayor
talento y mds
popularidad de
Londres. El escritor
contaba entonces

37 arios.

nados a la conservacién de la casa de Shakespeare en Stratford-
upon-Avon. Bajo la direccion de Dickens, la compafiia monté Las
alegres comadres de Windsor, junto con algunas farsas en un acto.
Después de una representacion en el teatro Haymarket, en abril, el
grupo visité Manchester, Liverpool, Birmingham, Edimburgo y
Glasgow, mostrandose Dickens muy animado durante toda la gira.
No hay duda de que la emocién de esos viajes, asi como su labor
como actor y director, representaban una vélvula de escape para
sus peligrosas tensiones internas.

Al fin, terminé Dombey e hijo. Los veinte cuadernos mensua-
les se habian vendido muy bien. La muerte de Paul Dombey vino a
ser una repeticion del lacrimoso triunfo de la pequefia Nell. Hasta el
mismo Thackeray, que a la sazén publicaba La feria de las vanida-
des también por entregas, hall6 irresistible la escena de la muerte.
Pero si bien la obra obtuvo un gran éxito tanto de critica como de
publico, es dudoso que se llegara a comprender plenamente su
significado.

En sus novelas anteriores Dickens habia denunciado unos
abusos que toda persona de bien censuraba. Las historias eran una
especie de melodramas donde los buenos eran victimas de los
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malos. Pero aqui, aunque el argumento gira en su mayor parte en
torno al orgullo frio y calculador de Dombey y su increible egoismo,
es todo un sector de la sociedad, un sistema de vida, una forma de
pensar, lo que se pone en tela de juicio y se denuncia. El contraste
entre unas actitudes negativas y perniciosas y otras positivas y enri-
quecedoras es el elemento dominante de la novela, que oscila entre
personajes y episodios frios, mecéanicos, inanimados, y otros llenos
de calor y vida. Pese a que su tema y trasfondo son contemporéa-
neos, no constituyen en rigor un paso hacia el realismo. En cierto
modo, viene a ser una novela poéticamente simbélica. Todo cuan-
to hay en ella, hasta el Gltimo detalle, esté en funcién del objetivo
primordial del autor, lo cual no deja de ser un gran adelanto con
respecto a sus primeras improvisaciones, por brillantes y divertidas
que fueran. Dickens habia alcanzado su madurez como novelista.
Aunque algunos contemporéaneos altamente intelectuales preferian
La feria de las vanidades, la crénica cinico-sentimental de Thacke-
ray, a Dombey e hijo, lo cierto es que fue Dickens y no Thackeray
quien abordé un importante experimento en la novelistica y abrié
el camino para otros escritores. Y si bien, como sabemos, le resultd
muy dificil escribir esta novela, ello no se debe exclusivamente a la
irritacién que le causaban las visitas, el ruido, el clima y otros con-
tratiempos; no era por falta de impetu creador o entusiasmo, sino
mas bien porque habia emprendido algo nuevo y complejo.
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9. La etapa de «David
Copperfield»

Los dos afios siguientes fueron para Dickens, como los ante-
riores, un continuo acudir a cenas, mitines y banquetes (una selec-
cién de sus discursos llenaria un volumen entero), aparte de funcio-
nes teatrales y viajes a la costa; pero también le aportaron una
nueva y valiosisima vélvula de escape para su extraordinaria ener-
gia nerviosa. Se convirtié en lo que seguiria siendo hasta el fin de
sus dias: el director de una revista periédica. Llegé a un acuerdo
con Bradbury y Evans para publicar un semanario, a dos peniques

« Familiar in their Mouths as HOUSEHOLD WORDS."—Suaxcsreane.

HOUSEHOLD WORDS.

A WEEKLY JOURNAL.
CONDUCTED BY CHARLES DICKENS.

No-1.] SATURDAY, MARCH 30, 1850. [Price 2d-

A PRELIMINARY WORD.

THE name that we have chosen for this
publication expresses, generally, the desire
we have at heart in originating it.

‘We aspire to live in the Household affec-
tions, and to be numbered among the House-
hold thoughts, of our readers. We hope to
be the comrade and friend of many thousands
of people, of both sexes, and of all ages and
conditions, on whose faces we may never look.
We seek to bring into innumerable homes,
froim the stirring world around us, the know-
ledge of many social wonders, good and evil,
that are not calculated to render any of us less
ardently persevering in ourselves, less tolerant
of one another, less faithful in the progress of
mankind, less thankful for the privilege of
living in this summer-dawn of time.

No mere utilitarian spirit, no iron binding of
the mind to grim realities, will give a harsh
tone to our Household Words. In the bosoms
of the young and old, of the well-to-do and of

ciations with the Power that bears him on-
ward ; with the habitations and the ways of
life of crowds of his fellow creatures among
whom he passes like the wind ; even with the
towering chimneys he may see, spirting out
fire and smoke upon the prospect. The swart
giants, Slaves of the Lamp of Knowledge,
have their thousand and one tales, no less
than the Genii of the East; and these, in all
their wild, grotesque, and fanciful aspects, in
all their many phases of endurance, in all their
many moving lessons of compassion and con-
sideration, we design to tell.

Our Household Words will not be echoes
of the present time alone, but of the past too.
Neither will they treat of the hopes, the
enterprises, triumphs, joys, and sorrows, of
this country only, but, in some degree, of those
of every nation upon earth. For nothing can
be a source of real interest in one of them,
without concerning all the rest.

The first issue of Housebold Words
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Una imagen de la expansién industrial durante los primeros afios de la Inglaterra
victoriana.

<« Primera pagina del primer ejemplar de Household Words, marzo de 1850.

el ejemplar, del cual él seria copropietario. Tras no pocas discusio-
nes, principalmente con Forster, decidieron llamarlo Household
Words, a lo que se afiadié: «Dirigido por Charles Dickens.» El suyo
era el Gnico nombre que aparecia en la revista, yendo todas las
colaboraciones sin firma. El anonimato era atin muy frecuente en el
periodismo, pero no deja de resultar sorprendente que Dickens,
cuyo nombre aparecia en la parte superior de cada pagina, siguiera
esta practica, privando asi de popularidad a los jévenes periodistas
descubiertos por él. Posiblemente pensara que iba a ser mas senci-
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llo publicar articulos de denuncia marcadamente radicales —lo que
- ahora llamariamos articulos anti-establishment— si aparecian sin fir-
mar. Aunque el contenido de Household Words era muy ameno,
no dejaba de ser un semanario de orientacién radical.

Apareci6é por vez primera a finales de marzo de 1850, y aun-
que no figuraban mas nombres que el de su director, y su presenta-
ciébn era escasamente atractiva —estaba impreso a dos columnas
mas bien apretadas—, llegaron a venderse unos cien mil ejemplares.
Fue, y continué siendo, un rotundo éxito, que se debe a Dickens,
no sélo porque su creacion fue idea suya, sino por la concienzuda e
infatigable labor que realiz6 como editor. Dondequiera que se ha-
llara, se ocupaba de leer multitud de originales; mantenia corres-
pondencia con todo tipo de colaboradores; volvia a redactar articu-
los mal escritos; recortaba novelas a fin de hacerlas méas asequibles
como cuadernos semanales. En una palabra, desempefiaba su la-
bor como editor de Household Words como si su vida dependiera
de ello. Y en cierto modo acaso fuera verdad.

Dickens no sélo necesitaba una vélvula de escape para su
energia, sino la oportunidad de llevar al terreno practico su afan de
reformar la sociedad. Ahora que comprendia mejor a la sociedad
contemporéanea, sabia bien las muchas injusticias que habia en ella.
Asi, Household Words se ocupaba, semana tras semana, de temas
como la salud publica, la educacion, las leyes para indigentes, la
reforma penal, la inmigracién, la vivienda, las condiciones en las
fabricas, la observancia dominical, ofreciendo en esos y otros temas
sugerencias y opiniones mas sensatas que las que solian oirse en la
Cémara de los Comunes o las expresadas en periédicos de mayor
peso. En adelante, todo cuanto era susceptible de ser tratado de
forma imaginativa en sus novelas, cuando las escribia, era aborda-
do directamente en Household Words. El reformista radical que
habia en Dickens, disponia ahora de una plataforma propia.

No obstante, se trataba de un popular semanario familiar que
contenia algo de interés para todos y ofrecia buenos articulos litera-
rios. Entre sus colaboradores estaban la sefiora Gaskell, George
Meredith (en calidad de poeta), Charles Reade, Coventry Patmore,
Sheridan Le Fanu y Wilkie Collins, quien no tardaria en convertirse
en uno de los amigos maés intimos de Dickens. Varios j6venes perio-
distas, como George Augustus Sala, Edmund Yates y James Payn,
considerados como «los muchachos de Dickens», iniciaron su carre-
ra contando con el aliento y apoyo del escritor. Existia ahora un
nuevo tipo de publico lector, como pudo comprobar Dickens du-
rante sus viajes por el pais; un pablico deseoso de informarse acer-
ca de las reformas necesarias, o del movimiento de buscadores de
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Steerforth y Mr. Mell, ilustracién de «Phiz» para David Copperfield.



oro en California, o de la pesca de la ballena; ansioso de informarse
y a la vez de entretenerse; y Household Words ponia al alcance de
ese publico justamente lo que éste deseaba. Pero es preciso hacer
notar que lo que el publico deseaba coincidia plenamente con lo
que deseaba Dickens. Al margen de su genio artistico, él era tam-
bién un miembro mas de ese publico. No pretendia lucrarse a costa
de unos cuantos imbéciles. Sus lectores no representaban para él
un namero concreto de ejemplares del semanario, sino ante todo
hombres y hermanos. Por este motivo puede consideréarsele el gran
pionero del nuevo periodismo, si bien un pionero fuera de lo co-
mun. Estaba plenamente dispuesto a denunciar y rechazar muchas
cosas, pero todavia creia apasionadamente en la gente comin y
corriente que deseaba aprender, comprender, sacarle el maximo
provecho a la vida. A esa gente iban dedicados sus esfuerzos como
director de Household Words.

Al tiempo que hacia su aparicién el semanario, David Copper-
field se estaba publicando en cuadernos semanales ilustrados por
«Phiz.» Comenzaron en mayo de 1849 vy finalizaron en noviembre
de 1850, fecha esta tltima en la que Dickens escribi6: «Acaso no
tenga mucha importancia para el lector saber con cuédnto pesar he
dejado la pluma al término de dos afios dedicados a esta tarea
imaginativa; o cémo se siente un autor, al que le parece como si
una parte de si se sumiera en el mundo de las sombras, cuando las
criaturas de su imaginacién se alejan para siempre de él.» El prélo-
go a una edicion posterior terminaba de la siguiente forma: «Es facil
comprender que soy un padre amante de cada criatura de mi ima-
ginacién, y que nadie puede amar tanto a esa familia como yo la
amo. No obstante, como muchos padres amantes, en lo mas pro-
fundo de mi corazén albergo a un hijo predilecto. Y su nombre es
DavID COPPERFIELD.» Durante largos afios, mucho después de mo-
rir Dickens, tanto los criticos como los lectores compartieron su
opinién acerca de esta novela, considerada como su suprema obra
de arte. Si bien es verdad que en cierta medida ha perdido el favor
del publico en los dltimos afios, ello se debe principalmente al
reciente interés de los criticos por la estructura y el significado de las
novelas posteriores de Dickens, desde La casa desolada en adelan-
te. David Copperfield no pertenece a un grupo determinado de
obras, no puede ser comparada con ninguna otra novela del escri-
tor, bien se la considere como su obra maestra o bien como una
que ni siquiera merece figurar entre las mas importantes, el hecho
innegable es que es tnica.

Antes de pensar en David Copperfield, mientras le daba vuel-
tas a lo que debia hacer después de culminar Dombey e hijo, Fors-
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«Con tu permiso, tia, soy tu sobrino.» La escena del encuentro de David Copperfield
con su tia, obra de H. K. Browne.
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ter, su amigo y consejero, le sugirié que escribiera su préxima nove-
la en primera persona. Dickens habia redactado secretamente algu-
nos capitulos de su autobiografia. Se dio también la circunstancia
de que algunos hechos que sucedieron por aquella época trajeron a
su memoria dolorosos recuerdos de sus primeros afios. Asi fue
como nacié David Coppertfield. Pero dista mucho de ser —como lo
habian sido muchas novelas— una autobiografia disfrazada de fic-
cion. Hay en ella una transmutaciéon compleja y a menudo sutil.
Por poner un ejemplo, los padres de Dickens no aparecen en la
novela como unos personajes en su totalidad, sino que varios ras-
gos de ellos se hallan divididos entre diversos personajes. Por otra
parte, las aventuras infantiles y juveniles de David Copperfield no
se corresponden con las de Dickens, si bien ambos poseen la mis-
ma base psicolégica y emocional. El primer matrimonio de David
con la infantil Dora representa viejos suefios, recordados en primer
lugar y, mas tarde, sometidos a un andlisis critico: es lo que acaso
habria sucedido si el joven Dickens hubiera logrado su propésito de
casarse con Maria Beadnell. A lo largo de toda la novela hay una
complicadisima y delicada relacién entre autobiografia y ficcién, lo
recordado y lo inventado.

La popularidad que David Copperfield tuvo durante tanto
tiempo probablemente se debe a que posee mayor encanto que
ninguna otra novela de Dickens. Desde el punto de vista literario,
los primeros capitulos son sin duda los mejores. En ellos se muestra
el mundo de la infancia como pocos novelistas lo han logrado
plasmar. Dickens es aqui un poeta. También es un innovador de
una narrativa marcadamente subjetiva, mérito que, atin hoy, no se
le ha reconocido plenamente. Por lo que se refiere al primer tercio
del libro, no podemos por menos que compartir los elogios y aplau-
sos de sus contemporaneos. La descripcion de la infancia de David
es una auténtica obra maestra. Pero el tltimo tercio de la obra,
cuando David es ya un hombre, no consigue hacernos reir (a pesar
de los geniales Micawber) o llorar, ni nos asombra como a sus
primeros lectores. Nos parece que se ha desvanecido la magia, que
la obra decae. La accién resulta forzada e inverosimil. Una vez
alejado de las pesadillas y encantos de la infancia, David se convier-
te en un joven mas bien aburrido. No pretendemos decir con esto
que los altimos capitulos sean malos, pero si decepcionantes des-
pués de los maravillosos pasajes del principio. No nos resulta posi-
ble gozar de la obra en su conjunto tanto como lo h1c1eron el mismo
Dickens y sus lectores contemporaneos.

Mientras David Copperfield seguia apareciendo por entregas,
Dickens se hallaba ocupado trazando planes, con Bulwer-Lytton,
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David Copperfield con el tabernero y su amable esposa.

para fundar una asociacién de literatos y artistas, un proyecto bien
intencionado, pero muy poco factible, cuyo propésito era brindar
asilo a los autores ancianos o enfermos. Al objeto de recaudar
fondos para la asociacién, Dickens y su compaiiia de aficionados
ofrecieron varias representaciones teatrales en la sala de banquetes
de Knebwirth, propiedad de Lytton. Pero en 1851, afio de la Gran

- 105 -



IELD

COPPERFI

D

ANID

COMPHSED FOR THE PIANOFORTE BY W. WILSOMN.

7 v ——
e R ]

o

l, ehiid wite Dora,

-
o T o b

S 3 7 Tt
. 1T SRS

0D 21323y | UOSUBYYIA PUR 12puejy

La polca de David Copperfield, tal vez la novela mds popular de Dickens.
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The Dickens Fellowship

Representacion de Not so Bad as We Seem ante la familia real, a cargo de Dickens
v su compaiiia de aficionados.

Exposicién, emprendieron algo todavia méas ambicioso. Dickens y
sus amigos, entre los que ahora se incluian Wilkie Collins y el pintor
Augustus Egg, decidieron montar una nueva obra de Lytton, Not
So Bad As We Seem. Asi, se sucedieron mas funciones teatrales,
mas y mas ambiciosas, con el duque de Devonshire como anfitrion
y mecenas, y méas adelante realizaron una gira triunfal por provin-
cias. Resulta asombroso que Dickens consiguiera compaginar sus
tareas como actor y director escénico, ademas de los viajes, con las
de escribir novelas y dirigir un semanario. Pero el caso es que lo
hizo, movido por una especie de endiablada energia por la que al
final pagaria un alto precio.
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10. Un ferviente reformista

Al expirar el contrato de arrendamiento de la casa en Devon-
shire Terrace, y puesto que resultaba ahora demasiado pequefia
para la familia, que iba en aumento, los Dickens tomaron una casa
mas amplia en Tavistock Square. Conocida como Tavistock Hou-
se, ésta seria su Gltima residencia londinense. La casa estaba en
pésimas condiciones y se emplearon varios meses en acondicionar-
la, mientras la familia pasaba de nuevo el verano en Bradstairs. Las
hijas de Dickens, Mamey y Katey, que tenian entonces catorce y
doce afios, edad suficiente para disponer de su propia habitacién,
han relatado cémo su padre, con su pasion por el orden y la pulcri-
tud, pasaba revista cada mafana a la habitacién como un minucio-
so comandante en jefe. Aunque bondadoso, generoso e «inimita-
ble» (su adjetivo favorito para describirse a si mismo) en fiestas y
picnics, de puertas para adentro Dickens era muy exigente e insistia
en que todo estuviera siempre en orden. Su esposa, mujer desdi-
chada, no lograba acostumbrarse a tanto rigor. Su salud era delica-
da, después de tantos partos, y probablemente porque se sentia
insegura y desgraciada, tenia gran propension a sufrir ridiculos y
enojosos percances: en una ocasion, durante una cena, se le caye-
ron las pulseras en la sopa; en la costa y en el campo constante-
mente se caia y se lastimaba. Dickens se reia del episodio de las
pulseras o la consolaba después de uno de sus accidentes, pero la
torpeza de su mujer le irritaba sobremanera, y cuando le apetecia
divertirse un rato, salia y la dejaba a ella en casa. Su acompafiante
preferido para un viaje de placer o una salida nocturna era ahora
Wilkie Collins, un hombre tranquilo y afable, pero muy bohemio,
amante de juergas y absolutamente despreocupado de la respetabi-
lidad victoriana. Fue el rebelde insatisfecho que anidaba en Dic-
kens, oculto tras su fachada de hombre recto y formal, quien le
dict6 la eleccion de compaiiero.

Tavistock House, residencia de Dickens desde 1851 hasta 1858.
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Dickens escribia a la sazén La casa desolada (Bleak House), y
cuando la tuvo casi terminada, a principios del verano de 1853, se
sintié cansado e indispuesto. Llevé a su familia a Francia, donde
pasaron el verano en un curioso castillo a las afueras de Boulogne.
Termino el libro a finales de un tormentoso mes de agosto, tiempo
muy acorde con las Gltimas escenas violentas y tenebrosas de la
obra. La popularidad de la novela estaba fuera de toda duda, pues
sus cuadernos mensuales se vendian incluso en mayor cantidad
que los de David Copperfield. Esto no nos causa ahora sorpresa, ya
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El escritor Wilkie Collins (1824-1889) fue uno de los
amigos mds intimos de Dickens durante sus tltimos afios.

Una antigua fotografia de «la casa desolada», edificio que ¥
todavia existe. Se encuentra en un risco sobre Broadstairs.

que ha sido reconocida como una de las novelas mas poderosas de
Dickens, pero si debi6é sorprender a mas de un contemporaneo
suyo a quien no le gusto esta obra, afirmando que era inferior a sus
novelas anteriores. La casa desolada presenta ciertamente algunos
puntos débiles. Su complejo argumento resulta demasiado invero-
simil y melodramético. Hay demasiados personajes importantes
que no estan bien definidos. La historia de Esther Summerson es
un torpe error. Las caricaturas de Landor y Leigh Hunt, encarna-
dos por Boythorn y Skimpole, son innecesarias. Sin embargo, La
casa desolada es una obra impecablemente escrita y de gran fuerza.
Se desarrolla a distintos niveles de interés y significado. Representa,
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entre ofras cosas, un estudio marcadamente dramatico de la in-
terdependencia de la sociedad moderna. Es una dura sétira contra
las dilaciones de la ley, pero va mucho mas allé todavia, pues el
Court of Chancery (division de la Corte Suprema de Justicia presi-
dida por el lord canciller), sumido en la sofocante niebla, es en si
mismo un simbolo de los aspectos mas negativos e injustos de la
sociedad. Todo ello fue mucho mejor comprendido, acaso de for-
ma instintiva, por la gran masa de lectores comunes que por la
mayoria de los criticos, quienes no dudaron en expresar su discon-
formidad con el libro. Era evidente que la sociedad que Dickens
ponia en tela de juicio se revolvia contra él.

Después de su estancia en Boulogne, Dickens se fue de vaca-
ciones a ltalia con Wilkie Collins y Augustus Egg, y en Napoles se
encontrd con el arquedlogo Henry Layard, que acababa de con-
vertirse en miembro liberal del Parlamento. Preocupados ambos
por la situacion en Inglaterra y deseosos de una reforma, Dickens y
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Layard se hicieron pronto amigos y sostenian muchas y prolonga-
das charlas. Es muy probable que Tiempos dificiles (Hard Times),
que por entonces era ya un proyecto de Dickens, resultara bastante
influida por tales conversaciones.

Charles regres6 a Inglaterra antes de Navidad v, a fin de cum-
plir una promesa, tuvo que dar unas lecturas piblicas de dos de sus
cuentos de Navidad en el ayuntamiento de Birmingham. Las lectu-
ras obtuvieron tal éxito y Dickens estaba tan entusiasmado por la
forma en que casi lograba hipnotizar al ptblico, que debi6 de ser en
Birmingham donde se le ocurrié la idea —a la postre fatal- de dar
una serie de lecturas publicas de sus obras.

A primeros del afio siguiente, 1854, Dickens habia empezado
a escribir Tiempos dificiles, y como necesitaba recabar més datos
para la novela, realiz6 una visita a Preston, donde se habia iniciado
una importante huelga. La ciudad, que él detestaba, estaba mas
bien tranquila y las dos reuniones de huelguistas a las que asistié no
le procuraron ninguna informacién de importancia, aunque si se
sintié solidario con los huelguistas. Se habia convertido en un fer-
viente reformista, y la desastrosa guerra de Crimea, que estalld
poco después, le reafirmé en su opinién de que las clases dirigentes
no servian para nada y que el pais se hallaba en una situacién
critica.

Entre tanto, Tiempos dificiles resultaba una tarea extremada-
mente ardua, a la que se aplicaba con maés voluntad que entusias-
mo. Aunque su aparicion por entregas en Household Words fue un
éxito inmediato, consiguiendo duplicar la tirada del semanario,
Tiempos dificiles nunca goz6 de gran aceptacion, excepto entre
unos cuantos marxistas y criticos socialistas, como Shaw, que vie-
ron en ella un ataque contra la sociedad industrial capitalista; y no
se equivocaban. Y aunque compartimos la critica social de la obra,
nos parece poco convincente y atractiva como novela, que es, en
definitiva, lo que pretende ser.

Ciertamente la escena de Coketown resulta siniestra, pero hay
una explicacion: la Inglaterra industrial de los afios 1850 era, en
efecto, siniestra. Si como critico social Dickens se muestra a menu-
do incisivo, ingenioso y sagaz, como novelista parece sentirse més
bien inseguro e incomodo en esta obra. El personaje de Gradrind
debiera aparecer como un ser humano maés perfilado, o por el
contrario, como una mera figura en un drama alegérico sobre las
virtudes morales. Asimismo, el personaje de Stephen Blackpool no
parece encajar en este género de novela: es como un dibujo a lapiz
en un poster. Si la consideramos estrictamente como una obra de
ficcién, no como una polémica, Tiempos dificiles fracasa estrepito-
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Maria Beadnell
fue el primer
gran amor de
Dickens,
aunque su
encuentro con
ella muchos
arfios mds tarde
le causo al
novelista una
profunda
decepcion.

The Dickens Fellowship

samente, toda vez que no logra captar y satisfacer la imaginacion.
Por lo demas, los encendidos elogios que le dedicaron unos pocos
criticos nos parecen por completo exagerados.

Dickens dio algunas lecturas navidefias mas, destinadas a
obras benéficas. Wilkie Collins escribié una obra de teatro sobre un
faro para ser representada por la compafiia de Dickens. La casa de
Gad’s Hill fue puesta en venta, y Charles, al enterarse, decidié
comprarla. Mas tarde recibi6é un buen dia carta de Maria Beadnell,
ahora sefiora de Winter, de la que no tenfa noticias desde hacia
mas de veinte afios. La inmensa turbacién que le causé esa carta
demuestra a las claras que Dickens se hallaba méas que predispues-
to a embarcarse en una relacién amorosa. Sus respuestas a la mis-
ma fueron vehementes, sentimentales e intimas. Sentia que su ju-
ventud renacia en él. Pero cuando se vieron, Dickens comprobd
que la deliciosa y cautivadora Maria se habia convertido en una
mujer necia, gorda e insoportablemente afectada, que no paraba
de sacudir la cabeza y soltar estipidas risitas, consiguiendo que la
juvenil emocion que él habia experimentado se le antojara tan ridi-
cula como ella. Fue una amarga decepcién, que vino a dar al traste
con sus ilusiones. Una vez recuperado de la primera impresién, no
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Los bulevares de Paris durante el Segundo Imperio. De Un hiver a Paris, de
J. Janin, 1843.

Retrato de Dickens en 1855, por A. Scheffer. National Portrait Gallery, Londres.

pudo por menos que reirse de lo ingenuo que habia sido. Meses
mas tarde, cuando incluyé el personaje de Flora Flinching en La
pequeria Dorrit, aproveché6 para burlarse también de Maria de for-
ma poco elegante y cruel dadas las circunstancias, puesto que ha-
bia sido él quien habia engafiado a la infeliz haciéndola creer que
seguia enamorado de ella. El episodio es lamentable y Dickens sale
de él muy mal parado. Pero sirvié para poner punto final al secreto
suefio sentimental que le habia unido a la encantadora Maria. Asi-
mismo, supuso un vacio que mas tarde o méas temprano, dado el
estado de animo de Dickens, habria de llenarse.
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Una escena de La pequefia Dorrit en la prision de Marshalsea.

Antes, sin embargo, hubo un intervalo dichoso. El y Georgina
fueron a Paris y hallaron un apartamento con una excelente vista
sobre los Campos Eliseos, vy a él se trasladé la familia. Las obras de
Dickens eran ya bien conocidas, y en Paris, a diferencia de Lon-
dres, se consideraba a los escritores personajes de cierta importan-
cia. Este era el Paris alegre, suntuoso y rutilante del Segundo Impe-
rio en todo su esplendor. Dickens tenia que pasar cada mes unos
dias en Londres para ocuparse de Household Words, pero ahora,
en comparacién con Paris, la ciudad inglesa se le antojaba mas
agobiante, sombria y triste que nunca. Tras asistir a la exposicién
internacional de arte que se celebré en Paris en aquellos dias,
Dickens no pudo por menos que criticar a los pintores ingleses,
muchos de ellos amigos suyos. «Los defectos que apreciamos en
los hombres —escribié— se reproducen en sus obras... Hay en la
mayoria de ellas una horrible respetabilidad...» Y afiadi6: «La mera
forma y los convencionalismos vienen a usurpar en el arte inglés,
como en el gobierno y en las relaciones sociales inglesas, el lugar
del impetu y la verdad vivientes...» Todo ello explica la salvaje satira
y la curiosa melancolia que impregnan La pequefia Dorrit, novela
que entonces estaba escribiendo.
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Las prisiones ejercieron siempre gran fascinacién sobre Dic-
kens, atormentado como estaba por los recuerdos de Marshalsea.
La pequeria Dorrit (Little Dorrit) es una obra dominada por un
ambiente de prisiones, y antes de haber llegado el final comprende-
mos que la sociedad misma no es sino otra prision mayor. La
mayor parte de los personajes de la novela cumplen condena por
diversos delitos. Aunque la historia, acaso equivocadamente, se
sitta en el pasado, esencialmente corresponde a los afios 1850,
época en que fue escrita. (Fue publicada en un volumen en 1857.)
Gran parte de su simbolismo, unido a su poderosa sétira de las
practicas gubernamentales dilatorias, no fue entendido por los con-
temporaneos de Dickens. Thackeray, quien acaso se vio en cierta
medida reflejado en el personaje de Henry Gowan, afirmé que el
libro era «condenadamente estipido». Pero Bernard Shaw, afios
mas tarde, dijo de él que era «un libro méas sedicioso que EI Capi-
tal». Es la obra de un individuo airado y deprimido, pero que toda-
via no ha perdido toda esperanza. A excepcién de la pequefia
Dorrit, que estéa trazada y presentada al viejo estilo dickensiano, sus
personajes principales revelan una nueva sutileza en su composi-
cién y estan expuestos de forma cabal, con luces y sombras. (Su
titulo original era Nobody’s Fault [Nadie tiene la culpal, tema suge-
rido en muchos de los encabezamientos de los capitulos.) Se trata
de una novela que el Dickens novelista de los primeros afios no
habria sabido escribir, y constituye la obra de su recién adquirida y
atormentada madurez.
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11. Al encuentro del desastre

Después de terminar La pequeria Dorrit y tras regresar a Lon-
dres, Dickens se sentia demasiado inquieto y desgraciado para po-
nerse a escribir otro libro. Estaba en ese estado de animo que lleva
a tomar decisiones temerarias, que a su vez conducen casi inevita-
blemente a resultados catastréficos. Los afios que le quedaban de
vida se verian notablemente afectados por lo que le sucedié en-

Ellen Ternan (en el centro)
con sus dos hermanas,
Maria vy Frances. The
Enthoven Col. Cortesia
del Victoria and Albert.
Museum, Londres.

La madre de Ellen Ternan »
durante una
representacion de All's
Well That Ends Well, de
Shakespeare.
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tonces. Se enamord tan apasionadamente como cuando de joven
perseguia a la huidiza Maria Beadnell. Se separ6 de su esposa, la
madre de sus diez hijos, en circunstancias que perjudicaron su re-
putacién y le costaron muchos buenos amigos. Tomé la fatal deci-
sién —fatal en el sentido de que acort6 su vida— de dedicarse de
forma profesional a dar lecturas publicas de sus obras. Sus tltimos
afios yacen a la sombra de esos acontecimientos.

La mujer de la cual se enamoré era una joven actriz, rubia y
bonita, llamada Ellen Ternan. Se ha dicho que la conocié, cuando
ella tenia unos dieciséis afios, un dia en que la encontré entre
bastidores en el teatro Haymarket llorando porque le parecia que
su traje de escena resultaba indecoroso. (Suponiendo que sea cier-
to, lo més probable es que la muchacha derramara unas lagrimitas
con el fin de atraer su atencién, dado que ella pertenecia a una
familia de actores y conocia al dedillo los trucos de su profesion,
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Cartel para una representacién teatral de Dickens y sus amigos.

Una escena del extravagante melodrama The Frozen Deep, ¥
representado en Tavistock House. Mander and Mitchenson Theatre
Col.

pues no es légico que estuviera disgustada por un vestido que ya se
habia puesto en otras ocasiones.) Lo que si sabemos es que Ellen,
su hermana Maria y su madre, todas ellas actrices profesionales,
fueron contratadas para una representacion en Manchester de The
Frozen Deep, un melodrama sobre los exploradores del Polo Norte
escrito por Wilkie Collins en colaboracién con Dickens. La obra ya
se habia representado en Londres, bajo la direccién de Dickens,
quien también hacia el papel de protagonista, para lo cual se dejoé
crecer la barba a fin de encajar mejor en el personaje de explora-
dor. En Manchester la representaciéon se celebraba en un teatro
mucho més grande y no se podia contar sélo con actrices aficiona-
das, por lo cual fue necesario contratar a actrices profesionales con
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mayor experiencia. Asi fue como se contraté al trio de las Ternan.
El papel de Ellen era insignificante. Fueron las lagrimas de su her-
mana Maria las que rodaron sobre los bigotes y barba de Dickens
en la escena en que muere el explorador. Pero fuera del escenario,
fue la diminuta y rubia Ellen, con su linda carita y grandes ojos
azules, quien no tardé en pasar a desempeiiar el papel de protago-
nista. Nada tiene de particular que él correspondiera a las atencio-
nes de la muchacha coqueteando con ella, puesto que siempre se
habia sentido atraido por jévenes alegres y bonitas. Pero en esta
ocasién su imaginacién le tendi6é una trampa. Se sentia cautivado,
se encaprich6 y acab6 enamorandose. Ella atin no habia cumplido
los veinte y él rondaba los cincuenta afios.

Ni siquiera ahora, cuando el secreto ha sido revelado tras per-
manecer celosamente oculto por mas de medio siglo, conocemos
muchos detalles de esa relacion. Si sabemos que algin tiempo
después de que Dickens se separase de su esposa, Ellen se convir-
ti6 en su amante; que se instalé en una casa en Peckham y que dio
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a luz un hijo que muri6. (Después de morir Dickens, ella se cas6
con un profesor semiinvalido llamado Robinson, tuvo un hijo y una
hija, y vivié hasta el afio 1914. El hecho de que no dejara cons-
tancia alguna de su relacién con Dickens —para desgracia nuestra—
es significativo.) Pero a partir de las evidencias de que disponemos,
incluyendo la veleidosa conducta de las posteriores heroinas del
escritor, evidentemente copiadas de ella, no resulta descabellado
suponer que si bien Ellen no podia resistirse a este hombre apasio-
nado, dominante y famoso, en realidad no estaba enamorada de
él. Més tarde confesaria que su situacion en aquellos afios le disgus-
taba profundamente, y es probable que colaborara a mantener el
secreto no tanto por miedo a dafiar la imagen publica de Dickens
como por un sentimiento de vergiienza, unido al deseo de olvidar
ese capitulo de su vida. Segtin parece, la joven no poseia un atracti-
vo singular ni rasgo alguno digno de resaltarse. Pero lo que si es
cierto es que este hombre genial proyect6 sobre ella la imagen de
sus més intimos anhelos.
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<« Dickens con su familia

v algunos amigos, en
1857. Fue una de las
ultimas ocasiones en
que el escritor
apareci6 en publico
con su esposa. Poco
después se separarian
tras veintidés afios de
matrimonio.

Catherine Dickens, en
una fotografia tomada
hacia 1858. Aunque
s6lo contaba cuarenta
y tres afios cuando se
separ6 de Dickens,
habia engordado

Y no conservaba

su buena apariencia
de afios atrds.

Era evidente que ella no podia ir con él a todos lados, aunque
le acompafi6é en algunos viajes, y la mayor preocupacién de Dic-
kens durante su segunda visita a América era si debia o no perdirle
que se reuniera con él. Georgina y las dos hijas de Dickens, que se
quedaron a vivir en Gad’s Hill Place, asi como sus amigos mas
intimos, estaban, naturalmente, al corriente del asunto. Con todo,
la relacion, que duré mas de diez afios, fue un secreto celosamente
guardado. Es posible que aquella vieja sensacién de que le «faltaba
algo» ya no le turbara, puesto que ahora tenfa a Ellen, pero en
todos los demas aspectos ella debi6 de suponerle una complicacion
en su vida.

Es l6gico pensar que a Ellen le disgustara su ambigua situacién
y el secreto que le rodeaba, y que a menudo exteriorizara su dis-
gusto y se mostrara exigente y dificil de complacer. El habia rebasa-
do los cincuenta y envejecia rapidamente, en tanto que ella tenia
poco mas de veinte afios. Tenian pocas cosas en comtin. Probable-
mente no gozaron mucho de la placentera vida doméstica que
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Georgina Hogarth
(1827-1917). «la
mejor y mds sincera
amiga que un hombre
pudiera tener». Era
cuniada de Dickens.
por el que sentia un
gran carino.

Dickens celebraba no sélo en sus novelas, sino también en la reali-
dad. En ocasiones, él debi6 de sentirse culpable; en otras, lo que tal
vez fuera peor, ridiculo. Por otro lado, estaba la angustiosa necesi-
dad de mantener el secreto. El posible sosiego de cuerpo y espiritu
que ella le aportaba sin duda le cost6 a él gran tensién y ansiedad,
un precio muy elevado.

Sabemos que desde algunos afios atras Dickens no era feliz
con su esposa, pero no existe la menor duda de que fueron sus
arrebatados sentimientos por Ellen Ternan, poco antes de conver-
tirse ésta en su amante, los que le llevaron a poner fin a su matri-
monio. El y Kate llegaron a un acuerdo para separarse de forma
oficial. Kate seguiria viviendo en Londres con su hijo mayor, Char-
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Edmund Yates, el
periodista a quien
Dickens apoyo

en la querella que tuvo
con Thackeray

en el club Garrick.

The Dickens Fellowship

ley, mientras que los hijos menores permanecerian en Gad’s Hill
con su padre y la tia Georgina, a quien no le import6 el escandalo
que supuso su decision de seguir en la misma casa que su hermana
se habia visto forzada a abandonar. Aunque es posible que Georgi-
na estuviera mas unida a los nifios que Kate y es cierto que llevaba
muchos afios al frente de la casa, la expulsién de la atribulada y
llorosa Kate del domicilio conyugal fue un hecho lamentable. Dic-
kens debié abandonarla mucho antes de tener diez hijos con ella, o
resignarse ante su situacion matrimonial. Pero en aquellos momen-
tos, locamente enamorado, viéndose de nuevo como un mucha-
cho en vez de un marido y padre cincuentén, no fue capaz de obrar
con sensatez. Las cosas no tardarfan en empeorar.
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Thackeray y Dickens, en una caricatura de la época de su disputa.
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Haciendo caso omiso de las protestas de Forster y otros ami-
gos, redact6é una declaracién, fatua y solemne, exponiendo su si-
tuacién domeéstica, y en principio se propuso enviarla a The Times.
Al final la mandé a Punch, y cuando su viejo amigo Mark Lemon se
negd, con toda justicia, a publicarla, se pele6 con él. Como quiera
que sus editores Bradbury y Evans eran los propietarios de Punch,
no vacilé en enfrentarse también con ellos. Insistié en que la decla-
racioén apareciese en Household Words, y luego, al cabo de poco
tiempo, dej6 de publicar la revista y fundé otra, llamada All the
Year Round, en la que Bradbury y Evans no tenian participacion.
Asimismo, llegd a un nuevo acuerdo con Chapman y Hall para que
éstos se encargaran de publicarle todas sus futuras novelas. Y los
amigos que se pusieron del lado de la desdichada Kate, o simple-
mente se oponian a que él publicara su declaracién, no tardaron en
verse enemistados con él. En esta ocasién, Dickens se comportd
maés como un jovencito enamoriscado que como un hombre madu-
ro y responsable.

Sin embargo, en una querella que se suscité poco después y
que nada tenia que ver con su vida privada, parece que Dickens
actué con justicia. Edmund Yates, joven periodista aficionado al
chismorreo, hijo de una conocida actriz, escribié un desfavorable e
impertinente articulo sobre Thackeray. Yates y Thackeray eran
miembros del club Garrick. Afirmaba Thackeray que la descripcion
que hacia Yates de su forma de hablar por fuerza debia basarse en
algo que habia oido decir Yates en el club, y no vacilé en presentar
una queja ante el comité de dicho club. Yates pidi6 a Dickens,
miembro también del Garrick, que le apoyara, y Dickens convino
en que la queja presentada por Thackeray carecia de fundamento
puesto que el club no aparecia para nada en el mencionado articu-
lo. No obstante, el comité advirtié a Yates que debia presentar su
dimisién como miembro del club. Respaldado por Dickens, Yates
se negdb a acatar esa decision, y durante algunos meses corrieron
rumores de que iba a entablarse un proceso legal para el que se
contratarian los servicios de un prestigioso abogado. La demanda
no prosper6, pero durante esos meses los circulos literarios y perio-
disticos de Londres permanecieron divididos en dos bandos con-
trarios. La amistad que pudo haber existido entre Dickens y Thac-
keray —que en ningin momento fue intima ni entrafiable— quedé
destrozada a partir de entonces. La disputa sirvié para fomentar la
leyenda, que sobrevivié a ambos escritores, de que entre ellos ha-
bia existido una enconada rivalidad como novelistas. Esto es del
todo falso. Ninguno de los dos, habida cuenta de sus diferentes
temperamentos, criterios y métodos de trabajo, estaba capacitado
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The Dickens Fellowship

Dickens disponiéndose a comenzar una de sus lecturas publicas. Estas
intervenciones atraian a un ptblico numeroso y reportaron mucho dinero al escritor,

pero agotaron su salud.

Dickens con sus hijas, su cufiada y varios amigos frente a Gad’s Hill Place. »
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para juzgar cabalmente la labor del otro. En esta querella, Dickens,
al tomar partido por Yates, parece que estuvo acertado, puesto que
Thackeray, por méas que le enojara el ataque de Yates (sin olvidar
que en su primera época como articulista de Punch, Thackeray se
habfa mostrado no menos vengativo y poco escrupuloso), no debié
dejar que su ira le llevara al extremo de presentar una queja al
comité del Garrick. La mayoria de los periodistas, en especial los
conocidos como «los bohemios», apoyaban a Yates y a Dickens;
pero otros, vy lo que podria denominarse la opinién de los <manda-
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Dickens escribiendo en Gad'’s Hill Place.
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rines» de los medios literarios, tomaron partido por Thackeray, he-
cho que probablemente dafi6 la reputacién de Dickens en tales
medios.

Pasemos ahora a analizar su decision de dar unas lecturas
publicas de sus obras en plan profesional. Forster, que seguia sien-
do su principal consejero, se mostraba contrario a dichas lecturas,
alegando que no eran dignas de un autor de su prestigio. Dickens
sostenia que esas lecturas le permitirfan ganar mucho dinero en
poco tiempo. Ciertamente necesitaba dinero, puesto que ahora
tenia que mantener tres residencias: la suya en Gad’s Hill, la de
Kate en Londres y la de Ellen Ternan en Peckham. Sin embargo,
los beneficios que iba a sacar de ellas no era el tinico motivo por el
que estaba empefiado en darlas. Necesitaba sentir la emocién de
los viajes y la satisfaccion que le brindaban sus triunfales aparicio-
nes personales. Deseaba ejercer su poder de fascinacién sobre los
nutridos publicos que acudian a verle y oirle, escuchar sus risas,
sollozos y aplausos, a fin de asegurarse de manera directa e inequi-
voca que para la mayoria de la gente él seguia siendo «el inimita-
ble.» No se trataba, en rigor, de unas lecturas, sino mas bien de
unas actuaciones minuciosamente preparadas y escenificadas, para
las cuales recortaba y reformaba los textos originales al objeto de
producir un inmediato e impresionante efecto dramatico.

Los personajes estaban brillantemente representados en toda
su amplia variedad. Aquello venia a ser en realidad una estupenda
escenificacion teatral a cargo de un solo hombre. Todos los testi-
monios de que disponemos coinciden en que Dickens era tnico a
la hora de expresar el humor, el pathos o el terror panico, llegando
casi a hipnotizar a sus numerosos auditorios.

Estas actuaciones, sin embargo, eran como una droga de la
que Dickens necesitaba cada vez dosis mayores. Antes de que el
publico abandonara la sala, habia conseguido aterrorizarle con el
asesinato de Nancy a manos de Sykes, poniendo en ello tal
empefio que él mismo acababa destrozado cada noche. Por otra
parte, aunque trataba de conservar sus energias para sus aparicio-
nes frente a su mesa de lectura —que siempre llevaba consigo, pues
la habia mandado construir expresamente y estaba brillantemente
iluminada con lamparas de gas—, no conseguia escapar de los entu-
siastas admiradores que le aclamaban por doquier, y rara vez dis-
ponia de unos momentos de tranquilidad, de tal modo que el des-
gaste nervioso v la tension que debia soportar durante esas giras
eran enormes. Aunque siempre habia sido capaz de realizar gran-
des esfuerzos fisicos, lo cierto es que no poseia una constitucién
realmente robusta. Envejecié rapidamente en esos afios, y muchas
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El llamado «comité de la invencion». Cada inviemo Dickens invitaba a sus amigos
a que colaboraran con él en los escritos especialmente dedicados a la Navidad.

llustracién de «Phiz» para la portada de Historia de dos ciudades, 1859. »

de las personas que le veian se asombraban del desmejorado
aspecto que presentaba. Sus amigos y allegados no se cansaban de
recomendarle que abandonara las lecturas publicas y se quedara
trabajando tranquilamente en su estudio. Mas él persistia en su
empefio, no tanto por dinero, ni exclusivamente por la emocién y
el aplauso que la experiencia le proporcionaba, sino por una ex-
trafia sensaci6én de desespero, como si se viera impelido a salir al
encuentro del desastre. El novelista mas famoso del mundo —pues
lo era en aquellos afios de 1860— habia resuelto, en lo mas hondo
de su personalidad, acabar con sus fuerzas.
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Algo de eso, unido a un sentimiento de rebeldia en su aspecto
mas violento, se revela en Historia de dos ciudades (A Tale of Two
Cities). Influida en gran medida por La Revolucién Francesa, de
Carlyle, a quien Dickens admiraba profundamente, esta historia
romantica, que carece apenas de humor y no posee una nutrida
galeria de personajes, nada tiene en comun con las novelas de su
madurez, ni siquiera con el resto de sus obras en general. Su vigo-
rosa accién y recia y compleja trama, no exenta de asombrosas
coincidencias, le prestan un aire teatral. Un melodrama sentimental
titulado El tinico camino, basado en este relato, gozé de gran popu-
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The Enthoven Col. Cortesia del Victoria and Albert Museum, Londres.

Ellen Teran, hacia 1857.

titulado El tinico camino, basado en este relato, gozé de gran popu-
laridad a lo largo de muchos afios de nuestro siglo. Acaso la noble
renuncia de Sydney Carton, personaje que revela en parte la auto-
compasion de Dickens, como mejor se aprecia es contra un telén
de fondo y con acompafiamiento musical.

La siguiente novela de Dickens, Grandes esperanzas (Great
Expectations), tuvo que ser escrita inicialmente como un serial se-
manal para All the Year Round, debido al escaso éxito de un cuen-
to de Charles Lever que se publicaba a la sazon por entregas en
dicha revista. Eran unos tiempos difiles para Dickens. Aunque
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Daniel Maclise (1806-1870), autor de numerosos retratos de Dickens.

veia continuamente a Ellen Ternan, ella seguia viviendo con su
madre. Sus hijos crecian y él tenia que decidir el camino que debian
emprender. Uno de sus hermanos y varios de sus amigos murieron.
Pero Dickens parecia ansioso de romper con el pasado. En Gad’s
Hill quemé un dia todas las cartas y documentos privados de los
altimos veinte afios, cientos de cartas de Carlyle, Tennyson, Brow-
ning, Rogers, Sydney Smith, Bulwer-Lytton, lady Blessington,
Ainsworth, el capitan Marryat, Cruishank, Maclise y otros artistas se
convirtieron en humo.
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Con todo, algunas experiencias de su lejano pasado, como la
humillacién que le supuso el episodio de la fabrica de betunes, se
revelan en Grandes esperanzas. No se trata de una obra autobio-
gréfica, ni siquiera en el sentido limitado que lo fue David Copper-
field, pese a ser Pip quien relata su propia historia. Pero en la
novela aparece aquel pasado, junto con la actitud que habia man-
tenido Dickens al respecto y que ahora juzgaba equivocada. Posi-
blemente contuviera también parte de su presente, pues no es
dificil imaginar que algunos de los aspectos menos halagiiefios de
Ellen pudieron sugerirle el personaje de Estella. Por lo demas, Dic-
kens no habria podido crear tiempo atrés la amarga y desdichada
relacion entre Pip y Estella. No deja de ser lamentable que al revi-
sar las primeras pruebas de la novela, estando hospedado con
Bulwer-Lytton en Knebworth, accediese, ante la insistencia de su
amigo, a suavizar el final originalmente previsto. Aparte de esa nota
falsa, Grandes esperanzas merece figurar, como ha figurado siem-
pre, entre sus novelas méas populares. Aunque no posee el amplio
alcance y complejo simbolismo de otras novelas posteriores, su
narrativa resulta mas definida, su humor mas matizado; representa
un formidable estudio de un amor imposible, y en el relato que
hace Pip de su persona se advierte con patente claridad una critica
social acerca del poder del dinero y del concepto victoriano del
«caballero de fortuna».

Cuando hubo terminado Grandes esperanzas, que fue publi-
cada en tres volimenes después de haber aparecido por entregas,
Dickens decidi6, a finales del otofio de 1861, dar nada menos que
cincuenta lecturas publicas. Pero su agente Arthur Smith, un hom-
bre extremadamente eficiente, habia muerto, y la gira estuvo mal
organizada. No pudo empezar con peor pie: tuvo que ser interrum-
pida a causa del fallecimiento del principe consorte. Aunque acabd
siendo un clamoroso éxito, los nervios y la vitalidad de Dickens se
vieron seriamente afectados.

Durante los afios siguientes, hasta que en la primavera de
1864 comenzb a publicarse en cuadernos mensuales Nuestro co-
mun amigo (Our Mutual Friend), escribié6 muy poco. Aunque ya
estaba instalado en Gad’s Hill, pasaba mucho tiempo en Londres, y
durante el periodo en que Georgina estuvo convaleciente de una
grave enfermedad, alquilé una casa en Paris para él, su cufiada y
su hija Mary. Durante aquellos afios fallecieron muchas personas
allegadas a él: su madre, la madre de Kate, Augustus Egg, Thac-

«Aquel que nos inspira grandes esperanzas». Caricatura de Dickens aparecida »
durante la publicacion de Great Expectations.
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Arthur Smith, agente encargado de preparar las giras de Dickens.
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John Leech
(1817-1864), gran
caricaturista de Punch,
fue uno de los muchos
viejos amigos de
Dickens que murieron
durante los ultimos
afos de la vida de
éste.

The Dickens Fellowship

keray, John Leech y Walter Landor Dickens, su hijo, al que habia
enviado a la India, donde el muchacho fallecié el dltimo dia del
afio 1863. Tras frecuentes y copiosas cenas en Londres, Dickens
empez6 a padecer fuertes dolores en su pierna y pie derechos,
sobre lcs que tenia que aplicar pafios himedos y calientes para
aliviar sus dolores. Este contratiempo, unido a la ardua tarea que
suponia escribir Nuestro comtin amigo, le obligaron a permanecer
cierto tiempo en Gad’s Hill guardando reposo. Después llevé a
Ellen Ternan a Francia, y a su regreso a Inglaterra, el tren de Fol-
kestone sufrié un accidente en un tramo de la via que estaba en
reparacion y ocho vagones se precipitaron por un terraplén hasta el
rio, muriendo varios pasajeros y resultando heridos muchos otros.
Ni él ni Ellen sufrieron dafios, y Dickens se comporté en todo
momento con gran coraje y presencia de animo, haciendo cuanto
podia por socorrer a los moribundos y heridos. El verdadero shock
vino maés tarde, y durante muchos meses la sola idea de un viaje en
ferrocarril le producia temblores y le sumia en un estado de gran
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Reconstruccion grdfica del desastre ferroviario de Staplehurst, 1865.

La City de Londres, hacia 1860, segtin un grabado de G. Doré.

nerviosismo. Es posible que nunca consiguiera recuperarse de la
impresion que le produjo el accidente.

Después de aparecer en cuadernos mensuales, a un chelin,
Nuestro comtin amigo fue publicada en dos volimenes a finales de
1865. Fue la dltima novela que Dickens logré completar, y es sin

duda una de sus mejores obras. A diferencia de otras, no esta-

situada en el pasado, sino que en ella se describe el Londres en
pleno desarrollo de los afios 1860, repleto de nuevos moradores
vanos y frivolos, como los Veneerings; una ciudad donde alguna

.
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Los montones de basura de Londres, un tema que Dickens refleja en Nuestro amigo comun.
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gente se enriquecia rapidamente. Asimismo, era una ciudad donde
se recogian las basuras y desperdicios en unas carretas y luego eran
abandonados, formandose con el tiempo unas inmensas pilas de
cochambre. Esos montones de basura eran muy valiosos, y se llegd
a pagar por uno hasta 40.000 libras. Dickens conocia todo lo relati-
Vo a este asunto, pues afios antes de escribir Nuestro comtin amigo
habia publicado un articulo en Household Words a propésito de los
acaudalados contratistas de la recogida de basuras, los amos de
esos montones de desperdicios. Fue la suya una ocurrencia genial
al basar su historia en la riqueza acumulada a cuenta de esas pilas
de desechos. La misma ciudad de Londres, desde luego, no era
sino otro montén de basura.

Nuestro comtin amigo viene a ser una mezcla sombria de cole-
ra y desesperacion. Como novela presenta ciertos defectos. Resulta
demasiado polvorienta, ligubre; su argumento es excesivamente
complejo y, en rigor, corresponde a otro género de novela; su
crudo humor, en contraste con su satira, que es espléndida, resulta
mecénico, forzado; y el autor recurre con demasiada frecuencia al
método de dirigirse a sus lectores desde su privilegiado lugar con el
fin de llamarles la atencion. Pero los personajes principales, espe-
cialmente Eugene Wrayburn, Bradley Headstone y Bella Wilfer,
estan maravillosamente delineados; y los apuntes satiricos de Pod-
snap y su circulo resultan soberbios. Su complicado simbolismo,
que reduce toda una sociedad y sus valores a polvo y basura, es un
gran acierto de la imaginacién creativa de Dickens. Se trata, en
definitiva, de una salvaje satira con aliento poético.
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12. Un adios lleno de gratitud,
respeto y afecto

Aunque evidentemente la salud de Dickens se iba deterioran-
do alo largo de 1866, acept6 un ofrecimiento de los sefiores Chap-
pell para dar treinta lecturas piiblicas en diversos sitios, a 50 libras la
velada con todos los gastos pagados. Dickens tuvo la suerte de dar
con un hombre muy habil, George Dolby, quien se ocup6 de orga-
nizar la gira. Fue Dolby quien marché a América para gestionar las
lecturas que daria alli Dickens. Hacia afios que éste proyectaba
hacer una nueva gira americana, pero entonces estallé la Guerra
Civil. (Curiosamente, teniendo en cuenta sus anteriores ataques
contra la esclavitud, sus simpatias estaban del lado del Sur.) Una
vez acabada la guerra, J.T. Fields y un grupo de amigos de Boston
ofrecieron a Dickens 10.000 libras como garantia que él podria
depositar en un banco de Londres antes de partir. Forster y otros
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Un banquete en honor de Dickens.

«Adios a Dickens». Esta caricatura aparecié en un periédico de Londres con motivo
del segundo viaje del escritor a América.

amigos se mostraron contrarios a esta gira americana, pero cuando
Dolby hizo saber a Dickens el gran interés que tenia el publico
estadounidense en oirle, acepté ir. Hubo varias cenas de despedida
rematadas por un gran banquete en Fremason’s Hall, con mas de
cuatrocientos invitados varones y un centenar de sefioras que agi-
taban sus pafiuelos desde una galeria, todo ello amenizado por los
sonoros acordes de la banda de los Grenadiers Guards. Dickens
zarpd de Liverpool en noviembre de 1867, y no regres6 a casa
hasta el mes de mayo del afio siguiente.

Esta segunda visita a América resulté muy distinta de la prime-
ra, emprendida veinticinco afios antes. Esta vez no llegé a los Esta-
dos centrales. La mayoria de sus lecturas las dio en Boston y Nueva
York, aunque visité de nuevo Baltimore y Washington y dio tam-
bién algunas lecturas en pequefias poblaciones del este. No hubo
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«El leén britanico en Ameérica». Caricatura aparecida en The Daily Joker, periédico

satirico de Nueva York.

Fotografia de Broadway, Nueva York, hacia 1860.
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mas ataques en la prensa contra él; sélo algunas quejas por el
modo en que resolvia Dolby el problema de las entradas, puesto
que la demanda de localidades era muy elevada.

El estado de salud de Dickens habia empeorado notablemen-
te, y s6lo aprovechando los escasos ratos que tenia para descansar,
tomando pocos alimentos sélidos y poniendo en juego su asombro-
sa fuerza de voluntad, logré resistir. Durante los Gltimos dias en
Nueva York, donde no sélo tuvo que leer sino también hablar en el
transcurso de un banquete con la prensa, padecia constantes dolo-
res, era atendido por un médico todos los dias, y a menudo cuando
no estaba en piblico se desmoronaba.
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El gran banquete que la prensa de Nueva York ofrecié a Dickens en abril de 1868.
Dibujo aparecido en el Chicago lllustrated News.

<« Caricatura sobre las lecturas publicas de Dickens en Estados Unidos.

Antes de partir, dedicé grandes elogios a la simpatia y genero-
sidad de sus anfitriones americanos, asi como a los cambios favora-
bles que habia podido advertir durante su visita. Aunque el délar
no se habia recobrado atn de los efectos de la guerra, siendo el tipo
de cambio de siete délares por cada libra, él percibié unas 20.000
libras. Pero las habia conseguido a costa de un gran esfuerzo, que
probablemente acorté su vida.

Durante la travesia de regreso aproveché para reposar y recu-

+ perar fuerzas. Su médico llegé incluso a decir que presentaba mu-
cho mejor aspecto que cuando partié para América. Habia mucho
que hacer. Su ayudante de redaccién, Willis, habia sufrido un acci-
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Dickens en 1868. Fotografia realizada por el fotégrafo estadounidense Ben Gumey.
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dente, de tal modo que tuvo que ocuparse de todo lo relativo a All
the Year Round, ademas de escribir unos cuentos cortos para la
revista. Recibié numerosas visitas en Gad’s Hill. Su hijo menor,
Plorn, fue enviado a Australia a reunirse con su hermano mayor.
Luego, a finales del otofio, Dickens tuvo que cumplir el contrato
que le unia a Chapman y Hall, en virtud del cual debia dar cien
lecturas publicas por las que cobraria 8.000 libras. Haciendo caso
omiso de todo consejo, decidi6 incluir en su programa, tras minu-
ciosos ensayos de los espeluznantes efectos dramaticos, la escena
del asesinato en Oliver Twist, escena que conseguia poner los pelos
de punta a sus oyentes y a él le dejaba exhausto. ¢Por qué ese
empefio en representar esa escena? Era como si algo siniestro y
violento en él buscara una valvula de escape.

¢Por qué persistia con sus lecturas, cuando ya no podia disi-
mular su enfermedad, estaba amenazado de parélisis del lado iz-
quierdo v tenia que recibir tratamiento médico en todas las ciuda-
des que visitaba? Cierto que necesitaba el dinero, puesto que habia
numerosas personas que dependian de él, pero habria podido ga-
narse muy bien la vida escribiendo tranquilamente en su casa.
¢Qué le llevaba a desoir las recomendaciones de sus médicos y de
sus allegados? Sin duda se trataba de una desesperada inclinacién
suicida. Al célebre Dickens, que se habia despedido de la muche-
dumbre en Nueva York saludando con la mano como un monarca,
que a su llegada a Inglaterra habia atravesado poblados, en Kent,
repletos de banderas de bienvenida, que al parecer poseia todo
cuanto habia sofiado de joven, en realidad no le importaba morir.
Sin duda, detestaba la sociedad de su época y sabia que jamas se
sentiria a gusto en ella. No es menos cierto que estaba desencanta-
do con su vida privada y familiar. (Ellen Ternan también le habia
decepcionado, pues no deja de ser significativo que, aunque la
nombré en su testamento, sélo le legdé 1.000 libras.) También es
cierto —y es un detalle que a menudo olvidan criticos y lectores—
que sus asombrosos esfuerzos fisicos habian mermado de forma
notable su energia nerviosa. (Shakespeare murié, envejecido, a los
cincuenta y dos afios.) Pero aunque todo ello sea cierto, la razén
fundamental que le llevaba a emprender ese camino suicida hay
que buscarla en su mundo interior, donde un muchacho que no
habia conseguido crecer todavia se preguntaba si algiin dia podria
escapar de la fabrica de betunes.

En esas tenebrosas simas debi6 de ser donde se gesto El miste-
rio de Edwin Drood (The Mystery of Edwin Drood), una historia
que empez6 a escribir lenta y laboriosamente y que nunca llegé a
terminar, convirtiéndose en uno de los enigmas mas famosos de la
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Una caricatura francesa de Dickens, realizada por A. Gill y publicada en L’Eclipse de
Paris el 14 de junio de 1868.

Manuscrito de la dltima pagina que escribié Dickens. Pertenecia a la novela »
El misterio de Edwin Drood. The Forester Col. Cortesia del Victoria and Albert
Museum, Londres.
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WITH | ldeSTPﬂTIONS

Primera cubierta de la primera entrega de El misterio de Edwin Drood. Sélo
llegaron a publicarse seis nimeros por entregas.

La dltima lectura puiblica de Dickens, en St. James Hall, Londres, marzo de 1870. p
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literatura. Posiblemente habia decidido abordar el género del relato
de misterio que su amigo Wilkie Collins habia cultivado con tanto
éxito, si bien otorgandole una atmésfera més exquisita vy profunda,
asi como ciertos aditamentos orientales y ocultos tales como el
opio, las actividades de una secta de asesinos en la India, el hipno-
tismo y la doble personalidad. Fuera o no consciente de ello, el
caso es que estaba buceando en lo mas hondo de su ser. Era un
hombre dividido, sobre quien el asesinato siempre habia ejercido
gran fascinacién, que relataba la historia de otro hombre dividido,
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autor de un crimen. La escena se sittia en Cloisterham, en la reali-
dad, Rochester, su lugar predilecto; pero el ambiente es muy distin-
to, pues abundan en él signos siniestros, indicios de muerte, miste-
rio; el sol mismo podria brillar en un suefio provocado por el opio.
Sélo seis de sus entregas mensuales fueron escritas y publicadas, y
aparecieron entre abril y septiembre de 1870, pero disponemos de
datos suficientes sobre este extrafio y misterioso relato para saber
que Jasper es el personaje central y para adivinar que este hombre
procedente de Oriente es un asesino y a la vez una victima ofusca-
da, dividido entre el bien y el mal, y que este completo cuento es
también una parédbola y —lo supiera o no Dickens— un capitulo de
profunda autorrevelacién, una especie de confesién. Shaw, avido
de mas critica social, s6lo vio en esta tltima obra «el gesto de un
hombre mas muerto que vivo», pero eso no es méas que una critica
gratuita, puesto que Dickens nunca trabajé con tanto ahinco para
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El chalé de Dickens en Gad’s Hill. Era regalo
de su amigo, el actor suizo Charles Fechter,
quien se lo envié a Dickens en piezas sueltas
embaladas en cincuenta y ocho cajas, en
1865. En él fue donde Dickens escribi6 las
ultimas lineas para El misterio de Edwin
Drood, novela que no llegé a completar.

conseguir crear la atmoésfera que él ambicionaba, para sugerir di-
versos matices, como en esos primeros capitulos de Edwin Drood.
Es como si, pese a estar mas muerto que vivo, avanzara a tientas
hacia un nuevo género de ficcion.

En marzo de 1870 consigui6, no sin grandes esfuerzos, dar su
Gltima lectura ante un auditorio entusiasmado en St. James Hall.
«De estas luces rutilantes —dijo al final, con el rostro humedecido
por las lagrimas— desaparezco para siempre con un adiés lleno de
gratitud, respeto y afecto.» Durante esas semanas pasadas en Lon-
dres, y tal vez para complacer a Mary, su hija soltera que se hallaba
con él, acudi6é a las grandes residencias del establishment. Fue
presentado al principe de Gales durante una audiencia real; Mary
fue presentada a la reina; ambos fueron convidados a un baile en la
corte; desayuné con Gladstone; pronuncié unas palabras para co-
rresponder al brindis en homenaje a la literatura en el banquete de
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la Academia; y asisti6 a una larga audiencia con la reina Victoria,
quien le tuvo de pie durante hora y media. Segtn parece —y es un
dato en el que han insistido algunos de sus bidgrafos—, le fue ofreci-
da la dignidad de baronet, y él la aceptd. Pero en la excelente
biografia de Edgar Johnson, la mejor que se ha escrito sobre Dic-
kens hasta la fecha, el autor indica que ese rumor se originé debido
a una carta humoristica que Dickens escribi6 a Helps, secretario del
Consejo del Rey. Lo que si sabemos es que permanecié en Lon-
dres hasta fines de mayo, cenando y asistiendo al teatro en com-
pafiia de personajes ilustres, a pesar de las dificultades que tenia
para moverse, y que incluso dirigié unas representaciones teatrales
en privado. Sin embargo, todo parece indicar que él sabia bien que
le quedaba poco tiempo de vida.

A finales de junio se trasladé a Gad’s Hill, donde pasaba las
maiianas trabajando en Edwin Drood en una especie de pequeiio
chalet suizo que habia en el jardin. Su hija Katey fue a pasar el fin
de semana con él y el domingo se quedé hasta tarde acompafiando
a su padre, quien le dijo que hubiera deseado ser «mejor padre y
mejor hombre». Asimismo, le hablé de las esperanzas que tenia
puestas en Edwin Drood, «si es que, Dios mediante, consigo con-
cluirla». Después de que Katey regresara a Londres, su hermana
Mary dejé Gad’s Hill para reunirse alli con ella. El 8 de junio Dic-
kens hizo una excepcién y estuvo trabajando todo el dia, e incluso
escribi6 algunas cartas en su estudio antes de cenar. En el comedor,
Georgina observé que padecia dolores, y él le dijo que hacia una

" hora que se sentia indispuesto. De pronto, se levanté de la mesa,
aduciendo que debia partir inmediatamente para Londres. Luego
cayo al suelo, y entre Georgina y los sirvientes le colocaron sobre el
sofa. Alli permaneci6, inconsciente, toda la noche. Habia sufrido un
grave ataque cerebral. No recobré el conocimiento, y en la tarde
del dia siguiente, poco después de las seis, murié. Tenia cincuenta y
ocho afios.

La noticia de su muerte conmociond y entristecié al mundo
entero. Era como si una inmensa luz se hubiera extinguido. Sin
embargo, incluso en aquellos momentos seguia persiguiéndole la
ironia. El habia expresado el deseo de ser enterrado sin ningtin
aparato en un pequefio cementerio de la localidad; jamas le habian
importado el pasado histérico ni la tradicion; habia estado siempre

" en desacuerdo con el establishment inglés. Pero The Times, que en
tantas ocasiones habia censurado sus escritos, declaré que debia

<« Homendje a Dickens en la abadia de Westminster, poco después de su muerte.
Del lllustrated London News.
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La silla vacia, el famoso retrato que Luke Fildes hizo del estudio de Dickens en Gad's
Hill Place el mismo dia de la muerte del escritor, inspir6 numerosas caricaturas,
como ésta aparecida en un periédico de Londres quince dias después de la muerte
de Dickens.
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ser enterrado en la abadia de Westminster, y asi fue. Su tumba
permaneci6 abierta varios dias, y miles de personas desfilaron ante
ella. Durante muchos meses después, su lapida aparecia rodeada
siempre de montones de flores frescas. Inglaterra estaba de luto,
pues acababa de perder al genio creador mas fecundo que habia
conocido su literatura desde Shakespeare. Pero no tenemos mas
que abrir uno de los libros que ostentan su nombre, libros que han
sido reeditados numerosas veces a lo largo de los tltimos cien afios,
para comprobar que Charles Dickens todavia sigue vivo.
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Cronologia

1812.

1817.

1822.

1824.

1827.

1829.

1832.

1833.

1834.

1835.

7 de febrero: nace Charles Dickens en el nimero 387 de Mile End Terrace,
en Landport, Portsmouth.

La familia Dickens se traslada a Chatham, donde Charles asiste por primera
vez a la escuela.

Su padre es trasladado a Londres. La familia se traslada de Chatham a un
sector humilde de Camden Town. Su situacién econémica empeora y John
Dickens es arrestado por deudas. La familia se aloja durante un tiempo con
él en Marshalsea, la prision para deudores. Charles es enviado a trabajar a la
fabrica de betunes Warren, donde permanece unos seis meses.

Dickens reanuda sus estudios en la Wellington House Academy.

Consigue trabajo como oficinista en el bufete de unos abogados. Por las
tardes estudia taquigrafia.

Conoce a Maria Beadnell, hija de un banquero londinense, y se enamora de
ella. Durante los dos afios siguientes, trabaja como taquigrafo en Doctors’
Commons. En sus ratos libres, se dedica a leer en el British Museum.

Inicia su carrera como periodista escribiendo articulos para el True Sun y
reportajes parlamentarios para The Mirror of Parliament.

Diciembre: aparece publicada por primera vez una obra de Dickens en el
Monthly Magazine.

Agosto: trabaja como reportero parlamentario en el Moming Chronicle y
utiliza por primera vez el seudénimo de «Boz».

Dickens adquiere fama como reportero parlamentario y corresponsal politi-
co. Viaja por todo el pais para asistir a actos publicos. Traba amistad con
William Harrison Ainsworth, quien le presenta a Macrone, su primer editor.
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1836.

1837.

1838.

1839.

1840.

1842.

1843.

1844.

1845.

1846.

1849.

1850.

Febrero: publicacién de Los apuntes de Boz.

Abril: Aparece publicada por entregas la novela The Pickwick Papers, obte-
niendo un gran éxito. Dickens contrae matrimonio con Catherine Hogarth.
Abandona el Moming Chronicle para dedicarse a escribir novelas.

Mayo: muere Mary Hogarth, cufiada de Dickens.
Dickens publica Oliver Twist, de nuevo con gran éxito.

Publicacion de Nicholas Nickleby. Se acrecienta la fama de Dickens. Hace
nuevas amistades y entra a formar parte de la sociedad literaria de Londres.

Dickens crea Master Humphrey’s Clock, un periédico semanal en el que
aparecen publicados por primera vez La tienda de antigiiedades y Barnaby
Rudge.

Enero-junio: Dickens visita Estados Unidos. Es objeto de una calurosa aco-
gida, pero el pais le decepciona.

Octubre: se publica Notas americanas, obra que causa un gran revuelo en
América.

Publicacién de Martin Chuzzlewitt y Cancién de Navidad. Dickens y su
familia marchan al extranjero y se instalan en Génova.

Diciembre: Dickens regresa a Londres para leer a sus amigos Las campanas,
v después regresa al continente.

Dickens y su familia realizan una visita a Italia y Francia, antes de regresar a
Inglaterra. Dickens y Forster acttan con fines benéficos en Cada cual segtin
su humor, de Jonson.

Enero: primera publicacion del Daily News bajo la direccién de Dickens. A
las tres semanas dimite de su cargo de director y regresa al extranjero. Se
instala con su familia en Lausana y luego en Paris, donde conoce a varios
escritores franceses famosos.

Dickens escribe Dombey e hijo y Cuento de Navidad, emprende actividades
sociales, filantropicas y periodisticas y monta representaciones teatrales de
aficionados, en las que también participa como actor.

Mayo: publicacion de la primera entrega de David Copperfield, la novela
favorita de Dickens y, probablemente, la que mas éxito obtiene.

Marzo: Dickens comienza a publicar Household Words.
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1851.

1852.

1853.

1854.

1855.

1856.

1857.

1858.

1859.

1860.

1864.

1865.

Mayo: Dickens y su compafia de aficionados actiian para la reina y el
principe consorte en Devonshire House, en Londres. Dickens se muda a
Tavistock House, en Bloomsbury.

Se inicia la publicacién de La casa desolada.

Dickens pasa el verano en Boulogne, donde escribe los tltimos nimeros de
La casa desolada. En octubre, realiza otra visita a ltalia en compaiiia de
Wilkie Collins y Augustus Egg.

Publicacién de Tiempos dificiles. Dickens pasa otro verano en Boulogne.

Febrero: Dickens se encuentra de nuevo con Maria Beadnell, ahora sefiora
de Winter.

Noviembre: viaja a Paris, donde pasa los seis meses siguientes.
Diciembre: se inicia la publicacién de La pequeria Dorrit.

Dickens vuelve a relacionarse con los medios literarios y artisticos de Parfs.
Marzo: compra Gad’s Hill Place, su tltima residencia permanente.
Junio: vuelve a instalarse en Boulogne para pasar el verano.

Enero: se representa The Frozen Deep, de Wilkie Collins, en Tavistock
House.

30 de junio: Dickens da su primera lectura publica en St. Martin’s Hall,
Londres.

Dickens se enamcra de Ellen Ternan y se separa de su esposa.

10 de junio: aparece en la primera pagina de Household Words una decla-
racién personal acerca de su vida privada.

Se enemista con Thackeray a causa del asunto «Yates».

Publicacién de Historia de dos ciudades. Dickens funda un nuevo periédico
llamado All the Year Round. Durante los once afios siguientes viaja por todo
el pais dando lecturas publicas de sus obras.

Comienza la publicacién de Grandes esperanzas.
Se inicia la publicacién de Nuestro amigo comun.

Junio: Dickens es una de las victimas, aunque no sufre dafios fisicos, del
accidente ferroviario de Staplehurst. A partir de entonces su salud comienza
a deteriorarse rapidamente.
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1867

1868.

1869.

1870.

Dickens visita de nuevo Estados Unidos y obtiene gran éxito en sus lecturas
publicas. Es agasajado por el Club de Prensa de Nueva York.

Mayo: Dickens regresa a Inglaterra.

Da mas lecturas publicas en Inglaterra y asiste a numerosos actos sociales.

Marzo: da su ultima lectura publica en Londres, y la reina Victoria le conce-
de una audiencia.

Abril: se publica la primera entrega de El misterio de Edwin Drood y Dickens
realiza su ultima aparicion pablica en una cena de la Royal Academy.

8 de junio: sufre un ataque cerebral en Gad’s Hill Place vy fallece al dia
siguiente.

14 de junio: sus restos mortales son enterrados en Poet’s Corner, en la
abadia de Westminster.
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Testimonios

Hypolite Taine

Como todos los novelistas ingleses, Dickens es un autor extremadamente decente
(«respetable», en el sentido que los ingleses dan a este término). Tanto él como sus
colegas escriben siguiendo el siguiente lema: «Sé decente y escribe tus novelas de tal
forma que puedan leerlas hasta los adolescentes.»

(«Charles Dickens: son talent et ses oeuvres», en Revue des Deux Mondes, 1856)

John Ruskin

Muchas personas inteligentes han olvidado el valor y la verdad que laten en los
escritos de Dickens, simplemente porque éste retrata la realidad dotandola de rasgos
caricaturescos. Ese olvido es una necedad, porque las caricaturas de Dickens, pese a
su dureza, jamas carecen de un fondo de razén. A pesar de su estilo, de su forma de
expresarse, las cosas que narra no dejan de ser verdaderas y objetivas. Me gustaria
que limitase sus excesos retéricos y sus hipérboles a las obras dedicadas al esparci-
miento del gran pablico, y que analizase con mayor minuciosidad y exactitud temas
de trascendencia nacional como en Tiempos dificiles.

(Comhill Magazine, agosto, 1860)

Otto Ludwig

Dickens es realmente un poeta, un gran poeta, siempre activo y emotivo, y nunca un
pensador abstracto y frio. La base de su poesia —y de toda auténtica poesia— es la
imaginacién, porque todos los demas recursos remiten en tltimo término a ella. Sus
personajes son abstracciones, pero nos llena de admiracién c6mo combina y varia
sus contenidos. La mayor parte de sus personajes carecen de alma, son autématas
poéticos que ejecutan un determinado nimero de movimientos siguiendo un preci-
so mecanismo de relojeria.

Una de sus grandes virtudes es su dominio de los didlogos. Asombra cémo desarro-
lla el asunto mas trivial en extensas conversaciones que, en vez de cansar al lector, le
fascinan. De «Boz» —como de Shakespeare— hay que decir que no sélo distrae al
lector en la obra, sino con sus obras. Dickens sabe explotar la faceta amena de cada
personaje. A decir verdad, sus obras son obras de tesis, lo que ciertamente le confie-
re mayor interés, aunque también disminuye su espontaneidad.

(Tiempos dificiles de Dickens, 1860)

Lev N. Tolstoi
El primer requisito para que un autor alcance popularidad es que refleje con amor
los caracteres de sus personajes. Por eso los de Dickens gozan de tanta difusién y
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estan tan cercanos a cualquier hombre: porque son una especie de vinculo de unién
entre los ciudadanos de América y los de San Petersburgo.
(Agenda de notas, 1903)

Gilbert Keith Chesterton

Dickens fue mas un mitélogo que un novelista: quiza el Gltimo y mas excelso estu-
dioso de los mitos. Sus personajes no siempre se transforman en personas de carne
v hueso, pero siempre se convierten en una especie de dioses. Se trata de persona-
jes como Punch o Papa Noel, por los que no pasa el tiempo, seres que viven en un
perpetuo verano, siempre idénticos a si mismos. Dickens no pretendié mostrar los
efectos del tiempo y de las circunstancias sobre los personajes, ni tampoco la influen-
cia de éstos sobre aquéllas. Su meta fue retratar caracteres en una especie de vacio
feliz, en un mundo situado mucho mas alla del tiempo.

(Charles Dickens, 1906)

Franz Kafka

Mi propésito era —ahora lo comprendo— escribir una novela al estilo de Dickens, una
novela enriquecida con los destellos cegadores de la época y las luces mas morteci-
nas de mi intimidad. La riqueza de ideas y la poderosa capacidad expresiva de
Dickens dan lugar también a pasajes de espantosa insustancialidad, en los que de
vez en cuando se agitan los logros conseguidos. Este disparatado conjunto produce
una impresién barbara, es un barbarismo en si mismo que yo, gracias a mi debilidad
v a mi gusto decadente, he evitado. Bajo la capa de ese estilo amanerado y rebosan-
te de emotividad se esconde la insensibilidad mas absoluta. Esos personajes brutales
de caracterizacién tosca estan entroncados de manera artificial y ficticia en cada
hombre, y sin ellos Dickens no seria capaz de construir nunca una historia, ni siquie-
ra la mas superficial.

(Diario, 8 de octubre de 1917)

André Gide

Las maravillosas novelas de Dickens me causan a menudo una impresion de desa-
grado por su esquematismo y el caracter infantil de su —para decirlo con palabras de
Nietzsche— jerarquia de valores. Cuando leo a Dickens, me parece asistir a uno de
los «Juicios Finales» de Fra Angélico, en los que salvados, condenados e indecisos
(jde estos tltimos no demasiados!) sirven de pretexto para representar la lucha entre
angeles y demonios... He elegido a Dickens como modelo porque de todos los
novelistas conocidos es él quien se sirve de esa clasificacién en su forma mas simple:
y en eso reside precisamente el secreto de su popularidad.

(Dostoiewski, 1923)

Thomas Stearns Eliot

Los personajes de Dickens —al igual que los de Dante y Shakespeare— pertenecen al
ambito de la poesia, puesto que una sola de sus frases es suficiente para actualizar su
presencia entre nosotros.

(«Wilkie Collins and Dickens», en Times Literary Supplement, 1927)

George Bernard Shaw
Dickens nunca tuvo tiempo para formular sus creencias filoséficas o morales; sus
dltimas obras, las mejores, estan empafiadas por el mal que se vislumbra en el
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‘mundo; pero, por lo menos, Dickens mantuvo siempre su inocencia intelectual,
logrando evitar asi el desesperanzado fatalismo seudocientifico que invadié el mun-
do durante los dltimos afios de la vida del autor.

(Prélogo a Grandes esperanzas, 1937)

Miguel Delibes

Por encima de todo, tuvo Dickens tres virtudes esenciales que revelan al novelista
de raza: agudeza para ahondar en el alma humana, facultad de desdoblamiento (es
Dickens, seguramente, uno de los novelistas de todos los tiempos que més rica y
variada galeria de tipos humanos nos ha legado) y un personal sentido de la
ambientacién que hace que una pagina de este autor sea facilmente identificable por
un lector de minima cultura.

(Prélogo a Cuento de Navidad vy El grillo del hogar, 1971)
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DICKENS

La biografia de Charles Dickens, uno de los mas fecundos
escritores de la literatura inglesa, tiene todos los
ingredientes de sus mas logradas narraciones. En sintesis,
se trata de la aventura protagonizada ‘por un joven que
parecia condenado a perderse en los arrabales de la
historia y que, sin embargo, tras numerosas peripecias,
logré convertirse en uno ¢ lasmﬁwmméspopnlams
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