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A los 63 anos Salvador Dali sigue
iendo para los no iniciados
representante, la encarnacion
misma del surrealismo, y comparte
con Pablo Picasso el privilegio

de ser el mas ‘‘conocido” personaje
de arte de nuestro tiempo. Para
2s0s muchos surrealismo es un
_fermino raro que solo se entiende

si se lo traduce por la palabra
escandalo o, mejor aun, locura.

¥ es gue son relativamente muy
pocos los que saben, si se exceptua
=2sa “‘inmensa minoria’’ a la que
nvocaba Juan Ramén Jiménez,
nasia qué punto se lo discute a Dali
=ntre los verdaderamente iniciados,
fanio por su condicién de pintor
como por el caracter surrealista

m

de su pintura . El contribuyo mas
que nadie a esa imagen “popular”
sentenciando: “el surrealismo

soy yo'' o yendo a la Oficina de

Marcas y Patentes de Nueva York

para registrar a su nombre a la
Pintura, buscando siempre la mas
amplia difusion para infinidad

de gestos, posturas y afirmaciones
similares, administrando el escandalo
en beneficio de su imagen :
y de su cuenta corriente.

Con incomparable eficacia. Tanta
gue sus enemigos surrealistas

- que fueran sus amigos en la primera
etapa de su ‘“carrera’ artistico-
financiera - afirmaron que no era
un pintor sino una empresa

de publicidad.
Catolico sin Dios, monarquico.sin
linaje, anarquico sin rebeldia, lleva
en las guias de los bigotes

de vidriera el radar que anuncia

la presencia de las cajas

registradoras. El surrealismo sigue
en su lugar: la morgue, la revolucion,
la locura, el amor, la desesperacion,
la fe. El, desgajado, caido del arbol
de la sabiduria y del heroismo,

se instald en la cosmética, en la
decoracion con sustos ya caducos.
Toda su obra es una continua
escenografia en la que siempre
una arenita de playa tiene mas

sombra que entidad.

Nunca tan poco pintor hizo tanto
para divertir, para tranquilizar

a tantos. Y para convertir en
distorsionada fotografia mecanica
el fulgor revolucionario del
surrealismo: fue el unico, en pleno
periodo surrealista, que dijo:

“La pintura es la fotografia en color,
al pincel”. Y eso, en verdad, es su
pintura, expresion grafica de una
sociedad alienada, enferma

y conforme con su enfermedad.
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1904 :
Salvador Dali nace en Figueras, ¢l 11 de
mayo.

1919

Primeras experiencias de escritura automa-
tica. Se funda la revista del movimiento =

surrealista, Littérature. El jazz invade Eu-
ropa.

1921 _
Ingresa en la Real Academia de San Fer-
nando, en Madrid. Hitler en la jefatura del
Partido Nacionalsocialista. Breton visita a
Freud,.

1922

En calidad de miembro de la Asociacién Ca-
talana de Estudiantes, participa en una
muestra_colectiva que se realiza en las Gale-
ria Dalmau, en Barcelona. Descubre y es
influido por las obras de Chirico, Juan Gris
v Picasso. Muere Marcel Proust. Joyce pu-
blica Ulysses.

1924

La Academia de San Fernando lo suspende
por un ano como consecuencia de sus acti-
vidades en contra de algunos profesores.
En este mismo afio, lo detienen en Figueras
con motivo de las actuaciones politicas del
padre.

Breton publica el Manifiesto surrealista.
Muerte de Lenin. Se funda la revista La
Revolucién Surrealista. Muere Kafka.

1925

Presenta en las Galerfas Dalmau su primera
exposicion individual. En el curso de ese
afio expone, asimismo, en la muestra co-
lectiva que presenta en Madrid la Sociedad
de Artistas Ibéricos. Intensas lecturas de la
obra de Freud. Eisenstein realiza El aco-
razado Potemkin. Primera exposicién su-
rrealista en Paris.

1926

Participa en una Exposicién colectiva de
arte cataldn moderno en el Circulo Artistico
de Barcelona. También envia obras al Sa-
16 D’Avantguarda, de las Galerias Dalmau.
Inicia su carrera de ilustrador con dos libros
de autores catalanes. Se inaugura Ja Gale-
nia Surrealista en Parfs. Eluard publica Ca-
pitale de la douleur. Muere Claude Monet.

1927
Primer film sonoro, El cenior de jazz. Eje-
cecion de Saceo y Vanzetli. Aragon. Breton,
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Eluard y Peret se adhieren al Partido Co-
munista. Magritte se instala en Paris. Fun-
dacién del Partido Nacional Vietnamita.

1928

. Breton publica Nadja. Aragon y Breton ce-

lebran “el cincuentenario de la histeria”.
Breton publica El surrealismo y la pintura y
Aragon El tratado del estilo. Dali fija su
residencia en Paris. Aparece su firma al pie
del resonante ‘Manifest groc.

1929

Se adhiere al movimiento surrealista y pinta
Le jeu lugubre. Realiza con Luis Bufiuel el
film Un perro andaluz. Convive durante el
verano en Cadaqués, con Bufiuel, René Ma-
gritte y el matrimonio Eluard, Paul y Gala
(Elena Diaranoff), que més tarde serfa su
mujer. Hace Le gran masturbateur. Breton
publica El segundo manifiesto surrealista.

1930

Expone en la Galerie Pierre Colle, en Paris,
y asimismo toma parte en una muestra de
collages que celebra el grupo surrealista en
la Galerie Goemans. El mismo afio publica
La Femme Visible, libro que comienza a
dar formas a su método de exposicién y
analisis, que él denominé “Paranoico-criti-
co”. Suicidio de Maiakowski. Se funda la
revista El Surrealismo al Servicio de la Re-
volucidn.

1931

Colabora con Luis Buiiuel en la realizacién
del film L’Age d’or. Expone en la Galerie
Pierre Colle. Proclamacién de la Republica
Espafiola. Pinta: Persistance de la Mémoire
y L’Amour et la Mémoire.

1932 - .

Participa en la primera muestra surrealista
que se presenta en los Estados Unidos, en
el Wadsworth Atheneum, de Harford. Edi-
ta un guidon cinematogrifico titulado Ba-
baou. Aragon rompe con el surrealismo.

1933

Exposiciones en la Libreria Catalonia, de
Barcelona, y en la Exposicién del Salon des
Surindépendents, en Paris. Realiza su pri-
mera muestra individual en Nueva York, en
la Julien Levy Gallery. Hitler en el poder.
Fundacién de la revista Minotauro. Kan-
dinsky participa como invitado de honor de
los surrealistas en la muestra de los Surin-
dépendents. Breton publica Le Message
Auiomatique.
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1934

Realiza las ilustraciones para Los cantos de
Maldoror, de Lautréamont, Marcha a Lon-
dres para inaugurar una muestra en la
Zwemmer Gallery. Expone junto con Gia-
cometti, en la Julien Levy Gallery, de Nue-
va York. Se afianza en la URSS la teoria
del realismo socialista.

1935

Publica La Congéte de Pirrationel. Proce-
sos de Moscu. Suicidio de Crevel. Exposi-
cién internacional del surrealismo en Co-
penhague, en las Canarias y en Praga. Rup-
tura final del movimiento surrealista con el
Partido Comunista,

1936

Decora los muros de la residencia de Mr. Ed-
ward James. Toma parte en la muestra in-
ternacional del surrealismo que presentan
en Londres las New Burlington Galleries.
Al estallar Ja guerra civil espaiola, comien-
zan sus disensiones con el movimiento su-
rrealista, primero de caricter politico y muy

‘pronto por motivos estéticos. Fusilamiento

de Lorca. Exposicién en el Museo de Arte
Moderno de Nueva York, de Arte Fantisti-
co, Dada y Surrealismo.

1937

Breton publica L’Amour fou. Exposicién
internacional del surrealismo en Japén. Ber-
nanos publica Los grandes cementerios bajo
la tunag.

1938

Hitler ocupa Austria. Breton y Eluard pu-
blican el Dictionnaire abrégé du surréalisme.
Breton y Trotski publican Por un arte re-
volucionario independiente. Matta pinta la
serie Morfologias psicolégicas.

1939

Termina la guerra civil espafiola. Muere
Freud. Principia la segunda guerra mun-
dial. Eluard rompe con el surrealismo.

1940

Lo sorprende en Paris la segunda guerra
mundial. Regresa a Espafia, trasladdndose
luego a Lisboa y regresando finalmente 2
los Estados Unidos.

Escenografia y decorados para su ballet
Labyrinth. Exposicién retrospectiva en el
Museo de Arte Moderno de Nueva York
Muere Paul Klee. Exposicién internacional
del surrealismo en México. Los nazis ocu-
pan Francia. Asesinato de Troiski.



1. Dali cuando nifio.

2. La madre de Salvador Dali.

3. El padre y la hermana
del pintor en un dibujo del propio Dali.
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1941

Dali rompe defintivamente con André Bre-
ton, refugiado en Nueva York. Alemania in-
vade la URSS. Se instalan en los Estados
Unidos Ernst y Masson. Bombardeo de
Pear] Harbour. Orson Wells realiza El Ciu-
dadano. Breton publica Génesis y perspecti-
va ariistica del surrealismo. Picasso hace
puiblico El deseo atrapado por la cola.

1942

Aparicién de su autobiografia titulada La
vida secrefa de Salvador Dali. Fundacién en
Nueva York de la revista V'V V. Exposicion
internacional del surrealismo en Nueva York.
Breton publica Situacidn del surrealismo en-
tre las dos guerras. T

1943-1947

Exposicién de retratos en las Knoedler Ga-
lleries. Decoraciones murales para la resi-
dencia de la princesa Artchil Gowrielli, en
Nueva York. Publica Hidden Faces, novela
que se desarrolla en la Francia ocupada.
Escenografia y trajes para su ballet Mad
Tristan, “primer ballet paranoico” y para el
Café de Chinitas, ballet de la Argentinita,
con tonadas populares espafiolas en arreglo
de Federico Garcia Lorca. Participa en la
direccién de la pelicula Spellbound, reali-
zacién cinematogréafica de Alfred Hitcheock.
Realiza su difundido cuadro Cesta de Pan,
muy utilizado en la propaganda del plan
Marshall. Tlustraciones para el Quijofe. Lec-
turas de fisica y cibernética. Pinta: Equi-
librio intra-atémico de una pluma de cisne,
Leda atémica, etc. Muerte de Hitler. Muer-
te de Robert Desnos. Bombardeo atémico
sobre Hiroshima y Nagasaki. Muerte de
Paul Valéry. Regreso de Breton a Paris.
Txposicién internacional del surrealismo en
Paris. Plan Marshall. Artaud publica Van
Gogh o el suicidio de la soctedad. Richter
realiza Sueiios que el dinero puede comprar,
filmado con la participacién de Calder,
Duchamps, Ermst, Léger y Man Ray.

1950

- Dali se convierte al catolicismo.

1956
Pinta la Naturaleza muerte viviente (colec-
cion M. Brad G. Morse).

1959
El sueiio de Cristébal Colén (Museo de Ar-
te Moderno de Nueva York).

1960
Nacimiento de una Divinidad (coleccién de
la sefiora de Henry |. Heinz).

1962
Batalla de Tetudn (coleccion Huntigton
Hartford).

1969
Pinta el cielorraso del palacio Alleuis de
Barcelona.

1970
Publica en las ediciones de Draeger Fréres,
Dali par Dali.






1. Dali en su época de estudiante
de Bellus Artes.

A Jos 63 anios —nacid o 11 de mayo de
1904 en Ia localidad catalana de Figueras,
en Ia provincia de Gerona—, Salvador Felipe
Jacinto Dali sigue siendo para los no ini-
ciados el representante, la encarnacién mis-
ma del surrealismo, y comparte con Pablo
Picasso el privilegio de ser el mds “cono-
cido” personaje del arte de nuestro tiempo.
Para esos “muchos” —una cantidad com-
puesta por mds o menos atentos lectores
de diarios—, la pintura, las escenografias,
las joyas, los libros, las declaraciones de
Dali, v en defintiva toda su vida —siempre
publica—, surrealismo es un término raro
que ‘s6lo se entiende si se lo traduce por la
palabra escandalo o, mejor atin, locura (para

las personas en esa situacién, cualquier

“cosa loca” es surrealista). Y es que son
relativamente muy pocos los que saben, si
se exceptiia esa “inmensa minoria” a la que
imvocaba Juan Ramén Giménez, hasta qué
punto se le discute a Dali, entre los verda-
deramente iniciados, tanto su condicién de
pintor como el caricter surrealista de la
misma.

El contribuyé mds que nadie a esa imagen
“popular”, sentenciando: “el surrealismo
soy yo”’, o yendo a la Oficina de Marcas y
Patentes de Nueva York para registrar a su
nombre la pintura, buscando siempre la mds
amplia difusién para infinidad de gestos,
posturas y afirmaciones similares, adminis-
trando el escindalo en beneficio de su “ima-
gen” y de su cuenta corriente. Con incom-
parable eficacia. Tanta, que sus enemigos
surrealistas —que fueran sus amigos en la
primera etapa de su “carrera’ artistico-fi-
nanciera, cuando Salvador Dali formaba to-
davia parte del movimiento— afirmaron que
no era un pintor sino una empresa de pu-
blicidad. Y es que hasta sus ex amigos, in-
cluso los més benévolos, consideran que a
partir de -su separacién del movimiento su-
rrealista, tanto su obra como su conducta
se inscriben en el mundo de la farsa, Los
pocos partidarios con que cuenta aseguran,
en cambio, que todas sus ocurrencias nacen
de su autenticidad. Ernesto Sibato —citado
por Oriol Anguera— cierra la polémica con
estas reflexiones: “Se discute si Dali es au-
téntico o farsante. Desde luego, es auténti-
co. dTiene algin sentido decir que alguien
se ha pasado la vida haciendo una farsa?
dPor qué no suponer, al revés, que esa con-
tinua farsa es su autencidad? La expresion
es, en definitiva, un género de sinceridad”.

Como la superficie de Mébius, la vida de

Dali tiene una sola cara: es cuestidn de
gusto calificarla de piiblica o secreta: aun-
que, si somos respetuosos de la semantica,
conviene evidentemente pronunciarse por la
primera variante. El pintor catalin ha vi-
vido siempre en una vidriera que da a una
calle de mucho trdnsito y su mujer, Gala,
ha sido su jefe de publicidad. Esta palabra
es, probablemente, la que mejor caracteriza
a Dali; &l dirfa exhibicionismo o narcisismo:
pero es lo mismo; la publicidad es el com-
plejo exhibicionista o narcisista de una casa
de negocios”
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Pero el surrealisme es algo mis que escin
dalo, exhibicionismo, gesticulacién. Especiz-
cularidad, salidas de tono, exageraciones de
cualquier indole o infracciones a las leyes
de las relaciones sociales: después de todo,
esto podria caracterizar a cualquier batacla-
na de éxito, a cualquiera: de esas actrices
que el periodismo tradicional califica pudo-
rosamente de “mundanas”.

Conviene recordar entonces (si se tiene en
cuenta que Dali construyd el personaje que
ha representado hasta hoy como el de un
swrrealista profesional) aunque sea panord-
micamente, el surgimiento y desarrollo del
surrealismo, no sin subrayar que no fue
Dali el que lo “invent6” —él no hizo mds
que establecerse en el movimiento cuando
éste estaba ya en marcha acelerada—. Y,
para mayor claridad, relacionarlo con Ia
biografia del singular catalin, con las cir-
cunstancias historicas correspondientes.

Los afios de aprendizaje

Vistago de una familia perteneciente a la
clase media catalana, respira desde la cuna
esa curiosa atmosfera europeizante que ca-
racteriza, dentro de Espafia, a Cataluiia.
Eso le permite elegir el arte como futuro sin
que suene la alarma en el hogar, algo que
no serfa corriente, fuera de Catalufia, en el
seno de una familia espaiiola de esa clase.
Sarane Alexandrian recuerda que Dali “fue
una especie de nifio prodigio al que alentd
toda su familia; su padre, que era notario,
estaba entusiasmado con la vocacién del
hijo y abri6 desde muy temprano un registro
destinado a consignar informaciones refe-
rentes a é1”. (Las dificultades —si es que
realmente las hubo— vendrian mdis tarde,
cuando los personajes familiares son conver-
tidos por Dali en materia de sus “bouta-
degys

Inicia sus estudios —clausurando una larga
etapa de dibujos infantiles celebrados en
familia— en la Escuela Municipal de Dibujo
de Figueras, siendo su primer maestro Juan
{tfiez. En 1919, a los quince afios, edita
con un grupo de amigos una revista titula-
da Stadium, impresa en papel estraza, en-
cargandose €l de una seccidén denominada
Grandes Maestros de la Pintura. En 1921, a
los 17 afios, ingresa a la Academia de Be-
llas Artes de Madrid, en la que habria de
estudiar hasta su expulsién, en 1924.
Tuvo en la Academia de San Fernando, en
Madrid, un profesor que conocia las mil y
una recetas de la pintura, José Moreno Car-
bonero, voluntarioso autor de retratos y de
cuadros histéricos, por cuyas aulas hubo de
transitar anteriormente otro espafiol: Pablo
Ruiz Picasso. Mas lo esencial de sus tiempos
madrilefios —aunque no dejarin de tener
importancia los trucos y el oficio aprendidos
en la Academia— es el salto que da en su
formacién vital e intelectual a través de
sus lecturas y de su relacién con la brillante
generacion espafiola de 1925, con muchos de
cuyos miembros traba amistad, ya en los
diversos centros y pefias del mundo artis-




tico y literario, ya en la institucion cultural
por excelencia de la época: la Residencia de
Estudiantes, por cuyos ambitos circulaba
generosamente el aire renovador de la mo-
derna pedagogia liberal en uno de sus mo-
mentos cumbres.

José Moreno Villa, poeta, pintor, ensayista,
y uno de los hombres que mejor representd
la finura de espiritu que florecié entonces
gracias a las semillas que paciente y deli-
cadamente sembraron y cuidaron dos gran-
des maestros, don Francisco Giner de los
Rios vy don Bartolomé Cossio, evoca aque-
1los dias. “Creo —escribe en su curioso libro
Vida en claro— que los afios de 20 a 27
fueron los mAs interesantes en la Residen-
cia. Fueron los afios en que coincidieron alli
Garcia Lorca, Salvador Dali, Emilio Pra-
dos, Luis Buifiuel, Pepin Bello y otros espi-
ritus juveniles llenos de ocurrencias”. Lue-
go, refiere mas concretamente: “Junto a Fe-
derico recuerdo a Salvador Dali, que era
todo lo opuesto. Delgaducho, casi mudo,
encerrado en si, timido [¢quién lo dijera?],
como un nific abandonado por primera vez
o separado violentamente de su padre y de
su hermana, melenudo, no muy limpio, en-
frascado siempre en las lecturas de Freud y
de los teorizantes modernos de la pintura.
”Su vocacién era indudable. En poco
tiempo se aduefi6 del oficio, se sublevd con-
tra.el ambiente de la Academia de San Fer-
nando y pintd algin cuadrito que yo llevé
una tarde al Museo del Prado para que los
estudiantes que me acompaiaban pudieran
comparar su ejecucién minuciosa con la de
los primitivos flamencos.” (En una curiosa
llamada a.pie de péigina, informa Moreno
Villa: “Este: nombre, Dali, que parece
raro, debiera conocerlo todo espafiol, pues
era el del pirata Dali Mami, que apreso a
Cervantes y le metié en sus mazmorras de
Argel. Arrdez o capitdn de goleta, griego
renegado, avariento y cruel”). :
Rastreando los documentos de la época, no
se tarda en encontrar su nombre.

En un justiciero album dedicado al gran
escultor castellano Alberto —semidesconoci-
do—, presentado con leal entusiasmo por
Picasso (verdadero homenaje post-mortem,
publicado en 1964—, Peter Martin rememora
la que fue acaso la primera exposicién de
arte moderno —incluida la “vanguardia” de
entonces—*celebrada en Madrid en 1925,
bajo el lema: Exposicién de Artistas Ibéri-
cos. Y esa muestra organizada en Ia capital
espafiola “dio a conocer a Dali, Palencia,
Bores, Cossio, Barradas, Frau, etc.”. En su
va citado libro, Moreno Villa registra a su
vez la participacién de Dali en ella: “Con
motivo de la primera exposicién de aquella
sociedad llamada ‘Los Ibéricos’, hice un
articulo para la Revista de Occidente, donde
lo presenté como valor que aparecia, junto a
Bores y algiin otro.

“Al principio seguia muy de cerca a Pi-
casso. Después, el suprarrealismo y su natu-
2l morboso lo Tlevaron hasta lo increible por
su enlace con la ex mujer de Paul Eluard.

1. Gala en su juventud.



1. Corte de un mueble-alimento. de
S. Dali (detalle).

2. Dali y Gala.
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Hoy vive en los Estados Unidos dedicado a
pasmar a los snobs con sus extravagancias
y payasadas. Igual que hacian los bufones
en la Corte de los Austrias. Como pintor,
me parece un pompier.”’

Alli frecuenté también el joven catalin a
otros compafieros de generacién no mencio-
nados todavia, entre ellos Rafael Alberti y
el cineasta Luis Bufiuel con el que habria
de realizar dos de las mds importantes obras
del surrealismo, los films titulados El perro
andaluz v La edad de oro.

‘Expulsién de la Academia

Cuando aceptan sus envios en la muestra
de Artistas Ibéricos y un critico del nivel de
Moreno Villa lo sefiala como un nuevo va-
lor en la Rewvista de Occidente tenia Dali
veintiin afios y el afio anterior habia sido
expulsado de la Academia. Saranen Alexan-
drian hace un sucinto inventario del proceso.
En la Escuela, dice, “se distinguié por hacer
sisteméaticamente lo contraric de todo el
mundo; por ejemplo, el profesor le pidi6
que copiase una escultura de una virgen y
él pinté en cambio una balanza. De pronto
hace una apuesta —y la gana— a que es
capaz de pintar sin tocar la tela con el pin-
cel: lo logré arrojando salpicaduras sobre el
lienzo desde un metro de distancia; o si no
le daba por negarse a responder las pre-
guntas de los tres miembros del tribunal
examinador, afirmindoles que él era més
inteligente que todos ellos juntos”. Como
puede observarse, latimidez que lo asaltaba
ante Moreno Villa y los mayores de la Re-
sidencia no le impedia descargar toda clase
de desplantes, envuelto en su larga capa
negra, vestido de calzén corto y con som-
brero de fieltro, también negro, de alas an-
chas. El pretexto final para expulsarlo de
San Fernando lo tuvieron los académicos
cuando armd un tremendo alboroto en pro-
testa por la designacién de un profesor a
quien €l juzgaba menos competente que su
propio candidato.

Pero cuando salié de San Fernando ya no
tenia nada que aprender alli, ya sabia de
sobra los secretos mdas sutiles del oficio.
Esos tiempos de Madrid fueron decisivos
para su formacién, en muchos sentidos.
Bajo la misma luz con que pintaba Vel4z-
quez, vio en la calle al mundo goyesco, res-
pird en el aire fino de Madrid la sintesis de
Espafia, mejor dicho, de las Espafias, pues
en la Universidad, los cafés, los salones, la
calle se oian los mejores acentos de las
distintas nacionalidades ibéricas, asi como
algunas voces hondas de Iberoamérica, pu-
do haberse encontrado, o se encontrdé de
hecho, con figuras como el uruguayo Barra-
das, el peruano Vallejo, los chilenos Vicente
Huidobro v Lorenzo Dominguez, el argen-
tino Jorge Luis Borges, el mejicano Alfonso
Reyes. Madrid tuvo por entonces diversos
puentes con el resto del mundo, ademéas de
12 Residencia de Estudiantes y la Revisia de
Occidenfe. Cafés como Pombo o la Granja

"Dali

del Henar eran centros nerviosos de la vida
moderna, con grupos bien informados sobre
los acontecimientos espirituales del mundo,
y hasta participando activamente en ellos.
En el Prado tenia a Veldzquez, Valdés Leal,
Goya y los primitives flamencos, Gutiérrez
Solana era una presencia clamorosa, el San
Mauricio de El Escorial, de El Greco —uno
de los cuadros “de cabecera” de Dali—, a
dos pasos; Maruja Mallo anticipindose, con
sus bardas castellanas, llevadas a la tela
con espeso blanco calizo y paja natural, al
juego de texturas del informalismo, y Alber-
to con la potencia misteriosa de sus escul-
turas ibéricas, para no citar mas, lo rodea-
ban, mientras Lorca le transmitia el can-
cionero de todos los tiempos, las reglas
aprendidas junto a Falla, lo que tiene el
instinto de luz, de gracia, de 4ngel.

Sobre los dngeles se titulaba el libro mas
extrafio de Alberti, en cuyos versos latia el
surrealismo, y por ese mismo camino, cada
uno con su voz, con m4as o menos carga de
la nueva estética, andaban ya Pedro Garfias,
Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Pedro
Salinas. Y retrocediendo a los afios de la
Primera Guerra Mundial, Antonio Maricha-
laar habia presentado a Joyce, una de las
cumbres, uno de los simbolos del surrealis-
mo, aungue no formo parte del grupo, con
un ensayo que aun hoy es insuperable. Casi
anticipdndose y en mdis de un sentido, tra-
zando con él una paralela fraternal, también
circulaba por Madrid el mas vigoroso de los
nuevos estandartes, €l Creacionismo, del que
diria Gerardo Diego “...el creaciorismo se
debe en Espafia al poeta chileno Vicente
Huidebro, cuyo programa poético influyé
notoriamente en las letras espafiolas”, Hui-
dobro manifestaba, con lenguaje que podia
suseribir un miembro del grupo de Paris:
“Una obra de arte es una nueva realidad
cosmica que el artista agrega a la Natura-
leza, y que debe tener, como los astros,
una atmosfera suya”.

Al creacionismo pertenecfa Juan Larrea
—hoy en Cérdoba, Argentina—, siendo el
mas valioso de sus poetas, quien de inme-
diato se entraiid en el surrealismo mejor.
Por su parte, Guillermo de Torre publicaba,
ya en 1925, su primera edicién de Literatu-
ras europeas de vanguardia, mapa incomple-
to pero de verdadera eficacia. Y en la mis-
ma segunda década del siglo desplegéd sus
banderas en Espafia Tristdin Tzar4, el hom-
bre que habia dado en Zurich, hacia 1916,
el grito destructor del siglo, Dadd, dos sila-
bas que vomitaban todo el asco, todo el
horror que sacudi6 a la juventud europea
instalada en los estertores de la guerra.
Ese Dadd que invadié Europa con su tre-
mendo vendaval de migraciones, vy que le
hizo escribir a Gide en La Nouvelle Revue
Francaise: “El dia en que fue encontrada
la palabra Dadd, ya no quedaba nada que
hacer. Todo lo que se ha escrito después
me parece un poco desvanecido. DADA,
estas dos silabas consiguieron la ‘manidad
sonora’, una no-significacién absoluta. En
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esta sola palabra Dadd, habian expresado
de una vez todo lo que tenian que decir
como grupo; y como no hay manera de en-
contrar nada més elevado dentro del absur-
do, ahora serd menester empantanarse, co-
mo harén los mediocres, o evadirse”.
Creemos llegado el momento de rememorar
definiciones sugerentes del “estado de alma”
de la época, en tantos aspectos —sobre todo
en los anirquicos— similar a la nuestra.
Tristdn Tzara, figura clave entre los fun-
dadores del dadaismo, dio de él esta defini-
cion: “Dadd: Protesta con los pufios de
nuestro ser; Dadd: abolicién de la logica, esa
danza de los impotentes para crear; Dadd:
chillidos de los colores crispados, entrelaza-
miento de las contradiciones grotescas y de
las inconsecuencias: La vida”.

Circulaban, ademas, por Madrid y Barcelo-
na, emisarios espaifioles y extranjeros del
futurismo y del surrealismo, y Marinetti y
Breton descargaban allf su artilleria. En me-
dio de la apatia y la ignorancia de las clases
altas y el estruendo de las huelgas obreras
y estudiantiles, una nueva generacién de
artistas, escritores e intelectuales percibia,
a pesar de sus angustias y sus contradiccio-
nes, los hondos y violentos cambios que se
estaban produciendo en la historia del mun-
do. Politicos, econémicos, sociales, estéticos,
filoséficos. Tres estallidos agitaban el pano-
rama que tenia ante si esa generacién —aca-
so mas de una, pero dejémoslo asi—: la Re-
volucion Soviélica, la nueva Psicologia Pro-
funda, de Freud, la Teoria de la Relatividad,
de Einstein. El mundo ya no era el mismo
de los abuelos roméinticos o neoclasicistas,
kantianos o positivistas, liberales o reaccio-
narios, con mayor o menor fe en la evolu-
¢ion mas o menos ordenada de las cosas, y
en la famosa Ley del Péndulo, segim la
cual desde cualquier punto de vista, suceda
lo que suceda hoy no hay que afligirse, por-
que las cosas, por mandato natural, serdn
mafiana ‘de nuevo como antes, para pasado
mafiana volver a ser como ahora. El simbolo
concreto de esta ley, el mas expandido de
Jos axiomas liberales, estaba a la vista, en
las “democracias perfectas’” con la alter-
nancia en el poder de las dos grandes co-
rientes, la de “orden y progreso” vy la de
“orden y tradicién”, unidas por el cordén
umbilical del orden, garantia para la salva-
guardia de los intereses comunes... :(en
esos dias se habian presentado dos nuevas
opciones: fascismo y comunismo, pero toda-
via no alcanzaban —a pesar de Rusia e Ita-
lia—, la condicidn de situacidon limite en
que desembocarian més tarde, a partir de la
toma del poder por los nazis en Alemania).

La Barcelona de Dali

- También en 1925, el afio en qqé:-Dalri'-]'l‘a-

ma la atencién con sus envios a.la muestra
de Artistas Ibéricos, de Madrid; expone ‘en
la galeria Dalmau, en Barcelona —la otra
ciudad capital de sus “afios de aprendizaje”,
doblemente capital por serlo. de la tierra en
que ha nacido. Y de tanta significacién, y

“en algunos ‘aspectos mas, sin duda, como



Madrid. Joan Merli la describe en plena
ebullicion en su conocido libro sobre Pi-
casso, reconstruyendo la atmosfera que te-
nia unos afnos antes de la irrupcién de Dali.
“Barcelona —dice— tiene sus misticos. El
proselito de Marx o de Kropotkin, el creyen-
te de Ruskin. Humo de fAbricas; panfletistas
demoledores; fomentadores de huelgas y
revienta-huelgas; mercenarios ‘del atentado
personal y colocadores de bombas; conspi-
radores abnegados a la par que ingenuos;
vividores a cuenta del orden social y del
caudillismo politico; el burgués culto y hu-
mano y el del ombligo de oro”. Asi era la
Barcelona de principios de siglo, cuando la
burguesia catalana tenia callos en las manos,
“pero el burgués ya posefa por entonces su
coleccién de cuadros” (que no tenia el de
Madrid, como tampoco tenfa las empresas
econdmicas de Barcelona).

En el plano espiritual, recostindose méas
sobre Europa que sobre la peninsula, esa

burguesia ya no tenia ahora tosquedad (en -

la década del veinte), la habia refinado
una generacién brillante, con la que empal-
maria Pablo Ruiz Picasso en sus dias bar-
celoneses. La habian refinado revistas de
arte como Pel i Ploma y Forma, las dos
financiadas por aquel excelente artista que
fue Ramoén Casas, y la primera casi inte-
gramente ilustrada al principio por Miguel
Utrillo. En ella se registra el nombre de
“cierto joven llamado Pablo Ruiz, a quien
Casas, que gusta de alentar a los jévenes
talentosos, consagra un ndmero entero a la
publicacién de sus dibujos”. Todo bajo las
sombras mayores de Verdaguer v Maragall,
Albéniz y Granados, Guimer4, Rusifiol, For-
tuny, al mismo tiempo que el aprendiz de
turno en un taller de orfebres podia llamarse
Manolo (Manuel Hugué). Era, en fin, Bar-
celona una ciudad en la que ya en 1897
habia expuesto sus obras Picasso, mientras
Rusifiol y Utrillo “ponfan de moda a El
Greco” y Sunyer se internaba en los atajos
del arte contempordneo, que entonces par-
tlan todos de Paris, o iban a parar alli, y
en la que el dadaista Picabia solia encontrar
puerto seguro.

Dali: al margen de la protesta

El 1° de julio de 1925 decia Aragén en una
conferencia pronunciada en la Residencia
de Estudiantes de Madrid: “La finalidad
consiste en minar la autoridad de las gran-
des potencias intelectuales, universidades,
religiones, gobiernos, que se reparten esta
tierra y que desde la misma infancia apar-
tan al hombre de si mismo, siguiendo un
tencbroso plan preestablecido.”

Ya por entonces Aragén, como la mayoria
de los grandes surrealistas de la primera
época, de la etapa fundadora, al mismo
tiempo que buscaba en los suefios, en el ins-
tinto, en la fantasia, en el mundo de los
nifios y los locos y los pueblos no civiliza-
dos, la salud auroral del hombre v su més
alta expresién en libertad, o sea, dicho con
palabras de Rimbaud, “cambiar Ia vida”, a
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la vez perseguia “transformar el mundo”
como queria Marx. Convertir la poesia en
acto, la rebelion en poder, y acabar con la
escision de la verdad: lo que la razén lla-
maba realidad debia integrarse —o carecia
de sentido dltimo— con lo que el alma llama
deseo, formindose asi esa suprarrealidad
abarcadora, acogedora, de todas las direc-
ciones del espiritu humanao.

Sélo Dali, entre los que fueron importantes
en el movimiento desde los ltimos afios de
la década del veinte hasta la segunda gue-
rra mundial, no participé en accién social,
postulacién teérica, o inclusién en la obra
pictorica, de aquellos principios que fueron
la esencia del surrealismo. Exceptuando, cla-
ro estd, su particular interpretacion del
aporte de Freud. Aprovechd ciertas invita-
ciones de algunos grupos anarquistas, a los
que desilusioné con charlas anacrénicas,

pues no eran medios esos donde se podia -

épater le bourgeois; pintd ambiguamente en
algunos cuadros alusiones méis o menos di-
rectas —aunque sin intencién social o poli-
tica— a circunstancias del proceso histérico
contemporaneo, es cierto, pero en ningin
caso fue mds allA —y eso en el periodo en
que se acerco mas a la realidad contempo-
ranea— de poner en un cuadro, sobre el te-
clado, casi en miniatura, media docena de
.cabezas de Lenin (Seis apariciones de Le-
nin sobre un piano, 1933, Paris, Museo Na-
cional de Arte Moderno).

Un dandi entre anarquistas

Juega al enfant terrible. En el fondo, jugari
siempre, toda su vida, al mismo solitario
que comenzara en su cuarto de infancia.
Coquetea con los “gropusculos revoluciona-
rios” del momento: “. ..recibi otra invita-
cién a perorarr, esta vez ante un grupo re-
volucionario de tendencias predominante-
mente anarquistas. ‘En nuestra concentra-
cibn —dijome su presidente— puede usted
decir lo que quiera. .. y cuanto mis fuerte
sea tanto mejor’. Acepté y sblo pedi a los
organizadores que me consiguieran un pan
de gran tamafio, lo més largo posible, y co-
rreas para atarlo. En la tarde de la confe-
rencia llegué diez minutos antes de empe-
zar para dar instrucciones acerca de los
accesorios que habia pedido. En el despa-
chito contigno a la sala de conferencias,
habia sobre la mesa un pan de grandes di-
mensiones y, junto a él, varias correas de
cuero. Me preguntaron si era aquello lo que
queria. ‘Esti perfectamente. Fijense bien
ahora. En un punto determinado de mi dis-
curso haré ‘ma sefial con la mano v diré:
i Traiganlo! Entonces dos de ustedes deberan
subir al escenario —mientras yo contintio
hablando— vy sujetarme el pan sobre la ca-
beza con las correas, que deberin pasar por
debajo de mis brazos. Cuiden de que el pan
se sostenga horizontalmente. Esta operacién
debe efectuarse con la mayor seriedad y
aun algo siniestramente’.

“Iba yo vestido con provocativa elegancia
> E]
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y al aparecer se me hizo una acogida tem-
pestuosa. Sin embargo, los maullides v bur-
las fueron gradualmente ahogados por una
clague organizada y luego por una voz que
gritd: ‘{Déjenle hablar primero!.

"Hablé. No era una apologia ditirdAmbica
del Marqués de Sade lo que ofreci al pi-
blico en esta ocasién, sino simplemente un
discurso de tipo irracional y poético, donde
brillaban de vez en cuando las més groseras
obscenidades. Esas enormidades, que nadie
me habia oido nunca pronunciadas en pt-
blico, decialas yo con la mayor naturalidad
y como cosa corriente, lo que contribuia a
aumentar su truculento y desconcertante
caracter pornografico. Una tremenda in-
quietud se apoderé de aquel pitiblico de
anarquistas sentimentales y humanitarios, la
mayoria de los cuales habia traido consigo
a sus mujeres e hijas, diciéndose, hoy vamos
a divertirnos escuchando las excentricidades
de Dali, ese amable,idedlogo pequefio bur-
gués de quien se oye hablar tanto y que
tiene el don de hacer aullar a la burguesia.
”De pronto, un anarquista enjuto, de aspec-
to severo, bello como un San Jerénimo, me
interrumpié en voz alta y me recordd con
gran dignidad que aquel sitio no era un
lupanar y que sus ‘mujeres’ figuraban entre
el pablico. Le contesté que un centro anar-
quista no era exactamente una iglesia. Dije,
ademés, que la persona a quien yo apre-
ciaba mis en el mundo era mi esposa y pues-
to que ella estaba presente y escuchaba, no
veia razon alguna para que sus mujeres no
pudiesen escucharlo también. Mi respuesta
restablecié mi autoridad por un momento,
pero una nueva sarta de obscenidades, real-
zadas esta vez por mi género propio de
realismo, que era blasfemo por afadidura,
hizo rugir la sala como un ledn, y no pude
distinguir si era de placer o de furia.
"Tuzgué que el momento estaba psicolbgi-
camente maduro y, haciendo un gesto de im-
paciencia con la mano, di la prefijada sefial
de que ‘me lo trajeran’. Todos los ojos se
dirigieron al sitio indicado por la direccién
de mi gesto y la sorpresa causada por la
aparicion de dos personas llevando ¢l pan y
las correas superd todas mis esperanzas.
Mientras sujetaban el pan a mi cabeza,

aumentd el tumulto, mostrando todos los

sintomas de una zacapela general. Cuando
el pan estuvo finalmente firmemente atado
sobre mi cabeza, senti stibitamente el con-
tagio de la histeria general v con todo el
vigor de mis pulmones, pliseme a recitar a
gritos mi famoso poema del ‘Asno podride’.
En aquel momento, un doctor anarquista,

‘con la cara roja como si se la hubiesen es-

caldado, y una barba blanca que le hacia
parecer una alegoria bockliniana, tuvo un
verdadero ataque de locura. Tras la sarta de
mis obscenidades, que todavia resonaban en
todos los oidos, la aparicién del pan sobre
mi cabeza y el ataque de delirium {remens
del viejo médico, la sesién termind con
una confusién general inimaginable,

"Los organizadores de la reunién queda-




ron complacidos. ‘Ha ido un poco lejos —me
dijeron— pero estuvo muy bien’.”

Las declaraciones de Dali a lo largo de més
de cuarenta afios estin llenas de contradic-
ciones, como es natural en alguien que hizo
de la contradiccién una ley de su légica
personal. Pero, sin embargo, como es natu-
ral también, hay ciertas constantes a las
que vuelve siempre por muy desvariado que
ande en las mltiples rutas que en distintos
momentos de su existencia procura recorrer;
la mayor parte de ellas, no es necesario de-
cirlo, elegidas a priori pour épater le bour-
geois en el mal sentido de la expresion, es
decir para entretenerlo. Una de ellas —una
de esas constantes a que aludiamos— es la
de considerarse la reencarnacién de Rai-
mundo Lulio, uno de los grandes genios del
medioevo, catalin, mistico, alquimista, de
deslumbrante calidad literaria.

El divino surrealista

Hace algunos afios, en la entrevista que ya
hemos citado, con el critico de arte de Le
Monde, Alain Bosquet, cuando éste le pre-
guntaba si él se llamaba a si mismo “el di-
vino Dali”, nuestro personaje respondi6: “El
que me ha llamado de ese modo es uno de
los mds grandes escritores actuales de Espa-
fia. Ha dicho que Dali puede ser compara-
do a Raimundo T.wlio, de quien soy encar-
nacién viviente, Ahora bien, a Lulio se lo
llamaha el Doctor Iluminado o Doctor Ai-
cangélico, Como.este tltimo calificativo era
muy complicado, se ha terminado por lla-
marme ‘el Divino’.”

Otra de esas constantes es su identificacién
con el cerdo. Una de las veces en que ha
hecho referencia a esa identidad, manifestd:
“Yo soy un cerdo supremo. El signo de la
perfeccion es un cerdo. Ese simbolo fue
instaurado por Carlos V para reemplazar a
todos los otros simbolos. El cerdo avanza
jesuiticamente, pero no retrocede nunca en
medio de las inmundicias de nuestra época.
Yo nutro a los dalinianos con mis desperdi-
cios y asi todo el mundo estd contento.”
En el mismo encuentro con Bosquet, éste le
recordaba a Dali lo que é] habia significado
para su generacién, precisando: “Usted es
para nosotros el que ha inventado la para-
noia crifica en una época en que el surrea-
lismo se deslizaba peligrosamente hacia el
academicismo. Usted inventd la metamorfo-
sis ergtica de un objeto cambiado poco a
poco en otros objetos v de un ser convertido
en otro- diferente. Después se produjo para
nosotros una caida de Dali. Durante los afios
de la guerra usted fue acusado, por ejemplo,
de simpatizar con los franquistas. Creo que
es indispensable que se lo diga. M4s tarde,
después de la guerra, tuvo usted innumera-
bles enemigos en Paris...”. A lo que Dali
contesto: “Siempre me impresionaron las
palzbras que escribié Augusto Comte cuan-
do fundo su religion positivista. El consi-
der=ba que no se puede construir el mundo
sin el apoyo de los bangueros. Por eso de-
cidi. en beneficio de mi poder personal ¥

1. Dali en Cadaqueés.
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1. Venus de Milo de los cajones,
de Salvador Dali.

2. Dali: Autorretrato desdoblandose en tres.

3. Dali: La maquina de pensar.
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absoluto, que lo esencial consistia en poseer
mucho dinero. Sin duda tendré que gastar el
dinero que guardo en el proceso de libera-
cién del cerdo que soy yo mismo. Como soy
un cerdo excelentisimo, el general Franco
me ha concedido Ia més alta condecoracién
que se pueda otorgar a un artista viviente,
la Cruz de Isabel la Catélica”. Aclard, una
vez mas: “Siempre fui enemigo de toda afi-
liacién. Usted lo sabe bien: soy el tnico
surrealista que ha rehusado siempre parti-
cipar en organizacién alguna. No fui nunca
stalinista, ni victima de ninguna organiza-
cién. Tlustres miembros de la falange me

han invitado con insistencia a ingresar en -

ella pero jamas quise incorporarme”.

.Otra constante es la del arribismo. Al mismo

Bosquet le confesaba: “Si, soy un arribista
empedernido”. Considera, ademés, que su
arribismo no lo compromete: “Los que se
comprometen son los criados. Yo, en cam-
bio, ansioso de ser un sefior, quisiera estar
cubierto de medallas de toda especie”. En
este. desligamiento de la realidad social se
incrusta firmemente y cuando le preguntan
cémo acepta “la guinealla que viene de un
general que ha ganado una guerra civil
que ha costado la vida a intelectuales espa-
fioles entre los que se cuenta su amigo Fe-
derico Garcia Lorca, y si no- cree que €so
es una traicién a Lorca, responde: “Discul-
peme, pero es menester que le informe acer-
ca de un rasgo congémnito. Nacido burgués,
hijo de un escribano de Figueras, comencé
mi vida traicionando de manera muy espec-
tacular a mi clase originaria que es la bur-
guesia, para luego proclamar siempre las
virtudes de la aristocracia y de la monarquia.
Soy monérquico’ en el sentido més absoluto
de la palabra. Al mismo tiempo, soy anar-
quista; la anarquia y la monarquia son con-
trarias y, sin embargo, van a la par, pues
ambas aspiran al poder absoluto. Si acepté
la gran Cruz de Isabel la Catélica concedi-
da por Franco, ha sido porque Rusia no me
ha otorgado el Premio Lenin. Yo lo hubiera
aceptado. También aceptaria que Mao Tse
tung me concediera una condecoraci6én.”
Claro estd que busca siempre el modo de
encontrar una salida opuesta a sus princi-
pios, pero opuesta tan sdlo a través de un
toque humoristico, audaz, como el de mani-
festar, luego de haber declarado que adora
la monarquia, su respeto hacia los intelec-
tnales de izquierda: “Yo los respeto porque
en una corte monarquica es conveniente que
haya muchos como Sartre, y, asimismo, es
muy deseable que de cuando en cuando se
arrojen bombas contra los reyes para que
éstos vivan excitados”.

Otfra de las constantes, la mis extrafia de
todas, aun en un hombre de extrema pen-
dularidad como Dali, es la de su afirmaci6n,
largamente repetida, de que €l es un pintor
mediocre. Cuando Bosquet le reprocha el
haber pintado uno de sus peores cuadros,
el titnlado La ceng, que se exhibe en Ja
National Gallery de Washington, Dali con-
testz: “De acuerdo con las estadisticas ese

cuadro que 2 usted no le gusta es el best
seller de todos los cuadros modernos. Fue
reproducido en tarjetas postales muchas mas
veces que los de Leonardo Da Vinci y de
Rafael. Mi estrategia ha triunfado, pues en
“cierto momento s6lo me propuse pintar las
telas mas populares del mundo. Fue un
resultado maravilloso. Yo incluso diria que
ese cuadro es mil veces mejor que toda la
obra de Picasso reunida.” Y cuando se le
pregunta: ¢Para usted decir que sobrepasa
a Picasso entrafia verdaderamente un mé-
rito?, manifesta: “Apenas, apenas, muy po-
co. Me considero un pintor muy mediocre.
Més todavia; siempre he afirmado que soy
‘un pintor muy mediocre. Simplemente creo
que soy mejor pintor que mis contempora-
neos. Si usted lo prefiere, digamos que ellos
son mas malos que Dali”. :

Stalin, el peligro amarillo y otras salidas

En el fondo, Dali desprecia profundamente
a la sociedad de nuestro tiempo, a la época
histérica que le ha tocado vivir y en ese
desprecio se incluye a si mismo. De ahi el
desconcierto de tantos criticos y periodistas

_ante la coheteria daliliana disparada en todas

direcciones, ante las afirmaciones, posturas,
respuestas, y aparentes contradicciones de
Dali. Cuando el interrogador lo acosa con
una pregunta terminante: “¢Dénde se ubica
usted en €l mundo de nuestros dias”, Dali
responde, escurriéndose: “Ya me he expre-
sado al respecto en una reunién confiden-
cial celebrada en la Escuela Politécnica, en
presencia de los alumnos uniformados y con
guantes blancos. En el mundo, en este mo-
mento, Dali es cada vez mds stalinista. Eso
es, por otra parte, un proceso automatico
en mi: Desde que se insulta y se aplasta
a alguien, yo lo elevo. Stalin es actualmente
mi pasién, pues descubro que €l es la mas
alta personalidad de la época”. “Stalin ha
forjado el ejército rojo y el poderio militar
de Rusia”, “Creia forjar el escudo del so-
cialismo y del comunismo, ideologia que
ya no existe. Stalin nos ha proporcionado
las mejores armas para la defensa de las
monarquias europeas, que serdn restableci-
das en el término de cuatro o cinco afios.
Stalin hard lo que Guillermo II pensaba
realizar contra lo que él llamaba el peligro
amarillo. Personalmente, ese peligro amari-
llo me agrada sobremanera: Sera el motivo
de una guerra y a mi me gustan mucho las
guerras”. -

Otra de las constantes de Dali es la since-"
ridad con que suele hablar de arte cuando:

sorpresivamente esto no afecta de algin
‘modo a sus conveniencias. Por ejemplo,
cuando declara: “La vanguardia no esta
ahora en Parfs, sino en Nueva York. Todos
los nuevos plntores que cultivan el arte Pop
y el arte Op, los més extrafios, los més insé-
litos, se encuentran en Nueva York. Fui a
visitar hace algunos meses el Salon de Mayo
en Paris y no encontré un solo artista que
cultivara el arte Pop. En cambio, en Nueva
York se realizaban, en ese mismo momento,
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diez exposiciones de dicha tendencia artisti-
ca. Ademis, el Museo de Arte Moderno,
exhibe alli innumerables obras de esa ten-
dencia”, “All4 enfocaron el problema con
criterio paranoico y absurdo. Aqui, en cam-
bio, como usted lo sabe muy bien, se estd
siempre bajo el dictido de la inteligencia
de Descartes. Todo se marchita y se vuelve
inmediatamente polvoriento. Verdaderamen-
te, seria necesario para Francia, un fuerte
golpe aplicado desde América. Hablo, evi-
dentemente de arte y de pintura.”

Un sedante surrealista para Wall Street

Salvador Felipe Jacinto Dali compuso su
papel —el del personaje Salvador Dali, claro
esti—, con cierta ironia chaplinesca (no
debe olvidarse que ademéas de Freud, Marx
y Einstein, el siglo, para la generacidn del
homble de Cadaqués, tiene otros dos rcgen—
tes: Picasso y Chaplin).
Exploté las contradicciones —internas y ex-
ternas—, como nadie. Por una parte, comen-
zd a vestirse con la atildada audacia de un
talon rouge: chaleco romdntico, cruzado, de
las mds raras telas, una melena apenas
descuidada, y, sobre todo, tres centimetros
y medio de guia en los bigotes, empinados
gracias a un paciente tratamiento estructu-

ral con abundancia de gomina, detalle éste

que, junto con el bastén, tiende a destruir
divirtiendo, pero sin ridiculizarlo, el resto de
la postura y del atuendo. Si fuera un dandy
puro —va se sabe que Dali reverencia la
impureza— ese modo de construir una per-
feccién para luego desequilibrarla con un
toque de burla, seria —aunque ya lo es por
otros motivos—, un golpe maestro y el col-
mo del dandismo. En él no es mas que el
signo de una debilidad extrema, e increible
aparentemente: la sefial prudente de alguien
que no se atreve a ser dandi, a asumir el
riesgo hasta el final, hasta el limite extremo,
para llegar al cual hay que pasar la prueba
de fuego. No seguia la cindida elegancia de
Charlot, sino la narcisista manera de Rodol-
fo Valenhno explotando cierto parecido
con él.

Fn esa combinacién de atrevimiento y co-
bardia ambiguamente combinadas, hay que
buscar la clave de su éxito en los 4mbitos
menos surrealistas, en Wall Street por ejem-
plo. Y es que su pintura, como su persona-
je, como sus boutades, son tranquilizantes,
sedantes. A primera vista da el susto, pero

‘ya antes de que se forme el miedo en el
" espectador, pasa del ataque al repliegue, y
tedo queda en sorpresa presentada con la

més amable de las complicidades. El mismo
ha dado, repetidamente, la férmula para

lograr la agresién que se convierte en bro-

ma, la protesta envuelta en celofin, tan
cuidadosamente edulcorada que se transfor-
ma en el acto conformista por excelencia:
“He sostenido, y sigo sosteniendo —dijo—.
que las ideas surrealistas son eficaces sola-
mente cuando estdn pintadas con suma per-
feccion y de manera tradicional”. Por eso
pudo animarse a ponerle uniforme de pom-



1. Dali propone la bicicleta
como sclucion a los problemas
del transito de Paris.

pier al fuego. Pero pintar ¢l mundo surrea-
lista con la paleta de Meissonnier, es algo
asi como hacerle decir a Rimbaud los versos
de Amado Nervo. Claro que solamente de
ese modo podia el “surrealismo” —entre
comillas—, sentarse a Ia mesa de las reunio-
nes de directorio: al verlo presentarse con
modales comicos, y en el fondo respetuosos,
el gran accionista perdia ¢l miedo a la esta-
llante superrealidad, al arte que anunciaba
la accién revolucionaria, el cambio de la
vida, la transformacién del mundo, vy lo
aceptaba como a su pacifico y divertido
aliado.

El es mas consciente que nadie en cuanto
a los buenos resultados de sus bonnes manié-
res. Su ironia, finalmente, no es otra cosa
que un habil despliegue de cortesfa elemen-
tal: con ella destroza sus audacias y las
hace admisibles en el party de turno. De
ahi que viva siempre en el burladero, cerca
del toro a veces, pero siempré‘a salvo. De
ahi también que procure despistar, borrando
los limites entre lo serio y lo tremendo, entre
las burlas y veras, para que nadie sepa a
qué atenerse, pero también para que nadie
se intranquilice.

El mismo lo pone en claro —relativamente—,
cuande le preguntan si puede pasarse la
vida en la actitud de burlarse de todo, y
contesta: “Pues ése es mi caso. Y es asimis-
mo ¢l caso de todos los dandis que triunfan”.
Es, en fin, un ruidoso silogista. No un dia-
léctico, como se ha querido nombrarle,
aludiendo a su logica desconcertada, sin
darse cuenta los que asi lo denominaron de
la total diferencia de naturaleza que hay
entre la sorpresa fecunda que produce una
sintesis reveladora y la descolocacidn en
que nos dejan las conclusiones “veladoras”
de un analisis silogistico. Frente a la pureza
de la dialéctica él pone la impureza del si-
logismo, pues, como ya 'se dijo, Dali pre-
fiere siempre la impureza.

Lo mismo sucede en todos los érdenes: pri-
mero arrasa con todo y después retoca v
vuelve a retocar hasta que todo queda igual,
cosa que las gentes a quienes €l se dirige
le agradecen entre risas: “este Dali...”
Hay wuna excepcion: el oro. Dali busca en
el dinero algo mas que el “sentido reveren-
cial” que le encontré Ramiro de Maeztu.
Dali desprecia el romanticismo. Como par-
tidario del orden sobre todas las cosas, le
aterran los terremotos del sentimiento. Por
esa razon, resolvié no creer en la gloria,
pero la sustituyé por la aureola del éxito.
Los roménticos preferian tener “buena pren-
sa”, Dali prefiere la buena publicidad, la
publicidad “agresiva”, el “impacto” propio
del gusto y la necesidad de los grandes mo-
nopolios de la sociedad de consumo. El
héroe roméntico fue sustituido por el eje-
cutivo capitalista y el laurel se convirtié en
moneda fuerte, simbolo del oro de Fort

Knox. Por eso le doli6 tanto el anagrama

que con las letras de su firma hizo Bretom,
cuando lanzd contra él la gran venganza del
swrrealismo, convirtiendo Salvador Dali en
Avida Dollars.
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La realidad vy el arie moderno

Para avanzar con mayor seguridad em <
proceso del arte modemno, en el gue Dab
se inscribe desde antes de incorporasse al
surrealismo, vale la pena retroceder alzo en
el tiempo, hasta las fuentes precursoras de
las grandes correntadas actuales.

Tenia tres afios Dali cuando, en 1907, s=
realiz6 en Paris una exposicion gque quedars
como uno de los hechos mas trascendentales
de la historia del arte moderno: la muestza
retrospectiva de la obra de Cézanne ea el
Salén de Otofio. A partir de esa fecha. per
lo menos, fue formdndose cada vez mas wn
consenso general que permite afirmar —de-
jando que el futuro lo confirme o lo rectifi-
que— que la revolucion artistica de nuestre
tiempo comienza el dia en que el frances
Paul Cézanne (1839-1906) en el verano
de 1876 pinta La Mer d L’Estaque, renun-
ciando “a las pequeiias pinceladas, a la divi-
si6n de los tonos”. y “empleando masas de
color, acusando los voliimenes, buscando la
unidad de la composicién”. La descripcion
del cambio pertenece a Frank Elgar, quien
seftala que de tal modo “su obra gana en
reflexion, en firmeza, en intensidad plést-
ca”. Esa resolucidn de Cézanne produce el
comienzo de una mutacién de consecuencias
incalculables en la historia del arte. Mas.
a pesar del esplendor alcanzado en la tltima
etapa de su pintura, siguiendo el célebre
principio suyo: “Tratar a la naturaleza me-
diante el cilindro, la esfera, el cono ...”, las
compuertas que habia roto apenas comen-
zaban a permitir el desbordamiento, inmen-
so y vertiginoso, que se produciria a lo
largo del siglo xx. El lo sabia cuando afir-
maba: “Yo quedaré como el primitivo del
camino que he descubierto”.

El descubrimiento no era sélo una variante
técnica, un modo distinto de pintar. Habia
cambiado la visién plastica de las cosas, ¥
hasta el concepto mismo de realidad. Dicho
de otra forma, cambi6 el modo de acercarse
a “lo real”, de sentir, percibir ¢ interpretar
la realidad. Esta nueva situacién en la pro-
blemética del arte fue observada con excep-
cional lucidez por Merleau-Ponty, que acaso
haya sido quien ha logrado, con la maxima
brevedad, la mayor claridad que se haya
arrojado sobre la experiencia cezanniana.
Dice el filésofo francéds en Sentido y sin-
sentido: “Cézanne no se creyd en el deber
de elegir entre la sensacion y el pensamien-
to o entre el caos y el orden. El no quiere
establecer una separacién entre las cosas
fijas que aparecen ante nuestra mirada y su
manera fugaz de aparecer; quiere pintar la
materia en el proceso de adquirir una for-
ma, el orden naciente a través de una orga-
nizacion espontinea. No traza un corte en-
tre ‘los sentidos’ y ‘la inteligencia’, sino en-
tre el orden espontineo de las cosas perci-
bidas y el orden humano de las ideas y de
las ciencias, Este mundo primordial es el
que Cézanne ha querido pintar y de ahi que
sus cuadros den la impresion de mostrar la
naturaleza en sus origenes, mientras que las




fotografias de los mismos paisajes sugierén
los trabajos de los hombres, sus comodida-
des, su presencia inminente, Cézanne nunca
quiso ‘pintar como un salvaje’, sino volver a
poner la inteligencia, las ideas, las ciencias,
la perspectiva, la tradicién, en contacto con
el mundo natural que ellas estin destinadas
a comprender y confrontarlas con la natu-
raleza, como él dice, con ‘las ciencias que
salieron de ella’”, Y acota: “Las busquedas
de Cézanne en la perspectiva descubren,
por su fidelidad a los fenémenos, lo que la
psicologia reciente debia formular después.
La perspectiva vivida, la de nuestra per-
cepcion, no es la perspectiva geométrica o
fotografica: en la percepcién, los objetos
cercanos parecen mas chicos y los objetos
alejados mas grandes que en una fotogra-
fia, como se ve en el cine cuando un tren
se aproxima y se agranda con mucha més
rapidez que un tren real en las mismas con-
diciones”,

Y al cambiar “lo real” para los ojos del
pintor, dejaba de tener importancia “ilus-
trar”, copiar esa realidad, al modo antiguo,
a través del tema,

Ahora hien. Se suponfa, y adn son nume-
rosos los que lo siguen suponiendo, que la
tnica oposicién seria a este cambio proce-
dia de las filas marxistas. No es asi.

Estética y marxismo

El tema —decia Delacroix— eres ti mismo.
Y el tedrico marxista Roger Garaudy, refle-
xiona: “Cézanne, pintando tres cebollas so-
bre una mesa, nos da un sentido més vivo
de la presencia del hombre, de su” poder
creador, de la grandeza, y por consiguiente
de la responsabilidad de su destino, que
cincuenta cuadros de Bonnat representando
personajes o acontecimientos historicos”. Y
agrega: “El pintor habla una lengua muerta
Si se cifie, para expresar las nuevas reali-
dades de nuestro tiempo, a las admirables
soluciones técnicas descubiertas por los
maestros del Renacimiento para responder a
cuestiones de su época”. Impecable e impla-
cable en su anélisis de los términos estrictos
del problema, contintia: “Realidad exterior
y realidad interior (mnatural o social) no
pueden ser disociadas en el arte. Toda gran
obra comporta esos dos componentes; intén-
tese separar uno de otro y entonces no que-
dard mas que un naturalismo fotogrifico y
pasivo en un polo, y un subjetivismo fantas-
tico, incapaz de establecer una comunica-
cién humana con el ptblico, en el otro ‘Lo
exterior —decia Hegel— es la expresién de
lo interior’, y reciprocamente”.

Y para cerrar toda duda en cuanto a la
posicién tedrica del marxismo en torno a
la vieja supuesta oposicién entre fondo y
forma, entre tema y contenido, consideraba:
“Veamos un ejemplo para precisar la dis-
fincion enire tema y contenido. Los temas
de los pintores del Renacimiento eran en
su mayoria de indole religiosa, y sin embar-
2o. sus obras no nos ensefian religién sino

humanismo; se desprende de ellas una ima-

Dali

1. Dali y Gala en su estudio.
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1. Construccién blanda con porotos
hervidos; premoniciones de
la Guerra Civil, de Salvador Dali.

2. La virgeri de Port Lligat,
estudio de S. Daqli.

3. 8. Dali: Persistencia de la memoria
(Los relojes blandos).

4. Detalle de La Virgen de Port
Lligat, de Dali.







gen de Ia naturaleza y del hombre que su-
giere sobre todo la grandeza y la belleza de
este ultimo, su condicion de duefio y crea-
dor del universo, leccién pagana y no mis-
tica del sentido de la vida, Y esto ocurre
en virtud de su mismo arte, por su trata-
miento de la perspectiva, que hace del
hombre el centro y la medida de todas las
cosas, por su ciencia de la anatomia, que
exalta el esplendor del cuerpo humano v,
por ejemplo, hace de un San Sebastian, un
atleta griego, y por su tratamiento del di-
bujo y del color, que da al hombre una
dignidad musical y poética superior al mun-
do creado por é1”."

Surgi6, pues, en la experiencia artistica un
conflicto de realidades —la “objetiva’ y la
“interior”— que no se mostraba sdlo en la
esfera de las artes visuales, y que iba a
influir en algo mas que en las técnicas de
los artistas. En torno a este conflicto, el
mismo Garaudy meditard: “Engels definia
sagazmente lo que caracteriza la objetivi-
dad: La realidad tal cual es, sin ningin
aditamento extrafio’. La verdad cientifica,
en efecto, es alcanzada cuando se elimina
de nuestra representacién de lo real toda
huella de subjetividad. Pero esta definicién
no puede ser trasladada del dominio de la
teoria del conocimiento al de la estética, El
conocimiento vale por su objetividad, el
arte por su humanidad. La realidad cien-
tifica permite la ausencia del hombre; la
realidad artistica, al contrario, exige su
presencia. En una frutera de Cézanne no
me interesa la presencia de las manzanas,
sino la presencia de Cézanne. Lo que dis-
tingue fundamentalmente la investigacién
cientifica de la creacién artistica es que,
en esta 1iltima, el acto creador del hombre
no es un medio, sino un fin. Para Marx, el
arte es una prolongacién del trabajo, una
de las formas de Tla humanizacién de la
naturaleza’, de la reconstruccién del mundo
segiin un plano humano. Constituye, des-
pués del trabajo, uno de los umbrales fran-
queados por el hombre en su superacién de
la animalidad: el animal, escribia Marx,
transforma la naturaleza segin el nivel y
las necesidades de la especie a la cual per-
tenece, en tanto que el hombre sabe pro-
ducir universalmente, de acuerdo con el
nivel de todas las especies, libremente, es
decir, ‘segn las leyes de la belleza’ .

La situacién, desde luego, no se caracteriza
por estar encuadrada en los limites de la
técnica artistica, pero, de todos modos, el
lenguaje del arte entraba en otra dimensién,
era, ya, otro lenguaje. Garaudy lo explica
con precisién: “Un pintor que se pretende
realista y que pinta como si Cézanne, Pi-
casso, Matisse, Kandinsy, Delaunay y otros
no hubiesen existido, no es nuestro contem-
pordneo; inclusive si tiene cosas admirables
que decimmos, no podri expresarse en un
lenguaje capaz de emocionarnos. Resultaria
algo asi como elogiar el socialismo o la ci-
bernética en latin.”

Sartre ¥ el surrealismo

Desde una posicion més independiente, y
enfrentando ya al movimiento central del
arte contemporaneo, Jean Paul Sartre ex-
presa:

“... El swrealismo reanuda las tradiciones
destructoras del escritor-consumidor. Estos
jévenes burgueses quieren destruir la cul-
tura porque se les ha hecho cultos; su ene-
migo principal sigue siendo el filisteo de
Heine, el Prudhomme de Monnier, el bur-
gués de Flaubert; en una palabra, su propio
papa. Solo que las violencias de los afios
anteriores los han llevado al radicalismo.
En tanto que sus predecesores se limitaban
a combatir con €l consumo la ideologia uti-
litaria de la burguesia, ellos asimilan mds
profundamente la busqueda de lo ttil al
proyecto humano, o sea, a la vida cons-
ciente y voluntaria. La conciencia es bur-
guesa, el Yo es burgués... Se tata de ani-
quilar ante todo las distinciones tradiciona-
les entre vida consciente e inconsciente,
entre suefio y vigilia. Esto significa Ia diso-
lucién de la subjetividad, En efecto, la sub-
jetividad existe cuando reconocemos que
nuestros pensamientos, nuestras emociones
y nuestras voluntades vienen de nosotros,
cuando juzgamos, en el momento en que se
nos aparecen, que nos perténecen y, simul-
tineamente, que es sdlo probable que el
mundo externo se rija por ellas. El surrea-
lista se ha puesto a odiar esta humilde
certidumbre sobre la cual el estoico funda
su moral... Pero el segundo paso del su-
rrealista es el de destruir a su vez la obje-
tividad . . . es una operacién que no puede
intentarse sobre algo realmente existente, ya
dado, con su esencia indeformable. Se pro-
ducirdn, pues, objetos imaginarios, construi-
dos de tal modo que autodestruyan su pro-
pia objetividad. EI esquema elemental de
este procedimiento nos lo proporcionan
aquellos falsos terrones de azticar que
Duchamp excavaba del mirmol y que de
repente se revelaban como tan pesados. El
visitante que los sopesaba habia de experi-
mentar en una iluminacion fulgurante e ins-
tantanea la autodestruccién de la esencia
objetiva del azdcar. .. Este mundo, aniqui-
Iado perpetuamente sin tocar siquiera una
semilla entre sus granos o una particula de
sus savias o una pluma de sus pajaros, es
puesto, simplemente, entre paréntesis. ..
Los surrealistas, después de haber destruido
el mundo y de haberlo conservado milagro-
samente mediante su destruccion, pueden
abandonarse sin reparo alguno a su amor al
mundo . .. La sustancia del juego consiste
en hallar para si, una vez mas, un nido de
aguila... Lo que estos hijos ‘de familia
quieren dilapidar no es el patrimonio pater-
no, sino el mundo entero”.

Hoy pocos pueden compartir honestamente
estas ya un tanto viejas palabras de Sartre.
Pero si se piensa en Dali, parecen revela-
doras. ..

Aun para los més cercanos, para quienes
mejor han conocido su evolucién, para los
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que mas han mvestizado v refleciomade so-
bre Iz obma \'landddfeskcmp&—
sonaje, sigue siendo un misterio como pads
desviarse tanto el eje de su personalidad.
Incluso antes de haberse voleado al smres
lismo y haber gozado de los beneficios que
proporcionaba el formar parie de mn sope
que supo asegurarse una extraordinaria pro-
mocion internacional desde Paris, alcanes
entre los entendidos, en plena juventud. =
reconocimiento que otros pintores, con fan-
tos méritos como los que €l tenia entonces
tardaron toda una vida en conseguir.

Ya hemos hecho referencia a la repercusion
de sus envios al Salén de Artistas Ibéricas.
hacia el afio 27. No es necesario recordar I=
célebre Oda de Lorca a Salvador Dali, gue.
sobre todo a partir del asesinato del posta
logré publicidad universal. De aquella épo-
ca son también los recuerdos de Rafael AL
berti, aludiendo a su talento fulgurante. =
su cautivadora personalidad.

Y no cabe duda alguna: tenfa excepcionales
condiciones de pintor. Alguien de tanta an-
toridad moral y técnica como el gran maes-
tro uruguayo Torres Garcia, visité en 1932
a Lorca, en Madrid, y observé que en su
casa vié “un soberbio Dali, de su manera
cubista”

Cuando da el salto al surrealismo, uno de
los més altos testimonios del arte moderno.
Ramén Goémez de la Serna, en el ensave
que dedica al movimiento, reflexiona: “Un
espafiol, Salvador Dali, ha dado un valer
pictorico inapreciable e inenarrable al con-
tenido surrealista, sacrificando el arte de
agradar en que fue maestra la pintura de
su primera época. Con Miré —el mas San
Francisco del movimiento—, ha hecho que
despunte el alba de la nueva escuela sobre
los horizontes pasmados de las telas.

“Dali ha dicho: ‘Mirar es inventar’, y, en su
célebre conferencia del Ateneo barcelonés,
trazé con rotundidad llena de talento la
fresca mafiana de la nueva doctrina, anun-
ciando de un modo heroico la crisis moral
mas grave de las épocas.”

En la conferencia a que alude Ramén, Dali
respondia a quienes juzgaron las inscripeio-
nes que puso en uno de sus cuadros, en las
que se decia: “Yo escupo a mi madre”, co-
mo una simple salida de tono, un acto de
cinismo, o simplemente la resultante de una
mala relacién familiar: “Es inttil decir que
esa interpretacion es falsa y traiciona total-
mente el sentido realmente subversivo de
dicha inscripcién. Se trata, por el contrario,
de un conflicto moral de orden muy seme-
jante al que se nos plantea cuando en el
sueflo asesinamos a uha persona a quien es-
timamos; v éste es un suefio muy extendido.
El hecho de que los impulsos subconscien-
tes son para nuestra conciencia de una ex-
trema crueldad, es una razén més para no
dejar de manifestarlos, pues ellos son los
amigos de la verdad”.

Ramon lo veia entonces a Dali jugindose
para siempre en la cara o cruz del arte
moderno, y se exaltaba con el significado




Dali

1. Dali y un mufieco de cera
del museo Grewvin.
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liberador de la nueva “escuela”: “jYa la
humanidad ha llegado a un tiempo en que
no puede ser sélo copiona! jAbajo los co-
piones y arriba los estilizadores!”

Cuando Breton creia en Dali

Cuando aparece en Paris, cruza por el mo-
vimiento surrealista como un meteoro, des-
lumbrando, con su pintura, sus gestos, su
contribucién teérica, no s6lo a todos los
miembros del movimiento sino practicamen-
te a todo Paris. No era facil, como es sabi-
do, conmover a Breton, ni menos engafiarlo.
Sin embargo, Breton lo saluda como a un
astro del nuevo espiritu y en 1936 —es de-
cir, cuando ya Dali estaba al borde de la
desercién—, exalta la paranoia del catalin y
maneja todo su aparato psicoanalitico para
estudiarlo: . .. gracias a Bleuler se sabe que
el delirio paranoico tiene su origen en un
estado afectivo crénico (con base de com-
plejo) propicio al desarrollo coherente de
ciertos errores mediante los cuales el sujeto
muestra una adhesién apasionada. La para-
noia supone, en tltimo analisis, una afectivi-
dad con ‘fuerte accién de circuito’ ca-
racterizada por la estabilidad de sus reac-
. ciones y un apartamiento de la funcién 16-
gica de sus canales ordinarios. Los artistas
presentan en comun con los enfermos para-
noicos cierto nimero de esas condiciones,
relacionadas con su fijacién al periodo de
narcisismo secundario (reincorporacién al
yo de una parte de la libido, y, por consi-
guiente, de una parte del mundo exterior,
pues esa parte de la libido ya se habia pro-
yectado sobre los objetos dotados de valor
subjetivo, es decir, esencialmente sobre los
objetos parentales, un alivio de Jas presio-
nes represivas y avenencia con el mecanismo
de autocastigo del superyé). Sin duda, en
la medida en que el artista es apto para
reproducir, para objetivar a través de la
pintura o por cualquier otro medio los ob-
jetos exteriores cuya opresion él sufre dolo-
rosamente, en esa medida se escapa en gran
parte de la tiranfa de esos objetos y evita
caer en la psicosis propiamente dicha. La
sublimacién que se opera en semejante caso
parece el producto simultineo, en ocasién
de un trauma, de la necesidad de fijacién
‘narcisista (de caricter sddico-anal) y de
los instintos sociales (erotizacién de los ob-
jetos fraternales) llamados a manifestarse
efectivamente en este periodo”.
La gran originalidad de Salvador Dali con-
siste en haber tenido la fuerza necesaria
para participar en esta accién como actor y
como espectador a la vez, para lograr con-
ducirse mitad como juez mitad como parte
en el proceso incoado por el placer a la
realidad. En eso consiste la actividad para-
noico-critica tal como él la definié: “método
espontaneo de conocimiento irracional bha-
sado en la asociacién interpretativo-critica
“de los fenémenos delirantes”, Asi llegb a
equilibrar en si y fuera de si el estado lirico
fundado sobre la intuicibn pura, de tal
modo que no soporta el no ir de goce en

goce (concepcién del placer artistico erofi-
zado todo lo posible) y el estado especu-
lativo fundado en la reflexién, en tanto que
éste es dispensador de satisfacciones de un
orden mis moderado, pero de una natura-
leza lo bastante especial y lo bastante fina
como para que en él se encuentre el prin-
cipio del placer. Debe sobreentenderse que
en el caso de Dali estamos ante una para-
noia latente, de la especie mas benigna, Ia
paranoia con mesetas delirantes aisladas
(para retomar la terminologia kraepeliana)
cuya evolucién estd al abrigo de todo acci-
dente causante de confusiones. En él la
inteligencia, de muy primer orden, sobresale
en el acto de religar unas con otras, a pos-
teriori pero de inmediato estas messtas, v en
racionalizar gradualmente la distancia re-

-corrida. Las experiencias visionarias vividas,

las falsificaciones de la memoria, plenas de
sentido, las interpretaciones ilicitas ultrasub-
jetivas que componen el cuadro clinico de
la paranocia, le suministran la materia prima
de su obra”.

Confesiones a un cronista

Probablemente el mejor retrato, fisico, psico-
légico y ambiental, sea el que surge de los
Eniretiens avec Salvador Dali, entrevistas
programadas y grabadas no hace tantos
aiios por el critico de Le Monde Alain Bos-
quet: “Lujoso departamento del Hotel Meu-
rice, en la calle Rivoli, que dominan las
Tullerfas. Salvador Dali viste traje azul ma-
rino con anchas rayas y usa bigotes que
rebrillan, de unos tres centimetros y medio
de largo. El mobiliario neutro y comodo es
el caracteristico de los palacios internacio-
nales. Sobre la chimenea se ve una masca-
rilla de bronce con los perfiles de los Gltimos
soberanos de Espafia, en la que Alfonso XIII
aparece con una juventud sorprendente. Al
pie de las efigies figuran las fechas de la
estadia de los reyes en el hotel. En otro
lugar, cerca de un espejo, pueden verse el
esqueleto de una espatula y un dibujo realis-
ta de Dali. Del otro lado del espejo se ve
el esqueleto de un crétalo. Esparcidos sobre
los ‘muebles hay innumerables objetos de
material plastico sobre los que se reflejan,
superpuestas, formas obtenidas por las mé-
quinas electrénicas y que originan raras
ilusiones Gpticas: de tal modo, se tiene la
impresién de estar junto a un espejo muy
profundo en cuyo fondo se ven circulos y
formas ovoidales; desde méas lejos podrian

parecer huevos proyectados hacia adelante, -

los cuales, a primera vista, est4n situados en
el centro de la habitacién. Sin embargo,
tanto en un caso como en el otro se trata
s6lo de superfices planas. Dali va firmando
los grabados que le presenta Peter Moore *,
cuyo titulo verdadero es el de “agregado
militar de Salvador Dali”, De tanto en tan-

to, viniendo de la habitacién vecina, se pa- -

* N. del A:: Ayudante y secretario de Salvadar
Dali, a quien la prensa internacional se refiere
déndole el cargo de “capitin”.
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1. Dali en 1958.

2. El pintor en 1957 g
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sea un encantador y temible ocelote que
aterroriza a los intrusos —pues en casa de
Dali se entra como a un molino de Cer-
vantes—."

En el curso de la entrevista —otra constante
daliniana— profetiza: “Al fin va a poder
alcanzarse la tercera dimensién producida
por medio de miquinas que nos brindarin
imagenes surgidas de la tela, o al contrario,
que produzean la impresion de hundirse
profundamente. Después de Velizquez y
Vermeer se ha creido imposible progresar
suficientemente en la ilusién espacial. Se
habia alcanzado el maximo. Ahora podemos
realmente hacer surgir en el espacio iméa-
genes inexistentes, Este procedimiento de-
volverd a los pintores el gusto de pintar
nuevamente la realidad objetiva... Asi
quedaran cuadros curiosos para las antolo-
gias la tela de tal o cual artista. Se dira que
en la época surrealista existio un Dali. Se
pretenderd que era muy culto, que pintaba
mucho mejor que los otros pintores. Pero
eso es cuestibn secundaria, Lo importante
consistirdA en que después de Vermeer yo
fui el primero en renovar la técnica (...)
Yo retomo el procedimiento donde lo dejo
Vermeer”,

“Yo soy un gran cortesano y me especializo,
como todos los cortesanos, en halagar a to-
dos los seres importantes y a todos los reyes,
incluidos Rafael y Velizquez. Halago a to-
dos aquellos que son superiores a mi mismo.
No me cansaré de halagar a los seres an-
gélicos. Retorno a los descubrimientos ac-
tuales: los mecanismos cibernéticos permiten
la creacién de un sistema de reflejos con-
centrados sobre el mismo nivel, pero que
parecen crear imdgenes diez centimetros
mas cerca o mas lejos, delante o detras de
ese nivel. Se llegard, muy pronto, a la for-
macién de imdagenes que se encuentren
aparentemente a un metro de la superficie
de la base. Con Ia ayuda del conjunto de
todos los puntos y de todas las imAgenes
asi formadas, se llegarid a una pintura divi-
sionista que serd la respuesta a la que con-
cibi6 Seurat a comienzos del siglo, un ver-
dadero mosaico de pequefios puntos, la
verdaderamente situada en el espacio. Esta
situacion espacial producirdA una realidad
ultra-pompier. Yo siempre he sostenido que
del Arte Pop y del Arte Op asistiremos a
un nuevo triunfo del arte pompier. Contem-
ple usted, sobre la chimenea, ese abomina-
ble yeso que representa una deidad antigua
cubierta por un caso real de bombero. Es
un simbolo.”

No podia faltar tampoco —en sus entrevistas
con Bosquet— su preocupacién por la foto-
grafia (su pintura fue con frecuencia califi-
cada de foitografia): “Emplearé verdaderas
fotografias. Yo llegaré por las fotografias y
por la conjuncién de nuevas técnicas espa-
ciales a una sintesis que puede calificarse
de clasica_ si, de absolutamente cldsica. L.as
mmégenes quedaran como siempre fotografi-
cas de cualquier lado de donde vengan los
puntos y las lineas en movimiento. Toda la

Dali

tela estard llena de puntos. Se experimen-
tard la impresién de que, con las manos,
uno podria hundirse a través de esos pun-
tos. Con ellos se podrd formar la imagen
que uno desee y la impresién fotografica en
relieve serd siempre uno de los fines de
la tela. Serd suficiente para el pintor sub-
rayar de alguna manera los puntos y am-
pliarlos con un ligero toque de pincel. Ese
toque, yo me encargaria de ejecutarlo lo
mas magistralmente posible por medio de
la pintura. A eso se llamaba, en la época
de Velazquez, la bravura del toque. Yo
también realizaré la accién pintada, pues
mi tela estard compuesta por millones de
puntitos multicolores cada uno de los cuales
tendrda la violencia de un cuadro entero,
como sucede con los del pintor Georges
Mathieul. (...) Serd, asimismo, Arte Pop
por el retorno fotografico del objeto.”

Identificacién con el hermano muerto

En el curso de las mismas charlas con el
critico francés, surge otra obsesién: la iden-
tificacion, la fijacién con la imagen del her-
mano muerto antes de nacer ¢l y que tam-
bién se llamaba Salvador:

“La cuestion fue resuelta el dia 5 de junio
de 1950, el dia en que nuestro comin ami-
go, cl doctor Pierre Roumeguére, me leyd
su tesis sobre el mito dioscirico de Dali.
Entonces experimenté con mi incomparable
estremecimiento la verdad absoluta por pri-
mera vez: una tesis de psicoanalisis me ha
revelado el drama que se descubre en la
base misma de mi estructura trigica. Se
trata de la presencia ineluctable, en el fondo
de mi mismo, de mi hermano muerto, que
mis padres habian adorado con carifio tan
superlativo, que en el momento de mi na-
cimiento, me pusieron el mismo nombre,
Salvador. El choque fue violento, como el
de una revelacién. Eso explica también los
terrores que me acometian cada vez que
vo penetraba en la habitacién de mis pa-
dres y contemplaba la fotografia de mi her-
mano muerto: un nifio muy bello, todo cu-
bierto de encajes y cuya imagen habia sido
retocada hasta tal punto que por contraste,
durante toda la noche, yo me representaba
este hermano mio ideal en un estado de
putrefaccién completa. No sélo me dormia
con la idea de mi propia muerte, al par que
aceptaba que me hablaba en el interior
del atatd por fin en estado de reposo. Gra-
cias a la tesis del doctor Pierre Roumeguére
pude comprobar que un mito arquetipico

- como el de Castor y Pélux tenia, para mi,

un sentido de realidad visceral. La experien-
cia por las entrafias ha confirmado la es-
tructura mental de mi ser.”

Ramén Goémez de la Serna lo exaltd

¢Coémo habrd podido Ramén Gémez de la
Serna —“el mis grande poeta de habla es-
pafiola de este siglo”, segin dijera Pablo
Neruda—, escribir este panegirico?:

“El gran instinto de Dali es el de no menos-
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cabar sus impresiones de infante lleno de
clarividencias, rpido en agarrar y soltar las
cosas que le atraen, mis rapido y franco
que nadie al minuto, cien mil revoliciones
de veces mis que nadie.

“Dali fue un adolescente tnico que sigue
siendo un adolescente.”

En el capitulo del surrealismo le hemos vis-
to andar con los apdstoles de la escuela,
pero ahora vamos a aislar su caso.

“Tengo que insistir al hacer la silueta de
Dali como jovencito avizorador, mojado en
claras mafanas catalanas, de vuelta de una
excursiéon con sus padres por Paris.

”Un dia, después de una exposicién en gue
se presenta lo incomprensible, su padre viu-
do le pregunta qué extrafio simbolismo hay
en un cuadro en que se burla de-su fa-
milia.

”—No hay simbolismo ... Es tal cual.

“El padre entonces se despide del hijo, y
Dali entra en su calvario solo y como huér-
fano, como prestindose a cumplir por ente-
ro su destino de redimir de prejuicios al ser
humane que estd queriendo rebelarse.

”"No tiene miedo puesto que ya le ha suce-
dido lo mas que le puede suceder y énton-
ces da escandalos en la pacifica y hermosa
Barcelona y la Junta Directiva del Ateneo
Barcelonés dimite en pleno.”

Y mas adelante agrga: “Dali estd en plena
inquietud y bromea con Espafia. Aparece en
Milaga con un collar de jazmines y Gala
tiene a gala de bafiarse sin traje de barfio en
la playa pudibunda. Unos dias mds, mien-
tras los malaguefios se dan cuenta de que
es verdad lo que han visto sus ojos y Dali
ya estd frente a las ventanas de sus cua-
dros en Paris, revelando las placas de lo
supervisto.

”Va mas de prisa que nadie, con mas derro-
che de osadia, con m4is técnica anatémica,
pictdrica y botdnica, No se imagina sélo sus
monstruos sino que los pinta con buena
pintura haciendo pldsticos sus mufiones y
consiguiendo la calidad reblandecida de su
tiempo. El vizconde Noailles protege a Dali
con carta blanca; compra sus cuadros, da
dinero para un film del que después se
asusta, pues los circulos aristocraticos le
amenazan, pero siempre tiene su chalet
abierto a todos ellos, pero en una forma
original de dar hospedaje sin wver a sus
huéspedes si prefieren estar independientes
en sus habitaciones y la piscina libre a todas
horas.

“Esas prebendas envalentonan al arte que
se derrama en plena libertad y Dali realiza
todas las experiencias como en un mundo
tacil y, de hecho, redimido.

”Son dias muy bellos de Paris en que todos
aportan su descubrimiento, su colonizacién
de los espacios secretos, sus nuevas férmulas
expansivas,

”Vive con los poetas y entre ellos con ese
admirable poeta autor de la Rosa piblica,
que se llama Paul Eluard. Tanto intiman que
la amada de Dali, su Gala elegante y extra-
sutil, era la que habia sido el ideal de Paul
Eluard.”



También recordardi Ramén: “En lo incons-
ciente, ha dicho Freud, todo pensamiento
estd unido a su contrario.” Esa hermandad
de lo contradictorio —cuando en el pasado
siempre se tendia a deshermfmarlo—, es la
gran empresa surrealista.”
Pero Marx habia precisado:
cunda a su contrurio”,

“Lo opuesto fe-

Una réplica de Freud

Nunca se supo bien qué ocurrié cuando se
entrevisté con Freud. Pero en un reportaje
reciente dice algo que indicaria que la visita
fue para Dali acaso el contraste mas grave
que le ocurrié en el campo de la teoria:
“Un dia (Freud) pretendi6, ante mi, que
los surrealistas no le interesaban. Y como me
asombré, sabiendo de qué manera se funda-
mentaban en él, me dijo: ‘Prefiero los cua-
dros en los que no hallo ninguna huella
aparente de surrealismo. A esos sf, los es-
tudio. Alli encuentro tesoros del pensamien-
to subconsciente’.”

Herbert Read lo condena

Tampoco Sir Herbert Read se engafa: “Es
André Masson (nacido en 1896) a quien
Breton atribuye la invencién del automatis-
mo, y es él y no Arp quien hace madurar
el fruto caracteristico del surrealismo, junto
con Max Ernst. Pero una vez proclamado
el Manifiesto del Surrealismo, en 1924, se
hace dificil atribuir derechos de prioridad
- a todos los artistas que aportaron sus con-
tribuciones personales a una doctrina tan
universal. Joan Mir6 llegaba desde su granja
espafiola en 1924; Yves Tanguy llegd desde
Bretana en 1925; René Magtitte (nacido en
1898) desde Bruselas, aproximadamente en
la misma época, y finalmente, para volver
a usar los términos de Breton, ‘Dali se insi-
nuod en el movimiento surrealista en 1929’
Es preciso citar integramente el 4cido co-
mentario de Breton en cuanto a la contri-
bucién de Dali: “Cuando, en 1929, Dali se
introdujo en el surrealismo, su obra picté-

rica anterior, no enunciaba, en rigor, nada.

personal. En el plano tedrico procede a
partir de entonces mediante. préstamos y
yuxtaposiciones cuyo ejemplo mas contun-
‘dente es la amalgama, bajo el nombre de
‘actividad paranoico critica’ de la leccién
de Césimo y de Vinci (absorberse en la
contemplacién de unos gargajos o de un
vigjo muro hasta que de ese modo se orga-
nice en el ojo un mundo segundo no menos
factible de ser revelado por la pintura)

y por el uso de medios (del orden del frot-

tage) ya preconizado por Ernst para ‘inten-
sificar la irritabilidad de las facultades del
espiritu’; A despecho de un innegable inge-
nio' publicitario, la empresa de Dali, servida
por una técnica ultra retrégrada (regreso a

Meissonier) v desacreditada por una cinica”

indiferencia en cuanto a los medios para
imponerse, ha dado desde hace mucho tiem-
po signos de pénico y sdlo salvé, momen-
tdneamente, su apariencia organizando ella

misma su vulgarizacion. Hoy se hunde en el
academicismo —un academicismo que sin

més autoridad que la suya se declara claci--

cismo— y que desde 1936 ya no interesa por
lo demis, en absoluto, al surrealismo’.”
“Desde que se escribieron estas frases (en
1924), Salvador Dali cayd a un nivel to-
davia mds bajo, limitindose a una cinica
explotacién de una religiosidad sentimen-
tal fundada sobre el gusto de lo sensacio-
nal (su Cena cedida en préstamo a la Na-
tional Callery of Art de Washington es una
decoracién de teatro segin los usos de la
supersticion). El comportamiento teatral
que siempre fue caracteristico en él, io
llevé a ponerse al servicio de las fuerzas
raccionarias espafiolas cuyo triunfo cons-
tituyé la mas grave afrenta que se haya
hecho jamés al humanismo, el cual siempre
fue la preocupacién primordial del movi-
miento surrealista a pesar de todas sus
extravagancias. Fs obligatorio, sin embar-
go, reconocer que el nombre de Dali, en
gran parte debido al éxito de su exhibicio-
nismo, se ha convertido, a los ojos del gran
publico, en sinénimo de surrealismo, .y su
‘actividad paranoico-critica’ fue lo suficien-
temente astuta y lo suficientemente previ-
sora para explicar esta confusion. Pero es
preciso reconocer también que la contra-
diccién y la ambigiiedad son inherentes al
concepto mismo del surrealismo y que
ningln artista o grupo de artistas puede
pretender representar por si solo un domi-
nio de tan vagas fronteras.”

En una novela de Dali
se habla de Dali

Anotemos ahora algunas reflexiones signi-

ficativas que hace el personaje central de

la novela de Dali: The Hidden Faces (Los
rostros ocultos) que subrayan atin mds las
obsesiones ya mencionadas: “Pero yo debo
confesar que coincido con Dali cuando
éste se queja de que en Francia y en to-
das partes el impulso creador ha ido mu-
riendo como consecuencia del buen gusto.
Uno de Ios elementos més saludables en la
obra de Dali, asi como -en la de algunos
otros pintores modernos, ha sido una vigo-
Tosa y enérgica reaccién contra el ‘buen
gusto’. Su esfuerzo para reconquistar el
espiritu y la técnica de Rafael, Vermeer y
otros clasicos, su pasién por.una perspec-
tiva profunda, su hostilidad hacia algunas
de las mas sensacionales tendencias moder-
nas en pintura, su nostalgia de la Edad
Media y del Renacimiento, su guerra co-
tra los aspectos mecanicos de la vida mo-
derna, todo ello parece rotularlo como anti-
moderno vy ‘reaccionario’. The Hidden Fa-
¢€s, que entre otras cosas es un epitafio
a la Europa de preguerra, es en primer
lugar una novela de la decadencia. Esti
en la tradicién del Satyricon de Petronio,
el Decamerén de Bocaccio y A Rebours.
Su tema bésico es el amor-en-la-muerte, un
tratameinto con ropajes modernos del viejo
y perenne mito de Tristin e Isolda. Nada
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da tania intensidad 2l amor comwo k2 ine
nencia de la muerie, v nada da mayor I
tensidad a la muerte que su Imemedinble
corte con los eslabones del amor. Esic e
uno de los grandes temas de la Literatura §
de ningin modo es decadente. Se vumeh=
decadente cuando en lugar de constituir &=
trigica antinomia del predicamento huma-
no, el amor y la muerte conspiran para dar
forma a la trigica virtud de la frustraciés
y la perversién. Pero hay dos motivos em
la obra de Dali que constituyen la coniza-

parte dialéctica: muerte y resurreccion. Ests
tema secundario pero ‘pervasive’ de uma
nueva vida que emerge de la ruina v Iz des-
truccion corre a través de toda la novela . ..
“Porque aunque Dali ama sus monstruos ¥
sus pesadillas, su mis duradero y profunde
amor se dirige hacia Ia dura roca granitica.
al clasico suelo mediterraneo, con sus oli-
vares y sus vinedos.

”El ama los suefios de grandeza de Ios hom-
bres, su imaginacién creadora de dioses gue
pueblan los cielos con paraisos imposibles.
Y aunque sus ojos se vuelven hacia el oeste
declinante no estin cerrados hacia el Este
en Levante... Yo me volveria hacia Dali
con exasperacion y le dirfa: ‘TG nunca usas
una palabra para decir lo que se puede ex-
presar con dos. T eres €l maestro de la
metafora compuesta, del epiteto super-
flup?,

Cémo lo ven en U.S.A.

Lo més curioso es que tampoco consiguio
cegar tanto a su gente en los HEstados Uni-
dos. En este sentido es esclarecedora la cré-
nica que en la década del 50 le dedicara un
periodista de moda en una de las mas di-
fundidas revistas morteamericanas. Win-
throp Sargean, su autor, le puso un titulo
de desusada extension: Un excitante artista
espaiiol, ahora atacado por sus compafieros
surrealistas, ha logrado convertir su delibe-
rada locura en une oferfa bien recompen-
sada. La crénica informaba: “En los tltimos
afios el americano medio se ha vuelto cre-
cientemente consciente de la presencia de
un curioso conjunto de caracteres fantist-
cos que le llamaron la atencién en los esce-
narios de teatros, en las vidrieras de los ne-
gocios, en las tapas y en las piginas de sus
revistas * predilectas. En ellos se incluyen
brazos desmembrados, torsos de mujer medio
enterrados en dunas de arena, antiguas co-
lumnas en ruinas, ojos humanos que tienen
por pupilas diales de reloj, mesas que en
lugar de patas tienen hermosas piernas fe-
meninas con medias de nylon. Estos caracte-
res habitan frecuentemente en un mundo en
penumbras donde sus formas fantisticas pro-
ducen largas sombras sobre interminables
desiertos, o inmensos pisos de madera. Este
mundo y sus habitantes contribuyeron a la
publicidad de las pieles de Gunther, los
automdviles de Ford, la goma de mascar

de Wrigley, el perfume de Schiaparelli, los

relojes de Gruen, .los productos de los la-
boratorios Abbott, y la Container Corpora-




1. Dali descansa a bordo del “Maid
of Orleans” con una caja de nueces

y clavos sobre su rodilla durante

su vigje @ Londres para la publicacidn
de El caso de Salvador Dali.
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1. Dali y Gala en Cadaqués.
2. Busto de Nerdn, por Dali.

3. Busto de Napoledn, por Dali.
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tion of America. Se reprodujeron en los e
caparates de casi todos los negocios elegan-
tes de la Quinta Avenida y-cobraron vids
en las piezas de Broadway y en algunas de
las més llamativas producciones de las e
cientes temporadas de ballet.” El ingenuo
y asombrado comentarista advertia mas ade-
lante: “Personalmente, el préjimo conside-
raba a los surrealistas unos pajaros rares.
Pero las extrafas cosas que ellos pintaban
extrayéndolas de sus curiosas mentes, le-
garon a fascinar incluso a la gente normal
El surrealismo surgiendo de una de las més
esotéricas torres de marfil llegd a ser um
éxito comercial. El principal responsable de
este éxito es Salvador Dali...” “Los lecto-
res morteamericanos tuvieron los primercs
atisbos de sus pesadillas surrealistas en las
paginas de los suplementos dominicales de
hace mis de una década. Desde entonces
Dali ha logrado que su repertorio psiquico
de horquillas, imigenes fetales, violines
blandos, langostas telefénicas y ruinas co-
midas por los gusanos, fuese algo mas fa-
miliar para el americano medio que la obra
de ningin otro pintor moderno.

"Dali, sin embargo, no es surrealista cuan-
do pinta: él ha representado el papel su-
mrealista en la vida real hasta un punto tal
que a veces su actuacién se confunde con la
de una locura real, Esta representacion fue
asombrosamente provechosa. Hoy es el loco
piblico N° 1 de Norteamérica. Las damas
de sociedad pagan hasta 25.000 délares pa-
ra que él las retrate envueltas en zorros ¥
con ramas en la cabeza en lugar de pelo.”
“Su extravagante autobiografia, La wvida
secreta de Salvador Dali, publicada en 1942
va por la cuarta edicién. Sus bufonadas ocu-
paron la primera pigina de los diarios desde
hace una década, y lo convirtieron, para
millones de personas que jamds se habian
acercado a una galeria de arte, en una ce-
lebridad, aunque para el patriarca surrea-
lista Max Ernst, él no es més que ‘el buré-
crata y el estafador del surrealismo’; pero,
a pesar de reprocharle su ética artistica, son
muchos Jos artistas que admiten sin retaceos
que se trata de uno de los més dotados y
hibiles dibujantes contempordneos. Sus pri-
meras pinturas todavia ocupan un respe-
table lugar en muchas colecciones repre-
sentativas del arte moderno. Aunque es po-
sible que la historia no le conceda una
plaza tan importante como artista, es segu-
ro que lo registrard como una personali-
dad. Combinacién de Iocura profesional;,
mitélogo de la psiquis popular, travesura
artistica, adolescencia perenne e incurable
exhibicionismo, Dali es el equivalente ar-
tistico del hombre que se arrojé a las cata-
ratas del Nidgara dentro de un barril. Su
talento supremo es el de un genio de la
publicidad y el producto que publicita es
Salvador Dali.”

El mismo Dali esti evidentemente satisfe-

ccho de ese producto, y lo confiesa: “Las dos

cosas mas afortunadas que pueden ocurrirle
a un pintor contemporaneo son, primero ser



espafiol, y segundo llamarse Salvador Dali:
me ocurrieron ambas ... Desde 1929 tengo
clara conciencia de mi genio y declaro que
esta conviccion cada vez mas profundamente
enraizada en mi mente, jamas me excité ni
me causd esas emociones llamadas sublimes.
Sin embargo, debo admitir que ocasional-
mente me reportan una sensacién extrema-
damente agradable.”

Juicios desde Catalufia

Alguien que conocié muy de cerca las rai-
ces y ramificaciones catalanas de Dali, dice
desde ese angulo cosas que tienen ese sabor
comproviticiano que puede dar cierta luz
no siempre accesible en las monografias de
arte,

En efecto, Oriol Anguera recordaba en su
estudio sobre Dali la célebre paradoja sha-
kespeariana: “Algo hay de método en su
locura”, y reflexionaba que en el caso de
Dali habria que poner esta misma imagen
pero al revés, como habia sefialado Sarfatti,
o sea: “Algo hay de locura en su método”.
El médico catalin aplicaba €l juicio sobre
todo a la actividad propagandistica de Dali
y al hecho de que éste “es un conocedor a
fondo de las cosas y de los hombres, de esta
humanidad que desde la primera guerra
mundial estd buscando una postura que no
encuentra, que vive, goza y suefia segin los
dictados de Ia publicidad”. Hasta el punto
de atribuirle una “astucia superlativa” em-
pefiada en la “tarea de hacer su propia pu-
blicidad”, y realizdndola “con una maestria
tal que ha logrado lo que pocos publicita-
rios profesionales han conseguido “mucho
rendimiento con poco coste”. Como un rasgo
de la astucia elemental de Dali revela que
éste para ocullar su abrumadora ignorancia
de la ortografia, adopté el recurso de pro-
curar escribir con una falta total de orto-
grafia, para que la gente suponga que lo
hace por puro rito antigramatical. Segin
Jaime Sufier, el mismo método de oculta-
cién lo ha usado Dali desde su adolescen-
cia para que no se notase su ignorancia en
el manejo de los niimeros, recordando la
cara de angustia que ponia en clase cuando
tenfa que afiadir dos unidades y ya habia
“gastado” en la cuenta los cinco dedos de
Iz mano izquierda. Corrobora estas dificul-
tades —o mas bien carencias— Carlos Sentis,
quien en una cronica escrita en 1948 se-
fiala: “Y es que Dali ha alcanzado aquel
dificilisimo punto de gracia en el que uno
se puede permitir ‘plantar” a las gentes o,
por ejemplo, no hablar ni a tiros su idiema.
No es exactamente cierto que Dali no sepa
inglés. Pero hace al revés de muchos: hace
como que no lo sabe. Algin tiempo atras
decia que solo sabia dos palabras: Connec-
ficut v Massachussets. Todavia este invier-
no, muchas veces, yendo con él, se ha
sacado un papelito del bolsillo y lo ha se-
fialado al taxista para que éste leyera una
direccion. Un dia me hizo este numerito
sin acerdarse de gue poco rato antes, en el
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camerino de Judith Anderson, le habia sor-
prendido hablando muy seriamente, bussines
en suficiente inglés.”

El mismo médico catalan, Oriol Anguera,
saca ciertas consecuencias en torno a esa
radical ineptitud aparente o parcial, en re-
lacién con el discutido problema de la sin-
ceridad o insinceridad de Salvador Dali:
“La sinceridad-le obligaria a presentarse
corto de ortografia, corto de mateméticas,
corto de inglés y corto de... no quiero
hablar de un capitulo delicadisime que me
venia a los labios. Os ruego que armados
con esta ganwia ledis ahora su Vida secre-
ta con todo detenimiento. Es posible que
se os haga transparente como a mi un pro-
blema que de buenas a primeras pudo se-
mejaros oscuro,

"Me refiero a su vida sexual. Tened la se-
guridad de que el secreto mds secreto de la
vida de Dali, lo tiene guardado Gala, y lo
tiene precisamente entre sus recuerdos de
erdtica no consumada.”

Apunta bien el médico citado, pero no acier-
ta en algo fundamental: Dali se encargé él
mismo de divulgar sus dificultades eréticas
y de confesar que hasta su relacion con
Gala no habia conocido nunca el placer.

De nuevo con su tema preferido: Dali

Pero volvamos al Dali que presenta Dali
mismo.

Acaso para entenderlo bastaria recordar el
principio de su autobiografia titulada La
vida secreta de Salvador Dali: “A los seis
afios queria ser cocinero. A los siete queria
ser Napoleon, Y mi ambicién ha ido desde
entonces, aumentando sin parar”, Y para
completarlo escribe en el epilogo de la
misma obra: “Tengo 37 afios en este 30 de
julio de 1941, dia en que prometi a mi
editor que estaria terminado mi manuserito,
Estoy completamente desnudo y solo en mi
pieza de Hampton Manor. Me acerco al
espejo del armario y miro: mi cabello es
todavia negro como el ébano, Mis pies no
conocen todavia el degradante estigma de
un solo callo; mi cuerpo se parece exacta-
mente al de un adolescente, salvo mi vien-
tre que ha crecido.” M4s adelante; dice en
el mismo epilogo: “Soy la encarnacién maés
representativa de la Europa de posguerra”.
Para concluir su inventada autobiografia
de este modo: “El Cielo es lo que estuve

* buscando a lo largo y a través de la espe-

sura de confusa y demoniaca carne de mi
v1da —iEl Cielo!—

”|Ay de aquél que todav1a no ha compren-
dido eso! Cuando con mi muleta hurgaba

" en la pitrida y agusanada masa de mi erizo

muerto era el Cielo lo que yo buscaba.
Cuando, desde lo alto del molino de Ia
torre hundia la mirada en el negro vacio,
también y todavia buscaba el Cielo.
?1Gala, ti eres la realidad!

?¢Y qué es el Cielo? ¢{Donde se encuentra?
El Cielo se encuentra, ni arriba ni abajo,
ni a la derecha ni a la izquierda, jel Cielo
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1

1. Salvador Dali y Gala
en el Festival de Venecia.

2. Dali en la Sorbona, en compaiiia

de Serge Lifar y con un bastén de
rinoceronte en la mano derecha y un raro
encendedor que le prestara Jean

Cocteau en la izquierda.
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se halla exactamente en el centro del pecho
del hombre que tiene fe!

“"En este momento todavia no tengo fe, y
temo que moriré sin Cielo. -

“Salvador Dali, Hampton Manor, a las 12
horas de la mafiana.”

¢Una realidad més alta?

Tanto para explicarse sus dificultades como
para fundamentar sus elucubraciones, y so-
bre todo para explotar racionalmente la ina-
gotable veta de lo irracional, se apodera de
Freud, usando el psicoanalisis como uno de
sus rubros principales. Comenzando por ex-
plicar que “la paranoia se sirve del mundo
exterior para hacer prevalecer la obsesién
de cada uno. La realidad del mundo exte-
rior sirve unicamente para demostrar otra
realidad m4s alta. La de nuestro espiritu”.
Esa “realidad més alta” lo lleva a burlarse
de un muerto al que muchos catalanistas
tenian por simbolo: “Una tarde a principios
de otofio, Gala y yo partimos para Barce-
lona, Habia sido invitado a dar una con-
ferencia en el Ateneo y decidi ensayar mis
facultades de orador y poner a prueba de
una vez por todas, mi capacidad para agi-
tar al publico... Entré en la materia de
mi discurso con una breve y vibrante apo-
logia del Marqués de Sade, que presenté
como contraste a la degradante ignominia
intelectual de Angel Guimeri, que habia
muerte pocos afios antes y era el mis vene-
rado y respetado de los literatos y patriotas
catalanes. Llegando a uno de los puntos
criticos de mi discurso, dije con dramético
énfasis: ‘Ese gran pederasta, esa inmensa
putrefacciéon velluda que se llamé Angel
Guimers . .." En este momento me di cuenta
de que mi conferencia habfa terminado.
Apoderose del publico una histeria compie-
ta. Arrojaronme sillas y, sin duda alguna,
me habrian hecho papilla, si no hubiesen
entrado los guardias de asalto a protegerme
de la furia de la muchedumbre. Los guar-
dias tuvieron que rodearme y escoltarme
hasta Ia calle, donde me metieron en un
taxi. ‘Es usted muy valiente’, dijome uno de
ellos. Creo que en esta ocasién me conduje
realmente con gran serenidad, pero el ver-
dadero valor lo mostraron los guardias, que
recibieron los pocos golpes que se me diri-
gieron.”

“Yo he engafiado a todo el mundo . ..”

Desde el punto de vista de la dptica con la
que Dali aborda su visitn del mundo, nada
mis esclarecedor que este fragmento de una
carta dirigida a Sebastiin Gasch: “Puedo
decirte, amigo Gasch, que para mi, el inte-
rior de las cosas, es atn una realidad su-
perficial, incluso lo mas profundo es toda-
via una epidermis... Las cosas no tienen
ningim significado fuera de su estricta ob-
jetividad. Esto es lo que, a mi parecer,
constituye toda la poesia milagrosa. Para
Maritain una oreja puede poetizarse por lo
gue ella puede despertar —significar— en
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nuestro espiritu, para mi una oreja es poesia
precisamente porque su milagro consiste en
no significar nada fuera de su morfologia
anatomica, fuera de su constitucién fisica,
etcétera. Maritain encuentra la poesia en las
cosas porque ve en ellas la presencia de
de Dios. A mi esta presencia me molestaria
terriblemente; sus propiedades fisicas son
suficientemente divinas y no me dan tiempo
a buscar la emocién de su interrogante. No
veo ninguna pregunta a contestar en el
mundo que me rodea, sélo veo objetividades
a constagar’”,

Dali se cura en salud a cada instante, se
escuda en el desprecio (a si mismo como
artista y al arte en general): “La parte de
pintor es en mi la menos importante. Lo
que vale es la estructura casi imperialista
de mi genio. La pintura sélo es una parte
infinitesimal de ese genio. Yo me expreso,
como usted lo sabe, por medio de joyas,
parterres, el erotismo y el misticismo”.

Sin embargo, el documento més importante
y acaso el mas serio de cuanto ha dicho o
escrito Dali no habrd de encontrarse tanto
en sus declaraciones como en el breve en-
sayo que escribié en 1934 y que constituye
un modelo del método de anilisis que él
denominé “paranoia critica”, sobre un cua-
dro de Millet, EI Angelus. Llevaba como
epigrafe un parrafo de los Cantos de Mal-
doror, de Lautréamont: “;Bello, como el
encuentro fortuito, sobre una mesa de ope-
raciones, de una mdiquina de coser y un
paraguas!”.

Cuando Alain Bosquet le preguntaba:
“4Cudl es para usted el valor de su pintura
perteneciente al periodo menos discutible y
mas audaz, entre 1928 y 1934?; estoy pen-
sando en ciertas telas que pertenecen a An-
dré Breton y que se caracterizan por su
violento erotismo”, Dali responde: “Yo he
engafiado a todo el mundo, sobre todo a
aquellos que han permanecido fieles a las
primeras imagenes del surrealismo. Son mis
altimos cuadros, esos solos, los que encie-
rran una ambicién imperial desde el punto
de vista artistico, pues en ellos estoy expre-
sado integramente. Durante este verano he
encontrado a los principales pintores del
Arte Pop y del Arte Op. Pues bien, en mi
ultimo cuadro he anexado todo lo que esas
dos expresiones de arte han aportado de
nuevo. Al mismo tiempo he estudiado el
mito trigico de El Angelus de Millet. En
adelante no he cesado de pintar y repintar
El Angelus de Millet.

Bosquet le pregunta luego: “iCuil es su
color preferido? JPor quéP”, él responde:
“El amarillo de Nipoles, pues es el color
de las proteinas, asi como también el color
dominante de ciertas mezclas quimicas, ba-
sicas para la pintura. Después del amarillo
de Napoles es el azul del color del oxigeno
lo que mis me atrae. Esos dos colores son
igualmente los que se encuentran en las
telas de Vermeer con més insistencia”,

En otro momento de la entrevista, Bosquet
pregunta:
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—dEn cuinto tiempo pintd la Cena que se
encuentra en 'Washington?

—En dos meses y medio o en ires meses.
—dEmpled muchos dibujos preparatorios?
Las fotografias. Yo utilizo siempre doci—
mentos fotogrificos. Estoy en la tradicién.
Praxiteles preparaba vaciados directos de
todo lo que iba a reproducir: brazos, pier-
nas, etcétera, Para el que sabe dibujar como
yo, la fotografia es un elemento muy utl”.
Para €] no existe la lucha de clases: “Me
expulsaron del grupo surrealista con Ia acu-
sacion de que era enemigo del proletariado.
André Breton me exigié la firma de un
documento donde afirmaba que no era ene-
migo del proletariado: acepté firmarlo muy
gustoso. Segin mi parecer, Karl Marx se
equivocod. Asistimos a un desvanecimiento
de las luchas de clases, gracia a las méqui-
nas cibernéticas y a técnicas modernas. El

-mismo proletariado estd en trance de dis-

minucién. Las clases dirigentes superan a las
obras y las tmicas intermediarias son las
maquinas. Arribaremos pronto a un perio-
do en que no habra proletariado™.

Un partidario del orden viejo

Con lo “literario”, no con la poesia del su-
rrealismo, construyd el gran negocio del si-
glo: el surrealismo para sefioras gordas, pa-
gado en ddlares petroleros. Genial: Dali se
convirtié asi en la gran venganza del arte.
Volvi6 a pintar un par de zapatos. Van
Gogh lo habia hecho —|y de qué maneral—
con el pincel del hambre y la luz del genio
en el limite. El los pint6 con el pincel mas
sabiamente pompier que haya habido nunca
y con la luz patinada de los recintos del
Waldorf Astoria. (Todavia no le cabe en
la cabeza que Picasso sea mds rico que él,
sin necesidad de eso).

El error de Ramén —en el que también cayd
Breton— sélo se explica porque este catalan,
en su adolescencia debi6 tener “duende”.
Ya se sabe que suele ocurrir en Catalufia
que nazca alguien con luz gitana, con rau-
dales de sal que no se sabe de dénde viene,
con despilfarro de brillos y de gracias. Pe-
ro también suele ocurrir en Catalufia como
en cualquier parte, que todo es pura
“falla”,

Sin ese hechizo —del que no hay ninguna
buena documentacién—, no se entiende c6-
mo no vieron que estaban ante un brillante
copista de museo, o, cuanto més, un natura-
lista miniaturero, con la asombrosa capaci-
dad técnica de los grandes falsificadores.

Si a esa extraordinaria habilidad le agrega-
mos la distorsién primaria del surrealista
externo, logico, formulista, tenemos como
resultado la pintura de Dali. Una copia per-
fecta de Ia maturaleza, que sigue la regla
de copiar deformando —o no—, siempre a
partir de un propdsito literiario. Nunca la
anéedota sustituyé tanto a la esencia de
la pintura, en toda la historia de la pintura.
Sus extraordinarias cualidades de dibujante
profesional -no de dibujante-artista— le
permitieron lograr escorzos de gran fuerza



publicitaria. Cada dibujo de Dali es una
prueba de circo, no una revelacién, una
sugerencia, una estructura. En lugar del im-
pulso, pulso. Por eso, por su falta de ver-
dad, de energia, de misterio, de auténtica
locura, logré “vender” su surrealismo. A
los sefiores gordos y a las sefioras gordas se
les pasé el susto ante sus huevos doblados,
ante sus teléfonos oniricos y simpaticos: se
dieron cuenta de que todo era una broma
y de que el maestro, después de todo, era
un self made man muy sensato, disponible
para cualquier party donde hubiera gente
con Status.

Cuando a principios de la década del trein-
ta se pasea por la playa de Malaga con un
collar de jazmines, y llevando a su mujer
Gala, desvestida y pintada de verde eléc-
trico, ya habia dado el gran paso: habia
creado su propio ismo, un ismo para Dis-
neylandia. De nada importa que afirme que
prefiere “idealistas que no participen en nin-
giin ideal”. Ya tiene su ideal, y realizado. Ya
tiene la gloria del museo, el laurel de la pu-
blicidad, el esplendor del oro bien guarda-
do en Fort Knox. Habia llegado a la esta-
cién de Perpignan —una estacion de ferro-
carril provinciana, sin vértigo, casi con la
placidez de una via muerta—, que para él
es “el centro del Universo”. Anodina, sin
novela, vacia, esa estacién jba a ser el puerto
final del héroe. Alli —aunque estuviera en
Nueva York o en Cadaqués—, es donde pin-
ta “la representacién de un objeto que, con
la menor modificacién figurativa, o anaté-
mica, sea al mismo tiempo la representacién
de otro objeto completamente diferente, li-
bre también él de todo género de deforma-
cion o anormalidad que pueda descubrir
cualquier artificio”. Como se ve, se trata del
divan-cama.

Ramoén Gémez de la Serna, el gran Ramén,
quizé los ojos que mejor vieron el arte de
nuestro tiempo, querria que no fuese asi,
fascinado por la insospechable simpatia del
catalan. Y entonces le arrima a la sardina
del de Cadaqués el ascua de Blake, cuando
escribe: “Los excesos conducen a la sabi-
duria”. Pero es que Dali jamas comete ex-
cesos. Peca siempre por defecto, nunca es
el espafiol desmandado, se queda corto por
cdlculo de buen contador. Cada uno de los
trances que parecen excesivos, estid estudia-
do para contagiar de soberana tranquili-
dad, de invencible seguridad, al vecino rico,
ése que tiene las peras y no quiere que se
las pongan a cuarto. En una palabra, es un
personaje de Galdés —joh pobreteria y lo-
cura de Espafial—, pero metido en un guién
de Palacio Valdés. En sus mejores momen-
tos,.el guidn parece escrito por un Hitcheock
para familias y fin de semana.

No. No se excede jamas, excepto lo permi-
tido por el buen saléon de la gente “muy
moderna”, que quiere estar up to date (hoy
yva no vale: hay un millén de adolescentes
que aprendieron la leccidén y que se atreven
a més y ocupan mejor lugar en el reparto
de los cheques).

Dah

Cuando a un genio le da por tener una
creencia, ya sabemos que es capaz de mo-
rir por ella. Y Ramén tuvo un ataque de
creencias frente a Dali. Asi, supone que Ia
vida del picaro pintor se transformé el dia
que le oy6 decir a Freud en Londres: “Por
ahora, se trata de buscar el consciente en
los surrealistas y el inconsciente en Rafael”.
Pero no se transformé ni en un pelo. La
entendié al vuelo, la intuicién de Freud.
Sélo que para confirmarse en lo suyo: en
un rafaelismo sin inconsciente, en la cisca-
ra del rafaelismo. O sea: él inventd el modo
de meter la explosion del espiritu del siglo
en la camisa de fuerza del Renacimiento.
Es la sonrisa de Gioconda con popa de lo-
comotora. No es un loco este Salvador Dali
de “la voz de aceituna”. Es un loquero.
Pertenece a las fuerzas del orden. Del or-
den artificial. Es probable que sea para-
noico, como dicen sus admiradoras inteli-
gentes y ¢l mismo: pero en ese caso le da
por ser, exclusivamente, el salvador de las
apariencias por si mismas, el que grita “hay
que guardar las formas”. .. aungue el con-
tenido se vaya al diablo.

Catélico sin Dios, monéirquico sin linaje,
anirquico sin rebeldia, lleva en las guias
de los bigotes de vidriera el radar que anun-
cia la presencia de las cajas registradoras.
El swirealismo sigue en su Tugar: la morgue,
la revolucién, la locura, el amor, Ia desespe-
racién, la fe. El, desgajado, caido del arbol
de la sabiduria y del heroismo, se instals
en la cosmética, en la decoracién con sustos
ya caducos. Toda su obra es una continua
escenografia en la que siempre una arenita
de playa tiene mas sombra que entidad.
Ahora, dicen las agencias de noticias, esti
haciendo un cuadro que ha de vender por
el precio en que se compré el “cuadro més
caro del mundo”. Se lo comprarin, Deben
comprirselo. Nunca tan poco pintor hizo
tanto para divertir, para tranquilizar a tan-
tos. Y para convertir en distorsionada foto-
graffa mecdnica el fulgor revolucionario del
surrealismo: fue el tinico, en pleno periodo
surrealista, que dijo: “La pintura es la fo-
tografia en color, al pincel”. Y eso, en ver-
dad, es su pintura, expresion grafica de una
sociedad alienada, enferma y conforme con
su enfermedad.
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10 tomos que dan la informacién mas amplia, mas completa y mas actualizada sobre nuestro pais.

Historia argentina - De la época precolombina al
caudillaje: Los aborigenes de la Argentina - El des-
cubrimiento y la conquista - El Virreinato - La Re-
volucion y la Independencia - Las campafas de
San Martin - Las provincias desunidas. :

Artes y artesanias argentinas: El teatro - El cine
Musica y danzas folkléricas - La musica del Coli-
seo al Colon - La musica del siglo XX - Artesanias.

Imagen del pasado: El gaucho - Fortines y malones
‘Imagen del caudillo - Los grandes caudillos - El
inmigrante - Los primeros movimientos gremiales.

Geografia regional argentina: La Patagonia - Cuyo
Region Metropolitana - Mesopotamia - Region Pam-
peana - El Noroeste - Regién Central - Zona Cha-
quedia. -

Historia argentina - De la Federacion al Peronismo:
La Federacion - De Caseros a Pavon - La Republi-
ca Unificada - El roquismo - Radicales y conserva-
dores - El peronismo.

Vidas argentinas: Francisco P. Moreno - Hipdlito

Bouchard - José Hernandez - Leandro N. Alem -
Los Podesta - Calfucura.

Nuestras bases: La Poblacién Argentina - La Cons—
titucion Salud Publica - El trabajo - La Educacion
Los Recursos Econdémicos.

Zoologia: Mariscos - Peces - Anfibios y reptiles -
Aves - Mamiferos - Insectos.

Vida cotidiana: La vida en ia Colonia - Vida coti-
diana entre 1810 y 1830 - Por los afos de la Fede-
racién - Vida cotidiana entre 1853 y 1880 - Los
ainos del Centenario - En tiempos de Irigoyen.

' Otras artes argentinas: La literatura argentina de

sus origenes a 1890 - La arquitectura - La pintura
desde los origenes hasta Malharro - La literatura
del siglo XX - La pintura de Malharro a Spilimbergo
La danza.

Si desea obtener mas informacion sobre
esta obra, envie este cupon a Centro Editor
de América Latina, Cangallo 1228 - 2¢ piso,
Capital

Nombre completo

Por su riquisima variedad de temas y de datos, por el valor
documental y artistico de sus ilustraciones, esta coleccion
debe estar en todos los hogares.

iADQUIERALA EN COMODISIMAS CUOTAS MENSUALES!



AOTEL, NPORTAE
DARA L0S LFCTORES DF

lllS IIIlMﬂIIES

Le comunicamos que con los titulos
que se enumeran a continuacién
llega a su fin esta colecciéon

*¢ | ‘Malcolm X ‘De Gaulle
2 |« Mao Tse Tung Juan XXIII -
« Salvador Dali Stendhal
3 | < Sartre . Piaget -
.25 'Eva Perdn Pio IX
| Marcuse - Ben Gurion -
i3 | Nasser - ‘Lord Byron
-Marti - Trotski
Trujillo - Mitridates -
22| George Sand -
iﬁ% Como siempre, usted podra seguir éanie’ando todos
o los fasciculos por magnificos tomos encuadernados.
- Oportunamente le ofreceremos por este medio la
22| lista completa de los tomos y los fasciculos que los
=< forman. Los nuevos tomos iran apareciendo aproxi-
== madamente cada 20 dias hasta completar esta
23 magnlflca coleccion.
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