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- La vida de Miguel de Cervantes
empieza con el llanto de todos los
nifios del mundo, en el mes de -
octubre de 1547, en la docta villa de
Alcala de Henares y en el seno de una
familia de cristianos viejos.

Para Espafa, un soldado mas. _
Autodidacta, ho serd cirujano como
-su padre; le fascina en cambio la
letra escrita, cosa que le hace pronto
-estudiante pobre, libre y hambriento
con una pasién primera: la poesia. .
Desde 1571, manco de la mano
izquierda ‘‘para gloria de la diestra”
a raiz de su actuacion en la
batalla de Lepanto, sufriria luego
cinco afios y medio de cautiverio en
" poder de los moros para después
continuar una azarosa vida llena de
privaciones. Principe de los
desvalidos que Hego a ser el
principe de los ingenios. Pero todo
cuanto se le nego en la vida se lo

- dara su muerte. Los espafioles,

aungue no hayan ni visto el Quijote,
. diran que .lo han leido. Y -mas

. huestro, mas hombre de nuestro
tlempo se va volviendo cada daa

El pueblo espafiol, siempre en manos.
de malos encantadores, le agradecera.

mientras exista fos refranes de la
gente llana, el modo de hablar de los
que no sabian leer pero escuchaban
y repetian de tradicion oral

" romances Yy canciones y dichos e

historias y disparates. Hay en -
espafol una palabra, “jovial”’, que tal
vez puede aplicarse a Cervantes. -
Porque su forma es jovial, pero se "
va volviendo jovial al envejecer
cuando alcanza la juventud de

reirse de ‘la sociedad que le rodea y

consigue esa forma finisima de
burla en su corazoén, saturado de
contrariedades, mientras aprende
la gloria de reir de su pobre vida
zarandeada junto a los que han
de luchar diariamente contra los
fieros monstruos del hambre y

las necesidades.

Resulta interesante recordar el
puesto que en lo interno espanol ha
tomado Don Quijote y la melancolia
de frustracion que esto representa
para este pueblo. Todo lector
espafiol y- hasta sin ser lector,

solamente de oidas, quiere parecerse.

al caballero. Tamblen Cervantes

_busc_aba parecérsele y sentia rabia al

verse fuera de la victoria de las
letras, con pocos triunfos en su

-baraja literaria. Como autor

ambicioso ¥y moderno, queria

escribir el-"best seller” de su tiempo.
Como un autor de hoy, deseaba
*guisar para todos” y alcanzar

el techo de la gloria..

Se dice que en aquellos tlempos la
novela era para cierto vulgo y la -
belleza y la virtud para los sefiores

de fortuna, Cervantes esta entre los

primeros y el caballero gue inventa

es tan parecido en gracias y

- desgracias al pueblo espafiol,
que puede pensarse gque Unicamente

en esta peninsula pudo escribirse
semejante libro de burlas. La gracia

‘popular ya estaba incorporada a la

literatura espaiiola pero con
Cervantes empez6 la novela moderna,
pues al guerer meter a Don Quijote
en los moldes tradicionales,

los rompio echando a andar una
nueva realidad literaria.

Murié en Madrid el 23 de abril de 1616 i

‘Ultimos titulos publicados en

- 36

esta coleccion:

- Bismarck 43 - Dante ~ 50 - Calvino
37 - Galileo 44 - Moisés ~ 51 - Talleyrand
38 - Franklin 45 - Confucio 52 - Sécrates -
39 - Solén 46 - Robespierre 53 - Bach
40 - Eisenstein 47 - Tapac Amaru - 54 - Ivan el Terrible
41 - Colén | 48 - Carlos V 55 - Delacroix
42 - Tomas de Aquino 49 - Hegel 56 - Metternich
; o - 57 - Disraeli

‘© 1968

- Esta obra ha sido publlcada orlgmalmente
en _ltalia por Compagnia Edizioni

" Internazionali S.p.A. - Roma Milan.
‘Director Responsable:: Pasquale Buccomino
Director Editorial: Giorgio Savorelli
Redactores: Lisa Baruffi, Mirella Brini,

llustraciones del fasciculo N2 58:
J. Ségalat, N. Faichi, Scala.

Para la confeccnon de este fasciculo se ha
utilizado los originales en espafiol de su
autora Maria Teresa Leon Alberti.

Perugi, R. J

Ido Martelli, Michele Pacifico, Fulvio Pontrelli_ ;

58. Cervantes - Los estados nacionales
Este es el segundo fasciculo del tomo
Los estados nacionales.

‘La lamina de la tapa pertenece a la seccldh
Los estados nacionales, del Atlas Iconograflco
de ia Historia Universal

‘Centro Editor de América Latina S. A.

Piedras 83 - Buenos Aires

" Hecho- el depésito de ley

Impreso en la Argenlma Printed in Argentina

Se ferminé de imprimir en

los talleres graficos de Sebastian de
Amorroriu .e Hijos S.A. - Luca 2223,
Buenos Aires, en Junio de 1969.



1547

Nace en la villa de Alcald de Henéres, Mi-

guel de Cervantes Saavedra, hijo de don
Rodrigo Cervantes y de dofia Leonor de
Cortinas. El 9 de octubre es bautizado
en la iglesia de Santa Maria Mayor de esa
ciudad.

1555
25 de octubre. Abdicacién en Bruselas del
emperador Carlos V.

1556
Coronacién de Felipe II en Castilla,

1557

Batalla de San Quintin, ganada por Fehpe
II a los franceses, el dia de San Lorenzo.
En su recuerdo se construiria el monaste-
rio de El Escorial.

1558
21 setiembre. Muere Carlos V en Yuste.

1568

Cervantes estudia en Madrid con el maes-
tro Lopez de Hoyos.

Mueren el principe Carlos, hijo de Felipe
II y la reina Isabel de Valois, joven esposa
del rey. Cervantes escribe una elegia a
la reina muerta.

El 2 de diciembre sale de Espafia, en el
séquito del enviado pontificio, luego car-
denal Acquaviva, hijo del duque de Atri.

1569

Cervantes en Italia. De camarero del car-
denal Acquaviva pasa a ser soldado de los
tercios de Fspafia, donde también milita
su hermano Rodrigo.

1571

7 de octubre. Batalla de I.epanto. Triun-
fo de las escuadras aliadas de Venecia,
el Papa y Espafia contra el turco. Cer-
vantes pierde el brazo izquierdo.

1572
Convalece Cervantes de sus heridas y si-
gue siendo soldado en Italia.

1575

Es licenciado. Vuelve a Espafia. Embar-
ca con su hermano Rodrigo en la galera
“El Sol”, el 20 de setiembre, en NAapoles.
ILa nave es apresada por los berberiscos.
Comienza el cautiverio de Cervantes en
Argel.

1578

Nace el heredero de Espafia, futuro Feli-
pe III. Desaparece €l rey don Sebastian
'de Portugal en la batalla de Alcazarqui-

bervanes

Maria Teresa Leon

vir. El 1° de octubre muere en Flandes
Don Juan de Austria. Cervantes intenta
varia$ veces huir de Argel.

1580

Miguel de Cervantes es rescatado por los
hermanos trlmtanos en qmmentas monedas
de oro.

24 de octubre Embarca en la galera de
Antén Francés para desembarcar en las
costas de Espafia, en Denia. Va a Madrid.

1581 :

Es reconocido Felipe II rey de Portugal
por las Cortes de Thomar, el 25 de abril.
Cervantes sigue en la Corte y le es enco-
mendada una misién en Oran.

Su hermano sigue siendo soldado, pero él
regresard a Madrid,

1584
Nace su hija, Isabel de Saavedra.
Publica su novela pastoril La Galatea.

El 12 de diciembre se casa con dofia Ca-

talina de Palacios Salazar y Vozmediano
en Esquivias, Toledo.

1585

Por esos afios vio Cervantes representadas
algunas de sus obras de teatro: Los tratos
de Argel, La Numancia, La batalla na-
val... v La confusa, hoy perdida.
1588

Cervantes sale para Sevilla, nombrindose-
le Comisario Real de Requisa.

El mes de mayo, la Armada Invencible, en-
viada por los espafioles contra los ingleses,
es destruida frente a las costas de Ingla-
terra.

1590

Cervantes escribe un memorial al rey,. pi-
diéndole ir a América. El dia 6 de junio
le contestan negativamente.
1593

Muere dofia Leonor Cortinas,
Cervantes.

1596

Entra en Céidiz la escuadra inglesa y sa-
quea la ciudad. Cervantes escribe un poe-
ma. No ha abandonado su carrera litera-
ria.

1597

Detenido en la cédrcel de Sevilla.  Segura-
mente ya estaba empezado Don Quijote de
la Mancha.

1598 :
Muere, en El Escorial, Felipe II el dia 13
de setiembre. Proclamado rey Felipe III

madre de
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1599 -

Debe Cervantes salir de Sevilla para ir a
responder de las cuentas y recaudaciones
ante la Contaduria Real, libre bajo fianza.

1600

La Corte espafiola se traslada a la ciudad
de Valladolid. La familia de Cervantes la
sigue. Cervantes vivird alli unos afios.,

1605

Nace el infante Felipe, luego Felipe IV.
Grandes festejos.

Aparece el 2 de junio la primera parte
del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la
Mancha.

Muere asesinado, junto a la casa de Cer-
vantes don Gaspar de Ezpeleta. Nueva
detencion de Cervantes.

1606.
Regresa a Madrid.

1609

Expulsion de los moriscos de Espafia con
grave dafio para su agricultura,

Muere su hermana Andrea.

Cervantes intenta regresar a Italia en el
séquito del conde de Lemos. No lo con-
sigue.

1610

Muere su hermana Magdalena.

1611
Se publica los Entremeses.

1612

Se publica El viaje del Parnaso.

1613
Se publican las Novelas ejemplares.

1614 ;

Sufre Cervantes uno de los mas duros gol-
pes de su vida: aparece, en Tarragona, la
segunda parte de Don Quijote de la Man-
cha, firmada por un desconocido, Avella-
neda, del que jamas se conocera la ver-

dadera identidad.

1615
Aparece, en Madrid, la auténtica segunda
parte de Don Quijote de la Mancha.

1616

El 23 de abril muere Miguel de Cervantes,
en Madrid, siendo enterrado en el con-
vento de las Trinitarias.

Su obra péstuma se llama Los frabajos de
Persiles y Segismunda .



. Obras de Miguel de Cervantes

Teatro:

Los Tratos de Argel, El cerco de Numan.
cia, El gallardo espafiol, La casa de los celos
y Selva de Ardenia, Los bafios de Argel, El
rufign dichoso, La gran sultana dofia Cataling
de Oviedo, El laberinto de amor, La Entreteni-
da, Pedro de Urdemala.

Entremeses:

El juez de los divorcios, El rufidn viudo, La
eleccién de los alcaldes de Daganzo, La guarda
cuidadosa, El vizcaino fingido, El ricetaldo de
las maravillas, La cueva de Saalmanca, El
viejo celoso. iy -

Novelas:

Le Galatea, Las novelas ejemplares, Don Qui~
jote de la Mancha, Los trabajos de Persiles y
Segismunda.

Poesia:

El viaje del Parnaso y diversos poemas.

Obras que le son atribuidas:

Auto de la Soberana Virgen de Guadalupe, E}
entremés de los habladores, El entremés de Ei

Hospital de los podridos, La novela de la tia-

fingida, Ocho comedias y ocho entremeses nue-
vos, Madrid, 1615; La ilusire fregona de las
Novelas ejemplares.

Novelas y ejemplares:

La gitanilla, El amanse liberal, Rinconete y
Cortadillo, La espafiola inglesa, El celoso ex-
tremefio, Las dos doncellas, La sefiora Corne.
lia, Zl casamiento engafioso, Coloquio de los
perros. La tia fingida, El lincenciado Vidrie-
ra, La fuerza de la sangre.

“Este que veis aqui...”

“Este que veis aqui de rostro aguilefio, de
cabello castafio, de frente lisa y desemba-
razada, de alegres ojos y nariz corta aun-
que bien proporcionada, las barbas de pla-
ta que no bha veinte afios fueron de oro,
los bigotes grandes, la boca pequefia, los
dientes no crecidos; porque no tiéne sino
seis y esos mal acondicionados y“peor dis-
puestos, porque no tienen correspondencia
los unos con los otros, el cuerpo entre dos
extremos, ni grande ni pequefio, la color
viva, antes blanca que morena, algo car-
gado de espaldas y no muy ligero de pies;
este digo que es el rostro del autor de La
Galatea y de Don Quijote de la Mancha y
del que hizo el Vigje del Parnaso y otras

obras que por ahi andan descarriadas y.

ya sin nombre de duefio; ll4mase comim-
mente Miguel de Cervantes Saavedra.”

Nacié en Alcald de Henares, seguramente
uno de los primeros dias del mes de octu-
bre. Durante afios se disputaron el lugar
donde esto ocurriera siete ciudades de Es-

pana, igual que Grecia a Homero y La

Mancha a Don Quijote. Por fin un dia don
Vicente de los Rios demostrs, en 1753,
que Cervantes habia nacido en Alcala de
Henares al recibir del Abad de San Justo

Cervantes,




1. El rio Henares, en las proximidades
de Aleald de Henares (L. Perugi).

2, Alcald de Henares: Fuente bautismal

" de la iglesia de Santa Maria la Mayor. En
ella fue bautizado. Cervantes
el 9 de octubre de 1547 (L. Perugi).

3. Retrato de Cervantes, de Juan de
Jduregui. 1600. Madrid (L. Perugi).

Cervantes

de esa ciudad una copia de la partida de
bautismo. Este hecho fue definitivo para
tranquilizar a los eruditos. Antes de des-
cubrir esta partida de bautismo, Iriarte
habia escrito: “Qué cosa tan lastimosa no
saber al presente la patria de Miguel de
Cervantes, habiéndose hecho tan famoso
por su historia de Don Quijote”. 81, pero
deomo no conocer la vida misma- del que
habia sido capaz de escribir esa historia?
A ello se han aplicado tantos eruditos que
hoy nos parece posible poderlo sentar a
nuestro lado.

La vida de Miguel de Cervantes empieza.
con el Tlanto de todos los nifios del mundo,
en el mes de octubre de 1547, en la docta
villa de Alcald de Henares, llena de-estre-
pitosas alegrias estudiantiles y reposados
conceptos, universitaria y docta. Nace en
una familia de cristianos viejos, segin van
fundamentando en varias ocasiones los tes-
tigos, obligados a decir s 0 no en las prue-
bas de limpieza de sangre, esto es, si era
judio o musulmén alguno de sus antepasa-
dos. En 1578 se nombran testigos para re-
conocer la hidalguia del padre de Cervan-
tes v dicen que el linaje de los Cervantes
viene de lejos, segin autorizados papelés.
Juan de Mena, cronista de don Juan II,
cuenta que los Cervantes o Cervatos son
ricos ricos hombres de Castilla y Leon,
pero viniendo de Galicia. Del tnico pa-

rentesco que estamos seguros es del abue--

lo, don Juan de Cervantes, corregidor de
Osuna, por nombramiento-de 1531 y hom-
bre bueno del conde de Urefia. El co-
rregidor tiene un hijo, Rodrige, que es
quien se casa en 1532, en Alcald, con do-
fia Leonor de Cortinas, y es dofia Leonor
de Cortinas la que da a luz a un nifio a
quien Ilama Miguel, poniéndole bajo la pro-
teccidn del arcéngel de las batallas.

No fue facil fijar a qué rama de los Cervan-
tes pertenecia este Miguel que tanta fa-
ma alcanzé con Don Quijote,. porque, aun-
que en la iglesia parroquial de Santa Ma-
ria de Alcald se habia encontrado el do-
cumento, remitido el 10 de julio en copia
certificada a Madrid, la verdad es que se
encontrd, mis tarde, en Alcizar de San

~ Juan, a un tal Blas Cervantes y a una Ca-

talina Loépez que habfan hecho bautizar
otro nifio, llamandolo Miguel. Y para que
los eruditos se extraviaran, al margen y
con otra letra habian escrito: fue el autor
de la historia de Don Quijote. Afiadiéndo-
se a esta confusibn una partida de naci-
miento més, encontrada en Consuegra, don-
de estid escrito que el primero de diciem-
bre de 1556, un Diego Abad de Arabe ha-
bia bautizado, con el nombre de Miguel
a un hijo de Miguel Lépez de Cervantes y
de su mujer Marfa de Figueroa, teniendo
escrito al margen: autor del Quijote. Pe-
ro nadie los aceptd. Las ciudades de Ma-
drid, Toledo, Esquivias, Lucena, Consue-
gra v Alcizar de San Juan fueron descalza-
das de sus pretensiones por Alcald de He-
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nares, la docta villa por donde los mis sa-
bios espiritus de Espafia se habian pasea-
do. !

El que llevaba a bautizar al nifio aquella
tarde a la parroquia de Santa Maria no era

- varén de muchas luces, cirujano, esto es,

apenas sangrador y poco més que barbero,
Estaba sordo y era pobre. No le preocupa-
ba mucho que la reina Isabel la Catolica
hubiera protegido al fraile cardenal Jimé-

- nez de Cisneros ni que éste hubiera hecho

cuna a Alcald de Henares de la imprenta
de Arnaldo Guillermo de Brocar, para que
alli se imprimiese la Biblia poliglota Com-
plutense.

En la actualidad la pila bautismal donde
se bautizé a Cervantes estari en su sitio.
Yo la vi durante la guerra espafiola me-
dio quebrada por los bombardeos, que el
arcéngel belicoso San Miguel no pudo im-
pedir extendiendo sus alas. Los historia-
dores aclaran que fue dia domingo el del
bautizo y que recibié al pequefio el reve-
rendo bachiller Serrano, secundado por el
sacristin Baltasar Vazquez, escribiendo el
sacristdn con su letra maltrecha: “Domin-
go nueve dias del mes de octubre Afio del
Sefior de mil y quinientos e quarenta ¢ sie-
te afios fue bautizado Miguel hijo de Ro-
drigo de Cervantes e su mujer dofia Leo-
nor fueron sus compadres Juan Pardo Bap-
tizandole el Rdo cura de Nra Sefiora Teo
Baltasar Vazquez sacristin e yo que le
baptizo e firmo de mi nombre: El Bachiller
Serrano.”

iQué pobre debié de ser ese bautizol No
dehieron tirarse almendras a los chiquillos
para atraer fortuna al pequefio. Cuando
llegaron a’la casita del Huerto de los Ca-
puchinos dofia Leonor se encontro en los
brazos con el tercero de sus hijos. Por
alld jugueteaban las nifias Andrea y Lui-
sa, afiadiéndose mas tarde a la familia Ro-
drigo y Magdalena y unos nifios mds que
debieron morir muy chicos. Poca alegria
debié de traer el chiquillo a la casa. Frun-
ciria ¢l cefio con la noticia €l abuelo de
Cordoba, Para Espafia, un soldado mas.
Reina en Espafia el emperador Carlos V.
Acaba de ganar una batalla en Alemania,
en Miilhberg, €l 27 de abril de 1547. Atn
no le ha retratado Tiziano montado en su
caballo, d4dndole una gloria que no consu-
me el tiempo. El mundo anda mal, aun-
que la tierra sea redonda, pero nadie admi-
te en que gira alrededor del sol. Los bar-
cos cargados de oro llegan de las Indias
Occidentales, pues la llave de la puerta de
un continente le ha tocado a Espafa, unos
sesenta afios antes, llevada en la mano de
Cristébal Colén. Los catblicos papas se
han visto desafiados por un fraile, Lutero.
y los catélicos reyes han podido apresar
al Papa, pues pareceria que hay dos dioses.
uno temporal y otro espiritual. jCuénto se
ha Iuchado por poner de acuerdo esos dos
poderes! El Sacro Tmperio parecia solucio-
narlo, pero primero este titulo coroné =2



Carlomagno, después fue de los Hohenstau-
fen y en este momento de nacer Miguel de
Cervantes, es de los Habsbur'gos. Carlos V
ha sido elegido emperador en,1519. EI
frailecito llamado Martin ha dividide Eu-
ropa, negindose Alemania a pagar indul-
gencias para la construccién de San Pedro
de Roma. Ya en 1520 le escribié su em-
bajador a Carlos V: “Ponga atencién su ma-
jestad en un frailecito llamado Lutero”.
En Alemania los caballeros del imperio es-
quilmaban a los campesinos. Europa cen-
tral arde. Lutero se rie de Roma, del Pa-
pa, del emperador. “Los ricos inventan to-
dos los medios posibles por los cuales ase-
gurar ante todo para si lo que han acumula-
do por malos procedimientos, v después
acaparan para su uso v provecho, al precio
més reducido, el trabajo y la labor del po-
bre.” Ha escrito Tomas Moro en su Utopia.
El sistema social deja que desear, Las
guerras se hacen con la piel del pobre.
iY cudntas hay! Carlos V quiere reunir el
concilio en Trento, A la Reforma, la
Contrarreforma. Francia, después de la hu-
millaciéon de la batalla de Pavia, donde
cayd prisionero el rey Francisco I en
1525, anda mal con Espana. El Papa se
alia con Francia. Carlos V gotoso, des-
corazonado y triste, ha vivido todos esos
afios y estd cansado. El afio que nace
el nifio Miguel, el emperador ha contestado
a alguien que al entrar en Wittemberg le
aconsejaba que sacase de la tierra €l cuerpo
del fraile Lutero: “Yo s6lo entro en guerra
con los vivos”. Su barba puntiaguda de-
bié temblarle un poco. [Cudntas sectas
religiosas, de gentes que quieren la revan-
cha por algo v de algo! Dicen que apa-
recid un manifiesto escrito en francés y
alemdn, lleva un gorro frigio y dos pufia-
les cruzados y por primera vez se lee
en FEuropa la palabra Libertad. Son los
franceses que. para liberar a Lorena toman
Metz y Verddn. Carlos V estd enfermo.
Inglaterra no acepta con.plager que el
principe Felipe se case non su reina, Ma-
ria Tudor, de origen espafiol por su ma-
dre. Los turcos estin en Transilvania. En
un momento dificil, las tropas de Mauricio
de Sajonia cercan al emperador. Cuandos
le animan a que lo tome prisionero dice
sencillamente: “No tengo jaula bastante
grande para tamafio pajaro”. Cuentan que
en esa retirada perdié Carlos V todos sus
libros. Los “principes leen. FEs el Rena-
cimiento que trae a primera fila de las
necesidades humanas €l libro, aunque no
inventase el temedor y al nific Miguel,
después del pecho de su madre, le ali-
mentasen con una cuchara de madera y le
ensefiasen mas adelante a meter los dedos
v depositar Ios alimentos sobre el pan,
pues cuentan que tnicamente en Ttalia se
usaban dos dientes de oro o plata para la
fruta. Pero en este momento, no impor-
taba mancharse los vestidos; el traje lim-
pio debia vestirlo el alma. El afio 1552

-a Carlos V sus fieles vasallos.

Cervantes

es un afio triste. Carlos V quiere desnu-
darse. de sus reinos. El imperio pasard
a su hermano Fernando; lo demds y jqué
inmenso son los reinos donde no se ponia
el soll, a su hijo Felipe. No le parece
que ha cumplido bien su destino. Carlos V
creia en el mercado comin de Europa,
en el alma comin de la Cristiandad y
nada ha resuelto. Estd concluyéndose uno
de los ciclos més apasionados de la His-
toria.

Carlos V ha cumplido 55 afios y es ya
un anciano. El heredero de Felipe llega
a Bruselas el 20 de octubre de 1555; le
conceden el Toison de oro. El dia 25 se
retne la Orden de Malta. Estin junto
El gran
teatro del mundo representa su escena
final. Habla la ciudad de Bruselas, se
levanta el emperador, lee la lista de sus
éxitos y fracasos: “He podido errar en el
gobierno . .. pero me atrevo a afirmar que
nunca se ha hecho dafio a ningin stb-
dito mio con mi consentimiento”. Se le
corté la palabra; “Si me dejo ir al llan-
to...” “Quedaos con Dios, hijos, que os
llevo. en el alma atravesados”... Dicen
que nadie pudo contener las ldgrimas.
Felipe Il habia recibido sobre sus hom-
bros una suma inmensa de tierras de ul-
tramar, que ¢l habria de agrandar, cuando
mis adelante tomase por herencia y gue-
rra el reino de Portugal con su imperio.
Dicen que una vez acabada la ceremonia
empezaron las dificultades. El emperador
se habia quedado con las manos vacias
y tuvo que aguardar casi un afio para
poder licenciar, pagindolas, a quinientas
personas de su servicio. En la primavera
de 1556 paga y se embarca. No verd més
a su hijo Felipe. Llega a Laredo: “Yo
te saludo, madre comin de todos los hom-
bres: desnudo sali del vientre de mi ma-
dre; desnudo volveré a entrar en tu seno”.
Se dirigié al valle de Plasencia, a Yuste.
Alli, junte a los frailes jer6nimos, se pre-
para a morir el emperador que recogia
del suelo los pinceles. a Tiziano e hizo
aclimatar en Europa los claveles... EI
ltimo tiempo de su vida lo fue siguiendo
en ¢l reloj de sol construido para él por
Turriano de Cremona.

Dicen gue escuchd su propia misa de di-
funtos. Murié y lo enterraron bajo el
altar mayor. FEra el afio 1558. El barbero
del emperador se llamaba Gila, y le pedia
consejo. Uno de sus secretarios mis lea-
les, don Luis Quijada. Puede que sean
dos personajes que se puedan nombrar
més adelante y se tope con ellos ese
chiquillo que corre por las calles, ya no
se sabe en qué ciudad, porque tiene once
afios, v se llama Miguel de Cervantes.

“Después que los trabajos de un estudiante
pobre son estos: primero la pobreza...”

Si la patria chica de Cervantes se la dis-
putaron tantas ciudades, lo qué hizo en
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su infancia, dénde estudié, como fueron
esos anos en que la primera luz de Ia
inteligencia se enciende,. tampoco se co-
nocen.

Estin los que afirman que la familia fue
a Valladolid y a Salamanca y hasta a Se-
villa, pues de todas esas ciudades hablara
més adelante. La verdad debid ser que
el cirujano Rodrigo de Cervantes, a quien
le habia nacido otro hijo, fue buscando
enfermos para sobrevivir. Por eso Nava-
ro Ledesma, uno de los bidgrafos - de
Cervantes, comenta con gracia que la fa-
milia fue a Valladolid, ciudad castellana
por donde corre el Pisuerga y gracias a
él las calenturas son tan frecuentes y altas
que tnicamente son comparables a la fie-
bre inquisitorial de su clero para limpiar
los espiritus.

La historia de Espafia seguia su tremencdo
camino sin importarle si comia 0 no aquel
nifio aprendiz de pobre que recogia, para
leerlos, los papeles tirados por las calles.
“Como soy aficionado a leer aunque sea
los papeles rotos...” Mientras, Felipe II,
que se habia casado con la infanta Maria
Manuela de Portugal, sigue reinando. De
la unién de estos dos nietos de la reina
Juana la Loca, muerta en Tordesillas en
1554, ha nacido un nifio, €l principe don
Carlos, ‘quien reuniria en si todas las des-
gracias de la familia. Felipe va no es
como su padre un rey trashumante por
todos sus estados de Europa. Madrid,
capital provisoria, permanecid. Fue mi-
rada por Valladolid, capital en potencia,
con malos ojos v con ligrimas por Toledo,
quien perdié su tutoria de ciudad impe-
rial para siempre. El rey se instaldo en
Madrid, por los balcones del AlcAzar con-
templd el Guadarrama y eligi6 un sitio
entre los riscos que luego se llamaria San
Lorenzo del Escorial,

Si no' sabemos doénde estudié Cervantes,
sabemos que no alcanzd titulos universi-
tarios, como tuvieron muchos de los otros
ingenios nacidos para formar juntos la-
asombrosa suma estelar que las literaturas
llaman €l Sigio de Oro espafiol. Fue un
autodidacta, pero los ojos con que vio el
desfile de las gentes ante él valen por
todas las universidades. Y es que en aque-
lla Espafia, tan atareada con su destino,
también habia lugar para fiestas, proce-
siones vy comedias. Ya el batihoja Lupe
de Rueda era conocido, no sdlo en Sevilla
por la gracia con que manejaba las far-
sillas o entremeses que se intercalaban
en las comedias serias, por ejemplo, ese
Paso de las Aceitunas que todo alumno
de espafiol hoy conbce. Tendria once afios
Miguel de Cervantes cuando Lupe de
Rueda embobd al phblico en Segovia y
pudo tal vez verlo en esta ocasién. Pero
también ha podido ver, por ejemplo, a
otro de los admirados entonces: éste es
un actor, un cémico de éxito Ilamado
Ganassa, nombre que parece querer decir
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Quijada y con el que alude a su gracia
para hacer imitaciones de los espafioles
quijadescos y barbisalidos. Otro nombre
que perseguird siempre a Cervantes. El
encanto de las comedias lo fascina y se
le quedarin en los oidos los versos pas-
toriles y los desplantes populares que ya
la Tragicomedia de Calisto y Melibea, la
Celestina de Fernando de Rojas, habian
lanzado al ruedo. Claro que vio Cervan-
tes y observd el teatro: “En cuatro pe-
llicos blancos guarnecidos de guadameci
dorade y cuatro barbas y cabelleras y
cuatro cayados poco mis o menos...”
consistia el vestuario de los pillos que en-
gafiaban a los tontos y de las mozas a
quien nadie conseguia engafiar sin ma-
trimonio . .. Los pasos del chico de los
Cervantes saben adonde se dirigen. No
serd cirujano, le fascina la letra escrita,
cosa que le hace pronto estudiante pobre,
libre y hambriento. Y también aqui los
eruditos buscan lo que parece imposible,
pero Cervantes ha puesto en boca del
perro Cipién, en el famoso Cologquio, el
elogio del colegio de los jesuitas en Se-
villa, donde quieren que estudiara. “Re-
cibi con gusto de ver €l amor, la solicitud
v la industria con que aquellos benditos
padres v maestros ensefiaban a aquellos
nifios...” Pero nos lleva mis alld cuando
cuenta las desdichas del estudiante en El
. Quijote v se le ve su lucha por estar en
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la asamblea de los cultos,
ese lugar donde solamente los doctos ha-

por entrar a

blan. Para alcanzarlo es necesaria una
iniciacién penosa:- “Esta pobreza la pa-
dece por su parte, ya en hambre, ya en
frio, ya en desnudez, ya en todo junto”.
Puede queasse ria de los graduados y bo-
netes, pero debié desear con toda el alma
el serlo y no sabemos quién le hizo el
favor dé admitirlo en la escuela de la Vi-
lla de Madrid, donde se encuentra como
maestro a don Juan Lopez de Hoyos.

Es alli donde la retérica poética hace su
aparicién en el alma del muchacho. Va
diariamente a la calle del Estudio. Si, la
poesia es su pasién primera. Mis adelante
nadie creerd en Cervantes poeta, perp no
tendrdn razén quienes asi lo juzguen. Has-
ta lo injuriardn de mal poeta los siglos
venideros, pero Cervantes levantard los
hombros con desdén juvenil: “Los encan-
tadores pueden quitarme la ventura, pero
el entusiasmo y el valor, nunca”. Durante
esos afios deslumbradores vive con su ma-
dre, quien debia seguramente haber avi-
vado con las canciones y los romances
viejos, por ella conocidos, la pasién del
muchacho. “Estudia, estudia; por los co-
dos entra el saber”, le habra dicho muchas
veces recordando la tristeza de estar ca-
sada con un cirujano sordo e inservible,
“Sefior Juez, vuestra merced me oiga y
advierta, que, si mi marido pide por cua-

33

1. Portada de la Topografia e Historia
general de Argel, de fray Diego de Haedo,
Valladolid, 1612 (L. Perugi).

2. Alger en ¢l siglo xv1. Segin G. Braun,
Civitatis orbis terrarum.
Paris, B.N., Est. (R. ]J. Ségalat).

3. Formacién de la armada cristiana de
la Santisima Liga. De un grabado
veneciano de fines del siglo XVI. .
Mildn, Coleccién Civica de Grabados,
A. Bertarelli (N. Falchi).

En la pdgina 35:

1. Tiziano, Felipe II. Florencia, Galeria
Palatina (Scala).

2. Las hijas de Felipe 11, Isabel Clara
Eugenia y Catalina Micaela

en el ‘cuadro de Antonio Sdnchez Coello.
Madrid, Museo del Prado (L. Perugi)



tro causas el divorcio yo le pido por
cuatrocientas... La segunda por cuanto
fui engafada cuando con él me casé, por-
que él dijo que era médico de pulso, y
remanecid cirujano y hombre que hace
‘ligaduras y cura otras enfermedades, que
va decir de esto a médico la mitad del
justo precio”, recuerda en El Juez de los
Divorcios.

La pobre dofia Leonor, seguramente apre-
cia mas para la vida los cantares de las
mozas lavando en la fuente que eso de
escuchar a aquel pobre marido a quien,
por unos malos negocios, hasta le confis-
caron en Sevilla sus libros de curar. Dofia
Leonor insistia a Miguel: “jAprende!” Y
por sus consejos debié unirse Cervantes
a esos mancebitos que huian de la miseria
por el camino del estudio.

Por aquel entonces, y desde que llegaban
los relatos de las Indias Espafiolas, vivia
Espafia sobre una corteza de relatos fabu-
losos. Habian abierto la vida a las haza-
fias increfbles v alld estaban los nombres
de Cortés, Pizarro, Valdivia, Orellana, pa-
ra confirmarlo, Volvia a creerse en el
encuentro, pero esta vez vivo y tocable,
con la mitologia. ¢No bautizaba Orellana,
Amarzonas, al rio inmenso y {nico por él
descubierto?  Podian ser comparados los
libros de caballeria con esta tangible aven-
tura? dCudntos jévenes no querrian esca-

parse de la vida mediocre, yéndose hacia

esos litorales donde el sol se refugia al
tramontar? Seguramente el mozo Miguel
de Cervantes ha pensado muchas veces
en esa solucién a su vida, caminando ha-
cia la calle del Estudio, a escuchar las
retoricas del maestro Lopez de Hoyos. Y
en algin rincén debié quedar dormide
este recuerdo cuando, afios después, asi
lo solicita a S.M. Felipe II.

Al rey Felipe II se le mueren facilmente
las mujeres y asi lo hizo, descansando de
su torturada vida la reina Maria Tudor,
segunda esposa, para dejar el paso hasta
el lecho del rey a una muchachita, Isabel
de Valois, hermana de dos reyes de Fran-
cia: Carlos IX y Enrique III. {Pobre! Se
casé con el rey.cuando debia haberse ca-
sado con el hijo de Felipe, el principe
Carlos, més cerca de sus pocos afios.

El afio 1568 es un afio tragico para la
monarquia espafiola. Viene la muerte a
aumentar el ntmero de reinas muertas
en la cama del rey y pocos meses antes
se lleva a descansar a algin lugar mejor
que los infiernos que conociera en la vida,
al heredero del trono, el principe Carlos,
desobediente, alzado contra su padre y lo-
co. A Carlos, llamindole loco, lo han
tenido encerrado hasta el 1ltimo suspiro
en un cuarto-prisién del Alcdzar de Ma-
drid, especie de celda de -castigo, por
conspirar con los flamencos contra el rey,
su padre. Esta historia se convertird en
una acusacién roméntica contra Felipe IT
v en un hermoso drama de Schiller. El
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hijo de Maria Manuela de Portugal, el
biznieto de Juana la Loca, ser4 mucho
mas aplaudido que su padre en la vida
teatral de su muerte.

A ningin alumno el maestro Lépez de
Hoyos le ha pedido un poema para re-
cuerdo del principe Carlos, aquel iracun-
do que hizo comer tira a tira al zapatero
los zapatos que le encargara su padre;
pero si pedird versos para el elogio de la
reina muerta. El rey prudente ha dejado
su prudencia a un lado y lo ven triste-
mente oscurecido. Al maestro Lépez de
Hoyos le encargan la relacién del aconte-
cimiento. Cervantes escribe un soneto, cin-
co quintillas, una elegfa.

Aqui el valor de la espaiiola tierra,
Aqui la flor de la francesa gente,
Aqui quien concordé lo diferente,

De oliva coronando aquella guerra . . .

Al maestro Hoyos le ha parecido estu-
pendo el trabajo de su “caro y amado
discipulo”, pues cuando cosas asi suceden
se le olvida que gana veinticineo mil
maravedies, dos reales por cada diseipulo
v una medida ‘de trigo anual. Segiin Mar-
cel Bataillon- él es el dltimo que escribe
el nombre de Erasmo en sus escritos, y
precisamente en su relacién de la joven
reina muerta. Pronto serfa imposible ha-
cerlo. Los erasmistas serdan censurados,
tenidos entre ojos y sospechados. Peli-
grosas estas gentes de Hspafia que no
admiten la risa, la crftica, la satira, la
censura. Pero Erasmo ha influido en los
cultos. Han aparecido en Espafia La Ce-
lestina, de Fernando de Rojas v El Laza-
rillo dle Tomes. Hay suspensos en el aire
muchos fermentos literarios, en esta Es-
pafia, aunque no quiera, de las tres reli-
giones, donde las ideas platdnicas han
entrado con los Didlogos de Amor de Ledn
Hebreo, traducidos por el Inca Garcilaso
de la Vega, aunque més modestamente y
hasta mds tarde no se conocieran, tra-
ducciones de las tragedias griegas (Medeuq,
de Euripides; Electra, de Séfocles; una
traducida por Pedro Simén Abril, publi-
cada en 1577 y la otra por Fernin Pérez
de Oliva, publicada en 1585). (Qué co-
nocié de todo esto Cervantes? ¢Ya habfa
leido EI Corbacho del Arcipreste de Ta-
lavera? Seguramente, no. Aln su juventud
crefa en la belleza de las reinas muertas,
vencidas por un amor imposible; aiin se
conmovia cuando, tocidndole en el hom-
bro, su maestro le llamaba “caro disci-
pulo”. Vivia mal, no se habia acogido
a servir de criadito a ningn gran sefior.
Era sefior de si mismo. Habia elegido la
dificil carrera de las letras; las armas lo
estaban esperando.

“He estado en Roma y en La Mancha y
en Transilvania y en la puebla de
Montalvén.”

A veces los pontifices dan a sus enviados
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comisiones dificiles de hacer. En eso no
son infalibles. El papa Pio V encomendd
al joven Julio Acquaviva de Aragén, hijo
del diique de Atri, més tarde cardenal,
una misién dificil: dar a Felipe II el pé-
same por la muerte del principe don Car-
los, ese hijo que escupia y blasfemaba
por haber nacido hijo de rey. Al mismo
tiempo tenia que presentar las quejas del
papa por el tratamiento que daban las
autoridades civiles a las eclesiasticas en
Milan, Pero cuando llegd, Madrid habia
olvidado la primera parte de la tragedia
y estaba en la segunda del drama. El
“desagravio a la jurisdiccién eclesidstica,
vulnerada por los ministros reales en Mi-
lan” pasaba a segundo término. Cuando
Felipe II lo recibi6 dejé hablar al duque,
mirandolo fijo con sus ojos sin pestafias,
a los que tanto molestaba otro sol que
no fuese el de la gloria. El duque tembld
un poco, recordando, sin querer, lo que
Clemente VII habia sufrido y con él toda
Roma saqueada. ILos documentos de esta
entrevista estin en Simancas y en ellos
se lee que el joven enviado papal debia.
salir de los estados de Espaha en sesenta
dias, sefalandole el itinerario. Parte de
Aranjuez el 2 de diciembre de 1568. Lo
que no se consigna en los documentos es
uno de los acontecimientos mayores de la
vida de un muchacho: en ese séquito le-
vanta vuelo, por vez primera, Miguel de
Cervantes. Detrds deja una Espana intg-
lerante y brusca, en guerra con los mo-
riscos de las Alpujarras. Los monfies,
como se llamaba a los moriscos, encuentran
un caudillo: don Hernando de Coérdoba y
de Valor, quien tomara el nombre de Aben
Humeya. La crueldad aparecié, desen-
cadenada v la aspereza del terreno favo-
recié a los sublevados. - Ante la imposibi-
lidad de reducirlos, Felipe II recordé que
junto a sus caballeros estaba un joven
llamado Juan, a quien su padre habia
hecho que reconociera como hermano.. De
chico se habia criado en la casa del secre-
tario del emperador, en Cuacos, cercano
al monasterio de Yuste. Su nombre en-
tonces era Jerénimo, después le llamaron
Don Juan de Austria. Enviado a sofocar
la rebelién, con el consejo de don Luis
de Requesens, alcanzd la victoria. En un
momento los caminos del muchacho, que
salia de Espafia con el camarero y reci-
prendario del Sumo Pontifice y los del
bastardo triunfador de los moriscos, Don
Juan de Austria, habyian de cruzarse.
Pero nadie adivina, El rey que deja atras
el muchacho sonrie pocas veces. Le due-
len mucho las articulaciones, se le ulceran
y un médico moderno, Gregorio Marafién,
atribuyd esta vejez prematura a la heren-
cia infecciosa legada, a la vez que tantos
imperios, por Carlos V.

El cémo y el porqué de este viaje de
Cervantes también tiene sus diferencias
entre los erudifos: unos quieren que Mi-
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guel de Cervantes, condenade en rebeldia
el 15 de setiembre de 1569, a que le
cortaran la mano y a diez afios de destie-
rro por haber acuchillido a Antonio de
Sigura de Madrid, sea el joven poeta aco-
gido al séquito del cardenal. “Echaron
con mucha ligereza mano a las espadas .y
a los broqueles y se vinieron a nosotros
que hicimos lo mismo y con iguales arne-
ses acometimos” (La Gitanilla). Parece
una escena de barrio. Puede que alguna
vez Cervantes haya acometido, pero se-
guramente no en Madrid, pues el viaje
lo hace con el séquito del cardenal y
asombrs de lo que ve: Valencia, Bar-
celona y Francia y esa Italia, donde desde
Milin a Roma se extasia. Entrando en la
ciudad, besando el suelo ante la puerta
que hoy da a la plaza del Popolo y cuyo
camino, entonces y hoy, se llama la ruta
Flaminia. “He estado en Roma y en la
Mancha y en Transilvania y en la Puebla
de Montalvan ...” dird luego bromeando
con los contrastes, pero la verdad es que
Roma lo enajena hasta decirle:

jOh grande, oh poderosa, oh sacrosania,
Alma ciudad de Romal, a ti me inclino
Devoto, humilde y nuevo 1

A quien admira ver belleza tanta.

Viajar ensefia y vuelve aguda la imagi-
nacién. Los benditos caminos de la Eu-
ropa del siglo xvi debian ser duros, pero

nunca se viaj6 tanto. Miguel descubrié
en Valencia el Mediterrdneo luminoso, a
Barcelona la llamé “flor de las ciudades
v escuela de caballeros”, Italia lo asom-
bra. A los veintidés afios comenzd a

vivir Cervantes el sorprendente mundo del
Jaticano. [Qué confusion de idiomas in-
vadia los corredores y pasillos por donde
caminaba este espafiol perdido entre tanta
grandezal Pronto, el cardenal Acquaviva,
que tanto protegia a los artistas, parecié
enfermarse v su camarero o maestro de
espafiol o lo que fuese, quedé olvidado
en la antesala. Debié ser entonces cuando
paseé la ciudad y la vivié y la gozd en
toda su extrafia mezcla. “Y asi como por
las ufias del ledn se viene en conocimiento
de su grandeza y ferocidad, asi él sacd
la de Roma por sus despedazados marmo-
les, medias v enteras estatuas, por sus
arcos rotos y derribadas termas, por sus
magnificos pérticos y sus grandes anfitea-
tros, por su famoso y santo rio que siempre
llena sus margenes de agua y las beatifica
con las infinitas reliquias de cuerpos de
mértires que en ellas tuvieron sepultura”.
En TItalia abandona su piel de estudiante
pobretén para tomar contacto, no sabemos
cémo, con la cultura més refinada del
mundo. Cuando se recuentan por sus obras
los autores italianos que conocié de oidas
y lecturas aunque no de vista estin San-
nazzaro, Tasso, Bembo, Policiano, Casti-
glioni, el Ariosto, Pulci y Boyardo. Claro
que la calle es su universidad italiana.




Alaba su gracia y su libertad. “Y alaba
el vino, la belleza de Népoles, las holgu-
ras de Palermo, la abundancia de Mildn,
los festines de Lombardia, la espléndidas
comidas de las hosterias, dibujo dulce y
puntualmente el aconcho, pasa acd, mani-
goldo; venga la macatella, li pollastri e
li macarroni”.

jCémo se luce poniendo a Italia en el
cielo. Tomas Rodaja (El Licenciado Vi-
driera), loco de cristal, a quien no un
cardenal, como a Cervantes, sino un ca-
pitan, lleva a Ttalia, pais donde todas las
penas pueden ahogarse... en excelentes
vinos! “Alli conocieron la suavidad del
Treviano, el valor del Monte Frescon, la
fuerza del Asperino, la generosidad de los
vinos griegos de Candia y Soma, la gran-
deza del de las Cinco Villas, la dulzura
y apacibilidad de la sefiora Garnacha, la
rusticidad de la Chentola, sin que entre
todos estos sefiores osase aparecer la ba-
jeza del romanesco”.

¢Quién inclind a Miguel a dejar la torre
vaticana donde lo alojaron para vestirse
de papagayo, esto es, soldado de los ter-
cios espafiolesP El afio 1570 ya, segin
dice ¢] mismo en su novela del Cautivo,
intercalada en el Quijote, pertenece a la
compaiifa de Urbina. “Alcancé a ser alfé-
rez de un famoso capitdn de Guadalajara
llamado Diego de Urbina. “Pertenecia
Urhina al tercio de Moncada. Vestido de
uniforme se va con mucha més ligereza
v seguro por las calles de mala fama: de
los Eslavos, patio de los Griegos, Arco
del Portugués... Cervantes esti ya en-
tre la pluma y la espada. Elige la espada.
Su hermano Rodrigo también es soldado
de los tercios espafioles.

Cervantes estd con Urbina hasta 1752, y
luego, desde esa fecha, con el capitan
Ponce de Leén, correspondiendo al tercio
de don Lope de Figueroa. Las noticias
llegan a los oidos, en este siglo xvi con
cierto retraso, pero se difunden con maés
increible rapidez que un periédico com-

prado hoy. jHan tomado Chipre! ¢Quié-

nes? TLos turcos. Tos turcos eran la pe-
sadilla de las costas cristianas. Robaban
oro, mnifios, mujeres... En aquella oca-
sién, el sultin Selim II, sonreia en Cons-
tantinopla. Los franceses, también. Los
venecianos observaron los juegos ajenos.
El papa sintié la necesidad urgente de
detener a los infieles. Felipe IT ordend
moverse su flota y pidié la alianza contra
el turco. Las naves de Pio V las man-
daba Marco Antonio Colonna; las galeras
de Espafia, Andrea Doria; Venier y Bar-
barigo las de Venecia. Nombraron gene-
ralisimo de la empresa a aquel muchachito
espigado ¥ gentil, hijo de Carlos V y
Barbara Blomberg, vencedor del levan-
tamiento de las Alpujarras y criado junto
a un fiel servidor llamado Quijada.

Debia ser dura la vida de mar y el em-
barcarse en aquellas naves, crujientes co-
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mo castillos, que enarbolaban banderas e
imagenes de santos protectores. Miguel,
con los demds soldados de su compania,
subié a la galera “Marquesa”, mandada
por Francisco Sancto Pietro. Una mafia-
na, y con la mar bella, se encontraron
con las naves enemigas arrinconandolas
en un golfo, el de Lepanto. Cuentan
que Cervantes tenia fiebre, pero cuando
comenzoé la batalla, a pesar de la opinién
de sus compafieros, se lanzé a la pelea.
Combati6 en un esquife. No podemos
darnos hoy muy bien cuenta de lo que
eran aquellas batallas. Los cuadros nos
muestran un enjambre de barcos, barqui-
tos, de gentes disparando bombardas, de
brazos que se hunden en el mar y de otros
hombres altivos y vencedores. Parecen
mdis bien una fiesta, con tanta luz y hu-
mo. Miguel de Cervantes no debié verlo
asi. Un arcabuzazo le llevé la mano y
dos le tocaron el pecho. Pero la victoria
corri6, avisando, por todas las naves, cuan-
do se vio huir a las galeras turcas. Era
el dia 15 de octubre de 1571. Al escri-
bir Miguel de Cervantes sobre esto pa-
rece como si levantase, feliz, el mufién
de su mano rota: “en la mis alta ocasién
que vieron los siglos pasados, los pre-
sentes, ni esperan ver los venideros”. Que-
dé sin la mano izquierda, “para gloria de
Ia diestra”. Pasado el tiempo, hasta de es-
to se reirfan algunos desalmados o tal
vez envidiosos. :

La victoria de Lepanto levanté un clamor
en Europa. “Hubo un hombre enviado
por Dios que se llamaba Juan”, casi rezd
con asombro Pio V. Por todos los rinco-
nes de la cristiandad se repitié esta frase.
El turco ha sido vencido. “Hubo un hom-
bre enviado por Dios...” Cuentan que
los heridos en la batalla fueron levados
a Mesina. AllA se cruzaron los destinos
de Don Juan de Austria y Miguel de Cer-
vantes. Tenia Don Juan veintisiete afios;
Miguel de Cervantes apenas veinticuatro.
Dijo que le acercaran més en sus pari-
giielas para ver pasar aquella gloria des-
lumbrante. Cruzé cerca de él Don Juan
de Austria. Con la mano sana se apretd
el corazén Miguel de Cervantes. Deon
Juan ignor siempre cémo era la cara de
aquel soldado herido a quien habia man-
dado acrecentar la paga con tres escudos.
Tampoco supo que su nombre se iba a
desvanecer, mientras el del soldado manco
lo conservarfa siempre vivo la memoria
de su pueblo. La gloria militar pasa como
el viento.

También debja ser duro dejarse curar las
heridas de las batallas con los rudimentos
del arte médico. Cuando mejord, siguid
siendo soldado. Cémo, si era manco?
Pero los mutilados sirven. Se les puede
atar las armas al brazo.

Ta victoria sirvi6 para poco. Murié el
papa, se separ6 Venecia de la Liga, pen-
sando que el comercio de Oriente exigia
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sacrificios en las creencias. Volvieron a
salir al mar las naves de Kspafia. Don
Juan queria terminar con el dominio tur-
co, llegar a Corf, acorralar al sultin.
Mientras tanto, los franceses negocian con
el infiel. No pudiendo poner de acuerdo
a los principes cristianos, Don Juan con-
timia y desembarca en Tténez. Felipe II
tuerce el gesto. Don Juan pide ser nom-
brado infante de Castilla. (Qué mas hay
que hacer por Espaha para merecerlo?
Seguramente Cervantes ha ide de aqui
para alld, a invernar a Cerdena, a auxiliar
la Goleta o a Navarino. De todo ello
hablard més adelante. Después, en el
verano de 1575 le llega la licencia, el
regreso a FEspafia. JjAddénde ird ahoral
dOtra vez las letras? Todo lo que ha sa-
cado de su valor de hombre es una carta
que coloca bien guardada en el pecho:
“Aventijese a este soldado con tres es-
cudos sobre su paga ordinaria y atiénda-
sele muy bien, dindome noticias de su
curacion”. Y la firma de Don Juan de
Austria.  (Tres escudos por una mano
perdidal . .. poco era. “Hubo un hombre
enviado por Dios que se llamaba Juan...”
Otra vez Roma, otra vez Napoles. En las

. ciudades los soldados son una plaga. Lle-

nan las calles y plazuelas. Son penden-
cieros, no saben qué hacer con sus horas
de paz. [Qué bien debia contar Miguel
las batallas en que particip6! Seguramente
cuando él comienza todos le escuchan y
la mar brama, los remos retumban, los
infieles maldicen, los jefes alientan, las
bombardas truenan y los vencidos piden
misericordia. El tapiz de la batalla de
Lepanto vibra, se adorna y resplandece.
Asi se lo ha contado a su hermano Ro-
drigo, a quien encuentra en Népoles y
que también quiere volver a Espafia. Jun-
tos hardn el camino. La vida militar de
Miguel ha terminado, empieza la nostal-
gia. Ttalia va a reaparecer hasta en su
vejez, desedndola, sin conseguir volver a
verla. Los dos hermanos se embarcan en
Népoles en la galera “El Sol”, Navegan
con buen tiempo hacia malos. encuentros.
El ¢ de setiembre de 1575, al acercarse
al golfo de Lyon, les hace frente una flo-
tilla de piratas berberiscos. -La manda el
Amauta Mami. Un cojo renegado es
el arrdez de la galera que captura la que
lleva a Miguel de Cervantes y al general
del reino, Carrillo de Tejada. Cuando se
rindié el barco, contaron a los cautivos.
Tas cartas de recomendacién que llevaba
Miguel, sobre todo la de Don Juan de
Austria, hizo creer a Mami que se tra-
taba de un preso importante y por lo
tanto de buen rescate. Se frotd las manos
de gusto. “jAten a esos perros cristianos!
jRumbo a Argell” Los marineros trepa-
ron. Cayd el litigo sobre las espaldas de
los remeros. “jRumbo a Argel! jAvante,
boga, boga!l” [Adios, libertad!



“jCudn cara eres de haber,
oh dulce Espaiia!”

Argel, antes de conocerse en nuestra épo-
ca los campos nazis, era el campo de
concentracién méas grande conocido en el
mundo, pero Hitler le quité esa gloria.
Veinte mil cautivos penaban en esa blanca
ciudad del norte de Africa. En dos co-
medias, El trato de Argel y Los bafios de
Argel, nos dejard Cervantes sus amargas
experiencias de cautivo.

Argel recibié a Miguel de Cervantes,
cuando la galera atracaba, con un ciela
esplendoroso, Jamas hubo en la tierra
tanta luz sobre tanto dolor. Reino de la
pirateria berberisca, nido de piedra inex-
pugnable, laberinto de la angustia, millares
de seres de distintas nacionalidades llora-
ban diariamente su libertad perdida. Toda
la ciudad vivia ociosa del trabajo de los
cautivos. Los recibian con insultos cuando
llegaban. Era el hogar feliz de los rene-
gados, los aventureros, los mercaderes y
los piratas. Pertenecia Argel al bajalato
de Constantinopla. Cervantes entré en
Argel encadenado. Cantaban los chiguillos:

Don Juan non venir,
Don Juan, non venir . ..
Non rescatar, non fugir,
acd morir, perros,

acd morir . ..

“Hubo un hombre enviado por Dios...”
Todo se ha desvanecido. Va con los pies
descalzos. Le llevan como a los otros
cautivos, al Budistdin © mercado. Geniza-
ros del bey, de faldellin tornasolado y
botas rojas, los empujan entre la rechifla
de la gente. De cuando en cuando un
jovenzuelo pome en pie la cadena que
uno de los cautivos arrastra... (Cuanto
dolor! |Don Juan non venir!... Los sol-
dados vencidos no interesan. Tiene tantos
el rey de Espafia. Y tantas preocupacio-
nes con Flandes y los reinos de ultramar,
Antes que sus ojos, el corazén de Felipe II
se ve cerrado a las cosas de la tierra. Le
interesa ¢l Escorial, sonrie al panteén don-
de van a podrirse los reyes de Espafia.
Telipe manda a Don Juan de Austria a
la dificil administracién de los Paises Ba-
jos. No parece quererle mucho. Por las
callejuelas se alarga el sollozo de los cau-
tivos, abandonados a la suerte de los
rescates. Llevan gorro colorado para que
nadie dude de su condicién. Hacen el
papel de los asnos, giran en las norias,
acarrean el agua, levantan muros y treinta
mil personas libres los: contemplan. {Don
Juan non venir! . ..

No es fécil reseatar a un cautivo que pare-
ce tan importante come Miguel de Cervan-
tes. Piden mucho y en oro. EI hermano
Rodrigo también corre su suerte. Trabaja.
Si no trabaja lo desorejan o lo empalan o
lo apalean. Es la ley del mis fuerte. Y
sin embargo, no pueden las cosas quedar-
se asi. Dicen que, herido y viviendo en

Cervantes
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el hueco de una pared, Cervantes escribia,
Recordé a un amigo de su infancia. Mateo
. Vasquez, secretario en la secretaria de Fe-
lipe II, pero tiene la inocencia de dirigirse
a €l en verso:

A Mateo Vdzquez, mi sefior

y en la esquiva prision, amarga y dura
adonde ahora quedo, estoy llorando
mi corta, infelicisima ventura.

Y le cuenta Lepanto y su herida y su cau-
tiverio . . .

De la amarga prisidn, triste y oscura
adonde mueren veinte mil cristianos,
tienes la llave de su cerradura.

Cervantes propone a Felipe 11 que salve
a los cautives. Mateo Vazquez ni siquiera
debié leer la epistola, tan candida y de
buena fe escrita. Estaba ocupadisimo. Ha-
bian asesinado en Madrid, al enviado de
Don Juan de Austria, Escobedo. ¢Quién
arm6 a los asesinos? Inmediatamente se
dijo que Antonio Pérez, también secretario
del rey, hijo natural, habilisimo trepador,
elegante coleccionista de cuadros, quien te-
nia en su casa de campo un cuadro de la
batalla de Lepanto regalado por Doria. Ese
gran sefior era el amante de la princesa de
Eboli. Pero dno era la princesa de Ebcli
la amante de Felipe II? Demasiados con-
flictos para leer una epistola en verso.

Cervantes
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Cinco afios va a pasar Miguel en este in-
fierno, Su amo Dali Mami pide por él dos
mil ducados. La familia, en una ocasién
no pudo mandar méds que trescientos. Sir-
ven para rescatar a Rodrigo. Durante los
afios que pasd Cervantes en Argel va a in-
tentar fugarse al menos dos veces, mien-
tras comprueba que escribir a los grandes
del mundo es un trabajo intitil. Unicamen-
te las cartas a su madre tienen respuesta.
Llevd la carta a dofia Leonor de Cortinas
el alférez Gabriel de Castafieda, rescatado
por los frailes. (Qué podia hacer por aque-
llos hijos una pobre familia, enredada siem-
pre en apremios? Los Cervantes no cono-
clan mds que deudas. Dofia Leonor sali6
a buscar misericordia. jQué dificil ablan-
dar los corazones! Habia cientos de mu-
jeres haciendo lo mismo. Hasta mucho
después no conseguiria “licencia para que
del reino de Valencia se pudiese llevar a
Argel dos mil ducados de mercancias no
prohibidas con que el beneficio de dicha
licencia sirviese para el rescate de Miguel
de Cervantes en esta fe contenido y asi se
dio el despacho a las partes fechado en
Madrid a diecisiete de enero 1580”.

Gracias al papeleo burocritico podemos
hoy figurarnos muchas cosas de los hom-
bres de entonces. Vemos al pobre ciru-
jano ir, venir, suplicar; a la madre y a las
hermanas coser, bordar, mendigar. Debia
ser una desolacién, Mientras,
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Cervantes intenta huir, Unas veces pre-
tende con un grupo evadirse hacia Ordn,
andando; otras, con un grupo de cautivos
consigue la ayuda de un renegado e in-
venta que un barco venga a recogerlos a
una playa perdida. Los detienen, por una
denuncia. Aparecié el barco en el hori-
zonte. Lo apresaron. Cervantes para sal-
var a su amigo Exarque se eché toda la
culpa de la aventura. Otra vez las cade-
nas. Pero jhabia tanta gente encadenadal
jTantos ilustres prisioneros!

Era sefior de aquel paraiso Assan -Baja.
Assan Baja quedé asombrado de la altane-
ria del cautivo cuando defendié a sus com-
paiieros de huida, echindose él toda Ia
culpa, Compré al cautivo. Lo encadena-
ron en la Alcazaba. El delator habia sido
un fray Juan Blanco de Paz.

Mientras, la historia del mundo sigue. Y
llegan noticias. Corrié la voz por Argel de
que el rey portugués Don Sebastiin avan-
zaba por el norte de Africa, decidido a
la conquista de toda la costa, pero el rey
portugués desaparecerd en el viento de la
batalla de Alcazarquivir para entrar en la
leyenda que se cantard en los romances.
Ese afio 1578, la desgracia trabaja mucho.
También muere el 20 de setiembre Don
Juan de Austria, solitario y perdido en Flan-
des, advirtiendo que son los ingleses los
que fomentan la guerra, queriendo resca-
tar a Maria Estuardo, reina de Escocia, a



Cervantes

qﬁien Tsabel de Inglaterra cortard la ca-

"beza. Don Juan non venir...
tar... non fugir...
S6lo Cervantes, creyendo sus males sin re-
medio, sufrird hasta el afio de su libera-
cién. Assin Baji ordena preparar sus ga-
leras para ir a Constantinopla. En una de
ellas ir4 Miguel de Cervantes. Dofia Leo-
nor de Cortinas ha suplicado tanto que
- consigue que fray Juan Gil y fray Antonio
de la Bella, trinitarios, reciban sus ltimos
escudos para rescatar a su -hijo. Asi lo
hacen. El liberador llegd cuando ya el
cautivo Miguel estaba en el puerto. Era
el dia 19 de setiembre de 1580. El acta
de rescate la firmaron ante el notario apos-
t6lico, Pedro de Rivas.
Atin tardarfa un mes en poder embarcarse
para Espafia. Los dltimos disgustos los pro-
cura también fray Blanco de Paz, aquel a
quien por su delacién habian dado un es-
cudo de oro y un tarro de miel. Se abre
informacién sobre la conducta de Miguel.
Es admirable la unanimidad de los docu-
mentos, donde se reconocen las condicio-
nes humanas de Cervantes. Todos los ca-
balleros que con él estaban, todos los que
le habian conocido, testimonian en su fa-
wor, siendo en cambio Juan Blanco de Paz
“muy odiado y malquisto de todos, y hubo
cristianos gque me dijeron que estaban pa-
72 le dar de punaladas por haber hecho
1=l cosa, a los cuales yo rogué e persuadi

non resca-

se dejasen de tales pensamientos v de ha-
cer a un sacerdote cosa tan horrenda co-
mo matarle y darle de pufialadas”™ Quien
asi habla es el doctor Don Antonio de
Sosa y es fray Juan Gil quien afade la
altima firma sobre muchas verdades que
el caitivo Antonio de Sosa cuenta, Estos
documentos fueron a parar a Simancas con
el titulo: Simancas, Papeles Curiosos; per-
tenecientes a Miguel de Cervantes Saa-
vedra, afio 1590. Los copi6 para la Aca-
demia Espafiola, en el siglo pasado, Don
Agustin Cean Bermudez. '

Treinta y tres afios cumplirA Miguel ese
afio de 1580. En el prélogo de sus Nove-
las Ejemplares recordara: “fue soldado mu-
chos afios y cinco y medio cautivo donde
aprendié a tener paciencia en las adversi-
dades”. Si, iban a concluirse cinco afios
y medio de rabia e impotencia. No los
olvidard nunca. Por su obra caminari el
recuerdo de Argel, ocupando los moriscos,
renegados y cautivos muchas pAginas.
“Vienen rescatados los cautivos con la in-
signia de la trinidad en el pecho, en sefial
de que han sido rescatados por la limosna
de los redentores”, recordari en La Es-
pafiola Inglesa. Con esa insignia al pecho
embarcé el 24 de octubre en la galera
mandada por Anton Francés, sin olvidar
sus cadenas. Van junto a Cervantes otros
liberados amigos suyos, como Diego Cha-
vez y Juan Benavides. Ellos, y seis cau-
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1. Carta autdgrafa de Cervantes dirigida
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Madrid, Real Academia de San Fernando
(L. Perugi).

2. Retrato de Cervantes dibujado por
Ferro y grabado por Selma,

De Retrato de los espafoles ilustres,
Madrid, 1791 (R. J. Ségalat).

1. Portada de la primera edicion de
Don Quijote de la Mancha, Madrid,
1605 (. Perugi).

2. Portada de la primera edicion del
Quijote publicado en Valencia,
1605 (L. Perugi).

3. Portada de la segunda parte del
Quijote, Madrid, 1615 (L. Perugi).

4. Partida de Don Quijote y Sancho Panza.
Estampa popular espafiola.

Adventures du Fameux Chevalier

Dom Quixot de la Mancha et de Sancho
Pansa, son escuyer. Estampas francesas
del siglo XVIL, Paris, B.N.

"Est. (R. ]. Ségalat).



tivos mds, desembarcan en la costa de
Espafia, en Denia,

Si, la prueba del cautiverio habia sido du-
ra. Modernamente hemos oido hablar mu-
cho de esta angustia de los hombres con-
denados a sentirse cercados, empujados a
trabajar brutalmente, a morir. En el cam-
po de concentracién de Argel veinte mil
cautivos trabajaban para treinta mil deso-
cupados. Miguel de Cervantes recordard
en muchas ocasiones esa ciudad toda luz
y miseria, mas blanda que los encierros
de nuestro tiempo, porque alli, al menos,
habia la posible salida del rescate. Cer-
_ vantes llama lengua bastarda a la que alld
se hablaba, mezcla del turco y de todos
los idiomas del® Mediterrineo. Luego se
lucird en el Quijote, recordando nombres
moriscos y mas, al arabizar su apellido y
decir que es Cide Hamete Benengeli el
autor del libro, pues dicen que Ben Engeli
significa hijo de ciervo, o cerval o cerva-
tefio, alusiéon no solamente al apellido an-
tiguo, Cervantes o Cervatos, sino al escu-
do de armas de la familia, adornado con
este animal. Los moriscos apareceran en
muchas ocasiones, como los cautivos, como
las alusiones a las mujeres encerradas de-
tras de las ventanas, como los relatos oi-
dos, por ejemplo, en La gran sultana, his-
toria de Dofia Catalina de Oviedo, de
quien se enamord el sultin Amurates TIT,
v en El gallardo espaiiol, donde la amis-
tad entre moros y cristanos llega a po-
der decir:

- Guzmdn:

Tu Mahoma, Ali, te guarde.

‘Alimuzel:

Tu Cristo, vaya contigo.

También Cervantes se ocupd en escribir,
y no solamente la epistola sin respuesta
de su amigo Mateo Vazquez, secretario de
Felipe II, sino versos en honor de la
Virgen y algunos quieren que alli se co-
menzara el largo poema pastoril La Gala-
teq. Pero es en Los bafios de Argel donde
més la nostalgia de Espafia perdida se de-
ja sentir. “|Cudn cara eres de haber, oh
dulce Espafa!”, cantan los cautivos, aun-
que més emociona un pequedisimo recuer-
do, seguramente dedicado a dofia Leonor,
que él supo tan cercana a su corazén
siempre:

>

Padre, hdgales cantar
aquel cantar que mi madre,
cantaba en nuestro lugar.

Hacia su madre corrié Miguel de Cervan-
tes, abandonando sus cadenas en Denia,
los pies ligeros y el alma preparada a
hacerse recordar por aquel Madrid de su
juventud, donde tantos ingenios se pasea-
ban v que ya la habfa olvidado.

“Los encantadores pueden quitarme mi
ventura, pero el entusiasmo y el valor,
nunca”

Cervantes era ya un hombre curtido y du-

Cervantes

ro. Dio un beso a la tierra; “besamos el
suelo v con lagrimas de alegria y conten-
to dimos todos gracias a Dios Sefior nues-

tro por el bien tan incomparable que nos

habia hecho™.  Ese bien era la libertad.

Libre y en cierto modo desacostumbrado
a la libertad, hace Miguel el camino hasta
Madrid. Alla estarian agunardindole la ma-
dre, el viejo sordo, Andrea con su hija
Constanza, Magdalena ... Es un rescata-
do del campo de concentracién de Argel
quien llama a la puerta. Abre la madre.
dHace cuédntos afios que no ve a Miguel
aquella mujer envejecida que lo recibe?
Ni ella misma lo sabe. Se quedé corta-
da. ¢Este es Miguel? Debieron abrazarse.
{Qué dspero era el albornoz de los cauti-
vos! dPor qué escondes esa mano? Cer-

. vantes sonreiria tristemente. Glorias de las

batallas. Pasa, hijo. [Qué pobre hogar!
Vivian en la calle de *Atocha. Las her-
manas, el padre... [Cuénta gente para
darla de comer! Realmente la vida ha in-
ventado. suplicios muy diversos. Debieron
sentarse a la mesa. Y qué hacen mis her-
manas? Andrea baja los ojos. Tiene mu-
chos amigos italianos, de esos que pasan. . .
Se cree que puede engafiar a Miguel di-
ciéndole que es viuda de un florenting,
Santo Ambrosio. Magdalena intentar4 pro-
cesar a un Juan Pérez de Alerga porque
no cumplié su promesa de matrimonio . . .
El padre apoya la mano en su oreja: (Qué?
4Qué?

Pero Miguel de Cervantes no deja que
nadie le quite el entusiasmo. Su mano de-
recha ha seguido escribiendo. Asi lo di-
cen sus amigos. Recomenzaria las relacio-
nes literarias, {vivos y muertos pasarian
otra vez por sus venas: Fernando de He-
rrera, €l sevillano, Fray Luis de Ledn,
Francisco de la Cueva, Cristobal de Vi-
rués, Gil Polo, Juan de la Cueva... Ya
andan por Madrid hablando de Lope de
Vega; de un fraile, Tirso de Molina; de
un poeta extrafio, Don Luis de Gongora.
La familia necesita de su ayuda. Qué caro
les ha salido este hijo. El otro ya esti
otra vez entre los soldados, pero éste, sin
mano ... Y costd su rescate 500 escudos
de oro de las Indias, porque los turcos
insisten mucho en esto. ¢Hacia dénde en-
caminarse? Pide que lo empleen, va a
las gradas de San Felipe sofiando con al-
gin providencial encuentro. Ya no piensa
en llevar la relacion de sus desventuras a
Mateo Vazquez. Pero como es orgulloso
pide que se abra informacién de su con-
ducta en Argel ante el notario Rodrigo
Chavez y el portugués Francisco Aguilar.
Pero es initil. Debe esperar que la suerte
se le aparezea y espera oyendo, mirando,
contando como nadie sabe contar las ha-
zaflas en que participé. Cuando habla se
vuelve a oir todo el estrépito de Lepanto,
de Navarino, de la Goleta... [Glorias
pasadas! Ahora la épica interesa poco. Los
literatos de la Corte se inclinan hacia la
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Digna de Jorge de Montemayor, hacia Ia
Arcadia de Sannazzaro... Si, mejor esa
historia pastoril que Cervantes ha comen-
zado: Lg Galatea. Y si fuese a Portugal?
Portugal acaba de ganarse para Espaiia.
El Dugue de Alba, en una breve campa-
na, entregbd a Felipe II la herencia de su
madre Isabel de Portugal. Y cuantos te-
rritorios: Brasil, Goa, Caleuta, Malaca, Ja-
va... El rey Felipe se puso de excelente
humor cuando vio las banderas de Espafia
en las torres de Lisboa. Hasta sonreia.
Dicen que escribié alli las tnicas cartas
risuefias de su vida. Miguel de Cervantes
llegé en buen momento. También le son-
ri6 el sombrio secretaric Mateo Vizquez,
tan tétrico y tan chupatintas que el padre
Septlveda que lo verid en el Escorial dird
que iba “con ropa y gorra que parecia pu-
ro médico”.

Se ha conseguido la unidad de la Penin- .

sula. El 29 de julio de 1581 ha entrado
Felipe II en la capital. Los portugeses
son halagados. No se nombra ningiin fun-
cionario espafiol. Se recomienda que se
aprenda el portugués. ‘Miguel de Cervan-
tes opina que son los portugueses “agra-
dables, son corteses y son enamorados y
Ja hermosura de sus mujeres admira y ena-
mora”. Portugal es como un respiro en la
dspera politica espafiola. Asi le parecerd
a Cervantes, quien hablard del Tajo, el
paisaje de la Galatea. Claro que la guerra
no se acaba tan pronto. Continfia en las
islas. Alli envian a don Alvaro de Bazan
v entre los soldados va Rodrigo de Cer-
vantes. Pero Miguel tiene suerte. No lo
nombran en ningiin puesto pero lo mandan
a Oridn con una misién. Para el viaje le
dan algtin dinero. Otra vez suefia; pero a
su regreso todo se desvanece. Sus proxi-
mas batallas habrd de refiirlas con la ne-
cesidad. ;

Otra vez las gradas del mentidero de San
Felipe. Se le ve empefiando unos pafios
que un tal Locadelo habia regalado a su
hermana Andrea por no se conoce qué fa-
vores. La Galatea esti terminada. Cono-
ce al librero Blas de Robles y en la pri-
mavera de 1584 aparece el libro. En el
canto de Caliope alaba a sus contempo-
rdneos. Uno de los alabados, Argensola,
se portard mal con él pasado el tiempo.
Dedicara La Galatea al ilustrisimo sefior
Ascanio Colona abad de Santa Sofia. Esté
cansado de batallas. Recuerda. con nos-
talgia en la dedicatoria: “Juntando a esto
el afecto de reverencio que hacian en mi
4nimo las cosas que, como en profecia, of
muchas veces decir de V.S. Ilustrisima al
cardenal Acquaviva, siendo yo su cama-
rero en Roma...” Es una novela pasto-
ril larga y tierna la que ha escrito. Se
alternan los versos con las prosas. Se pre-
siente que Cervantes busca una Arcadia,
un descanso. Lo necesitaba su corazon.
Parece ser que esto lo consiguid, aunque
no la paz, al encontrarse con una come-



Adventures du Fameux Chevalier

Dom Quixot de la Mancha et de Sancho
Pansa, son escuyer. Estampas francesas
del siglo XVII, Paris, B. N.

Est. (R. ]J. Ségalat).
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1, 2. El patio de la casd de Cervantes
en  Madrid (L. Pemgi-).

3. La casa de Carvantes en Madrid
(L. Perugi).

4. Entrada dela casa de Cervantes
en Madrid ( L. Perugi),
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1. Mapa del reino de Espania en el que
figuran los lugares de las aventuras

de Don Quijote (L. Pemgz)
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dianta’ de gracioso nombre: Ana Franca.
Se sospecha que ese fue el gran amor hu-
mano de-su vida. Dicen que era mas bien
tonta, pues creia que los actores inventa-
ban las comedias. Desprecié a Cervantes.
La nifia Isabelita Saavedra debié ser el
fruto de estos amores. Un dia desapare-
cié de la casa, habia huido con un cémico,
Alonso Rodriguez. Ni de uno ni de otro
nos acordariamos si no hubiesen traicio-
nado la credulidad de Miguel de Cervantes.
Pero La Galatea tiene cierto éxito. Apa-
reci¢ hacia el aio 1584. Ya por entonces
conoce a una muchacha muy joven, die-
ciseis afos, de un pueblecito de Toledo,
Esquivias. Los pobres padres de Cervan-
tes han cambiado de domicilio. Puede que
se hayan ido hacia lugares méds baratos.
Toledo, la ciudad imperial, encima de un
peiién rodeado por el rio Tajo, parece ser
la elegida. [Pobre cirujano sordo que se
muere sin haber conseguido ni un minuto
de paz econdémica! Dofia Leonor la busca
para Miguel. La muchachita se llama Ca-
talina de Palacios Salazar y Vozmediano.
Su hermano es cura. No tiene padre. El
12 de diciembre de 1584 se casaron.

La mujer es rica y pone a cubierto de pe-
sares a este hombre, ya mayor, a quien ha
‘ zarandeado tanto la pobreza. La carta do-
tal, dada en 1586 por el escribano de Es-
quivias, confirma que Miguel de Cervan-
tes se habia convertido en un hacendado
de pueblo. Claro que sigue yendo a Ma-
drid, pues es el teatro y la vida literaria
lo que le atrae y olvida los vifiedos que
hay que cuidar y las cabras y la mirada
que debe darse a la hacienda. Cervantes
entiende poco a esa brusca chiquilla que
es el ama de su casa. {Y qué ama, como
se verd mas adelante!
pero €l trae a una nifia pequefia, la Isa-
belita Saavedra, que también habria de
darle disgustos. Miguel de Cervantes no
puede quedarse a mirar las bandadas de
estorninos, ni los burros bebiendo en el pi-
16n, ni los carros de la vendimia. Pre-
fiere hablar con los otros ingenios de la
Corte, con Pedro de Padilla, con Lope
Maldonado, con Luis de Géngora y hasta
con Juan Rufo, quien trabaja en un largo
poema: La Austriada. Miguel de Cervan-
tes vio por aquellos afios cumplido su de-
seo de ver representar su teatro. Subieron
a escena Los tratos de Argel, La Numancia
v La batalla naval. Se jactaba Cervantes
de haber sido él quien introdujera.en el
teatro las figuras morales y alegdricas. Le
" gustaba hablar de una comedia, hoy per-
dida: La confusa.
No podemos exactmneflte saber cuinto
tiempo le acompafi6 un cierto éxito teatral,
puesto que él mismo escribe: “Como las
comedias tienen sus sazones y tiempos, in-
mediatamente entré a dominar el teatro
el monstruo de la naturaleza, el gran Lo-
pe de Vega, que se alzd con la monarquia
comica. v avasalld y puso debajo de su

No tiene hijos, '

Cervantes

jurisdiccién todos los farsantes, llenando
el mundo de comedias propias, felices y
bien razonadas.”

¢Cuando conocié Cérvantes a Lope de Ve-
ga? No lo sabemos exactamente. Sabemos
que Lope, tan enamoradizo, tan audaz,
puso sus ojos en Helena Osorio, comedian-
ta, hija de un empresario muy atento a
sus negocios. El joven impulsivo escribe
una diatriba contra esta familia de cémicos
y es desterrado a Valencia. Don Quijote
atn no se ha asomado a la imaginacién de
Cervantes. Sigue creyendo en el teatro y
escribira que sus obras, “todas ellas se
recitaron sin que se les ofreciese ofrenda
de pepinos ni de otras armas arrojadizas”.
Y se alaba de haber reducido a tres las
cinco jornadas que clisicamente se escri-
bian. Luego mezclari sus recuerdos. Nos
parece oirle repetirse por las noches, dan-
do vueltas en su fria cama matrimonial de
Esquivias: “El monstruo de la natura-
leza, €l gran Lope de Vega, alzése con la
monarquia cémica...” Un dia se cansa,
¢él, que habfa buscado la paz junto a los
arroyos, los murmullos de las fuentes, las
pastoras enamoradas ... Toda la bucélica
que habia aprendido, todo el amor que los
Didlogos de Ledn Hebreo le habfan ense-
fiado, toda la dulzura de los ingenios de
Italia, se le fueron desvaneciendo ante la
adusta vida de Esquivias, que no consi-
guié dominar. Mejor seria tirar por la ca-
lle en medio. Mejor aceptar cualquier
cosa para no ofr mas a dofia’ Catalina re-
zongando, ni las campanas, ni el paso de
los carros con las cosechas, ni las cuentas,
ni los nimeros... Debié preparar una
mula. En esta primera salida de Don Qui-
jote, Cervantes no ha sofiado atn reirse
de lo que lo rodea. Seriamente, en 1585,
va a dirigirse a Sevilla. FEl triste oficio de
recaudador de contribuciones le esti espe-
rando. i

“Tuve ofras cosas en que ocuparme”

Es muy triste escribirlo, pero acababa de
nacer. el antiquijote. Va a ir Miguel de Cer-
vantes, en nombre del rey, oprimiendo
campesinos, siendo uno de esos “pajaros
de desdicha”, como dirda Mateo Aleman,
esos que “destruyen el pafs, roban a los
miserables y a las viudas, engafian a sus
superiores y mienten al rey”. Empieza otro
calvario. Su trabajo serd juntar viveres pa-

.ra que Felipe II pueda mandar una flota

contra Inglaterra. Habian nombrado pro-
veedor general de la Armada a don Anto-

nio de Guevara. Una de sus prerrogativas -

era la de nombrar a cuatro comisarios que
le auxiliasen en este trabajo. El 12 de ju-
nio de 1588, ante el escribano Juan Na-
fiez Cabeza de Vaca y Luis Marmolejo,
que salieron fiadores, se nombra comisa-
rio a Miguel de Cervantes.

Su hermano Rodrigo seguia mientras tan-
to sirviendo en los tercios de Flandes. Mi-
-guel se sentirfa disminuido, librando aque-
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lla batalla sorda y antipitica de juntar
viveres para esa flota que los aduladores
cortesanos ya llamaban la Imvencible,

dCuindo fueron gratas las guerras a las
pobres gentes? Los campos andaluces son
un amasijo de culturas superpuestas donde
de tartesios a drabes dejaron su huella. La
requisa del rey se cumplia entre gentes a
quienes nada podia importar que Isabel
de Inglaterra fuera protestante. 5
Por donde asoma el comisario de requisa
se cierran las puertas de los graneros, se
quitan las ruedas de los carros, se escon-
den los barriles de vino, se afilan las ufias
y la desesperacién aparece. JQue los sol-
dados necesitan comer? Espafia esti harta
de guerras, harta de ver a aquellos “hom-
brecitos aguditos y bulliciosos, con una va-
ra en las manos y sobre una mula de al-

_quiler pequefia, seca y maliciosa, sin mozo

de mulas que le acompafie, porque las ta-
les mulas no se alquilan sino a faltas y
cuando estdn de nones, sus alforjitas a las
ancas, en la una un cuello y una camisa
y en la otra su medio queso y su pan y su
bota, sin afiadir a los vestidos que trae de
rfia, para hacerlos de tamino sino unas
polainas y una sola espuela...” He aqui
un nuevo retrato de Miguel de Cervantes.
Nos lo deja en el Juez de los divorcios.
Debe molestarle mucho este ir durmiendo
en cualquier parte v en posada diferente.
¢Dénd se le ha ido el suefio? “Bienhaya
quien inventé el suefio, capa que cubre
todos Ios. pensamientos humanos, manjar
que quita el hambre, agua que ahuyenta
la sed, fuego que calienta el frio, frio que
templa €l ardor y, finalmente, moneda ge-
neral con que todas las cosas se compran,
balanza y peso que iguala al pastor con
el rey y al simple con el discreto.” Estas
palabras, tan sabias, atin no las ha escrito
Miguel de Cervantes, pero ese oficio de
recaudador se las habri dictado. jCbémo
le habrin pedido, rogado, que no se lle-
vase tantas cosas como los pobres campe-
sinos necesitaban! “El dicho sefior comisa-
rio Miguel de Cervantes, estd autorizado...”
Doblaba el tamborcillo, huia la gente, o
insultaban. “Oh, soledad, alegre compafia
de los tristes, idénde te encuentras?...”
Y su propio corazén le contestaba: por
once reales, Miguel, por once reales su-
fres todo este turbiéon de insultos. Pero
te libraste de dofia Catalina, en cambio, y
puedes auxiliar a tus hermanas y a tu hija...
“El dicho comisario Miguel de Cervantes
estd autorizado a sacar donde entendiese
haber o hallar trigo, aceite o cebada. To-
mar4 y sacard de poder de cualquier per-
sona que lo tuviese, de cualquier estado,
clase o condicidn, sea eclesidstico o seglar.
Servicio del rey.”

Pero con la iglesia habia topado. Mandé
derribar las puertas de los graneros de la
parroquia de Santa Cruz. Gritaron los cu-
ras. La vara, con el simbolo real, hurgéd
por todas partes. Lo excomulgaron. Tuvo



Cervantes que luchar mucho para que la
tablilla fuera quitada de la iglesia.
Mientras sus proveedores se atarean, Fe-
lipe-II no ve la hora de atacar a Ingla-
terra. En la desembocadura del Tajo se
retnen ciento sesenta buques. Zarparon
al mando del Duque de Medina Sidonia,
por muerte del ilustre marino Marqués de
Santa Cruz. Era la primavera de 1388.
El ejéreito de desembarco iba al mando
de Alejandro Farnesio, pero no tuvo oca-
sibn de desembarcar. Los temporales des-
ordenaron la Invencible cerca de Plymouth
y la escuadra inglesa, dotada de barcos
de mayor movilidad y mis pequefios, aca-
bé con lo que comenzaron la olas. Dicen
que sir Francis Drake, el pirata, al dar la
noticia a la reina Isabel dijo, besindole
la mano: “Dios sopld vy se desvanecieron.”
La campana de la Giralda toc6 a muerto.
Se conocid el desastre con una velocidad
increible. Felipe I, oyendo misa en el
Escorial, también dijo una frase, célebre
y tonta: “Yo no he mandado mis naves
contra los elementos...” El Duque de
Medina Sidonia tuvo que atravesar Espa-
fia, cuando regresd, entre los insultos del
pueblo y las pedradas de los chiquillos.
Miguel de Cervantes debié meditar mu-
cho, mientras esto ocurria, en la flaqueza
de las drdenes reales. “A tu leén pisado le
han la cola”, escribiri con una especie de
irénica amargura. JAdénde han termina-
do sus fatigas de comisario de requisa?
En el fondo del mar, entre los muertos.
Puede que sea por entonces cuando piense
en ir hacia las nuevas tierras americanas.
-Se siente cansado y lo habra deslumbrado
Sevilla. Sevilla era la puerta de América
v la ciudad mds favorecida de Espafia.
El Guadalquivir se habia convertido en la
vena maestra por donde entraban los te-
soros americanos. “Si todas las inmensas
riquezas que han entrado aqui desde que
fueron descubiertas las Indias, hubiesen
servido para pavimentar sus calles,” Sevi-
lla estarfa enlosada de ladrillos de oro y
plata”, comenté un cronista, Debia ser
la fascinacién de los aventureros y de los
desgraciados esa América que se le re
presentaba a Cervantes como “refugio y
amparo de los desesperados de Espafia”
Podemos pensarle sentado ante una mesa,
junto a su buen amigo Tomis Gutiérrez,
medio empresario de comedias y medio
posadero, escribiendo el memorial que ha
de elevar al rey.

“El sefior Miguel de Cervantes Saavedra
dice que ha servido a S.M. muchos afios
en las jornadas de mar y tierra que se
han ofrecido de veinte afios a esta parte
con absoluta ingenuidad solicita un pues-
to.de los que estin vacantes para los cua-
les se cree con méritos suficientes: la con-
tadurfa del Nuevo Reino de Granada o
en las galeras de Cartagena o en el go-
bierno de la provincia de Sonocusco en
Guatemala o en la ciudad de La Paz. .~

Cervantes
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1, 2. Portada y primera pdgina del
primer volumen del Quijote en la edicion
de la Real Academia Espafiola,

Madrid, 1780 (L. Perugi).

3. La historia de Don Quijote de la
Mancha en una serie de figuras
populares, publicada en Metz en el siglo
XIX (L. Perugi).

Cervantes

Esta peticion fus pasada, en mayo de
1590, al Presidente del Consejo de las In-
dias. Quién seria este Cervantes? Y le
contestaron el mes de junio del mismo afio
la negativa, firmada por un doctor Nu-
fiez Morguecho: “Busque por acd donde
se le haga merced.” Nunca alcanzari esa
América deseada y se quedari en Sevi-
lla, principe de los desvalidos, para llegar
a ser principe de los ingenios.

Resulta hoy divertido leer las cartas de
Felipe II a esos pobres diablos que ali-
mentaban sus arcas: “A vos, Miguel de
Cervantes Saavedra que por comisién mia
estais en esa ciudad de Granada entendien-
do en cosas de mi servicio...” Pronto esa
correspondencia, de Cervantes con la Con-
taduria Real se irfa volviendo dificil. Los
maravedies se le extravian, aunque tam-
bién a él le deben varios salarios, Algunos
amigos salen fiadores de su buena fe. Pe-
dro de Izunza lo vuelve al trabajo, ha-
ciéndole uno de sus comisarios; el buen
Tomas Gutiérrez y un. Rodrige Osorio le
encargan seis comedias que él se obliga
a escribir v a que sean las mejores que
en Espafia se han escrito nunca. Pero si-
gue trotando caminos. Pasan los afios. En
Castro del Rio le piden que restituya el
trigo que se llevé contra derecho. Pero
lo importante es lo que ve, lo que va a
hacer con esa gracia que le envuelve, con
esa Andalucia donde se siguen las mogi-
gangas a las procesiones, las comedias a
los autos de fe.

En el Corpus de 1593 los hombres y las
mujeres se desatan de entusiasmo ante un
baile alegre y procaz, la zarabanda, que
serd condenada. Pero en Espafia no se
hace mucho caso, aunque la Inquisicién
trabaje y la letra escrita esté siempre un
poco entre ceja v ceja de los inquisidores.
Cervantes se reird de €llo en el entremés
Los alcaldes de Daganzo:

Algarrobo: Sabéis leer, Humillos?
Humillos: No, por cierto,

ni tal se probard que en mi linaje

haya persona de tan poco asiento,

que se ponga a aprender esas quimeras
que llevan a los hombres al brasero

y a las mujeres a la casa llana.

El brasero es la hoguera, la casa llana, la
prostitucién. Ha sido siempre una carac-
teristica de la reaccién espafiola el miedo

a la letra escrita, al pensamiento extra-

viado en las letras. Ultimamente una mu-
jer francesa, Dominique Aubier, ha queri-
do demostrar en su libro Don Quijote pro-
feta de Israel, que no solamente Cervantes
no era antisemita, sino que el Quijofe es
una clave y una defensa.

Miguel de Cervantes tiene cuarenta y sie-
te afios y su mujer, dofia Catalina, veinti-
siete cuando la vuelve a ver. Debe ésta
ayudarle para la fianza de una nueva co-
misién real. Dofia Catalina seria adn una
mujer con cierta hermosura, pero no se
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reanud6 ningim idilio. Cervantes desa-
parece de Esquivias y vuelve a Andalucia.
Mis dificultades iban a venirle a buscar,
Cobra algunas cantidades y las deposita

~en casa de un banquero portugués, Simén

Freire de Lima. El buen sefior quiebra y
desaparece. Cervantes queda al descu-
bierto. Decididamente no se puede so-
far y hacer nimeros. El 6 de setiembre
de 1597, el presidente y contadores de la
Contaduria de Hacienda, a peticion de
Suidrez Gasco, mandaron al licenciado Va-
llejo, juez de la Real Audiencia de Sevi-
lla, que requiriese a Miguel de Cervantes
porque diese cuenta de los maravedies
que faltaban o si no lo recluyesen en la
carcel. El licenciado Gaspar Vallejo asi
lo hizo.

Miguel de Cervantes no ha conocido a
los ingenios sevillanos a quienes él tanto
admira, empezando por Fernando de He-
rrera, “aquel a quien envidia tuve Apolo”
—dird en un soneto—, y no aparece en el
Libro descripcion de Verdaderos Retratos
de Ilustres y Memorables Varones, pero si
lo inscribirdn en la cércel de Sevilla.

La carcel de Sevilla tenia tres puertas: la
del Oro, la de la Plata y la del Cobre.
JPor cudl de ellas entraria Cervantes? Se-
otin la relacién que sobre esta carcel hizo
Cristdbal de Chavez, al llegar las sombras
de la noche, méas de ciento cincuenta mu-
jeres' se escurrfan y alli eran de oirse los
cantares vy los bailes que se armaban. Mil
ochocientos compafieros se encontro Cer-
vantes, pero entre ellos a un personaje de
primera linea en la literatura espafola,
Mateo Aleman, el sefior Cien Ducados,
como le llamaban, siempre preso por deu-
das, autor del Guzmdn de Alfarache. La
leyenda quiere que el libro més despreo:
cupado y limpio de la lengua espafiola es-
tuviese va escribiéndose. Puede que Den
Quijote de la Mancha hubiera ya macido.
Los que gustan de anécdotas aifiaden que
su lectura alegrd las horas de los galeotes v
ladronzuelos alli encerrados con un soplo
de alegria pura. Puede que haya sido asf.
Parece que sale pronto de su encierro,
pues cuando muere Felipe II en 1598, Cer-
vantes se topa, andando por una calle, con
el timulo levantado en memoria del rey.
Sevilla encarga a los mejores pintores y
escultores el catafalco, pero justo el dia
de las exequias rifien, por cuestiones de
procedencia, los inquisidores con la Au-
diencia Sevillana v llegan a los palos, aban-
donando el monumento del pobre rey du-
rante dias y dias. El caso es que cuando
Cervantes se tropieza con tantas estatuas,
como es andaluz de adopcién, no ve el
lado serio sino el divertido e irémico, es-
cribiendo su burla en un soneto, con es-
trambote:

Voto a Dios que me espanta esta grandeza
y que diera un doblén por describilla;
porque da quién no sorprende y maravilla,
esta mdquina insigne, esta riqueza’®
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Por cristo vive, cada pieza

vale mds de un millén, y que es mancilla
que esto no dure un siglo, oh gran Sevilla,
Roma triunfante en dnimo y nobleza.
Apostaré que el dnimo del muerto,

por gozar este sitio hoy ha dejado,

1z gloria donde vive eternamente.

Esto oyé un valentén y dijo: Es cierto
cuanto dice voace, sefior soldado,

y el que dijese lo contrario, miente.

Y luego, incontinente,

calé el chapeo, requirid la espada,

mird al soslayo, fuese, y no hubo nada.

dHabran leido este soneto sus amigos de
entonces? Porque los tiene y uno que de-
bi6 ser muy simpitico fue el cura Porras
de la Cdmara, quien para divertir a ese
severo sefior tetratado por el Greco con
sus gafas de brujo, el cardenal Nifio de
Guevara, hace para él coleccion de cuen-
tos y chistes. En esa coleccién se encon-
traran La tia fingida, Rinconete y Corta-
dillo, El celoso extremefio y, mds tarde,
Cervantes escribird para el cardenal La es-
pajiola inglesa, recuerdo de la invasién a
Cédiz y su saqueo, 1596.

dTerminarfa Cervantes su contrato de las
seis comedias? La verdad es que, en 1600,
estd en Sevilla Lope de Vega, monstruo
de la escena, que todo se lo lleva detrés.
iSe encontraron? La verdad es que noso-
tros s6lo conocemos un duelo de versos
poco caballerescos. Lope esti convencido
que el autor de una letrilla escrita contra
&l es Cervantes v, ofendidisimo, replica:

Yo que no sé de la, de li, ni le,

ni sé st eres, Cervantes, co ... nicu. ..
sélo digo que es Lope Apolo, y ti
frison de su carroza y puerco en pie.
Para que no escribieses orden fue

del cielo que mancaras en Corfi:
hablaste buey, pero dijiste mu.

Oh, mala quijotada que te dé.

Honra a Lope, potrilla, o guay de i,
que es sol, y si se enoja loverd

y ese tu don Quijote baladi

de cu... en cu... por el mundo va
vendiendo especias y azafrdn romi

y al fin en muladares parard.

Pensé T.ope que era un insulto para Cer-
vantes, pero lo que nos ha dejado en ese
soneto es la prueba de que Don Quijote
cabalgaba ya antes de editarse. [Qué po-
co simpético es este Lope de Vega! Hasta
en eso de recordarle la mano muerfa mues-
tra su poca generosidad.

Para Cervantes los dias no aclaran ni las
cuentas le salen, Esta vez un Francisco
Pérez es quien dice que le entregd ciento
treinta y seis mil maravedies, aunque el
924 de enero de 1603, se dan cuenta que
sobran ceros y sélo debe dos mil trescien-
tos cuarenta reales. (Otra vez encerrado?
iOtra vez teniendo que explicar, que con-
vencer? Debe presentarse ante la Conta-
duria Real. jAdi6s Sevillal Se despidi6
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de Tomas Gutiérrez. Echaba a andar pa-
ra deshacer enredos como ese don Quijote
que llevaba en una alforja, sintiéndose per-
seguido en esa Espafa donde ya no ha-
bia caballeros andantes... JSeria verdad
que ¢l habia combatido en Lepanto, que
habia lorado en Argel su cautiverio, es-
crito La Galatea, La Numancia, La con-
fusa y tantas novelillas cortas y entremeses
para hacer reir a los simples? [Cincuenta
afios! Tenia cincuenta afos y ya eran sélo
recuerdos dentro de él los que resucita-
rian al Repolido, la Cariharta, Ginesillo de
Pasamonte, la Gananciosa, Rinconete, Cor-
tadillo. . . .

“Sé que es mas versado en desdichas
que en versos”

. ¢Quién espera a Miguel de Cervantes? Su

madre ha muerto en la calle de Leganitos
de Madrid; sus hermanas ganan maiamen-
te su vida, su hija Isabelita anda por los
veinte anos... Otra vez Catalina lo ve
llegar con. el cefo fruncido, sin compren-
der como ha podido casarse con aquel ca-
ballero viejo que llama a la puerta diciendo
que es su marido. No se entendieron nun-
ca: “Y qué se me da a mi que seais casta
si siempre andais rostrituerta, enojada, ce-
losa, pensativa, manirrota, pendenciera,
gruiiidora y otras excelencias de ese jaez
que bastan para consumir la vida de cien
maridos.” Todo El juez de los divorcios
parece dedicado a la buena mujer aban-
donada en Esquivias, rostrituerta y enoja-
da. {De qué le servia a ella que Cervan-
tes fuera un genio! Si, mejor que se marche.
A Miguel le parece que al ir hacia Madrid
va desandando el camino de su vida. Otra
vez ve huir las liebres de orejas azoradas
y grises a quien Alonso Quijano perseguia,
A nadie ha ensefiado el manuscrito donde
se cuenta su historia. Tal vez subié a To-

Jedo. Constancica, la Ilustre fregona, le sir-

vié un trago. Reina en Espafia Felipe III,
un rey tan religioso que ni su esposa Mar-
garita de Austria lo soporta. Rey que rei-
na poco, segin dicen. Ha dejado la tarea
al Duque de Lerma. Este duque, pensando
que la gente de Madrid ya ha tenido bas-
tante tiempo la Corte, convence al rey
para que se traslade a Valladolid, alejan-
dose de la sombra del Escorial (1600).
A Miguel sus diferencias con el Real Con-
sejo de Contabilidad le van importando me-
nos. El manuscrito que lo acompafia ¢no le
ha hecho acercarse a su juventud? JPor
qué ha elegido ese nombre, Quijada, Que-
sada, Quijote? Dicen que “quijot” es la
designacién de una pieza de la armadura
que cubre el muslo. Quijada era el nombre
del buen padre tutor de su héroe nunca
olvidado, Don Juan de Austria, Ganassa o
Quijada, €] cémico que conoci6 en su nifiez,
asi llamado por su caricatura de los espa-
fioles, gentes de quijada altiva, que su alti-
vez iban histéricamente perdiendo ... No
se descifrard nunca. Pero si sabemos que
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cuando el viajero llega a Valladolid allf est4
lo que le queda de familia. Vivian las her-
manas en el Matadero, no lejos del Hospital
de la Misericordia. Se ocupaban en coser
para el marqués de Villafranca. Las dos
chicas jbvenes sonreian a los caballeros,
pues eran pobres y la aplicacién de la moral
sufre grados distintos. Cervantes bajé los
ojos. Su hermana Andiea pestafieé cuando
le contd lo de su manuscrito, pues no podia
comprender ¢émo podia interesar a los lec-
tores un caballero loco, suave v bueno, que
ponia la razdén sobre la fuerza y la justicia
sobre la injusticia tan locamente. Pero Blas
de Roble se llevd el libro y la autorizacién
para que Juan de la Cuesta lo editara en
Madrid lleva fecha de setiembre de 1604.
El tinico que estuvo en contra fue Lope de
Vega, quien un mes antes de su aparicion
escribid: “De poetas muchos estin en tier-
nes para el afio que viene; pero ninguno tan
malo como Cervantes ni tan necio que alabe
el Quijote.” Un dia del mes de enero de
1605 llegd a manos de Cervantes el primer
ejemplar de Don Quijote de la Mancha.
Estaba dedicado al dugue de Béjar. Acari-
ciarian sus manos el mote Spero lucem, post
tenebras, que encerraba el halcén y el leon-
cillo de mala cara de la primera pagina. Y
luz traia Cervantes y una alegria especial
para las gentes de su época. Mas tarde
no se le dio tanta importancia. Se le ne-
gaba que fuese poeta y que sus comedias
mereciesen la atencién del lector salvandose
alguna de sus novelas ejemplares y el Qui-
jote, aunque con reservas. La primera gran
edicién oficial del Quijote, la hace la Real
Academia Espafiola en 1819, prologada con
una vida de Cervantes escrita por Nava-
rrete.

De pronto se dieron cuenta que la experien-
cia cervantina de dolor, de angustia, de
persecucién, de anhelo, de buena fe frus-
trada, de valentia indtil, de fracaso, de glo-
ria derrotada, era la proyeccién literaria no
s6lo de la vida de Cervantes, sino de Es-
pafia misma,

Cervantes va a sufrir en esa Corte de Valla-
dolid una de sus tltimas aventuras. Habia
nacido el hijo del rey, que reinarfa lla-
méandose Felipe IV. Hubo fiestas fantis-
ticas, se sirvieron banquetes de cientos de
platos; hubo juegos de toros, procesiones.
Tas jovenes muchachas de la casa de Cer-
vantes, Isabel y Constanza, irfan a los rego-
cijos publicos como todo el pueblo, pero
llegd lo inesperado. Un dia golpearon a la
puerta de Cervantes para que salieran en
auxilio de un moribundo. Tendido cerca
del puente de Esqueva estaba un caballero
herido. Pidi6 que se llamase al margués de
Falces y a un confesor.. El herido se Ila-
maba Gaspar de Ezpeleta, caballero de Na-
varra. Apareci6 la ronda. Un muerto siem-
pre es algo serio que se averigua. Y se
averiguaron demasiadas cosas de las cos-
tumbres de aquella casa, con su taberna al
pie y su bruja medio celestina en la buhar-
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1. Portada de la primera traduccién
italiana del Quijote, publicada
en Venecia en 1622.

2. Don Quijote y Sancho Panza, de
The history of the most renowned

Don Quixote of Mancha

and his trusty squire Sancho Pancha,
Londres, 1687.

3. Grabado de José Camarén para el
Quijote (1771).

4. Don Quijote visto por Goya.



dilla. Fueron todos a la carcel. También
. Miguel de Cervantes. Otra vez la desdicha.
Afortunadamente no duré6 mucho tiempo su
contacto con la caterva picara de Valladolid,
que debia parecerse tanto a la de Sevilla.
Decidieron volverse a Madrid. También la
Corte de Espafia desandaba el camino. En
1606 otra vez estaba todo como antes.
En Madrid los tiempos van cambiando. El
mayor ingenio lo es Lope de Vega y Carpio
y acaba de nacer Calderén de la Barca y
10 se desdefia al fraile Tirso de Molina en
eso de escribir comedias. Miguel de Cer-
vantes encuentra a su editor, que estd ins-
talado cerca de la puerta de Guadalajara.
El éxito del Quijote hace que se intenten
ediciones clandestinas. Pronto Robles ten-
drd poder para editarlo en Portugal, Aragén,
Valencia y Catalufia. Seis ediciones en un
afio. jQué éxito! Miguel de Cervantes ha
ofrecido escribir la segunda parte de las
aventuras del caballero. Son los momentos
de mis luz de su vida. Si la gente no lo
conoce tanto como a Lope, se le ha abierto
la puerta de los lugares donde se refinen
los ingenios.
Tiene ya sesenta afios. Debia parecerse al
retrato de Juan de Jauregui, que es el tnico
gue conocemos de él. Una casualidad hizo
que no concluyese en un basurero, qued4n-
donos para siempre sin el rostro del mayor
escritor de Espafia. Cuentan que por ca-
suzlidad lo encontrd cierto sefior Albiol,
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1

restaurador de cuadros. En lo alto se lefa:
DON MIGUEL DE CERVANTES SAA-
VEDRA, y abajo, Juan de Jauregui Pintit,
afio 1600. Albiol, generosamente entregd
el cuadro a la Real Academia Espaiiola.

Cervantes parece encontrar cierta serenidad
para su vida. Su hija Isabelita se casa con
Diego Sanz de Aguila, quien muere pronto,
dejidndole una nifia; pero luego se vuelve
a casar con un Lunis de Molina, agente de
negocios de un italiano, Carlos Strata. La
dote de Isabel sube.a dos mil ducados, de
los que sale fiador un amigo de Cervantes,
Juan de Urbina. Seguramente todos estos
manejos le han debido parecer mal a dofia
Catalina de Palacios, quien a estas alturas
vive ya en la casa. Y lo que ocurre estd
mal verdaderamente, pues ese marido de la
hija envuelve en trampas a cuantos se han
fiado de él y en 1607, tanto Cervantes como
su fiador, estin obligados a pagar. Furiosa,
dofia Catalina, cuando otorgue testamento
dejard sus bienes a su hermano Francisco
de Palacios y al pobre Cervantes, su marido,
como de lastima: “una vifia del camino de
Sesefia que mide més o menos cuatro fa-
negas, a condicién que haga decir cada
aflo cuatro misas cantadas por el descanso
de su alma...” Para el descanso de la
suya, Miguel de Cervantes ha ingresado en

la piadosa Congregacidn de Esclavos del .

Santisimo Sacramento. Su corazon comien-
za a molestarle. Alli encontrard a sus ami-
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1. Dos episodios del Quijote interpretados
por Keisuke Serizawa. De un dlbum

de 31 ilustraciones del

Quijote publicado en Kyoto en 1936.

2. Don Quijote visto por Juan Gris.
Propiedad de A. R. Moifiino.
Madrid (L. Perugi).



gos Salas Barbadillo, Espinel, Paravicino y
Quevedo.

Ya le espera poca gente en su casa. Las
mujeres que lo rodean se van muriendo.
Primero, en octubre de 1609, Andrea, la
mayor, a la que mas queria; después Mag-
dalena. La hija y la nieta se le han alejado,
después de los disgustos con el yerno. El
Cervantes familiar nos da pena. Pero Cer-
vantes es uno de esos hombres en quienes
prende inmediatamente el entusiasmo. Co-
mo don Quijote, cree siempre que una nue-
va aventura le aguarda. La aventura de esos
afios se volvio a llamar Ttalia. JSeria posible
que él viajara otra vez por aquella sucesién
de maravillas, que jamas le desaparecieron
del alma? Népoles, Roma, Milan, Floren-
cia ... Hay que apresurarse. Pedir, supli-
car si hace falta, porque €l conde de Lemos
va al reino de Népoles de virrey y se pre-
para una corte de ingenios a seguirle: Mira
de Amescua, Fray Diego de Erce, los Ar-
gensola . . . Estos Argensola, aragoneses, han
opinado que Miguel de Cervantes estd de-
masiado viejo y rayado de la lista su nom-
bre para poner el de un sobrino. Dios les
haya perdonado la mala accion. Las Nove-
las ejemplares de Cervantes estaran dedi-
cadas a “Don Pedro Fernindez de Castro,
conde de Lemos. Criado de Vuestra Exce-
lencia Miguel de Cervantes.”

A la vejez es cuando Migel de Cervantes ha
publicado la mayor parte de sus obras: en
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1605, Don Quijote de la Mancha; en 1611,
sus Entremeses; en 1612, el Viagje del Par-
naso; en 1613, sus Novelas ejemplares. ..
Ha vivido en muchas casas de Madrid, se-
guramente cada vez mas chicas y mds
pobres. De la calle de la Magdalena a la
del duque de Alba, de la de las Huertas a
la del Ledn. .. Siempre buscando a quien
arrimarse, porque la familia enredada en

negocios y en 1611 ain no ha terminado

de pagar a dofia Isabelita los ducados ofre-
cidos en dote. Su diversién mayor serd ir al
palacio de Pastrana, donde ha fundado “la
Academia Selvaje”, don Francisco de Silva,
dCémo lo tratan ahora los caballeros de las
letras? Lope escribira a su protector: “. .. yo
lei unos versos con unos anteojos del Zer-
vantes, que parecian huevos estrellados mal
hechos.” No imiporta, Cervantes es ya el
ingenioso hidalgo. Este hombre enfermo no
tendrd hiel amarga y escribird sobre sus
contemporaneos cosas alegres. Por El viafe
del Parnaso vna mula “de color pardo y
paso testarudo”.

Un quidam caporal italiano,

de patrig perugino, a lo que entiendo
de ingenio griego y de valor romano,
llevado de un capricho reverendo,

le vino en voluntad ir al Parnaso,

por huir de la corte el vano estruendo.

Recordando el viaje de Cesare Caporali,
otra vez cuenta su propia historia:
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Bien sé que en la naval dura palestra,
perdiste el movimiento de la mano
izquierda, para gloria de la diestra.

No puede dejar de autoelogiarse, ¢ inge-
nuamente se alaba, medio en broma:

Yo he dado en don Quijote pasatiempo,
yo he abierto en mis novelas un camino,
yo soy aquel que en la invencidn excede . . .

Se le presiente muy amargado en esta burla
de poetas y dioses, dando a los primeros
experiencia de su vida: la profesion de

- pobres.

Bien parece, sefior, que no se advierte
—le respondi— que yo no tengo capa.

Pero al desdichado vienen a buscarle las
desdichas. Un dia, alguien, su amigo el
editor Robles, seguramente, le llevé un libro
editado en Tarragona. Cervantes, muerto
de pena, leyé: “Segundo tomo del ingenioso
hidalgo Don Quijote de la Mancha, que
contiene su tercera salida; y es la parte
quinta de sus aventuras. Compuesto por
el licenciado Alonso Hernindez de Avella-
neda, natural de la villa de Tordesillas. Al-
caldes, regidores e hidalgos de la villa de
Argamasilla, patria feliz del hidalgo ca-
ballero Don Quijote de la Mancha. Con
licencia. En Tarragona, en casa de Felipe
Roberto. Afio 1614.7 : s
Debié llevarse, Miguel de Cervantes, la ma-
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1, 2. Don Quijote visto por un artista
rumano, Eugen Mihaescu.

3. Daumier, Don Quijote y Sancho Panza,
Paris, Museo del Louvre.
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no al alma, para detener su rabia. ¢Quién
era aquel miserable, emboscado detras de
un nombre cualquiera? No se supo nunca.
No se sabe hoy. En Madrid, unos rieron,
otros se indignaron. Quieren algunos que
Lope de Vega, que vivia cerca de la casa
de Cervantes y ya un poco méas humanizado
porque habian comenzado para él también
los infortunios de la vida, le saludase con
todo respeto al encontrarlo. Bien lo mere-
cian los elogios que siempre de él hizo
Cervantes. ;

Y ahora qué hace con todo el montén de
papeles escritos? En ellos estd la cont-
nuacion de aquella primera parte de las
aventuras de don Quijote, que su autor
concluyd con un verso en italiano: “Fose
altro cantera con miglior pletro.”

Esta amargado... “porque es mucha la
prisa que de infinitas partes me daban
que le envie para quitar el amargo y la
niusea que ha causado otro don Quijote,
‘que con nombre de segunda parte se ha
disfrazado y corrido por el orbe”. Escribird

en la dedieatoria al conde de Lemos. Y Ia.

segunda parte del Quijote aparece, para
regocijo de lectores y para gloria de Dul-
cinea del Toboso, la alta sefiora de sus
pensamientos, a quien Cervantes descubre
una sola vez a Sancho Panza. “Ta, ta —dijo
‘Sancho— jQue la hija de Lorenzo Corchue-
lo es la sefiora Dulcinea del Toboso, llamada
por otro nombre Aldonza Lorenzo!” Los
equivocos de todo amor comienzan: Sancho,
quien debié llevar una carta a Dulcinea no
la llevé, y cuando le dice al caballero que
es alta y forzuda, don Quijote se revuelve,
herido. “Pues cémo, Sancho —dijo don Qui-
jote—. iHazte medido ti con ella?” Sancho
insiste en prosaizar, y en sus désvarios con-
tinta €l caballero: “Pero no me negaris,
Sancho, una cosa: cuando llegaste junto a
ella no sentiste un olor sabeo, una frgancia
aromatica y un no sé qué de bueno que no
acierto a decir, un tuho o tufo como si
estuvieras en casa de un guantero? Lo que
sé decir —respondié Sancho— es que senti
un olor algo hombruno v que debia ser que
ella que con el mucho ejercicio estaba
sudada y algo correosa.”

Cervantes parece reirse de sus propios sue-
fios amorosos con aquellas mozas de partido
que debieron compartir su soledad. Mozas
de aldea para sus correrfas de alcabalero,
burlas que en los entremeses nos dejari
con los cuentos de mesén y de camino, con
el habla de la gente a quien traté. Dulcinea
es una de ellas, pero un viejo caballero
no puede descarriarse v ha de sacarla de
su condicién, sublimandola. Cervantes mis-
mo parece que es quien se acerca con San-
cho a las mozas que, montadas en burros, se
encuentran: “Apdrtense noramala del ca-
mino, v déjennos pasar; que vamos de
prisa.” Es inatil que el caballero se arrodille
para enternecerla. “Mas jo, que te estrejo,
burra de mi suegro. Mirad con quese vie-
nen los sefioricos ahora a hacer burla de
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las aldeanas, como si aqui no supiéramos
echar pullas como ellos!” Han llamado sefio-
rico al caballero! Tal vez por esto, cuando
Ia moza cae y hay que ayudarla para que
recabre su cabalgadura, don Quijote parece
recobrar cierta lucidez: “Porque te hago
saber, Sancho, que cuando llegué a subir a
Dulcinea a su hacanea (segin ti dijiste,
que a mi me parecié6 borrico) me dio un
olor a ajos crudos que me encalabrind y
atosigd el alma.”

La aldea donde Dulcinea naci6 se llama
El Toboso. Son unas pocas casitas blancas,
pero hay una calle, con una casona casi
palacio, que se llama de Dulcinea, Azorin
averigud que en esa casa vivié en tiempo de
Cervantes una Aldonza Zarco de Morales de
guien estuvo enamorado un caballero, don
Rodrigo de Pacheco, hombre bueno de Ar-
gamasilla de Alba. Parece ser que a este
enamorado personaje, de tanto pasearse a la
luz de la luna, se'le secd el cerebro, vol-
viéndose loco, segin cuenta un ex devoto
colgado en la iglesia de su pueblo de origen.
Tal vez fuese este el modelo o primera idea
de Cervantes para su Dulcinea y su Quijote,
pero en la red de suposiciones también
podemos pensar mis bien que no fue la
sefiora sine la criada quien atrajo a Cervan-
tes, una Andoncica Lorenzo, habida en el
matrimonio honrado de Lorenzo Corchuelo
y Aldonza Nogales, fijémonos bien, Nogales
y no Morales como se llamaba la sefiorita
de la casona, nacida en -el pueblecito de
seiscientos vecinos y hoy el punto maés alto
de la literatura amorosa de Espafia. Cuan-
do Miguel de Cervantes la ve y la reinventa
es va un caballero viejo, retirado a los
huertos de la melancolia. Debid divertirse
mucho al hacer a don Quijote enamorado
platénico pues, como decia Ledén Hebreo,
“amor es bastante para ligarme a mi y no
para ligarte a ti.” Claro que al amor hay
que obligarle y para ello impone Cervantes
el que se desencante a Dulcinea con los
azotes en las posaderas plebeyas de San-
cho, pues Ledn Hebreo ha escrito, también:
“¢No tiene el amor naturaleza de piedra
imin que une lo disperso y aproxima lo
distante?” El arte de amar ovidiano ha que-
dado lejos y el caballero manchego se niega
el deleite de la posesiéon porque, segiin su
autor preferido, siempre Leén Hebreo, el
deleite es el fin del amor.

Claro que las pobres experiencias reales de
Cervantes debieron ser pocas, pero el escar-
mentado don Miguel las convierte, por un
milagro de su natural bondadoso, en be-
lleza. Dulcinea, que es la razon de la ex-
trema valentia de don Quijote, el espejo de
su conciencia limpia, la verdad de su dis-
paratada existencia se va convirtiendo en el
eje del libro famoso. Cémo comprenderia-
mos tanta locura si don Quijote no formase,
con Dulcinea, un solo bloque de amor, asi
como caballo v caballero forman un solo
blogque de energia y ninguno de los dos
puede salir, cada uno por su lado, a sus




peligrosas aventuras. Cervantes, como buen
hombre pobre, inventa para si los paraisos
que no le concedié la vida. Y se rie del
privilegio de pobres, concedido a los poetas
espafioles “Item, que si algin poeta dijere
que es pobre, sea luego creido por su sim-
ple palabra. sin otro pensamiento ni averi-
guacion alguna ., ..”
Pobreza y locura. Pero la locura se en-
cuentra facilmente y un dicho espafiol ase-
gura que poetas y locos todos tenemos un
poco. También en Italia, en €l siglo xiv,
parece ser que habia un Agnolo de San Ge-
rardo, puede que no todo invento de Sa-
chetti, flaco y hambriento caballero, que
fue a un torneo desde su pueblo a Florencia.
Unos chiquillos colocaron bajo el rabo de su
caballo un manojo de cardos y el pobre se
_encabriné y caballo y caballero llegaron de
regreso a Florencia con la velocidad de la
luz. Igual aventura sucede a don Quijote,
en Barcelona, al ponerle a Roeinante, poco
respetuosamente unos chiquillos, un manojo
de aulagas. Muy posible es que Cervantes
haya recogido la tradicién del cuento o fue-
se una broma barbara ficil de inventar.
También dicen que en Espafia se conocia
un romance o cantar de sucesos mas o
menos reales, histéricos o maravillosos don-
de ya se perfila la figura de un caballero
loco. Cervantes mismo nos dice que fue afi-
cionado a estas historias, contindonos, en
El entremés de los romances, que los que
leen mucho pierden el seso, siendo tan peli-
groso leer romances como libros de caballe-
ria. ¢Quita esto altira de invencién a Cer-
vantes? No, al contrario, fue el cronista de
las tradiciones, burlas, gracias y vida que
circulaba por Espafia en su época. Y en
época. Y en cuanto a invencién dno apro-
veché el cine la invencién del gordo y el
flaco (Stan Laurel y Oliver Hardy)?
Si, Cervantes escribia riendo, pero su cora-
zon estaba cansado. No respondia como
antes. Tenia sed. Debié condolerse un
poco al pensarse tan pobre en amores: aque-
1la cémica, que le dej6 una hija que de poco
le sirve, o esa dofia Ctalina, vestida va de
estamefia parda, respondona siempre. Mejor
cazar suefios mientras su mujer le despabila
el velén. Sancho Panza le ayuda. Ha atra-
pado una liebre. “Presupongamos que esta
liebre es Dulcinea del Toboso y estos galgos
que la persiguen son los malandrines encan-
tadores que la transformaron en labradora.
Ella huye y vo la cojo v la pongo en poder
de vuesa merced, que la tiene en sus bra-
zos y la regala.” [Dulcinea convertida en
liebre! Pero ya don Quijote va de vencida
v no le importara que Sancho no ucmpla la
penitencia de los azotes para desencantarla,
pues se le han desvanecido los deseos de
aventuras descomunales cuando pasé a ven-
cerle el Caballero de la Blanca Luna, en
Barcelona. Es el viaje de regreso para
mMorir.
“No se muera, vuesa merced, sefior mio,
sino tome mi consejo y viva muchos afios;
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1. Supuesto retrato de Cervantes,
atribuido @ Jduregui (L. Perugi).

Cervantes

porque la mayor locura que puede hacer un
hombre es morirse.” Ya no sirven los con-
sejos de Sancho. Miguel de Cervantes estd
escribiendo su tltimo libro. Se llama Los
trabajos de Persiles y Segismunda. Lo pu-
blicaran después de su muerte. Otra vez el
viaje. Cervantes ha de estar andando siem-
pre. Ya no hay burlas. Farinelli lo llama
“el ultimo suefio roméntico de Cervantes™,
Si, en la muerte decia adiés a los libros de
caballeria, a los poemas pastoriles, pero no
podia decirselo a los enamorados. En el
Persiles nos cuenta de si mismo: “La histo-
ria, la poesia y la pintura simbolizan entre
si y se parecen tanto que cuando escribes
historia, pintas y cuando pintas, compones.”
Otra vez hay un juego de aforismos que
son los pajaros de antafio de su juventud
que regresan: “Més hermoso parece el sol-
dado muerto en batalla’ que sano en la
huida.” O este otro: “Dichoso el soldado
que cuando estd peleando sabe que le estd
mirando el principe.” Debié verse vestido
de papagayo, por la libre Italia y Cervantes
cierra los ojos para sentirse mirado por
don Juan de Austria ...

“Sobre todas las acciones de esta vida tiene
imperio la buena o la mala suerte .. .” Mala
suerte, si, de eso no podia quejarse. En
el capitulo IV, del libro 1v es donde esté el

‘soneto a Roma. Va contando luego los pa-

sos que por ella dio, hablando de los prados
de Madama, de la puerta del Popolo “be-
sando una y muchas veces los umbrales y
méirgenes de la ciudad santa...” Y re-
cuerda la calle de MNuestra Sefora del Po-
polo v el Arco de Portugal y sabe que
la Torre de Nona era una cércel. También
recuerda la calle de los Bancos, hablando
con asombro de un monsefior que tenia un
museo, “el mis extraordinario que habia en
el mundo, porque no tenia figuras de per-
sonas que efectivamente hubiesen sido o
entonces lo fuesen, sino unas tablas pre-
paradas para pintar en ellas los personajes
ilustres que estaban por venir, especialmente
los que habrian de ser en los siglos venide-
ros poetas famosos, entre las cuales tablas
habia visto dos, que en el principio de ellas
estaba escrito en la una: “Torcuato Tasso”
y més abajo un poco decia: “Jerusalén liber-
tada”; en la otra estaba escrito “Zarate”, y
mis -abajo, “Cruz y Constantino”. En ese
hueco donde debia figurar Zarate, gran poe-
ta del futuro ¢no pensaria Cervantes que
estaba escrito, “Cervantes” y por derecho de
conquista literaria: “Cruz y Constantino™
jQué imaginacién admirable! Si pensamos
que todo esto fue escrito cuando las ansias
de la muerte le acechaban y “puesto yva al
pie del estribo”, cémo no admirarle? “El
tiempo es breve, las ansias crecen, las espe-
ranzas menguan . ..” Escribe en la dedica-
toria del Persiles al conde de Lemos.

Le dan la extremauncién, pero no puede
rechazar la esperanza y promete Las se-
manas del jardin, El famoso Bernardo . . ..
la segunda parte de la Galatea. Esta espe-




ranza de vivir de Cervantes nos enternece.
Pero ya ha escrito el tltimo capitulo de su
vida. “Aqui quedaris colgada de esta es-
petera y de este hilo de alambre”™ —dice
Cide Hamete Benengeli—, “para mi sola
nacié don Quijote y yo para él, él supo
obrar y yo escribir . . .” La pluma de Miguel
de Cervantes va a colgar, como la espada
de Bernardo, sola y altiva, sin que nadie se
haya atrevido a recogerla. '

Doiia Catalina, que cuida a su viejo marido
con un rastro de rencor y de melancolia,
le ve flaquear, Atin hace un viaje a Esqui-
vas, Miguel de Cervantes. E]l mismo contara
cémo, regresando, en el camino de Madrid,
un estudiante se tiré de su cabalgadura pre-
cipitadamente al saber que aquel anciano
sefior era don Miguel de Cervantes Saave-
dra. “Si, si, este es el manco sano, el fa-
moso todo, el escritor alegre y finalmente
regocijo de las musas.” También se ha con-
tado que los caballeros franceses que vinie-
ron a las bodas del futuro Felipe IV con
Isabel, hija de Enrique IV de Francia, pre-
guntaron al capelldn marqués de Torres, del
séquito del Cardenal Arzobispo de Toledo,
que quiénes eran los mas altos ingenios es-
pafioles. Cuando oyeron el nombre de Cer-
vantes preguntaron por él y se les respondié
que era “viejo, soldado, hidalgo y pobre”.
(Coémo? ¢Espafia no habia hecho rico a un
hombre semejante? ¢No lo mantiene el te-
soro pblico? No, no lo mantenia nadie y
estaba solo. dQuién se interesaria por su
muerte, como antes por su vidaP Pocos,
aunque alguna vez tuvo un protector. El
dltimo habia sido don Bernardo Sandoval y
Rojas. A menos de un mes de muerte Cer-
vantes le escribe, agradeciéndole. “Ha po-
cos dias, muy ilustre sefior, que recibi la
carta de vuestra sefioria ilustrisima y con
ella mercedes. Si del mal que me aqueja
pudiera haber remedio, fuera lo bastante
para tenerle con las repetidas muestras de
favor .y amparo que me dispensa vuestra
ilustre persona pero el fin tanto arrecia
que creo acabard conmigo, atn cuando no
con mi agradecimiento. Dios le conserve
ejecutor de tan santas obras para que goce
del fruto de ellas all4 en su santa gloria,
como se. lo desea su humilde criado, que
sus magnificas manos besa. En Madrid, el

26 de marzo de 1616 afios. Muy ilustre

sefior: Miguel de Cervantes Saavedra.” Fste
documento esti en la Real Academia Espa-
fiola, presidiéndola.

El dia 17 de abril “vino la muerte a llamar
a su puerta”, pero atn no entré. Estaba sen-
tada a su cabecera Constanza de Ovando,
la sobrina porque su hija Isabelita, cansada
de maridos y pleitos, se habia metido monja
en el convento de las Trinitarias.” Llegd el
dia 23. Dicen que era sibado. Dofia Ca-
talina estaba junto a Miguel de Cervantes
para poner en orden las cosas de este bajo
mundo. Comenzaba la primavera. Algo de-
hio estremecer los brotes primeros de todos
" o Arboles de Espafia: Miguel de Cervantes
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habia muerto. Como era pobre lo enterra-
ron en el convento de las monjas Trinitarias
y por humildad no le pusieron lipida.
Cuando se marcharon las religiosas a otro
convento, revolvieron los huesos de los en-
terrados y nadie sabe hoy donde estin las
cenizas de Miguel de Cervantes. [Dios se
lo perdone! Eso fue todo.

Limpiad los ojos himedos del llanto

Cervantes ha muerto. Todo cuanto se le
negd en la vida se lo dard su muerte. Los
espafioles, aunque no hayan ni visto el
Quijote, os dirdn que lo han leido. Y maés
nuestro, mis hombre de nuestro tiempo se
va volviendo cada dia. ¢No ha sido estu-
diante pobre, soldado, cautivo en un campo
de exterminio de la esperanza, dejado a un
lado por los poderosos, sin fortuna, solita-
rio, hambriento, trabajando en lo que nada
le gustaba, metido en pleitos, llamando al
amor con pocos resultados, a la justicia con
ninguna esperanza, encarcelado, uno mas
entre los hombres de su pueblo? Sancho
deja su hombro honrado para que se apoye
en él Miguel de Cervantes. El pueblo es-
pafiol, siempre en manos de malos encanta-
dores, se lo agradecera mientras exista. Le
agradecera los refranes de las gentes llanas,
el modo de hablar de los cue no sabian
leer, pero escuchaban y repetian de tradi-
cién oral romances y cancivnes y dichos e
historias y disparates. Hay en espaifiol una
palabra, jovial, que tal vez pueda aplicarse
a Cervantes. Su forma es jovial, pero se
va volviendo jovial al envejecer, cuando al-
canza la juventud de reirse de la sociedad
que le rodea y consigue esa forma finisima
de burla en su corazén, saturado de con-
trariedades. Puede que esta gracia, este
4ngel, le llegue de su convivencia con el

“pueblo andaluz. Mientras el antiquijote iba

volviéndose Alonso Quijano el bueno, mon-
tado en su mula de alcabalero, aprende la
gloria de refr de su pobre vida zarandeada
junto a los que han de luchar diariamente
contra los fieros monstruos del hambre y las
necesidades que les mandan los malos en-
cantadores. “Si escribo todo esto con mi
nombre —habrd pensado— creerdn poco en
mi cuenta” y por eso acude a trucarse en
don Quijote, para que los que tienen “el
4nimo triste y mohino” se rian con el hi-
dalgo que nada fue sino loco, porque caba-
llero lo arman de burla dos mozas de una
venta, ni correspondido amante, pues Dul-
cinea estd toda ella tejida con sus pensa-
mientos; ni valiente, pues todos sus comba-
tes fueron burla, broma, teatro y ni siquiera
escribfa estas aventuras y desventuras Mi-
guel de Cervantes, pues es Cide Hamete
“Benengeli el encargado de narrar lo su-
cedido.

Resulta interesante recordar el puesto que
en lo interno espafiol ha tomade Don Qui-
jote y la melancolia de frustracién que esto
representa para mi pueblo. Ninguno de los
que lo lee piensa que puede ser él ser San-
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son Carrasco, ni el cura, ni siquiera los du-
ques. Todo lector espafiol y hasta sin ser
lector, solamente de oidas, quiere parecerse
al caballero. También Cervantes buscaba
parecérsele y sentia rabia al verse fuera de
las victorias de las letras, con pocos triunfos
en su baraja literaria. Como autor am-
bicioso y moderno, queria escribir el “best
seller” de su tiempo. “Si escribo para los.
sabios y discretos, la mayor parte del pue-
blo, que no entra en este nimero, quédase
ayuno de mi. Si para ¢l vulgo y no mis, lo
muy ordinario y comin no puede ser de
gusto ni provecho.” Miguel de Cervante no
escribe para si. Quiere el gran piblico.
iLefa el vulgo? No, lefan los elegidos. El
vulgo no era entonces una expresiéon con-
fusa: “Y no penséis, sefior, que yo llamo
vulgo solamente a la gente plebeya y hu-
milde, que todo aquel que no sabe, aunque
sea sefior y principe, puede entrar en el nd-
mero del vulgo.” Dice en El vizcaino fingi-
do. Cervantes esta preocupado mientras el

_cura quema los libros. dQué ird a suceder

més adelante con los que él escriba? Y
hace decir al bachiller Sansén Carrasco:
“sQuién guisard para todos?” Si, dquién se-
r4 capaz de entretener a todos, de encantar?
“guisar para todos” y alcanzar el techo de
la gloria. Se dice que en aquellos tiempos
la novela era para cierto vulgo v la belleza
y la virtud para los sefiores de fortuna. Cer-
vantes esti entre los primeros v elige como
sefiora de sus pensamientos a una campe-
sina ¥ el caballero que inventa es tan pare-
cido en gracias y desgracias al pueblo es-
pafiol, que puede pensarse que nicamente
en esta peninsula pudo escribirse semejante
libro de burlas. Ya estaba la gracia popu-
lar incorporada a la literatura espafiola. La
Celestina v el Lazarillo de Tormes habian
abierto €l fuego, pero con Cervantes empe-
76 la novela moderna, pues al querer meter
a Don Quijote en los moldes tradicionales
los rompid, echando a andar una nueva rea-
lidad literaria.

Lo maravilloso, lo inalcanzable de las aven-
turas de los libros de caballeria es que
eran inverosimiles, como hoy las novelas de
ciencia ficcién o de aventuras que se apo-
yan en nuestra buena fe al abrir el libro,
en nuestra credulidad, en la necesidad que
sentimos de asombro, de sorpresa, transpor-
tandonos de lo verosimil a lo fantistico para
recreo de nuestra imaginacién adormecida.
Pero la novela de ciencia ficcién actual re-
corre €l camino inverso del Quijote, pues:
el caballero fue de los libros de caballeria
fantdsticos a la tierra desnuda y seca de la
verdad, cuando dio con sus costillas en tie-
rra, derrotado en Barcelona por el caballero
de la Blanca Luna. Luego, despertd para
morir, punto final de la fiecién humana.
Cervantes fue un gran lector, un autodi-
dacta casi. Se contagié del humanismo ita-
liano y se maravills, llenando su bolsa de
caminante de cuanto pudo meter en ella.
Luego lo sacaba, gritando: “Todo es pere-



grino y raro y lleno de incidentes que ma-
ravillan y .suspenden a quienes lo oyen.”
Es como un pregén de si mismo. Don Qui-
jote sera un lector como no ha habido en
el mundo, crédulo hasta enajenar el seso.
Lee y cree y lo ve tan vivo y real, que él
mismo se transforma en lo que cree y va
en busca de ello, en busca de su verdad.
Este lector tipo, ha lanzado detris de si
innumerable cantidad de eruditos para des-
cifrar el por qué del éxito de la locura con-
traida por la lectura. Pero tal vez todo
haya sido una advertencia moral de Cer-
vantes, queriendo separar nuestras manos de
los libros, pues la Iglesia, con su Inquisi-
cion, cuidaba de separar las manos de los
hombres de los libros perniciosos para que
las cabezas no contrajeran enfermedades
contagiosas que entonces se llamaban he-
rejias. Hasta muy entrado este siglo xx los
padre alejaban a las muchachas de ciertas
lecturas y la Iglesia manej6 el Index, mien-
tras los que lefan procuraban proteger el
analfabetismo de los siervos y de los pobres
para evitar que despertasen los deshereda-
dos del mundo hacia las fabulosas hazafias
que ellos, locamente, llamaban revolucion.
En aquellos tiempos, ahora trescientos cin-
cuenta afios, Miguel de Cervantes moria
creyendo atn que el sol daba vueltas alre-
dedor de la tierra como un perro. La re-
tractacion de Galileo es de 1633. Pero ese
sol a él no le importa mucho. Dice un
- personaje del Persiles que aungue parece
una rodela es mayor. Mayor ser4 su gloria
‘v mucho de lo que él pudo figurarse cuando
iba buscando la fama para si y su pueblo.
Don Quijote llenaba de Illamamientos ur-
gentes la noche de Cervantes porque queria
mnacer y que alguien contase sus hazafas.
Qué seria de los héroes sin el cuento de
sus hazafias? En ello estriba el existir o
mno, Cuando los espafioles se lanzan a la
conquista de las tierras americanas, recién
descubiertas, tienen una iluminacién al man-
dar que un cronista los acompafie qué diga
la verdad y de fe. Don Quijote ha conse-
guido su traje de palabra: en todos los idio-
mas, en millones de ediciones y siempre en-
cuentra piiblico. Lectores que se asombran
cuando ven, en la segunda parte del libro,
como Sancho se envanece con la farsa de
los duques, de los grandes, acostumbrados
siempre a jugar con la gente pequefia y dan
luego un suspiro de alivio al despertarse el
escudero de su embriaguez, cuando besa al
burro y regresa a su puesto de villano en
su rincén, donde no le alcanzardn las bur-
las de la mal dividida sociedad humana.
Nos hemos detenido, como final de la vida
de Cervantes y principio de su gloria, en
este libro y no en sus novelas pastoriles,
entremeses, novelas ejemplares o comedias
porque en él ha encontrado Cervantes la
manera genial de tratar al hombre. Este
hombre en movimiento siempre como ante
una pantalla, andando, apareciendo, desapa-
reciéndose v alejindose es Cervantes y so-
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mos nosotros mismos en suefios y desperta-
res de la vida. Uno de los perros de su
Coloquio dice abiertamente: “Vengo a pen-
sar y creer que todo lo que aqui hemos pa-
sado es suefio y que somos perros...” La
vida es suefio. Calderén nos lo dird mas
tarde. También la historia de Espafia ha
sido un dormirse y despertar. Las glorias
militares se desvanecen, pero quedé el libro
genial conquistando terrenos.

“Spero lucem, post tenebras”
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