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Ludwig van Beethoven
(1770-1827)

«E] Genio de Bonn, «el Gran Sordon, «el Unicon... todos

los adjetivos han sido agotados para referirse a Ludwig van
Beethoven, nacido el 16 de diciembre de 1770 en la pequefia
ciudad alemana de Bonn. Su increible talento y su vocacién
musical estuvieron a punto de ser anulados por la pretensién
de su padre de presentarlo como un «nifio prodigio»

y por el inhumano régimen de estudios a que fue sometido

en su nifiez. La muerte de su madre le dejé tempranamente

a cargo de su familia y en 1792 fij6é definitivamente su
residencia en la capital austriaca. Alli concibié y desarrollé

su obra creativa, amplia, poderosa, columna vertebral de toda
la evolucion posterior del arte musical. A partir de 1797
comenzé a experimentar una creciente pérdida de la facultad
auditiva que le llevé a una sordera irreversible y total. Esta
desdicha no alter6 en lo mas minimo su poder creativo, y
algunas de sus més sublimes obras fueron compuestas cuando
ya se encontraba totalmente sordo. Permanecié soltero toda su
vida haciéndose cargo de la crianza vy la educacién de un
sobrino con el que mantuvo una relacién llena de amor,
incomprensiones y tension. Fallecié en Viena el 26 de marzo
de 1827. Beethoven es una personalidad artistica inclasificable,
que trasciende todas las corrientes y escuelas; se le considera,
sin embargo, el gran fundador del romanticismo musical, y en
su grandioso aporte hay reformas que tuvieron influencia
decisiva en la musica de los afios siguientes. Pero ademas, fue
el paladin de la dignidad y la independencia de los creadores
artisticos. Su poderosa voluntad le permiti6 liberarse de

las servidumbres que condicionaban entonces la vida y la
creatividad de los artistas y forjar la primera imagen moderna
del musico independiente.

<« Ludwig van Beethoven, segtin un retrate pintado por Joseph Karl Stieler en
1920. Beethovenhaus, Bonn.
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Prélogo

Beethoven o la gracia del genio

por Arturo Reverter

A la hora de escribir una introduccién a una biografia sobre
Beethoven es dificil seleccionar, de entre la multitud de rasgos que
definen y caracterizan la figura del compositor, los que pueden ser
tratados como presentacién, como pértico que situe al lector frente a un
genio tan singular. De pocos musicos se ha hablado y escrito tanto, se ha
fantaseado y se ha empleado todo tipo de literatura, buena, mala y regu-
lar. Pocos son los que han provocado tantos y tantos lugares comunes,
edificados —como todo tépico— sobre bases ciertas, pero pobre, esque-
madtica y superficialmente elaborados. La sordera, la misantropfa (cuando
no la misoginia), la groseria, la introspeccién, el desequilibrio, la tacarierta,
la rebeldia y, por supuesto, la genialidad son conceptos que, generalmente
de manera poco matizada, han sido conectados con el compositor cuya
persondlidad, asf enfocada, sin el necesario claroscuro y sin el exigible
andlisis en profundidad, ha quedado muchas veces epidérmicamente
descrita, cuando no torpemente deformada.

Beethoven —como suele suceder con todo artista— no hubiera pa-
sado, naturalmente, a la historia, con todas sus contradicciones perso-
nales, si no hubiera estado tocado por la gracia del genio y capacitado
para ordenar a su modo, de manera original y exclusiva, con una sélida
técnica adquirida y una innata facilidad para la improvisacién pianistica,
los sonidos de las escalas mayor y menor. Aunque, desde luego, es dificil
separar los atributos que de natural poseia para construir un nuevo
lenguaje musical de todos aquellos elementos que constituian su perso-
nalidad humana que, en todo caso, aparecia enmarcada por una serie de
factores politicos, histéricos y sociales y situada en una zona geogrdfica
determinada y determinante. Beethoven —y asf parecié quererlo el
destino— aparecié en donde tenia que aparecer —aunque nacié en Bonn,
vivié la mayor parte de su vida en Viena—, en el momento justo, en el

4 Al fondo, detrds de la. ventana, las torres de la iglesia del pueblo de
Heiligenstadt, donde Beethoven buscé aislamiento y consuelo en 1802.
El musico comprendié la gravedad de su sordera al comprobar que no
podia escuchar las campanas del cercano templo.
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instante en que se necesitaba. En una coyuntura histérica singular, entre
dos siglos, cuando el clasicismo, de la mano de Mozart y Haydn, habia
alcanzado su perfeccién, cuando una nueva clase, la burguesia, empeza-
ba a ocupar un puesto importante en la sociedad y cuando se vislumbra-
ba ya la primera luz del romanticismo, de quien Beethoven iba a ser,
junto con Weber, y en mucho mayor medida que éste, aunque sélo en
determinados aspectos, un avanzado. De ahi que se haya considerado al
compositor de Bonn como una figura clave, una figura testigo y protago-
nista de violentas convulsiones sociales, politicas y artfsticas; una figura
«bisagra». Y en buena parte esta aseveracién es cierta, aun cuando su
«mensaje», por llamarlo de alguna forma, no seria recogido inmediata-
mente por sus mds préximos herederos —Schubert, Schumann, Men-
delssohn..—. En realidad sus hijos musicales mds puros —que, de todos
modos, tampoco llegaron a asumir toda la profunda novedad vy originali-
dad de su lenguaje— no aparecerian hasta fines de siglo. Entre ellos,
Bruckner vy Brahms.

Es curioso que Beethoven, que tan «dificil» resulté —como artista
adelantado y original que era— para la mayoria de sus contempordneos,
llegara a tener en vida, pese a ello y a su general aislamiento de la
sociedad que le rodeaba, una enorme fama, comparable a la de Haydn e
infinitamente superior a la de Mozart. Baste resaltar, para confirmarlo,
que éste murié casi en la mds completa soledad v fue enterrado, segtin
todos los indicios, en una fosa comun. Beethoven, por el contrario, tuvo
un entierro solemne, con todos los honores, al que asistieron mds de
veinte mil ciudadanos. No menos curioso resulta, como una contradic-
cién mds definitoria de su personalidad, el que ese lenguaje dificil, que se
correspondia a un cardcter no menos dificil, haya tenido un inmenso eco
no ya en los musicos que le sucedieron —y ya se ha apuntado algo sobre
ello—, sino en el publico, el auténtico destinatario de su mensaje musical,
que a través de multitud de generaciones ha recibido y degustado su
obra desde entonces a nuestros dias. {Qué caracteristicas posee la
musica del compositor alemdn para que, prdcticamente sin disidencias,
a todos llegue, incluso a los mds contrarios al arte de los sonidos? ¢Qué
extrafia magia poseen sus texturas sonoras que convencen por igual al
conocedor, al estudioso que al ignorante o al simple dficionado medio?
La contestacién no es fdcil v, sin duda, no es tnica. Probablemente no
pueda consistir en una simple demostracién de las bondades de su
lenguaje, en un andlisis técnico-expresivo de su escritura, dotada, por
supuesto, de rasgos geniales fdcilmente perceptibles y por ello suscepti-
bles de ser estudiados, examinados y definidos. Hay algo misterioso,
extrafiamente energético, un impulso raro e intenso que hace que su
musica sea, a pesar de sus habituales y complejas tensiones arménicas y
temdticas —sobre las que se edifica una nueva dialéctica—, digerible,
directa y comunicativa, comprensible para todos.

No creo haber sido el tinico —y me permito con ello consignar aquf
una experiencia personal— en haber llegado a la musica, en su mds
amplio sentido, a la Gran Mdsica si se quiere, a partir de un primer
contacto con la de Beethoven. Tampoco el primero en conocer una
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composicién suya y tener la sensacién de haberla escuchado ya con”
anterioridad, de pensar que la pieza, por algun extrafio mecanismo,
estaba va alojada en mi memoria. Me sucedié con la Quinta Sinfonia.
Tuve oportunidad de ofrla, hace muchos afios, en casa de un amigo. Su
padre poseia una buena coleccién de antiguos discos de 78 revolucio-
nes. Entre ellos estaba la monumental obra en do menor, que ocupaba
unas seis caras en una histérica versién de Sergei Koussevitzki al frente
de la Sinfénica de Boston. Lamentablemente, no se sabe por qué, faltaba
el tercer disco y nos queddbamos siempre con la frustracién de no poder
escuchar mds alld de la primera aparicién del esplendoroso y exultante
tema inicial del allegro conclusivo. Pero lo que importa resaltar aqui,
sobre todo, tras escuchar por vez primera el célebre comienzo, célula
fundamental de toda la obra (sol-sol-sol-mi), es la sensacién inmediata,
casi violenta, de encontrarse con un tema, un ritmo, una armonia y una
timbrica, constitutivos de ese disefio inicial, perfectamente conocidos
desde siempre. Sensaciones como ésta son las que permiten calificara la
musica beethoveniana, y éste es uno de sus principales rasgos, en el que*
todos estdn de acuerdo, de humana, por lo que tiene de humanista; de
universal, por lo que tiene de comprensible. Quizd nunca, ni siquiera en
pleno romanticismo, en donde la confesién intima y particular accedia
mds a primer plano, se haya compuesto una musica que ofrece de
manera mds sincera y directa todo el drama del hombre. Y ello realizado
a través de un perfecto control racional en el que el impetu, la intensidad,
la energia vitalista y la efusién aparecen siempre ordenadas —desde
nuevas perspectivas musicales, por supuesto— dentro de un Iengua]e
caracteristico que obedece a unas reglas muy concretas.

El mustcologo inglés William McNaught, un poco en relacién con Io
manifestado mds arriba, cree encontrar el auténtico cardcter de la musi-
ca beethoveniana en la unidad indefinible e indestructible que conforma
una serie de elementos integrantes (melodia, armonta, ritmo, forma...):
«Cuando escuchamos una gran composicién de Beethoven son todo el
hombre, toda la obra y todo el mundo los que penetran en nuestra mente
v otorgan cardcter y profundidad a la experiencia» Y esto fue una
constante en toda su musica. Escuchamos el todo y las partes, que
pueden ser tratadas por separado, pero cuya suma es en todo caso
menos grande y singular que el todo en el que se integran. Las caracterfs-
ticas de cada una de las partes fueron perfeccionadas, afinadas y acufia-
das por el compositor a partir de la herencia recibida del clasicismo.
Beethoven potencié las propiedades de la melodia, del ritmo o de la
forma, las incluyé en una nueva e inesperada dimension, pero nunca
cambié su bdsico cardcter; ni siquiera en su época postrera. Mostré
siempre respeto y hasta veneracién por Haydn, que habia sido ocasional
maestro suyo, y, sobre todo, por Mozart y, al comienzo de su carrera,
llegé a seguir fielmente los postulados de otros musicos, tales como
Salieri, Hummel, Weber o Clementi y admiré poderosamente, ya bien
entrado el siglo XX, a Cherubini, a cuya imagen y semejanza —aunque
con su propio lenguaje— construyé su unica épera. Para Charles Rosen,
autor de un importante trabajo sobre el clasicismo, es dificil calificar a
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Beethoven como cldsico o como romdntico, ya que, como se ha apunta-
do, estaba un poco a caballo entre uno y otro estilo. De todas formas, el
muisico alemdn fue un poco siempre por libre, sin atenerse a esta o a
aquella escuela, a esta o a aquella tendencia. Por lo cual no parece
tampoco conveniente dividir su vida, en lo que se refiere a su creacidn, en
tres periodos cerrados, que usualmente se fijan asi: el primero hasta
1800, al cumplir el compositor treinta afios; el segundo, de 1800 a 1815,
donde aparece Fidelio, en donde se crean de la Tercera a la Octava
sinfonfas, los cinco cuartetos para cuerdas Opus 59, Opus 78 y Opus 95,
v algunos importantes conciertos y sonatas para piano; el tercero, de
1815 a 1827, en el que figuran las obras mds importantes del musico:
las tltimas sonatas para piano, los cinco tiltimos cuartetos para cuerdas,
la Novena Sinfonia, la Missa Solemnis... Esta divisién, que en su dia fijara
Wilhelm von Lenz, es hoy, para muchos estudiosos —entre ellos Rosen—
peligrosa y poco ajustada a la realidad de los hechos, porque, en definiti-
va, cabe afirmar que el lenguaje musical del compositor de Bonn, que,
curiosamente, recibié escasa influencia de la obra de Bach, permanecié
durante toda su vida esencialmente cldsico: partié primero de una lata y
diluida versién de los métodos de Mozart o Haydn, y poco a poco, tras
adoptar a partir de 1802 las mayores libertades sobre tal esquema,
volvié a las formas mds estrictas y concisas de sus antecesores, si bien,
naturalmente, desde presupuestos vitales y artisticos muy diferentes.

Y una prueba de lo dicho es que Beethoven no llegé a abandonar
nunca durante su vida de compositor, como base de operaciones, la
forma sonata, que los cldsicos habian definido y configurado magistral-
mente estableciendo la polaridad ténica-dominante. Sin embargo, el
musico, partiendo de estos principios estructurales, creé una nueva
dialéctica que empieza a eliminar el racionalismo para comenzar a
adentrarse en los contrastes del mundo interior, que aparece ya, a través
de audaces innovaciones, mds que vislumbrado en los ultimos cuartetos.
Porque desde el principio Beethoven habia intentado encontrar sustituti-
vos, dentro de la apuntada secuencia, para la dominante y comenzé por
ello a establecer sucesiones de tonalidades y a usar, en sustitucién de
aquélla, la mediante y la submediante, al contrario de lo que posterior-
mente, con menor libertad creativa, sin embargo, llevaron a cabo los
romdnticos, que se esforzaron en utilizar la subdominante, y que, por lo
que atarie al trabajo sobre la citada forma, fueron mds conservadores,
aunque fueran mds lejos que el musico de Bonn en otro tipo de estructuras.

La armonia beethoveniana, abrupta, dspera en ocasiones, extraid a
sus coetdneos. Ya desde el comienzo de su Primera Sinfonia, que inicia
con un acorde de dominante, puso su sello a un lengugje que con los
arios habria de evolucionar y que encontraria una de sus primeras altas y
fundamentales cotas en la Sinfonia «Heroican», en cuyo primer movimien-
to se encuentra el desarrollo mds largo de toda su obra (245 compases).
En ella también empieza a adquirir la mdxima dimensién la contraposi-
cién dramdtica entre momentos heroicos y momentos liricos, entre
motivos masculinos y femeninos, creadores de un especial juego dialécti-
co de tensiones, de las bases para que pudiera desarrollarse un extrafio
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«drama sin palabras». Ya en sus tiltimos tiempos, y auin estando presente
el esquema formal sonatistico, este desarrollo dramdtico desembocé de
manera progresiva en el principio de la variacién temdtica continua, que
lleva a una superior concentracién de la materia sonora.

Beethoven dio a la melodia un nuevo cardcter emocional, afectivo
a veces rudo, a veces delicado, que otorgaba protagonismo al propio
sentimiento. En lo ritmico es fundamental el uso del sforzando, que crea
un discurso lleno en ocasiones de ansiedad, caracterizado también por el
énfasis v la reiteracién. Estos rasgos son perfectamente apreciables en
los terceros movimientos de sus sinfonias y de sus cuartetos, en los
tremendos scherzi, una vez que desterré el tradicional minueto.

Resulta asombrosa la capacidad del compositor para, partiendo de
una orquesta esencialmente idéntica a la utilizada por Haydn en sus
tltimas sinfonias o por Mozart en Don Giovanni o La flauta méagica,
obtener los mds impresionantes efectos a base de exigir mayores presta-
ciones a los instrumentos y de emplear un mds ancho espectro dindmico.

En la vida de Beethoven —como podrd comprobar el lector a través
de la biografia que se le ofrece en este libro— desemperiaron importante
papel diversos factores que contribuyeron a perfilar y a forjar su
personalidad humana y artistica, llena, como la de casi todo hombre, de
contradicciones. Es chocante, por ejemplo, que un hombre de espiritu
progresista, que recogié en buena medida las ideas provenientes del
iluminismo y que puede ser calificado como un humanista de cardcter
bastante revolucionario en lo politico y en lo social, se mostrara tan
cerrado en lo que atafie a la moral de las costumbres con su hermano
Johann, a quien recriminé que conviviera con una mujer sin estar casado
con ella (Johann finalmente hubo de casarse presionado porsu hermano).
También resulta paraddjico que frente a sus preocupaciones politicas y
sociales, y a su actitud frente a la nobleza, perdiera el tiempo en cuestiones
de poca monta y se obsesionara hasta el punto en que lo hizo con su
sobrino Karl, hijo de otro de sus hermanos, a quien destinaba la magra
fortuna que habfa conseguido reunir tras la dura lucha de cada dia. Pero
estas contradicciones, asf como los rasgos negativos de su cardcter —el
mal trato que daba, por ejemplo, a los criados— tienen poca importancia
cuando comprobamos que, pese a todo, el compositor poseia una
auténtica grandeza de espiritu, era consciente de la importancia de su
labor en la sociedad en que vivia y asumia el protagonismo propio de un
artista, que como tal se consideraba superior o, al menos, igual que las
personas que lo contrataban. Como hombre de cultura se daba cuentq
de la funcién social que desarrollaba y del derecho de tratar de tu a ti @
sus propios mecenas. Por ello las relaciones que mantuvo con algunos
de sus protectores, como los principes Lobkowitz y Lxchnowsky oel
archiduque Rodolfo, hermano del emperador, no fueron siempre cordia-
les. Pero su actitud abrié caminos a los artistas que vinieron tras él,
rompiendo la cldsica relacién de servilismo que mantenian los musicos,
una especie de criados de alto rango, con sus seriores.

El ario 1802 fue capital, definitivo en la vida del musico, ya que a lo
largo de él se agudizé su sordera, cuyos primeros sintomas se habian
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iniciado en 1798, y se hicieron presentes algunos de los otros males
—una disenteria crénica, por ejemplo— que le aquejaron durante buena
parte de su existencia. En el verano de dicho ario se trasladé a Heiligen-
stadt, localidad cercana a Viena, v alli, en octubre, redacté lo que se
conoce por el «Testamento de Heiligenstadt», un documento dirigido a
sus hermanos en el que, sin embargo, parece lanzar un grito desespera-
do hacia toda la humanidad. Las palabras «adiés» y «amom aparecen
constantemente a lo largo del documento, en donde el musico parece
querer despedirse de la vida, consciente de que ésta muy pronto va a
acabarse para él. Esta toma de conciencia, este reconocimiento de una
situacién, la presencia de dnimo que para ello era preciso desplegar,
verdaderamente ejemplares, removieron de alguna forma sus ansias y
constantes creativas. Algo cambié en él a partir de tal momento y uno de
los primeros frutos, entre los afios 1803 y 1804, fue la Sinfonia «Heroi-
ca», piedra blanca dentro de su trayectoria compositiva. La historia
desde aqui, con todos los acontecimientos politicos que habrian de
sobrevenir en el primer cuarto de siglo, es conocida. Beethoven, situado
en Viena, uno de los centros neurdlgicos de la Europa de su tiempo,
evolucionaria en paralelo y, poco a poco, ya hacia el final de su existen-
cia, irfa absorbiendo y transformando todas sus vivencias en una obra
cada vez mds ensimismada, mds concisa y austera, mds revolucionaria.
Verdadero testamento para las generaciones venideras. En sus ultimas
composiciones encontramos la definitiva sintesis de su persona y obra,
localizamos la huella de toda su vida, encontramos el mensaje de una
auténtica religién —Beethoven no era un creyente en sentido estricto—:
es el testimonio de uno de los mds grandes artistas de todos los tiempos.
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Primera Parte
LA VIDA






1. La familia del compositor

Durante su tltima enfermedad alguien obsequié a Beethoven con
un dibujo que representaba el lugar de nacimiento de Haydn, dibujo que
suscité en él un extraordinario interés. «iPensar —exclamé— que un
hombre tan grande iba a nacer en una casa de campo tan vulgar!»

Visitar el lugar de nacimiento del propio Beethoven constituye una
experiencia realmente emocionante. Hoy, como antario, el viajero se
aproxima a Bonn a través de un paisaje verde, brillante durante la
primavera, con aquellas huertas floridas que dan fama a las tierras del
Rin. Y como antafio también, hoy las Siete Montafias muestran sus
bellos contornos, con el cielo azul como fondo en el sureste y el gran Rin
fluyendo répidamente hacia el norte debido a las nieves de Suiza. La
pequeiia ciudad se levanta en la orilla oeste, justo en aquel punto en que
el rio, fluyendo con mayor rapidez que el paso de un hombre, surge de la
fascinante garganta del Rin, con sus kilémetros de monticulos serpen-
teantes, de precipicios rocosos, de castillos en ruinas, de huertas y
vifiedos, de leyendas romanticas; aqui, avanzando con mayor lentitud, se
remansa por una verde llanura que, a su vez, se extiende infinitamente
hacia la mar lejana.

Desde la prehistoria el Rin ha sido una de las grandes vias de
comunicacién del mundo. El ir y venir de los viajeros mantenia vivas las
ciudades renanas, en tanto que otras, como Salzburgo —lugar de naci-
miento de Mozart—, permanecian estancadas. Tal como explica la histo-
ria, Bonn fue fundada por los romanos. No hay duda de ello. Tenian ojo
certero a la hora de hallar posiciones estratégicas. Se percibe atin su
presencia en el fondo de la vida ciudadana; aquellos romanos estaban
presentes también en lo més hondo de los pensamientos de Beethoven,
con su cédigo estricto de valor y de civismo y su gran literatura, enlaza-
da con la de Grecia.

Actualmente, en el centro de la pequeiia ciudad hallamos una casa
de familia modestamente acomodada, al mismo nivel que la calle: es el
ntmero 20 (anteriormente, el 515) de la Bonngasse. La Beethovenhaus
esta dedicada hoy a perpetuar la memoria del gran hombre nacido en
ella. Las habitaciones estan llenas de reliquias y de cuadros correspon-
dientes a diversas etapas de su carrera; veremos vitrinas que contienen
manuscritos tenidos en poco por su autor y que hoy poseen un valor
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inapreciable; alli est4 el piano para que lo admiren sus devotos; las
trompetillas para los oidos, que suscitan la compasién de los piadosos. Es
todo un monumento para los devotos adoradores de idolos, todo un
homenaje nacional. Es también un monumento a la manera de vivir de
sus habitantes, ya que los padres de Beethoven, cuando éste vino al
mundo, s6lo habian podido alquilar uno de los rincones mas pobres de
aquella casa. Clasen, el propietario, ocupaba el jardin y el primer piso
junto con su familia, dedicada a la fabricacién de entorchados para la
corte electoral. A partir de 1771 el segundo piso estuvo alquilado a la
familia Salomon, cuyos componentes ya gozaban de cierta reputacién
como miusicos; posteriomente, serian recordados a causa de su hijo
Johann Peter, buen violinista, que en 1791 llevé a Haydn a Inglaterra y
cuyos restos reposan en el claustro de la abadia de Westminster.

Detras de estos pisos de la casa principal se levantaba un pequefio
pabellén por el lado del jardin, considerado hoy dia como el relicario
interior. Se sube, con reverencia, por la escalera del fondo hasta la parte
alta; alli, bajo techado, puede observarse, a través de una puerta abierta,
la diminuta caja que sirvié de habitacién, con su techo de vigas muy
bajas, su pared de buhardilla tan inclinada y su espacio tan reducido, que
maravilla pensar que aquello haya podido ser habitado alguna vez. Y es
la habitacién donde naci6é Beethoven! Hoy la ocupan un busto del compo-
sitor, unas deslucidas coronas de laurel y un rayo de sol dorando el polvo.
El silencio y la humildad nos traspasan el corazén; igual ocurre més
tarde, en otra habitacién, cuando se contempla la mascarilla de Beethoven
muerto y viendo su mirada de mudo conquistador de la inmortalidad.

Pasear por la casa es como volver al siglo XVl y a aquel diciembre
de 1770, cuando Beethoven nacié. ¢ Acaso la familia Clasen contemplé,
a través de las ventanas, cémo el recién nacido, descansando sobre un
cojin, era trasladado a la vecina iglesia de San Remigio para su bautizo?
¢0 quizés la familia Salomon se despertarfa durante la noche, irritada,
quejandose por el llanto del nifio que echaba sus primeros dientes? O, ya
en el verano ¢vieron a una madre joven, sin una sonrisa en los labios,
llevando a un nifio al jardin para que retozara por la hierba y mirara el
cielo azul y el brillo de las hojas? No era un nifio hermoso —puede que
incluso fuera de rostro atezado y de carécter obstinado—, pero existia
una comprension maravillosa entre él y su madre.

Sea lo que fuere aquello de lo que Beethoven hubiese podido
carecer de nifio, tuvo lo que mayor significacién adquiere en la formacién
de un carécter: una buena madre. Y si acaso careci6 de comodidades
cotidianas o de una buena ensefianza por falta de dinero, estuvo envuelto
desde un principio por la rica belleza natural de las tierras del Rin y por el
buen gusto y la cultura de la propia ciudad de Bonn, cosas que compen-
saban la pobreza.

La herencia y el medio ambiente (que viene a ser como una «herencia
mental») no desempefiaron en la vida de Beethoven un papel tan impor-
tante como el que tuvieron en el caso de otros genios (J. S. Bach, por
ejemplo), pero hay que tenerlos también en cuenta si se quiere intentar
seriamente la comprension de su caracter y del desarrollo del mismo.
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En esta casa de la Bonngasse 515, de Bonn, nacié Beethoven. Convertida hoy
en museo, en ella se conserva intacta la habitacién que vio nacer al compositor.




Bonn, tal como él la conocié en sus comienzos, era una ciudad
dominada casi enteramente por la influencia eclesidstica. En 1257 el
arzobispo de Colonia fue desposeido de sus privilegios en aquella ciudad
por sus turbulentos moradores; a partir de entonces Bonn se convirtié en
la capital del Electorado, y dado que era una ciudad sin comercio y sin
manufacturas, toda su vida giré alrededor de la pequefia corte de los
electores-arzobispos. Tales gobernantes eran casi siempre elegidos entre
los hijos més jévenes de las casas reales o emparentadas con ellas. La
eleccién, que corrfa a cargo de un capitulo eclesidstico, tenia que ser
confirmada por el papa y por el emperador del Sacro Imperio Romano,
quien, como jefe supremo de la confederacién de pequefios Estados, era
a su vez elegido por los tres electores eclesiasticos de Colonia, Maguncia
y Tréveris, y los cuatro gobernantes seglares del Palatinado renano:
Sajonia, Brandemburgo y Bohemia, a los que més adelante se unieron
los de Hannover y Baviera. De alli nos llega el titulo de «Elector». El siste-
ma era incémodo y poco satisfactorio, ya que los partidos elegidos no
consideraban en absoluto el bien de los stibditos gobernados. Algo, sin
embargo, podia decirse: que las cortes eclesiasticas eran, generalmente,
mejores sitios para vivir que las zonas que caian bajo el control secular.
Sin embargo, los stuibditos mas felices eran los de las ciudades libres. Lady
Mary Wortley Montagu, que viajaba mucho y era sumamente observadora,
escribi6 a su hija, desde Nuremberg, en 1716:

«... He viajado ya por gran parte de Alemania. He visto todo cuanto
hay de destacable en Colonia, en Frankfurt, en Wurzburgo y en este lugar;
y es imposible no advertir la diferencia existente entre las ciudades libres
y aquellas que se hallan bajo el gobierno de principes absolutos, como
son todos los pequerios soberanos en Alemania. De buenas a primeras,
nos hallamos en un ambiente de comercio y abundancia. Las calles estdn
bien construidas y llenas de gente, que viste limpiamente y con sencillez.
Las tiendas rebosan de mercancias y la gente comtin tiene un aire aseado
y alegre. En el lado opuesto vemos cierta finura, pero desaseada; cantidad
de gente sucia, con pretensiones, sin clase; calles estrechas, asquerosas y
en mal estado, lamentablemente vacias de habitantes y, por lo menos,
con la mitad de la gente comun pidiendo limosna.»

No menciona nombres, pero, dado que en su camino de Colonia a
Frankfurt debié de pasar por Bonn, cabe deducir que también en esta
ciudad se confirmarian sus apreciaciones.

Aparte de esta dependencia respecto a los electores en general,
Bonn habia sufrido duramente en aquellos tiempos, debido a las proclivi-
dades francesas de su elector, el arzobispo Joseph Clemens, gobernador
desde 1689 a 1723. Pasé6 gran parte de esos afios entrando y saliendo
del exilio, de forma que su capital, como una pelota de tenis, saltaba de un
campo a otro de las naciones en guerra. Resultaba curioso observar que,
incluso antes de que Beethoven naciera, aquellos ejércitos franceses que,
de cerca o de lejos, influirian fuertemente en su vida, estampaban ya sus
sombras proféticas por caminos que é| iba a pisar.
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Bonn fue rescatada tres veces de manos de los franceses. La tercera
fue en 1703, y la ciudad presentaba un aspecto que «causé indignacion,
tristeza y compasion a todo el mundo». Joseph Clemens, no obstante, no
regresé hasta 1714, después de un agradable exilio transcurrido en su
mayor parte en Francia, donde sabia solazarse con la musica y el
espectaculo. Llenaba sus ocios haciendo versos y componiendo en
prosa, y se revelé mejor constructor de lo esperado cuando puso los
cimientos del nuevo palacio de Bonn (finalizado luego por su sucesor) y
estableci6 la Kapelle (o capilla) musical con bases més generosas que las
habituales en aquel momento. Le siguié Clemens August, un principe
tipico del siglo xviil, hombre de mundo, educado, con inclinaciones
artisticas, mujeriego (a pesar de sus votos eclesiasticos), constructor a lo
grande, apasionado por lo italiano y encantado con la 6pera y el teatro.
Su inmensa capacidad para reunir dinero se compensaba con la energfa
desplegada en gastarlo. Bajo su gobierno Bonn creci6 arquitecténicamen-
te, con elegancia genuinamente artistica. Engrandecié su Kapelle y
aumenté el nivel de calidad contratando musicos auténticamente profe-
sionales. Puede que incluso se le deba el honor, entonces insospechado
por todo el mundo, de haber sido la causa instrumental de la llegada a
Bonn de los Beethoven. Clemens August habia viajado mucho. Cuenta
la tradicién que, en Lovaina o en Lieja, oy cantar a un joven en la iglesia
con voz agradable y con buena educacién musical, por lo que le invit6 a
entrar a su servicio. El joven procedia de una familia cuyo apellido venia
escrito de diferente manera, Biethofen, Biethoven, Bethofen, Bethof o,
como lo conocemos hoy en dia, Van Beethoven, nombre con sonido
aristocratico conferido por la particula van, tan parecido al aristocréatico
von alemén, pero que, en realidad, no significaba otra cosa que «del
huerto de remolachas». Esta familia flamenca aparece, durante el si-
glo XV, en los distritos de Lovaina, Rotselaer, Leefdaal, Berthem, Maes-
tricht, Tongres, Tirlemont, Amberes y Malinas; en uno de estos dos tltimos
hay que situar la casa de aquella rama de la familia a la que pertenecia el
joven cantante Louis. Hasta hace poco se crefa que era hijo de Henri-
Adelard, un maestro sastre de Amberes. Méas recientemente, M. van
Aerde dice haberle identificado con certeza como hijo de Michael van
Beethoven, un maestro panadero de Malinas. La evidencia se complica;
a medida que uno criba, parece como si tuviera que hacer frente a un
complot para la Comedia de las Equivocaciones. Dicho con brevedad:
tanto Henri-Adelard como Michael van Beethoven tuvieron cada uno,
entre su numerosa prole, dos hijos llamados Louis; los de Henri nacieron
en 1712y 1728 ylos de Michael en 1710y 1712. En ambos casos dicese
que los Louises primogénitos murieron en la infancia, en tanto que
sobrevivieron los jévenes. Lo que es indiscutible sobre el Louis cantante
es que sus antepasados se dedicaban al comercio y cultivaban el arte y las
letras; que nacié en 1712, que trabajé como musico de iglesia en
Lovaina y en Lieja en 1713 y 1732, que se trasladé a Bonn y que en
marzo de 1733 un decreto de la corte le nombré musico al servicio del
Elector, con un salario de cuatrocientos florines. De esta forma, a los
veintitin afios Louis ya tenia su vida establecida. A sus espaldas quedaban




los Paises Bajos, que no volveria a ver jamés. Delante de él se perfilaban
més de cuarenta afios de trabajo responsable y respetado, con el ascenso
ala dignidad de Kapellmeister y, hacia el final de su vida, la gloria de ser el
abuelo de uno de los més grandes compositores de todos los tiempos.

El abuelo Louis —o, mejor dicho, el joven Louis, ya que tal era
entonces— no dej6 pasar mucho tiempo antes de casarse, después de su
designacién: el 7 de septiembre de 1733 contrajo matrimonio con Maria
Josepha Poll, de Bonn. Desgraciadamente para ella, Louis, con el fin de
aumentar sus ingresos, prosiguié su negocio de exportacién de vinos.
Era un comercio provechoso en esta zona vitivinicola y tal vez el tnico
posible en una ciudad donde todo lo demés giraba alrededor de la corte
del electorado. Bonn se alimentaba, segiin se decia, de la cocina del
Elector. Pero el vino fue desastroso para el hogar de Louis; Maria
Josepha bebia y pasé los dos tltimos afios de su vida recluida en un
convento que, al parecer, estaba situado en la Kélnerstrasse, en Bonn.
De todos sus hijos, s6lo uno llegé a la edad adulta.

El Kapellmeister estaba hecho de un material mas sélido: era «un
hombre bajo de estatura, musculoso, con ojos extremadamente vivos...
muy respetado como artista», segiin nos lo describe alguien que le
conocia. Tales palabras concuerdan con el retrato hecho por Radoux, un
pintor de la corte, que hoy cuelga en la Beethovenhaus de Bonn. En él se
nos muestra al Kapellmeister vistiendo un manto de piel y cubriéndose
con una especie de turbante que los cognoscenti de la época habian
puesto de moda. Un rostro fino, relleno, juicioso, flamenco: el rostro de
un hombre que nos produce la impresién de haber cumplido con todos
sus deberes puntualmente y con soltura, de un hombre que se ha elevado
hasta una posicién honorable gracias a su propio esfuerzo y que sabe
mantenerse en ella, erguido, por encima de la dignidad de su vocacién.

Su hijo Johann, nacido aproximadamente en 1740, ya era otra
cosa. Algun escritor ha dicho —con gracia, pero con poca amabilidad—
que la unica funcién de Johann en la vida consisti6 en servir de enlace
biolégico entre su padre y su hijo. Fisicamente més alto y mas agraciado
que el Kapellmeister, no tenfa el talento musical del padre y su caracter
semejaba al de la madre. De todas formas, su habilidad para cantar con
voz de soprano le permitié entrar, a los doce afios, en la capilla del
Elector, y a los dieciséis fue nombrado Hofmusikant, en consideracién a
sus dotes de cantante y a su «comprobada experiencia». No obstante, lo
mas probable es que se le concediera tal oportunidad por influencia
paterna. Pero dejémoslo pasar. Mientras Johann sinti6 sobre si la mano
dura del padre forzéndole a ir por el camino adecuado, logré, si no
triunfar, cuando menos no fracasar. Pudo mantener buenas aptitudes
para la ensefianza y tuvo «una conducta bastante correcta», segiin nos
indica un informe oficial. Una sola vez —una sola— desoyé completamente
los consejos de su padre: resulta irénico que este hecho sea practicamente
el tnico que hace que le recordemos. Johann se enamoré de una joven
llamada Maria Magdalena Laym, hija del por entonces ya fallecido
Heinrich Keverich (cocinero jefe del castillo de Ehrenbreitstein) y viuda de
Joseph Laym, que habia sido mayordomo del Elector de Tréveris. Cuando
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[ .ouis van Beethoven el mayor, abuelo del compositor. Fue un musico
respetado y prestigioso, y logré una buena situacién econémica v social.

Johann insisti6 en casarse con ella, la noticia perturbé enormemente al
Kapellmeister Louis van Beethoven. Los principes arzobispos de la
¢época quizés no distinguian entre musicos y cocineros, ya que todos eran
sirvientes, pero para el Kapellmeister Louis, la diferencia era muy marcada.
Su sentido de la dignidad personal y profesional era realmente aristocrético
(rasgo que heredé su nieto, como una especie de republicanismo regio) y
Johann lo habfa humillado. Ademas, el Kapellmeister habia sufrido
mucho en su propio matrimonio y estaba ansioso por salvar a su hijo de
un destino similar.




«No hubiera creido ni esperado de ti que llegaras a rebajarte de esta
forman, le dijo a Johann cuando se enteré de sus proyectos. Y ante la
insistencia de éste, anadi6: «Muy bien. Haz lo que te plazca. Yo también
haré lo que debo: te abandono, te dejo la vivienda y me voy...» Y asi fue
como el Hofkapellmeister Van Beethoven se trasladé a la Kélnerstrasse,
en la antigua casa Gudenauer. Tal es, al menos, la informacién que nos
da Gottfried Fischer, quien, si no muy perspicaz en sus recuerdos, cuando
menos habia residido en Bonn durante toda su vida. La historia tiene
visos de autenticidad, ya que en ella se refleja la misma intransigencia que
caracterizarfa al gran Beethoven.

Segun Fischer, el Hofkapellmeister no quiso asistir a la boda, que
tuvo lugar el 12 de noviembre de 1767 en la iglesia de San Remigio. Una
evidencia de aquella ausencia la observamos en el registro, firmado por
dos colegas de Johann de la orquesta del Elector: Joseph Clement
Belseroski, viola, y Philipp Salomon, violin. Después de la boda la novia,
de veintitin afios, y el novio, de veintisiete, pasaron una corta luna de miel
en Coblenza y en Thal-Ehrenbreitstein, después de la cual se establecie-
ron en una pequefia vivienda, situada en el ntimero 515 de la Bonngasse,
de la que ya nos hemos ocupado.

Formaban una atractiva pareja: Johann era alto, esbelto, con el pelo
empolvado; Maria Magdalena era alta también, con una silueta esbelta.
rostro alargado, nariz un tanto aguilefia y unos ojos de honesto mirar.
Johann era un casquivano; su esposa, una mujer lista que podia sostener
una conversacién y contestar con delicadeza y modestia, tanto en los
altos niveles como entre la gente humilde, razén por la cual era muy
apreciada. Pasaba las horas cosiendo y haciendo calceta. La pareja
llevaba una vida apacible, llena de sencillez, y era gente que pagaba con
puntualidad el alquiler de la casa y al panadero.

Asi pues, las cosas marcharon bastante bien al principio, al extremo
de que incluso el Hofkapellmeister se reconcilié con ellos. Su propia
integridad le indujo a reconocer la de su nuera, dado que en ella seriedad
y dignidad corrian parejas. Cécilia Fischer decia que no podia recordar
haber visto reir jamés a Madame van Beethoven. Aunque tal vez su
rostro asumiera esta gravedad por el respeto que podia inspirarle el
papel social de su suegro, también era producto de una tristeza y de una
desesperacién que fue en aumento durante los afios pasados con Jo-
hann. El era una de esas personas que no hacen felices a nadie, salvo a
ellos mismos; la esposa, que se sentfa acomplejada en las reuniones
familiares debido a su supuesta inferioridad social, no tenfa autoridad
suficiente para mantenerle sobrio. En cierta ocasién le dijo a Cécilia
Fischer: «.Qué es el matrimonio? Un poco de alegria, seguida de una
cadena de tristezas.» En esta frase resumié toda su experiencia de la vida
al lado de Johann.

Tales eran el ambientey el entorno familiar del gran Beethoven: una
corte insignificante, eclesiastica, en un amplio pais; la burguesia flamenca;’
los campesinos renanos, y dos generaciones de musicos precediendo
inmediatamente al genio.

Podria ser que existiera en su herencia otra vena, ésta de sangre
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Bildarchiv Preussischer Kulturbesitz

Johann van Beethoven y Maria Magdalena Keverich, padres del compositor.
La creciente dipsomania del esposo cre6 graves problemas familiares y
precipité tal vez la temprana muerte de la madre.

espanola. La ocupacién, por parte de Espafia, de los Paises Bajos fue
dura vy larga, y donde mayormente se sintié su influencia fue en los
distritos catélicos, de donde procedia la familia Beethoven. M. Ernest
Closson, en Lo flamenco en Beethoven, escribe: «Sabemos que su
aspecto atezado y el color de su pelo, tan negro como el carbén, le
valieron a Beethoven el apodo de “der Spanjol” (el espariol) entre los
suyos. Es bien sabido, igualmente, que asi como entre los austriacos
abunda el tipo italiano, se halla en Flandes el tipo espafiol, en recuerdo de
la dominacién de Esparia en los Paises Bajos. Este fenémeno hereditario
es conocido en Amberes, generalmente, con el nombre de spaansche
bloed (sangre espariola). Desde luego, no era pasién meridional lo que le
faltaba a Beethoven.»

El rostro de Beethoven, tal como lo vemos en la miniatura de G. von
Kiigelgeny en el retrato de Stainhauser, es sin duda meridional, tal como
podriamos hallarlo entre aquellos campesinos que figuran en algunas
telas de Murillo. Esta ascendencia podria ser la causa de alguna de las
caracteristicas de Beethoven, no explicables ni por la sangre flamenca ni
por la sangre renana, como pueden ser, por ejemplo, su tremendo
orgullo y su célera, rapida como un relampago. Sefialemos una extrafia
coincidencia: ya a las puertas de la muerte, en Viena, residia en la deno-
minada Schwarzspanierhaus, o sea Casa del Espafiol Negro.
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2. El pequeno Ludwig

En todas las leyendas populares se observan dos sefiales que ca-
racterizan al héroe: el misterio que rodea su nacimiento y los presagios
que auguran su muerte. Beethoven, por un curioso azar, cumplié con las
dos condiciones.

La primera confusion surge ya por el hecho de que Johann y Maria
Magdalena tuvieron dos hijos llamados Ludwig. El mayor, Ludwig Maria,
nacido en 1769 y bautizado el 2 de abril, llevaba los nombres de su
abuelo y de Frau Courtin, una vecina de la puerta de al lado, que fueron
los padrinos. El pobre bebé vivi6 seis dias; los nifios, en el siglo Xvil, no
tenian, para medrar, mucha mas fortuna que un perro. Al cabo de veinte
meses, en diciembre de 1770, vino al mundo un segundo nifio. De nuevo
le llamaron Ludwig en honor del abuelo, padrino otra vez, en tanto que la
madrina fue Frau Baums, esposa de otro vecino. Ella fue la que organizé
el festejo del bautizo, acto amable por su parte.

En el registro del parroco de San Remigio figura la siguiente inscrip-
cién referente al bautismo:

Parentes: Proles: Patrini:
Johannes van 17™ Xbris Ludovicus van
Beethoven, Ludovicus Beethoven
Helena Keverichs, Gerturdis Miillers
conjuges 'dicta Braums

(El error de inscribir Helena en lugar de Magdalena es facilmente explica-
ble debido a la contraccién de Lena, comtin a ambos nombres.) La fecha
del 17 de diciembre nos permite afianzarnos en la creencia de que el
segundo Ludwig habria nacido el 16 del mes, ya que en la catélica ciudad
de Bonn era costumbre bautizar a los nifios el dia siguiente al de su
nacimiento. Tal presuncién viene fortalecida por la nota que redacté un
empleado de la empresa editorial Simrock al cabo de cincuenta y seis
afos, detrés del anuncio de la muerte de Beethoven: «L. v. Beethoven
nacié6 el 16 de diciembre de 1770.» Hay un vinculo significativo: Simrock
vivié en la Bonngasse al mismo tiempo que los Beethoven, vy fue poste-
riormente uno de los editores de Ludwig.

Contribuy6 deliberadamente a la confusiéon sobre la fecha de naci-
miento de Ludwig su propio padre, Johann van Beethoven. Al observar
el don natural que el pequefio tenia para la musica pensé, con su
rudimentaria inteligencia, convertirle en un segundo Mozart —un Wun-
derkind—, que llevaria dinero y fama al molino familiar. Pero Ludwig no
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era lo bastante precoz para justificar tal propésito. ildea luminosa!l
Johann facilité el camino restando dos afios de la edad del nifio. El plan
era viable, ya que Ludwig, ademaés de no recordar su propio nacimiento,
era bajito. Durante un largo periodo de su vida creyé que habia nacido
en 1772. El problema no se aclaré hasta sus cuarenta afios, tras unas
latigosas investigaciones, cuando tuvo que enviar una copia de su certifi-
cado de nacimiento de Bonn a Viena. En cuanto a Johann, la evidencia
de su engafio le condend.

Por ultimo, el eslabén mas fantastico en esta cadena de misterios
(que rodea el nacimiento del héroe, es ¢l rumor segtin el cual Ludwig fue
hijo ilegitimo del rey Federico Guillermo II de Prusia. No sabemos en
nombre de qué alguien puede pensar que el genio sélo se engendra en la
mas elevada posicion social; en pocas palabras, pretender que Bacon
escribié las obras de Shakespeare, es ridiculo. La evidencia, si es que
existe, tiende hacia otra direccién. Pero, a pesar de ello, la estipida
historia circulé en 1810 y sigui6 hasta 1826, ocasionando graves enojos
a Beethoven y a sus amigos. Uno de ellos le escribi6 en cierta ocasion
sobre el tema y obtuvo la siguiente respuesta: «Tengo por principio no
escribir nunca sobre mi, ni tampoco contestar a nada que de mi escriban
los otros. Por esta razén te encargo a ti, felizmente, que hagas saber al
mundo la honestidad de mis padres y, sobre todo, de mi madre.» Beetho-
ven tenia razon. La historia casi no merecia ni las palabras usadas para
impugnarla.

Sobre los tres primeros afios de la vida de Beethoven apenas si
lenemos informaciéon. Sabemos, si, que observaba y recordaba lo que
sucedio a su alrededor; nos lo prueba el recuerdo amoroso que conserva-
ba de su abuelo. Muchos nifios apenas si tienen memoria de sucesos
anteriores a los cuatro o cinco anos. El Hofkapellmeister muri6 repentina-
mente, de un ataque, el 24 de diciembre de 1773, cuando Ludwig
contaba tres afios.

El abuelo habia sido un buen guardian de la familia. Tras su muerte,
las cosas ya no marcharon tan bien. Johann envié una peticién al Elector
esperando poder ocupar el puesto de su padre, pero no fue aceptado. La
pequenia familia se mudé de casa, ocupando el nimero 7 6 el 8 «a la
lzquierda segtin se entra a la Drieckplatz, para pasar de la Sternstrasse a
la Miinsterplatz». Alli, en abril de 1774 les naci6 otro hijo, bautizado el
8 de aquel mes con los nombres de Caspar Anton Karl; fueron sus
padrinos el ministro Belderbusch y la condesa Caroline von Satzenho-
len, abadesa de Vilich. Johann debié de pensar, sin duda, que habia
logrado mucho para si al asegurarse el interés de estos aristcratas, las
dos personas méas poderosas del electorado al lado del propio Elector.
Clemens August ya no reinaba; habifa sido sucedido en 1761 por Maximi-
lian Friedrich, «un hombre baijito, robusto, moreno, muy alegre y carifio-
s0... accesible y agradable, cuya vida habia discurrido siempre en compa-
fifa de mujeres que, al decir de algunos, le gustaban mas que su brevia-
rion. Max Friedrich, aunque fundé la Universidad de Bonn, no era ningtin
santo. Gobernaba a sus subditos a través de un ministro odiado por todo
¢l mundo (el mismo Belderbusch que Johann habia conseguido que
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apadrinara a Karl), mientras él se dedicaba a sus asuntos religiosos y a
intrigar con la abadesa de Vilich, quien sostenia unas relaciones quizé
demasiado ntimas tanto con el Elector como con su til ministro.

Esta peculiar situacién no era nada edificante para los vecinos de
Bonn. Es muy probable que la indiferencia que Ludwig van Beethoven
sentia hacia el catolicismo organizado —y, de hecho, hacia cualquier
religién organizada— tuviera su origen en el desprecio que, sin confusién
posible, le ofrecia el espectaculo dado por aquellos que ocupaban cargos
elevados.

Dado que la musica era la ocupacion de la familia Beethoven,
Ludwig comenzo6 a practicarla desde muy temprana edad. Su padre le
ensefi6 violin vy clave entre los cuatro y los seis afios aproximadamen-
te, fecha incierta por culpa de Johann. Pero tanto si tenia cuatro como si
tenia seis, «casi no le permitia (Johann) hacer otra cosa». El pobre nifio
tuvo que llevar a cabo su diaria labor, quieras o no. Tal disciplina, de
haber sido bien encauzada, quizé hubiese resultado util. Pero Johann,
generalmente, era de los que ponen el carro delante del caballo. Senti-
mos compasién, al igual que sus vecinos, ante la imagen del pobrecito
Ludwig, delante del clave, llorando y tocando. Robarle a un nifio su
infancia es un crimen sin posible reparacién. Sélo la gracia de Dios y el
genio que llevaba dentro libraron a Ludwig de odiar la musica.

Antes de que Ludwig cumpliera los seis afios la familia se trasladé
de la casa Drieck a la Fischer, en el niimero 934 (hoy 7) de la Rheingasse,
a un tiro de piedra del rio. Vivian casi enfrente del viejo Gasthaus zum
Engel. Aqui, en octubre de 1776, se afiadié a la familia un nuevo
hermanito, Nikolauss Johann. Pronto hubo otro cambio de domicilio,
instalado ahora en el nimero 992 de la Neugasse. En todas estas
mudanzas se aprecia una causa dominante: la necesidad de Johann de
estar cerca del palacio para poder ir y venir del trabajo diario con la
menor pérdida de tiempo posible. Pronto tuvo motivos para considerar
que la Neugasse estaba demasiado cerca.

A las tres de la madrugada del 15 de enero de 1777 se inici6é un
terrible incendio en el ala oeste del palacio del Elector: exploté el polvorin
y los habitantes de Bonn se despertaron al percibir las sacudidas de la
ciudad. Salieron de sus casas a toda prisa, horrorizados; un hervidero de
gente, una multitud despavorida congestionaba las calles en un esfuerzo
para salvar sus hogares y ver lo que ocurria. El Elector, vestido somera-
mente, habia escapado por muy poco de la muerte; los mas disparatados
rumores se extendieron por todas partes.

Para los hijos de Beethoven debi6é de ser una noche de horrible
terror. A medida que pasaba el tiempo, mas feroz resultaba el incendio. A
las seis de la manana el campanario, con su gran carillén, se vino abajo
justo en el momento en que las campanas comenzaban a tocar el
preludio de El desertor, de Monsigny. Habian estado haciendo lo mismo
cada mafana v, si ahora han enmudecido, tal vez podamos percibir sus
ecos (si estd en lo cierto el autor francés M. Cucuel) por la similitud
temaética existente entre el coro final de El desertor, de Monsigny, y los
finales de la Novena Sinfonia y de Fidelio, de Beethoven. Durante cinco
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dias el fuego y el temor continuaron. Debido al fuerte viento toda la
ciudad estaba en peligro. Se contabilizaron treinta focos diferentes.
Fueron dias de pesadilla, cuyo horror sélo se vio paliado por el heroismo
de Von Breuning, consejero de la Corte, que perdi6 su vida intentando
salvar la de los demas. El pequefio Ludwig debié de oir la historia con
frecuencia; afios mds tarde, miembros de la familia Von Breuning se
convirtieron en sus mas apreciados amigos.

El fuego puso nervioso a Johann, de forma que volvié a mudarse
con la familia, ahora a la antigua morada de Rheingasse. Se comprende
hasta qué punto habian sufrido los pobres nifios al escuchar su patética
exclamacién de «es mejor haber vuelto aqui, ya que el Rin lleva agua
bastante para apagar el fuego». iPobres rapazuelos! Al cabo de siete afios
el Rin se desbordé y los Beethoven tuvieron que escapar de la muerte
saliendo por las ventanas del primer piso.

Pero no nos anticipemos a los acontecimientos. En 1777 la familia
se estableci6 de nuevo en la casa de Fischer y volvié a comenzar la odiosa
rutina cotidiana. Johann comenzaba a beber en exceso; su mujer llevaba
a cabo sus tareas sin una sonrisa. El dinero se convirtié en una creciente
ansiedad, de forma que tuvieron que empefiar enseres de la casa.
Durante el buen tiempo la criada, en compaiiia de Ludwig, de Karl y del
pequefio Johann, iba a pasear por las orillas del Rin o por los jardines del
palacio, donde los pequefios jugaban en la arena con otros nifios.
Cuando el tiempo era malo, consolidaban en el patio su amistad con los
nifos Fischer. Estos chicos formaban un trio turbulento; el padre no los
queria en casa cuando recibia visitas, de ahi que los nifios, enviados a la
parte de atras del edificio, se vengaran trepando furiosamente y con
sorprendente testarudez, sirviéndose de manos y pies, por la puerta de la
casa, decididos a ver lo que ocurria dentro. «Asi llama el destino a la
puerta.»

«Los nifios Beethoven no fueron educados con carifio; con fre-
cuencia se veian abandonados en manos de los criados; el padre era muy
severo con ellosn, recuerda el viejo Fischer, rigidamente. Parece cierto,
pues, que Johann pegaba a Ludwig y que a veces le dejaba encerrado en
el sétano. Ademas del enojo que le causaban los nifios revoltosos —que
su irritacién de bebedor habitual aumentaba—, Johann tenia razones
que podriamos llamar crematisticas para obligar a Ludwig a obedecer:
queria convertirle en un nifio prodigio. En 1778 Johann creyé que ya
estaba preparado para interpretar aquel papel. El 26 de marzo le exhibié
en un concierto, en compaiiia de otra alumna suya, la sefiorita Averdonk,
contralto de la corte. La joven cantaba arias y el pequefio de seis afios (en
realidad, tenfa ocho) tocaba conciertos al clave y participaba en trios. La
funcién tuvo lugar a las cinco de la tarde en el vestibulo de la Academia.
Se ignora cudl fue el resultado del concierto. Solamente sabemos que,
mas o menos por aquellas fechas, Ludwig comenzé a recibir lecciones de
musica de un profesor que no era su padre. Dicese, tradicionalmente, que
el viejo Van den Eeden, organista de la corte, amigo y colega del Kapell-
meister Van Beethoven, se habfa ofrecido a dar lecciones gratuitas al
nieto de éste, Ludwig. También cuenta la tradicién que fue el Elector




quien, impresionado por las prometedoras habilidades del nifio, pagé a
Van den Eeden para que le ensefiara. Ambas versiones podrian ser
ciertas: es probable que Van den Eeden se ofreciera a ensefiar a Ludwig
para el concierto y que, pasado éste, el Elector contribuyera con una
pequefia ayuda (tal vez sugerida por el propio Van den Eeden) a la
continuidad de las lecciones. El convenio no duré mucho tiempo y cabe
decir que nada se perdi6 al quedar las clases suspendidas, ya que el
anciano, como profesor, era al parecer bastante indtil.

Johann se dio cuenta de que Ludwig habia superado el nivel de sus
conocimientos, asf como los de Van den Eeden. Por ello lo confi6 a un tal
Tobias Pfeiffer, musico brillante pero pillo redomado, que habia llegado a
Bonn en el verano de 1779. Pfeiffer vivia en la mansién de los Fischer. El
y Johann se juntaban como péjaros de un mismo plumaje. Juntos
regresaban tarde de las tabernas, y Pfeiffer despertaba a los pobres
Fischer en mitad de la noche, con las pisadas de sus botas en el piso
superior (hay que suponer que las botas eran de Hesse). En cierta
ocasion Fischer le dijo que deberia quitérselas, y Pfeiffer se despojé de
una, dejandose puesta la otra. Lo peor de todo se producia en aquellas
ocasiones en que Pfeiffer, por haber perdido la leccién durante el dia,
sacaba a Ludwig de la cama con violencia y le obligaba a mantenerse
despierto toda la noche delante del piano. A pesar de todo, Ludwig no le
guardaba rencor, posiblemente porque Pfeiffer era un verdadero musico.
Para un artista el mal arte es casi la tnica cosa imperdonable. Somos
nosotros quienes no le perdonamos por haber maltratado a un nifio. Es
indudable que Pfeiffer tenia un verdadero don. En las raras ocasiones en
que se le podia persuadir para que tocara la flauta, con Ludwig haciendo
variaciones en el piano, la gente se paraba en mitad de la calle para
escuchar y aplaudir. Por fortuna para la salud de Ludwig, la estancia de
Pfeiffer sélo duré doce meses, tiemno suficiente para que el musico
hubiese irritado a una ciudad que ya no le aguantaba.

Este mismo afio un primo de Ludwig, el simpatico Franz Rovantini
(hijo de la hermana de la sefiora de Johann van Beethoven), entré de
inquilino en casa de los Fischer y dio a Ludwig lecciones de violin y de
viola. El nifio estaba totalmente sobrecargado de trabajo, ya que, ademas
de la musica, cursaba los tnicos estudios que tuvo, primero en un
establecimiento de la Neugasse, luego en la Miinsterschule y, finalmente,
en el Tirocinium, un colegio de grado elemental que preparaba a los
estudiantes para su ingreso en el Instituto. No es de extrafiar que su
salud, ya de mayor, fuera un tanto delicada: nunca pudo disfrutar de
suficiente descanso, nunca tuvo horas de asueto y es posible que su
alimentacién resultara insuficiente.

Uno de sus compatieros en la escuela, Wurzer mas tarde presidente
del Landgericht, evoca al «Ludwig» del Tirocinium con estas palabras:
«Por su aspecto parecia que su madre habia muerto ya entonces, dado
que Ludwig v. B. se distinguia por su suciedad, negligencia, etc. No se
descubria en él ni la mas minima sefial del genio que tan brillantemente
resplandeceria mas tarde.»

No. La madre de Ludwig no habia muerto, s6lo que no podia




manejar su familia. Se da como un hecho —apoyado por la evidencia de
la Sociedad para la prevencion de la crueldad infantil— que cuando el
descuido de un nifio se debe a la pereza de una madre, la apatia de ésta
proviene del poco interés del padre para el hogar y para su familia. Esto
es exactamente lo que pasé. Esta imagen tan sombria se animaba a
veces, sin embargo, con luces de afecto y diversiéon. Cada afio, cuando la
sefiora Van Beethoven celebraba su santo, por la fiesta de Santa Marfa
Magdalena, los nifios y Johann organizaban alguna diversién con que
sorprenderla, llenando de flores un dosel, preparandole una silla a
manera de trono adornado e interpretando musica especial, amén de
cena y baile.

En 1781 Ludwig dej6 el colegio para dedicarse enteramente a la
musica. Es dificil formarse una idea clara de c6mo marcharon sus
estudios, ya que fueron todo, menos ordenados. Se inici6 en el 6rgano
con el hermano Willibald Koch, del monasterio franciscano, viejo amigo
de Johann y musico muy capacitado, quien, con el tiempo, «acepté» a
Ludwig como ayudante. También se hizo amigo del organista de la
iglesia de los franciscanos, de quien recibié lecciones y obtuvo un pequefio
puesto como organista en la misa de las seis, cada mafiana. Algo mas
tarde parece que estudié también con Zenser, el organista de la Miins-
terkirche.

Ludwig ya mostraba su inclinacién para la composicién. Se dice que
su primera creacién fue una cantata en memoria de George Cressener,
embajador inglés en Bonn, que se habia mostrado amable con los
Beethoven y que falleci6 el 17 de enero de 1781. Si realmente se trataba
de su primer trabajo, no deja de ser curioso que lo motivara un inglés, ya
que también fue inglesa la sociedad que le encargé una sinfonia, la Gltima
que la muerte le impidi6 terminar.

En septiembre de 1781 fallecié Franz Rovantini, y su hermana, que
trabajaba entonces como institutriz en el hogar de una familia holandesa,
en Rotterdam, se trasladé a Bonn con la sefiora que la empleaba para
visitar la tumba. Ambas vivieron con los Beethoven durante un mesy, a
cambio, les invitaron a que acudieran a Holanda. Johann no podia
desplazarse, pero aquello parecia una oportunidad para Ludwig, quien,
de esta forma, seguiria las huellas de Mozart como un nuevo «nifio
prodigio» viajero. Asi pues, el nifio y su fragil madre fueron facturados a
Rotterdam, con las otras mujeres, en octubre o noviembre de 1781.
Viajaron en barco por el Rin. La sefiora Van Beethoven dijo después que
el tiempo era tan terriblemente frio que sélo pudo evitar que los pies de
Ludwig se congelaran manteniéndolos en su falda. (Otra sefial de desnu-
tricién y exceso de trabajo. Un chico de once afios deberfa tener una
mejor circulacién sanguinea.) No sabemos si Ludwig lleg6 a dar algtin
concierto en Holanda, pero si que tocé en casas particulares; obviamen-
te, no disfrut6 de su papel de nifio prodigio, ni le gustaron los holandeses.
A la vuelta, cuando Fischer le pregunt6 qué tal le habia ido, contesté:
«Los holandeses son unos avaros. No volveré jamas a Holanda.» Y no
volvio.

Recorriendo los primeros afios de la vida de Beethoven se aprecia




una fuerte dosis de resentimiento. Produce la impresién de un nifio
encerrado en si mismo, como un perro encadenado, salvaje en su
cautividad, grufiendo desde la perrera contra un mundo que le parece
infestado por todos aquellos a los que nunca habia soportado con
alegria. Como persona, solamente se sentfa comprendido por su madre;
como musico, no le comprendia nadie. Con todo, se daba cuenta ya de
que la musica era su destino, su religion, puesto que —mads aun que
ésta— constituia una prueba suprema de la realidad de Dios, y que, como
dice el abate Vogler, de Browning, «L.os deméas pueden razonar, de
acuerdo; pero somos los musicos los que sabemos.» Dos historias que
datan de aquella época pueden ilustrar este punto.

Habfa un tal padre Hanzman, monje en el monasterio de los
franciscanos y competente organista que, cuando se celebraba alguna
sesion de musica de camara en casa de los Beethoven, insistfa en asistir.
Ludwig no le podia soportar. «Este monje —decia—, que siempre se nos
presenta.de visita, deberia quedarse en su monasterio rezando el rosario.»

En cambio reconocia en su viejo amigo, el hermano Willibald Koch,
a un verdadero musico. «(Por qué —le preguntaba— siendo tan buen
musico te has consagrado a la soledad?» Tal vocacién parecia a Ludwig
un acto de apostasia. La musica era para él la vocacién mas elevada
que podia concebir.

Asi se presentaban las cosas cuando un dotado y muy experimenta-
do musico, llamado Christian Gottlob Neefe, llegé a Bonn en 1779. Por
fin habia alguien en condiciones de comprender al joven genio. No
sabemos en qué dia comenzé su ensefianza, pero en junio de 1782
Neefe (entonces organista de la corte) tuvo que trasladarse a Westfalia y
a Frankfurt y dej6 a Ludwig, que ya tenia entonces once afios y medio, al
cuidado del vicario. Neefe habia sido educado severamente en Leipzig,
por lo que pudo proporcionarle a Ludwig la disciplina mental y musical
que necesitaba, y, aunque critico severo, era a la vez constructivo. «Si
alguna vez me convierto en un gran hombre, a ti te correspondera una
parte del honor», escribié6 Ludwig a Neefe unos diez afios mas tarde.
Nosotros también le debemos nuestra parte de agradecimiento, ya que
Ludwig le impresiond lo bastante como para escribir sobre él algunas
notas. Como corresponsal de la Cramer Magazine, escribié en marzo de
1783 un fragmento que ha sido citado con frecuencia:

«Louis van Beethoven... un chico de once afios con un talento més
que prometedor. Toca el clave con mucha habilidad y con fuerza, lee a
primera vista estupendamente y —para resumir— toca sobre todo El
clave bien temperado, de Johann Sebastian Bach, que le fue entregado
por Herr Neefe. Quienes conozcan esta coleccion de preludios y fugas
con todas sus claves —obra que casi podria llamarse el non plus ultra de
nuestro arte— sabrén lo que esto significa. En cuanto sus obligaciones se
lo permiten, Herr Neefe también le instruye en el contrapunto y le
entrena en la composicién. Para estimularle, le indujo a escribir nueve
variaciones sobre una marcha de Ernst Christoph Dressler, publicadas
en Mannheim. Este genio juvenil merece una ayuda para poder viajar.»
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Ademas del valor histérico, el documento nos aporta un par de
datos que enlazan a Beethoven con el futuro. Uno es el aprendizaje de los
preludios y fugas de Bach, ya que, segtin la tradicién, Beethoven ciment$
su fama en Viena mediante la interpretacién de los «Cuarenta y ochon.
El otro es la mencién de su primera composicién publicada, las Variacio-
nes sobre la marcha de Dressler. Curiosamente, su temaética parece haber
sido la semilla que dio origen al magnifico tema de sus treinta y dos
Variaciones en do menor, compuestas en 1806.

En 1783 Beethoven estaba ya suficientemente preparado para
acceder al puesto de cembalista suplente en la orquesta del Elector y le
«alenté» ain mas la publicacién en Espira de tres sonatas para piano
dedicadas al Elector Max Friedrich. Durante la primera mitad de 1784 los
acontecimientos comenzaron a precipitarse con rapidez. Beethoven,
maduro a los catorce afios, solicit6 el puesto de organista asistente de la
corte (15 de febrero). Este mismo mes (como habiamos dicho vya) se
desbordé el Rin. El odiado ministro Belderbusch habia fallecido en enero
y el propio Elector murié en abril. El orden viejo iba ya hacia el ocaso. Su
sucesor, Maximilian Franz, hijo de la emperatriz Maria Teresa, seria el
ultimo Elector de Colonia. Estaba impregnado ya de ideas nuevas, y en
su corto reinado no dej6 de trabajar para hacer de Bonn uno de los
centros intelectuales y artisticos de Europa. En junio nombré a Ludwig
asistente del organista de la corte, con un salario de ciento cincuenta
gulden. Casi podemos percibir el suspiro de satisfaccién de Johann.
Ludwig ya era capaz de contar con unos ingresos.
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3. Adolescencia y madurez

Del periodo que va de 1784 a 1787 no se tiene una informacién
muy precisa. En términos generales, sabemos que Beethoven vivia y
trabajaba en un ambiente donde la musica era la trama y la urdimbre de
su vida. Sus vecinos eran musicos profesionales y formaban el grupo que
diariamente coincidia en el lugar del trabajo. Ludwig se familiariz6 con la
musica religiosa, tanto en la capilla del Elector como en las iglesias; y en
el palacio de aquél, en los conciertos y en la musica diaria para la Tafel
(«mesa»; es decir, musica para interpretar durante la comida) aprendié
todo cuanto podia saberse sobre la orquesta; en el teatro de la épera,
donde se representaban ocasionalmente obras del género, pudo escu-
char funciones de autores contemporaneos; al mismo tiempo, en casa de
los aficionados acomodados se daban conciertos musicales en los que se
le ofrecia un espléndido campo experimental, que es, realmente, la mejor
forma de aprender. En fin, que ofa musica, pensaba en ella y hablaba de
ella; la vivia, se movia y tenia su alma puesta en ella. Se habia habituado
va al estilo arménico moderno en la composicién. Como todo nifio,
disfrutaba sorprendiendo a los mayores. Ha llegado hasta nuestros oidos
una anécdota: Beethoven, en el transcurso de sus deberes en la capilla
del Elector, tuvo que acompariar al piano algunos fragmentos de las
Lamentaciones de Jeremias, sobre una nota declamada, que se cantan
en Semana Santa. En la de marzo de 1785 el cantante era Ferdinand
Heller, musico excelente, quien, cuando Beethoven le pidi6 permiso para
sustraerse de aquella nota, le dio rapidamente su consentimiento. iNo
conocia al muchacho! Aquel jovenzuelo, mientras tocaba con un dedo
persistentemente la nota de referencia, improvisaba en unas desviacio-
nes tan arriesgadas para el acompafiamiento, que Heller, desconcertado,
no supo encontrar la cadencia de cierre. iCaramba! Los musicos de la
capilla enmudecieron ante la habilidad de Beethoven, Heller se puso
furioso al extremo de quejarse al Elector v el joven triunfador fue
«graciosamente amonestado» por tan elevado personaje. Si con el paso
de los afos Beethoven se mostré desmaniado para la musica de iglesia y
poco dotado draméaticamente para la épera, no fue porque en Bonn le
faltaran oportunidades para aprender, sino porque su genio era funda-
mentalmente sinfénico.

Con el advenimiento del nuevo Elector, Max Franz, el pequefio
mundo de Bonn alcanzé un elevado brillo cultural. «La Iglesia y el
claustro dejaron de ser el ombligo del mundo.» Wegeler, que vivia alli,
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escribié que «todo respiraba belleza y, de alguna forma, constituia un
periodo activo para Bonn». El joven Elector alent6 las ciencias v la
educacion: establecié un jardin boténico, abrié una sala de lectura en la
biblioteca del palacio, mejoré la instruccién teoldgica dentro de su princi-
pado, obtuvo una carta constitucional para la Universidad y en noviem-
bre de 1786 inauguré la nueva institucién. Algunos personajes de
elevado rango intelectual se establecieron en Bonn. Habia comenzado el
amanecer de una nueva era y nadie se dio cuenta de que, el dia en que
fuera anunciado, llevaria en si el huracan de la Revolucién francesa.
Pero estas fuerzas ya se estaban preparando; Beethoven, mas perspicaz
que la mayoria, no era insensible a ellas. Se puede observar «a lo largo
de toda su vida cierta amplitud y grandeza en su caracter intelectual, en
parte debido, sin duda, a las influencias sociales que le modelaron, dice
Thayer, su bidégrafo més importante.

A finales de la primavera de 1787 el genio de Beethoven recibié un
nuevo impulso. Viaj6é a Viena —no se sabe si le envi6 el Elector, algunos
amigos o si se sufragd él mismo el desplazamiento— y pasé varias
semanas, posiblemente dos o tres meses, en dicha ciudad. Alli tuvo el
privilegio, envidiado por toda la generacién sucesiva, de conocer a
Mozart. Mucho més tarde, un viejo conocido de Beethoven dijo a Schind-
ler (quien, mas adelante, se convertiria en su mejor biégrafo) que en
Viena sélo hubo «dos personas que impresionaron profundamente al
joven de dieciséis afios: el emperador José y Mozart», La importancia del
primero radica en el hecho de tratarse de aquel principe liberador que
deseaba abolir la pena de muerte, restaurar la libertad de prensa y frenar
—como hizo— la influencia del clero a la hora de proporcionar diversio-
nes al pueblo. El lance de su entrevista con Mozart ha sido frecuentemen-
te contado. Acudié a visitar al famoso musico, a quien admiraba, y el gran
maestro le pidi6 que tocara algo para él. Obedecié. Mozart, pensando
que lo interpretado era «una pieza de virtuosismo preparada para la
ocasiény, formulé unos elogios bastante frios. Beethoven, al darse cuen-
ta de ello, pidi6 a Mozart que le suministrara un tema para la improvisa-
ci6én. Cuando algo le ponia nervioso, solia tocar admirablemente. Inspira-
do ahora por la presencia del maestro, tocé con tanto estilo que hizo que
la atencion y el interés de Mozart crecieran sin cesar. Finalmente, éste
cruzé la habitacién para dirigirse a unos amigos que habfa en la sala
vecina, a los que dijo con animacién: «No le perdais de vista; un dia
lograra que el mundo hable de él.»

Es muy probable que Mozart haya hablado de aquel muchacho
atrayendo hacia él la curiosidad de Haydn, ya que éste, desde la finca de
Esterhaza, escribi6 al editor Artaria: «Me gustaria saber quién es este
Ludwig.»

Mozart dio algunas clases a Beethoven, se supone que de composi-
cién. No hicieron més que confirmar en el muchacho su admiracién por
el estilo del maestro, que tanto influyé en distintos trabajos primerizos.

En junio o principios de julio, Beethoven se marché de Viena. La
mayor parte de sus habitantes siguen haciéndolo hoy en dia para esca-
par del tiempo caluroso, pero las razones de Beethoven eran mucho mas
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Grabado de Jean Alexandre Alloris que reproduce la célebre entrevista de
Mozart con Beethoven, en 1787. La capacidad improvisativa del joven
impresioné vivamente al genio de Salzburgo.



apremiantes. La sefiora van Beethoven estaba gravemente enferma y a
¢l se le acababa el dinero. En Augsburgo se vio obligado a pedir un
préstamo al consejero Von Schaden: y en cada parada del viaje encontra-
ba cartas de Johann urgiéndole para que se apresurara. Llegé a Bonn,
muy enfermo también, y encontré a su madre «viva atin, pero sumamen-
te postrada: la consumia la tisis y el fin llegd hace unas siete semanas, tras
un largo dolor y sufrimienton, segtin escribié a Schaden en septiembre.
La fecha exacta de la muerte es la del 17 de julio. A Ludwig la tragedia
debi6 de parecerle tan horrible como inutil. La mujer contaba tinicamen-
te cuarenta afios —joven aun, si s6lo se considera la edad—, pero estaba
tan agotada en la lucha por la vida al lado de Johann que no cabe dudar
de la autenticidad de su retrato sélo por el hecho de que parezca tener
ochenta. Ademas de los tres hijos habia también una nifia pequefia,
Maria Margaretha Josepha, nacida en 1786. Otros tres nifios habfan
muerto en edad temprana, se supone que debido a insuficiencias en la
alimentacién, y a estrecheces econémicas motivadas por los héabitos de
bebedor de Johann. Este, naturalmente, atribuia la pobreza a las desgra-
cias y a la enfermedad de su pobre mujer. De no haber sido por la ayuda
del buen amigo Franz Ries, las cosas hubiesen alcanzado extremos
desesperantes. Tan escaso era el dinero que tenfan a su alcance que no
pudo asegurarse la perpetuidad de la tumba de Maria Magdalena, que
tardarfa mas de un siglo en ser localizada. Finalmente, en 1932, Heinrich
Baum, bisnieto de la madrina de Beethoven, dio en recordar algunos
detalles de la tumba de Alter Friedhof; los indicios mostraban un punto
préximo a la pared que limita con la Bornheimerstrasse, sefialado con la
lapida sepulcral de un sacerdote o profesor italiano llamado Matari, que
habfa muerto en Bonn en 1826. Excavando, los investigadores encontra-
ron lo que sin duda era su tumba, pero excavando atin més aparecié un
esqueleto de mujer, el de Maria Magdalena van Beethoven. Asi pues, la
madre de Ludwig descansa en el mismo cementerio que Robert y Clara
Schumann, Mathilde Wesendonck y la hermana de Schopenhauer. Las
autoridades de la Beethovenhaus erigieron allf un monumento: una
lapida que lleva inscritos el nombre de la mujer, la fecha de su muerte y
las palabras de su hijo: «Sie war mir eine so gute liebenswiirdige Mutter,
meme)beste Freundin» (Fue una madre buena y llena de amor, mi mejor
amiga).

Beethoven quiso profundamente a su madre. Perderla casi le costé
la salud. No nos ha sido narrado lo que ocurrié entre ellos al final, pero
los actos posteriores de Ludwig nos hacen pensar que ella le confi6 el
cuidado de sus seres quendos a cuyo servicio habfa entregado practica-
mente la vida. De ser asf, asumié como algo sagrado la confianza que ella
le dispensaba. Los bnégrafos se maravillan por la responsabilidad que
demostré cuidando de su padre y hermanos, comentan su fuerte respe-
to por los lazos familiares y condenan la posesiva intervencién que
practicé maés tarde, en Viena, en los asuntos de sus hermanos. Las tibias
generalidades no nos sirven en absoluto para explicar a un ser humano
célidamente vivo y sensible; imucho menos a un Beethoven! La verdade-
ra explicacién de sus actos yace encerrada en su corazén. Pero la
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probabilidad de que hubiese prometido a su madre ocuparse del bienes-
tar moral y fisico de su familia se vio fortalecida afios méas tarde, cuando
su hermano Karl le encargé que cuidara de su sobrino —el pequefio
Karl—, a quien Beethoven vigilé con un afecto devastador y despético, en
tanto que el muchacho casi llegé a romper el corazén de su tio.

Durante algtin tiempo, tras la muerte de Maria Magdalena, Beetho-
ven se estancé en un cenagal de tristeza. El 15 de septiembre le escribia a
Schaden: «Durante todo este tiempo el asma me ha tenido postrado; me
inclino a temer que esta enfermedad casi podria convertirse en tisis.
Ademas, me he visto dominado por la melancolia, que en mi caso es una
tortura casi igual a la enfermedad... Mi viaje me costé una buena suma de
dinero y no puedo esperar de aqui ni la mas minima compensacién. No
me favorece la fortuna en Bonn.»

Mientras tanto, Johann van Beethoven habia enviado una solicitud
al Elector pidiéndole un anticipo de cien taleros a cuenta de su salario, ya
que se hallaba «en un estado muy desafortunado a consecuencia de la
larga y continuada enfermedad de su mujer, habiéndose visto forzado a
vender una porcién de sus bienes y a empefiar otros.

El Elector recibi6 la peticién, pero no hay constancia de que la aten-
diera. Probablemente penso6 que la pobreza de Johann se debia a otras
causas. Quizas por ello, cuando Johann murié al cabo de seis afios, el
Elector escribié, ironicamente, al conde Marshall von Schall: «Los ingre-
sos por los impuestos a los licores han mermado a consecuencia de la
muerte de Beethoven y de Eichoff.»

Si los retratos de Johann y de Maria Magdalena que actualmente
figuran en la Beethovenhaus son genuinos, debieron ser pintados no
mucho antes de la muerte de Frau van Beethoven, ya que nos la
muestran consumida por la enfermedad; Johann aparece con aquella
indefinible rudeza y flojedad en los rasgos faciales, caracteristica del
bebedor o del que lleva una vida disipada. Autoridades en la materia no
aceptan que los cuadros sean auténticos. Pero si puede decirse que su
autor, el pintor Beckenkamp, habia vivido en Bonn en 1784 y 1785, que
era amigo de los Beethoven y que el hecho de que los retratos no
estuviesen en posesion de Ludwig cuando vivia en Viena no demuestra
nada, ya que muchos de los bienes de la familia habian sido vendidos o
empefados antes de que él se marchara.

Tras la muerte de Frau van Beethoven, contrataron a una asisten-
ta para «ocuparse» de aquel extrafio hogar en el que vivian un padre
borracho, tres hijos de diecisiete, trece y once afios y una nifia de un afio.
Margaretha debfa afiorar a su madre, ya que la pobrecita murié en
noviembre de 1787. Johann se fue hundiendo progresivamente y en
1789 los asuntos habian llegado a tal punto que Ludwig, sin haber
cumplido atn los diecinueve afios, tuvo que desempefar, tanto moral
como legalmente, el puesto de jefe de la familia. En contestacién a una
solicitud de Ludwig el Elector dispuso, en fecha 20 de noviembre de
1789, que «habiendo sido graciosamente aceptada la solicitud del peticio-
nario y dispensado totalmente su padre dé la prestacién de sus servicios,
éste deberd retirarse a algtin pueblo del electorado; se ha dispuesto
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graciosamente que se le abonaran, de acuerdo con lo solicitado, solamen-
te cien taleros de su salario anual obtenido hasta el momento, empezan-
do el préximo afio nuevo, y los otros cien taleros se paguen al hijo del
reemplazado, ademas del salario que ahora saca y de tres medidas de
grano para el sustento de sus hermanos».

Johann habia perdido ya toda facultad de moderacién, y gastaba su
dinero integramente en bebida. El hijo se sentfa afectado por la humilla-
cion. Stephan von Breuning, uno de los amigos de Ludwig, recuerda
haberle visto «interviniendo furiosamente para rescatar a su padre,
borracho, de las manos de un oficial de policia».

A lo largo de todo este s6rdido periodo, los amigos fueron el tinico
punto luminoso. Poco a poco, gracias a los esfuerzos de éstos, Ludwig
tue recuperando el buen humor y la salud, y no hace falta ser un lince
para ver cémo actuaban en la sombra brindandole oportunidades de
ganar dinero, va que su enorme orgullo le hubiese impedido aceptar
ninguna caridad. Entre los amigos figuraban, en primer término, los
Breuning, una familia encantadora. Desde la muerte de su magnanimo
marido, la sefiora Von Breuning y sus cuatro hijos —Christoph, Eleonore,
Stephan y Lorenz (Lenz)— habian vivido con el hermano de ésta, Abra-
ham von Kerich, y su cufiado, Lorenz von Breuning (canénigos de Bonn
y hombres de elevado intelecto), en una casa de la Miinsterplatz. Beetho-
ven fue acogido en aquel circulo familiar. Las edades de los jévenes eran
inferiores a la de Ludwig, y sus vocaciones se mezclaban inextricablemen-
te: Beethoven, como adulto, les ensefiaba musica, pero como muchacho
compartia sus estudios clasicos y literarios. Franz Gerhard Wegeler, un
meédico joven, pero mayor que Beethoven, gozaba ya de la intimidad de
aquel hogar. Més adelante se convirtié en el marido de Eleonore y, méas
tarde atin, en biégrafo de Beethoven. La sefiora Von Breuning fue una
madre para todos. Era una mujer extraordinaria, con intuicién suficiente
como para advertir la grandeza que se encerraba en Beethoven y
bastante cordura como para evitar que se considerara ya un gran
hombre. Un dia en que Beethoven pasaba por uno de aquellos humores
imposibles, fue la sefiora Von Breuning la que inventé al frase: «Esta en
un éxtasis»; y él dijo de ella, de un modo singular, cuando le hizo ver la
jqnutilidad de los halagos: «Sabia como mantener los insectos lejos de las

ores.»

Eleonore tenfa tan buen caracter como su madre, por no decir mejor
aun, y era una verdadera amiga para Beethoven. Me he preguntado a
veces si fue sélo una feliz coincidencia el que la magnifica Leonora de su
6pera Fidelio llevara un nombre tan parecido. De hecho, Beethoven
incluso escribi6 una carta, el 2 de noviembre de 1793, que comenzaba
con las palabras: «iAdorable Eleonore! iMi mas querida amigaly Se
podria llegar muy lejos con la especulacién. éSe sentia Beethoven refleja-
do en Florestan, el héroe cautivo? De no haber sabido que Wegeler
estaba enamorado de la muchacha ¢se hubiese convertido en su preten-
diente después de haberse establecido en este mundo? Que él y Eleonore
tuvieran, mas adelante, violentos malentendidos, no demuestra nada: el
odio nunca arde con tanta rapidez como cuando hay amor en sus brasas.
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Pero en estos dias iniciales de Bonn tales dificultades no se habian
presentado atn. Era un grupo feliz de gente joven dedicada a hacer
musica, a escribir poesia y a dar largos paseos por aquel bello paisaje del
Rin, del que Beethoven habia escrito a Wegeler en 1801: «Mi tierra natal,
aquel pais en el que mis ojos vieron la luz por vez primera, me sigue
pareciendo tan bonito y tan luminoso como cuando te dejé.» Sus pasaje-
ros y roméanticos enamoramientos de Frdulein Jeanette dHonrath o de
Fraiulein Westerhold —hermosas muchachas— no eran otra cosa que
légicas diversiones.

Para Beethoven constituyé una experiencia extraordinariamente
instructiva, ya que establecfa un benéfico contraste con las turbulencias
hogarenas y las servidumbres de la corte del Elector.

La mayor parte de la gente joven pasa por una época en la que sus
simpatias enlazan totalmente con el elemento revolucionario y en contra
del conservador, mientras que se vuelven conservadores a medida que
van entrando en la madurez. Beethoven simpatizaba muy particularmen-
te con las ideas liberales y su juventud coincidié con el mayor movimiento
que el mundo ha conocido en defensa de la libertad. No disponemos de
espacio en este pequefio volumen para ocuparnos de la Revolucién
francesa y de las tremendas fuerzas desatadas por las ideas de libertad,
igualdad y fraternidad, pero deberemos tenerlo en cuenta, ya que todo
ello afect6 profundamente a Beethoven. De no haber sido asi, no hubiera
sido Beethoven. Los mas nobles resultados se apreciarian mas adelante,
en una sucesion de obras heroicas, comenzando por su Prometheus; los
efectos menos admirables, al arrogarse rudamente una igualdad con sus
patrones, los principes, incurriendo en aquel tipo de afirmacién de uno
mismo tan innecesario como poco digno. Beethoven era lo bastante
grande para poder codearse con cualquiera sin dejar de ser él mismo.

Leyendo los relatos del comportamiento de Beethoven con la noble-
za de Viena, a finales del siglo Xvii, es imposible no darse cuenta de que
adoptaba deliberadamente un tono semejante al de los patriotas france-
ses hablando de sus aristocratas. Se pueden apreciar los mismos giros en
las expresiones, si bien el tono de Beethoven era menos vitri6lico y se
mezclaba con una especie de pose con la que pretendia impresionar a la
gente. En sus dias en Bonn tales rasgos se habian desarrollado sélo lo
suficiente como para permitirle tratar con cierta confianza al primer
aristécrata con el que intimé, el Conde Ferdinand von Waldstein, hoy
famoso por haberle dedicado Beethoven su Sonata Op. 53, pero enton-
ces un joven mecenas que habia acudido a Bonn para entrar en la Orden
de los Caballeros Teuténicos. Quizas habian sido presentados por los
Breuning o tal vez Beethoven atrajo la atencién de Waldstein durante el
cumplimiento de sus obligaciones en la banda del Elector, dado que
Waldstein era su compafiero favorito. Entusiasta aficionado a la musica,
s6lo contaba ocho afios mas que Beethoven. Las consideraciones im-
puestas por el rango fueron olvidadas y los dos jévenes iniciaron una
gran amistad. Waldstein acudia a la habitacién de Beethoven en la
Wenzelgasse, donde juntos producian gloriosos sonidos durante horas
interminables y vivian muy felices. Waldstein obsequié a Beethoven con




un piano y también intenté ayudarle. sin herir su orgullo. bajo el disfraz
de gratificaciones dispensadas por el Elector. Beethoven, por su parte,
accedi6 a mentir en favor de Waldstein. La musica del Ritterballet elabora-
do para la nobleza y estrenado el 6 de marzo de 1791, domingo de Carna-
val, estaba escrita aparentemente por Waldstein, pero en realidad era de
Beethoven.

Durante los ultimos afnos del antiguo régimen la orquesta de Bonn
habia adquirido una renovada vitalidad. El Elector reuni6 cierto niimero
de brillantes y jévenes musicos, incluyendo a los dos Romberg, v las
interpretaciones eran tan buenas que se aproximaban a las de la famosa
orquesta de Mannheim. Un clérigo llamado Junker, que vio y escuché el
conjunto en 1791, lo describe asi:

«Seria dificil encontrar otra orquesta en la que los violines y los
violonchelos estuvieran todos en manos tan excelentes... Los miembros
de la capilla, casi sin excepcién, viven sus mejores afios, gozan de buena
salud y son hombres de una cultura y una experiencia personal notables.
Realmente, ofrecen un aspecto admirable cuando se les viste con el
espléndido uniforme rojo y ricamente adornado en oro.»

iBeethoven en rojo y oro! Pero sin duda iba uniformado, ya que por
entonces tocaba la viola en la orquesta de la 6pera, que habia sido
‘organizada por Max Franz en 1789. Advirtié que sus colegas le estimula-
ban, que congeniaba con ellos, y él, a su vez, era popular entre los demas.
Le consideraban, con razén, un gran pianista. Junker, que le oy improvi-
sar, se refiere a él como el «querido, buen Bethofen» (ortografia del
propio Junker) y alude a «la grandeza de este hombre amable, de corazén
alegre, con su casi inagotable riqueza de ideas, su expresivo estilo al
tocar, totalmente caracteristico, el gran despliegue de su interpretacion...
Aunque es excesivamente modesto y libre de toda clase de pretensiones.
Su forma de tratar el instrumento difiere tanto de la que habitualmente
se adopta, que uno llega a la conclusion de que, por un camino que sélo
¢l ha descubierto, alcanza la elevada excelencia en la que actualmente
descansan.

De hecho, Beethoven le sacaba jugo a la vida en esos momentos.
Tenia colegas profesionales que le valoraban, para quienes resultaba
sumamente interesante una competicién como la que fue programada
entre él y el famoso pianista Sterkel (especialmente porque Beethoven
sali6 triunfante). Todos eran buenos compafieros, siempre dispuestos a
jugar a lo que fuera. Cuando el Elector les llevé a Mergentheim, pasaron
los largos dias de viaje por el Rin y por el Main jugando, en el barco, a una
corte humoristica ideada por ellos. Bernard Romberg y Beethoven tuvie-
ron que desempenar el papel de imarmitones!

En lo social, aprovechaban al méximo cualquier entretenimiento
que se les ofreciera. Por ejemplo, cuando Todi, la encantadora prima
donna, visité Bonn, la obsequiaron con una serenata; y cuando Haydn
pas6 por alli, camino de Inglaterra, interpretaron para él una de sus misas
en la iglesia y luego le ofrecieron una cena realmente buena (sufragada




Retrato de Joseph
Haydn, con quien .
Beethoven tomé clases.
Pese a la mutua
admiracién artfstica,
ambos muisicos

no llegaron a establecer
buenas relaciones.

por el Elector y en la morada de éste) el 26 de diciembre de 1790.
Durante la visita de retorno, en el verano de 1792, la orquesta obsequié a
Haydn con un almuerzo en Godesberg, un admirable paraje delante
mismo del Siebengebirge.

Para Beethoven, estas visitas de Haydn tenfan una extraordinaria
importancia, y en Godesberg le mostr6 una cantata «que mereci6é una
particular atencién de Haydn, quien le animé para que continuara
estudiando».

La mayor parte de los bidgrafos coinciden en que el plan de
Beethoven de trasladarse a Viena para estudiar con Haydn debié de
originarse mas o menos por. aquellas fechas. Es un error creer que
Beethoven habfa compuesto poco hasta aquel momento o que su
musica era la de un principiante. Inexperto, autodidacto, poco disciplina-
do lo era tal vez, pero el auténtico Beethoven apuntaba ya en sus
Cantatas compuestas a la muerte de José 11 (1790). los escritos con
ocasién de la entronizacién de Leopoldo Il (1790) y en el Trio para instru-
mentos de cuerda en mi sostenido mayor, conocido como Op. 3 (1792).
Por una fantastica casualidad, esta Gltima obra se abrié camino hacia Ingla-
terra en 1793 gracias al abate Dobbeler capellan huésped del Elector.
Aquella musica satisfizo tanto al bueno de William Gardiner, de Leicester,
que, cuando se desplaz6 a Londres, pregunté por otras composiciones
de Beethoven, «pero sélo le informaron de que era un loco y de que su
musica era como él».
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Muchas cosas que corresponden a la época de Bonn se han descu-
bierto o han sido identificadas a través de publicaciones posteriores.
Incluso cabe pensar que la primera idea de la Sinfonia Coral le vino aqui.
Uno se maravilla viendo lo mucho que pudo componer en estos afios. Un
hombre que trabaja a diario en una orquesta, que es organista y que
ademads tiene la pesada labor de ensefiar, ha de sufrir un desgaste en su
vitalidad que pocos compositores podrian soportar. Componer no es
ningun pasatiempo ligero, que se pueda tomar y dejar a voluntad: es una
exigencia tremendamente concentrada sobre la totalidad del ser de un
compositor.

En el otofio de 1792 se habia establecido un plan gracias al cual
Beethoven podria acudir a Viena para recibir lecciones de Haydn, todo
ello autorizado por el Elector, que le concedia un salario durante tal
ausencia. Los asuntos publicos, sin embargo, no gozaban de la deseada
estabilidad. Durante dos afios la Revolucién francesa habia estado crean-
do inquietud en Bonn. El ruido de los ejércitos franceses era ya percepti-
ble. Los refugiados aristécratas acudian al cuitado Elector, quien, una y
otra vez, intentaba deshacerse de ellos para mantener la neutralidad. Sus
esfuerzos llegaron a ser frenéticos después de haberse declarado la
guerra entre Austria y Francia (abril de 1792). En octubre de ese afio un
ejército revolucionario francés avanzaba hacia el Rin. Comenzaron a
llegar de Coblenza refugiados alemanes; la gente de Bonn formé una
guardia ciudadana, el tesorero se trasladé a Diisseldorfy el 31 de octubre
el propio Elector huyé a Cléveris.

En medio de esta confusién Beethoven hizo sus maletas y se
despidi6 de sus amigos, llevandose con él un libro de autégrafos en el que
todos ellos habfan estampado sus firmas. Las fechas nos muestran que
los ultimos a quienes visit6 fueron los Breuning. Waldstein firmé el 29 de
octubre y Eleonore von Breuning el primero de noviembre. Esta escribié
unas palabras de Herder: «La amistad, lo mismo que lo bueno, crece
como la sombra del atardecer, hasta que el sol de la vida se pone. Tu
verdadera amiga, Eleonore von Breuning.»

El correo salfa de Bonn para Viena a las seis. En la oscura madruga-
da del dia 3 de noviernbre Beethoven se puso en camino, junto con un
compafiero que bien pudo ser Libisch, el oboe. En Coblenza Beethoven
anoté en su cuaderno de bolsillo que le habia dado al postillon como
propina un insignificante télero, «ya que el chico condujo como el
demonio a través del ejército perteneciente al ducado de Hesse, con el
riesgo de ser apaleado». El ejército francés avanzaba hacia Maguncia y
Limburgo. Viajar en tiempos de guerra es un asunto muy azaroso. Con
prisas y entre sombras Beethoven inicié un viaje del que nunca regresaria.

—44—



4, El gran mogol

Beethoven llegé a Viena, en fecha indeterminada, entre el 4 y el
10 de noviembre de 1792. A partir de aquel momento, la capital austria-
ca se convirtié en su hogar. En aquella época, la mtsica estaba de moda
en la mayorfa de las grandes ciudades, y Viena se situaba muy por
encima de las demés gracias a la brillantez de sus musicos profesionales,
ala cultura de los entendidos y a la prodigalidad de aquellos principescos
mecenas que rivalizaban en el mantenimiento de orquestas particulares
y en la organizacion de sesiones de musica de camara. Si bien los
conciertos publicos no abundaban, la 6pera era una presencia constante
v los conciertos privados en casa de los nobles constituian un campo
ideal para hacer musica y encontrar musicos. Podemos formarnos una
idea de las oportunidades puestas a disposicién de los compositores
recordando que el oratorio La Creacién, de Haydn, y la Sinfonia «Heroi-
can, de Beethoven, se estrenaron en privado, el uno en el Palacio de
Schwarzenberg v la otra por la orquesta del Principe Lichnowsky.

Asi era el mundo en el que Beethoven se proponia desarrollar su
carrera, dejando a su padre y a sus hermanos en Bonn, bien abastecidos
—pensaba él— con la pensién del progenitor. Nada fue tal y como habia
sido planeado. Los cien ducados que Beethoven habia calculado que
ganaria en Viena no llegaron nunca a su manos. El 18 de diciembre, o
sea dos dias después de haber cumplido Beethoven veintidés afios, su
padre murié en Bonn. Luego se descubrié que Johann habia cometido
un desfalco (sin duda, para conseguir bebida) con aquella parte de dinero
asignado al mantenimiento de Karl y del pequefio Johann. Los asuntos
politicos fueron de mal en peor. Los movimientos del ejército revolucio-
nario francés mantuvieron al pobre Elector Max Franz huyendo y regre-
sando a la ciudad de Bonn y haciendo de su electorado una especie de
nada entre dos platos. Su hacienda se hallaba comprometida. En junio
de 1793 los pagos a Beethoven terminaron. En 1794 Max Franz abando-
né Bonn, también para siempre, y en 1797 el electorado se incorporé a
la Repuiblica Francesa.

Para Beethoven la situacion habria sido desesperada de no haber
sido porque aqui, como antes en Bonn, los amigos apropiados llegaron
en el momento oportuno. Alguien —probablemente el Elector Max Franz
o el conde Von Waldstein— le habia dado cartas de presentacién valio-
sas, que le permitieron introducirse directamente en los mejores circulos
dela socie(fz)ad. Estoy segura de que Haydn le eché también una mano, ya
que &l mismo habia luchado contra la pobreza durante ocho afios




Viena en tiempos de Mozart y Beethoven, segtin un grabado de Ziegler.
Al fondo, la Pfarrkirche. Historisches Museum der Stadt Wien.

desastrosos. Si la anotacién que vemos en la agenda de Beethoven
—«Haydn, ocho groschen»— tiene algo que ver con una clase, hay que
reconocer que el famoso compositor daba lecciones a su alumno por una
miseria, ya que ocho groschen equivalen a otras tantas pesetas. También
hay algo muy del estilo de Haydn en los alojamientos escogidos por
Beethoven: primero un &tico, luego una habitacién en la planta de la
misma casa en la que vivia el principe Lichnowsky. Sospecho que Haydn
aconsejé a Beethoven que siguiera la misma politica (¢o quizas era una
estrategia?) utilizada por él cuarenta afios atras, cuando se infiltr6 bajo el
mismo techo que el poeta Metastasio, asegurandose asi un buen parade-
ro y (mds adelante) un valedor. Tales cosas eran posibles en la vieja
Viena, ya que los grandes edificios eran palacios en el bel étage (planta
noble), viviendas oficiales en el segundo piso, e iban perdiendo categoria
a medida que se subia, de forma que cualquier pelagatos podia alquilar
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B. Schott’s Séhne

Beethoven en los primeros arios de su vida en Viena. Oleo anénimo.

una buhardilla. Una vez mas, el encanto funcioné: al cabo de poco
tiempo el principe Karl Lichnowsky hospedaba a Beethoven en su
propia casa.

Para nosotros, Beethoven ha adquirido tal importancia como com-
positor que casi oscurece la visién del principio de su carrera. Pero
durante sus primeros afios en Viena se le apreciaba principalmente
como artista ejecutante: un pianista de extraordinaria habilidad y osadia,
un gigante de la improvisacién y un profesor que pronto capt6 alumnos
entre los mas brillantes jévenes de la profesién y las sefioritas més
elegantes de la noblesse. La tradicion nos dice que gané su reputacién
con una «soberbia interpretacién del Clave bien temperado, de Bachn,
reputacién que aumenté con la interpretacién al piano de sus propias
obras. Adquiri6la también gracias a sus competiciones con pianistas de
renombre, tales como Gelinek, Wélfl y Steibelt. Gelinek salié de una de
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las pruebas completamente «desinflado» y, posteriormente, comenté:
«[Beethoven] no es un hombre, sino un demonio. Toca de tal manera que
nos llevara, a miy a todos, al sepulcro. iY c6mo improvisal. (De lo que se
desprende que sus colegas pianistas debian de quererle muy poco.)

Tales cosas s6lo servian para dar aliciente a su vida de joven que
moraba, como un huésped de honor, en casa del principe Lichnowsky,
disponiendo de un caballo y de un mozo a su servicio (idel que se olvidé!),
y con un sueldo de seiscientos gulden al afio y tanta consideracién hacia
sus deseos que los criados tenian érdenes de atender sus llamadas antes
que las del propio principe. Ademés, Lichnowsky ensayaba las obras de
piano de Beethoven para demostrar que eran interpretables, y ponia a la
disposicién del huésped su cuarteto de cuerda, compuesto por excelen-
tes profesionales.

El principe Lobkowitz, otro magnifico de la musica y de la misma
edad que Beethoven, llegé a ser también su intimo amigo. El barén Van
Swieten (amigo de Haydn y de Mozart), el conde Moritz Lichnowsky
(hermano del principe) y el barén von Gleichenstein eran amigos perso-
nales y protectores suyos. El barén Zmeskall von Domanowecz, un
pedante funcionario de la cancilleria de la corte real de Hungria, tuvo que
rendirse para siempre ante el hechizo personal de Beethoven, y se sentia
encantado viéndose convertido en su hazmerreir y cortdndole las plumas
que usaban para escribir, ya que el maestro tenia torpes las manos para
todo, salvo para la musica. Los violinistas Schuppanzigh y Krumpholz, el
pianista Hummel, Héring, Eppinger, el cantante Kiesewetter y el joven
teslogo Amenda constituyeron un segundo circulo de fieles amigos, al
que pronto se afnadieron los amigos intimos conseguidos durante su
estancia en Bonn: Wegeler, Reicha, Stephan y Lorenz von Breuning. Ha
habido pocos hombres que fueran tan ricos en amistades.

Mientras tanto, Beethoven seguia estudiando duramente. Al llegar a
Viena habfa comenzado sus lecciones con Haydn, que continuaron
durante mas de un afio. Haydn se mostré con su alumno més amable de
lo que los bidgrafos han estado dispuestos a admitir. Que las lecciones no
tuvieran éxito y que las relaciones entre los dos hombres fueran tensas,
apoya mi manifestacion, ya que Beethoven raramente aceptaba compro-
misos con buen &nimo. Sabemos, por una carta del propio Beethoven,
que Haydn se lo llevo, para una visita de larga duracién, a la casa de
campo del principe Esterhazy, en Eisenstadt, a comienzos del verano
de 1793, viaje sumamente til para un hombre joven que se halla al
comienzo de su carrera. Haydn deseaba también llevarselo a Inglaterra,
pero el propésito se frustrd y tuvo que marcharse, en enero de 1794,
acompanado de Elssler como amanuense copista (icabe imaginar la
clase de criado que habria sido Beethoven!) y dejando al musico libre
para visitar abiertamente al famoso pedagogo Albrechtsberger, tal como
habia visitado ya, en secreto, a Schenk buscando una ensefianza més
rigurosa.

Las clases con Albrechtsberger continuaron hasta 1795. Beetho-
ven comenzé también a estudiar de forma intermitente con Salieri, el
viejo rival de Mozart, del que tomé lecciones de composicién vocal,
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Westermann Archiv

Tres de los grandes maestros vieneses
de Beethoven: Johann Albrechtsberger
(arriba, a la izquierda), Johann

B. Schenk (arriba, a la derecha) y el
célebre Antonio Maria Salieri (abajo),
que asesor6 a Beethoven durante
largos afios y por cuyos conocimientos
el genio de Bonn demostré siempre
gran respeto. Grabado anénimo.

acento verbal, ritmo, metro, etc. Mas tarde aprendi6 bastante, con Aloys
Férster, sobre la composicion de cuartetos.

Ferdinand Ries (hijo de Franz) fue alumno de Beethoven cuando era
aun un muchacho. Conocfa de primera mano lo que sucedi6 en estos
primeros dias y evocaba las relaciones entre Haydn, Albrechtsberger,
Salieri y Beethoven de la manera siguiente:

«Les conocfa bien a todos; los tres apreciaban mucho a Beethoven,
pero coincidian en la apreciacién de sus hébitos de estudio. Decian que
Beethoven era tan obstinado y autosuficiente que no tendria mds reme-
dio que aprender muchas cosas mediante amargas experiencias, cosas
que cli'labia rechazado cuando se le habian presentado como temas de
estudio.»
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Thayer anade: «Albrechtsberger y Salieri, especialmente, sostenian
la citada opinién.» Haydn, el més grande, supo verlo con mayor pro-
fundidad.

Beethoven resultaba un alumno dificil. Era inevitable; su labor,
aunque muy avanzada en algunos sentidos, iba bastante retrasada en
otros, por motivo de su arbitraria formacién en Bonn. Este defecto
necesitaba correccion. La ingente cantidad de contrapunto elemental
que tuvo que soportar antes de pasar hasta la fuga horrorizaria a un
estudiante moderno, pero Beethoven no sélo lo necesitaba, sino que
sabia que lo necesitaba. Aunque parezca increible —tan increible como
Satanés reprobando el pecado— su queja contra Haydn consistié en que
ilas lecciones eran demasiado descuidadas!

iNo nos servirad de nada utilizar una méaquina de afeitar para cortar
lefia! Haydn era un gran compositor, no un pedagogo. El error consistié
en suponer que Haydn podria dar a la rigida técnica de Beethoven el
duro martilleo que necesitaba para convertirse en una décil herramienta.
Pero en el tema de la composicién libre es posible que sus alumnos
compongan por su cuenta. Juzgando con este criterio tuvo un brillante
éxito con el «Gran Mogol», como llamaba a Beethoven. Pero Beethoven
se oponia rotundamente que le llamaran alumno de Haydn. «Aunque
recibi algunas lecciones de Haydn, no aprendi nada de él», decfa.

En realidad, le debia mucho. Cualquiera que compare las composi-
ciones de ambos puede verlo. Si en cuanto a la forma y al estilo la musica
primitiva de Beethoven segufa a Mozart como modelo, Haydn fue el
punto de partida para algunos de sus més audaces rasgos arménicos,
incluso en su obra mas madura. Se ha escrito demasiado sobre las
diferencias v demasiado poco sobre la deuda existente entre los dos
hombres. Admitamos que Beethoven era impaciente y que desconfiaba
del consejo de Haydn en cuanto a asuntos de publicacién; admitamos
que Haydn se sentia autosatisfecho y que le ofendia la arrogancia de
Beethoven: pero équé vale todo esto cuando en un par de anécdotas
cristaliza lo peor y lo mejor de la cuestién?

La primera se refiere al encuentro de Haydn (cuyo oratorio La
Creacién atin no habia cedido un adarme de su éxito) con Beethoven,
poco después de que éste hubiese estrenado su ballet Die Geschépfe des
Prometheus. Haydn le abordé para decirle: «Escuché ayer su ballet y me
gusté mucho.» Beethoven replicé: «Por Dios, papa? es usted muy
amable! iPero esta muy lejos de ser una Creaciénh Haydn, sorprendido y
casi ofendido por la respuesta, dijo después de una breve pausa: «Es
verdad: no es una Creacién ni creo que llegue a serlo nunca.» (El lance
resulta més gracioso si se sabe aleman y se conoce el guién de Prometeo.)

La otra anécdota data de 1808, momento en que la historia nos
muestra juntos, por ultima vez, a Haydn y a Beethoven. Haydn, viejo y
desvalido, habfa sido llevado a la universidad para asistir a una represen-
tacién de gala de La Creacién. Sumamente conmovido por la musica y
por la manera como se la acogia, Haydn, después de la primera parte, fue
llevado al exterior en una silla de ruedas. Los nobles se apretujaban a su
alrededor prodigando elogios y saludos. Beethoven acudi6 entre ellos, se
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Beethoven al piano, con sus amigos el barén Van Swieten, el principe
Lichnowsky, el principe Lobkowitz y Karl Czerny.

agacho y besé fervorosamente la mano y la frente de Haydn. Era ya lo
bastante grande como para poder sentirse humilde.

Humildad, sin embargo, es la tltima caracteristica que se le podria
aplicar al Beethoven de 1792 a 1800. Era méas bien, como Lucifer, un
hijo de la mafiana, exultante gracias a su poder. iY qué amanecer! El
mundo tenia otra vez aquella apariencia de recién hecho. La democracia
y sus ideales subian en Francia como una pleamar y el joven Napoleén
ascendia como el caudillo mas grande del milenio. Beethoven lo contemn-
plaba, sabiendo que él mismo poseia capacidad suficiente como para
vencer al mundo. Su interés se intensificé cuando el general Bernadotte
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lleg6 a Viena en 1798; lleg6 a trabar con él una intima relacion. Los
ideales nobles siempre le habian atraido: ahora el poder se convirtié en
su credo dominante. Por mucha zumba que le eche, tal es la verdad que
queda detras de las palabras dirigidas a Zmeskall en una carta (1798):
«iVéayase usted al diablo! Me niego a escuchar cualquier opinién suya
sobre puntos de vista morales. El poder no es sélo el principio moral de
los que superan a los demas, sino también el mio; y si usted comienza de
nuevo a dar la lata en el mismo sentido, hoy mismo le incordiaré hasta
lograr que opine que todo lo que yo hago es bueno y merecedor de elogio.»

Indiscutiblemente, el comportamiento de Beethoven por aquella
época no era del todo correcto. Su moralidad del poder le llevé a discutir
con sus verdaderos amigos, a ser grosero con sus protectores, y si las
conclusiones de los médicos son fiables, a una relajacion en la moral
sexual que, mas tarde, le aportaria su justo castigo. Ya en 1796 escribi6 a
su hermano Johann: «Espero que gozaras cada vez mas de tu vida en
Viena. Pero ten cuidado, ya que hay toda una pandilla de mujeres de
mala vida.» ¢Le ocurria a Beethoven lo del gato escaldado, que huye del
agua fria?

Sus hermanos habian acudido a Viena en 1795, después de la caida
de Bonn. El no se avergonzaba de reconocerles publicamente, a pesar de
sus éxitos en sociedad, y les ayudé econémicamente hasta que ambos
estuvieron en condiciones de ganarse la vida: Karl como cajero en la
Staatsschuldenkasse y Johann como boticario.

También hay que decir que en su falta de consideracién hacia el
principe Lichnowsky habia mas discernimiento del que parece a primera
vista. Después de la servidumbre con librea como musico de la orquesta
de Bonn, constitufa una vertiginosa emancipacién el haber pasado a ser
el huésped libre de un palacio. Pero aun aqui habia reglas. Wegeler
cuenta que el principe habia fijado la hora de la cena para las cuatro de la
tarde. «Ahora —decia Beethoven— se pretende que esté en casa cada dia
a las tres y media, que vista la mejor ropa, que me cuide la barba, etc.
iNo lo puedo aguantarl»

Wegeler opina que era, meramente, terquedad. Pero Beethoven
tenfa razén. El horario y los momentos de un artista creador no siguen el
reloj. Si bien para el principe Lichnowsky y para sus acompariantes la
puntualidad suponia la piedra angular de su codigo, para la posteridad
una sola obra de Beethoven tiene mas importancia que todas las cenas
que despacharon juntos.

A medida que crecia el poder creador de Beethoven, aumentaba en
él su deseo de tener un hogar propio. Siempre estaba enamorado de
alguna hermosa muchacha, pero ello venia ocurriendo desde los dias de
Bonn, como bien sabian sus amigos. Sin embargo, en 1795 sus senti-
mientos hacia Magdalena Willmann, una cantante encantadora, resulta-
ron tan serios para él que llegé a formular una declaracién de amor. Ella
le rechazé porque «es feo y estd medio loco.» Su decepcion no durd
mucho. El proyectado hogar para una pareja se convirtié en una vivienda
independiente para él solo. El trabajo seguia su ritmo normal. Beethoven
se present publicamente en Viena, en el Burgtheater, con su propio




Concierto de piano en si bemol mayor, Op. 19 (fue un concierto be-
néfico para la ayuda de las viudas de los componentes de la Tonkiinstler-
Gesellschaft), y en 1796 dio una gira de conciertos por Praga y Berlin,
con la posible inclusién de Dresde y Leipzig. El 21 de junio asisti6 a la
reunién de la Singakademie de Berlin. «Cantaron para él un coral, las tres
primeras partes de la misa [de Fasch dieciséis partes] y las seis primeras
del Salmo 119. A continuacién él se sent6 al piano y toc6 una improvisa-
cién sobre el tema de la ultima fuga.» Causé una impresién abrumadora
en los asistentes, que le abrazaban, llorando. El estaba disgustado. <No es
eso lo que desean los artistas. iQueremos ser aclamados!, le diria més
tarde a Bettina von Arnim.

Beethoven, en el cenit de su poder como pianista, dio su primer
concierto publico en Viena el 2 de abril de 1800 y proyecté giras
extensas y triunfantes. Se habian publicado ya varias de sus composicio-
nes. Entre las obras méas conocidas compuestas hasta aquel momento
figuraban la Sinfonia n.° 1 en do mayor; dos Conciertos de piano (do
mayory si bemol mayor); los tres Trios para piano, Op. 1; tres Sonatas
para piano, Op. 2; dos Sonatas para piano y violoncelo, Op. 5; las
Sonatas para piano, Op. 7, 10, 13, 14; las Sonatas para piano y violin,
Op. 12; los Trios para cuerda, Op. 3, 8, 9; la famosa cancién Adelaida;
la escena Ah! perfido, y una coleccién de cosas de menor importancia.
Tales obras parecieron muy atrevidas a sus contemporaneos; para
nosotros resultan encantadoras, con rasgos tipicos de aquel compositor
que llegaria a ser posteriormente. Forman un grupo bastante homogé-
neo en su estilo, que los criticos han dado en clasificar como pertenecien-
tes a la que llaman su primera época. A pesar de su belleza, no le hubieran
dado a Beethoven, por si mismas, el rango supremo que ostenta. De
haber muerto a los treinta afios, de haber llevado a cabo su propdsito de
convertirse en un virtuoso itinerante, jamés habria alcanzado su grande-
za. La composicién es un arte celoso, que exige del hombre toda su
energia. En la vida de un virtuoso, la lealtad queda repartida. Beethoven
pudo haber sido un Liszt. Escapé de aquel destino por medio de lo que,
por aquel entonces, parecié ser el mayor desastre de su vida.




5. El mas infeliz de los hombres

Tal vez el calendario sea un convencionalismo, pero en la transicién
de un siglo a otro hay algo decisivo que sugiere el paso del Rubicon.
Nunca fue tan acertado lo dicho como en el cambio del siglo xviil al XIX,
transicion tan marcada que podria haber sido como un istmo entre dos
mundos. Extrafiamente —o tal vez no tan extrafiamente, consideran-
do hasta qué punto Beethoven era una personificacién de su tiempo—
esta transicién sincronizaba con un gran cambio en su propia vida in-

" terior.

Hasta finales del siglo Xvill el joven genio habia sido arrogante,
consciente de su poder, con un caracter turbulento que cabalgaba sobre
los vientos de libertad, igualdad v fraternidad que habian barrido las
viejas clases y los credos en Francia, si bien, hasta aquel momento, sus
composiciones no habian sido mas que bellas consumaciones de los
ideales del siglo xvil. Contempléndole en 1799, los amigos de Beetho-
ven podian pensar, acertadamente, que carecia de preocupaciones y que
sélo le cabia esperar el éxito que le aportaria el futuro. Econémicamente,
gozaba de seguridad; el principe Lichnowsky habia apartado para él una
suma fija de seiscientos florines, a fin de que la pudiese retirar en tanto no
llegara a ocupar una posicién oficial digna de él; sus composiciones le
significaban una buena fuente de ingresos y tenfa mas encargos de los
que podia llevar a cabo; su prestigio como pianista solista habia alcanza-
do el cenit y su gran circulo de protectores aristécratas, de estudiantes y
de amigos intimos le abria las puertas de la mejor sociedad de Viena. Su
hermano habfa superado, con feliz resultado, una severa enfermedad; la
salud del propio Beethoven, no muy buena en el pasado, habia mejorado
mucho, e incluso su corazén, lastimado hacia seis meses, se habfa recu-
perado va del rechazo de la sefiorita Willmann.

Realmente, mientras el calendario saltaba de 1799 a 1800 Beetho-
ven pasé el Rubicon que le separaba para siempre de su esperada vida
como profesional virtuoso del piano y cerraba la obra creadora de su
«primer periodo». Hacia ya dos afios que un horrible fantasma se alojaba
en su mente, temor que ya nunca le abandonaria; era un desastre que
avanzaba hacia él tan implacable como la estatua del Comendador hacia
Don Juan, y se sentia impotente para rehuirlo. El, Beethoven, que
consideraba su oido como su «mas noble facultady, ise estaba volviendo
sordo! Era algo espantoso, una catastrofe impensable. Al comienzo se
trataba de una sordera ligera, que podia pasar como distraccién a los
0jos de los demaés. Pero en 1800 se habia incrementado de tal forma que
Beethoven eludia las reuniones sociales a causa del inquietante temor
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de que los demas lo advirtieran. En el verano de 1801 se dio cuenta de
que no tenia ninguna probabilidad de curacién y que, por lo tanto, su vida
como pianista profesional estaba totalmente arruinada. Era una agonia
mental més pronunciada si cabe por el hecho de sufrirla en silencio.
Solamente confié algunas sefiales de su tormento a Amenda y a Wege-
ler. El 1 de julio, en una carta a Amenda, escribfa:

«Cuéntas veces quisiera tenerte aqui, ya que tu Bleethoven] esta
llevando una triste vida, en desacuerdo con la naturaleza y su Creador.
Son muchas las veces que le he maldecido por haber sometido a sus
criaturas a toda clase de riesgos, de forma que la flor més bella se ve
frecuentemente pisoteada y destruida. Déjame decirte que mi bien mas
preciado, mi oido, se ha deteriorado muchisimo.»

En esta carta, a pesar de su afliccién, habla todavia el arrogante
Beethoven de siempre, el que se refiere a sus amigos como «instrumen-
tos que toco cuando me place».

Sin embargo, durante todo el tiempo y por debajo de este orgullo
luciferino, se iba desarrollando un cambio espiritual profundo. A medida
que iba fallando el oido externo, su oido «interior» se afinaba. Notaba que
tenfa algo por lo que vivir, aunque jamds volviera a tocar una nota en
publico. Si alguna vez habfa buscado inspiracién para su musica en la
poesia, ahora comenzaba a descubrir el acceso a estos insondables
manantiales de eternidad a los que s6lo pueden llegar los mas grandes.
Se pueden apreciar algunas etapas de esta tremenda lucha en dos cartas
girigidas aWegeler, escritas en el mismo afio (1801). Enla del 29 de junio

ecia:

«Tengo que confesar que llevo una vida miserable. Hace casi dos
afos que he dejado de atender cualquier compromiso social, por la tinica
razén de que me resulta imposible admitir, de cara a los demas, que soy
sordo. Si tuviera cualquier otra profesion, tal vez podria hacer frente a mi
enfermedad; pero, en la mifa, es un terrible impedimento. Y si mis
enemigos, que no me faltan, se enteraran ¢{qué dirfan de esto? Ya he
maldecido a mi Creador, he maldecido mi existencia. Plutarco me ha
mostrado el camino de la resignacién. Si ello es posible, retaré mi destino,
aunque creo que mientras viva pasaré por momentos en los que me
sentiré la mas infeliz de todas las criaturas de Dios. Te ruego que no digas
nada a nadie de mi situacién, ni tan siquiera a Lorchen [Eleonore von
Breuning].. Vivo entregado a mi musica; apenas he acabado una
composicién, cuando ya comienzo otra. Con mi actual rapidez a la hora
de componer, produzco frecuentemente tres o cuatro obras al mismo
tiempo.»

Luego, el 16 de noviembre, Beethoven escribia de nuevo a Wegeler:

«Ahora estoy llevando una vida mas placentera, ya que frecuento a
mis compafieros con mayor asiduidad. Te resultaria dificil creer lo vacia,
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Giulietta Guicciardi, alumna de Beethoven y uno de sus tormentosos
y frustrados amores. Beethovenhaus, Bonn.

lo triste que ha sido mi vida durante estos dos tltimos afos. El mal de mi
oido me seguia por todas partes como un fantasma; habia dejado de lado
toda sociedad humana. Me comportaba como un miséntropo, aunque
estoy muy lejos de serlo. Este cambio se ha producido gracias a una joven
encantadora, que me ama y a la que amo. Por fin estoy disfrutando de
algunos momentos alegres después de dos afios; y por primera vez me
doy cuenta de que la vida conyugal podria aportarme la felicidad. Desgra-
ciadamente no es de mi clase y, por el momento, no podria casarme con
ella.. De no haber sido por mi sordera hace va tiempo que hubiese
viajado por medio mundo; es algo que tengo que hacer... No te imagines
que seria feliz viviendo contigo en Bonn. Porque, équé encontraria alli
que me hiciera sentirme mas feliz? Incluso tu ansiedad me harfa dafio.
Verifa tu cara a cada momento expresando pena y eso me haria méas
desgraciado... iOh si pudiera librarme de todo esto abrazaria al mundo
entero! Siento que mi juventud estd empezando ahora, porque éacaso
no fui siempre un hombre enfermizo? Desde hace un tiempo mi fuerza
fisica se ha ido incrementando mas y méas vy. con ello, también mis

—56—



Acuarela que representa la localidad de Heiligenstadt. En ella Beethoven buscé
alivio a su sordera, y escribié el célebre testamento. Museo Histérico, Viena.

poderes mentales. Cada dia me aproximo mas al objetivo presentido,
pero que no acierto a describir. Y es sélo con esta condicién como tu
Beethoven puede vivir. No puede haber descanso. Si consiguiera liberar-
me al menos en parte de mi afliccion, entonces acudiria a ti como un
hombre completo y maduro y renovaria contigo nuestros viejos senti-
mientos de amistad. Me hallarias tan feliz como el Destino haya dispues-
to que lo sea en esta tierra; no estoy dispuesto a ser desgraciado —no,
esto no lo podria soportar— y agarraré al Destino por el cuello; desde
luego, no me doblegard ni me aplastara totalmente. iOh! iseria tan
maravilloso vivir mil.vidas!»

«iSerfa tan maravilloso vivir...» Cuando Beethoven grita estas pala-
bras el grito halla eco en un poeta que, un siglo mas tarde, las pone en
boca de una mujer. «Si, la vida es tan dulce», dice Pervaneh en el Hassan,
de Flecker, v lo dice incluso mas alla de la muerte, porque ama.

Beethoven no nos dio el nombre de la enamorada. Seguimos
ignorandolo hoy, pero las posibilidades apuntan hacia una muchacha
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encantadora, de diecisiete afios, Giulietta Guicciardi, de noble cuna y
prima de las jévenes condesas Josephine y Therese von Brunswick, que
eran alumnas de Beethoven. Giulietta también tomé clases con él. Aun
siendo la tltima en llegar, fue la primera de esta bella trilogia en conquis-
tar el corazén del maestro. Aligual que la Julieta de Shakespeare, era tan
capaz de inflamarse con un romance, como de contagiarselo facilmente a
otro; podria haber sido la heroina de las famosas cartas de amor de
Beethoven, pero haciendo un balance de los hechos, parece que hay que
situar estas cartas seis afios mas tarde en su vida. Cabria hacer una
posible alegacién en favor de Giulietta. El hecho de que Beethoven le
hubiese dedicado inicialmente el Rondé en sol para cogerlo después,
regalérselo a la condesa Lichnowsky y darle a cambio a Giulietta la
sonata llamada «Claro de luna», no demuestra nada en ningtin sentido.
Beethoven pudo haber pensado que la sonata era mas apropiada que el
rondé, si el punto de vista defendido por Thayer es correcto en el sentido
de que la sonata estaba basada en el poema Die Beterin, de Seume; en él
una joven se arrodilla ante el altar mayor para rezar. iGiulietta, que era
una moza descarada, debi6 parecerle la encarnacién de la candidez! Por
otra parte, aunque el Cuarteto para cuerda en fa mayor, Op. 18,n.° 1, fue
acabado en su forma original a finales de junio de 1799 (fecha en la que
es posible que Giulietta no hubiese llegado atin a Viena), vale la pena
recordar que Beethoven le dijo a Amenda que el movimiento lento
estaba basado en la escena de la tumba de Romeo v Julieta.

Sea cual fuere el curso de los asuntos amorosos de Beethoven
durante el invierno de 1801 y el verano de 1802, parece que soplaron
para él nuevos vientos de esperanza relativos a su salud. Cambié de
médico y el nuevo, el doctor Schmidt, le ordené que protegiera su oido
viviendo en un retiro campestre, en Heiligenstadt. Era entonces un
pueblo encantador, situado en las afueras de Viena, con una vista del
Danubio y los prados que lo rodean, y de los lejanos Cérpatos. Alli entré
Beethoven en un retiro fisico, mientras su espiritu daba vueltas a alguno
de los mas felices y ltcidos trabajos de su vida, quizés como refugio de las
duras realidades materiales. Pero el verano no le aporté mejoria alguna y
la esperanza muri6 en su interior. Y un nuevo golpe: finalmente habia
sido dispuesto el matrimonio de Giulietta con el conde Gallenberg, un
hombre de su misma clase. No cabia esperar mucho més de una mucha-
cha como Giulietta, pero su comportamiento hiri® amargamente a
Beethoven. Fue una piedra que afadir al fardo de tristeza que estuvo a
punto de llevarle al sepulcro aquel otofio. Fuere porque estaba tan
enfermo que prevefa su cercana muerte, fuere porque no hubiese venci-
do aun la tentacién de suicidarse —eso nunca lo sabremos—, el caso es
que el 6 de octubre escribié el llamado «Testamento de Heiligenstadt»,
documento destinado a sus hermanos y redactado cuando pensaba que
su muerte estaba préxima. Cada frase vibra con profundo sentimiento:

«iOh, compafieros que me considerais antipatico, arisco y miséntro-
Po, qué injustos sois conmigo! Ignorais la razén secreta que me induce a
mostrarme de esta forma. Desde mi infancia mi corazén v mi pensamien-
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to se sintieron inclinados hacia los tiernos sentimientos de la bondad;
siempre me senti en disposicién de acometer grandes acciones. Pero
pensad, por un momento, que durante seis afios me he sentido afligido
por una enfermedad incurable, que se ha visto agravada por la intromi-
sion de médicos incompetentes. Afio tras afio mis esperanzas de cura-
cién han quedado gradualmente desvanecidas v, finalmente, me he visto
forzado a aceptar la perspectiva de una enfermedad permanente... Mi
infortunio me duele doblemente, ya que por su causa soy mal comprendi-
do. Para mi ya no existe distraccion en la sociedad humana, ni conversa-
ciones delicadas, ni confidencias mutuas. Debo vivir solo, y si aparezco en
sociedad lo hago tinicamente cuando la necesidad me lo exige. Debo vivir
como un proscrito... Estaba a punto de poner fin a mivida. Lo tinico que
me retuvo fue mi arte. Verdaderamente, no me parecia posible dejar este
mundo antes de haber producido todas las obras que me sentfa urgido a
componer; y asf me he arrastrado por esta miserable existencia... Patien-
ce, ésa es la virtud (dicen) que debo escoger como guia; ahora que la
poseo, espero persistir en mi resolucion de aguantar hasta el final, hasta
que la Parca inexorable se decida a cortar el hilo; puede que mi condicién
mejore, puede que no; sea como fuere, hoy por hoy estoy resignado. A la
temprana edad de veintiocho afios me vi obligado a ser filésofo, cosa
nada facil, ya que, en verdad, es mas dificil para un artista que para
cualquier otra persona. Dios todopoderoso que ves en lo maés intimo de
mi alma, que ves a través de mi corazén, sabes que rebosa de amor hacia
la humanidad y de deseo de hacer el bien.»

Después de hacer unos encargos a sus hermanos, prosigue:

«Mi deseo es que tengais una mejor y méas despreocupada existencia
quela que yo he tenido. Estimulad a vuestros hijos a ser virtuosos, ya que
solamente la virtud puede hacer al hombre feliz. El dinero no lo logra. Lo
digo por propia experiencia. Fue la virtud la que me sostuvo en mi
miseria. Gracias a ella, y también a mi arte, no puse fin a mi vida mediante
el suicidio. Adi6s, y amaos el uno al otro... Gozosamente voy al encuentro
de la muerte. Si viniera antes de darme la oportunidad de desarrollar
plenamente mis dotes artisticas, aun teniendo en cuenta mi duro destino,
vendria demasiado pronto y, sin duda, me gustaria posponer su llegada
Aun asf, estarfa contento, ya que ¢acaso no me librarfa de una condicién
de sufrimiento continuo?»

Cuatro dias mas tarde, cuando estaba a punto de salir de Heiligen-
stadt hacia Viena, afiadié como posdata el grito més desgarrador:

«Heiligenstadt, 10 de octubre de 1802... Asi me despido de vosotros,
v, lo que es mas, bastante tristemente. Si, la esperanza que deseaba, la
esperanza que traje conmigo de curarme parcialmente al menos... ahora
debo abandonarla del todo. Tal como las hojas del otofio se marchitan y
caen... esa esperanza se ha marchitado en mi. Parto de aqui casi en las
mismas condiciones en las que llegué: hasta ese gran coraje —el que a
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menudo me ha inspirado en los brillantes dias del verano— ha desapareci-
do. iOh, Providencia! iConcédeme un dia de puro gozo! iHace tanto
tiempo que el eco verdadero del gozo interior no suena para mi! iOh,
cuando, cuéndo, Dios todopoderoso, podré oir! iCuando podré escuchar
de nuevo este eco en el templo de la naturaleza y en contacto con la
humanidad! ¢Nunca? iNo! iOh, serfa demasiado dificil!»

El desastre era tan completo como en cualquier tragedia griega. Y si
los biégrafos no se equivocan cuando creen que la sordera de Beethoven
fue el resultado de la sffilis, entonces se cumplié una vez mas la funcién
de Némesis.% Pero habia algo en él que trascendia la ética de Esquilo y de
Séfocles, algo que le situaba junto al ciego Homero y junto a Virgilio,
cuyos elevados pensamientos captaban y reflejaban «el resplandor de
algin misterioso y no amanecido dia». Al igual que ellos, podia pasar a
través de la tragedia para alcanzar el gran conocimiento del més all3, de
aquel lugar en el que nacimiento y muerte, felicidad y pesadumbre no son
mas que diferentes caras de una misma &urea moneda de la vida, acuna-
da por Dios en la eternidad.

Beethoven habfa caminado por los prados de Heiligenstadt y su
mente habria vagado por los campos Eliseos de la musica, antes de
entrar en la crisis de su negra tristeza. Era un verdadero descenso al valle
de las sombras de la muerte. Pero justo antes de que el camino iniciara su
descenso, habia visto —como pasa a veces en regiones montafiosas, a
través del cercano abismo y entre cordilleras interpuestas, cuando se
capta la visién radiante de unas lejanas montafas en el horizonte— la
felicidad. Nos ha dejado esa visién en los pasajes de su Sinfonia en re
mayor, que prefiguran la Sinfonia Coral que habia de venir. Pudo tener
esta vision porque, como dijo uno de sus bidgrafos, «siempre habia
llevado alta la cabeza, incluso en pleno sufrimienton.

Beethoven habia entrado en el siglo XIX, como compositor, con su
Sinfonia en do mayor. Hacia finales de 1800 habia compuesto un ballet
que ha de ser considerado en relacién con su labor sinfénica, aunque son
pocos los biégrafos que se han dado cuenta de todo cuanto va implica-
do en Las criaturas de Prometeo. Aqui,como en el oratorio Christus am
Olberge (Cristo en el Monte de los Olivos), Beethoven se ocup6 del
tema de un benéfico salvador de la humanidad. Prometeo fue el punto
que seialdé un giro en su carrera. Su viejo estilo ya no le satisfacia.
Beethoven no era un creyente a la manera convencional; su mente, sin
embargo, se afanaba por penetrar en los misterios mas profundos del
universo v, al mismo tiempo, se daba cuenta de la misién interior que
tenia que completar. El musico ha de liberar a la humanidad de su
tristeza. Durante las tltimas semanas pasadas en Heiligenstadt, Beetho-
ven cay6 hasta la sima més profunda de sus pesares. Pero es en la
oscuridad de la noche, no a plena luz del dia, cuando se ven las estrellas.
Rodeado por sus problemas mas sombrios, Beethoven aprendié a con-
templar a Dios cara a cara. Los esfuerzos, aunque ahora desarrollados
en un plano ascendente, no acabaron con rapidez. Beethoven regresé6 a
Viena aquel invierno y reemprendi6 su trabajo con ruda energia y con un




humor sombrio, en el que estaba ausente la felicidad. Interiormente, no
obstante, se sentirfa iluminado por tremendos destellos de exaltacion, ya
que uno de sus mas grandes trabajos, la Sinfonia «Heroica», comenzaba
a ser una realidad.

El 5 de abril de 1803 Beethoven organizé en el Theater an der
Wien un concierto con composiciones propias. El programa contenia las
Sinfonias Primera y Segunda, el Concierto de piano en do menor (con
el propio Beethoven de solista) y el estreno del oratorio Christus am
Olberge. Los ensayos fueron una tortura. Empezaron a las ocho de la
marfiana; a las dos y media todo el mundo estaba exhausto e irritado. De
no haber sido por el querido y buen principe Lichnowsky (al que aprende-
mos a amar a medida que lo vemos, silencioso, contemplando a Beetho-
ven, actuando como una providencia desinteresada), el dia hubiera sido
un fracaso. Acudi, gentilmente, con cestas de pan y mantequilla, con
carne y vino, dando de comer a los hombres hambrientos y persuadiéndo-
les para que siguieran ensayando. A pesar de todo, el oratorio no tuvo
mucho éxito. Por una vez, el instinto popular acerté: Beethoven habia
juzgado mal su estilo, como él mismo admiti6é posteriormente. Su trata-
miento de la musica para Jesucristo era demasiado moderno; en otras
palabras, demasiado profano v teatral.

No estéd muy claro sila oferta que Beethoven recibié de Schikaneder
(el viejo empresario de Mozart) para componer una 6pera fue anterior o
posterior al estreno del oratorio, pero —por gracioso que parezca—circu-
16 el rumor de que Beethoven serfa un buen compositor de 6pera, ya que
su oratorio habia resultado demasiado teatral. Sin embargo, el proyecto
quedd sélo en palabras, por el momento, y Beethoven pasé el verano en
Baden y Unter-Débling, trabajando de firme en la Sinfonia «Heroica». La
primera sugerencia de una sinfonia sobre Napoleén le vino de Bernadot-
te en 1798, cuando Bonaparte era atin primer cénsul. Era la época en
que suscitaba la admiracién de Beethoven, quien le comparaba con los
cénsules romanos. Hizo una fusién de este ideal con su propia creencia
del musico como héroe y benefactor de la humanidad. El resultado fue
una sinfonfa de tanta importancia, que debemos dejar su analisis para
mas adelante, si bien podemos anticipar aqui que en ella la vida fue
elevada a un esplendor y un poder desconocidos hasta entonces en la
musica, y que la «Heroica» pasé a ser la Sinfonia de Beethoven, incluso
después de que las estupendas Sinfonias Quinta y Séptima hubiesen
lanzado sus radiantes destellos. Pero, de buenas a primeras, la «<Heroica»
no gusto; era demasiado nueva, extrafia, dificil y original en sus efectos,
segun dijeron los criticos. Aunque el fiel circulo de ricos aficionados la
apoyo. El principe Lobkowitz compr6, lo que le honra eternamente, los
derechos de ejecucién no para un afio, como era lo habitual, sino para
varios, de forma que cuando recibi6 la visita del principe Luis Fernando
de Prusia pudo agasajarle con su audicion.

El principe la escuché con tensa atencién, que crecia por momentos.
Al acabar la ejecuciéon demostré lo admirado que estaba requiriendo el
favor de una repeticién inmediata; los musicos hicieron una pausa de
una hora y como el tiempo de que disponia el principe era demasiado




corto para admitir un nuevo concierto, no hubo segundas partes. La
magnifica impresién que causé la musica fue general y se reconocié, por
fin, su elevado contenido.

iAfortunado Luis Fernando!

Al parecer, lo narrado ocurri6 en 1804, afio en el que Stephan von
Breuning v Beethoven decidieron, en mayo, compartir sus alojamientos.
Beethoven se hallaba ya en una situacién muy tensa cuando llegé su
alumno Ries y le trajo la noticia de que Napoleén se habia proclamado
emperador. Beethoven, lleno de ira, exploto, gritando: «éAsi pues, tam-
bién él es un ser humano ordinario? También él pisoteara ahora los
derechos del hombre y sera indulgente con sus propias ambiciones. iSe
elevara por encima de los demas, serd un tiranob (Esto es, exactamente,
lo que pasé.) «Beethoven —prosigue Ries—acudié a la mesa, cogié por
arriba la pagina del titulo [en la parte superior llevaba el nombre de
“Buonaparte” y en la inferior el de “Luigi van Beethoven”] la rompi6 en
dos v la tir6 al suelo», separandose de esta forma y para siempre de
Bonaparte.

La ira siempre era perjudicial para Beethoven. Ahora enfermé
seriamente. Breuning le cuidaba con devocién, y cuando después de
varias semanas la tensién cedié un poco, los dos estaban tan deshechos
que un dia, a principios de julio, pelearon violentamente y Beethoven se
marché para Baden y Dobling. En este asunto Breuning, que no Beetho-
ven, resulté ser el héroe, dado que no emitié ningtin reproche. Beethoven
debié6 de ser un paciente insoportable. Cabe deducirlo por lo que Breu-
ning dice —y por lo que no dice— en su carta del 13 de noviembre,
dirigida al doctor Wegeler:

«El, que ha sido amigo mio desde la juventud, tiene mucha culpa de
que me vea obligado a no pensar en los ausentes. No puedes imaginarte,
mi querido Wegeler, qué indescriptible, e incluso podria decir qué temi-
ble, efecto ejerce sobre él la pérdida gradual del oido. Piensa en lo que
significa tal sensacién de desagrado en una persona de caracter tan
violento; afiade a esto su reserva, su falta de confianza, muchas veces
incluso hacia sus propios amigos en asuntos que no admiten indecisio-
nes. Mayormente. sélo con alguna ocasional excepcién, cuando da paso
libre a sus sentimientos la discusién con él llega a exigir tan gran
esfuerzo que resulta casi imposible confiar en uno mismo. La preocupa-
cién y el tener que cuidar de él me han fatigado muy seriamente. Ahora
vuelve a estar completamente bien.»

La discusion tipificaba lo peor de Beethoven; la reconciliacién, lo
mejor de él. Era lo suficientemente grande para reconocer que podia
equivocarse y lo suficientmente noble para humillarse pidiendo perdén.
Algunos biégrafos piensan que a veces se culpaba demasiado, pero él
conocfa mejor que los demas la profundidad del mal que tenfa que sanar.
Beethoven raramente perdia un amigo.

También cabe decir que eran escasos los momentos en que no
andaba enamorado. La brillante estrella de este afio era la condesa
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Westermann Ar

Las hermanas Josephine y Therese von Brunswick. La primera fue, tal vez, la
destinataria de la famosa Carta a la Amada Inmortal.

Josephine von Deym, a la que ya hemos mencionado como hermana de
Therese von Brunswick y prima de Giulietta Guicciardi. Josephine se
habia casado contra su voluntad, siendo atin una adolescente, con un
hombre que le doblaba la edad. El marido murié a finales de 1803
convirtiéndola en una viuda joven, delicada, madre de cuatro hijos, con
una salud fragil y preocupaciones financieras para las cuales carecia de
capacidad resolutiva. Durante los primeros meses de su viudez, Therese
(que amaba apasionadamente a Josephine) estuvo a su lado e intent6
ayudarla cuidando de sus hijos y pasando en el campo el verano de
1804. Casualmente o no, Beethoven se aposent6 cerca de alli y vio muy
a menudo a la encantadora y exética Josephine. Nadie puede decir, con
certeza, cudles fueron los pensamientos que inquietaron sus corazones,
pero contemplando los hechos desde un punto de vista femenino podria
muy bien ser que Beethoven hubiese sido la causa real de la tensién entre
Therese y Josephine. Ambas se sintieron poderosamente atraidas por el
musico; él, en justa correspondencia, se sentia atraido por las hermanas,
si bien Josephine (que posefa un encanto y una finura superiores) ocupa-
ba el primer puesto. Therese, mientras tanto, experimentaba un dolor
doble: verse separada del amor de Josephine por culpa de Beethoven y
del amor de Beethoven por culpa de Josephine. La situacién llegé a un
punto limite durante el verano de este 1804.

«Siento atn toda la amargura, el dolor y la desesperacién que se
apoderaron de mi —escribié Therese— cuando, después de varios inten-
tos [de vivir juntas], me dijo por ultima vez que no podia seguir con ella,
que era un peso para ella, que no la dejaba avanzar en su camino y que,
en su estado enfermizo, con cuatro nifios que cuidar, le resultaba imposi-

E. Lessing/Magnum/Zardoya
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ble ejercer sobre mi la influencia que ella queria... Me fui y pensé que me
habia separado de ella para siempre.»

Josephine sabia que Therese era una rival formidable.

Therese, apartada de aquel pequefio mundo para dos, exclusivo de
Josephine y de Beethoven, inicié una aventura amorosa con un joven
oficial, «Toni», cuya admiracién y galanteo ofrecia, cuando menos en
apariencia, un cierto balsamo a su desdichado corazon. Desde noviem-
bre de 1804 mantuvo una apasionada correspondencia con Toni. Pero
lafamilia de la joven no estaba de acuerdo con la pareja; un afio mas tarde
murié él, y todo cuanto pudo hacer Therese fue lanzar un fiero grito de
venganza contra sus asesinos, los franceses. No parecia del todo sincero.

Mientras tanto, el verano de 1804 se fue consumiendo y en otofio la
amistad entre Josephine y Beethoven se intensificé, llegando, en el
invierno, a su culminacién. Gracias a la correspondencia entre Therese y
Charlotte (la hermana menor) nos enteramos del desarrollo de esta
relacién. «Beethoven es admirable; viene cada dia y se queda con Pepi
(Josephine) durante horas», escribe Charlotte el 20 de noviembre. Un
mes mas tarde opina: «Esto se esta convirtiendo en una situacion peligro-
sa... Beethoven esta aqui cada dia.» En enero la pobre Therese escribe,
preguntando: «Pero, dime équé es lo que va a pasar con Pepi y Beetho-
ven? Ella deberia tener cuidado.»

La familia Brunswick, aunque entregada a Beethoven como amigo,
no tenfa intencién de dejar que se convirtiera en el marido de Josephine;
ellos pertenecian a la nobleza y él a la plebe, en tanto que Therese tenfa
sus propias razones para desear que acabaran aquellas relaciones.
Interferencias —y, posiblemente, el que Josephine se diera cuenta de la
naturaleza indomada e indomable de Beethoven—deterioraron aquellas
relaciones, dejandolas en algo parecido a las que sostienen un par de
extrafios. Ninguno de los dos sufrié por mucho tiempo. Solamente la
pobre Therese se haria reproches afios mas tarde y escribiria en su diario
(1847): «Beethoven... Espiritualmente iera igual que ellal... iAmigo de
Josephine, en la casa y en el corazén! Habian nacido el uno para el otro y,
si se hubieran unido, seguirfan viviendo todavia.»

¢Amaba verdaderamente Beethoven a Josephine?

Desde luego, alguna de sus obras mas bellas pertenecen a este
periodo, cuando Josephine era su mas intima y fiel confidente. A comien-
zos de 1804 Schikaneder le habia encargado la composicién de una
6pera para el Theater an der Wien. El tema escogido para su libreto se
basaba en el coraje y la constancia de una mujer a la hora de rescatar de
la muerte a su marido. Era una historia heroica y la musica que realmente
podia gustarle, ya que su sélida moral se encrespaba ante argumentos
como los que habia utilizado Mozart en obras tales como Don Juany Las
bodas de Figaro. La épera de Beethoven se titulé Fidelio. Algunos
autores han sugerido que Josephine podria haber sido la inspiradora de
la heroina de la épera, Leonora. Si lo era, lo tinico que cabe afiadir es
que una mujer que no tuvo la entereza de aceptar a Beethoven o de
rechazarlo sin ambigiiedades, no podria haber sido nunca una Leonora.
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Lo que no significa que ella no le estimulara la imaginacién. Desde luego,
nunca estuvo tan dispuesto para escribir musica amorosa como en estos
afios de la composicién de Fidelio, con sus tres oberturas a Leonora, la
Sonata en fa menor, Op. 57 (Appassionata), y la Cuarta Sinfonia en si
bemol mayor.

Eltrabajo que demandaba Fidelio era extraordinariamente exigente
—incluso para un trabajor tan formidable como Beethoven— y le ocupé
casi dos afios. El estreno de la épera tuvo lugar el 20 de noviembre de
1805. Constituys una irénica circunstancia el que la noche del estreno la
mayor parte del publico estuviera formada por soldados franceses, ya
que el argumento de Fidelio se basaba en un hecho auténtico ocurrido en
Francia durante el denominado «Reinado del Terror» (aunque, diplomaéti-
camente, la accién de la obra se situé en Espafia). Estos ejércitos france-
ses, que siempre parecian introducirse en la vida de Beethoven, eran los
que habfan llevado a cabo el asedio y posterior ocupacién de Viena.
Bonaparte se hallaba en Schénbrunn, Murat en el palacio del archidu-
que Alberto y el general Hulin en el del principe Lobkowitz.

Entre los fallos inherentes al libreto, las dificultades de la musica de
Beethoven, los defectos dramdticos de la obra v la dislocacién general
ocasionada por la ocupacién francesa, Fidelio fue un fracaso. Después
de tres funciones, hubo que retirar la obra.

Los amigos de Beethoven llevaron a cabo improbos esfuerzos para
que se remediaran los defectos y Fidelio pudiera representarse nueva-
mente. Hubo una terrible velada en casa del principe Lichnowsky; éste, la
princesa y un grupo de expertos estuvieron batallando con Beethoven
desde las siete de la tarde hasta la una de la madrugada con el fin de
persuadirle para que hiciera ciertos cambios. Finalmente, el compositor
se rindi6 ante los argumentos y Breuning pudo revisar el libreto. «Aun-
que los amigos de Beethoven estuvieron totalmente preparados para la
inminente batalla, nunca le habfa visto en tal estado de excitacién como
entonces», comenté uno de ellos. La imaginacién tiembla ante esta
escena.

A pesar de todas las mejoras y con una nueva obertura (Leonora
n.° 3), Fidelio no tuvo un éxito real cuando volvié a estrenarse en la pri-
mavera de 1806. Las esperadas representaciones, de las que dependian
los honorarios de Beethoven, quedaron reducidas a dos.

«Es posible que nada haya resultado tan enojoso para Beethoven
como este trabajo, cuyo valor no se apreciaré hasta mas tarde, en el
futuro— escribi6é Breuning a los Wegelers—. Se recuperaré de este duro
golpe més despacio atn de lo que yo imaginaba, ya que el trato que se le
ha dado le ha robado, en gran patrte, el placer de su amor por el trabajo.»

El propio Beethoven llamé a Fidelio su «corona de martirio». Aun-
que, fiel a la ley de la paternidad, por la cual se ama aquello cuya
gonqmsta ha costado sufrimientos, él quiso a Fidelio hasta el fin de sus

fas. '
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6. El amante

Podria ser pura coincidencia o plenamente significativo el que
Beethoven, Therese y Josephine pasaran el invierno de 1805-1806 en
un torbellino de fiestas sociales. Therese, de corazén tempestuoso y
profundo, de inteligencia superior, se educé deliberadamente hasta alcan-
zar un brillo y una belleza lo suficientemente fuertes como para hacer
frente a las gracias de Josephine. Esta, por su parte, habia alcanzado el
punto méaximo de su natural encanto: Las dos j6venes condesas eran, en
casa de su madre en Ofen, como «reinas de ingenio y de bellezan,
destacando en las festividades preparadas para el gran duque de Tosca-
na. El gran duque, ciertamente, se sintié tan subyugado por Therese que
ésta hubiese podido convertirse en gran duquesa. O, por lo menos, asi se
dice. Beethoven, por su parte, emergié de la soledad que se habia
impuesto y entrd, libremente, en la sociedad vienesa. ¢Por qué? ¢Quizé
porque a veces se encontraba alli con Therese? ¢Y qué —o quién— le
ayudé a superar moralmente su sordera? Durante esta época trazé en su
cuaderno los primeros bosquejos, a lapiz, de los Cuartetos Rasumousky:
«De la misma forma en que ahora te sumerges en el torbellino de la
sociedad, igualmente facil te serfa componer 6peras, a pesar de todos los
obstaculos sociales. Haz que tu sordera deje de ser un secreto, incluso en
las cosas del arte.» En estas tltimas palabras parece como si resonara la
voz de Therese, la autoungida sacerdotisa de la verdad.

Beethoven habifa hallado finalmente una solucién triunfante para
su problema, y las grandes obras que ahora producia estaban llenas de
extraordinario esplendor. Una tras otra surgen las gloriosas composicio-
nes que datan de 1805 a 1812, haciéndonos pensar que han sido toca-
das por aquel espiritu del que hablé Jesucristo cuando dijo: «<He venido
para daros mas vida y paraque la tengdais en mayor abundancia.»

Precisamente, durante estos afios, Therese y Beethoven se aproxi-
maron aun mas el uno al otro. Con la excepcién de Eleonore von
Breuning, fue la Ginica mujer cuya nobleza de caracter podia compararse
a la de Beethoven, ya que habia aprendido la caridad del alma en la
escuela del sufrimiento.

Si Therese fue, verdaderamente, la «<Amada Inmortal» de la famosa
carta de Beethoven es algo de lo que nunca estaremos seguros, aunque
un cierto nimero de biégrafos responsables asi lo creen. Personalmente,
cuanto con mas intensidad contemplo los hechos a la luz de la experien-
cia humana, més me inclino a compartir su punto de vista.
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Este no es lugar para debatir el complicado testimonio de datos, ni
los fragmentos de evidencia indirecta y supuesta. Todo ello puede ser
buscado en las paginas de Thayer, Romain Rolland, La Mara, Specht,
etcétera, Aqui bastara con decir que la carta fue encontrada, después de
la muerte de Beethoven, en un cajon secreto de su habitacion y que los
que la encontraron consideraron, inicialmente, que habia sido escrita
para Giulietta Guicciardi. Posteriormente, otros biégrafos estimaron que
era Therese von Brunswick la heroina del romance. Mas tarde aun, se
sugirieron los nombres de Therese Malfatti o de Amalie Sebald. Pocas
pruebas pueden apovar una certidumbre. Beethoven era, a menudo,
descuidado en cuestién de fechas. De ahi que, aunque la carta que nos
ocupa estuviera encabezada un «lunes, 6 de julio» y los afios en los que
un 6 de julio cafa en lunes eran los de 1801, 1807 y 1812, el simple error
de un dia, cosa posible, hubiese cambiado ya el afio supuesto.* La carta
en si constaba de tres partes, escritas en diferentes momentos durante las
veinticuatro horas que iban del 6 al 7 de julio. A continuacién entresaca-
mos algunos fragmentos de la misma:

«Mi éngel, mi todo, mi ser. Sélo pocas palabras hoy y, peor aun,
escritas a lapiz (tu lapiz). No estaré seguro de mis habitaciones aqui hasta
mafiana iqué innecesaria pérdida de tiempo significa todo esto! ¢ Por qué
esta profunda tristeza cuando habla la necesidad? ¢ Puede nuestro amor
perdurar sin sacrificios, sin pedirlo todo el uno del otro? ¢Puedes alterar
el hecho de que tu eres toda mia, como yo soy todo tuyo? iDios mio!
iMira la naturaleza en toda su hermosura y haz que tu corazén descanse
alli donde debe hacerlo! Elamor tiene derecho a pedirlo todo y asi es para
mi contigo y para ti conmigo. Pero olvidas facilmente que yo debo vivir
para mi y para ti; si estuvieramos completamente unidos, sentirfas tan
poco como yo esta dolorosa necesidad... Ta sufres. iOh!, alli donde yo
estoy tt estas conmigo. Obraré de manera que pueda vivir contigo. iQué
vida la de ahora sin til... Aun cuando permanezco en casa, mis pensarmien-
tos te siguen por doquier, eternamente, amor mio, a veces con felicidad,
otras esperando con tristeza la decisién del destino sobre nuestra plega-
ria. Para hacerle frente a la vida debo vivir del todo contigo o no verte
nunca. Si, estoy decidido a ser un aventurero en el extranjero hasta que
pueda volar a tus brazos y decirte que he encontrado mi verdadero hogar
a tu lado y, rodeado por tus brazos, pueda dejar que mi alma vuele hacia
‘el lugar de los espiritus bienaventurados. Pero iay! por desgracia las
cosas han de seguir asi. Llegaria a tranquilizarte y mas cuando sepas que
te soy fiel; ninguna otra mujer podra poseer mi corazén, nunca, nunca.
iOh, Dios! épor qué uno ha de estar separado de la que es tan querida?
Pero mi vida en Vliena], al presente, es una vida miserable. Tu amor me
ha hecho el mas feliz y el més desgraciado de los mortales... Calmate, ya
que sélo si consideramos con calma nuestras vidas podremos llegar a
conseguir nuestro proposito de vivir juntos. Célmate ... &mame ... Hoy ...
ayer ... con lagrimas de deseo para ti —para ti, t, mi vida, mi todo— todos
los buenos deseos para ti. iOh, continia amandome! No juzgues equivo-
cadamente el corazén de tu amante mas fiel.




»siempre tuyo
»siempre mia
»siempre nuestro.»

Una caracteristica de la carta es que nos diga tanto espiritualmente
y tan poco materialmente. Para él no podia haber nobleza en la pasién si
ésta no concebia también la unién de las almas. El predominio de los
estados animicos en la carta nos ensefia cuan grandiosamente se sentfa
elevado Beethoven por encima del comtin y también cuéan seguro estaba
de la «<Amada Inmortal», para la que volcé sus mas ardientes palabras.
Ella se movia, espiritualmente, en el mismo plano que él. Esto era cierto
en el caso de Therese von Brunswick, no en el de otras mujeres. De
nuevo, aungue las pistas de tiempo y lugar nos han dado poca informa-
cion, las alusiones de Beethoven al amor que todo lo exige, al dolor que
los amantes dejan de sentir si estan juntos y a la <humildad del hombre
hacia el hombre.. esto me apena», pueden ser comprendidas si se
refieren a las diferencias de rango entre Beethoven y la condesa Therese,
ya que, sometidos a un c6digo tan anticuado y tan cruel como el de la
nobleza austriaca, el enlace matrimonial entre un aristocrata y un plebe-
yo significaba el ostracismo social. Finalmente un hecho, claro como el
cristal, emerge de la carta: Beethoven habia hablado de su amor y sabia
que era correspondido.

Asi pues, aunque el misterio permanezca sin solucién, me gusta
pensar en la condesa Therese como en la «<Amada Inmortal». Sabemos
que durante el verano de 1806 Beethoven se aloj6 con Franz von
Brunswick, hermano de Therese, en su casa de campo. Franz adoraba a
Beethoven. La amistad entre los dos hombres fue madurando hasta
llegar a un amor fraterno. Utilizaban el intimo du (t4) y se daban el uno al
otro el apelativo de «hermano». Therese se hallaba alli también y los
pensamientos sobre ella y sobre el matrimonio surcaban, juntos, la
mente de Beethoven, aflorando por debajo de las frases jocosas de la
carta que dirige al conde Franz el «primero de mayo»: «Schuppanzigh se
ha casado con alguien muy parecido a él, dicen. —éCémo debe ser su
familia?— Besa a tu hermana Therese y dile que temo que tendré que
convertirme en un gran hombre sin un monumento suyo que contribuya
a mi grandeza.»

Si, un maravilloso mes de mayo, en el curso del cual Beethoven
comienza la composicién de sus Cuartetos Rasumousky. Y un ominoso
mayo también, ya que por entonces el hermano de Beethoven, Karl,
contrae matrimonio con Therese (Johanna) Reiss. El hijo de la pareja,
nacido en septiembre, sera la segunda gran pesadumbre en la vida de
Beethoven. Pero en 1806 se hallaba tan cerca de la felicidad real como
pudiera haberlo estado en cualquier dia de su carrera. Cabe pensar que
Therese y él se hallaban en aquel estado de antagonismo y de atraccién
que se produce en las primeras etapas del amor. Mas tarde —no importa
que sea en 1806 6 en 1807— sus almas se sienten arrebatadas hacia una
unidad trascendental que parecia que tenia que durar para siempre. No
duré, y la causa de su separacién sé6lo puede basarse en supuestos.
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Beethoven era un gran musico situado por encima de cualquier otro
y distanciado de todas las cosas. Habia oido la llamada de los espa-
cios estelares y vefa que, méas alld de lo temporal, existe una gran
vida espiritual que hace que todas las cosas de este mundo parezcan
distantes.

Cuenta la leyenda que para San Félix, un siglo tardaba en pasar lo
que un minuto cuando estaba escuchando la cancién de un péjaro
celestial, lo que no es méas que un simbolo de una verdad espiritual de la
Edad Media. Pero junto a su poderosa fuerza espiritual —Therese era,
ante Beethoven, como un 4guila contemplando al Sol— vacilaba de una
manera que llevaba a sus amigos a la desesperacién. Es posible que, al
comienzo, creyera que Therese y él podrian llegar a vivir juntos y que més
tarde la indecisién le indujera a desistir. Frdulein Karoline Languider,
vieja amiga de la familia Brunswick, es la que, probablemente, més se
acercé a la verdad cuando dijo:

«No creo que el entusiasmo por la condesa Giulia Gallenberg-
Guicciardi —aunque haya sido célido y maravilloso, ya que ella era muy
bella y una elegante mujer de mundo— se apoderara alguna vez del
corazén de Beethoven como lo hizo més tarde el amor por la condesa
Therese von Brunswick, que le llev a dar palabra de casamiento. Ese
fue, sin lugar a dudas, su amor mas profundo, y el hecho de que no
acabara en boda, se dice, es debido a que —écémo podria expresarlo?—
el temperamento artistico (Natur) de Beethoven no le permitia llegar a
una decisién, a pesar de su gran amor. Dicese que la condesa Therese se
lo tomé muy a pecho.»

iPobre Therese! Después de haber amado tan larga y fielmente, de
haberse preparado para casarse con Beethoven, con todos sus habitos
groseros y su salud incierta (vivir con él hubiera sido como vivir con un
gorila, dijo un critico agudo), de estar dispuesta a sufrir un exilio social por
su causa, iy descubrir que Beethoven no la encontraba con meéritos
suficientes como para sacrificar algo a su vez! ¢ Podria haber algo mas
doloroso para una mujer en su sensibilidad y orgullo? Si ésta es la
verdadera lectura que hay que hacer de la historia de Therese, no es de
extrafiar que considerara que «el infortunio de toda mi vida» se decidié
entre 1807 y 1809. Pienso que en 1808 Therese se dio cuenta de que no
habfa salida. Cuando ese verano Josephine le pidi6 que la acompanara a
Suiza, ella accedi6. Visitaron a Pestalozzi en Yverdon. Su genio, su
«bondad celestial», el espectaculo del trabajo realizado con los nifios
fueron para Therese como una especie de revelacién en un momento de
extrema necesidad. A partir de aquel momento se dedicé a «ese trabajo
de educacién y ayuda social, cuya magnifica creaciéon —el amor a los
pobres y a los nifios abandonados, una especie de maternidad univer-
sal— celebr6 Hungria en 1928», segin dice Romain Rolland. El amor
que habia sentido por Beethoven era tan grande que cuando él dejé de
aceptarlo v ella lo prodigé por el mundo fue suficiente como para
bendecir a centenares de nifios.
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Puede que Beethoven y Therese se dieran cuenta de que el tinico
servicio que podian prestarse mutuamente era separarse, pero a pesar
de ello intercambiaron recuerdos de invisible compafierismo. Therese le
dio su retrato, pintado por Lampi, con unas palabras escritas en la parte
posterior que decian:

Al Genio Unico
Al Gran Artista
Al Hombre Bueno
de T. B.

Siempre colgé de la pared de la habitacién de Beethoven, junto a
retrato de su abuelo.

Beethoven regalé a Therese su Sonata en fa sostenido mayor
Op. 78, compuesta para ella en 1809y a ella dedicada; un retrato muchc
mas bello que la pintura.

Ninguno de los dos lleg6 a casarse. Therese vivié hasta los ochenta y
seis afios y muri6 siendo canonesa de un convento.

Beethoven, sin embargo, continué enamorandose y desenamoran-
dose. Casi de inmediato se prendé de una adolescente, Therese, nieta del
doctor Malfatti. Al parecer, ocurrié en 1810. El asunto resulté humillan-
te. Su apasionamiento por la descarada joven era un puro disparate. La
familia de la chica estaba furiosa vy ella, después de haber jugado con él,
rechazé su proposicién de matrimonio. Therese Malfatti, sin quererlo,
veng6 a Therese von Brunswick.

iQué practico, pero qué impertinente, seria recoger las sucesivas
relaciones amorosas de Beethoven en una lista, con los nombres de las
mujeres y las fechas! Por ejemplo: 1810 - Therese Malfatti y Bettina
Brentano. 1811 - Amalie Sebald, etc.

Pero no conocemos todos los nombres, y las hechiceras cada vez
ejercian menos influencia sobre su trabajo. Sélo hacia el final de sus dias
suspir6 al haber encontrado a «aquella que me fortalecerd en mi virtudb.
Cuando se presentaba la tentacién, no siempre sus fuertes principios
puritanos prevalecian contra los innobles deleites del mundo, de la carne
y del demonio, deleites que odiaba al recordarlos. Cuando pecaba le
ocurria, como a Lancelot, que nunca «salia mejor parado por ello».

Entre 1805 y 1812 sus composiciones brotaron como un glorioso
terrente. Su vida, en verdad, era la musica. Escuchar el Concierto para
piano en sol mayor, el Concierto de violin, la Cuarta Sinfonia, los tres
Cuartetos Rasumousky y la tercera obertura Leonora es mucho més
importante para nosotros que saber si entonces estaba 0 no enamorado
de Josephine o de Therese. Y menos nos importa, cuando escuchamos
las Sinfonias Quinta y Sexta, la obertura de Coriolano y la Misa en do
(1807), que en la primavera de aquel afio Beethoven intentara, sin éxito,
lograr el puesto de compositor en el Teatro Real e Imperial de la corte.
Tampoco nos interesa que el rey Jerénimo Bonaparte invitara a Beetho-
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ven a ser su Kapellmeister en la corte de Cassel, en 1808. Solo nos
acordamos de la Fantasia en do menor, Op. 80, de la Sonata para
violoncelo, Op. 69, y de los Trios, Op. 70, compuesto todo durante aquel
afo. Beethoven se sentfa bastante atraido por Cassel, ya que el salario
que se le ofrecia era muy bueno, pero le disgustaba el tono disoluto de la
corte de Jerénimo. Ademas, habfa establecido conexiones con la familia
imperial austriaca, a través de su alumno el archiduque Rodolfo. La
perspectiva de que Beethoven les pudiese ser sustraido hizo que el
archiduque Rodolfo, el principe Lobkowitz y el principe Kinsky le garanti-
zasen un salario de cuatro mil gulden, a condicién de que no se ausentara
de Austria sin su permiso. Y él se qued6, muy complacido. Al afio
siguiente, 1809, Viena se vio asediada por Napoleén y un feroz bombar-
deo alter6 los tltimos dias de Haydn en la tierra y mand6 a Beethoven a
refugiarse en la bodega de Karl van Beethoven, con sus oidos tapados
con almohadas. En julio escribié a Breitkopf & Hértel:

«Hemos estado soportando todo un ctimulo de penalidades. Tengo
que decirles que desde el 4 de mayo he producido un trabajo muy poco
coherente; como mucho, algunos fragmentos deslavazados. El curso
completo de los acontecimientos me ha afectado, tanto en el cuerpo
como en el alma. Ya no puedo disfrutar de la vida campestre, que tan
indispensable resulta para mi... A mi alrededor sélo veo y oigo una vida
destructiva y desordenada, sin otra cosa que tambores, cafiones y la
miseria humana en todas sus formas.»

Vemos, pues, cémo, otra vez, el paso de los ejércitos franceses se
habia acrecentado en el horizonte de la vida de Beethoven, pasando de
un sordo estruendo a una tormenta, a un temporal sin escrpulos que
rompfia todas sus resistencias. Napoleén, ahora, ya carecia de toda gloria.
Beethoven estaba furioso y no sentia miedo. «Si yo fuera general y
supiera tanto de estrategia como sé ahora de componer contrapuntos,
va os daria a vosotros algo que hacer», dijo.

Cuando se escucha el Concierto para piano en mi bemol mayor,
Op. 73, de Beethoven, équién podria pensar que lo escribi6 en este afio
—musica que envuelve todo el esplendor, la alegria y la fuerza del
mundo— o podria imaginarse que lo compuso rodeado de un rigor
espartano? En 1810, Bettina Brentano hizo sus famosas visitas a Beetho-
ven y lo encontré ante el piano, en una habitacion extraordinariamente
desnuda y desordenada. Era una poetisa que conocia a Goethe y com-
prendia al genio por intuicién. Beethoven descubrié que podia hablar
con ella como nunca podria hacerlo con los amigos de su propio sexo, y
era también el tnico enlace entre él y Goethe, el tinico hombre, al igual
que él, de elevado genio con quien pensaba que podrfa entenderse.

Aquel verano, felizmente, Beethoven pudo ir al campo como siem-
pre y Baden fue el sitio elegido. Al afio siguiente, 1811, con la desvaloriza-
cién del dinero como consecuencia de la guerra, su salario se redujo a mil
trescientos sesenta gulden. A pesar de ello, pasé el mes de agosto en
Teplitz, en unas vacaciones disfrutadas en medio de un circulo de gente

-, { .



brillante, entre la que figuraban los Varnhagen, Rahel Levin, Tiedge,
Elise von der Recke y Amalie Sebald. Este afo y el siguiente trajeron la
estupenda Séptima Sinfonia, la deliciosa y afortunada Octava Sinfonia, y
el Trio en si bemol mayor, Op. 97; 1812 fue también el afio de la
deliciosamente etérea Sonata para piano y violin en sol mayor, Op. 96, el
«pequerio» Trio en si bemol mayor, los tres Equali para cuatro trombo-
nes y otras piezas menudas.

Debido a la singular costumbre, enraizada en la realeza y entre los
hombres de estado de Centroeuropa, de proseguir sus consultas politi-
cas durante el verano, disfrazdndolas de «curas» de aguas en los balnea-
rios (hébito que se practicé ihasta 1914!), en 1812 se desplazaron a
Teplitz muchos miembros de la realeza. iLugar verdaderamente estratégi-
co, desde el que Napoleén podia ver la campafia de Rusia! Entrando y
saliendo de aquel grupo de agosto figuraban la bella Amalie, Bettina
Brentano (ahora Frau von Arnim), su marido y otras celebridades. Beet-
hoven y Goethe se encontraron por vez primera aqui, y ambos se
sintieron moderadamente defraudados. Beethoven se acercé a Goethe
con el corazén lleno de admiracién. Afios més tarde le dijo a Rochlitz:
«“Qué hombre tan paciente y tan grande fue conmigo!... IQué feliz me
hizo entonces! Por él hubiese ido hasta la muerte; si, diez veces.» Tanta
devocién, sin embargo, no impidi6é que Beethoven criticara al poeta por
todo aquello que él consideraba escasa sensibilidad para la musica o por
su subordinacién a los rangos. Escribi6 a Breitkopf & Hartel: «A Goethe
le encanta demasiado la atmésfera de la corte, mucho mas de lo que le
corresponde a un poeta. A este respecto, no cabe decir mucho de los
virtuosi cuando los poetas, que tendrian que ser considerados como los
principales profesores de la nacién, pueden olvidarse de todo lo demés
cuando se encuentran enfrentados a tanto brillo». Las ideas que Beetho-
ven tenia sobre la responsabilidad moral de los artistas hacia el mundo
sin duda parecerian ridiculas a muchos hoy en dia.

Goethe, por su parte, comenzé diciendo de Beethoven:

«Jamas he visto a un hombre tan enérgico, con tanta contencién, ni
a un artista mas sincero. Puedo comprender muy bien que su actitud
frente al mundo resulte singular.»

Pero después de haber visto mas cosas de Beethoven, el nuevo
veredicto de Goethe fue:

«Su talento me dej6 asombrado; por desgracia, se trata de una
personalidad sin freno, indomable, cuyas perniciosas ideas, al considerar
que el mundo es detestable, aunque no del todo equivocadas, no contri-
buyen a hacerlo més divertido, ni para él mismo ni para los demas. Por
otra parte, se le puede excusar muy bien y se le puede igualmente
compadecer, ya que su oido le abandona y esto podria ser que frustrara
no tanto la parte musical de su naturaleza, pero si la social. Es de una
naturaleza lacénica y lo seré doblemente debido a su falta de oido.»
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Durante todo este tiempo Beethoven estaba enfermo v se sentfa
desgraciado. A 1812 —probablemente, septiembre— pertenece este la-
mento extraido de su diario:

«Sumision, absoluta sumisién a tu destino, sélo esto puede darte el
sacrificio... o la servidumbre. iOh, duro esfuerzo! Encauza todo lo que
queda en la planificacién del largo viaje... ti mismo debes encontrar todo
cuanto de mas bendito pueda ofrecerte tu deseo, debes someterlo a tu
voluntad. Mantén siempre un mismo parecer.

»Deja ya de ser un hombre, no en lo que a ti concierne, sino para los
demds, dado que para ti ya no hay felicidad mas que en ti mismo, en tu
arte. iOh, Dios! dame fuerza para conquistarme a mi mismo; nada debe
encadenarme a la vida. Asi, todo cuanto guarde relacién con A, correra
hacia la destruccién.»

Palabras demostrativas de que, por fin, reconocia que cualquier
enlace matrimonial le estaba vedado.

Como si este esfuerzo interior no bastara, se le presentd otra
contienda exterior motivada por las intimas relaciones que Johann van
Beethoven mantenia con Therese Obermeyer. Se demostré que esta
joven mujer sin principios vivia con él en Linz, donde ahora trabajaba,
con éxito, como quimico. Beethoven acudi6 de inmediato, con ganas de
cortar aquellas relaciones, animado, sin duda, por un viejo sentido de
responsabilidad hacia sus hermanos y en memoria de su madre. Por
mucho que le disgustara su primera cufiada, la mujer de Karl, odiaba a la
Obermeyer tanto o més. Después de algunas escenas odiosas entre los
dos hermanos, Johann se cas6 con Therese, mortificando intensamente
a Ludwig. «Los problemas nunca vienen solos», dice el proverbio; al
mismo tiempo cayé peligrosamente enfermo su otro hermano, Karl.
Como siempre, la angustia y el furor hicieron que el propio Ludwig
cayera enfermo. Esto, junto con los problemas de dinero ocasionados
por la muerte del principe Kinsky (que habia sido uno de los protectores
que garantizaban el salaric de Beethoven), puede explicar el hecho de
que su produccién fuera tan escasa durante este tiempo. La necesidad
hizo que pensara en un viaje a Inglaterra, donde Haydn habia ganado
una modesta fortuna hacfa veinte afios. Un conocido, Malzel, inventor
del metré6nomo y del orquestion, estaba ansioso de unirse a él, pero el
proyecto tuvo que aplazarse a causa de la enfermedad de Karl van
Beethoven. Pasado el tiempo, Beethoven y Malzel iban ya escasos de
dinero. Este, ingeniosamente, sugirié que como Wellington habfa ganado
la batalla de Vitoria, el 21 de junio de 1813, Beethoven podia escribir una
pieza de batalla para festejar el acontecimiento, lo que agradaria enorme-
mente a los ingleses y, ademds, aportaria dinero. Per una vez Beethoven
fue tratable. Compuso La victoria de Wellington (Sinfonia de la Batalla),
Op. 91, para orquestacion, v le sali6 tan bien, segiin su opinién, que la
considers para orquesta completa. «Ciertamente, uno escribe con gran
belleza cuando escribe para el publico, y también se escribe més rapido»,
anotd, escuetamente, en su diario.
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Se interpreté la sinfonia en el gran concierto de ayuda a los heridos
austriacos y bavaros, en el paraninfo de la Universidad, el 8 de diciembre
de 1813. Se abri6 el programa con el estreno de la Séptima Sinfonia de
Beethoven, seguida por dos marchas de Dussek y Pleyel; la Victoria de
Wellington culminé el acontecimiento. Todo el mundo se sinti6 inflama-
do de fervor patridtico. Spohr, Schuppanzigh, Gragonetti, Romberg
(fagot), Meyerbeer y Salieri colaboraron en la orquesta, que estuvo
dirigida por Beethoven. La cosa tuvo un succes fou (éxito loco) y el
congcierto hubo de repetirse. La Sinfonia de la Batalla sigui6 su carrera
triunfal hasta muy avanzado el afio siguiente. Viena, que habia desprecia-
do la «Heroicar, se volvié loca con su antitesis. Beethoven se enteré de
esto y confes6 que la obra era una bagatela. Afiadié que «s6lo le gustaba
porque con ella habia propinado una bofetada a los vieneses». La ironia
dio un toque final a la situacién cuando este trabajo, que habia sido
compuesto con el fin de obtener dinero para su gira por Inglaterra, ahora
le proporcionaba tanto que le permitia quedarse en Viena. Mlzel,
furioso, intenté apoderarse de la partitura, lo cual motivé un largo
proceso ante los tribunales, que dur6 hasta 1817.

Durante los afios 1813, 1814 y 1815 Beethoven gozé de tanta
popularidad v prosperidad que pudo invertir ocho mil florines en accio-
nes bancarias. Fidelio, de nuevo revisada, fue reestrenada en el teatro
Kéarnthnerthor en mayo de 1814, aclamada con entusiasmo vy elegida
para la inauguracién de la temporada. El Congreso de Viena (invierno de
1814-1815) constituy6 la cima de este periodo brillante. Entre todos los
grandes, Beethoven también fue un leén. Durante este tiempo se le
indujo a llevar una vida mas cercana a la de un hombre civilizado, gracias
a los esfuerzos de sus buenos amigos, el fabricante de pianos Streicher y
su mujer, de soltera Nanette Stein. Al parecer, vivia en medio de una gran
suciedad y desorden, pudiendo describirsele como un mendigo. Nanette
dijo que no tenia ni una sola camisa completa que ponerse, lo que no es
dificil de creer. Pero verse convertido en leén y abeja al mismo tiempo no
deja de ser una experiencia alucinante. Durante estos afios las composi-
ciones de Beethoven escasearon.

El 18 de junio de 1815 Napoledn, uno de los héroes de la «Heroica,
fue derrotado en Waterloo y enviado al exilio. El 16 de noviembre de
1815 un desastre cayé sobre Beethoven, el otro héroe de la sinfonia,
desastre que le exilié virtualmente de la musica por un periodo de tres
afios. Pertenecen a esta época, solamente, la Sonata de piano, Op. 101,
una Fuga para cuarteto de cuerda y algunos pequefios trabajos vocales.

Este desastre fue la muerte de Karl van Beethoveny el hecho de que
legara la tutela de su hijo a su hermano Ludwig.

«Nombro a mi hermano Ludwig van Beethoven tutor [escribio Karl
en su testamento). Considerando que mi profundamente amado herma-
no me ha ayudado muchas veces con amor fraterno de la manera més
noble y magnanima, le pido con plena confianza, y confio en su noble
corazon, que le daré el amor y amistad que tantas veces me ha mostrado
a mi hijo Karl y que hara todo lo posible por proporcionarle una
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educacion intelectual y garantizar su futuro bienestar. Sé que no podra
negarme esta peticién.»

Pero el hombre, ya en su lecho de muerte, afiadié un codicilo:

«Habiendo oido que mi hermano, Hr. Ludwig van Beethoven, desea
después de mi muerte apoderarse por entero de mi hijo Karl y apartarlo
totalmente de la supervisién y educacién de su madre, y considerando
que no existe la menor armonia entre mi hermano y mi mujer, creo
necesario afiadir a mi testamento que de ninguna manera deseo que mi
hijo sea apartado de su madre y que permanecera a su lado, siempre que
su futura carrera lo permita, para cuyo fin la proteccién debera ser
ejercida tanto por ella como por mi hermano. Sélo con la unién de los
dos se lograré el objetivo que yo tenfa a la vista al nombrar a mi hermano
custodio de mi hijo; para que pueda verse cumplido, para que el bienestar
de mi hijo sea un hecho, le recomiendo sumisién a mi mujer y modera-
cién a mi hermano.

»Permita Dios que ambos armonicen para el bienestar de mi hijo.
Este es el tiltimo deseo del hermano y del marido moribundo.»

Asi pues, Beethoven, que (como sefiala irénicamente Specht) habfa

sido designado, cuando nifio, custodio de su padre, se convertfa ahoraen

guardian de un nifio treinta y seis afios mas joven que él. En ambos casos
habia buenas razones para ello, todas ellas conocidas por los hermanos;
en este caso, la razén era que Johanna no era mujer en la que uno
pudiese confiar.

Beethoven se oponia a su cufiada por considerarla inmoral. Inme-
diatamente después de la muerte de su hermano, emprendié la mas
determinada accion para apartar al pequefio Karl, de nueve afios, de la
influencia de su madre. Después de unos procesos legales que duraron
dos meses, se le confi6 la custodia del nifio, y el 19 de enero de 1816
aparece legalmente designado custodio de su sobrino Karl «y juré solem-
nemente ante el consejo alli reunido, con un apretén de manos, que
cumpliria con sus deberes».

Asi pasaba Beethoven el segundo Rubicén de su vida.
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7. Los ultimos anos
del compositor

Entre 1816 y 1818 hubo una ruptura casi total en el trabajo
creativo de Beethoven. Lo que ninguna mujer honesta, ninguna «Amada
Inmortal» habia hecho nunca, lograron llevarlo a cabo Johanna «la Mala»
y el pequerio Karl: derribaron a Beethoven y alli le mantuvieron en un
circulo sin fin de litigios, intrigas, agitaciones, preocupaciones y enfados.
La madre intent6 constantemente que le fuera devuelto su hijo; pero
Beethoven estaba igualmente determinado a que ella no tuviera ninguna
autoridad sobre el muchacho, rechazandola con fiereza. Estaba comple-
tamente dispuesto a ser generoso en cuestiones de dinero y a dejar que
se viera con Karl de vez en cuando, pero en cuanto a la educacién moral
era intransigente, ya que odiaba la ligereza de aquella mujer que se podia
comprar (se decfa) por veinte gulden, desprecidndola por sus sobornos y
mentiras. En la actualidad resulta casi imposible imaginarnos hasta qué
punto se extendia la préctica de la intriga en la vieja Viena. El sistema era
tan corriente como el natchai bajo el antiguo Imperio ruso. Cualquiera
que lea un relato independiente, como el que nos da lady Frances Shelley
en su diario de 1816, se dara cuenta de que el mundo superior se mecfa
en la intriga, en tanto que el demi-monde y el bajo mundo se revolcaban
en ella. Cualquier cosa era posible en una ciudad y en una época en
la que podian darse episodios tan horrendos como el de la condesa
Erdédy, sus dos hijos, una hija y el tutor Brauchle, de quien se sospecha-
ba que habia matado a los dos nifios e inducido a la hija al suicidio.
Thayer y Hevesy, quienes se enteraron de la historia por informes de la
policia, sélo han podido insinuarlo. Pero aqui tiene cierta importancia, ya
que la condesa Erdédy era una de las mejores amigas de Beethoven
hasta que fue expulsada de Austria, y los afios de su tragedia coinciden
con aquellos en los que Beethoven luchaba contra Johanna por la
cuestion de Karl.

Los temores de Beethoven estaban, pues, ampliamente justificados,
pero no los métodos que usaba con Karl. La flauta mdgica, de Mozart,
habia sido siempre su 6pera favorita; las circunstancias cuadraban con
las suyas. Johanna era la malvada Reina de la Noche; él era el sabio
Sarastro y Karl equivaldria a Pamina, hija de la Reina, a la que Sarastro
intenta salvar de las maquinaciones de su madre. La alegorfa no funcio-
né con tanta facilidad. En la épera Sarastro se erige como &rbitro
supremo, sin mas oposicién contra la que luchar que la de la Reina de la
Noche, ya que Pamina se muestra absolutamente décil a lo que se le
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impone. Beethoven, en cambio, se vio obligado a acudir a la ley como
demandante y pleitear en el caso, a través de los tribunales, durante tres
afios hasta conseguir los derechos de tutela sobre Karl. Mientras tanto
Karl, lejos de someterse con la docilidad de una doncella, se mostraba
discolo y"desconfiado, dado que se hallaba en la incémoda posicién del
que ve cémo tiran de él desde lados opuestos. Podria haber experimenta-
do lo que, segun cierto escolar, habia dicho Agag, el rey de los amalecitas,
cuando le despedazaban: «Mi castigo es mas grande que lo que puedo
soportar.» .

Cuando se le confié la custodia de Karl por primera vez, Beethoven
leingresé en un colegio privado que pertenecia a Giannatasio del Rio. La
lealtad y el buen sentido comin de Giannatasio fueron severamente
sometidos a prueba, pero se mantuvo fuerte ante los ataques de la Reina
dela Noche, y él y Beethoven mantuvieron una fuerte amistad. Giannata-
sio era un hombre sensato: las ideas que Beethoven tenia sobre la
educacion eran sensatas y humanas. Estaba ansioso de que Karl, al que
consideraba muy inteligente, no se viera sometido a una sobrecarga de
trabajo, como le habfa ocurrido a él. Por desgracia, el experimento de una
residencia escolar no dio resultado y Beethoven decidié convertir su
propia casa en un hogar. Pero, segtin se desprende del diario de Fanny
Giannatasio, no estaba capacitado para hacer tal cosa. Ella, junto con su
padre, su hermana y Karl fueron invitados a visitar a Beethoven en
septiembre de 1816.

«Aunque nuestro huésped estaba informado de nuestra visita —rela-
ta Fanny Giannatasio—, pronto nos dimos cuenta de que no habia
preparado nada para nuestro entretenimiento... Cuando, por la tarde,
llegamos a su alojamiento, nos propuso que diésemos un paseo sin él,
alegando que tenia mucho que hacer; prometié que luego se uniria a
nosotros, y asi lo hizo. Pero cuando volvimos no habia ni rastro de
preparacion. Bleethoven] formulé algunas excusas, acusé a las personas
que estaban encargadas de las disposiciones y nos ayudé a ponernos
cémodos. iOh, qué interesante fue! iMover un ligero sofa con su ayuda!
Se arreglé una habitacién bastante grande, en la que estaba su piano,
para que nosotras, las chicas, la usaramos como dormitorio... Por la
mafiana nos desperté de nuestro estado poético un prosaico ruido.
Bleethoven] aparecié de pronto con la cara arafiada y se quejé de que
habia tenido una pelea con su sirviente, al que habia despedido. “iMirad
—dijo— c6mo me ha maltratado!”»

Fanny y su hermana eran las proverbiales crias marisabillidas que
de todo se enteraban. Cuando el grupo salié para pasear por el Helenen-
thal, ellas, adelantandose, oyeron c6mo su padre le decia a Beethoven
que podria superar aquellas dificultades casadndose. La respuesta de
Beethoven resulta significativa, incluso mas allé de su aplicacién inmedia-
ta. «<Hace cinco afios —dijo— encontré a cierta persona; unirse con ella
hubiera significado la felicidad més grande de su vida. No cabia pensar en
ello: era casi una imposibilidad, una quimera... A pesar de todo, hoy sigue
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como el primer dia... No habia llegado a una confesion, pero no podia
apartarlo de su mente.»

¢Qué es lo que no podia apartar de su mente? éLaidea? ¢La mujer?
¢Amalie Sebald? Beethoven la habia conocido hacia sélo cinco afios. Lo
que prueba también que Amalie no era la «<Amada Inmortal» es que el
unico dato de la carta que puede darse por seguro es el de que fue escrita
como resultado de una declaracién de amor.

Pasaron los meses y los problemas prosiguieron en la vida de
Beethoven. Karl, el pobre infeliz, era tan culpable del dafio que indirecta-
mente estaba causando al mundo como podia serlo Diamond, el perro
de Newton, pero, de hecho, consiguié que Beethoven dejara practicamen-
te de componer debido a las preocupaciones y a los sinsabores. Escribia
cartas y mas cartas: sobre el pleito, sobre su mal estado de salud, sobre
sus problemas domésticos. Llevé a cabo esfuerzos patéticos para infor-
marse de cémo hay que llevar una casa. «Qué hay que darles a los
sirvientes, al mediodfa y para cenar, tanto en cantidad como en calidad?
¢Cuéntas veces se les debe dar carne asada?... ¢Cuénto vino y cuanta
cerveza?» Tales eran algunas de las desacostumbradas cuestiones que
tenia que resolver. Los amigos intentaron ayudarle buscandole sirvien-
tes. El buen Zmeskall estaba al corriente y el premio a su constancia fue
una carta que comenzaba: «iQuerido Z.! Te negaste a recomendarme los
sirvientes que he contratado... tampoco podria recomendarlos yo... Todos
mis planes para mi sobrino se han ido al garete por culpa de esta gente
miserable.» También le escribe a Giannatasio: «iQuerido amigo! Mi casa
es exactamente, o casi, como un naufragio o, cuando menos, tiende a
parecerlo. En resumidas cuentas, quien me aseguré entender sobre tales
asuntos me ha engafiado respecto a esta gente.»

A Frau Nanette Streicher (su anda de salvacién en estas calamida-
des) le escribe: «Gracias por el interés que te tomas por mi; las cosas,
realmente, van mejor, aunque hoy he tenido que soportar mucho a causa
de N(anni), asf que, con mis mejores votos de Afio Nuevo, he tirado
contra su cabeza media docena de libros.» Y afiade més tarde: «Ayer por
la mafiana ellos [los sirvientes] volvieron a sus diabdlicos trucos. Les
despaché con prontitud y a Baberl] le tiré la pesada silla que estd al lado
de mi cama.»

Quizé lo més notable de todo es su carta a Zmeskall, dedicandole el
magnifico Cuarteto de cuerda en fa menor, Op. 95, carta tan caracteristi-
ca en todos los sentidos como el mismo cuarteto:

«Bueno, querido Z., con ésta recibes mi amistosa dedicatoria. Quie-
ro que sea un precioso recuerdo de nuestra amistad, que ha persistido
durante tanto tiempo; desearia que lo trataras como prueba de mi
estimacién y que no lo consideraras como el final de lo que ha sido una
larga jornada, ya que ti eres uno de los primeros amigos que hice en
Viena. Todos mis buenos deseos para ti. Manténte lejos de las fortalezas
podridas, ya que un ataque suyo es mas mortifero que uno de las que
estan bien preservadas.

»Siempre amigo tuyo, Beethoven.
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»P.D. Si tienes un momento, te ruego que me informes acerca del
coste aproximado de un uniforme para el servicio, con librea, pero sin
capa, mas el dinero para la gorra y las botas. En mis aposentos se han
producido cambios maravillosos. El marido, gracias a Dios, se ha ido al
diablo; pero la mujer parece méas determinada que nunca a quedarse en
mi hogar.»

¢Cémo iba a ser feliz un nifio en tal atmoésfera? ¢Cémo podria
mantener un hombre tan descuidado como Beethoven a una criatura en
un grado razonable de aseo fisico? Karl se sentia desdichado; incluso
lleg6 a tener verminosis en algiin momento.

La historia de estos afios podria tomarse por una chocante farsa,
s6lo que, en realidad, fue una total tragedia. Beethoven llegé a amar a
Karl apasionadamente. Todo su destino de frustrada paternidad, todos
sus habitos de proteger a los suyos se concentraron sobre aquel nifio y
llegaron a adquirir tal intensidad que podrfan equipararse a los de una
terrible locura. Una madre joven experimenta a veces mortales agonias
con el cuidado de su primer hijo; pero, con los afos, los riesgos, aunque
se incrementan, le ocasionan menos sufrimientos, pues se ha acostum-
brado a ellos y ha adquirido confianza en un feliz desenlace. Beethoven
se hizo cargo de su «<hijo» a una edad en que riesgos y responsabilidades
tenfan que afrontarse simultdneamente. A causa de sus miedos, de su
sentimiento de eterno aislamiento como consecuencia de su sordera y de
las constantes pufialadas que recibia su corazén al ver cémo su exquisito
amor era correspondido con tibio afecto, Beethoven sufria lo indecible.
Que algunos de estos sufrimientos hubieran podido evitarse y que
Beethoven los sintié més de lo que lo hubiesen sentido otros hombres en
su situacion, equivale simplemente a decir que él era Beethoven, cosa
que ni él ni Karl podian alterar.

Forzar los secretos de un alma sumida en el dolor es casi cometer un
sacrilegio. Pero si juzgamos por la musica luminosa que, finalmente,
surgié de este purgatorio, podemos darnos cuenta de que, gracias
a aquel sufrimiento de padre amoroso no correspondido, los pensa-
mientos de Beethoven se orientaron hacia el Dios Padre, aquel Dios
que, como en el antiguo drama alegérico Everyman, exclama: «Perci-
bo aqui, en Mi Majestad, hasta qué punto son crueles conmigo mis
criaturas.»

Pese a que casi todos los historiadores atribuyen el origen dela gran
Missa en re de Beethoven al deseo de rendir tributo al archiduque
Rodolfo cuando fue entronizado como arzobispo de Olomiitz en 1820,
estoy convencida de que nunca se le hubiese ocurrido aquella obra de no
haber conjugado las palabras de la Misa con su estado espiritual. Asi
como en el fondo de la Misa en si menor de Bach hallamos la creencia en
la inmortalidad (et expecto resurrectionem mortuorum), en la Missa
Solemnis en re mayor de Beethoven hallamos un conocimiento seguro
de Dios como padre todo amor (Pater Omnipotens). Comenzada en el
verano de 1818, dos afios no bastaron para completarla. Dos afios
fueron suficientes para Fidelio, pero la Misa requirio cinco.
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Pertenecen a 1818 la Sonata para piano en si bemol mayor,
Op. 106, y otras obras pequefias. Para un compositor cuyo sustento y'el
del nifio dependia casi exclusivamente de su pluma, aquellos afios impro-
ductivos debieron de ser de una ansiedad terrible. Tal situacién suaviza,
aunque no justifica, lo mal que se port6 con la Sociedad Filarménica de
Londres cuando le ofreci, como nuevas, unas viejas oberturas, regated
por los precios e hizo acusaciones sin fundamento.

Mientras tanto, los asuntos relacionados con Karl continuaban
siendo una maldicién. Hacia finales de 1818 el travieso muchacho se
escapO para refugiarse junto a su madre. Beethoven escribi6 al archiduque
Rodolfo en estos términos: «Un terrible acontecimiento se ha producido,
hace poco, en mis asuntos familiares, de forma que, durante un tiempo,
creo que he estado absolutamente fuera de mi juicio.» A finales de marzo
Beethoven se da por vencido y renuncia a la tutela. Pero en julio tuvo que
acoger de nuevo al nifio, ya que el consejero Von Tuscher, que se habia
encargado de la custodia, habfa tenido mas que suficiente en tan poco
tiempo. En 1819 el consejo le retiré de nuevo la custodia y Karl qued6
asignado a su madre. Beethoven luché por el caso, primero contra el
consejo y luego contra el tribunal de apelacién, y el ocho de abril de 1820
se aseguré la victoria final. El consejero de la corte Peters y él fueron
nombrados custodios. La «Reina de la Noche» apelé al emperador, sin
éxito. Finalmente, un poco de paz le habia llegado al acosado compositor.

No hay nada que nos proporcione un sentido tan fuerte de la
grandeza de Beethoven como la naturaleza de la musica que supo
extraer de esta gran tribulacion. Las Sonatas para piano en mi mayor,
Op. 109 (1820), en la bemol mayor, Op. 110 (1821) y en do menor,
Op. 111 (1822); la magnifica Missa Solemnis; la Novena Sinfonia en re
menor (1824), en la que la alegria no sélo puede arrollarnos como una
riada, sino que lo hace. Tales fueron sus obras, llenas de bendicién y
consuelo.

En cierto sentido, el desarrollo de los grandes hombres se produce
siempre sin solucién de continuidad, pero en la musica de Beethoven
cabe establecer claramente tres periodos o fases sucesivas, separados
unos de otros por los Rubicones de las dos tremendas aflicciones de su
vida. Asi el primer periodo llega hasta 1800, cuando se produce el drama
de su sordera; el segundo va hasta 1815, fecha del legado de Karl; el
tercero se extiende hasta su muerte, en 1827. En el primero Beethoven
vio el mundo material desde un punto de vista material; en el segundo vio
el mundo material desde un punto de vista espiritual, y en el tercero vio el
mundo espiritual desde un punto de vista espiritual.

La mayor parte de la humanidad vive en tres dimensiones. Pero hay
una minoria, los santos y los visionarios, que intenta vivir en cuatro y lo
consigue reduciendo al minimo las dimensiones mas viles. Ermitafios,
monjes y faquires se divorcian deliberadamente de la vida comun. Beet-
hoven no podifa hacer nada de eso, de modo que se vio obligado a vivir
cruelmente agitado por las diferentes corrientes de su existencia.

Schindler, un joven estudiante que debido a la devocién que sentia
por la musica de Beethoven llegé a convertirse en un famulo del maestro,
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Retrato de Karl, el sobrino e

hijo adoptivo que tantos disgustos
causé a Beethoven. Museen

der Stadt Wien, Viena.

recuerda que, hacia finales de agosto de 1819, acudi6é a Médling junto
con el musico Horsalka para visitar a Beethoven.

«Eran las cuatro de la tarde. Al llegar nos enteramos de que, por la
mafana, los dos sirvientes se habfan marchado y de que, pasada la
medianoche, habia habido una pelea que desperté a todos los vecinos,
motivada por el hecho de que a consecuencia de una larga vigilia los dos
criados se habfan dormido y la comida, que estaba preparada, se volvié
indigerible. En la sala de estar, tras una puerta cerrada, escuchamos al
maestro que cantaba partes de la fuga del Credo: cantaba, aullaba y daba
golpes con el pie. Después de haber escuchado por largo tiempo esta
escena casi terrible.. se abri6 la puerta y Beethoven aparecié ante
nosotros con la cara distorsionada, calculada para asustar. Parecfa como
si hubiese librado un combate mortal con todo un ejército de contrapun-
tistas, sus sempiternos enemigos. Sus primeras palabras fueron confu-
sas, como si le hubiera disgustado que nosotros le hubiésemos oido.
Después comenzé a relatar los hechos del dia, y moderandose ostensible-
mente dijo: “iBonitos hechos, en verdad! Todo el mundo se ha ido yyo no
he comido nada desde ayer por la tarde.” -

El afio siguiente, 1820, nos ofrece otro ejemplo de su desorientacién
mundana. Beethoven, que por aquel entonces se hallaba en Baden, se
levant6é temprano para salir a dar un paseo. Sin advertirlo, estuvo
andando hasta el anochecer; entonces se dio cuenta de que se habia
extraviado y de que no habia comido nada en todo el dia. Comenzé a
atisbar por las ventanas de las casas, y los vecinos, asustados, llamaron al
policia local, quien le arrest6: «iYo soy Beethovenl», exclamé el composi-
tor. «iClaro! ¢Por qué no? iTu eres un vagabundo! El auténtico Beetho-
ven no tiene esa caran, fue la respuesta del agente, mientras le encerraba.
El comisario de policia, continta el relato, se estaba divirtiendo en una
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fiesta que se celebraba en el jardin de la taberna, cuando lleg6 el agente y
le dijo: «Sefior comisario, hemos arrestado a alguien que no nos deja en
paz. Va diciendo a gritos que es Beethoven, pero se trata de un vagabun-
do: lleva un viejo abrigo y ni siquiera tiene sombrero... No hay nada que
nos permita identificarle.» El comisario ordené que aquel hombre fuese
encerrado en una celda hasta la mafiana siguiente y él mismo se retir6 a
descansar. A las once de la noche le despert6 un policia diciendo: «El
prisionero pide repetidamente que acuda Herzog, el director del Wiener
Neustadt, para identificarle.» Al llegar a este punto el comisario fue lo
bastante sensato como para levantarse, vestirse e ir a buscar a Herzog a
medianoche. En cuanto Herzog vio al «mendigo» exclamé: «iEste si que
es Beethovenb Y la comedia acabé con un Beethoven alojado por Herzog
en su casa y un comisario que al dia siguiente enviaba, para recoger al
huésped, un coche oficial de la magistratura.

En 1822 fue revisado Fidelio. A finales de aquel mismo afio Beetho-
ven recibi6 el encargo de un trabajo para un nuevo protector, el principe
Galitsin, que consistia en uno, dos o tres cuartetos de cuerda, para los
que Galitsin estaba dispuesto a pagar la suma que Beethoven fijase y a
aceptar, agradecido, la dedicatoria.

La vida presenta curiosas simetrfas. Cuando Beethoven era joven
se le condujo ante Mozart para que tocara. Ahora, en 1823, un joven
prodigio llamado Franz Liszt acudia para tocar ante Beethoven. Aligual
que Mozart en su momento, el hombre mayor era escéptico. Se dice que
lo que le conquisté fue la extraordinaria interpretacién que hizo Liszt de
algunos preludios y fugas de El clave bien temperado, de Bach, transpor-
tandolos a cualquier clave que Beethoven escogiera. La gran proeza de
Beﬁthoven, cuando nifio, habifa sido su interpretacion del «Cuarenta y
ochon.

Durante el mismo afio de 1823 Beethoven anduvo considerable-
mente ocupado recogiendo suscripciones para la publicacién de la Missa
Solemnis. Goethe figuraba entre los que no se suscribieron. Ignoré
deliberadamente la carta de Beethoven, de la misma forma que nunca
quiso enterarse de la existencia de Schubert.

Beethoven avanzaba en la composicion de su Novena Sinfonia, la
gran obra en la que pondria musica a la Oda a la alegria, de Schiller. La
acabo en febrero de 1824 y se estrend el 7 de mayo en un gran concierto
organizado por Beethoven a peticién de treinta de sus amigos. Aquella
noche todo el mundo estuvo alli, salvo la familia imperial. Incluso el pobre
Zmeskall, obligado a guardar cama, fue trasladado a la sala en una silla
de manos. Por una vez, los vieneses intuyeron que se hallaban ante un
acontecimiento histérico. El pablico se volvié loco de excitacién y en
pleno tumulto Frdulein Unger, la cantante, ddndose cuenta repentina-
meg;te de que Beethoven no ofa nada, le hizo girar gentilmente cara al
publico.

Todos los amigos habian cooperado para que el concierto fuera un
éxito, aunque el dinero ingresado no fue abundante. El compositor
estaba amargamente decepcionado y no lo pensé dos veces para decir
que le habian engafiado. Hay pocas escenas en su vida que resulten tan
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desagradables como aquella en la que, habiendo invitado a cenar en un
restaurante a Umlauf, Schuppanzigh y Schindler, les insulté, sin atender
a las leyes de la hospitalidad, acusandoles de las acciones méas horribles.
Pero después fue tan sincero su arrepentimiento —cosa que en él era
normal— que volvié a granjearse su amistad.

Nunca, a lo largo de los afios, Beethoven habia sido lo que podria
llamarse un hombre saludable. Ahora se quejaba con més frecuencia de
ciertas dolencias. Sin embargo, en 1824 habia comenzado el gran
Cuarteto para cuerda en mi bemol mayor, Op. 127, y para marzo de
1825 va lo tenfa a punto. Por dicha época el violinista Karl Holz llegé a
formar parte del circulo de los intimos de Beethoven, amistad un tanto
sospechosa a los ojos de los viejos camaradas: Holz estaba considerado
como un hombre disipado, y se temia que arrastrara a Beethoven hacia
hébitos de intemperancia. La mejor negacién de estas acusaciones es
que durante 1825 Beethoven compuso los Cuartetos para cuerda en si
ger_r%ol mayory en la menor, Opp. 130y 132, obras ambas de una mente

e Titan.

Su sobrino Karl tenia por entonces diecinueve afos y vivia en Viena
como el mas cumplido y joven libertino. Deciase de él que conocia a
todas las mujeres de mala reputacién de la ciudad. Beethoven pasé por
todas las agonias de la ansiedad, lo que provocé una cadena de mutuos
reproches. Karl contraatacé siempre, hasta el punto de que, segin se
cree, llegbd a pegar a su tutor. En 1826, desesperado por las deudas
contraidas v por todo lo miserable de aquel asunto, Karl hizo lo que
muchos j6venes austriacos solian hacer cuando se metian en dificulta-
des: intentar suicidarse. Durante algin tiempo amenazé con hacerlo
hasta que un dfa, a finales de julio, burlé la vigilancia de los que hubieran
podido evitarlo y se fue a las ruinas de Rauhenstein, cerca de Viena, en el
Helenenthal (un lugar particularmente cruel para ser elegido, ya que era
uno de los parajes favoritos de Beethoven). Alli se dispar6 un tiro en la
cabeza. No fallecié, sin embargo; sélo quedé herido, aunque el susto de
Beethoven fue indescriptible, asi como el golpe que sufrié su corazon. El
suicidio estaba considerado un crimen por el codigo austriaco. Asi,
ademads de los dolorosos detalles médicos, tuvo que intervenir la policfa.
Beethoven tenfa miedo de que se descubrieran ciertos secretos, como,
por ejemplo, el de que Karl le habia robado los libros, o algtin crimen peor
que atin hoy no se conoce. Cuando Frau von Breuning se enter6 de la
historia y pregunté si Karl estaba muerto, Beethoven respondié: «No, el
disparo sélo le roz6; vive y hay esperanzas de que se salve. iPero la
deshonra ha caido sobre mi! iCon lo mucho que le querial»

Beethoven escribié una vez en su diario: «El que quiera recoger
lagrimas, que siembre amor.» Ahora, de pronto, se le veifa encorvado,
quebrantado, como si hubiera envejecido... él, que siempre habia resisti-
do la tentacién del suicidio, porque «ningtin hombre tiene el derecho a
poner fin a su propia vida mientras pueda llevar a cabo una buena
acciony.

Hacia la dltima semana de septiembre Karl se habia recuperado lo
suficiente como para ser llevado al campo a restablecerse totalmente,
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antes de - ntrar en el ejército, pues se habia decidido que fuera ésta su
carrera. o -hann van Beethoven, que habia acudido a Viena, invité a su
hermano y a Karl a que le acompafiaran a su finca, recientemente
adquirida, en Gneixendorf. Parecfa un buen proyecto, de forma que alli
setrasladaron los tres. Beethoven habia acabado el maravilloso Cuarteto
en do sostenido menor en junio, justo antes del intento de suicidio de
Karl, y habia bosquejado el Cuarteto en fa mayor, Op. 135. En Gneixen-
dorf comenzé a notar que las sombras se abatian sobre él, pero buscé un
respiro todavia. En diciembre escribié a Wegeler: «Espero crear atn
algunas grandes obras y después, como un nifio viejo, acabar mi curso
sobre la tierra entre la gente buena.» Complet6 el Cuarteto en fa mayor,
pero, por lo demas, la estancia fue desafortunada. Se encontraba enfer-
mo v se echaba la culpa del desastre de Karl, sintiéndose terriblemente
inseguro en cuanto al futuro del sobrino. Sélo disponia de una modesta
fortuna para legarsela al muchacho: siete de las ocho acciones de mil
florines que habia ahorrado durante los turbulentos tiempos del Congre-
so. En consecuencia, incit6 al préspero Johann, que habia ganado dinero
con contratos del ejército, a que legara su propiedad a Karl. Johann no
tenia la mas minima intencion de hacer semejante cosa, por lo que se
enzarzaron en fuertes discusiones. Hacia primeros de diciembre culmina-
ron en una tan furibunda que Beethoven, sacudiendo de sus zapatos el
polvo de aquella mansién, salié de ella negandose a esperar un carruaje
apropiado, ya que Johann no le quiso dejar el suyo; tomando a Karl
consigo se fue a Viena, apresuradamente, bajo un clima atmosférico
glacial. Llegé el 2 de diciembre, enfermo por el furor y por el viaje a la
intemperie; se fue derecho a la cama, en su alojamiento de Schwarzspa-
nierhaus. Nadie pens6 que su estado pudiera revestir gravedad y quiza
imaginaron que, una vez mas, se trataba de aquello de «iQue viene el
lobol»; Karl se fue a jugar al billar, en lugar de llamar a un médico.
Finalmente Beethoven hizo venir a Holz, quien llamé al profesor Waw-
ruch, médico que veia al paciente por vez primera; no habia otro disponi-
ble. La enfermedad parece haber sido neumonia. Beethoven se salvé de
ella, pero solamente para pasar cuatro meses arrastrando una enferme-
dad mortal que dej6 perplejos a los médicos, si bien un diagnéstico
moderno se hubiese pronunciado por la cirrosis hepatica.

Fueron meses de dolor ininterrumpido y de malestar fisico. Los
cirujanos, que por cinco veces le hicieron incisiones contra la hidropesia,
no mantenian higiene alguna y eran sumamente descuidados, incluso
teniendo en cuenta los niveles de la época. Sus enfermedades hubieran
permitido que los bichos se lo comieran vivo. Karl y Johann, este altimo
llegado a Viena al enterarse de la enfermedad de su hermano, no
aportaron ningun consuelo como parientes.

El Afo Nuevo —1827— comenz6 con una terrible discusion entre
Beethoven y Karl: la dltima, ya que éste se incorporé a su regimiento el

.2 de enero. Los amigos acreditaron ser mejores que la familia. Stephan
von Breuning, su mujer y su hijo Gerhard (un nifio encantador que tuvo
la sensatez de traer a Beethoven un polvo insecticida), Schindler, Holz y
el doctor Malfatti (ahora reconciliado, con cierto envaramiento, con su
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E Lessing/Magnum/ Zardoya

Sobre algunas pdginas de las Sinfonias Tercera y Novena, una de las trompeti-
llas utilizadas por Beethoven para paliar su creciente sordera.

viejo amigo) figuraban entre los visitantes; una vez acudié Franz Schubert,
que qued6 profundamente conmovido al ver al maestro que se moria.
Beethoven yacia alli, sin ningin temor a la muerte, planeando
incluso su décima sinfonia y patéticamente determinado a que, fuera
cual fuese su pobreza, nada le inducirfa a gastar para si ni un solo
céntimo de la herencia que habifa apartado para Karl. Atn lanzaba
alguna broma amarga, pero se sentia terriblemente solo y volvié a sus
viejos amores, los clasicos. Los regalos que le hacian sus amigos —las
obras completas de Haendel, una caja de botellas de vino, un cuadro con
el lugar de nacimiento de Haydn— le gustaron mucho. Hacia el mes de
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febrero su capital habia disminuido tanto que escribié cartas a sus
amigos de Londres, Stumpff, Moscheles y Smart, pidiéndoles que ejercie-
ran su influencia sobre la Sociedad Filarménica con el fin de que diera un
concierto benéfico para él. El 14 de marzo no habia llegado ninguna
respuesta, por lo que escribié nuevamente a Moscheles:

«¢Cual ser4 el final de todo esto? ¢Qué sera de mi si mi enfermedad
perdura mucho tiempo? Verdaderamente, mi sino es muy duro. A pesar
de todo, me resigno a aceptar lo que me traiga el destino y sélo le ruego a
Dios que, en su divina sabiduria, ordene las cosas para que, mientras
dure esta muerte en vida, me vea protegido de la necesidad. Esto me
daria fuerza suficiente para soportar mi sino, por muy duro y terrible que
fuera, con un sentimiento de sumisién a los deseos del Todopoderoso.»

Desde que era un muchacho de quince afios, Beethoven se habia
acostumbrado a no temer a la muerte. Hacia mucho tiempo que habia
aprendido a confiar en Dios. «Dios nunca me ha abandonado. Alguien
acudira para cerrar mis 0jos», le habia escrito a Karl un afio antes de su
dltima enfermedad.

Su confianza no le traicioné. El 18 de marzo llegé la ayuda. La
Sociedad Filarménica, cuyas percepciones musicales Beethoven habia
despreciado, supo captar de inmediato la realidad y demostré una
amabilidad extraordinaria. Sin esperar el concierto (que podia celebrarse
mas adelante) le mandaron un regalo de cien libras. Beethoven lo recibié
con conmovida gratitud. «iMi querido, mi amable Moscheles! No puedo
expresar en palabras la emocién con que he leido tu carta del primero de
marzo. La generosidad de la Sociedad Filarménica, anticipandose casi a
mi suplica, ha llegado hasta lo méas profundo de mi alman, le escribié
Beethoven. La ayuda que aquel dinero podia proporcionarle ya no era
necesaria, pero, cuando menos, tenia la satisfaccién de saber que habia
llegado. El dinero de los ingleses sirvié para pagar su funeral.

Su viejo amigo Hummel, al enterarse de la enfermedad de Beetho-
ven, viajé a través de Alemania, con su mujer, para estar a su lado. Este
acto complacié mucho a Beethoven, aunque la presencia de Hummel,
felizmente casado, le dejé muy pensativo. «Eres un hombre con suerte,
tienes una mujer que te cuida; en cambio yo, pobre de mi...» suspir6 con
pesadumbre.

El retrato de Therese von Brunswick atin estaba con él, asi como la
miniatura de Giulietta Guicciardi, y la carta de la «Amada Inmortal»
permanecia escondida en un cajén secreto de su escritorio. Ni una sola
de las mujeres que habian significado algo en su vida se hallaba presente
en su final. Sélo la partitura de Fidelio, la 6pera que custodiaba como una
reliquia su suefio de conseguir una esposa, se hallaba en un rincén, bajo
un montén de papeles.

Pasé de esta forma una corta temporada, cuando el tratamiento a
base de ponche helado prescrito por el doctor Malfatti parecié mejorar su
estado, pero a finales de febrero toda esperanza habfa desaparecido. El
24 de marzo Beethoven, que durante mucho tiempo se habia mantenido




distanciado de las précticas religiosas, consinti6 en recibir la extremaun-
cién. Lo hizo devotamente, agradeciéndole al sacerdote el consuelo que
le habia dispensado. Una vez se hubo marchado éste, les dijo a Breuning
y a Schindler: «Plaudite, amici: comoedia finita est» (Aplaudid, amigos: se
acabo la comedia). Su mente habia vuelto a sus queridos clasicos y a las
palabras de Augusto moribundo, que eran, a su vez, el eco de la frase
utilizada por los actores romanos. Més tarde, durante el dia, entr6 en un
estado de semiinconsciencia. Ocasionalmente se despertaba un poco y
en una de estas ocasiones dijo: «Es extrafio: me siento como si hasta
ahora no hubiese escrito mas que unas pocas notas.»

Su buen amigo Zmeskall, obligado a guardar cama en sus propios
aposentos, estaba informado de todo cuanto ocurria en la Schwarzspa-
nierhaus. Escribi6 a otra persona amiga, de Beethoven, que aun le
amaba, diciéndole: «Nuestro querido Beethoven esta luchando con la
muerte. Es hidropesia; le han hecho ya cinco operaciones. Su sobrino
estaba en la carcel, pero hoy ya le habran convertido en un mosquetero.
La educacién de este sobrino le ha costado la paz del espiritu y la
fortuna.»

La carta iba dirigida a Therese von Brunswick. Venga la paz sobre la
memoria de Zmeskall por esta buena accion.

En la vieja mitologia y en la Grecia de la Guerra de la Independencia
existia la creencia de que, cuando morifa un héroe nacional, los cielos
mostraban fenémenos portentosos. Tres afos antes solamente, cuando
Byron se estaba muriendo en Mesolongion, una tormenta de abril
descargé sobre la ciudad. Llegaba la noche y los relampagos iluminaban
la oscura silueta de las islas y la laguna. Los soldados y los pastores,
refugiados en sus cabanas, exclamaban: «iByron ha muertoh Y asf era.

Beethoven, el héroe, se fue de una manera similar. Era el atardecer
del 26 de marzo: Frau van Beethoven (una de sus cufiadas) y Hiittenbren-
ner, el amigo de Schubert, se hallaban solos, vigilando al moribundo.
Algo después de las cinco «ino un reldmpago, acompafado de un
trueno, que iluminé de manera deslumbrante la cdmara mortuoria»
—dijo Hiittenbrenner—. «Beethoven abrié sus ojos, levanté la mano
derecha y mir6 al vacio durante varios segundos, con el pufio cerrado y
una expresion seria y amenazadora... Cuando dejo caer sobre la cama la
mano levantada sus ojos se entornaron. Mi mano derecha estaba debajo
de su cabeza y tenia la izquierda posada sobre su pecho. No hubo otro
respiro, ni otro latido de su corazén.»

Tres dias mas tarde, el 29 de marzo, Beethoven fue enterrado en el
cementerio de Wahring. Sus amigos y la gente en general convirtieron el
funeral en un gran acto de despedida. Cerraron las escuelas. Se congre-
garon viente mil personas en la plaza, frente a la Schwarzspanierhaus.
En medio del patio de la casa se dispuso el féretro, cubierto con un pafio
mortuorio ricamente bordado. Se hallaban presentes nueve sacerdotes y
todos los musicos, cantantes, poetas y actores de Viena. Todos iban de
luto riguroso, con rosas blancas recogidas mediante cintas de crespén y
prendidas de las mangas, y portando antorchas con draperias. En medio
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del profundo silencio de aquella miltitud expectante se dejé oir el sonido
de la musica —los Equali que el propio Beethoven habia compuesto para
el dia de Todos los Santos, ahora arreglados para voces—, atravesando
el aire quieto con efecto sobrecogedor. Cuando cesé, la procesion comen-
z6 a moverse hacia la iglesia de los franciscanos, en la Alserstrasse. Un
forastero, viendo la gran multitud, le pregunté a una anciana qué signifi-
caba todo aquello. «.No lo sabe usted?» —replicé ella—. «Estén enterran-
do al general de los musicos.» Hummel y Kreutzer estuvieron entre los
portadores del féretro y Schubert entre los que llevaban las antorchas.
Cuando terminé el servicio flinebre, de tan impresionante ritual, se
dispuso el ataiid sobre un coche de cuatro caballos, que fue seguido por
la procesién, lentamente, hasta Wahring, donde esperaba también una
gran multitud. En la puerta del cementerio el actor Anschiitz recité la
oraciéon funebre escrita por Grillparzer. Después, sin més musica ni
palabras —ya que lo prohibia el reglamento de Wahring— el ataid
descendié, silenciosamente, a la tumba. Encima coloc6 Hummel tres
coronas de laurel. Asi, en silencio —Mozart habia dicho que «el silencio es
la cosa maés bella en la musicar— Beethoven fue entregado al descanso
eterno.

Muchos afios mas tarde los vieneses prepararon un «Walhalla» para
sus musicos en su nuevo Zentral Friedhof, v allf fue trasladado Beetho-
ven; pero el viejo disefio para su monumento ha sido conservado. Se
trata de un esbelto obelisco que se alza sobre una base en la que se lee la
palabra Beethoven; encima hay una lira, y arriba, una mariposa con las
alas desplegadas dispuestas en circulo: son los emblemas de un alma
liberada y de la eternidad.
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8. El hombre

«Me producis la impresién de ser un hombre con varias cabezas,
varios corazones y varias almas», le dijo Haydn a Beethoven cuando éste
lebpidié, en cierta ocasién, que hiciera una critica de su persona y de su
obra.

Es un sagaz resumen de la naturaleza de Beethoven y de su genio.
Aplicado a un hombre de menor talla, estos elementos muiltiples se
hubiesen resquebrajado en mil fragmentos de insania mental: en el caso
de Beethoven, se hallaban sintetizados en una mente magnificamente
unificada, una mente que estaba en paz consigo misma, en lo mas
elevado de su ser.

Un escritor que quisiera describir a Beethoven con palabras, tal
como Beethoven describi6é plena y verdaderamente con su musica a
Napoleén, héroe y simbolo de la gloriosa libertad, primero tendria que
haber sido un Beethoven en su género, iy Beethoven era tnico! Lograr
una fiel descripcién de su figura es algo no ya dificil, sino casi irrealizable.

Las primeras impresiones que nos produce una persona nos llegan,
normalmente, a través de su presencia fisica. En este sentido, la posteri-
dad no ha sido muy bien servida. Los pintores, grabadores, dibujantes y
escultores que retrataron a Beethoven fueron discretos, sin aquella
chispa de intuicién vital que hizo del busto de Gluck, obra de Houdon,
una pieza incomparable. El busto que Klein hizo de Beethoven no
merece ser descrito con las mismas palabras. La mascarilla que probable-
mente le sirvié a Klein como punto de partida data de 1812 y es un
trabajo mecéanico en lo técnico y al mismo tiempo infiel, ya que el peso del
yeso mojado deprimi6 las partes mas blandas de la cara y exager6
demasiado los huesos. L.a méscara mortuoria, a pesar de ser tan expresi-
va, nos muestra a un Beethoven que acaba de pasar por un examen
meédico post-mortem, llevado a cabo para descubrir, entre otras cosas,
por qué su cerebro era tan musical y sus oidos tan sordos. En cuanto a
sus retratos en dos dimensiones, autoridades eminentes como Th. von
Frimmel y W. Barclay Squire, estan de acuerdo en destacar, entre los
primeros, el grabado de J. Neidl segiin un dibujo de Stainhauser (1801),
una miniatura de C. Horneman (1803) y una pintura de W. J. Mahler
(1804 6 1805), considerandolos los mejores, mientras que entre los
maés tardios sefalan el de Ferdinand Schimon (1818 6 1819), pintado
mientras Beethoven trabajaba en el Credo de la Missa Solemnis, el de
J. C. Stieler, con Beethoven sosteniendo dicha obra entre las manos (1820)
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y los pequefios apuntes de J. P. Lyser, de fecha posterior, en los que
vemos cémo Beethoven «solia saltar y correr por las calles de Viena, en
lugar de andar». El dibujo con tiza de Augustus von Kléber (que quizés
date de 1818) también merece una buena consideracién.

Con la ayuda de estas representaciones y con la de muchas descrip-
ciones escritas que han llegado hasta nosotros, es posible hacerse una
idea de la apariencia fisica de Beethoven.

Media, pues, no mas de 1,65 m de estatura, era bien constituido,
vigoroso, musculoso, muy rapido en sus movimientos (por lo que le
impacientaba la lentitud de los demas), con un torso gallardo, disimulado
bajo una ropa mal llevada. Este torso gallardo debe considerarse, proba-
blemente, como la raison d’étre de una estatua moderna de Max Klinger,
admirada por los criticos del continente, pero que a los ingleses —con un
sentido del humor no educado— les sugiere, inevitablemente, un Beetho-
ven sentado con una toalla sobre sus piernas, mientras discute razonable-
mente con un aguila intentando persuadirla de que le deje entrar en la
bariera. La toalla disimula, con tacto, que las piernas de Beethoven eran
cortas en proporcién con su cuerpo. Sus manos eran anchas y rojizas,
con dedos cortos y uiias mordidas, manos indescriptiblemente torpes en
situaciones corrientes que estuvieran relacionadas con el comer, el vestir,
las joyas, los platos o la cristaleria. Pero sobre el teclado esas manos
torpes eran divinamente distintas, capaces de producir una tonada canta-
bile que, por su belleza, era capaz de arrancar lagrimas de los oyentes.

La cabeza de Beethoven era grande, con una frente (quizéa el tnico
rasgo bello) amplia y noble. Dicese que en una fiesta cierta dama
exclamé: «iQué frente mas noble tieneh, a lo que respondié Beethoven:
«Saltdela, pues, sefiorar, y se la ofrecié para que la besara. (Sin duda la
dama debia de ser bella.)

Su nariz era «cuadrada (viereckig) como la de un leén». En esta
similitud el observador nos ha dejado una maravillosa impresion de la
fuerza y la sensibilidad de Beethoven. Su boca era demasiado ancha,
pero fuerte y sensible, con un labio inferior un tanto prominente y la
barbilla partida por una hendidura que fue haciéndose mas visible con el
correr de los afios. Sus dientes eran iguales y blancos. Su pelo, muy
tupido y negro, se volvié gris como el acero en 1816; le crecia encrespa-
do y revuelto, no porque fuera grueso (era muy fino), sino, probablemen-
te, porque llevaba la carga eléctrica de su constitucién. Cuando murio, el
pelo se le habia vuelto cano, asi como el cutis, que, de atezado en
su juventud, enrojecié a mediana edad y adquirié un color marrén
enfermizo durante los ultimos meses de su vida. Al igual que Gluck,
Haydn y Mozart, habia sufrido la viruela, de la que le quedaron sefales en
la piel.

En cuanto a sus ojos, équé podriamos decir para dar una idea de su
poder aterrador? Incluso después de una centuria, excitan y asustan.
Ojos negros, dijo un observador; gris azulado, dijo otro; marrones,
anadi6 un tercero. Yo creo que, al igual que los de otros hombres con una
chispa de genio, cambiaban literalmente de color segtin variaban las
emociones de su duefio. El color basico era, probablemente, un gris
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marrén abigarrado, aunque Romain Rolland dice que el color real seria el
gris azulado. Sometidos a fuertes emociones, unos ojos asi podrian
parecer facilmente negros; lo que si debi6 de ser cierto es que los ojos de
Beethoven se dilataban de una manera extraordinaria durante un raptus;
pero cuando se sentia satisfecho podian ser de un gris azulado, con el iris
en calma y didfano. En cualquier caso, Beethoven era miopey llevé gafas
hasta 1817, cuando su vista se alargé. ¢ Eran unos ojos bellos? El doctor
Miiller (1820) dijo que si: «Ojos bellos, expresivos, a veces graciosos y
tiernos, a veces inquietos, a veces peligrosos y terribles.» Si se irritaban,
debian de echar chispas tan temibles como las que sin duda emiten los
ojos del diablo. Hacia el final de su vida su habitual expresion era severa,
con la mirada hacia arriba —«nach oben»—, tal como Kléber intentéd
reproducirla en su retrato. Era tipico en él lo variable de su caracter, ya
que podia cuidar de su apariencia con la misma facilidad que podia
despreocuparse de la misma. Cuando de nifio iba a la escuela era
descuidado, sin que la suciedad llegara a disgustarle. Al trasladarse a
Viena cambié: se vestia cuidadosamente, compraba medias negras de
seda, tomaba lecciones de baile y lucia una corbata que habfa hecho,
para él, Eleonore von Breuning, a la que escribié (noviembre de 1793)
pidiéndole que le diera «otro chaleco de lana de angora hecho por ti, mi
querida amiga. Perdona la presuncién de tu amigo, movido solamente
por su predileccién hacia todo aquello que esté hecho por tus manos».

Durante varios afios cuidé razonablemente de su apariencia —o
quizd resulte mas cierto decir que pasaba regulares temporadas de
dejadez cuando trabajaba en alguna gran obra y de cuidado cuando
estaba ocioso. Cada mafana se lavaba totalmente. Cuando su pensa-
miento le mantenia absorto continuaba echandose agua en las manos
durante largo tiempo (imagnifico para los vecinos de abajo!), y también, a
veces, en el calor de la composicion, se echaba una jarra de agua fria a la
cabeza, versién muy beethoveniana de la proverbial toalla mojada. Afei-
tarse constituia para él un trabajo abrumador, ya que tenia que rasurarse
casi hasta los ojos. A propésito de esto su alumno Ries cuenta un lance
absurdo, recogido por Thayer. Ries acababa de regresar de una largo
viaje por Silesia y fue a ver a Beethoven. El maestro «estaba a punto de
afeitarse y se habia enjabonado hasta los ojos... Se levant6 de un salto,
me abrazé cordialmente y, mira por dénde, transfirié el jabén de su
mejilla izquierda a la mia derecha sin que en la suya quedara ni rastro. iLo
que nos reimos!»

Normalmente se lee de Beethoven que, en los tltimos afios de su
vida, llevaba pantalones ligeros y una capa verde o azul, con una chistera
baja embutida sobre la parte posterior de la cabeza. No obstante, tenia un
abrigo mejor, confeccionado con una buena tela de color marrén, con
botones de madreperla. En sus ultimos afios todo, incluso la ropa, cae en
el enredo de comedia grotesca y patética que constituia su contacto con
el mundo. Cuando leo la carta de Beethoven a Karl estan a punto de
saltadrseme las lagrimas: «Podria haber pasado dos afios con un abrigo.
Admito que tengo la mala costumbre de ponerme un abrigo usado en
casa. Pero ese sefiorito Karl iuf, qué vergiienza! ¢Por qué tiene que




hacerlo? Pues porque la bolsa de dinero de Herr L. v. Bleethoven] esta
alli inicamente para este propésito.» Pero, no obstante, cuando Karl
habia necesitado ropa Beethoven le habia escrito enviandole dinero,
diciendole a su «querido hijo» que «la cantidad, poco méas o menos, de
veintiin gulden parece ser la mas apropiada... Pero, de verdad, creo que
por un gulden no merece la pena escoger algo que no sea lo mejor.
Escoge, pues, o haz que elijan por ti lo mejor de lo que valga alrededor de
veintian gulden.»

Cuando hablaba en ptblico, la voz de Beethoven sonaba recia y
bronca, con esa falta de modulacién que suelen tener los que son
totalmente sordos; cuando cantaba, era ronca; su risa era fuerte, con algo
que asustaba. Algunos observadores dirdn que por la expresién de su
cara resultaba imposible deducir lo que sentia. Una gran parte de su
conocimiento del mundo lo tuvo que aprender a través de los ojos, ya
que, en cuanto dejé de percibir lo que le decfan, tenfan que escribirle en
unos cuadernos que llevaba expresamente por ello, las preguntas que
querian formularle. Lo normal era que contestara oralmente, aunque a
vaces también escribia la respuesta, de forma que estas libretas de
conversaciones han llegado a constituir un registro de extraordinario
valor en lo que se refiere a su vida cotidiana. No hay nada que nos ilustre
tanto ni tan penosamente sobre la vida que Beethoven hubo de llevar
durante un cuarto de siglo como estos cuadernos, a no ser aquellas
anotaciones que hizo sé6lo para su propia lectura, ya que su sordera le
negaba el consuelo de la simpatia humana tiernamente expresada en
una libre conversacion.

«Dios mio iaytidame! Td me ves abandonado por todos los hom-
bres, y ya que no quiero hacer el mal, escucha mis suplicas para que en el
futuro esté con mi Karl, cosa que ahora parece imposible. iOh, duro
hado! ioh, cruel destino! ino, no, mi infeliz condicién nunca tendra finl»

La letra de Beethoven no es facil de entender, pero transmite una
abrumadora impresién de su personalidad. Como dijo en cierta ocasién
una muchacha hingara: «La letra de Beethoven es una fuerza elemen-
tal» Eso es cierto, sus cartas presentan lineas y curvas como las que
podria trazar Miguel Angel. Pero en los manuscritos musicales de Beetho-
ven la escritura refleja ain mas acusadamente su personalidad, ya que
cambia con el desarrollo de su genio. Se pueden seguir estas variaciones
en los manuscritos que se conservan en la Beethovenhaus, de Bonn.
Durante sus afios mozos, el caracter general de la escritura es fuerte,
legible, ordenado y preciso. Mas tarde, en la Sonata «Claro de Luna» la
tremenda urgencia de la inspiracién se refleja en el manuscrito; parece
como si las notas hubieran sido trasladadas al papel por un huracén. En
el ultimo periodo de su vida la escritura es menos completa en la
formacién de signos, pero infinitamente més sublime en lo que sugiere;
en todo ello hay algo dificil de expresar, a no ser que nos atreviéramos a
usar la palabra apocaliptico.

Beethoven recibi6 una educacién inconexa, de forma que no era un
matemdético, pero sabia algo de francés, latin e italiano, mientras que la
gama de sus intereses y la cualidad mental que puso al servicio de los
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mismos, le situd junto a los grandes intelectuales en una época en que el
intelecto estaba pasando por una fase de suma agudeza. Se familiarizé
con la filosofia persa, egipcia e hindi. Un cuarto de siglo después de su
muerte, Giulietta Guicciardi, hablando con Thayer, recordé especialmen-
te la nobleza, el espiritu refinado vy la cultura de Beethoven. Es fécil de
aceptar contemplando los libros de su biblioteca, aunque el tnico testimo-
nio que tuviésemos para ello fueran los pocos que han quedado. Incluia
La teoria del cielo de Kant, la Biblia en francés y en latin, los Evangelios
apécrifos, las Fdbulas de La Fontaine, la Imitacién de Cristo de Tomas
de Kempis, Goethe, las obras completas de Schiller y Klopstock, el teatro
de Shakespeare, las Vidas paralelas de Plutarco, las Epistolas de Cice-
rén, asi como veinte volimenes de los Cuentos para nirios, de Campe,
adquisicién que nos pone un nudo en la garganta, ya que Beethoven los
compraria, probablemente, para Karl. Beethoven conocia y amaba a los
clasicos desde que era un muchacho. Joven atn, habfa aprendido por
primera vez la resignacién en Plutarco, para hacer frente a la tempestuo-
sa crisis de su vida; a medida que se acercaba a la muerte, volvia mas y
mas a los amados clésicos. El pequefio Gerhard von Breuning, hijo de
Stephan, que entraba y salia de la habitacién de Beethoven mientras
estuvo enfermo, lo sabia y le trajo sus libros de escolar en los que habia
dibujos de la antigiiedad clésica, convencido de que aquello le iba a
gustar a aquel hombre moribundo. Y lo hizo. iQué nifio tan encantador!
Beethoven le llamaba Botén por lo mucho que se le agarraba, y Gerhard,
con su vehemente corazén, le dio a Beethoven el afecto que Karl nunca
habfa experimentado. Si Gerhard hubiese sido Karl...

La poesia estaba indisolublemente unida a la naturaleza del pensa-
miento musical de Beethoven, sin que pudiera separarse el uno de la
otra. En los primeros tiempos le encantaban los poemas de Klopstock;
mas tarde, Goethe y Schiller, con Ossian y Homero, fueron sus favoritos.
Le dijo a Roschlitz: «El [Goethe] ha matado a mi Klopstock. Durante
afos me tuvo subyugado, cuando paseaba y en otros momentos. iAh, si!
No siempre le entendia. Es demasiado inquieto; y siempre comienza muy
distanciado, descendiendo desde las alturas; siempre maestoso ien
re bemol mayor!.. Ademds épor qué quiere constantemente morir?
Eso siempre viene demasiado pronto.. En cambio, Goethe ...él vive y
quiere que vivamos con él. Esa es la razén por la que se le puede poner
musica.»

Beethoven era un hombre de intensa vitalidad. Mereci6 haber
gozado de una salud envidiable. Pero, asf como su trabajo iba ganando
en fortaleza, lamentablemente su salud fisica pocas veces fue buena en
los ultimos afios. En ello, él tenia, sin duda, parte de culpa, porque,
aunque por los tiempos en que vivia podia llamarse abstemio (is6lo
tomaba una botella de vino con la comidal), bebfa demasiado, mas de lo
que podia aguantar con su historial familiar. De la misma manera,
aunque era frugal en la comida (el pescado era el delicado manjar que
mas le gustaba), ingerfa los alimentos de una manera tan irregular que
sin duda estaba alternativa y crénicamente o desnutrido o sobrealimenta-
do. Lo peor de todo eran las medicinas que tomaba. Los médicos
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austriacos le recetaban pécimas que, si las juzgadramos a tenor de la
medicina actual, tendrfan que haberle matado. Algo se aprecia de todo
esto en una carta que escribe Beethoven a la condesa Erddy. Esta
fechada en Heiligenstadt el 19 de junio de 1817:

«iMi dilecta y sufrida amiga, mi muy amada condesa! Ultimamente
han jugado demasiado conmigo y me han abrumado con demasiadas
preocupaciones. Tras encontrarme mal desde el 6 de octubre de 1816, el
15 de este mismo mes me sobrevino una fiebre griposa violenta, de
manera que tuve que guardar cama durante mucho tiempo; s6lo des-
pués de varios meses me dejaron salir, pero por poco tiempo. Hasta
ahora ha sido imposible eliminar las consecuencias de esta enfermedad.
Cambié de meédicos, ya que mi propio doctor, un italiano marrullero,
tenfa motivos ocultos muy poderosos que me concernian y le faltaba
honestidad e inteligencia. Esto fue en abril de 1817. Bien, desde el 15 de
abril hasta el 4 de mayo me tenfa que tomar unos polvos seis veces al dia
y seis tazas de té. El tratamiento duré6 hasta el 4 de mayo. Después de
esto tuve que tomar otro tipo de polvos, también seis veces al dfa, y
frotarme a diario tres veces con unos ungtientos volétiles. Después tuve
que trasladarme aqui, donde tomo bafios. Desde ayer debo tomar otro
medicamento al que llaman tintura, del que he de tragar doce cucharadas
diarias. Cada dia espero ver el final de esta aflictiva condicién. Aunque mi
salud ha mejorado un poco, dicen que, por lo visto, atin tardaré en estar
curado por completo.»

Los detalles médicos de su ultima enfermedad son tan tristes que
emocionan. Sufri6 tanto a consecuencia de los tratamientos como de las
enfermedades. Solamente en el transcurso del primer mes le obligaron a
tragar setenta y cinco botellas de medicamentos, sin contar los polvos...
Las ideas de Beethoven acerca de la higiene solian estar llenas de sentido
comun. En cuestién de alojamiento insistia en que sus habitaciones
fueran claras y ventiladas, al amparo de miradas indiscretas desde habi-
taculos mas altos, con buenas vistas y facil acceso al campo. Muy
minucioso. Cualquiera que conozca Viena sabe que las habitaciones
orientadas hacia patios interiores son las menos saludables. Por donde
se mostraba el lado despreocupado de la naturaleza de Beethoven era
por sumania de alquilar atolondradamente varios apartamentos a la vez.
Sile gustaban, amueblarlos era un trabajo secundario. Su camastro tenia
la dureza de un catre militar. Practicamente, todo el mundo coincide en
afirmar que vivia pobremente, con escaso mobiliario y en medio de un
desorden de manuscritos, comida rancia, ropa usada, trastos viejos,
capas de polvoy el piso lleno de humedad en distintas zonas. Visitarlo era
toda una aventura. El general Kyd lo descubrié cuando pidi6 al doctor
Bertolini que le acompanara urgentemente a visitar a Beethoven. Encon-
traron al gran hombre afeitdndose; tenia un aspecto horrible, con la cara
desfigurada por los cortes que se habia hecho con la navaja, y trozos de
papel v de jabén pegados a ella. El general se senté v la silla se hundié
inmediatamente bajo su peso. {Sin duda, habfa servido como arma
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arrojadiza contra algun sirviente.) Kyd supuso, naturalmente, que Beet-
hoven estaba enla pobreza y le ofrecié doscientos ducados para que
compusiera una sinfonia, que él se comprometia a hacer interpretar por
la Sociedad Filarménica de Londres. Desgraciadamente, Kyd queria que
el estilo de la sinfonfa fuera el de las primeras composiciones y no el de las
ultimas. Las esperanzas de Kyd de hacerse con una sinfonia se quebra-
ron como la silla. Beethoven estaba enfadado, profundamente herido
como artista... Al dia siguiente, cuando vio a Kyd por la calle, le dijo a
Simrock: i«Este es el hombre al que ayer tiré por las escalerash

Si, visitar a Beethoven era, desde luego, una aventura.

Sus habitos personales acentuaban atn mas la pesadilla. Solia
escupir por la ventana, cuando se acordaba, porque la mayoria de las
veces lo hacfa en el espejo. Sus maneras, en publico, eran tan primarias
que normalmente todos rehuian su mesa en los restaurantes. iC6mo
debian ser en su casa! Pero entre aquella barahtinda barriobajera de su
casa se hallaban también sus piezas valiosas: varios pianos y un cuarteto
de instrumentos italianos, con un precioso linaje (un violin de Giuseppe
Guarneri, otro de Nicola Amati, una viola de Vincenzo Ruggieri y un
violonchelo de Andrea Guarneri), que le habia regalado el principe
Lichnowsky. Parecer ser que los pianos estaban en penosas condiciones.
Se habian vertido tinteros en su interior (lo cual es f4cil de entender) y a
algunos de ellos les faltaban las patas (cosa mas dificil de explicar). Un
bidgrafo sugiere que, tal vez, a Beethoven le gustaba trabajar itumbado
en el suelo! Me parece maés légico, dado lo mucho que cambiaba de
alojamiento, que el motivo fuera que le resultaba mas facil hacer transpor-
tar, arriba y abajo de las escaleras, los pianos sin patas. Specht ve en esta
pasién por mudarse un ejemplo del vivo espiritu que le llevé a producir
numerosos grupos de variaciones, asi como su complacencia en los
juegos de palabras; era como un instinto para desarroliar hasta el final lo
que surgia de una pequefa raiz. Puede que sea una visién aguda en
cuanto a sus variaciones y a sus juegos de palabras, pero no explica sus
cambios de residencia. También hay que tener en cuenta a sus vecinos.
La sordera le impedia advertir a Beethoven lo que los ruidos llegan a
molestar a los demas, aparte de que él siempre estaba nerviosamente
dispuesto a sentirse molestado. Dos historias de su vida més tardia
ilustran sobre este punto. Habiendo pasado algtin tiempo en Baden, a
entera, satisfaccion, en 1822, deseé volver alli al afio siguiente y ocupar
las mismas habitaciones. El duefio se negaba, en principio, pero al final
accedio con la condicion de que Beethoven reinstalase las contraventa-
nas que habian sido quitadas. Beethoven accedi6 y le parecié sumamen-
te divertido enterarse de que el posadero mataba dos pajaros de un tiro,
ya que Beethoven tenia la costumbre de anotar cosas en los postigos y el
duefio los vendia, como autégrafos, a los visitantes admiradores.

La otra historia corresponde al afio 1824, cuando Beethoven vivia
en Penzing, alojado en el primer piso de una casa de vecinos. Todo
parecia marchar sobre ruedas; la planta baja s6lo estaba ocupada por
una pareja de ancianos. Pero la casa se hallaba muy cerca del puente
sobre el rio Wien y la gente que lo cruzaba se paraba a mirar a través de

—G7—



las ventanas de Beethoven. El musico debia de ofrecer un aspecto
pintoresco, especialmente cuando se vestia. Czerny, que habfa visto a
Beethoven por primera vez en 1803 cuando aun era un nifio, le confun-
di6 légicamente con Robinson Crusoe, ya que llevaba un traje de piel y
una barba que casi hacia juego con su pelambrera. Cuando se afeitaba al
lado de la ventana o se situaba alli en camisén no era consciente del
aspecto que tenia, y, claro esta, no entendia por qué atraia tantas
miradas. «¢Por qué ululan estos malditos chicos?», preguntaba. Rochlitz,
en el afio 1822, describié a Beethoven como un hombre muy capacitado
que daba la impresién de «<haber sido criado en una isla desierta y llevado
de golpe a la civilizacion». Esto explica que en Penzing no resultara de su
agrado llevar a cabo una accién tan sofisticada como correr unas corti-
nas. Regres6 a Baden y pagé dos apartamentos durante el resto del
verano, asi como el piso de Viena. ¢llégico? Si, por regla general. Pero
¢quién puede decir cudles son las oscuras leyes que gobiernan la crea-
cién de las grandes obras de arte? Por la mafnana temprano era uno de
los mejores momentos para que Beethoven hallara el curso de sus ideas
—al igual que Virgilio— v tenia en grado elevado aquel instinto que
protege las obras de arte de los observadores, hasta que han sido
completadas. Los comentarios, cuando se hacen demasiado pronto,
pueden paralizar un poema o una composicion.

Las relaciones de Beethoven con el préjimo constituian un cimulo
de contradicciones. A la humanidad en general le concedia una elevadisi-
ma fraternidad. Este sentimiento se habifa gestado ya en el espiritu
generoso y liberador de la Revolucion; continué bajo el estimulo de
Goethe y de Schiller y lo completé con su propia nobleza. Pero cuando se .
trataba de individuos, Beethoven tocaba de pie en el suelo y se volvia
intensamente humano e impulsivo.

La lealtad familiar era sagrada para él. La veneracion que sentia por
su abuelo ya ha sido descrita. Para su padre, siempre tenia un severo y
protector silencio. En ningtin momento permitié que nadie insultara a
Johann en su presencia. Para su madre siempre habia amor y tiernos
recuerdos. Por lo que respecta a sus hermanos, Beethoven reconocié los
lazos de la sangre con repetidos actos de ayuda financiera (muy bien
aceptada por ellos) y con torrentes de consejos {que no lo fueron tanto),
pero no se sentfa obligado para con ellos y, menos aun, para con sus
esposas. A Johann, que siempre le hacia enfadar, le llamaba constante-
mente su «pseudohermanonr; a la mujer de éste y a su hija ilégitima las
denominé Fettliimmerl y Bastard, y a la mujer de Karl «La Reina de la
Noche», por supuesto. Estos apodos no favorecian la felicidad familiar.
Excepto Thayer, todos los biégrafos han presentado a Beethoven como
el blanco de las provocaciones; la realidad es que él no era menos
culpable de lo que sucedia. Si alguna vez su hermano Johann le pidié
dinero prestado, posteriormente él se lo pediria a Johann y se negaria a
devolverlo. Si sus hermanos, diciendo que le querian ayudar en cuestio-
nes de negocios, le hurtaron las primeras piezas, que él no queria
publicar, y las vendieron a los editores, él equilibraria el fiel de la balanza
metiéndose en los asuntos matrimoniales de los otros, de forma que
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cuando Johann le mandé una tarjeta en la que podia leerse «Johann van
Beethoven, Terrateniente», él se la devolvié acompafandola de otra que
decia «Ludwig van Beethoven, Poseedor de cerebro». Beethoven se las
apafiaba bastante bien, él solo, con sus asuntos, con tal de que sus
emociones no mediaran demasiado en ellos. Un editor musical, ameri-
cano, me dijo en cierta ocasién que basta leer la correspondencia de
Beethoven con sus editores para darse cuenta de que era un hombre de
negocios de primera clase. Era capaz de hallar recursos increibles ante
emergencias insospechadas. El episodio de la copia del Quinteto para cuer-
da, Op. 29, es un ejemplo de ello. Parece ser que Breitkopf & Hartel, de
Leipzig, iban a publicar la obra en 1802. Simultédnea y misteriosamente
aparecié una edicién publicada por la casa Artaria, en Viena; Artaria
habfa conseguido obtener una copia de la partitura de manos del conde
Friess, copiéndola a su vez répida y subrepticiamente. Su edicién aparecié
llena de errores. Beethoven estaba furioso por todo aquel asunto. Sin
embargo, hizo que Artaria enviara todos los ejemplares impresos a Riess
para que éste los corrigiera. «Al mismo tiempo —cuenta Riess— me dijo
que escribiera en tinta sobre el desdichado papel y que lo hiciera de la
manera mas burda posible, de forma que tachara también algunas lineas
para que aquellos ejemplares no pudieran ser ya usados ni vendidos. Las
tachaduras figuraban particularmente en el scherzo.» Es muy facil imagi-
nar el placer que pudo sacar el joven Riess de aquel trabajo.

La cuestién, finalmente, quedé resuelta, pero después de una serie
de terribles inconvenientes. Beethoven y su hermano Karl, que acudié
para ayudarle, dejaron constancia de ello. El primero llegé a escribir a
Breitkopf & Haértel: «<Mi pobre hermano tiene muchos asuntos que
atender y, no obstante, ha hecho todo lo posible para ayudarnos, a
ustedes y a mi. Al hacerlo y en la confusidn general, ha perdido a un perro
fiel, al que él llamaba su favorito. Merece que se lo agradezcan personal-
mente tal como yo lo he hecho ya por mi cuenta.» El agradecimiento
quedc’) materializado en un contrato firmado con Artaria por el que éste
se comprometia a no poner a la venta la edicién hasta catorce dias
después de que hubiese aparecido la de Breitkopf & Hértel.

Beethoven tenia cierta razén para estar resentido con los editores,
pero aun asi se excedi6 en la violencia de sus sentimientos y en la forma
de expresarlos (su lenguaje resulta realmente explosivo) cuando escribi6
aHolz, en agosto de 1825: «<Me importa muy poco que un perro de presa
del infierno me lama o roa mi cerebro, ya que admito que debe ser asi;
pero esperemos que la respuesta no se retrase demasiado. Ese perro del
infierno en L[eipzig] puede esperar y, entre tanto, buscar diversién en
la bodega de Auerbach en compania de Mefistéfeles (el editor de L[eipzi-
ger] Musikal[ische] Zeitung). Belceb, jefe de los demonios, pronto coge-
rd a este ultimo por las orejas.»

Para ser francos, la conducta de Beethoven tampoco fue irreprocha-
ble. Su firme rectitud natural se pervertia ante la necesidad de tener que
sacar dinero de sus composiciones para mantener a Karl. Beethoven
lo centraba todo sobre Karl: su amor por él era la suma total de su




naturaleza, aunque por su intensidad y su afan posesivo acabara
autodestruyendose

Cada afio el corazén de Beethoven quedaba un poco més quebran-
tado. Leyendo sus cartas a Karl, su punzante humanidad salta de aque-
llas péaginas agonizando, como si hubieran sido escritas ayer mismo.
Claro que podemos decir que estaban equivocadas dado el propésito
que perseguian, pero hace cien afios la gente creia atin en la eficacia de
los preceptos morales, en las advertencias y en las reconvenciones. Buen
ejemplo de ello es esta carta escrita desde Baden en 1825:

«iQuerido hijo! La anciana acaba de regresar. Asi que no te preocu-
pes, trabaja duro con tus libros y levantate temprano por la mafiana.
Obrando asi incluso me puedes ayudar en algunas cosas que surjan. En
verdad, es deseable que un joven que casi cuenta diecinueve afios com-
bine los deberes que corresponden a su educacién y progreso con los
que tiene respecto a su benefactor y sostén. Pues yo, ciertamente, cumpli
en todos los sentidos con los deberes que tenia para con mis padres.

»Con mucha prisa, tu padre fiel.»

En la siguiente carta hallamos una muestra de los reproches que
dirigi6 a Karl por no haberle dicho que habia recibido dinero de una
persona desconocida:

«Mimado como estds, no te harfa ningn dafio cultivar por fin la
simplicidad y la verdad. Mi corazén ha sufrido demasiado por culpa de tu
comportamiento embustero, y eso es algo dificil de olvidar. Aunque por
mi parte estuviese dispuesto a tirar del carro con todo su peso, como un
buey en el yugo, sin murmurar un reproche, debes saber que si te
comportas asi con los demas, los alejaras de ti. Dios es testigo de que mi
tnico deseo es el de alejarme de ti, de mi desventurado hermano y de la
horrible familia que me ha caido encima. Que Dios cumpla mis deseos.
Porque yo no puedo confiar en ti.

»Tu padre, desgraciadamente,

»0, peor atlin, quien ya no es

tu padre.»

El punto de vista de Karl queda plasmado en una conversacién
entre él y su tio en 1826.

«Consideras una insolencia —dice Karl— que después de recriminar-
me sin haberlo merecido durante horas, no haya podido convertir esta
vez mi amargo dolor en sonrisa...» y mucho mas por el estilo. No obstante,
incluso en su légico resentimiento al sentirse tratado como un nifio, la
presuncién y la vanidad de Karl se traslucen a través de sus palabras, y
cuando llega al punto en que Beethoven teme el inminente suicidio de su
sobnkr:o nuestro corazén se pone de parte del padre adoptivo, que
escribe:
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«iMi muy amado hijo! Deténte, no vayas mas alla. Ven a mis brazos
tan sélo y no escucharas ni una palabra dura. Por el amor de Dios, no te
abandones en la miseria. Seras bienvenido con el mismo afecto de
siempre. Discutiremos amorosamente lo que hay que considerar ylo que
se debe hacer cara al futuro. Tienes mi palabra de honor de que no oirés
ningun reproche... Pero, por favor, ven, ven hacia el corazén fiel de tu
padre Beethoven.

»Ven en cuanto recibas esta nota. Si no vienes, vas a ser la causa de
mi muerte. Por el amor de Dios, regresa hoy a casa. Si no lo haces asi
¢quién sabe qué peligro te puede esperar? iCorre, correl»

Si el amor y la ansiedad matan, Karl, en dltimo término, llevé a
Beethoven a la tumba.

Las primeras relaciones amorosas de Beethoven, numerosas, ro-
manticas y misteriosas, son, en su conjunto, accidentales, una serie de
variaciones sobre el tema de buscar a la mujer ideal. Como un candido
Don dJuan, buscaba siempre para no encontrar nunca. Uno de sus
biodgrafos —Specht, creo— dice agudamente que sus relaciones amoro-
sas son todas, en realidad, con la misma mujer, el ser ideal. aquella con la
que habfa sofiado de joven y por la que suspiré hasta el fin de sus dias.
Podia darse el caso de que ella no existiera, pero aun siendo asi, Beetho-
ven habria pasado por su lado sin advertirla. No tenia la gran inteligencia,
el corazén amante y generoso que es el requisito indispensable para el
verdadero enlace matrimonial.

Pero en la corrupta Viena de la época, en la que la mayoria de las
mujeres casadas acostumbraban tener un amante, Beethoven mantuvo
su honor severamente. En 1807 escribié a Marie Bigot y a su marido:
«Uno de mis primeros principios consiste en que nunca estaré metido en
relaciones que no sean amistosas con la mujer de otro hombre. Porque
no desearia sostener ningun tipo de relacién que algun dia pudiera
llenar mi corazén de desconfianza hacia aquella mujer que pudiese
compartir mi destino —y de esta forma, por mi propia accion, destruir la
relacién méas hermosa y mas pura.»

En esto consistia uno de, los secretos de aquel circulo de amigos
maravillosos de Beethoven. Hombres y mujeres confiaban en &l moral-
mente. iQué amigos eran! La familia Breuning y Wegeler le acompana-
ron hasta el fin de sus dias. También estuvieron a su lado aquel viejo
aristéerata de voz tonante, el principe Lichnowsky, y su delicada esposa,
que era como una segunda madre para Beethoven.

El principe Lobkowitz ya ha sido mencionado. Su amistad lo super6
todo, incluso los insultos. En uno de los ensayos generales de Fidelio, en
1805, el tercer fagot estaba ausente. Lobkowitz intent6, delicadamente,
apaciguar a Beethoven, diciéndole que, hallandose alli dos de los tres
fagots, «la ausencia del tercero no podia constituir una gran diferencian.
El enfurecido Beethoven descargé su enfado gritando mientras iba
camino de su casa y ante la puerta del palacio del principe: «iLobkowitz
es un asnoh

Entre sus amigos figuraban el archiduque Rodolfo, afortunado
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intérprete de la musica de Beethoven; el generoso principe Kinsky; el
conde Franz von Brunswick, a quien Beethoven llamaba «hermano»;
Zmeskall y, después, la incesante corriente de jévenes que admiraban y
servian a Beethoven, entre los que destacan Ferdinand Ries, Schindler y
Holz. Estos hombres vieron el lado més rudo del caracter de Beethoven;
no asi sus amigas, con las que a menudo se mostraba tan asombrosamen-
te intuitivo, sobre todo en horas de tristeza. Todo el mundo conoce el
lance aquél de cuando interpreté su musica para la baronesa Ertmann, y
es muy probable que ello salvara la razén de aquella mujer, desesperada
de dolor por la muerte de su hijo. No tan conocida, pero igualmente
conmovedora, es la historia en que se nos cuenta que cuando Madame
Brentano estuvo enferma en la cama durante largas semanas, él acudia a
la casa regularmente, se sentaba al piano de la antesala y,-sin decir
palabra, se ponia a improvisar; cuando habia acabado «diciéndolo todo y
trayendo esperanza» en su propio lenguaje, se iba de nuevo como habifa
venido, sin hacer caso a nadie.

Estas amistades con mujeres eran un rasgo admirable de su carac-
ter, ya que, si bien pocas veces estuvo sin algiin romance, podia v, de
- hecho, mantenia con varias mujeres de talento aquella clase de relacio-
nes que llamamos «platénicas», a falta de otro nombre mejor. La condesa
Erdédy y Nanette Streicher han sido ya mencionadas. Otras fueron las
pianistas Marie Bigot y Marie Pachler-Koschak, asi como la baronesa
Dorothea von Ertmann, mujer aficionada a la musica y dotada de tanto
talento que Beethoven la llamaba su «querida Dorothea-Cicilia». Se dice
que las mujeres de aquella época interpretaron mejor que los hombres
las obras de piano de Beethoven o que, por lo menos, sabian captar
mejor lo que él habia querido dar a entender, pero es dificil creer que
tocaran la Sonata Op. 111 a satisfaccion de su autor.

Pero se tratara de hombre o de mujer, la amistad con Beethoven no
era ninguna sinecura. El fuerte rasgo de desconfianza campesina que
formaba parte de su naturaleza se vio incrementado por su sordera y
empeoré a medida que era victima de las intrigas vienesas. Podia darse el
caso de que los amigos se vieran golpeados, de repente, por la tonante ira
de Beethoven. Las siguientes cartas fueron escritas a una misma perso-
na, de identidad incierta. En la primera, se usa la tercera persona como
tratamiento, cosa que en aleman significa desprecio:

«iNo se acerque a mi nunca mas! Es usted un perro falso y que el
verdugo elimine a todos los perros falsos.»

«iQuerido Ignaz de mi corazén! Eres un tipo honesto y ahora me
doy cuenta de que tenias razén. Asi que ven a verme por la tarde.
Encontraras aqui a Schuppanzigh y entre los dos te aporrearemos y te
sacudiremos tanto que lo pasaras de maravilla.

»Besos de tu Beethoven, también llamado Albéndiga.»

Es de esperar que entretuviera mejor a Hummel que a aquellos
amigos a los que, en cierta ocasion, invit6 a una comida preparada por él.
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El genio tiene sus debilidades, ya que a veces se enorgullece de labores de
segunda categoria, algo que debia saber Browning cuando escribié:

Nadie deberia renunciar a sus propias dotes.
¢Pinta? Preferiria escribir poesia.
¢Escribe? Preferiria saber pintar un cuadro.

(Es una pena sacar estos versos de su maravilloso contexto.)

El caso es que Beethoven se habia convertido en vienés lo suficiente
como para considerar la cocina un arte, y cuando llegaron sus invitados
los recibi6 vestido de cocinero, con un gorro de noche en la cabeza, un
delantal blanco y una cuchara de sopa en la mano. Después de una larga
espera, lleg6 la comida. La sopa era un liquido para lavar platos, con algo
de grasa, la ternera puro cuero y la verdura una pasta indescriptible.
Dicese que el maestro sonrefa, satisfecho, sin darse cuanta de que sus
invitados apenas probaban bocado.

Pertenecer al muy especial circulo de amistades de Beethoven supo-
nia atraer sobre si tantos apodos como alfileres atrae un iman. A veces
también pinchaban, pero el fiel Zmeskall parecia medrar gracias a ellos.
Las cartas que Beethoven le dirige estan llenas de bromas bulliciosas
como, por ejemplo, cuando le pide unas cuantas plumas:

«El honorable sefior Von Z. debe darse prisa a la hora de arrancarse
las plumas (entre las que sin duda habra alguna forastera). Esperamos
que no las tendréis demasiado hincadas en vuestra piel. Tan pronto
como hayais cumplido todo lo que deseamos, quedaremos, con gran
respeto, totalmente vuestro, Beethoven.»

Toda su relaciéon con Zmeskall, justo antes del final, fue como una
sucesion de sus scherzi establecidos en la vida real. El humor no era el
de una ingeniosa vy ligera obra de teatro (como los franceses), ni una
diversién inocente (como los ingleses), sino una tremenda fuerza que
saltaba, pegaba y abofeteaba, riendo como las olas bajo un fuerte viento
y un sol brillando en lo alto. Beethoven disparaba (con gracia o sin ella)
sus juegos de palabras; preferia un mal chiste a ninguno y a veces se
dejaba arrastrar mas.alla de la discrecién, como cuando jugaba con el
nombre de Holz diciéndole que era la «Holz vom Kreuze Christi» [la
madera de la Cruz de Jesucristo]. A veces su humor se acercaba a la
metedura de pata, aunque no era tan desmadrado como parecia. En una
carta de 1812 dirigida a Breitkopf & Hértel escribe: «<En Sajonia se dice
de uno que “es tan mal educado como un musico”. Verdaderamente, se
me podria aplicar, ya que, sobre la marcha, solté en broma unas cuantas
verdades.»

Si, Beethoven era muy capaz de hacer las cosas sin ayuda ajena
cuando le sobraba tiempo y estaba dispuesto a ello, y uno se siente
inclinado a imputar la ausencia de enemigos que él tenia al hecho de que
sus compatriotas conocian sobradamente este aspecto peculiar de su
caracter.
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Suinmunidad ante las molestias politicas se debia a otras causas. La
politica era su tema favorito. Reflexionaba libremente sobre ella en
publico y criticaba al gobierno austriaco, a la policia y a la aristocracia
hasta la saciedad.

«La policia no hacfa caso de sus palabras —dice Thayer— ya por
considerarle un inofensivo personaje estrambético, ya porque respetaba
enormemente su genio artistico.» Pero también esto tenfa su lado irénico,
va que decia: «No hay nada tan pequefio como vuestra gente grande, si
bien hago una excepcién con los archiduques.» Como prediccién politica
pocas cosas dan mas en el blanco que lo que dice en su carta a Simrock:

«Tenemos un tiempo muy caluroso por aqui; los vieneses temen
que muy pronto se agoten los helados, ya que, como el invierno ha sido
tan suave, escasea el hielo. Aqui hay varias personas importantes que
han sido encarceladas; se dice que estaba a punto de estallar una
revolucién. Pero yo creo que mientras los austriacos puedan conseguir
su cerveza dorada y sus pequeiias salchichas, no es probable que se
amotinen.»
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9. El musico

Para los amigos de Beethoven, aquel hombre que caminaba y
hablaba con ellos por las calles de Viena era el hombre verdadero, un
amasijo de consecuentes inconsecuencias, con una apelacién a la lealtad
ajena que le convertia, simultdneamente, en un personaje regio y en un
nifio perdido.

Parece que el propio Beethoven tnicamente se daba cuenta de su
verdadero ser en la musica y en el discurso con la naturaleza, que para él
era una forma de penetrar en el mundo invisible.

Con una especie de alivio, nuestra mirada pasa de la contemplacion
de las turbulentas verdades parciales de su existencia exterior a las
radiantes verdades de su vida interior. En ella no habia inconsecuencias,
sino Uinicamente una dedicacién inquebrantable a un ideal de la musica
que, por su altura, pureza y grandiosidad, parecia el de un profeta
inspirado. Tuvo, de nifio, un primer atisbo, avanzé siempre hacia su
creciente esplendor, hasta el momento en que la muerte le abri6 las
puertas de lo desconocido para dar paso a la plenitud de la luz.

Antes de estudiarle como compositor, es mejor considerarle como
intérprete, siguiendo el principio que aconseja ir de lo menor a lo mayor.

Beethoven, por aquella época, habfa aprendido a tocar el piano, el
6rgano, el violin y la viola, y era director de orquesta, aunque algo
excéntrico. Abandoné el 6rgano cuando alin era joven, ya que sus
poderosas vibraciones le alteraban los nervios. La direccién de orquesta
le abandoné a él cuando se volvié sordo. El violin nunca fue su verdadera
profesion. Se refa mucho con la leyenda de que, siendo un nifio, habia
hechizado a moscas y a arafias, de forma que le dijo a Schindler que lo
mas seguro es que, siendo un rascatripas, las hubiese espantado. Es
probable dque su forma de tocar la viola no fuera mucho mejor. Pero
aunque puede que Beethoven no fuese un buen instrumentista de
cuerda, comprendia el alma de este tipo de instrumentos y era rapido en
apreciar la distincién de estilo entre los numerosos violinistas que inter-
pretaban sus obras. Nadie podia suponer, ni por un momento, que tenia
en su mente al mismo intérprete cuando compuso la Sonata «Kreutzer»
que cuando compuso la Sonata en sol mayor, Op. 96, para violin y piano.
Efectivamente, no era asi, ya que fue el brioso Bridgetower el primero en
tocar la «Kreutzem, en tanto que la Op. 96 fue disefiada pensando en el
estilo elevado, clasico, calmosamente bello de Rode.

De la misma forma que con el violin, obré con los demds instrumen-
tos de la orquesta; Beethoven procuré informarse exactamente de lo que
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podian y de lo que no podian hacer. Si a veces exigi¢ tanto de los
instrumentistas de la orquesta que estos llegaron a reirse de algunos
pasajes y los consideraron imposibles (como, por ejemplo, el famoso
pasaje para contrabajo en el trio de la Quinta Sinfonta), fue porque se
formaba una opinién basada en la capacidad de los instrumentistas
excepcionales. Sabia por instinto que lo «excepcional» de un siglo llega a
ser lo <habitual» del siguiente en cuestiones de técnica ejecutiva.

Recordemos, por lo que antecede, que Beethoven estaba familiariza-
do con la interpretacién de este tipo de artistas fuera de lo comn, tales
como Kreutzer, Clement, Rode, Schuppanzigh (violinistas), Weiss (viola),
Bernhard Romberg (violonchelo), Dragonetti (contrabajo), Anton Reicha
(flauta), Ramm (oboe), Anton Romberg (fagot), Punto (trompa). Esto no
significa que todos estuvieran dispuestos a aprender de Beethoven. En
cierta ocasién Bernhard Romberg le pregunt a Spohr cémo podia tocar
algo tan absurdo (barockes Zeug) como los Cuartetos Op. 18 de Beetho-
ven; se dice también que aquél tiré al suelo el primer Cuarteto Rasu-
mousky y lo pisoted.

Pero mientras Beethoven estaba dispuesto a aprender de todos
estos instrumentistas, él era incomparable como pianista. Cuando era
joven, sumanera de tocar tenia algo —demasiado— del estilo organistico;
con la edad se fue volviendo vehemente en exceso y (a causa de su
sordera) impreciso. Una fantasia suya era suficiente para dejar inservible
un piano y en cierta ocasién, en un acceso de furia, rompi6 seis cuerdas
con el primer acorde. Pero cuando estaba en plena juventud —digamos
entre los afios 1796 y 1801— oirle debié de ser la experiencia mas
memorable de toda una vida. Las interpretaciones insignificantes, suave-
mente almibaradas, nunca le gustaron. Por el contrario, le encantaba un
estilo grande, gigantesco, bordeando lo orquestal, con una diversidad
que fuera la resultante del color tonal, que entonces era algo nuevo, y
una cantinela que —dicen— era «conmovedora», de tono lleno y sosteni-
do como las notas del 6rgano; los sonidos discurrian en largas lineas
melddicas, interrumpidas, «como el roce del arco de un violin». iAh, si
pudiera escuchar una interpretacion de Beethoven, en lugar de pergenar
estos retazos escritos! Tomaschek, quien le escuché en 1798 y le llamé
«el gigante de los instrumentistas de piano», dijo que la manera de tocar
de Beethoven era extremadamente «brillante, pero que tenia menos
delicadeza [que la manera de tocar de Wolfl] y que en ciertas ocasiones se
le podia culpar de poco claron, lo que parece indicar que Beethoven
empleaba ya considerablemente los sonidos sombrios que podrian obte-
nerse por medio del pedal. Cherubini opiné que era un instrumentista
tosco y también variable: a veces confuso y caprichoso, otras brillante,
inteligente, lleno de una expresién caracteristica capaz de producir sobre
sus oyentes los efectos mas emocionantes y extraordinarios. Czerny dice
que nadie igualaba a Beethoven en la rapidez de sus escalas, trinos
dobles, saltos, etc., y menciona que utilizaba los dos pedales con mucha
mas frecuencia que lo que aparece indicado en sus obras. La escuela de
Carl Philipp Emanuel Bach era el fundamento de su técnica. Concedi6
gran importancia a la posicion correcta de los dedos, y sus propios dedos,
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aunque no largos, eran muy poderosos. Cuando tocaba, su expresién
facial era «soberanamente impasible, noble y hermosa, sin el menor
asomo de muecas —Unicamente se inclinaba hacia delante y hacia abajo,
a medida que crecia su sorderan.

Era tipico en él el que la musica lograra inclinar aquella poderosa
cabeza que el dolor no podia abatir.

Beethoven era un rey de los musicos, y él lo sabfa, pero sin aspavien-
tos, con gran dignidad. Cuando Federico Guillermo de Prusia le envié un
anillo, y un amigo le hizo algin comentario sobre la aceptacién de un
regalo proveniente de un rey, Beethoven replicé, simplemente: «Yo
también soy un rey.»

Por ser rey, tenia poca paciencia con los pretenciosos y mucha con
los alumnos, humildes y pobres. Habia un aire pretencioso en Ignaz
Pleyel, ex alumno de Haydn y también su rival. Czerny cuenta que Pleyel
habia venido de Paris trayendo consigo sus més nuevos cuartetos y que
tanto el autor como su musica fueron agasajados en una gran fiesta dada
en casa del principe Lobkowitz. Beethoven se hallaba presente. Cuando
acabo el programa, alguien le pidié que tocase. Beethoven, malhumora-
damente, caminé hacia el piano, cogié por el camino la parte del segundo
violin de uno de los cuartetos de Pleyel, lo lanzé del revés sobre el pupitre
y comenzé a improvisar. Czerny contintia:

«Nunca se le habfa escuchado improvisar tan brillantemente, con
mads originalidad y esplendor, como en este atardecer; pero a lo largo de
toda la improvisacién, como un hilo o cantus firmus a través de las voces
medianas, corrfan aquellas notas que, siendo en si mismas insignifican-
tes, ¢l sabia hallar en la pagina accidentalmente abierta del cuarteto,
sobre la que construy6 las melodias y las armonias mas osadas, en el
estilo de concierto més brillante. El viejo Pleyel sélo pudo mostrar su
asombro beséndole las manos.»

También, en cierta ocasién, el conocido abate Vogler y Beethoven
improvisaron el uno para el otro. iQué tema para que Browning lo
tratara poéticamente! Segun se desarroll6 la sesién, Ganssbacher, aquel
a quien debemos el relato, prefirio el estilo fugado, erudito de Vogler, a la
«abundancia de pensamientos de Beethoven, méas hermosos».

Hoy en dia estd de moda despreciar la improvisacién, ya que los
musicos académicos la consideran una aproximacién espuria a la com-
posicion. ¢Realmente es asi? Un método que resultd adecuado para la
produccién de musica tal como la de Gluck, Haydn y Beethoven no
puede ser realmente erréneo. Ademas, aunque Beethoven acudié a un
conservatorio, su entrenamiento académico habia sido tan riguroso que
podia haber obtenido el titulo de doctor en musica en cualquier universi-
dad de habérselo propuesto. Existe otro argumento. Beethoven fue
reclamado por todas partes como artista supremo de la improvisacién
mucho antes de que sus composiciones escritas hubiesen acreditado la
magnitud de su genio. Esto ofrece un punto de vista particular, paralelo a
lateorfa de Romain Rolland segtin la cual las tendencias de una nacién se
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hacen audibles a través de su musica mucho antes de que ocurran los
hechos. Asi ocurrié con Beethoven. Primero accedié a su ideal y a la
verdadera autoexpresién a través de la improvisacién; de alli avanzé
hacia una expresién primeriza, personal y totalmente escrita de su
musica pianistica, para llegar, finalmente, a la elocuencia sin trabas en
todas las formas de la musica.

Resulta muy emocionante trazar los pasos sucesivos de su genio. En
los afios tempranos aprendié, sin duda, muchas cosas que nunca le
fueron ensefiadas, efectos que quedaron impresos sobre su naturaleza
sensible y debidos a la musica de otros compositores. Mozart ejercié una
influencia predominante. Beethoven la sinti6 tan fuertemente que se dio
cuenta del peligro y durante un tiempo evitaba oir las 6peras del salzbur-
gués para evitar que minasen su individualidad.

El hecho de que Mozart le afectara tan poderosamente no puede
sorprendernos, ya que Mozart era la revelacién de una perfeccion tal
como nunca se habia conocido en musica hasta entonces. Ha sido
llamado «el compositor de los compositores». Beethoven amé a Mozart,
y «aquello que amo, me educa», como ha dicho muy bien un compositor
moderno. Aquellos toques méagicos de Mozart, simples y, no obstante,
milagrosos, emocionaron a Beethoven hasta lo mas profundo de su ser.
Lo sabemos —aparte de la evidencia de su musica— por la historia que
Madame Cramer conservé de su marido. John Cramer y Beethoven
estaban paseando por el Augarten y escuchando una interpretacién del
Concierto de piano en do menor, K. 491, de Mozart. (Cramer, vale la
pena recordarlo, es el inico pianista a quien Beethoven alabé.) Cuando
se acercaba el final del concierto, Beethoven se detuvo de pronto, atrajo
la atencion de Cramer sobre el hermoso motivo introducido por primera
vez hacia el final, y exclamé: «iCramer, Cramer, nunca podremos hacer
nada parecidol, y entonces se rindié enteramente a la musica, colum-
pidndose aqui vy alla y llevando el ritmo con extremo deleite. El amor a
Mozart dur6 toda su vida, aunque paso el peligro de que hiciera vacilar su
personalidad. Podria ser una fantasia mia —aunque creo que no—, pero
me parece, oir detras de la musica ceremonial de una obra incluso tan
tardia de Beethoven como su obertura Die Weihe des Hauses (La dedica-
cién de la casa, 1822), los tonos solemnes y la dignidad «fugal» de La
flauta mdgica; de todas las éperas de Mozart, era la favorita de Beethoven.

Otras influencias ejercidas sobre su temprana vida son menos
reconocibles. M. Cucuel subraya relaciones tematicas —un poco rebusca-
das, quizéa entre las éperas de Grétry Le tableau parlant, Richard Coeur
de Lion, Le jugement de Midas y La rosiére de Salency, todas ellas
interpretadas en Bonn cuando Beethoven residia atn alli, y las Sonatas
Op. 7,13, 24, 27 y 31, n.° 2, el Albumblatt fiir Elise, la escena junto al
riachuelo en la Sinfonia Pastoral, la obertura de la Sonata Waldstein y la
obertura para El rey Esteban. Cucuel también halla similitudes entre el
tema de la Alegria de la Novena Sinfonia, el coro final de Fidelio y el coro
final de El desertor, de Monsigny. Otros comentaristas han aludido a
ciertos recursos arménicos y temaéticos absorbidos de un estudio de la
musica de Carl Philipp Emanuel Bach. Beethoven, ciertamente, concedié
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valor a su obra, ya que en fecha tan avanzada como la de 1809 escribi6 a
Breitkopf que «s6lo tengo unas pocas muestras de las composiciones de
Emanuel Bach para clave; y, no obstante, las hay que deberfan estar en
poder de todo artista verdadero».

Beethoven también valor6 a Clementi, «padre del piano». Es dificil
determinar qué parte de su obra fue conocida por Beethoven durante sus
primeros afios, pero M. Prod’homme, siguiendo a Teodor de Wyzewa,
cree que Neefe le hizo tocar los Op. 5, 6, 8 y 14 de Clementi, y que «la
expresién, tan novedosa, que Clementi dio a sus pensamientos debieron
haber agradado al pupilo de Neefe». Sin embargo, lo que es seguro y no
mera conjetura, es que las composiciones de Beethoven muestran indi-
cios de los métodos de-Clementi, aunque los dos hombres no llegaran a
conocerse hasta 1804 y no trabaran amistad hasta 1807, cuando, «con
un poco de astucia y sin comprometerme, he hecho por fin una conquis-
ta: la de la altanera belleza de Beethoven», escribié Clementi a Collard.

Estoy dispuesta a creer que las relaciones intelectuales de Beetho-
ven con la musica de Haendel, Gluck y Johann Sebastian Bach no han
sido lo suficientemente consideradas. Sin duda, estando atin en Bonn
llegd a conocer las obras de los tres compositores. En la escritura vocal su
estilo estd mucho mas cerca de Haendel y de Gluck, que de Mozart, ya que
tiene el mismo curioso efecto no pléstico de las arias de Haendel —efecto
comparable a un friso en bajorrelieve, en contraste con el estilo de bulto
redondo de la escritura operistica de Mozart—. El oido de los jévenes es
muy receptivo v Beethoven sentfa una esplendorosa admiracién por
Haendel. Hacia el final de su vida le elevé al lugar supremo de su
estimacion. «¢Quién opina que es el compositor mas grande que haya
vivido nunca?», le pregunté Stumpff. «<Haendel; ante él, me pongo de
rodillas», contesté Beethoven inmediatamente, doblando hacia el suelo
una de sus rodillas. En aquel momento, sélo conocia las partituras de El
Mesias y de Alexander’s Feast. Dos afios més tarde Stumpff alegré el
altimo periodo de la vida de Beethoven regalandole las obras completas
de Haendel. Con Gluck pisamos un terreno menos seguro, aunque
Beethoven escuché sus éperas en Bonn y Czerny alude a su manera de
interpretar las partituras de Haendel y de Gluck calificandola de tinica, ya
que «introdujo en ellas una plenitud de voz y un espiritu que las doté de
nueva forman. Existe una correspondencia de sentimientos entre un
fragmento de la musica de Gluck para la escena de los Campos Eliseos
en su 6pera Orfeo y la escena junto al riachuelo de la Sinfonia «Pastoral»
de Beethoven que no puede atribuirse a una mera casualidad. Existe la
misma clase de serenidad resplandeciente y de intacta belleza; incluso los
péjaros aparecen en ambas obras.

En los tiempos de Beethoven Johann Sebastian Bach no gozaba de
la popularidad actual. No obstante, estoy convencida de que Beethoven
conocia su musica mucho mas de lo que generalmente se supone. Neefe
se habia ocupado de ello suministrandole los fundamentos con la obra El
clave bien temperado. Las referencias directas a J. S. Bach en las cartas
de Beethoven son esclarecedoras. En 1810 le dice a Hofmeister: «Su
deseo de publicar las obras de Sebastian Bach es algo que, en verdad,
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reconforta mi corazon, que late sinceramente ante el sublime y magnifico
arte de aquel padre de la armonia... Inscribame como suscriptor de las
obras de Johann Sebastian Bach, asi como al principe Lichnowsky».
Cuando, -aquel mismo afio, hablaba de Bach con Breitkopf, le llamé «el
dios inmortal de la armonia» y se ofrecié a publicar una obra en beneficio
de la hija de Bach, que vivia en la pobreza.

De nuevo en 1803: «Gracias por las estupendas obras de Sebastian
Bach. Las trataré como un tesoro v las estudiaré; de haber una continua-
ci6én, mandenmela también, por favor.»

Luego en 1810: «Me gustaria tener todas las obras de Carl Philipp
Emanuel Bach... y también una misa compuesta por J. Sebastian Bach
[la Missa en si menor] en la que se dice que hay el siguiente Crucifixus con
basso ostinato. También es sabido que usted tiene la mejor edicién de El
clave bien temperado, de Bach. Por favor, médndeme un ejemplar también.»

Finalmente, de 1822 a 1825, Beethoven proyecté una obertura
sobre el motivo musical que proporciona el nombre de Bach.® El mismo
Bach habia empleado el tema en El arte de la fuga, y es probable que
Beethoven planeara su obertura como un tributo al gran compositor.
Pero iay! nunca fue escrita, aunque los bosquejos sobrevivieron, despa-
rramados entre los ultimos cuartetos.

Ya hemos comentado suficientemente las referencias directas sobre
Bach. Las indirectas son atin mas interesantes, ya que demuestran que
J. S. Bach estuvo constantemente en el fondo del cédigo estético de
Beethoven. Por lo menos, ast me lo parece, por lo que he de hacerme
responsable de la idea. Creo, pues, que el fuerte sentimiento que experi-
mentaba Beethoven por el caracter y el colorido de las claves derivaba de
dJ. S. Bach, tal como viene ejemplificado en su Clave bien temperado.
Neefe, el mejor profesor que tuvo Beethoven durante sus afios mozos
(durante la época, pues, en que se es mas impresionable), habia acudido a
Bonn empapado en la tradiciéon de J. S. Bach de Leipzig. A su vez,
sumergi6 a su alumno en los maravillosos cuarenta y ocho preludios y
fugas de El clave bien temperado, en los que Beethoven deposité sus
instintos méas agudos y todas sus convivencias en relacién con la clave y
con la escala. Bach era, predominantemente, un compositor contrapun-
tista v Beethoven se adscribia, predominantemente, al nuevo estilo
armonico, pero la clave era la base de este nuevo estilo, v en los
«Cuarenta y ocho» Bach estableci6 la clave con una autoridad que duré
casi doscientos afios. El dominio que tuvo Beethoven de las relaciones
entre las claves y sus contrastes creo que no ha sido igualado por ningtin
otro compositor. Y creo también que fue J. S. Bach quien puso en sus
manos esta llave (clave, si se me permite hacer un juego de palabras tan

burdo).

Pocas frases de Beethoven sobre la estética de la musica han
llegado hasta nosotros. Felizmente, se ha podido conservar una charla
que mantuvo con August Kanne, poeta y compositor. Kanne sostenia
que no afectaba para nada a una composicién el cambiar su clave
original. Beethoven estaba seguro de que las claves tenian significados
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intimos muy definidos. «Defendié su postura sobre terrenos logicos,
asegurando que cada clave va asociada con cierto estado de 4nimo y que
ninguna pieza de musica habia de ser transportada.» Sabemos por otras
fuentes que Beethoven asociaba el re bemol mayor con la solemnidad y
la muerte y que el si bemol menor era para él una clave «negran.

Sin.abusar de las correspondencias —lo que convertiria en letra el
espiritu del sentimiento entre Bach y Beethoven—, creo que la similitud
de puntos de vista sobre las caracteristicas de la clave pueden ser
comprobadas por cualquier persona que quiera comparar sus composi-
ciones. Tomemos los Preludios y Fugas en do sostenido de Bach y
pongamos luego a su lado el Cuarteto en do sostenido menor, Op. 131,
de Beethoven. O comparemos la Fuga en mi mayor, Libro II, de Bach
(lamada la de «Los santos en la gloria» por Samuel Wesley), con la
Sonata para piano en mi mayor, Op. 109, de Beethoven. Miremos la
Fuga en fa mayor, Libro I, y pasemos luego al andante de la Primera
Sinfonia de Beethoven, o consideremos el caracter de los dos Preludios y
Fugas en sol mayor y veremos que experimentamos la sensaciéon de
respirar la misma atmésfera que en las dos Sonatas en sol mayor para
piano y violin, de Beethoven.

La deuda que Beethoven tenia con Bach no suscit6 reconocimien-
tos porque no era consciente de ella. Tal vez por igual razén dejé de
mostrarlos por Haydn, aunque resulta dificil creer que él no sabia que las
valientes pinceladas de modulaciones enarménicas eran el punto de
partida para sus propias modulaciones, o que las famosas llamadas de
las trompetas en sus oberturas Leonoran.° 2 y n.° 3 tuvieron su prototipo
en el solo para trompeta de la Sinfonia Militar de Haydn. Sea lo que fuere
aquello que Beethoven eligié para explicérselo al mundo, su musica
prueba unay otra vez que, en realidad, la influencia de Haydn sobre él fue
mas fuerte y mucho mas duradera que la de Mozart.

Beethoven se daba perfecta cuenta de la deuda contraida con
compositores més pequefios, como, por ejemplo, con el viejo Aloys
Forster, de quien aprendi6 el verdadero arte de escribir cuartetos. Su
deuda con Paer tuvo un reconocimiento més bien cinico cuando acudi6 a
ver una representacion de su 6pera Aquiles. Después de repetidas
aclamaciones de alabanza, Beethoven exclamé: «iDebo componer estol
«Esto» era ila muy admirada Marcha Funebre. Beethoven hizo exacta-
mente lo que habia dicho: el primer resultado fue la Marcha Fanebre de
su Sonata en la bemol mayor para piano, Op. 26; el sequndo, la Marcha
Fuanebre para la Sinfonia «Heroican.

En cuanto al trabajo de Beethoven sabemos que pasaba el invierno
en Viena, completando y escribiendo la partitura.de aquellas composicio-
nes cuya inspiracion le habia venido durante el verano y el otofio, en la
época que pasaba en el campo. Su dia en Viena quedaba distribuido,
mas o menos, de esta forma: se levantaba muy temprano, trabajaba
durante toda la mafiana, desayunando en cualquier sitio, y almorzaba
antes del mediodia (si se acordaba de comer); luego salia a dar un paseo
por las murallas de Viena, acudia a visitar a los amigos o iba al teatro por
la noche. Tal rutina cambiaba, naturalmente, si tenfa que acudir a algunos
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ensayos o dar clases a sus alumnos, pero en lineas generales tal era su
norma de vida en invierno.

Durante el verano, todo cambiaba. Beethoven se levantaba con la
aurora para pasar largos dias —e incluso noches— al aire libre. Poco a
poco fue dejando los paseos nocturnos y en su tltimo otofio (1826)
entraba al mediodfa para almorzar y hacer una siesta, antes de salir de
nuevo hasta el atardecer.

A Gluck le gustaba componer al aire libre. Si no recuerdo mal, sus
biégrafos dicen que situaba su clavicembalo en una pradera, ponia sobre
el instrumento una botella de champén v procedia luego a componer.
Pero en Beethoven la naturaleza era una pasién, cuyo mejor paralelismo
puede ser encontrado en Wordsworth. El rendimiento del poeta, sin
embargo, era inferior al de Beethoven, pero aun asf era como si de una
forma especial compartiera la gran vida espiritual del universo. En la vieja
mitologia, en el folclore, ha habido hombres que han comprendido el
lenguaje de los péjaros y la voz de las aguas y que han podido ver el
mundo de lo invisible. Beethoven amaba todo esto hasta el punto de que
también podia verlo y entenderlo.

Neate, el pianista inglés por el que Beethoven llegé a sentir un célido
afecto, afirmé que nunca habia conocido a un hombre que disfrutara
tanto de la naturaleza, ni a nadie que hallara tan intenso placer en la
contemplacién de las flores, las nubes... La naturaleza era como un
alimento para él: parecia vivir realmente dentro de ella.

Esto es cierto. Beethoven vivi6 en ella, ya que con la naturaleza se
sentia méas él mismo, y ser «mdas él mismon significaba para él, al igual que
para Mozart, ser mas musico. A pesar de que la carta en la que (segun se
dice) Mozart explicé su forma de componer, hace tiempo ha sido declara-
da espuiria y apenas si puede ser aceptada como un registro auténtico de
su método, resulta, no obstante, convincente en cuanto a su esencia por
su peculiar conocimiento del proceso de la creacién musical:

«Cuando soy completamente yo mismo, por decirlo asi, cuando
estoy enteramente solo y me siento de buen humor —digamos viajando
en un carruaje, paseando después de una buena comida o durante la
noche, cuando no puedo dormir— en tales ocasiones mis ideas fluyen
mejor y con méas abundancia. De dénde vienen y cémo vienen, es algo
que ignoro; tampoco las puedo forzar. Las que me gustan las retengo en
la memoria, y estoy acostumbrado, segiin dicen, a tararearlas para mi. Si
sigo por este camino, pronto se me ocurre cémo puedo lograr que sean
Gtiles a mi propésito y convertirlas en un manjar adecuado, es decir,
ponerlas de acuerdo con las reglas del contrapunto o con las peculiarida-
des de los diversos instrumentos. Todo esto me arrebata el alma v,
siempre que no me molesten, mi tema crece, llega a tener método y a ser
definido; el conjunto, aunque sea largo, permanece casi completo y
acabado en mi mente, de forma que lo puedo contemplar, como si fuera
una buena pintura o una hermosa estatua, de una sola ojeada. Tampoco
oigo en mi imaginacién las partes sucesivamente, sino, digamos, simulté-
neamente (gleich alles zusammen). iNo puedo explicar lo delicioso que
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resulta para mi todo esto! Toda esa invencién, toda esa produccion
ocurren en un suefio agradable, vivo. No obstante, oir el conjunto es, sin
lugar a dudas, lo mejor.»

(Si hay alguien que pretenda que es imposible escuchar una pieza
de musica toda a la vez, dado que la musica depende de su progresion en
el tiempo, recuerde que el tiempo estad comprendido en la eternidad.)

Ahora escuchemos la opinién Beethoven en la carta enviada a
Breitkopf en 1812: :

«Ojaléa el cielo me dé paciencia hasta que haya podido ir al extranje-
ro; entonces estaré en condiciones de hallar dentro mi mi verdadera
vocacion, tnico bien posible para un hombre v, especialmente, para un
artista; ojald pueda ser paciente. Pero si esto no me es concedido, puedo
encontrar de nuevo consuelo en la naturaleza y también, inmediatamen-
te, en mi arte celestial, inico, verdadero, divino regalo del cielo.»

En 1823 le dijo a Louis Schlssser:

«Llevo conmigo mis pensamientos durante mucho tiempo antes de
escribirlos. Mientras, mi memoria es tan tenaz que estoy seguro de que
no olvidaré, incluso pasados unos afios, cualquier tema que se me haya
ocurrido. Cambio muchas cosas, las descarto y lo intento de nuevo hasta
que estoy satisfecho. Sin embargo, el verdadero desarrollo comienza
entonces en todas direcciones y, siempre que sepa exactamente lo que
quiero, la idea fundamental nunca me abandona —surge ante mi, crece—,
veo y oigo el cuadro en mi mente, toda su extensién y dimensiones, como
sifuera un molde, y sélo me falta la labor de escribir, rapidamente lograda
cuando dispongo de tiempo, ya que a veces emprendo otros trabajos, si
bien nunca se me confunden entre si.»

Esto encaja exactamente con lo que Beethoven le habia dicho a
Wegeler hacia muchos afios: «<Apenas tengo acabada una composicién,
cuando va he comenzado otra. En mi actual fervor compositivo, a
menudo hago tres o cuatro obras al mismo tiempo.» Sus cuadernos de
apuntes lo acreditan.

Beethoven continta diciéndole a Schlosser:

«Preguntaras de dénde surgen mis ideas. No puedo decirlo con
seguridad. Vienen sin ser llamadas, a veces independientemente, a veces
asociadas con otras cosas. Cuando camino por los bosques, me parece
que podria arrebatarselas a la naturaleza con mis propias manos. Me
vienen en el silencio de la noche, o temprano, en la mafiana, fomentadas
por estados de animo que el poeta traduciria en palabras, pero que yo
traduzco en sonidos; y éstos cruzan mi cabeza, campanillean, cantan y
atruenan hasta que las tengo delante de mi en forma de notas.»

Estos relatos del proceso creativo de Beethoven son profundamen-
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te interesantes. Para €], al igual que para el autor de la carta atribuida a
Mozart, la primera condicién para obtener una buena composicién
consiste en ser «mds &l mismo», en lograr un estado de felicidad que se
encuentra mas facilmente al aire libre o por la noche. Pero cuando el
método descrito en aquella carta implica el moldeado de unas ideas que
han de completarse totalmente antes de ser escritas, hay razones para
- pensar que Beethoven revisaba primero el total completado y que sus
inacabables bosquejos no eran mas que intentos repetidos de captar la
verdadera similitud de aquello que él sabia que ya estaba en su alma
como una realidad. Los musicélogos han llevado a cabo enormes esfuer-
zos para demostrar, basandose en los cuadernos de apuntes de Beetho-
ven, cuén laboriosamente iba construyendo sus composiciones, alteran-
dolas una y otra vez hasta alcanzar la biblica cantidad de setenta veces
siete. Incluso sir George Grove, de generoso corazon, iba tan lejos como
para decir: «Uno se siente inclinado a creer que no es que él [Beethoven]
tuviese primero la idea y después la expresara, sino que ésta venia con
frecuencia durante el proceso de encontrar la expresién.»

Mr. Ernest Newman, en su brillante estudio The Unconscious Beet-
hoven, vio que se trataba de una falacia y se puso a estudiar a fondo los
apuntes hasta hallar su causa. De los bocetos para la «Heroica» dice:

«En la “Heroica”, mas que en ninguna otra obra, sentimos plena-
mente que en sus obras méas grandes Beethoven estd “poseido”, que
era el instrumento meramente humano a través del cual un vasto disefio
musical se realizaba en toda su maravillosa légica... Tenemos la convic-
cién de que su mente no procedia del detalle a la totalidad, sino que
comenzaba, de alguna curiosa manera, con la totalidad y entonces
procedia al revés hacia el detalle.. La larga y penosa busqueda por los
temas era, simplemente, un esfuerzo no para encontrar particulas elabo-
rables con las que poder construir un edificio musical segiin las conven-
ciones de la forma sinfénica, sino para reducir a particulas una nebulosa

" existente en la que el edificio ya estaba implicito, y entonces, gracias a un
. orden bien dispuesto, hacer implicito lo explicito.»

Lo dicho implica conviccion. Ademas, me gustaria sugerir que una
caracteristica distintiva de las ideas que emergen desde el fondo del
subconsciente hasta la superficie de la conciencia es su evanescencia,
una evanescencia comparable a la del arco iris. En un momento dado son
tan brillantes que parece imposible que puedan desvanecerse; poco
después se han esfumado y es posible que nunca mas vuelvan a ser
vistas. El habito de Beethoven de hacer bocetos surgié de tal sentimiento.
Lo adquirié siendo un muchacho y no habfa hora, de las veinticuatro del
dia, que no tuviese un cuaderno de apuntes en las manos. En 1815 le
hablé al archiduque Rodolfo «del mal habito que adquiri en mi nifiez al
sentirme obligado a escribir mis primeras ideas inmediatamente, sin
contar con el hecho de que, a menudo, no conducian a ninguna parte», y
en otra carta (1823) le aconseja que «cuando estéis sentado ante el
piano, debéis apuntar vuestras ideas en forma de bocetos. Para ello
debéis tener una pequefia mesa junto al piano. De esta-forma no sélo se
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estimula la imaginacion, sino que uno aprende a fijar inmediatamente las
ideas mas remotas». Fijar las ideas. En esta frase explica Beethoven el
proposito fundamental de sus bocetos y la aparente, pero no real,
discrepancia entre éstos y la afirmacién de que él nunca olvidaba ningtin
tema que hubiera podido ocurrirsele alguna vez. El primer boceto, por
diminuto que fuese, bastaba para anclar la idea metafisica en las regiones
de conciencia material. Mas atn, un estudio del proceso por el cual
Beethoven lograba sus composiciones, confirma firmemente la impre-
sivn de que muchas de sus méas grandes obras han de existir mas alla de
los confines de esta tierra. En el primer movimiento de la Sinfonia Coral,
en los dltimos cuartetos y en las Sonatas para piano Op. 109y 111 la
localizacion estd mas alla de cualquier experiencia ordinaria.

Y uno se pregunta cémo pudo tener acceso Beethoven a este
mundo de conocimientos superiores, que s6lo unos pocos habian descu-
bierto —Isafas, Sdcrates, Pablo, Virgilio, Dante— y que Jesucristo vino a
revelarnos. Lo logré, segiin mi opinién —y lo digo con toda humildad—
gracias al conocimiento que tenia de Dios. La religién organizada, el
ritual, significaban muy poco para él; Dios lo significaba todo. Era
profundamente religioso en cuanto que reconocia la realidad de Dios, y
su relacién con esta realidad constituia toda su vida. Cada arbol parecia
decirle: «Santo, santo...»

Tuvo siempre sobre su escritorio unas frases que él mismo habia
escrito y enmarcado. Eran su credo:

«Yo soy lo que es.

Yo soy todo lo que es, ha sido y seré.

Ningtin mortal ha levantado mi velo.

Sélo El esté con El y s6lo a El deben su ser todas las cosas.»

Existe una pagina manuscrita en la biblioteca del Real Colegio de
Musica, de mucho valor, sobre la que Beethoven copiaba algunos pasa-
jes al parecer sacados de los libros sagrados de Oriente.

«Dios es inmaterial; como es invisible, no puede tener forma. Pero
por lo que poderios percibir en sus obras llegamos a la conclusién de que
es eterno, todopoderoso, omnisciente y omnipresente. Poderoso, sélo El
es libre de todo deseo o pasién. No existe otro méas grande que El,
Brahma; su mente es autoexistente. Todopoderoso, esta presente en
todas las partes del espacio. Su omnisciencia es autoinspirada v su
concepcion incluye todas las otras. En la omnicomprension de sus
atributos, el mas grande es la omnisciencia. Para ella no hay ninguna
especie de ser triple —es independiente de todo— ioh Dios! Tu sabiduria
aprehende miles y miles de leyes y, no obstante, tu siempre acttias segun
tu libre voluntad y en tu honor. Tt eras antes de todo lo que veneramos.
A Ti debemos alabanza y adoracién. Tu, inicamente, eres el verdadero,
Bendito (Bhagavan), T, la mejor de todas las leyes, la imagen de toda la
sabiduria, presente a través de todo el mundo, Tt consigues todas las
cosas. Sol, Eter, Brahma.»
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«HIMNO: Espiritu de los espiritus que, extendiéndose a través del
espacio y del tiempo sin fin, te ves elevado por encima de todos los limites
del pensamiento ascendente en lucha, mandaste que desde el caos
surgiera el orden hermoso. Antes de que los cielos existieran, ya existias
T, y también antes de que por encima y por debajo de nosotros rodaran
los sistemas. Antes de que la tierra nadara en el éter celeste tinicamente
eras Ty, hasta que a través de tu secreto amor aquello que no era pasé a
ser y, agradecido, te canté alabanzas. ¢ Qué es lo que te movié a manifes-
tar tu poder y bondad sin fronteras? ¢Qué brillante luz dirigié tu poder?
iSabiduria maés alla de toda medida! ¢ Cémo se manifestd por vez prime-
ra? iOh, dirige mi mente! iOh, haz que ascienda de esta ominosa
profundidad!»

Junto con esta declaracion religiosa deben leerse dos relatos que
han llegado hasta nosotros en palabras del propio Beethoven, y que se
refieren a la relacién entre la religién y la musica. Uno figura en una carta
de Bettina von Arnim dirigida a Goethe, en la que le cuenta su primera
charla con Beethoven:

«El mismo dijo: “Cuando abro los ojos tengo que lamentarme, ya
que lo que veo es contrario a mi religion, y debo despreciar un mundo
que no sabe que la musica es una revelacion mas elevada que toda la
sabiduria y la filosofia... Pues yo sé que Dios est4 mas cerca de mi que de
otros artistas; me asocio a El sin temor; siempre le he reconocido y le he
comprendido y no tengo miedo por mi musica. — No puede planear sobre
ella ningiin hado maléfico. Quienes la comprendan, deben verse libera-
dos. gracias a ella, de todas las miserias que las otras personas arrastran
consigo... La musica, verdaderamente, es la mediadora entre la vida
intelectual y la sensual.. Hablale a Goethe de mi; dile que escuche mis
sinfonias y te confesara que tengo razoén al decir que la musica es el tinico
camino incorpéreo para entrar en el mundo mas elevado del conocimien-
to comprensivo de la humanidad, pero que la humanidad no puede
comprender... No sabemos qué es lo que nos aporta este conocimiento...
Toda creacion artistica verdadera es independiente de su autor, incluso
mas poderosa que él, y vuelve a lo divino a través de su manifestacién.
Forma unidad con el hombre solamente en cuanto se convierte en testi-
monio de la mediacién con lo que hay de divino en él.»

Es el verdadero Beethoven el que habla a través de estas palabras.
Bettina, por muy avispada que fuese, jamas podria haber inventado los
pensamientos expresados en tales ideas, ya que éstas no pueden ser
alcanzadas s6lo con astucia. Cabe aplicar el mismo argumento al testimo-
nio de J. A. Stumpff cuando habla de lo que Beethoven dijo sobre la
composicion; las ideas son inconfundiblemente de Beethoven, aunque
las palabras hayan adquirido cierta grandilocuencia al ser transcritas por
Stumpff. Helas aqui:

«Cuando al anochecer contemplo con asombro el firmamento vy el
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sinnimero de cuerpos luminosos que llamamos mundos y soles, dando
vueltas eternamente dentro de sus fronteras, mi espiritu vuela mas alla de
estas estrellas muchos millones de kilémetros, hacia la fuente de donde
brota toda obra creada y de la que todavia ha de fluir toda nueva
creacion... Lo que ha de llegar al corazén tiene que proceder de arriba; si
no proviene de alli, no ser4 mas que notas, cuerpo sin alma... El espiritu
debe ascender de la tierra... Unicamente mediante una labor persistente a
través de estos poderes, tal como le son conferidos a un hombre, puede
elaborarse una obra de arte digna del Creador y del Preservador de la
Naturaleza eterna.»

Si es posible que un gran genio explique la fuente misteriosa y la
meta de su musica, Beethoven lo ha hecho con estas palabras.

Una poetisa exquisita, Alice Meynell, dijo en cierta ocasi6én hablan-
do de una margarita:

Oh, tu, pequerio velo para tan gran misterio
écudndo podré penetrar en todas las cosas y en ti
para entonces poder reflexionar?

Y acababa su soneto con la pregunta:

iOh, margarita mia! écé6mo serd contemplar

desde el punto de vista de Dios incluso una cosa tan simple?
Beethoven si habia levantado el velo y habia reflexionado, tanto como lo

pueda hacer un artista, contemplando el universo desde el punto de vista
de Dios.
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10. Obras para piano

Dejando a un lado la dudosa Cantata «Cressener, sabemos, por el
propio Beethoven, que sus primeras composiciones fueron un juego de
variaciones sobre una marcha escrita por Dresler y tres sonatas para
clave dedicadas al Elector Maximiliano Federico. Vemos, pues, cémo
desde nifio el maestro atacé ya, al mismo tiempo, dos formas musicales
que iba a convertir en algo especialmente suyo.

También resulta significativo que tanto las Variaciones «Dresler
como las sonatas fueran para clave. Paul Bekker, uno de los criticos con
mejor conocimiento beethoveniano, dice: «La obra de Beethoven se basa
en el piano: en ¢l hunde sus raices y en él dio el primer fruto perfecto.»
Sin estar totalmente de acuerdo con Bekker (ya que la obra de Beetho-
ven se apoya, ciertamente, en una base mas amplia), hay que admitir que
el piano constituyé una de las influencias mas importantes de su primer
periodo. Nada méas natural. Beethoven, aunque no era iconoclasta,
siempre se ponia del lado de la modernidad y del progreso. El piano era,
por excelencia, el instrumento moderno de aquellos tiempos. Cobré
auge en Bonn hacia 1780 vy, de hecho, se le afadi6 la sexta octava
durante la primera década de la estancia de Beethoven en Viena. Las
poderosas cualidades de tono le ofrecieron un vehiculo adecuado para
sus disefios armoénicos y melddicos méas osados vy, siendo él mismo
un magnifico pianista, difundié la extensién de la musica para piano
hasta el punto de que resulta dificil establecer quién debe més a quién
si el instrumento o el instrumentista. Mas adelante su sordera hizo
que se estableciera en él un divorcio entre el intéerprete y el compositor,
desastre que probaba, como dice Bekker, «el origen histérico de la
distincion que existe hoy en dia entre la actividad productora y la
reproductora». Cuando Beethoven contaba cincuenta y tres afios ya
habia explorado y agotado précticamente todas las posibilidades del
piano.

Existe otra cuestién de ambito general que debe ser considerada
antes de estudiar la musica propiamente: nos referimos a la facultad que
tenia Beethoven. Lo que dijo Newman sobre los movimientos aislados
es, a mi parecer, igualmente cierto en la obra de toda la vida de Beetho-
ven: «Un vago sentido general de la totalidad del movimiento lograba que
se condensara, gradualmente, en un material estructurado, vital; final-
‘mente, lo reelaboraba para conseguir aquello que era, por decirlo asf, la
primera concepcién indefinida convertida ya en algo perfectamente
definido.»
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Incluso siendo un nifio, Beethoven entreveia en el horizonte las
cosas que mas tarde llegarian a ser.

De las ocultas almenas de la eternidad,

aquellas nieblas temblorosas desordenan un espacio;

entonces, agrupdndose alrededor de los torreones, apenas visibles,
lentamente los barian de nuevo.

La previsién es una facultad completamente distinta de la revision,
mediante la cual un compositor escribe de nuevo una obra en su madura
_experiencia o saca de nuevo a la luz material viejo para servir propésitos
nuevos. Beethoven posefa ambas capacidades en grado extraordinario y
las mantuvo en asombroso equilibrio. Pueden reconocerse incluso en su
obra primitiva.

Las nueve Variaciones en do menor sobre una marcha de Dressler
fueron compuestas en 1787 y pubhcadas en Mannheim aquel mismo
afio. Presentan, por mérito propio, una musica ordenada, discreta, supe-
rior al tema sobre el cual se hilvanan. Pero para nosotros lo verdadera-
mente excitante es que las Variaciones «Dressler» son una especie de
boceto infantil para las treinta v dos poderosas Variaciones sobre un
tema original, compuestas por Beethoven en 1806. ¢ Tema original? Si,
va que todo en.la obra es de Beethoven; y, no obstante, es como si el
fantasma de la marcha de Dressler planeara ‘sobre ellas, convertida
ahora en una chacona y elevada a una grandeza olimpica.

Noétese cuan magnificamente avanza, en Beethoven, la parte de los
graves; en Dressler hace simplemente un paso de la oca. Estos graves de
Beethoven merecen un estudio propio. Continuando la comparacién
entre las dos obras, vemos que discurren a lo largo de un camino
parecido, incluso teniendo en cuenta, en el caso de la obra mas tardia, la
extensién infinitamente mds grandiosa -y una decoracién mas rica. Al
final, difieren. En las breves Variaciones primeras, Beethoven modula a
do mayor para la dltima variacién, haciendo de esta forma una apoteosis
de la vieja tierce de Picardie (el acorde mayor que, siguiendo una antigua
costumbre, cerraba todas las obras en una clave menor), mientras que en
las treinta y dos Variaciones coloca un grupo de ellas en do mayor en el
centro, flanqueéndolas con secciones menores, antes y después, en un
disefio organizado que se aproximaba a la forma aria.

Las tres Sonatas «Max Friedrich» para clave pertenecen casi a la
misma fecha (1782-83) que las Variaciones «Dressler, pero son mucho
mas interesantes. La primera, en mi bemol mayor, sigue cautelosamente,
para su primer movimiento, la forma sonata en su viejo tipo binario (de
dos elementos); pero Beethoven ya mostraba su instinto en el punto
psicolégicamente sensitivo de la forma sonata, esto es, la vuelta a la clave
principal después del desarrollo. En obras mas tardias su imaginacién y
su inspiracién alcanzaron a menudo una altura maxima en este punto.
No se sintié6 muy satisfecho de este movimiento juvenil en el que el
retroceso no era mas que la inversion rutinaria, por lo que hizo que
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el retroceso estuviese precedido por algunos arpegios que, extrafiamente,
pronosticaban el final de su Sonata «Claro de Luna». La segunda Sonata
en fa menor es el presentimiento, aiin méas impresionante, de una obra
mas tardia: su Sonata Patética de 1799. La una abre con un larghetto
corto, patético; la otra, con un grave introductor de un allegro, en que la
seccién lenta se repite con un efecto fuertemente emocionante. Incluso
hay cierto parentesco de fraseo entre los dos allegros. Los otros movi-
mientos de fa menor, bien contrastados en cuanto a material, estan
maravillosamente «ambientados». «Un conocimiento del sufrimiento, te-
rrible en un nifio de doce afios, tiembla a lo largo del andante calmoso y
brama a través de los pasajes unisono —excitados y urgentes— del
presto», dice Bekker.

La tercera Sonata en re mayor recuerda el estilo de Haydn por su
tono melodioso.

Comparéandolas con estas sonatas, las otras composiciones de
Beethoven para teclado que datan de afios posteriores, son menos
interesantes, aunque algunas de ellas resulten significativas para los
estudiosos. Por eiemplo. los dos preludios que modulan a lo largo de
todas las claves nos muestran un Beethoven que aprende a experimen-
tar en la ciencia de las relaciones entre las claves y sus contrastes, ciencia
en la que mas tarde acreditard un asombroso poder. El Preludio en fa
menor es simplemente una piececita préactica para clave u 6rgano,
adecuada para llenar un espacio.

El Rondé en la mayor es limpio, ordenado y lleno de melodia, con
una sola modulacién que —por muy simple que resulte— creo que es el
ejemplo més temprano de una modulacion eje, es decir, aquella modula-
cion en que una o varias notas pertenecen a una clave al ser presentadas,
y a otra cuando se abandonan, ya que la musica gira sobre un eje. Puede
que el artificio no signifique nada en manos de un compositor corriente,
pero en las de Beethoven o en las de Schubert alcanza resultados
mdgicos. Por lo tanto, cabe mirar con cierta reverencia el pequefio
cambio desde la menor a do mayor, ya que en él se presienten las obras
de madurez: por ejemplo, el soberbio pasaje en el Kyrie de la Missa
Solemnis, donde, como dice el profesor Tovey, el «Christe eleison se
desvanece en un acorde menor incompleto que, por un sistema de
modulacion tipico en las obras de Beethoven, llega a ser parte del acorde
original de la tonica mayor del Kyrie».

Las restantes obras para piano, durante el periodo de Bonn, fueron
un Rond¢, un Concierto en mi bemol mayor, un Minueto (no publicado
hasta 1805), una Sonatina escrita para Wegeler y veinticuatro Variacio-
nes sobre la arietta «Venni Amore», de Righini (1790). Estas variaciones
ofrecen muchos y muy auténticos rasgos beethovenianos vy, aparte de
resultar un valioso retrato del Beethoven pianista en sus dos ultimos
anos de estancia en Bonn, figuraron en su famosa competiciéon con
Sterkel y, méas tarde, en Viena. El doctor Ernest Walker, en su admirable
estudio sobre Beethoven, describe estas variaciones diciendo que tienen
una dificultad técnica inusitada, y las menciona como antecedentes de
una musica mucho mas tardfa. Hoy se sabe que un Concierto de piano
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en re mayor, atribuido a Beethoven, se ha descubierto ahora que es de
dJ. J. Rosler.

Los primeros afios de Beethoven en Viena no fueron muy producti-
vos en lo que a musica pianistica se refiere. Por una parte, estaba
explorando seriamente la musica de cAmara y, por la otra, estudiaba con
tenacidad contrapunto. Desde 1792 hasta 1795 compuso Unicamente
dos juegos de variaciones, uno sobre un tema de Dittersdorf y otro para
dos pianos sobre un tema de Waldstein, asi como un par de sonatinas.
Pero, en realidad, tenia en su haber tres obras de primera categoria: sus
Sonatas para piano Op. 2, dedicadas a Haydn. No se sabe si pertenecen
al periodo de Bonn o si las comenzé en Viena, incorporandolas después
a algun viejo material de sus cuartetos para piano de 1785. Las tres
sonatas aparecieron en 1795 y constituyen las primeras cimas de esta
maghnifica serie de treinta y dos sonatas que corre paralela a las sinfonias
de Beethoven como una cordillera musical, no menos gloriosa aunque
en una escala diferente.

Haydn y Mozart habian sido grandes maestros en el tratamiento de
la forma sonata. También colorearon su musica con sentimiento, a veces
incluso con emocién, y Haydn a menudo componia para alguna peque-
fia historia que tenia en mente. Pero alli donde ellos eran maestros,
Beethoven era catedrético. Su naturaleza rebosaba de esa calidad de lo
excesivo que Masefield subraya al hablar de Shakespeare. Cuando
Masefield dice: «La mente del hombre se hallaba en el reino de lo
visionario, escuchando un nuevo lenguaje y viendo lo que no ve la
mayoria de los seres de este mundo: el impetu de los poderes y la furia
de las pasiones elementales», pudiera estar hablando de Beethoven,
lo mismo que de Lear o de su creador. Las sonatas y las sinfonias de
Beethoven, con su variedad ilimitada, su fuerza, su vida, su carécter y
emocion, sugieren inevitablemente la comparacién con Shakespeare. El
tiempo v las circunstancias se combinaron para dar un Shakespeare a
Inglaterra, en aquel periodo en que la lengua inglesa y el drama se
hallaban en su apogeo. Beethoven llegé a la musica en el momento en
que su lenguaje universal y el soberbio instrumento de la forma ciclica se
vefan completados por primera vez en lo esencial. «Sus obras tempranas
—dijo Parry— no se apartaban, en su estilo y en los principios estructura-
les, de las de sus predecesores, pero (cuando menos en las obras para
piano) comenz6 a edificar partiendo de la piedra mas extensa del edificio
precedente. Sus sonatas mas tempranas (Op. 2) estan en la misma escala
que sus sinfonias.» Absolutamente cierto. Beethoven hered6 de Haydn y
de Mozart la forma ciclica,® flamante atn, y de Clementi el nuevo estilo
pianistico, amplio y casi orquestal; pero el contenido emocional, la «idea
poéticar, como la llamaba el propio Beethoven, era cosa suya. «General-
mente —dijo— tengo algtn cuadro pictérico en mi mente cuando estoy
componiendo.»

Pero sus «cuadros pictéricos» eran muy diferentes de la placidas
imdagenes ofrecidas por Haydn. Beethoven vio sus cuadros con la tremen-
da claridad del espectador ante un drama, y los experimenté con la
intensidad de todos los participantes a la vez.
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Esta intensa realidad se hizo patente desde el primer momento.
Estructuralmente, poco hay en la Sonata n.° 1, en fa menor, que no
pudiese haber sido hecho por Haydn o por Mozart, pero en cuanto al
sentimiento, la diferencia es inmensa. Las frases del primer movimiento
son afianzadas; los implacables acordes del finale, con su especie de
«rataplan», resuenan a través de la atmosfera oscura del fa menor como
6rdenes militares sobre el fragor de una noche ventosa. El adagio, el mas
parecido a Mozart y el menos original, procede de uno de los cuartetos de
Beethoven de los tiempos de Bonn. El minueto y el trio, aunque parecen
Haydn, son también beethovenianos en aquel punto en que el retorno de
la clave ténica en el trio viene precedido por un delicioso pasaje en sextas,
que asciende a fortissimo y casi se desvanece.

La Sonata en la mayor, n.° 2 es considerada, generalmente, la mejor
del grupo Op. 2. Sus caracteristicas especiales son el «<nuevo aspecto»
que Beethoven proyecta sobre los limites de las primeras secciones, el
noble largo appassionato en re mayor —que el doctor Walker describe
como «posiblemente, el mas temprano ejemplo de un movimiento lento
cargado de un sentimiento realmente profundo y serior— v el toque
inconfundible de Beethoven en el scherzo. Haydn y Mozart conocian
perfectamente el scherzo como forma; de hecho, Haydn, habia estableci-
do su presencia en el esquema ciclico. Pero hasta que llegé Beethoven
nadie habia adivinado su auténtica naturaleza ni sus funciones.

La Sonata en do mayor, Op. 2, n.° 3, es extremadamente brillan-
te en su escritura pianistica. Hay una cadenza antes de la coda del
primer movimiento y el finale es formidablemente dificil, con un rosario
de réapidos acordes staccato de sexta en la mano derecha. El segundo
tema del primer movimiento se dice que procede de los cuartetos de
Bonn.

La Sonata en mi bemol mayor, Op. 7, es ain mas considerable.
Compuesta hacia 1796, esta dedicada a una alumna de Beethoven, la
condesa Babette von Keglevics, una joven cuyo aspecto no se considera-
ba muy atractivo, pero de quien Beethoven tal vez se enamoré. La
energia v la gracia del primer movimiento, la elocuencia emocional del
largo con gran espressione, el trio con sus misteriosos tresillos que
parecen un «claro de luna» y el tema acariciante del rondé —tan suave
como los brazos de la amada— todo corrobora el nombre —Die Verliebte
(La doncella enamorada)— con el que fue conocida esta sonata en vida
de Beethoven.

Las siguientes sonatas para piano fueron comenzadas en 1796,
segtin Nottebohm, y acabadas en 1798. Tres de ellas se agrupan bajo
el mismo Op. 10, de las que cabe distinguir la do menor y la fa mayor
por su encanto melédico y sus recursos estilisticos, pero que, por lo
demés, no son muy significativas. La Sonata en re mayor, dltima del
grupo, es una obra soberbia. «La individualidad del estilo es absoluta e
indiscutible y la estructura de todos los movimientos, madura y sin error,
resume el doctor Walker. El movimiento es el famoso largo e mesto en re
menor, magnifico poema de melancolia que nos hace entender de qué
manera Beethoven podia conmover a un publico, hasta el punto de
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hacer que llorara cuando improvisaba. El mismo dijo que «expresaba un
estado melancélico de la mente, que registraba cada matriz, cada fase de
la melancolia». El cluster’ de segundas estrujadas, rechinando una con-
tra otras en los acordes finales de los compases 84 y 85, constituye tal
vez el ejemplo méas famoso, en la musica pianistica de Beethoven, de su
instinto a la hora de intensificar una situacion armonica. Lo de las
segundas estrujadas ha llegado a ser tan corriente en la miisica moderna
que cuando un compositor avispado quiere producir un efecto excepcio-
nal lo hace ipor medio de un acorde comun! Pero estas regiones de
segundas carecen de sentido en comparacién con aquellas calculadas
por Beethoven y tan bien referenciadas con su contexto y con su verdad
psicologica.

La Sonata «Patética» en do menor, Op. 13, compuesta alrededor de
1798, ya ha sido mencionada como realizacion definitiva de la pequenia
sonata profética que Beethoven escribié en 1783. Dussek también se
anticipé a la Patética. Se ha dicho ya que su Sonata en do menor
«contiene un parecido muy claro con esta obra». La sonata de Dussek
data de hacia 1793. Podemos preguntar: 1) ¢Obtuvo el famoso Dussek
su plan estructural baséndose en la obra del joven y oscuro compositor
Beethoven? 2) ¢Se hallaban en deuda los dos con un original ahora
olvidado? 3) ¢Se inspiraron independientemente?

En contenido poético, la «Patética» de Beethoven es la tragedia tal
como la experimentan los jovenes, con el encanto, la urgencia e incluso la
exaltacion de un Romeo y Julieta. Y pocas escenas de amor meridionales
podrian ser més suavemente incandescentes que el movimiento lento de
Beethoven, con su increible belleza melédica v su tono aterciopelado.

Las dos sonatas -siguientes, en mi mayory en sol mayor, Op. 14, con
rasgos afortunados, tal vez son contemporaneas de la «Patética», aunque
no se publicaron hasta 1799. Refiriéndose a ellas muchos afios mas
tarde, Beethoven le dijo a Schindler: «Cuando escribia mis sonatas la
gente era mas poética y tales indicaciones [las del significado de la
musica) eran superfluas. En aquel momento... todo el mundo se dio
cuenta de que las dos sonatas del Op. 14 representaban una lucha entre
dos principios opuestos, una discusién entre dos personas.

De la misma manera que la fase patética, en musica para piano, se
habia cerrado con el Op. 13, también sus obras para este instrumento del
«primer periodo» acabaron con la Sonata en si bemol mayor, Op. 22,
compuesta en 1800. Toda ella estd proyectada en gran escala —como
ocurria a menudo, estaba en el estado de 4nimo de su clave inicial— y los
cuatro movimientos desplegaban la forma ciclica en su «plenilunio».
Beethoven estaba realmente satisfecho con los resultados. «Hat sich
gewaschen» fue lo que dijo (expresién que, por analogia, el profesor
Tovey traduce como «lo he superado todon).

Después de haber logrado la realizacion de todo aquello que el si-
glo XVl creyé que debia ser una sonata, la mayoria de los mortales des-
cansarian sobre sus laureles. No asi Beethoven. Habia en él més que una
pequefia cantidad de un Napole6n o de un Alejandro. Sentfa el afén de
conquistar mundos virgenes. Ademas, en la literatura germénica acaba-
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ba de nacer el movimiento romantico. Ignoro si Beethoven estaba al
corriente de aquellos ideales y de su proyeccién o si los sentia a través de
aquel curioso fenémeno de la telepatia de un genio, gracias al cual los
artistas llegan a captar las ideas que germinan en otras partes, pero su
Sonata en la bemol mayor, Op. 26, es una marcada incursién en el
campo del Romanticismo. En lo sucesivo, parece como si a través de la
mayoria de las dieciséis sonatas de su periodo medio, viviera obsesiona-
do por enriquecer la forma sonata clasica, cosa que en literatura tenia su
equivalente en la poesia lirica y la balada. «La imaginacién y la razén
deben ser igualmente satisfechas, pero, por encima de todo, la imagina-
cién», como dijo Parry. Unificar dos principios, aparentemente opuestos,
sin menoscabo de cualquier bondad esencial en ninguno de los dos, era
una tarea anhelada por el propio Beethoven.

La Sonata en la bemol, la primera de su nuevo periodo, compuesta
en 1800-1801, da sefiales de ser un hibrido. Un andante con variazoni
sustituye al habitual allegro de la forma ciclica; sigue entonces un
scherzo, molto allegro, que pasa como el viento, en lugar del adagio
normal; después viene un movimiento lento, intensamente sombrio, la
Marcia funebre sulla morte d’un Eroe, y luego un final impetuoso. Asi
pues, la disposicion y el caracter de los movimientos es nuevo y totalmen-
te roméntico.

El material, por otra parte, echa mano del pasado. Czerny da por
sobreentendido que esta sonata fue escrita para triunfar sobre Cramer
(entonces en Viena), quien habia causado una gran sensacién con su
Sonata en la bemol, en tiempo 3/4, dedicada a Haydn, por lo que
Beethoven puso expresamente en su finale una reminiscencia del pasaje
de Clementi-Cramer. También se dice que la inclusién de la Marcha
Funebre se debe al deseo de eclipsar a Paer. Estas anécdotas pueden
explicar la presencia de elementos estilisticos, pero no el plan roméntico
de la sonata como un todo. Al poner el scherzo en segundo lugar en su
grupo de movimientos, Beethoven mostraba que incluso en fecha tem-
prana no dudaba a la hora de sacrificar lo convencional ante las exigen-
cias estéticas. Pensaba claramente que el scherzo trastocaria su plan
poético si lo colocaba después de la Marcha Funebre.

Las dos sonatas del Op. 27, en mi bemol mayor y en do sostenido
menor, y la Sonata en re mayor, Op. 28, pertenecen todas a 1801. Son
logros maravillosos. Cada una de las del Op. 27 viene designada como
Sonata quasi una fantasia y compuesta para ser tocada sin una pausa
entre los movimientos. El orden de los movimientos viene dictado por su
contenido poético; encierran un hechizo poético que nos deja en suspen-
so sobre una improvisacién magnifica y, no obstante, su estructura
estética es magistral. El nombre de «Claro de Luna», con el que se conoce
la do sostenido menor, no se lo puso Beethoven, pero no por ello deja de
ser una sefial del hechizo que emana de esa musica. El primer movimien-
to, adagio, con su nebulosa de tresillos de lento movimiento y su melodia
que asciende reposadamente desde lo «monétono por encima de una
figura predominantemente ritmica», es tan impresionista como cualquier
pieza de Debussy.
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No hay nada misterioso en la Sonata en re mayor, Op. 28, ala que el
editor de Hamburgo, Cranz, dio el nombre de «Pastorab. Es una obra
afortunada, més o menos como una regresién al orden clasico. Segun
Czerny, el andante fue, durante mucho tiempo, uno de los favoritos de
Beethoven.

El periodo que media entre el Op. 28 y las sonatas del Op. 31 es
aquel en el que Czerny introduce el comentario que Beethoven le hizo a
Krumpholz: «No estoy en absoluto satisfecho con los trabajos que he
realizado hasta ahora, y tengo la intencién de comenzar de nuevo desde
hoy mismo.»

De ser asi, la fecha correspondiente seria la de 1802, exactamente el
afo de la conflictiva crisis en la propia naturaleza de Beethoven. Yo no
puedo decir, con toda seguridad, que encuentre nada nuevo en la Sonata
en sol mayor, Op. 31, n.° 1, aunque parece como si en ella Beethoven
estuviese enormemente preocupado por experimentar con raras sinco-
pas embellecedoras y con dinamismos. Pero la Sonata en re menor,
Op. 31, n.° 2 es magnifica en todo, desde el comienzo hasta el final.

La introduccién por parte de Beethoven de un recitativo instrumen-
tal en el primer movimiento es un golpe maestro; el adagio es tan bello
como profundo; el finale es tan anhelante y sensitivo que uno descubre,
con asombro absoluto, que con excepcion de una corchea situada cerca
del comienzo, Beethoven ha mantenido un ritmo constante y sin fisuras
de semicorcheas a lo largo de un movimiento de 399 compases. Era,
justamente, la clase de hechiceria que a Beethoven le gustaba llevar a
cabo para su propia satisfaccién. También es un ejemplo de su poder
para captar una idea, sustraerla de la region de los fenémenos materiales
y traspasarla a otro mundo, ya que, segiin Czerny, lo que le sugirié aquel
ritmo regular fue el galope de un caballo que habia visto desde las
ventanas de la casa de Heiligenstadt.

La tercera sonata del grupo, en mi bemol mayor, siempre resulta ser
la gran favorita, quiza por la suma gracia con que ofrece algo de lo mejor
de dos mundos —el nuevo y el viejo— de la musica. Los acordes con los
que comienza constituyen una maravillosa, una suave llamada de aten-
cién, como si el lucero vespertino diera un golpecito sobre la ventana. El
scherzo, de fino brio, es Beethoven puro. Pero el tercer movimiento,
menuetto, es un claro retorno a un sistema de organizacién arménica
muy primitivo. El finale es otro experimento, mas variado, en ritmos
persistentes.

Las dos sonatas en sol menory sol mayor, Op. 49, son sonatinas en
todo, menos en el nombre. Aunque no se publicaron hasta 1805, fueron
escritas dos afios antes: la compuesta en sol menor en 1798 y la en sol
mayor en 1796.

Hay evidencias de que la versién sonata del tempo di menuetto en la
n.° 2 es el original del tema utilizado para el minueto del Septeto (1800).

Con la Sonata en do mayor, Op. 53, compuesta en 1803-1804 y
dedicada al conde Waldstein, Bekker nos dice, con razén, que fue «revela-
do un mundo sonoro hasta entonces desconocido». Es una obra gloriosa,
que precisa de un intérprete con una cabeza tan licida y un corazén tan
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grande como perfecta sea su técnica. El esplendor del primer movimien-
to, la profundidad en sabiduria y sentimiento que atestiguaba dentro del
breve molto adagio y el rondé final, que parece suspendido en el soleado
éter, son cosas inolvidables. Originalmente, la sonata tenia otro movi-
miento lento, que Beethoven suprimié debido a su extension, pero yo
creo que también porque le cogié mania a causa de una broma que le
gasté el principe Lichnowsky sobre este andante, antes de que la sonata
estuviese lista. Sean cuales fueren sus razones, Beethoven andaba en lo
cierto. El andante sobrevive como Andante favori en fa, y el que le
sustituye en la sonata es un estupendo ejemplo del poder que tenia
Beethoven para ver retrospectivamente y en perspectiva, considerando
una misma cosa desde dos angulos. En el presente caso, el andante se
avecinaba al allegro en cuanto que movimiento lento, y se despedia como
introduccion al rondd, convirtiéndose de esta forma en movimiento eje,
pero, no obstante, completo en su propio y noble caréacter.

La breve Sonata en fa mayor, Op. 54, compuesta también en 1804,
es como un ameno valle entre dos cumbres, pero no por ello menos
interesante, ya que, para completar méas la metéafora, sus materiales
parecen pertenecer a la misma formacién geolégica de los picos llama-
dos «Waldstein» y «Appassionata». Beethoven vuelve aqui a un tipo de
sonata temprana, en dos movimientos. El primero, llamado por él In
tempo d’'un Menuetto, abre con un tema con fuerte sabor a cancién
popular escocesa, cuya melodfa tiene relaciones obvias con el segundo
tema de la «Appassionata», similitud que da que pensar. El sequndo
movimiento, un allegretto, viene descrito por el profesor Tovey como un
«perpetuum mobile con una polifonia de dos partes sobre un tema tnico,
con una exposicién (melddica) corta y arcaica, pero con un desarrollo
extenso y una coda; corre a una velocidad que nada puede detener.
También comenta que este movimiento constituye la tnica ocasién
(exceptuando los dos preludios de su primera época escritos en todas las
claves mayores) en la que Beethoven trabaja alrededor de «todo el circulo
de quintas». Contemplando cémo discurren los graciosos pasajes en
semicorcheas, hallo un gran placer al ver cuénto tienen en comun con el
finale de la «Waldstein». De hecho, a veces pienso que el Op. 54 esté
hecho con material sobrante de los Op. 53 y 57.

Aquel mismo afio fue esbozada la Sonata en fa menor, Op. 57,
denominada «Appassionata» por Granz, y acabada en 1806. Se sumerge
en iguales profundidades y roza las mismas alturas. La imaginacién y el
poder constructivo han funcionado al méximo. «Aqui el alma humana
formulé poderosas preguntas sobre su Dios y obtuvo la respuesta,
como dice Parry. Precisamente lo que el propio Beethoven querfa decir
resulta mas facil experimentarlo a través de la musica que entenderlo a
través de sus palabras. Le pidieron que explicara el significado de la Sona-
ta en re menory la «Appassionatar. Su réplica fue: «Leed La tempestad
de Shakespeare».

A primera vista, la conexién no es muy evidente, aunque cabe
entrever algo aqui v alld. Pero después de darle vueltas he llegado a
preguntarme si el significado no sera mas filoséfico que dramético, La
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tempestad es aquella obra de teatro en la que ciertos comentaristas
creen que Shakespeare hizo veladas alusiones a una sabiduria esotérica,
hacia la que él estaria inclinado. Beethoven se sinti6 atraido por el
pensamiento esotérico; conocemos sus posteriores estudios sobre textos
religiosos egipcios e indios. No se hallaba solo en este campo. Schiller
habia dejado a un lado la poesfa, durante diez afios, para poder estudiar
filosofia. Haydn y Mozart eran masones convencidos. La flauta mdgica,
la 6pera mozartiana favorita de Beethoven, era una larga exposicion de
verdades esotéricas a través de un complicado simbolismo. Por lo tanto,
no seria de extrafiar que Beethoven se sintiese atraido por la vena
simbolica de La tempestad. Su referencia a Shakespeare incluso puede
ser interpretada como una leve sombra de evidencia para el primer tema
dela Appassionata, adaptacién deliberada de la melodia On the Banks of
Allan Water (En las orillas de Allan Water). Por aquella época en Viena se
conocian bien las tonadas escocesas, galesas e irlandesas. Haydn y otros
habfan hecho docenas de arreglos para editores britéanicos. Beethoven
también los hizo afios mas tarde. Hay razones, por lo tanto, para creer
que conocia la tonada de Allan Water y que no le resulté dificil asociarla
con Shakespeare en su mente, porque también era britanica. Sin embar-
go, no deben forzarse demasiado estas especulaciones, porque la composi-
cion discurre en la mente del hombre por unos trazos que nunca podran
ser explicados totalmente con palabras, ya que se trata de un acto que las
trasciende. Sea cual fuere el significado preciso de Beethoven en la
Appassionata, la intencién es inconfundible: se trata se una tragedia
sobrecogedora.

Desde 1804 hasta 1809 existe un hueco casi completo en la
produccién de Beethoven para piano solo. Luego, en 1809, vino otro
periodo de escritura de sonatas: la Sonata en fa sostenido mayor, Op. 78,
la Sonata en sol mayor, Op. 79, y en 1809-10 la Sonata en mi bemol
mayor, Op. 81 A, llamada por Beethoven Das Lebewohl (El adi6s). Entre
éstas hay que incluir, como en un paréntesis, la Fantasia, Op. 77,
compuesta en 1809; mis razones para ello son que Czerny la considera-
ba un ejemplo tipico de improvisaciéon beethoveniana y que el propio
Beethoven parece haberla conceptuado como pieza compafiera de la
Sonata Op. 78. Una se la dedicé al conde Von Brunswick y la otra a la
condesa Therese von Brunswick, los hermanos que tan devotamente le
querian. La fantasia es curiosa e interesante; la sonata es una de las cosas
mas sublimes y hermosas que Beethoven escribié nunca. Los cuatro
compases de apertura, adagio cantabile, son como una cortina recogida
que nos permite ver la tierna gracia juguetona que sonrie a través del
allegro. No debe sorprendernos que Beethoven sintiera afecto por esta
sonata. La consideraba infinitamente superior a la «Claro de Luna». Su
eleccion de clave —fa sostenido mayor— es poco usual. Le bastaron dos
movimientos para comunicar lo esencial de una obra mucho més gran-
de. Ese primer movimiento da la sensacién tanto de rapidez como de
lentitud; el segundo, como ha comentado Bekker, es una combinacién de
rondé y de scherzo, forma que Beethoven empleaba ocasionalmente
cuando estaba a la altura de sus facultades.
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La Sonata en sol mayor, alla tedesca, que viene a continuacion, es
directa, alegre e intencionadamente facil. «Sonate facile ou sonatina» era
la etiqueta del propio Beethoven.

La Sonata «Lebewohl» es una vuelta a la manera grandiosa de
Beethoven. También es el tinico ejemplo declarado de musica programa-
da en sus sonatas, y fue compuesta para su amigo y alumno el archidu-
que Rodolfo, cuando éste se vio obligado a abandonar Viena a causa del
avance de las tropas de Napoleén. Es una obra trazada en una noble
escala; las ideas de la partida, la ausencia y el regreso estan tejidas,
poéticamente, sobre una poderosa estructura musical, y con un trata-
miento de piano amplio y brillante. ¢Habria obtenido Beethoven una
sugerencia para su propia obra de aquella de J. S. Bach titulada Capri-
cho sobre la partida de su hermano dilectisimo?

La Sonata en mi menor, Op. 90, dedicada al conde Moritz von
Lichnowsky, es la dltima pieza de piano del Beethoven del segundo
periodo. Sus dos movimientos resplandecen con un lirismo que tiene
color de romance. De hecho, Beethoven habia tenido la intencién de
describirnos uno. Seguin palabras de Schindler: «Le cont6 al conde
[Lichnowsky], entre carcajadas, que habia intentado poner en musica la
manera en que [el conde] habia hecho la corte a su esposa, observando
también que si el conde queria titular los movimientos podria inscribir, en
el primero, “Lucha entre la cabeza y el corazén” y en el segundo,
“Conversacion con la amada.” La razén era que el conde se habia casado
con una plebeya: una cantante tan buena como encantadora. Por lo
visto, Beethoven sigui6 el romance con divertido interés; siempre tenia
una gran debilidad por los asuntos amorosos.

La Sonata en mi menor fue seguida alrededor de un afio mas tarde,
en 1816, por la Sonata en la mayor, Op. 101, la obra mas temprana del
gran grupo de cinco del tercer periodo. Al llegar a este punto, Beethoven
ya habia completado su coloracién de forma ciclica con matices de
lirismo y de gracia; su mente se orientaba hacia una tarea mas dificil:
nada menos que la conquista del departamento, altamente especializa-
do, de la musica contrapuntistica para la forma armoénica y la expresion.
Las dos formas més intelectuales de la musica —la fuga y la sonata—
serfan conducidas a la unidad, ya que su nuevo mensaje ético excedia la
capacidad de la forma lirica. Ademaés, habia ido progresando en la
musica de cdmara y en conocimientos sinfénicos, y poseia una nueva
forma de desarrollo temético que consistia en una evolucion extensa del

.material temético. Sus cinco ultimas Sonatas tienen la amplitud y la
majestuosidad del pensamiento sinfénico y la intimidad y aquel no ser de
este mundo de la musica de cAmara. El mismo la sintié intensamente. En
el Op. 101 escribié en aleman, por primera vez, sus indicaciones de
expresion. También, sin abandonar los elementos liricos, comenzé a
introducir lo contrapuntistico en las formas de canon y de fugato. La
sonata entera estd maravillosamente unificada.

La Sonata en si bemol mayor, Op. 106 (1817-19), generalmente
conocida como la dHammerklavier, esta aun més solidamente unificada,
Beethoven hizo que todos sus conocimientos se pusieran a trabajar en la
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tarea e incluso recurrié a un artificio conocido ya por los compositores de
la primera parte del siglo Xviil y que él mismo habfa empleado en su
Cuarteto para cuerda en sol mayor, Op. 18, y que utilizaria de nuevo en
su Sonata, Op. 110: el artificio de parentesco tematico (o metamorfosis
temética) entre los movimientos.

El Op. 106 es una sonata aterradora. De una inmensa dificultad
técnica y agotadoramente larga, se la puede considerar la obra més dificil
que escribié nunca, a excepcién, quiza, del Cuarteto en si bemol mayor,
Op. 130. Las invenciones contrapuntisticas y el poder intelectual que
Beethoven ofrece sobrecogen tanto como las afirmaciones de un astré-
nomo sobre el universo. Bekker considera la obra como una sonata
sinfénica de concierto sobre el viejo esquema de cuatro movimientos.
Quiza por su forma gigantesca es también como la sombra del Brocken
proyectandose sobre el ser distante, méas pequeno, de la musica moder-
na. Después de mas de un siglo, la Sonata (Hammerklavier, de Beetho-
ven, y su Cuarteto Op. 130, estan comenzando a se inteligibles.

Siguen a la terrorifica «Hammerklavier» la Sonata en mi mayor,
Op. 109 (1820) y la Sonata en la bemol mayor, Op. 110 (1821), que
parecen como refugios en las islas de los bienaventurados. No es que
Beethoven hubiese abandonado la idea de conquistar la fuga y la sonata:
es que ya lo habia logrado. La maravillosa textura intelectual de estas
sonatas v la celeste relevancia de todos sus detalles estan aili para todo
aquel que quiera estudiarlos, pero lo que siempre brilla en el recuerdo,
cuando se menciona su nombre, es su belleza extrema.

La Sonata en do menor, Op. 111 vino un afio mas tarde, en 1822.
Fue como si Beethoven hubiese experimentado con Browning:

Siempre fui un luchador — asi, una lucha mds,
la mejor y la ultima.

Y, no obstante, la lucha habia sido prevista desde hacia tiempo. El
tema para el primer movimiento estaba bosquejado desde veinte afios
antes. Cuando llegé el conflicto, luché con los mismos elementos como
protagonistas; no hay términos humanos para dar una idea de su
magnitud. Las palabras no pueden describir la serenidad v la luz de la
arietta que sigue: un juego de variaciones que podria calificarse como
tema de luz y de paz eternas.

Beethoven vivié cuatro afios mas, durante los que complet6 la
Missa Solemnis, la Novena Sinfonia y los ultimos cuartetos, pero ya no
escribi6é ninguna otra sonata. Como Ulises, habia sido su

Afanarse, buscar, encontrar y no rendirse.

Si nos apartamos de las sonatas y estudiamos las diferentes compo-
siciones de Beethoven, descubriremos otra cadena de obras especializa-
das que corre paralela a la de las sonatas: los veintitin juegos de variacion
para piano solo y los dos juegos para dos pianos. La forma variacién
interes6 muchisimo a Beethoven, pero algo menos que la forma sonata.
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A pesar de que alcanzaba su méxima capacidad cuando las variaciones
formaban parte de una sonata o de una sinfonia, algunos de los veintiun
juegos, juzgados por separado, son sumamente significativos en relacién
con su desarrollo general. Obras tales como las Variaciones sobre «God
Save the King» y «Rule, Britannia» significan, hoy por hoy, poco més que
el hecho de que Beethoven intentaba eclipsar al abate Vogler o que el
sentimiento de los vieneses estaba a favor de Gran Bretafia durante las
guerras napoleénicas. Pero las Variaciones «Dressler y las «Righini»
tienen su significado en la vida temprana de Beethoven, y los dos juegos
de variaciones compuestos durante el verano de 1802, en Heiligenstadt,
son documentos de auténtico valor. El veredicto del propio Beethoven
era:

«He compuesto dos juegos de variaciones, uno constituido por ocho
y otro por treinta. Ambos estan estructurados de una manera completa-
mente nueva. Cada tema estd tratado a su propio aire y de una forma
distinta a la de los demds. Generalmente, he de esperar a que sean los
otros quienes me digan que tengo ideas nuevas, porque yo mismo nunca
lo sé. Pero esta vez si te puedo asegurar que el método seguido en ambas
obras es completamente original en lo que a mi concierne.»

A la vista de lo que Beethoven hizo un afio mas tarde con su
Sinfonia «Heroica, estas variaciones son de gran importancia y merecen
una atencién que no han recibido. El Op. 34 es usualmente recordado
—cuando la gente lo recuerda— como aquel juego en el que Beethoven
modul6 una clave diferente para cada variacion. Resulta interesante, ya
que parece ser un eslabon que enlaza con sus tempranos preludios de
modulados. Pero, hablando personalmente, mi imaginacién me dice que
el tema de la Marcha Funebre de la «Heroica» es perceptible ya en la
Variacién V en do menor. Asi también ocurre con las quince Variaciones
con Fuga en mi bemol mayor, Op. 35 que se mueven en la 6rbita de la
«Heroicar. El tema de tales variaciones es el mismisimo del ballet Prome-
teo, del propio Beethoven, empleado més tarde en el finale de la «Heroi-
cav, v las invenciones canénicas v fugales, el tratamiento del piano y el
poderoso progreso intelectual de la musica constituyen un presagio de
su estilo del tercer periodo.

Las treinta y dos Variaciones en do menor (1806) son mucho mas
conocidas hoy en dia y constituyen una especie de hito, aunque la
exclamacién del propio Beethoven, al escucharlas, fue: «¢Yo he escrito

‘esta tonteria? iAy, Beethoven! iQué asno erash»

Comparadas con las sonatas y las variaciones, las otras obras de
Beethoven para piano —los rondés, las danzas cortas, las polonesas
para la emperatriz de Rusia, etc.— no son més que pequefios asteroides
en el sistema solar de la musica; si, incluso el Rondé a capriccio conocido
como Rabia por un penique perdido.

Hay que hacer una excepcion en favor de tres colecciones de
bagatelas, piezas cortas que, aunque no contienen la calidad lirica genui-
na que alcanzé la musica pianistica con la siguiente generacién (Schu-
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bert, Schumann, Chopin, Mendelssohn), son, no obstante, miniaturas en
las que Beethoven arreglaba motivs de la clase sinfénica ligera hasta
conseguir una forma légica, autocontenida, que eran como pequefas
estructuras formales. Las siete Bagatelas, Op. 33, son de fecha temprana
y de poco valor. Quiza fueron escritas para los alumnos de Beethoven,
pero requieren pianistas con sélidos fundamentos técnicos y de interpre-
tacién. Datan de fecha posterior las Bagaletas, Op. 119, n° 7 a 11
inclusive, que se sabe fueron compuestas para el Wiener Pianoforteschu-
le (método de piano) de Friedrich Starcke. La técnica es deliberadamen-
te sencilla. Beethoven, por lo visto, consideraba estas piezas como obras
mediocres, compuestas para «hacer hervir el puchero», pero, gracias a
Dios, le salieron unas piezas muy bonitas que acreditan su filiacién entre
las grandes obras que ocupaban su mente en aquel momento: la Misa
en re mayor y la Sonata en mi mayor, Op. 109. Las seis Bagatelas,
Op. 126, esbozadas anteriormente, fueron desarrolladas después de que
hubiese sido completada la Novena Sinfonia. Nettebohm cree que fue-
ron disefiadas como una serie homogénea. Desde luego, Beethoven las
llamaba Kleinigkeiten, pero consideraba que, probablemente, se trataba
de la mejor obra en su estilo que habia hecho nunca.

Un ano después de haber completado su tltima sonata, escribié una
obra que serfa la postrera palabra en la serie de variaciones para piano
solo: en aquel universo, se trataba de un planeta mas lejano y mas
grande.

Cabria considerar estas Treinta y tres variaciones sobre un vals de
Diabelli como una especie de pieza compafiera del Kunst der Fuge, de
Bach, en la que Beethoven mostr6 todo su dominio y todos sus conoci-
mientos a la hora de exhibir una forma y de acreditar que la dominaba.
La obra, monumental, tiene su origen en una peticién, no muy noble por
cierto, que el autor y editor Diabelli cursé a treinta y tres compositores del
momento para que cada uno escribiera una variacién sobre el vals que él
habfa compuesto y editado. Beethoven figuraba entre los invitados.
Decliné la peticién, denominé la tonada de Diabelli un Schusterfleck
(chapuza de zapatero) y, en una especie de orgullo salvaje —un Beetho-
ven sobrepujando a otros treinta y dos compositores—, escribio él solo
treinta y tres variaciones. Era —y es— una asombrosa muestra de virtuo-
sismo. Uno preferiria que ciertos estados de animo no se produjeran,
pero, en este caso, hay que reconocer que él tuvo la tltima palabra y que
tue una palabra maravillosa.
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11. Musica orquestal

Sir Hubert Parry, un hombre fuerte que amaba la fortaleza en los
demas, escribié un dia, refiriéndose a Beethoven: «Cuanto mayor es la
dificultad del problema sugerido por el pensamiento que toma cuerpo en
el sujeto, mayor es el resultado. La riqueza de su caracter no queda al
descubierto en su totalidad si antes no ha habido algo preternaturalmen-
te formidable que tuviese que ser dominado.»

Es cierto. Las obras mds importantes de Beethoven constituyen su
respuesta a las més grandes- exigencias. Por otra parte, sus piezas
ocasionales son de un valor inferior. Para ir despejando el terreno,
podemos revisar acto seguido aquellas piezas que entran dentro del
&mbito de la musica orquestal.

El Ritterballet, compuesto en Bonn hacia 1791, es la obra auténtica-
mente orquestal més temprana que poseemos; por una caprichosa
arbitrariedad del destino, Beethoven no figuré como autor de la obra, ya
que en este caso fue el «negro» del conde Waldstein. Sus ocho ntimeros
son piezas lineales, tratadas mayormente con armonias ténicas y domi-
nantes expresadas a través de tonadas de vaivén o de ritmos cabales. La
Deutscher Gesang (Cancién alemana), n.° 2 era la pieza que mas le
gustaba a Beethoven, dado que la repitié en la seccion central de la Coda
n.° 8. La melodia tiene una marcada semejanza con el vivace de la
pequena Sonata para piano en sol mayor, Op. 79, semejanza que me
excité cuando se me hizo patente, ya que tal sonata es, precisamente,
aquella cuyo primer movimiento es el presto alla tedesca: un vals aleman.

La historia de La victoria de Wellington o La batalla de Victoria,
Op. 91, compuesta en 1813, ya ha sido descrita antes. Estéticamente, la
obra no se puede considerar una sinfonia —aunque a menudo ha sido lla-
mada la «Sinfonia de la Batallar—, de la misma manera que no se puede
hablar de una pintura maestra cuando nos estamos refiriendo a un viejo
cartel. Los errores que mas llaman la atencién se deben, probablemente, al
hecho de que Beethoven la escribi6 para ser interpretada por un orques-
tion. Mozart podia escribir sus obras maés destacables —la Fantasia en fa
menor— para un.6rgano mecanico, ya que le estimulaba compensar las
deficiencias de los otros con su propia e inagotable riqueza. Pero éste no
era el caso de Beethoven. El sabia que el orquestién era inferior, y con
alegria casi infantil ide6 una musica que hiciera juego con un programa
esbozado por Mélzel. Los ejércitos enemigos estan representados por
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dos grupos de instrumentos de viento; el resto de la orquesta se mantiene
«estacionada» lo mas posible. La tonada Rule Britannia es el «motivo»
britanico; Malbrouck, la tonada de los franceses. (En Inglaterra la tonada
resulta mas conocida con el nombre de We wont go till morning [No
iremos a casa hasta la mafana siguiente]; la cancién francesa se ha
popularizado en Espafia con el titulo de Mambrt se fue a la guerra.) Ya
librada la batalla, abundantes cafionazos «enriquecen» la partitura; des-
pués de la Marcha del Asalto, en Ja que la bateria inglesa hace un horrible
ruido, Malbrouck oscila cromaticamente hasta convertirse en un trémolo
y disolverse. Una marcha triunfal nos conduce al God Save the King
(Dios salve al rey), tratado primero como himno de accién de gracias y,
mas tarde, como tema para una fuga... ya que Beethoven, al igual que
Haydn, sentfa una célida admiracién hacia ésta melodia, pero para los
oidos ingleses su fuga resultaba casi irreverente.

En cualquier caso, tal es la Sinfonia de la Batalla. Bekker hace un
comentario apologético diciendo que se trata de «un ejemplo para
aquellos que aprenden la forma primitiva de una musica sinfénica de
programa... una representacion realista de acontecimientos externos... El
[Beethoven] no podia componer con rapidez.. no tenfa tiempo para
elegir y ordenar su material... La Sinfonia de la Batalla es un ejemplo, mal
acabado, de su manera de trabajar».

Hasta cierto punto, esto es verdad. Pero yo creo que la verdadera
distincién entre la Sinfonia de la Batalla y las otras sinfonfas de Bee-
thoven no es de tiempo, sino de esencia. Beethoven, habitualmente.
tenia en su cabeza, cuando componia una pintura o un programa, una
idea poética. Era el punto de arranque para su musica, a partir del cual
sus ideas podian viajar, expansionarse, irradiarse. Con compositores del
tipo de Richard Strauss el programa es el punto de llegada hacia el que
converge la musica en una especie de estuerzo «empequefiecedor» de
precision. Nadie podria perder el mensaje contenido en la Sinfonia
«Heroica» de Beethoven por el hecho de no conocer la historia exacta.
Pero uno tiene que mirar los temas y los rétulos literarios de las Sinfonias
de los Alpes y Doméstica, de Strauss (de la misma manera que un gato
mira un ratén), si se quiere captar su proposito. La Sinfonia de la
Batalla era la primera incursién de Beethoven en el campo tosco de la
musica de programa; su inico mérito es que narra la historia sin muchas
palabras. Este realismo y el idealismo de la «Heroica» responden a
mundos muy diferenciados. La Sinfonia «Pastoraly, situada en medio de
las dos, nos permite percibirlas y nos proporciona la mejor informacién
sobre las propias teorias de Beethoven. «La Sinfonia Pastoral es la
reminiscencia de una vida en el campo.» Fijémonos en esta palabra:
reminiscencia. Habia empleado su equivalente en el titulo de la Sinfonia
«Heroica», «compuesta para celebrar la memoria (souvenire) de un gran
hombren.

Zur Namensfeier (La onomdstica), Obertura, Op. 115, compuesta
en 1815, era la oferta de Beethoven al emperador austriaco. En la
portada escribi6, con orgullo: «Convertida en poesfa por Ludwig van
Beethoven.» A juzgar por el poema que le escribié a Bettina Brentano,
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Ludwig van Beethoven no era muy buen poeta, por lo que no cabe
aceptar su estimacién en el exacto significado que él le daba.

De las marchas para banda militar, de las danzas (docenas de ellas)
para pequeifia orquesta, sélo son recordadas unas pocas: por ejemplo, el
Minueto de las Alegrias (1822). Otra, una pequefia Contradanza en mi
bemol mayor, va unida a su ballet Las criaturas de Prometeo, éste, a su
vez, a las Variaciones para piano, Op. 35, y todo ello a la Sinfonfa
«Heroica» a través de este tinico tema. [gnoramos si el original primitivo
esté en la Contradanza o en el Prometeo, pero aceptando que la vaga
evidencia que Thayer esgrime en favor de Prometeo sea correcta, tene-
mos cuatro apariciones en anos sucesivos: 1) como final del ballet
Prometeo, 1800-01; 2) como Contradanza, 1800-01; 3) como tema de
las variaciones para piano, 1802, y 4) como tema para el final de la Sinfo-
nia «Heroica», 1803. No obstante, mi opinién es que, de estas cuatro
apariciones, la Contradanza es la més antigua, ya que la parte grave de la
musica se presenta en ella bajo una forma menos trabajada.

Puede anadirse otro pequeno dato a la historia: la similitud (apunta-
da por Shedlock) entre el tema mencionado y el del primer movimiento
de la Sonata en sol menor, Op. 7, n.° 3, de Clementi.

Técnicamente, Beethoven valoraba su tema por las excelentes cuali-
dades que ofrecia para desarrollarse: la dual personalidad de la melodia y
el bajo, proporcionando simultdneamente dos caracteres de importan-
cia. Pero por encima de todo ello, estoy convencida de que el tema de
Prometeo llegé a ser para Beethoven un simbolo de poder creativo y de
consumacién divina. Cuando un compositor de su calibre introduce un
tema nuevo al final de una gran obra, tiene, obviamente, la intencion de
que este tema sea la coronacién de toda la obra; precisamente, el tema de
Prometeo aparece ya en el final.

En Viena y en 1800, el ballet, como forma de arte, se aproximaba a
la 6pera y su prestigio se acrecent6 gracias a Salvatore Vigano, bailarin y
productor de espectaculos, con gusto clésico y con talento. Deseando
cumplimentar a la emperatriz, Vigano proyecté un ballet. Beethoven fue
el encargado de componer la musica. El montaje era tan peculiar que
—sospecho— Beethoven debié de pasar una mano rectificadora sobre el
anteproyecto de Vigano. Thayer supone que el reciente éxito, inmenso,
de Die Schépfung (La Creacién), de Haydn, pudo haber influido en la
eleccién del tema. Conociendo a Beethoven y sus ansias de intentar
aventajar a cualquier celebridad, parece probable que el origen de su
ballo serio, Die Geschépfe des Prometheus (Las criaturas de Prometeo),
sea topico. Esto explicaria que la famosa conversacion entre Beethoven y
Haydn, ya citada, tuviera un doble sentido.

El libro original del ballet se ha perdido, pero conocemos su resu-
men por un cartel de teatro. Prometeo «es un espiritu elevado que
encontré a los hombres de su tiempo en un estado de suma ignorancia y
los civilizé dandoles las artes y las ciencias. Arrancando de esta idea, el
presente ballet nos muestra cémo dos estatuas adquieren vida, con
facultad para experimentar todas las pasiones de los humanos, gracias al
poder de la armonia». El acto Il nos «sitta en el Parnaso y asistimos a la
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apoteosis de Prometeo, que atrae a los hombres por él creados para ser
instruidos por Apolo y las Musas, dotédndoles asi con la bendicion de la
culturan.

Vigano era, sin duda, responsable del plan gracias al cual un perso-
naje mitico crea dos estatuas, las dota de vida y las transporta a las
delicias del Parnaso: una trama préxima a la de Adéan y Eva en el jardin
del Edén. De ahi que lo obvio hubiera sido que Zeus o Apolo fueran el
personaje mitico. Pero no fue asi, ya que el elegido resulta ser Prometeo,
el que trae el fuego. Y en esto es en lo que creo que intervino Beethoven.
Mas curioso resulta el que su Prometeo no tenga casi nada que ver con el
de Esquilo. Y lo méas sorprendente de todo, aunque nadie lo haya
mencionado, es que Beethoven ha amalgamado aqui tres en uno: el de
Prometeo, benefactor heroico de la humanidad, el de Orfeo, musico
dotado con poderes en su arte que casi le asemejan a los dioses, y el de
Pigmalién, el escultor cuya estatua logré estar dotada de vida; dicho
brevemente, se trata de tres personas en una. Ademas, este ser benéfico
confiere a la humanidad aquellos sevicios que el propio Beethoven
hubiese ansiado dar. «La musica deberia hacer saltar del hombre chispas
de fuego.» «La musica es una revelacion mas elevada que toda la
sabiduria y la filosofia, es el vino de una nueva generacién, y yo soy el dios
Baco que exprime para los hombres este vino glorioso y logra que beban
con el espiritu», como diria Beethoven mas tarde, sabiendo que era él el
portador del fuego y el amo de esta vendimia del Olimpo. Lo que habia
comenzado como una burla tépica de La Creacién acababa siendo un
punto critico en su carrera. El Gran Mogol se combinaba en Prometeo
con el héroe de la paz.

Beethoven puso lo mejor de si mismo en la musica de aquel ballet.
La obertura es mejor y més valiente que cualquier fragmento de su
Primera Sinfonia y anticipa, incluso, pasajes de su obertura para Leono-
ra, n.° 3. La introduccién al acto | me produce la fugaz sensacién de que
el «Caos» de Haydn, con sus dindmicos contrastes incisivos, podria haber
servido de modelo a Beethoven; en muchas de las danzas que siguen
—tres en el acto I y trece en el acto [I— hay también un frescor de rocio
que sugiere La Creacién, aunque las hay rigidas y otras tipicamente
beethovenianas. El n.° 5 es destacable por los solos de instrumentos de
viento de madera, un acompafiamiento de arpa (casi la inica ocasién en
que la ha utilizado) y una cadenza de violonchelo que conduce a un largo
solo de tal instrumento. El n.° 14 contiene un largo solo para clarinete
tenor —nuevamente una rara aparicion— y en todas partes Beethoven
hace un empleo de los instrumentos solistas superior al que en él es
habitual. La Pastoral (n.° 10) es deliciosa. El famoso tema de Prometeo
aparece ya en el finale, procede como un rondé y acaba en un convencio-
nal y triunfante floreo de trompetas: un movimiento que tiene una
extension de 315 compases. Por todo ello nos hallamos ante una obra
verdaderamente importante, que debe ser considerada tanto por sus
propios méritos como en relacién con la «Heroica.

Si el piano era la base del estilo de Beethoven, la sinfonia era su
ntcleo. La natural predisposicién de su mente se orientaba hacia la
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forma ciclica y hacia la orquesta, lo que le confirié un dominio supremo
sobre la composicién sinfénica, pero le costé amargas luchas cuando
quiso enfrentarse con las formas vocales. Juzgadas en conjunto, sus
sinfonfas son las més grandes que el mundo ha conocido. En ellas
desarroll6 el disefio principal doténdolo de sigificado y confiri6 a los
detalles un relieve como nunca habfan tenido.

Existen nueve sinfonias. La llamada Sinfonia «Jena», descubierta en
1909 por el profesor Fritz Stein, no es de Beethoven, sino de Friedrich
With (1770-1837), Kapellmeister de la corte de Wurzburgo. La atribu-
cion a Beethoven se debe al hecho de que la parte para el 2.° violin estaba
marcada «par Louis van Beethovenn; esta clase de error es relativamente
comtn en la musica instrumental del siglo XviiL.

La serie de sinfonias genuinas de Beethoven comienza con la en do
mayor, Op. 21. No hay seguridad en cuanto a su fecha, pero unos
esbozos encontrados entre los ejercicios de contrapunto sugieren que
Beethoven la comenzé cuando estaba estudiando con Albrechtsberger, y
que lo que entonces tenia intencién de convertir en el primer movimien-
to, pas6 luego a ser el finale. En 1800, la sinfonia ya estaba terminada y
su primera ejecucién tuvo lugar el 2 de abril, anticipandose por lo tanto
en un afo, aproximadamente, al Prometeo. Sir George Grove nota
semejanzas entre el primer movimiento de una y la obertura del otro.
Ambas obras comienzan mediante una disonancia que escapa de la
clave para llamar la atencién por su ambigiiedad tonal antes de someter-
se a la tonalidad principal, recurso que Beethoven desarrollé con arte
consumado en alguna de sus obras més tardfas.

Ademas, la sinfonia era lo bastante osada, por ser su autor un
hombre muy joven, como para provocar la censura de los pedantes. La
introduccion, breve y lenta, conduce a un allegro con brio animado, pero
que no llama la atencién por su originalidad. El movimiento lento,
andante cantabile con moto, es un tanto afectado, tal como lo podia
haber empleado Haydn en algunas de sus sinfonias tardias: elegante,
pulido y evitando emociones que pudiesen perturbar el encanto cultiva-
do. Los pasajes fugati fueron introducidos por Beethoven mas o menos
de la misma forma que los hombres de mundo de la época intercala-
ban citas latinas en su conversacién: para acreditar una educacién
elevada. El suave redoble del tambor es el pasaje mas beethoveniano del
movimiento. ’

El minueto y trio, empero, no tiene el espiritu del viejo baile, sino del
nuevo scherzo, modelado un poco, quiza, sobre los scherzos de Haydn.
Berlioz describi6 este movimiento diciendo que tenfa «una lozania, una
agilidad y una gracia exquisitas, la inica novedad auténtica de la sinfonian.

El finale se vio despreciado, en su tiempo, por la gente docta,
sorprendida por las cémicas locuras de los violines, con sus falsos
arranques Y la frivolidad de sus temas, si bien hoy en dia resulta muy
divertido y atrae siempre la atencién del publico. iResulta tan ameno
escuchar a un Beethoven frivolo!

Un par de afios mas tarde llegé la Sinfonfa en re mayor, Op. 36, en
unos momentos en que los 4nimos del pobre Beethoven no estaban
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como para hacer frivolidades, aunque deseara ardientemente la felicidad.
Ya he descrito anteriormente bajo qué circunstancias compuso Beetho-
ven su Sinfonia en re mayor, hallando refugio, en su belleza elisea, para la
tragedia de su corazén. Es una obra més grande que la Primera Sinfonta,
en todos los sentidos, excepto en el disefio equilibrado. Aqui Beethoven
desarroll6 el esquema constructivo de la sinfonia del siglo xviil, aplicando-
lo a algo superior a las estructuras construidas para soportarlo. El
resultado es que la arquitectura de la obra le produjo muchos problemas;
dicese que escribi6 la sinfonia tres veces. La obra es un hibrido. Pero
icuén adorable! Recuérdese la larga, admirable introduccién —adagio
molto—, mejor que cualquier cosa disefiada por Haydn (aunque menos
entretejida que la obra més tardia de Beethoven), con su profética visién
de la Novena Sinfonia.

El allegro con brio, con su refrescante gruppetti en el primer tema y
sus fogosos pasajes en la cuerda, que pertenecen en parte al viejo
mundo, se ven tocados, no obstante, por el poder caracteristico de
Beethoven.

El movimiento lento —larghetto— es un prolongado suefio de belle-
za en el que Beethoven prodiga su talento sin par al exponer, desarrollar
y adornar sus hermosos temas. En general, durante este periodo experi-
mentaba con la fusién de la forma sonata y el lirismo, y vertié éste en la
forma maés pesada; aqui llevé a cabo un proceso a la inversa y escribié su
movimiento lirico en forma sonata.

El scherzo es la parte mas significativa de la sinfonia, con sus
caracteristicas explosiones de energia y la destacable visién anticipada de
la Novena Sinfonia en el trio.

El elemento explosivo aparece de nuevo en el finale, con otra antici-
pacién también de la Novena Sinfonia.

La Sinfonia en re mayor nunca ha figurado entre las favoritas, pero
tuvo que ser escrita para que la «Heroica» fuera posible, ya que Beetho-
ven encontré en ella su fortaleza, de la misma manera que habia comen-
zado a encontrar su «misién» en Prometeo. .

La Sinfonia «Heroica», Op. 55, compuesta en 1803, fue la favorita
de su autor. La revolucién sefalada por el distinguido critico H. C. Colles
divide la carrera de Beethoven, simplemente, en antes de la «Heroica» y
después de la «Heroican.

La historia de la sinfonia, desde la primera sugerencia formulada
por Bernadotte de una obra sobre Napoledn, hasta el comienzo del que
Beethoven arrancé la dedicatoria, ha sido comentada ya anteriormente.
Hoy, la tnica indicacién que queda sobre Bonaparte en la pagina del
titulo, es la frase: «Sinfonia Eroica, composta per festeggiare il sovvenire
d'un grand’'uomon.

La sinfonia es heroica en todos sus aspectos. Los temas, la textura y
el tratamiento son soberbios y a pesar de que los movimientos resultan
extremadamente largos, sus proporciones son tan acertadas que no se
podria despreciar ni un solo compés. El orden seguido es el usual
en sinfonias de cuatro movimientos: 1) allegro, 2) movimiento lento,
3) scherzo y trio, 4) finale; pero su contenido poético transforma de tal
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manera el esquema, que la sinfonia nos ofrece uno de los mas profundos
problemas en musica. Beethoven hizo lo siguiente: escribi6é una gloriosa
introduccién allegro, haciéndola seguir de una marcha ftinebre para el
movimento lento. De esta forma, en la mitad de la sinfonia, el héroe
habifa desaparecido de escena. No obstante, Beethoven hizo que la
marcha fanebre fuese seguida por un scherzo trémulo, elastico que, a su
vez, venia sucedido por una serie de variaciones sobre el tema de la danza
de Prometeo. Asi pues, la sinfonia se divide, digamos, en dos mitades: la
primera, noble y amplia, densa y majestuosa, con denuedo y pesar; la
segunda, mas ligera, més alegre, mas imponderable.

¢Qué quiso decir Beethoven con ella? Bekker cree claramente que
no quiso decir nada y que constitufa un error introducir el scherzo
después de la marcha, interrumpiendo el regular desarrollo de la obra
hacia su climax. Nos hace ver que mas tarde, en la Novena Sinfonia y en
la Sonata Hammerklavier en si bemol mayor, Op. 106, Beethoven
evitaba este anticlimax al emplazar el scherzo antes del movimiento
lento, y sugiere que «si decidiéramos interpretar el scherzo de la “Heroi-
ca” antes de la marcha fanebre, estariamos situéndolo en su lugar
adecuado, lugar que Beethoven no se atrevié a asignarle en aquel
momento».

Puedo imaginarme a Beethoven como un hombre joven atin, que
aceptaba la forma ciclica con la misma aquiescencia hacia su orden que
aquella con la que disponia las posiciones de tema, respuesta y contrate-
ma en una fuga; pero que él no se atrevié...iCaramba! Me gusta laidea de
que exista alguien lo bastante osado como para decirselo y me gusta
pensar en su réplica aniquiladora.

Por otra parte, son muchos los que intentan explicar el scherzo tal
como queda situado. Estas son algunas de las teorias:

a) Con este movimiento Beethoven tipific6 un impulso de la energia
creadora del mundo, imperecedera —luz después de la oscuridad, prima-
vera después del invierno— etc., con una filosofia de tono elevado.

b) Scherzo que se supone basado en la cancién de un soldado.

¢) Una escena en el campamento.

| d) Una multitud excitada espera al héroe; llega y se dirige a ellos en
el trio.

e) El efecto se dirige, «principalmente, a reflejar la multitud inconstan-
te que pronto se olvida de su héroe y habla y se comporta bulliciosamen-
te, mientras continiia ocupandose de sus negocios o de sus placeres,
igual que antes.

f) Unos juegos funebres alrededor del héroe, al igual que los que se
nos describen en la Iliada.

Esta tltima opinién es de Berlioz, hombre dotado de gran sensibilidad.

Entonces ¢quienes son los héroes festejados? La mayor parte de los
musicélogos coinciden en que Beethoven pensaba en Napoleén al
escribir los movimientos primero y segundo, conclusién confirmada por
evidencias indiscutibles, si bien algunos amigos de Beethoven lanzaron la
~ idea de que el héroe era el general Abercrombie. Ademas, existe la fuerte
impresion de que Beethoven, al reflejar a Bonaparte, se estaba reflejando
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a si mismo inconscientemente. Lo que no deja de ser cierto. Pero épor
qué Beethoven seleccioné para su primer tema en el primer movimiento
uno que procede, casi nota por nota, de la temprana 6pera de Mozart
Bastidn y Bastiana? Claro que podria tratarse de una coincidencia, pero
como es casi seguro que Beethoven conocia Bastidn y Bastiana y que,
ademas, poseia una buena memoria, la teorfa de la coincidencia es la
menos probable. Para el finale, Beethoven eligi6é su propio tema de
Prometeo vy, ciertamente, se identificé con aquel héroe.

Para resumir, diremos que son tres los problemas cuya solucién
hemos de buscar:

1) ¢Se propuso Beethoven dar algin significado a su manera de
ordenar los movimientos?

2) ¢{Qué explicacion tiene la naturaleza dual de la sinfonia?

3) ¢Cudl es la intencién que se esconde detras de cada movimiento?

iBien! Creo que cada uno debe intentar un analisis de la «<Heroica» a
su propio modo. No pretendo insistir en el mio, pero dado que contiene
algunos puntos que, segin creo, no han sido estudiados antes, intentaré
exponerlos.

Al principio, me incliné a pensar que Beethoven habia emplazado el
scherzo en tercer lugar, simplemente, porque era su lugar habitual. Pero
cuando examiné sus obras tempranas encontré una que invalidé aquella
teorfa: en la Sonata en la bemol mayor, Op. 26, compuesta en 1801,
coloca el scherzo, que tiene una marcha flinebre como tercer movimien-
to, en segundo lugar. No habia razén para que no repitiera, en 1803, lo
que habia hecho en 1801. La deduccién fue que su plan poético para la
«Heroica» requeria que los movimientos siguieran el orden en que estan
ahora. Estoy convencida, por lo tanto, de que quiso decir exactamente lo
que dijo, y que no se refirié a nada convencional. Siendo asi écuél fue su
plan? Creo que hallaremos la respuesta en Plutarco, tan admirado por
Beethoven. Las famosas biografias de Plutarco, Vidas paralelas, estan
escritas por parejas, de forma que cada una de ellas nos representa a un
guerrero, a un hombre de Estado ¢ a un orador, griegos, que tienen como
contrapartida a un romano de similares caracteristicas: asi tenemos a
Alejandro y César, a Licurgo y Numa, etc.

Esta disposicion explicaria de inmediato la dualidad y el paralelismo
en la Sinfonia «Heroica». Estoy dispuesta a creer que en los movimientos
iniciales, Beethoven expresé todo cuanto pertenecia a la gloria, al herofs-
mo y al estado del héroe en el mundo material y contemporaneo. Incluso
el primer tema basado en Mozart pudo haber sido como un relleno
intencionado para el primer movimiento de todo aquello que Beethoven
tenia por heroico, ya que Mozart era su héroe méas préximo y el hombre
mas grande que él habia conocido en el campo de la musica. Para los dos
ultimos movimientos —la vida paralela— me gusta pensar que Beetho-
ven los situé en aquel mundo antiguo considerado por él mucho mas
noble que el de su propio tiempo, poniendo su musica en un plano mas
elevado. Quizés se trate de una conjetura disparatada, pero yo pensarfa
en la leyenda de Orién para el scherzo: Orién, el gran cazador, el héroe
de sobrehumana belleza que, cuando perdié la vida, fue trasladado a los
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cielos, donde se le puede ver atn, con las brillantes estrellas de su
cinturén y de su espada, y con su perro Sirio saltando a sus talones. El
scherzo brilla como las estrellas; las trompas del trio bien podrian ser las
del cazador. Y, no obstante, mejor que cualquier leyenda es la propia
constelacion, ya que en Ori6n estan algunos de los misterios més podero-
sos del universo.

A Beethoven le gustaban las estrellas. Personificaban para él la
gloriosa nobleza del pensamiento. Dicese que el movimiento lento en mi
mayor de su Cuarteto Rasumousky vino inspirado por una noche estrella-
da. En su diario de 1820 copié unas palabras de Kant: «La ley moral
dentro de nosotros; por encima de nosotros la noche estrellada.» Asi
pues ées muy dificil creer que las estrellas brillan en su «Heroica»?

Si las ideas que he sugerido como punto de partida para el scherzo
de la «Heroica» y para el finale parecen demasiado fantésticas, rogaré a
los lectores, muy seriamente, que consideren el memorédndum que Beet-
hoven hizo en 1818 sobre dos sinfonias que pensaba escribir. Después
de anotar sus ideas para los primeros movimientos de la segunda, dice:
«Los violines de la orquesta deben incrementarse hasta diez en el dltimo
movimiento. O el adagio debe ser repetido de alguna forma en los
ultimos movimientos, en cuyo caso las partes vocales entrarian gradual-
mente. En el adagio el texto de un mito griego —o un céntico eclesiasti-
co—; en el allegro, un festin baquico.»

Asi pues, la cuestién de si Beethoven pudo alguna vez servirse de un
mito griego para la «idea poética» de un movimiento, viene contestada
por su propia boca. Y la alusion a Baco fortalece la probabilidad de su
conexion con Plutarco, ya que, segin se dice, Plutarco habia sido un
adepto de los misterios de Dioniso (Baco), orden a la que mentalmente se
unia Beethoven si sus palabras, «Yo soy Baco», quieren decir alguna
cosa. Después de todo, tales pensamientos resultaban muy naturales:
durante tres generaciones el vino y la musica habfan estado asociados
con su familia de forma dominante.

Pero en el finale de la «<Heroica» Beethoven no festeja a Baco, sino a
Prometeo, en una magnifica serie de variaciones. Las victorias del guerre-
ro en el primer movimiento han acabado en conquista y muerte: la vida
se ha retirado a los cielos. Entonces, Prometeo-Beethoven, el portador
del fuego, el creador, trae una vida nueva y mejor a la tierra. Partiendo de
los dos estrictos supuestos del tema, tal como se nos muestran al
comienzo, Beethoven desarrolla gradualmente belleza, que llega a ser
vida, y hacia el final alcanza una visién de amor y de encanto tan divinos
que, cuando Gounod buscd un tema que tipificara al Redentor, eligio
éste. El finale responde a las intenciones de Beethoven: una demostra-
ci6on sobrecogedora del poder del musico y de lo benéfico de la musica. El
baculo del papa, que floreci6, resulta aspero si se compara con esta
evocacién de una vida tan bella, sacada de un tema tan arido. Como
réplica adecuada, nos vienen a la memoria las palabras de Walt Whitman:

Cuando todos los mares hayan sido cruzados,
cuando los grandes capitanes y los ingenieros
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hayan llevado a cabo su trabajo,

después de los nobles inventores,

llegard finalmente el poeta digno de este nombre,

el verdadero hijo de Dios vendrd cantando sus canciones.

La Sinfonia «Heroica» es una de las obras supremas de Beethoven,
uno de los méaximos tesoros de este mundo. Sigue siendo, para nosotros,
como una sefal espiritual tejida para todas las naciones, emblema del
hombre, exaltacién por encima de la muerte.

Pocas cosas producen un goce tan intenso como un estudio inme-
diato de la partitura de Beethoven, pero es mejor escuchar la «Heroica»
una sola vez que leer todos los anlisis. No obstante, cuanto mas de cerca
se analizan las sinfonias de Beethoven, mas belleza revelan. Examine-
mos, tan solo, el asunto de la proporcion. El primer movimiento de la
«Heroica» se acerca al milagro. Beethoven plantea la exposicion, el
desarrollo vy la recapitulacién en unas proporciones nunca intentadas
antes, entonces dilata la coda (que con Haydn habia sido una pequefia
cola en un movimiento) convirtiéndola en una cuarta seccién, de impor-
tancia igual a las precedentes, y reflejando la seccion de desarrollo, de
manera similar a como la recapitulacién habia reflejado la exposicién. El
primer sujeto ya ha sido mencionado. El segundo sujeto o grupo de ideas
es intimo, casi implorante en sentimiento y en timbre y, sin embargo, al
igual que el primer sujeto, es mas armoénico que melodico.

En el desarrollo, Beethoven compensa el predominio de lo arméni-
co con una de sus melodias mas hermosas. Ya he hablado de su instinto
para hallar el transito que lo conduce de nuevo a la tonalidad principal,
punto vital de la forma sonata. Incluso en un movimiento tan pequefio
como el minueto del Cuarteto en la mayor, Op. 18, se instala en el do
sostenido menor antes del retorno, nos mantiene alli el tiempo suficiente
como para dejarnos entrever su hermosura y luego nos transporta con
rapidez, pasando por un compas de silencio, al formar un la mayor. Esta
melodia en do sostenido menor es un rudimento del artificio divinamente
hermoso de aquel gran episodio que, en el desarrollo de la «Heroican,
asume la importancia de un tema completo. Beethoven percibié clara-
mente la necesidad de perspectiva en la musica y es sorprendente c6mo
consiguié crearla. Esto se puede apreciar en el caso de la «Heroica» mejor
que en ninguna otra obra. Segun la norma académica, la seccién de
desarrollo, en la forma sonata, no deberia contener nuevo material, sino
hablar tan sélo del que ya ha sido postulado. Ademaés, se consideran
aptos para el desarrollo temas de naturaleza arménica, no melédica.
Beethoven sabia que, en musica, la melodia es la cosa méas préxima al
alma.

En el gran episodio del primer movimiento de la «Heroica», Beetho-
ven expone su bella melodia en distintas claves y su orquestacion,
dividida entre los instrumentos de viento y los violonchelos, ligeramente
envueltos por el resto de la cuerda, resulta indescriptiblemente simpética.
El verdadero momento del retorno al primer tema es uno de sus golpes
mas asombrosos. La orquesta es casi silenciada del todo. Sobre un
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trémolo de violines, como armonia dominante, entra la trompa con el
primer tema en la ténica mi bemol.

De atenerse a los precedentes académicos, todo ello constituia un
error; psicol6gicamente, fue un glorioso acierto, inmensamente atrevido.
Otro punto que hay que tener en cuenta en este soberbio movimiento es
la coda. Beethoven se acerca a ella mediante un par de aquellos tremen-
dos pasos que daba en los momentos de suprema crisis.

Sabia, como no lo ha sabido ningiin compositor anterior o posterior
a ¢él, el tremendo efecto de separacién de un paso de un grado en la
armonia y el maravilloso efecto de unificacién de un paso de un grado en
la melodia. Su episodio en mi menor en el desarrollo distaba ya del mi
bemol mayor, pero el descenso titanico de un tono al acorde de re bemol
mayor, seguido por el descenso al atin méas lejano do mayor, nos produce
la sensacién de haber descendido por tres enormes paredes de rocas
escalonadas. Beethoven logra algunos de sus més maravillosos efectos
gracias a sus masivos conocimientos armoénicos. Reciprocamente, mu-
chas de sus mas bellas melodias han sido compuestas gracias a su
conocimiento de la funcién del paso de un grado en melodia; la de la
Novena Sinfonia es su méximo ejemplo.

El segundo movimiento de la «Heroica», la marcha finebre en do
menor, es tan famoso que casi no necesita descripcién. El poeta Colerid-
ge comenté en cierta ocasién que era como una procesion finebre de un
denso tono purpureo. Tal es, ciertamente, la verdadera impresién que
produce, de forma que la seccién central en do mayor viene a ser como
una consolacién celestial. Hasta aquel momento, ningtin compositor
alcanz6 tan sobrecogedora intensidad emotiva en una sinfonia.

El scherzo, dejando a un lado cualquier cuestién de «programan, es
notable por tratarse del primero de los grandes scherzos orquestales de
Beethoven, algo maravilloso que resplandece en este mundo.

También merece destacarse el finale. En él Beethoven combina los
mejores elementos en forma de variacién y de fuga, de manera que pone
a su alcance el sentimiento més humano vy la méas sélida inteligencia.
Ademas, como ya he explicado, el tema utilizado de Prometeo es practica-
mente doble. En el largo trecho del movimiento, entre la ardorosa
introduccién y la coda que lo equilibra en el otro extremo, Beethoven
expone primero los graves en una serie de variaciones intelectualmente
acumuladas vy, a continuacién, el verdadero tema, cuya personalidad
tierna, melédica y emocional, asume el control. Introducidos ya los dos
caracteres, Beethoven los desarrolla con magnifica maestria, haciéndo-
los jugar entre si; durante este proceso, ambos van ganando en plenitud,
van hallando su auténtica razén de ser, hasta que el tema de la fuga
alcanza su brillante climax en una especie de stretto, por encima de un
dominante pedal en si bemol; por un momento, hay una pausa sobre un
gran acorde y entonces llega el silencio, antes de que se nos ofrezca el
divino aspecto del tema melédico, que alcanza su apoteosis en una
seccion larga, poco andante —una de las cosas mas hermosas escritas
por el propio Beethoven—. El finale, segtin mi opinién, responde verdade-
ramente a la intencién de Beethoven: un gran acto creativo.
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Pasaron més de dos afios antes de que Beethoven completara su
nueva sinfonia, la n.° 4 en si bemol mayor, Op. 60. Aqui volvié a la forma
—aungque no al espiritu— de la sinfonia tal como la entendia Haydn. La
lenta introduccién que lleva a un luminoso allegro, un movimiento
cantabile lento, un minueto y trio, un finale brillante; todos estan aqui,
pero bafados con unos colores, unas bienaventuranzas, unas emociones
que estdn mas alla de todo cuanto pudiera haber hecho Haydn. No
obstante, creo que Beethoven no se habia olvidado de la introduccion a
la Sinfonfa en mi bemol, llamada del «Golpe de Timbal», de Haydn ni,
quiza, del preludio del «Caos» en La Creacién cuando compuso la
maravillosa introduccién a la Sinfonia en si bemol. Misteriosa, sombria,
inmensa, no seria dificil encontrar en ella la visién que tiene Beethoven
de una tierra informe, con el Espiritu de Dios moviéndose sobre la superfi-
cie de las aguas. Pero Beethoven no nos proporcioné programa alguno y
sélo sabemos que el primer allegro es el tnico en él que se desarrolla
partiendo del material introductivo.

Tampoco se sabe nada de las circunstancias en las cuales compuso
la sinfonia. La evidencia de las fechas entrecruzadas y sus corresponden-
cias en la musica demuestran que ocup6 sus pensamientos al mismo
tiempo que Fidelio (notablemente, la obertura Leonora n.° 3), el Concier-
to para violin y el primer Cuarteto Rasumousky.

El adagio de la Cuarta Sinfonia es tan delicadamente hermoso que
pocos oyentes se dan cuenta de que también es un supremo logro
técnico. Dos ideas, en apariencia opuestas, se nos muestran como
formando parte de un total de insuperable belleza. Edwin Evans, el
mayor, en su estudio sobre las sinfonias de Beethoven, cita la opinién de
Gretzschmar cuando dice que si la dificultad de la tarea que se propuso
Beethoven en esta obra fue del todo superada, con la necesaria conse-
cuencia de ser apreciada su maravillosa solucién, la gente se inclinaria a
considerar esta obra como la muestra mas afortunada, entre todas las
sinfonias de Beethoven, de un tratamiento delicado y lleno de tacto.

El tema principal es un magnifico ejemplo de melodias cantabile
unidas v la figura ritmica del acompafiamiento produce un efecto que,
cuando esta interpretada correctamente, se suma a los propios latidos
del corazén. Berlioz, que siempre sentia este movimiento con una gran
intensidad, nos dice:

«Desde los primeros compases nos aprisiona una emocién que, al
final, llega aser aturdidora en su intensidad... La impresién producida se
asemeja a la que uno experimenta al leer el palpitante episodio de
Francesca da Rimini en La Divina Comedia, cuyas vicisitudes no podia
escuchar Virgilio sin sollozar y llorar y que, en el ultimo verso, hizo que
Dante cayera como muerto.»

Pero en el adagio de Beethoven no hay tragedia; lo que nos
conduce cerca de las lagrimas es, inicamente, una extrema belleza y la
felicidad. Si hay dolor de corazén, sélo ha podido nacer del sentimiento
de vivir exiliados dentro de nosotros mismos.
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La tensién emocional decrece en el minueto, la musica se divide
entre ritmos entrecruzados y cambios repentinos, y el trio, con su anhelan-
te hechizo, resulta sumamente encantador. El finale es, en resultado
aunque no en nombre, un perpetuum mobile en el que los instrumentos
giran y brillan en un circulo sin fin, del que se apartan por turno para
realizar su pequefo solo, retirdndose luego en favor del préximo. El
momento en que lo hace el fagot se convierte en un fragmento de
interminable bufoneria.

La intencién original de Beethoven era que a la «Heroica» siguiera,
no esta afortunada Sinfonia en si bemol, sino una en do menor, que al
final serfa su quinta, y la favorita del mundo entero. La habia comenzado
en 1805 y después la dejé de lado, para completarla en 1807 o a
comienzos de 1808. El primer tema figura entre las cosas mas dramati-
cas que la musica nos ha ofrecido, y el movimiento completo es suma-
mente conciso vy tejido tupidamente. «So pocht das Schicksal an die
Pforte» («Asi el Destino llama a la puerta), dijo Beethoven, recordando su
resolucion de 1801, cuando dijo: «Agarraré al Destino por la garganta:
no me vencera del todo», cabe creer que la Sinfonia en do menor es comc
un recordatorio de su tremenda lucha, seguida de una victoria interior
Sea como fuere, gran parte de la obra fue escrita en una de sus estancias
en Heiligenstadt, aquel lugar donde la afieja batalla habfa alcanzado st
punto culminante.

El segundo movimiento —un tema con variaciones, andante con
moto en la bemol mayor, desarrollado sobre un plan un tanto libre—
plantea una propuesta progresiva, sugeridora de un canto entonado por
el mundo en marcha hacia la libertad. Pero también hay, en su gracia, un
toque de frialdad. Beethoven lo cincelé mucho antes de darse por
satisfecho. Lo demuestra la cantidad de bocetos existentes, con otras
tantas variantes.

El scherzo es el mas destacable que conocemos. Si bien Beethoven
se mantenia dentro del esquema usual de scherzo y trio, le dot6 de tanto
poder sobrenatural que su musica, como dijo Berlioz, causa «la inexplica-
ble emocién que uno experimenta bajo la mirada magnética de ciertos
individuos». Notas, frases, armonias, todo entero, perfectamente, dentro
del uso normal y, no obstante, todo tiene un aspecto extrafiamente
aterrador, parecido a aquello que a veces nos sobrecoge en el creptisculo
o cuando nos despertamos durante la noche. El mero acorde comtn de
Beethoven, en do menor, arpegiado, llega a constituir una sombria
amenaza. El trio, con aquel andar enorme y sordo de los contrabajos, es
monstruoso, portentoso; el largo pasaje que sirve de puente entre el final
del scherzo y el finale nos mantiene inméviles, en suspenso. Parry nos
hace ver que los quince compases en que nada ocurre, salvo un insignifi-
cante acorde sostenido continuamente por la cuerda grave y el redoble
pianissimo de un tambor, careceria de sentido si lo sacaramos del
contexto, pero tal como lo emplea Beethoven es infinitamente maés
impresionante que el mayor estrépito creado jamés por Meyerbeer.
Cuando el pasaje se abre, gracias a un gran, repentino crescendo, sobre
el triunfante do mayor del finale, el efecto nos deja estupefactos.
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No sorprende en absoluto que esta Sinfonia en do menor dejara
perplejos a algunos de los contemporaneos de Beethoven: les molestaba
sentirse forzados a compartir emociones tan violentas. Goethe, grufien-
do, se quej6 al joven Mendelssohn: «Es tan grande! iTotalmente salvaje!
iSuficiente como para echarnos la casa encimal»; y Le Sueur le grit6 al
joven Berlioz: «iUf! Déjame salir: necesito aire. iEs increible! iMaravilloso!
Me ha transformado tanto, me ha dejado hasta tal punto perplejo, que
cuando queria ponerme el sombrero, no encontraba mi cabeza.»

La Sinfonia n.° 6 en fa mayor, Op. 68, lleva el nombre que le dio el
mismo Beethoven: «La Pastoral». Siguié6 muy cerca la Sinfonia en do
menor de 1807-1808 y, al igual que ella, fue escrita en Heiligenstadt, pero
debido al hecho de que refleja el escenario de un mundo exterior y no el
del mundo interior del alma, parece como si Beethoven se apartara del
comun denominador humano. Sin embargo iresulta tan agradable, con
las lozanas melodias que emanan del primer movimiento! El segundo
movimiento —la escena junto al riachuelo— nos ofrece sus frases susu-
rrantes v la llamada del péjaro, alli colocada (segtin el autor) como una
broma; el allegro —la Fiesta de los Aldeanos— con su delicioso retrato de
la cuadrilla campestre; la tempestad, aunque no terriblemente ruidosa en
nuestra época, logra estremecer siempre con su apertura en la que, con
el repentino trémolo de los violoncelos, quedamente en re bemol, y la
pequena sucesion de golpecitos de las corcheas en los segundos violines,
Beethoven sabe captar aquel peculiar momento que precede a una
tormenta, cuando caen las primeras gotas y las hojas muestran su palido
envés. Y entonces, cuando la tempestad ha pasado, llega la escala final
ascendente de la flauta pastoril en su himno de reconocimiento, acciéon
de gracias que pone fin a la obra.

Los elementos de la naturaleza aqui descritos han sido muy debati-
dos, pero la Sinfonia «Pastoral» no es la tnica obra en la que aparecen. En
1813 Beethoven puso musica al poema Gesang der Nachtigall (Canto
del ruisenior), de Herder, iniciandolo con una clara sugerencia de la
cancién de un ruisefor, y sir George Grove nos llama la atencién sobre
un esbozo de la tempestad en la introduccién al acto [ de Prometeo.

Pasaron cuatro afos sin mas sinfonias, hasta que en 1812 llegaron
dos: la «Gran Sinfonia» n.° 7 en la mayor, Op. 92, «una de mis obras mas
importantes», segun dijo Beethoven, completada en mayo, y la «Peque-
fia», n.° 8 en fa mayor, Op. 93, fechada en octubre de 1812.

Nadie podria llevar la contraria a Beethoven cuando éste afirma
que la Sinfonia en la mayor es una de sus mejores obras. Wagner la ha
llamado «la apoteosis de la danza», pero esto no se ajusta a la franqueza
de la introduccién (poco sostenuto), planeada con mas cuidado que
cualquiera de sus predecesoras, ni a la del esquema clave de toda la obra.
El vivace al que la introduccién nos conduce es esplendorosamente
ritmico —Ernest Walker dice que su persistente impulso ritmico apenas
admite comparacién—, con una brillante orquestacién. Cuando le toca
el turno al movimiento lento, Beethoven hace una innovacion: nos
ofrece un movimiento que no es lento, sino allegreto, y alcanza el
necesario contraste oponiendo el colorido grave de la orquesta con el
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ta)g;fdo del vivace. Es un movimiento maravilloso, lleno de melancoélica
elleza.

El scherzo (presto), con su trio —dicen que basado en un canto
austriaco de peregrinos—, es de un color mas célido, més alegre, y ejerce
una gran fascinacién ritmica. Su colorido cubre una etapa intermedia
entre el pensativo allegretto y el asombroso estallido del finale, un movi-
miento demoledor, que se lanza, que se exalta mediante una sobrehuma-
na carga o poder. Se dice que Beethoven se sirvié de una melodia cosaca,
pero tal tonada es mansa si se la compara con el tratamiento que
Beethoven le dio. Existe un pasaje, que se agita sobre un bajo ascenden-
te, ante el que siempre me pregunto si Beethoven conocia realmente el
mar. Podia haberlo visto, de nifio, en Holanda.

A través de toda la sinfonia, Beethoven exalta el matiz casi hasta su
posicién moderna como factor estructural, mientras mantiene bien defini-
das sus lineas intelectuales.

La Octava Sinfonia es, francamente, una pequeifia delicia, encarna-
cion de la felicidad y, al mismo tiempo, obra maestra en carécter y
condicién. Los cuatro movimientos son extremadamente compactos. Al
allegro de apertura le sucede un rapido movimiento «lento», esta vez un
allegretto scherzando disefiado —dicen— burlonamente sobre el metro6-
nomo de Milzel. El tempo di menuetto es una deliciosa mezcla de belleza
y de humor, en la que el solo del fagot completa el encanto; todo el
movimiento resulta muy vienés, con el facil vaivén de las melodias. La
apertura del finale es tipica de Beethoven, con una inmensa vitalidad
ritmica y con violentos contrastes dinémicos. El segundo tema, sin
embargo, es una pieza de pura belleza que asciende de pronto ante
nuestros ojos mediante una de aquellas transiciones armonicas en las
que hay un cambio de grado, usadas por Beethoven cuando tiene algo
muy especial que decirnos. Esta vez se trata de una melodia de la que sir
George Grove dice que es una de aquellas dulces «tonadas al modo lidio»
que verdaderamente atraviesan «el alma confluente»: como ejemplo,
dirige nuestra atencién hacia el compas 7, en lo que él llama la appoggia-
tura de la pasiéon. Beethoven, normalmente, reservaba este melisma
(designado mediante su signo o, como aqui, en su totalidad) para momen-
tos de intenso sentimiento, practica en la que le seguiria Wagner. No
puedo apartar de mi mente el hecho de que Beethoven, al escribir esta
sinfonia, tenfa el pensamiento ocupado por Amalie Sebald.

Pasaron mas de diez afios antes de que Beethoven completara la
Sinfonia en re menor, su novena y ultima, lo que ocurrié hacia finales de
1823 o comienzos de 1824. Uno de los objetivos de su vida se habia
cumplido. Treinta afios antes Fischenich habia escrito a Charlotte von
Schiller: «Incluyo una composicién de Fuerfarbe sobre la que me gustaria
tener su opinién. Es obra de un joven de este lugar cuyo talento musical
es alabado por todos y a quien el Elector ha mandado a Viena, con
Haydn. Se ha propuesto poner musica a Freude, de Schiller, estrofa por
estrofa.» El joven era Beethoven; la intencién se mantuvo. Asi vemos
cémo aparece en los cuadernos de bocetos de 1798, 1811 y 1822.
Surgia a gritos de su Segunda Sinfonia durante la crisis de 1802. Cuando
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lleg6 el momento adecuado la compuso, pero no estrofa por estrofa. En
su lugar, hizo una seleccion de los versos, incluso alteré su orden y logré
que entraran en un texto compacto que podia servir para el finale de una
gran sinfonia. El resultado lo hallamos en la estupenda Novena. En ella
tres movimientos puramente instrumentales —un allegro, un scherzo y
un adagio—, de una magnitud nunca imaginada anteriormente, pasan
por un largo puente o transicién hasta llegar al coral del finale, en el que
cuatro solistas y un amplio coro se suman a la partitura para cerrarla
triunfalmente.

La Novena Sinfonia, al igual que la «Heroica», es una obra mixta,
aunque su sintesis es mayor y su hilo conductor mas extenso y mas
resuelto, ya que, al parecer, Beethoven, que habfa trabajado en dos
esquemas sinfénicos, los resumié para esta tinica obra en 1818.

La introduccién de voces humanas era, ademas, un elemento pertur-
bador. No porque un final coral constituyese una estricta novedad.
Compositores menores como Winter y Maschek ya habian puesto en
préctica la idea y el propio Beethoven la usé en su Fantasia para piano,
orquesta y coro en do, Op. 80, de 1808. Pero para la Novena engrande-
ci6 el plan enormemente a fin de sostener la gran sobrecarga de senti-
miento que el final tenfa que expresar. Seguro que para Beethoven
existia una intencién poética muy definida detras de cada movimiento, si
bien es mas facil sentir tales significados, que no expresarlos. La interpre-
tacién corriente supone que el primer movimiento es el Destino y el
inexorable orden del universo; el segundo (el scherzo) es la exuberanciay
la energia fisica; el tercero es el Amor. Con el finale, no hay duda posible:
la Alegria es suidea dominante; y la Alegrfa era para Beethoven lo que la
Caridad para San Pablo, la tinica cosa sin la cual todo lo demds queda
incompleto. Quizd Milton sofiaba algo parecido cuando escribi6: «La
alegria nos alcanzara como una riada.» A Beethoven la inspiracién inicial
le vino de Schiller. Durante el curso de los afios su mente se habia
dirigido hacia una filosofia césmica en la que, mientras él contemplaba
calmosamente las grandes verdades bajo el aspecto de la eternidad, sus
diferentes manifestaciones terrenales eran vistas como simbolos mistica-
mente relacionados entre si. De ahi que, cuando quiso expresar la
Alegria Divina, no le pareci6é incongruente combinar Schiller con Baco
en un finale, ni tampoco vio irreverencia en ello, ya que el simbolismo de
la Verdadera Vifa discurre a lo largo de toda la religion cristiana. La
absoluta simplicidad y la ausencia de sofisticacién son desconcertantes
en Beethoven, pero deben ser reconocidas. Como ha dicho W. J. Turner:

«Es una peculiaridad de Beethoven que pueda utilizar términos
como “mejor” y “més noble” sin que un hombre inteligente se ria para
sus adentros... Palabras como “bueno”, “noble”, “espiritual”, “sublime”
han llegado a ser, en nuestra época, sinénimo de paparrucha. En la
musica de Beethoven adquieren un nuevo y tremendo significado y todo
el &cido corrosivo del intelecto més poderoso y del escepticismo mas
profundo no llegara a calcinar, atravesandolas, ningtin sustrato de plomo.

Son de oro en su totalidad.»
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Refiriéndonos al primer movimiento de la Novena Sinfonta, parece
como si Beethoven nos hubiese inducido a acompanarle en un recorrido
interestelar. La soledad no tiene limites. A través de unos compases a
manera de preludio, de unas sencillas quintas y de unas trémulas octavas
en las cuerdas, desciende el famoso primer tema, el lento relémpago.

El profesor Tovey, en su magnifico andlisis de la sinfonia, dice de la
apertura que es como una revelacién del poder total de Beethoven y que,
detodas las obras de arte cogidas una a una, ésta es la que ejercerd, sobre
la musica del futuro, una influencia méas profunda y méas amplia. La
explicacién del profesor Tovey sobre la forma en que Beethoven obtiene
un gigantesco efecto, a pesar de limitarse a la normal extensién de un
primer movimiento, y sus atinadas palabras sobre el método que seguia
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para instrumentar (aunque aqui, practicamente, todo sea un tutti), merece
un cuidadoso estudio. Resulta imposible describir aqui la sinfonia; sélo
cabe hacerlo con los indicadores méas concisos.

Hay que tener en cuenta el variado v bello grupo de temas que
forman el «segundo sujeto, y en la coda hay un pasaje que viene a ser
una premonicién del Dia del Juicio — «el famoso murmullo dramético en
semitonos de toda la masa de la cuerda, comenzando con los violonche-
los y subiendo hasta alcanzar las cinco octavas de profundidad en los
violines».

El segundo movimiento es el «mas grande y mas bello de los
scherzos de Beethoven». Se dice que le vino la idea cuando pasaba de la
oscuridad a la luz. A su manera, este movimiento también resulta casi
aterrador, no por su encanto, sino por su exceso de poder vital y ritmico.
Beethoven ha puesto al servicio de la orquestacién lo més explosivo de
su ser Y los pasajes con tambores resultan asombrosos. A lo largo de su
carrera vemos que una de sus caracteristicas consiste en concederle al
tambor un nivel préximo al virtuosismo, pero sin permitirle alterar el
estilo sinfénico consagrado. En el trio aparece aquel pasaje exquisitamen-
te afortunado, unido a la Segunda Sinfonia en el pasado y con el finale
que se acerca.

«El supremo movimiento lento —dijo Parry— es el mejor ejemplo
orquestal de ese especial tipo de movimiento lento», esto es, tema y
variaciones. Es un juego doble, con dos temas. El primero es muy bello,
pero el segundo lo es atn mas. Tiene un prefacio de una pareja de
acordes en los que el sonido de las trompas parece apoderarse del alma y
compartir con ella una melodia que es la suprema manifestacién de amor
al amado.

Para Beethoven no era fécil pasar con logica a un final coral
después de tres movimientos de tanta magnificencia instrumental. Tras
mucho pensar, traz6 un plan a manera de puente o introduccién que le
permitiera mirar atras y adelante como, a escala reducida, lo habfa hecho
va en sus modulaciones bésicas.

Es un pasaje auténticamente dramatico. Con violonchelos y contra-
bajos fieramente alborotados, Beethoven revisa y despide cada movi-
miento por turno; luego nos ofrece la visién anticipada de un orden
nuevo, la premonicién de la gran tonada que sera el tema para el finale.
Se advierte primero en los violonchelos y en los contrabajos y, gradual-
mente, su belleza ilumina toda la orquesta; su llegada al punto culminan-
te constituye un momento que merece la pena haber vivido.

El tratamiento que da Beethoven a las partes de cuerda acomparfian-
tes constituye un maravilloso ejemplo de su talento para acrecentar la
belleza de sus mas grandes melodias, situando debajo de los temas
principales contramelodias vivientes, flexibles.

Pero, aun asi, Beethoven no esta satisfecho. De nuevo estalla el
clamor, para ser calmado por el bajo solista con su recitativo: «O Freun-
de, nicht diese Tone; sondern lasst uns angenehmere anstimmen, und
freudenvollere! (iOh, amigos! iNo son éstos los sonidos! iPero cantemos
algo més agradable y lleno de alegria!). Estas palabras son del propio
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Beethoven. Al igual que en la seccién-puente, Beethoven llegé a ellas
s6lo después de mucho cavilar.

A partir de ahi, toma un impulso ascendente hacia el finale coral, un
libre juego de variaciones. De ahora en adelante, el gran movimiento
avanza majestuosamente en una marea de alegria cuyas olas a veces
golpean con sus embates, a veces nos elevan hasta el trono de las
estrellas. En la seccién sefialada adagio ma non troppo, ma divoto,
Beethoven alcanza una gran altura de devocién espiritual y un éxtasis
casi sin paralelo, mientras ordena los versos:

Uber Sternen muss er wohnen.
Ahnest du den Schépfer, Welt?
Such ihn iiberm Sternenzelt!
Uber Sternen muss er wohnen.

Debe residir por encima de las estrellas.
¢Adivinas, mundo, quién es tu creador?
iBuscale mds alld del dosel del cielo!
Debe residir por encima de las estrellas.)

Con razén sefiala sir George Grove la belleza y la originalidad de los
acompafamientos y la manera en que Beethoven, al mantener las voces
y los instrumentos en los registros altos, ha producido un efecto que no
se olvida facilmente. Observa, también, las premoniciones —en la Canta-
ta Leopoldo de 1790, el final de Fidelio y la Fantasia coral—. de este
«efecto tan mistico y bellon.

El esquema de Beethoven para el final era excelente, pero su triunfo
se vio dificultado por la intratabilidad de los hombres. Beethoven tenia
cierto derecho a esperar una gran extension de la voz de sus cantantes,
ya que igual lo hacifan la mayoria de los compositores contemporéneos
en Viena, pero sus demandas eran del todo excepcionales. El factor
humano es variable; son pocas las masas corales que pueden ofrecer la
Novena Sinfonia con la claridad prevista por él, y los expertos atn se
preguntan si el final coral es la corona o el crimen de toda la sinfonia.
Pero el profesor Tovey formulé lo que deberia ser la tltima respuesta
cuando escribio: «No hay ni una sola parte de la Sinfonia «Coral de
Beethoven que pierda claridad si aceptamos que el final coral es el
correcto; en cambio, casi no hay ni un punto que no se haga dificil y
oscuro si caemos en la rutina de considerar incorrecto dicho final.»

A menudo se supone también que Beethoven no orquestaba con
eficacia. Si se le juzga a tenor del virtuosismo de un Berlioz, de un
Chaikovski o de un Strauss, sus partituras pueden parecer carentes de
destreza. Casi cualquier director actual podria sefialar aquellos pasajes
en los que Beethoven podria haber actuado con mayor efectividad,
especialmente en lo que a instrumentos de metal se refiere. Pero Berlioz
comenz6 alli donde acabara Beethoven. Ademas, seguir el camino maés
largo puede ser, a menudo, la manera mas corta de llegar a casa. La
forma en que Beethoven llevé a cabo sus partituras es la adecuada para
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su musica, ya que es una parte integral de sus pensamientos. Pertenece
al mundo moderno —no como la de Haydn, que nunca llegé a superar las
primitivas asociaciones con el continuo— y si bien es cierto que es menos
flexible que la de Mozart, es, en cambio, mas chispeante. Las sinfonias de
Beethoven abundan en una orquestacion apta y elocuente para exponer
las situaciones més variadas y, si cabe, sus conciertos incluso las superan
con sus soluciones imaginativas al enfrentarse con los problemas de
orquestacion.

El concierto clasico, al que Mozart dio su formacién y estabilizacion
final, es una manifestaciéon de la forma sonata, préxima aliada de la
sinfonia. Pero asi como la sinfonia responde a un solo objetivo, el
concierto exhibe una personalidad dual, del solista y la orquesta. El
elemento virtuosista ha de ser combinado con la estructura sinfénica.
Podriamos decir, grosso modo, que inicialmente la orquesta y el solista
actuaban en un plan de igualdad; que en pleno periodo clésico el solista
predomind, que la tendencia moderna le trata de nuevo como un elemen-
to —importante, pero no absolutamente fundamental— de la masa
concertante.

Quiz4 se trate de la diferencia entre una mentalidad maestra y otra
inferior: la primera integra y la otra desintegra formas y materiales
musicales. Beethoven, en los conciertos pertenecientes a su periodo de
madurez, es practicamente el tnico a la hora de sintetizar todos su
factores, si bien Mozart y Schumann le superan en cuanto a la magia de
las ideas del solista, y Brahms y Elgar son sus discipulos en cuanto a
estructura sinfénica.

Tal equilibrio no fue alcanzado inmediatamente. Sus primeras tentati-
vas en el campo del concierto datan de sus dias de Bonn; nos referimos a
su obra de juventud en mi bemol mayor para piano y al fragmento de un
concierto para violin en do mayor, que fue completado por Hellmesber-
ger. De los cinco conciertos para piano compuestos en Viena, el conoci-
do como n.° 2 en si bemol mayor, Op. 19, es el primero en realidad, ya
que, como muy tarde, fue acabado en marzo de 1795. Beethoven lo
revis6 para su presentacién en Praga, en 1798, pero en 1801 escribi6
al editor Hofmeister, con mucha honradez: «Valoro el concierto en
10 ducados, porque, como ya le tengo dicho, no lo considero entre los
mejores que he escrito.» Tenia toda la razén. El concierto, aunque
elegante, es indeterminado. Sus mejores toques nunca alcanzan una
plena efectividad; como, por ejemplo, la transicién de do mayor ff a re
bemol pp en los compases 39-43 del primer movimiento.

El Concierto en do mayor, aunque llamado n.° 1 y ordenado como
Op. 15, es, en realidad, una obra mas tardia, compuesta en 1798. Sefiala
un cierto avance, aun considerando que el material del primer movimien-
to esté elaborado a la manera de Mozart. El largo en la bemol mayor esta
modelado sobre una cantilena italiana y el animado rondé es un buen
ejemplo del tipo que prevalecia en aquel tiempo.

Con el Concierto n.° 3 en do menor, Op. 37 (compuesto en 1800)
llegamos al Beethoven con categoria poética. Todavia se aprecian ele-
mentos convencionales en la disposicién del tutti orquestal, en las caden-
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zas del piano, etc., incluyendo el lenguaje de los temas; pero la imperiosa
zancada del primer tema, el vehemente sosiego del largo, el mordiente
brillo del rondé v el sutil esquema de la tonalidad que subraya toda la
obra, son Beethoven puro. Pienso a veces que, de hecho, este concierto
es un autorretrato de Beethoven a los 30 afios, como la «Heroicar lo sera
de sus 33. Bekker comenta la tonalidad poco usual —mi mayor— adopta-
da para el largo. «Con frecuencia Beethoven empleaba el do mayor junto
al mi mayor, pero una pieza en mi mayor entre dos movimientos en do
menor es algo realmente extraordinario» Supuso que tenia alguna
significacion especial.

Merece subrayarse, si, pero yo creo que una parte de su significado
esta en el hecho de que tanto Haydn como Beethoven habian estado
experimentando con extensiones de claves interrelacionadas, estimulén-
dose mutuamente a la hora de hacer innovaciones mas osadas. Beetho-
ven sabia apoderarse de una buena idea con rapidez. En el presente caso,
empled la clave de la mediante mayor en contra de do menor, con
delicada belleza. He hablado antes de su capacidad para ver las cosas
desde lados opuestos. Aqui hay un ejemplo. En el primer movimiento, en
do menor, la clave de mi bemol desemperia un papel primordial. Beetho-
ven sabe que toda la nota mi bemol persistird vagamente en nuestros
oidos. Entonces lo cambia en su pensamiento para pasar al enarménico
equivalente de re sostenido, que es la nota primordial de mi mayor v,
desde alli, asciende hasta la nueva clave, intencionadamente remota, de
do menor. Cuando vuelve a do menor para el finale, confirma su largo en
mi mayor en un encantador pasaje, ya avanzado el rondé, situando la
orquesta en la nota sol durante dos compases dada en cuatro octavas;
entonces la eleva hasta la bemol durante dos compases; entra el piano,
que reitera el la bemol durante cuatro compases mds; entonces, el la
bemol situado en los graves asciende suavemente hasta el mi natural, el
la bemol en los agudos se funde enarménicamente en sol sostenido, la
armonfa revolotea durante cuatro compases més y el tema principal
pasa a mi mayor. El efecto es magico.

Pasaron entre cinco y seis afios antes de que Beethoven escribiera
su Concierto para piano n.° 4 en sol mayor, Op. 58 (1805-06). Su belleza
es de una calidad aterrenal y su estructura formal es tan novedosa que
s6lo hallamos precedentes en uno de los conciertos de Mozart por la
manera con que Beethoven hace que el piano hable primero, antes de
que entre la orquesta con su largo tutti.

Dicese que para el movimiento lento, andante con moto, Beethoven
se inspir6 en la idea de Orfeo suplicando a las fuerzas infernales. Los
adamantinos pasajes para la orquesta al unisono y las hermosas y
sosegadas réplicas del piano dan soporte al mito. Se trata, con toda
probakl;ilidad, de los didlogos mas destacables en la musica instru-
mental.

El rondé, aunque algo menos notable, pone sin embargo un final
exquisito al concierto. La cristalina naturaleza de los temas y la limpida
calidad de los tonos que Beethoven extrae del piano son aqui de igual
belleza que en los movimientos anteriores.

—155—



El magnifico Concierto n.° 5 en mi bemol mayor, Op. 73, fue
completado en 1809. Al igual que en el n.° 4, aqui Beethoven pone el
piano en primer término desde el principio, pero su posicion predominan-
te viene establecida mediante un par de espléndidos preludios situados
entre acordes ceremoniales dados fortissimo por la orquesta antes de
que comience el verdadero tutti. El material tematico es tan valiente y
triunfante y su tratamiento tan espléndido, que resulta facilmente com-
prensible que la obra haya sido bautizada como Concierto «del Empera-
donm, si bien Beethoven nunca le dio este tftulo v, a las alturas en que lo
escribi6, no guardaba ni un adarme de admiracién por Napoleén. Una
notable innovacién en el primer movimiento (como nos explica Walker)
consiste en la abolicién de la cadenza interpuesta habitualmente, en
favor de algo que es, en realidad, una coda dilatada ampliamente por el
instrumento solista después de una pausa sobre un acorde de seis por
cuatro.

El adagio un poco mosso se interesa mayormente por una melodfa
de inefable belleza en la lejana clave de si mayor. Beethoven bosquejé el
tema de muchas maneras antes de llegar a la definitiva. Aqui exponemos
algunos de estos primeros intentos. La forma final es una melodia de la
que emana un hechizo absolutamente extraordinario de paz y de belleza,
especialmente si las cuerdas de la orquesta la tocan muy quedamente
con la calidad de tono de un solista puro, en lugar del pianissimo
orquestal, usualmente falto de vida.

La eleccién de clave es un ejemplo perfecto de la facultad que tenfa
Beethoven de ver una cosa desde dngulos opuestos. Puede que si mayor
parezca la clave remota de mi bemol mayor, pero él lo habia preparado
en el primer movimiento al usar el do hemol mayor, una clave que puede
situarse con facilidad dentro de la esfera del mi bemol mayor, enarméni-
co equivalente de si mayor. Asi, en el primer movimiento utilizé la clave
en su sentido préximo y, en el adagio, en su sentido remoto. Consigue la
transicién para el final, nuevamente desde si mayor a mi bemol mayor,
por medio de uno de sus impulsos de genio més grandes: el paso de un
grado descendente desde si natural a si bemol. No por simple y directo
deja de producir cierto estremecimiento, y el rondé que sigue es espléndi-
damente exultante; un adecuado final para una obra soberbia.

Este fue el tltimo concierto que escribié Beethoven para piano. Le
habfa precedido su Fantasfa en do, Op. 80, para piano, coro y orquesta,
una composicién experimental para la que cogié su propia y temprana
melodia Gegenliebe de Biirger, desarrollandola como un juego imponen-
te de variaciones libres para unas fuerzas tan extrafiamente selecciona-
das. Afos maés tarde (1815), sigui6 el comienzo de un concierto para
piano en re mayor, que nunca terminé, a pesar de tener incluso unas
sesenta paginas totalmente instrumentadas. Al parecer, son extremada-
mente buenas.

Las dos Romanzas para violin y orquesta datan, probablemente, de
1802, a pesar de que la en sol mayor figura como Op. 40y la en fa mayor
como Op. 50. Son hermosas a su manera, nada faciles técnicamente,
incluso dificiles de interpretar de forma satisfactoria y no resultan lo
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efectivas que deberian ser como piezas de concierto. Sospecho que
Beethoven las compuso sin estar poseido de una poderosa idea poética.

El triple Concierto en do mayor, Op. 56, para piano, violin, violon-
chelo y orquesta (1803-04), suscita la esperanza —que luego no cumple—
de situarnos ante una gran musica; distribuye a manos llenas una labor
artesanal, llena de lugares comunes, pero es, de hecho, obra de un
Beethoven animado por el deber, no por la inspiracién.

He dejado en ultimo lugar el Concierto para violin en re mayor,
Op. 61 (1806), porque es tinico en el sentido de que Beethoven sélo
escribi6 éste para tal instrumento e incluso porque puede que fuese el
mejor existente. Era un «Concerto per Clemenza pour Clement» (Concier-
to que, por clemencia, he escrito para Clemente), como escribié Beetho-
ven haciendo, a su manera, un juego de palabras. Este Clement —un
vienés— figuraba entre los mejores violinistas de su tiempo vy si el
concierto refleja su manera de tocar (y, al parecer es asi, ya que Beethoven
era muy sensible en estas cuestiones) deberemos reconocer que Clement
fue un instrumentista singularmente puro, fuerte, célido y amable. A
pesar de sus aptitudes y de la extrema belleza de la musica, el concierto
no logré un éxito duradero cuando se estrend, en diciembre de 1806.
¢Cémo podia tener éxito, si Beethoven terminé la obra justo a tiempo
para que Clement la leyese a primera vista en el concierto? Bajo tales
condiciones, ni un dngel que tocara el violin podria haberle hecho justicia,
ya que el concierto ha de ser amado, se ha de haber vivido con él durante
afnos antes de que el instrumentista comience, realmente, a entenderlo.

Por la forma sigue el patrén clasico, con un largo tutti orquestal al
comienzo Yy un espacio para la cadenza hacia el final del primer allegro; el
movimiento lento es un larghetto que se mantiene casi siempre, serena-
mente, en la clave de sol mayor; y el finale es un rondé deliciosamente
ritmico. Eso suena bastante simple, cuando, de hecho, la perfeccién raya
en el milagro. El esquema es exquisitamente proporcionado; la temética,
de una exaltada belleza. Una figura de cuatro notas repetidas en el timbal
abre el primer movimiento, sigue a través de él y constituye un maravillo-
so amortiguador para la cantinela melédica.

El episodio en sol menor inmediatamente anterior a la recapitula-
cién es uno de los momentos sagrados de Beethoven —indescriptible en
su anhelo, en sus ansias de retirarse del mundo—. Joachim solia tocar
este fragmento tan maravillosamente bien que nadie, tras haberlo escu-
chado, podia olvidar aquella belleza divina.

Lainstrumentacién, a lo largo del concierto, es extraordinariamente
buena; nunca mejor dicho si lo aplicamos al larghetto, donde Beethoven
desarrolla la parte del solista con el consumado conocimiento de los
etéreos efectos obtenibles en la cuerda mi y la extrafia belleza de la
cuerda re (el corazén del violin), haciendo que la cuerda del acompafia-
miento orquestal se exprese, como telén de fondo, apagadamente con
tierna suavidad, en tanto que los instrumentos de viento de madera y las
trompas se utilizan levemente,

El pasaje que comienza en el compéas 46 deberia ser tenido en
cuenta de una manera muy especial por su perfeccién en la instrumenta-
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cion de la cuerda; hacia el final de este movimiento, Beethoven introduce
muy quedamente las trompas con una llamada que parece como si
procediera de otro mundo.

El rondé se basa en una tonada a la que poco le falta para convertir-
se en un aire folclérico, que casi baila alegremente. Por su construccion,
tiene la calidad de los demés rond6s de los ultimos conciertos para piano,
pero difiere completamente en tipo.

Al igual que en los mencionados conciertos, en éste el esquema de
sus claves para toda la obra es también extremadamente sutil. La mayor
parte de los compositores que hubiesen comenzado en re mayor, ha-
brian derivado, de manera natural, hacia la dominante la mayor. Beetho-
ven evitaba el brillo agresivo de un exceso en el la mayor tendiendo hacia
la subdominante sol, que aparece como sol menor en los episodios de los
movimientos primero y dltimo y como sol mayor en el larghetto. El
concierto es una obra noble y tanto lo estim6 Beethoven que hizo de él
una version para piano, curiosidad hoy casi olvidada, si bien la cadenza
con acompafamiento de timbal es un factor notable. Sin embargo, dicha
transcripciéon en modo alguno podia tener el valor del original, dado que
la parte principal en la versién primitiva presenta una textura absoluta-
mente propia para el violin. Cuando Elgar compuso su Concierto para

.violin en 1910, escribi6 estas palabras en la portada: «Aqui esta encerra-
da el alma de...» Adecuéndola al Concierto para violin de Beethoven, yo
parafrasearia y completaria la frase de esta manera: «Aqui est4 encerra-
da el alma del violin Stradivarius», que es lo que el biégrafo de Elgar, Basil
Maine, sugiere como significado ulterior del concierto de Elgar.
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12. Musica dramatica

La musica escénica, al igual que la idea del matrimonio, atrajo a
Beethoven a lo largo de la mayor parte de su carrera, y una investigacién
de cualquiera de las dos tendencias produce un aturdimiento semejante
al que se experimenta cuando uno pierde el sentido de la orientacién.
¢Cuales son los puntos de la rosa de los vientos por los que se puede
navegar con singladura correcta? ¢Cémo se puede fijar la linea divisoria
entre musica para la escena y musica para la sala de conciertos?

Tal dificultad no puede presentarse en Mozart, ya que tanto sus
pensamientos como su técnica se movian en ambitos separados segin
las diferentes clases de obras. Pero no era asi con Beethoven. Aunque
escribié una épera, no era un gran compositor operistico: su genio giraba
sobre un eje sinfénico, ya en la forma sonata, ya en la forma de variacién
como otros tantos polos magnéticos. Sus sinfonias son las mas dramaéti-
cas existentes; sus obras escénicas muestran una querencia hacia la sala
de conciertos. De hecho, todas sus mejores oberturas —Leonora n.° 2,
Leonora n.° 3, Coriolano y Egmont— han encontrado su destino en
programas orquestales.

Y, no obstante, como Beethoven las disefé para el escenario, me
propongo hablar de ellas en este capitulo, acoplandolas con su unica
6pera. El Ritterballet y el ballet de Prometeo ya han sido comentados en
relacién con su musica orquestal. Obras que no llegaron a un formal
desarrollo dramético, sirviendo tinicamente de prologo a su gran labor
sinfénica. Dejemos que queden en ello.

Si el ambiente determinaba el molde en que se fundiria el genio de
un hombre, Beethoven bien podia haber sido un segundo Gluck, mas
grande aun. Durante sus afios de aprendizaje en la orquesta de la Opera
de Bonn tuvo amplia oportunidad de asimilar técnicas escénicas y un
sentido del teatro. Pero asimilé poco y nada aprendi6 de la escena
cuando estuvo en Viena con Haydn, por la excelente razén de que
Haydn todavia entendia menos que el propio Beethoven. iEl bueno
de Haydn era, ante una épera, casi tan inocente como César Franck con
Satanés!® Finalmente, parece ser que Beethoven permanecié un tanto
indiferente ante el hecho escénico durante su primera década en Viena.
Fuera de sus estudios con Salieri en cuanto a declamacion dramatica,
dos arias para bajo, un preludio y un par de canciones para ser introduci-
das en la 6pera comica de Umlauf Die schéne Schusterin (La bella zapa-
tera), no hay nada anterior a Prometeo que se pueda mostrar como indica-
tivo de una ambicién suya en tal direccién. Dicen que Schikaneder contra-
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t6 a Beethoven, en 1803, para que compusiera una 6pera destinada al
Theater an der Wien con un tema, al parecer, sobre Alejandro. Pero
Schikaneder perdi6 su autoridad y toda la historia no es mas que un tejido
de «sies» condicionales que no vale la pena considerar aqui. Tampoco
hace falta recordar las rifias confusas y los cambios de direccién en el
Theater an der Wien, al frente del cual se instalé de nuevo Schikaneder
por orden del nuevo propietario, el bar6n Braun. En 1804 el teatro
necesitaba, con urgencia, una novedad; probablemente, fue el astuto
Schikaneder, més que Braun, quien instigd para que le fuese encargada
una 6pera a Beethoven. De ser asi, bien merece nuestros aplausos,
porque haber provocado la creacién de dos 6peras como La flauta
mdgica, de Mozart, y el Fidelio, de Beethoven, es un hecho memorable.

Cursado el encargo, hacia falta encontrar un texto. Joseph von
Sonnleithner, hombre muy culto, secretario del Court Theatre, se brind6
a proporcionar uno, sugiriendo Léonore ou I'amour conjugal (Leonora o
el amor conyugal). La idea agradé a Beethoven; de hecho, se demostré
como la tnica temética operistica que le satisfizo totalmente a lo largo de
su carrera, con excepcién, por supuesto, de Le porteur d’eau (El aguador),
de Cherubini, y La Vestal, de Spontini.

Léonore era un auténtico «dramén», un tipo de historia que se habia
hecho popular entre los testigos de la Revolucién francesa. Su incidente
central, auténtico, se habia producido en la jurisdiccién de Jean Bouilly,
administrador de un departamento cerca de Tours durante el llamado
«reinado del Terror. Cuando se le propuso que escribiera libretos operis-
ticos (¢ por qué, casi siempre, los libretistas no pasan de ser unos aficiona-
dos?), Bouilly eché mano de sus recuerdos y produjo los textos de El
aguador, de Cherubini, y de Léonore, de Pierre Gaveaux, 6peras ambas
representadas en Paris con inmenso éxito. De este ultimo titulo ya se
habia dado una versién italiana en Dresde, en 1804, con musica de
Ferdinando Paer. Sonnleithner, el tercero en liza, hizo una versién
alemana del asunto, pero, con poca sabiduria teatral, lo extendié hasta
los tres actos. Asi, el texto de Beethoven lleg6 a sus manos de la misma
manera que a Shakespeare la infraestructura de alguna de sus obras:
procedente no de una, sino de diversas fuentes; de esta forma, las cosas
positivas disimulaban, a sus ojos jnexpertos, las cosas negativas. Treitsch-
ke, poeta y empresario de la Opera de la corte alemana, anota que
Beethoven no temia a sus predecesores y que se puso a trabajar con
impaciente deleite.

Esta primera 6pera de Beethoven fue como un caso de amor a
primera vista. Sentado junto al roble de ramas bajas en los bosques de
Schénbrunn, alli donde habia compuesto su oratorio sobre Jesucristo
como liberador, se rindi6 a esta nueva y tremenda experiencia. En su
«Heroica» habia dado al mundo, para siempre, su retrato del héroe ideal,
del gran hombre. En Fidelio aprehendia el retrato de su compariera, de la
heroina ideal, Leonora, la esposa fiel, mostrando en musica imperecede-
ra su amor y su devocién inmortales. Y la heroina no s6lo se apoderé de
Beethoven, sino también de la 6pera. En efecto, no hay ningtin otro
cardcter que tenga existencia real, salvo en aquello que a ella se refiere, y
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los incidentes —verdaderos en la realidad, necesarios para la representa-
cién realista de la obra— son, no obstante, infinitamente mas auténticos
como simbolos de la vida interior, del corazén humano; en cierto
sentido, la 6pera existe menos como una construccién para el escenario
que como una parte de nuestro propio ser.

La accién se desarrolla en Espafa. Florestan, por algin delito
politico del que nunca se nos informa, est4 muriendo de inanicién en uno
de los calabozos subterraneos de una fortaleza gobernada por su enemi-
go implacable, Pizarro. La noticia de la muerte de Florestan ya habia
circulado por el mundo exterior, pero Leonora, tal vez por un singular
instinto fruto del amor, cree que el amado puede estar vivo atin y decide
rescatarlo. Para lograrlo, adopta el disfraz de muchacho, toma el nombre
de Fidelio y logra penetrar en el castillo poniéndose al servicio de Rocco,
el carcelero.

Gracias a otro lance afortunado, Marcelina, hija de Rocco, que ya
esté harta de los requiebros de Jaquino, portero de la prisién, se enamora
del guapo Fidelio. Entre tanto, Pizarro, viendo que el hambre no basta
para que Florestdn muera, ordena a Rocco que lo ejecute antes de que
llegue el ministro Don Fernando para inspeccionar la prisién. Rocco, que
es un hombre amable, se niega a hacerlo, pero consiente en cavar la
tumba si el crimen lo lleva a cabo Pizarro. Leonora, que ha escuchado
tales palabras, persuade a Rocco para que la tome de ayudante. Rocco
ha permitido que los demas prisioneros de la fortaleza salgan al patio
para realizar algun ejercicio. Mientras desfilan, ojerosos y débiles, Leono-
ra escruta cada rostro con la esperanza de hallar entre ellos el de su
marido.

(Su intensa mirada, infinitamente emotiva, es un «recurso» que ha
llegado hasta nuestros dias, probablemente desde los tiempos de Beetho-
ven.) Pizarro, furioso al ver los prisioneros en el patio, reprende a Rocco.
Entre tanto, Florestan, sumido en las ultimas etapas de su decaimiento,
suefia con Leonora. Ya en la vida real, Rocco aparece con el «mucha-
chonr, a quien ordena que le ayude a cavar una tumba. En su ansiedad por
identificar al prisionero, Leonora casi se traiciona y apenas puede repri-
mir su emocién cuando reconoce la voz de su marido. Llega Pizarro y le
dice a Florestan que va a matarle; cuando intenta apurialarle, Leonora le
detiene, interponiéndose y sirviendo de escudo a Florestan. Pizarro
intenta de nuevo matarle y ella le defiende otra vez, gritando: «iPrimero
mata a su esposal» La sorpresa de Florestan y la furia de Pizarro surgen
sin control; Pizarro exclama: «.Temblaré ante una mujer?», e intenta
asesinarlos a ambos. Leonora, acorralada, saca una pistola y exclama:
«Una palabra mas y eres hombre muerto», al mismo tiempo que el sonido
de una trompeta distante lo sume todo en el silencio: Don Fernando ha
llegado, lo que significa la salvacion para Florestan. Este es el gran
momento, el climax magnifico de la historia. La ltima escena es, simple-
mente, la consumacién de la justicia y la alegria.

Este libreto gozé del favor de Beethoven sin duda por su tremenda
pasion liberadora que, segtin M. Closson, era una huella dejada por sus
antepasados flamencos. Igualmente opina que el nombre de Leonora
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pudo haber suscitado su estimacién por recordarle el de Eleonore von
Breuning. Se trata tal vez de un eslabén inconsciente, que enlaza con sus
felices dias en Bonn, el que al final del libreto —que, seguin Rolland, es
una transcripcién que se aproxima bastante al original francés— Beetho-
ven introdujera estas lineas:

Wer ein holdes Weib errungen,
Stimm’in unsern Jubel ein!
(iEl que haya conquistado una mujer carifiosa,
una su jubilo al nuestro!)

Se trata, practicamente, de una cita de la Oda a la Alegria, de Schi-
ller, que Beethoven habia decidido poner en musica desde hacia mucho
tiempo, ya en Bonn, y que al final compuso como tltimo movimiento de
su Novena Sinfonia. Para Beethoven la 6pera fue siempre Leonora. Le
disgust6 profundamente que las autoridades del teatro insistieran en que
tenia que llamarse Fidelio.

Desde la primera representacion, en 1805, comenzé a darse cuenta
de los fallos del libreto de Sonnleithner. Ya he descrito anteriormente la
bienintencionada reunién de amigos de Beethoven, que le persuadieron
para que aceptara una revision, de la que se ocupé Stephan von Breu-
ning realizando cortes tan drésticos para el nuevo estreno de 1806 que la
segunda versién era casi peor que la primera, salvo que los tres actos
habian quedado reducidos a dos y que Beethoven habia reemplazado la
obertura original por la asombrosamente gloriosa conocida como Leono-
ra n.° 3. Cuando Fidelio pasé6 por un tercer estreno en 1814, Beethoven
se habia asegurado la colaboracién del habil G. F. Treitschke, si bien él
mismo estaba en mejores condiciones que antes para emitir juicios
criticos sobre la musica. Fidelio, en su actual estado, es el resultado de
dichos esfuerzos.

El disefio de Fidelio respondia a las estructuras del Singspiel ale-
man, es decir, que entre los nimeros cantados se intercalaban otros
meramente hablados. Admirable en la comedia, esta forma es menos
adecuada para el drama, ya que las alteraciones entre la cancién y lo
hablado juegan con los sentimientos del oyente como el gato con el
ratén. Lo dicho se confirma en Fidelio, especialmente en el primer acto,
aunque existen pasajes en el acto segundo en los que el sistema parece
una pura inspiracion.

Cuando Beethoven comenzé su épera examiné, naturalmente, los
mejores modelos de otros compositores. Bekker dice que Fidelio contie-
ne algunos elementos estilisticos que miran hacia una 6pera lirica del
pasado y que otros pertenecen a la musica dramética. <Mozart —afiade—
intenté amalgamar algo del drama lirico alemdn con la forma italiana,
idea que Beethoven llevé mas lejos con la ayuda de modelos franceses,
que eran de un estilo mas libre y declamatorio que la forma cantabile
italiana.»

Romain Rolland es muy positivo en relacién con las fuentes france-
sas de Beethoven. Tras considerar el origen francés del libreto, prosigue:
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«Esta filiaciéon entre un joven vigoroso y los miembros mas viejos de
una noble raza... no se limita, meramente, a una vaga semejanza moral.
Viene claramente marcada en la musica, con una precision que no
admite duda. El estilo sinfénico de Leonora deriva, en lo esencial, de
Méhul y Cherubini. Sabemos que Beethoven, en el apogeo de su genio
{en 1823), escribi6 humildemente a Cherubini elogidndole esta obra
(Medea). No es sorprendente, pues, que en su propia musica se hallen
trazos de esta influencia.»

Arnold Schmitz (1925) opina que las semejanzas son especialmen-
te fuertes en las oberturas. Rolland admite, sin embargo, que algunas de
las analogfas pueden ser explicadas basandose en la teorfa de una fuente
comun con Gluck; por ejemplo, los unisonos poderosos que inician todas
las oberturas de Beethoven.

Sin duda un examen mas detallado de las partituras de Gluck,
Méhul, Cherubini y otros compositores del periodo arrojaria una intere-
sante luz sobre los estudios que Beethoven llevé a cabo por su cuenta,
sosegadamente, pero cuanto mas clara aparece su deuda con los demés,
maés enteramente se nos muestra como el Beethoven que fue. Hay un
hecho que domina todos los demés: su talento genial.

De las cuatro oberturas que Beethoven escribi6 para Fidelio, se ha
demostrado que la Leonora n.° 1 era la mas temprana, escrita antes de la
primera representacién de la obra, pero retirada por Beethoven, quien la
hall6 demasiado insignificante. Hay algunas afinidades relevantes en
conexién con la obertura de Prometeo. Se equivocaba Thayer al senalar
como evidente que la Leonora n.° 1 habifa sido compuesta para una
representacién en Praga, en 1807, que nunca tuvo lugar. Fanny Mendels-
sohn no acertaba a entender la pobre opinién que de la pieza tenia
Beethoven. En 1835 y desde Diisseldorf escribi6 a su hermana: «iAh,
Rebeca! Hemos escuchado una obertura para Leonora, una pieza nueva.
Es notorio que nunca haya sido tocada; a Beethoven no le agradé y la
dejé de lado. iEste hombre no tenia gusto! iEs tan refinada, tan interesan-
te, tan fascinadora, que conozco pocas cosas comparables a ellal

La obertura Leonora n.° 2, interpretada en la auténtica primera
representacién, que tuvo lugar el 20 de noviembre de 1805, es una obra
mucho mejor, iniciada sobre una trama de forma sonata, tan ambiciosa
que ni siquiera el propio Beethoven la llega a conseguir. La lenta
introduccién, la exposicién y el desarrollo del allegro son de tan gran
magnitud que ni siquiera hay tiempo para una recapitulacién, ausencia
que la coda no acierta a compensar debido a su reducido volumen. Hoy
tal esquema se aceptaria como satisfactorio, pero no contenté a Beetho-
ven. Antes del nuevo estreno de la 6pera, en 1806, reescribié la obertura.
El resultado fue la incomparable Leonora n.° 3. En ella Beethoven puso
todo cuanto le parecia vital en su concepcién de la 6pera. Se excedi6.
Este n° 3 no es la obertura para Leonora, es Leonora. No es una
anticipacion, sino un todo.

Mediante una cuidadosa comparacién entre Leonora n.° 2y Leono-
ra n.° 3 podemos beneficiamos de una apasionante leccién sobre los

—163—



procesos mentales de Beethoven y también de una leccién maravillosa
en cuanto a construccién musical. En todos los sentidos, el material es el
mismo en ambas oberturas, pero difiere el uso estructural. Sienlan.® 2 el
esquema abstracto es grandioso, pero desequilibrado, en la n.° 3 es
tenso, soberbio, magnificamente proporcionado, sosteniendo a la musica
tal como los huesos sostienen los musculos. Ademas, los detalles emocio-
nales estdn mejor elegidos y emplazados. Basta comparar el noble
efecto, inmensamente superior en la Leonora n.° 3, del pasaje entre las
dos llamadas de trompeta tocadas «fuera del escenarion.

Aquellas llamadas de trompetas figuran entre las cosas mas famo-
sas de la musica. Rolland, siguiendo a Schmitz, las hace derivar de la
obertura de Méhul para Helena; la sugerencia podia haberle venido a
Beethoven de la llamada de trompeta en la Sinfonia Militar, de Haydn,
ejemplo que tenfa mucho més proximo, lo que nos hace pensar que
también los franceses intentan llevar el agua a su molino. Rolland y
Schmitz atribuyen la ebullicién y torbellino de las cuerdas al unisono en
la coda de la Leonora n.° 3 a la obertura de Elisa, de Cherubini, sin hablar
ya de otras analogias de ritmo, de acordes sincopados, etc., con Cherubi-
ni y Méhul. Todo ello no hace méas que demostrar que Beethoven, con la
alquimia de su genio, convertia en oro todo lo que tocaba.

A pesar de todo, Beethoven no estaba satisfecho. Cuando revisé
Fidelio en 1814, se dio cuenta de que una gran obertura dramaética era
un prefacio perturbador para un drama lirico. De ahi que reemplazara la
Leonora n.° 3 por una nueva obra llamada Obertura para Fidelio. El
cambio de nombre coincidié con un cambio de caracter. La nueva clave
elegida fue mi mayor en lugar de do, emple6 nuevos temas y dio a la
textura de la musica una alegria evidentemente intencionada para pro-
porcionar un liviano preludio que condujera al espectador directamente
a la escena inicial, en la que personajes secundarios del reparto —Jaqui-
no y Marcelina— abren la épera, cantando a duo, de la manera mas
convencional, sus pequenas cuestiones amorosas. iQué ejemplo nos da
Beethoven de su agudo sentido dramatico! exclama uno. De acuerdo.
Pero también iqué ejemplo de vacilacién!, ya que aquel mismo afio
accedi6 a sustituir su obertura para Prometeo por una representacién de
la 6pera y (posiblemente) su obertura de Las ruinas de Atenas por otra.

De los dos actos que ahora forman Fidelio, el primero contiene diez
numeros (exceptuada la obertura) y el segundo, seis, algunos de los
cuales tienen un propésito tan amplio que la 6pera ha sido llamada a
menudo sinfénica. Beethoven, por su naturaleza, pocas veces podia
evitar introducir caracteristicas sinfénicas en melodia, armonia, instru-
mentacién, e incluso hay textura sinfénica en la musica escrita al modo
solemne. Pero es totalmente falso suponer que, porque su 6pera es
sinfénica, no resulta adecuada para la escena. De manera extraordinaria,
la realidad espiritual de su drama atraviesa el molde formal operistico,
rigido, con técnica sinfénica; la musica logra su efecto compulsor a veces
gracias a la expresién directa de la verdad (como en la escena del
calabozo) y a veces gracias a una evocacién general artistica y simbéli-
ca; haciendo que los oyentes avancen por una amplia avenida de mu-
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sica, Beethoven expone sus pensamientos en la direcciéon deseada,
incluso cuando no existe un claro intento de expresion, ni de caracte-
rizaciéon. )

Ademas, detras del plan musical hay una especie de disefio fisico.
Cada acto comienza de una manera sencilla, con pocos personajes;
gradualmente, va acumulando fuerzas hasta expansionarse en un am-
plio final concertado. Pero asi como el acto [ comienza a plena luz del dia
y haciendo burla de la simplicidad de los pequefios problemas cotidianos,
pasando gradualmente, en forma descendente, hacia las sombras de la
tragedia y los suspiros de todos cuantos viven en la desolacién y la
opresién en el coro de los prisioneros, el acto Il se inicia por debajo del
umbral de la esperanza y desde la cércel inferior del alma humana que
vive en soledad, todo ello tipificado por Florestan, para ascender gradual-
mente hacia la fe colmada en un estallido de luz, més gloriosa que
cualquier aurora.

Entre las distintas piezas del acto I, las concedidas a Jaquino y
Marcelina son de secundario interés. Con la entrada de Leonora, la
musica asciende hacia un nivel mas elevado, aunque el cuarteto entre
Marcelina, Leonora, Jaquino y Rocco (delicioso y admirable ejemplo de
canon efectivo) no consigue expresar ninguna de las tan variadas emo-
ciones de los personajes participantes. Para la cancién de Rocco, sos-
pecho que Beethoven evocé de nuevo recuerdos de Bonn; en todo
caso, la tonada sobre el oro suena a aire renano. En el trio que sigue,
Beethoven comienza a tomar las riendas, dando a cada cosa su verda-
dero significado. Si no hubiera hecho nada mas, deberiamos estimarle
por su maravilloso entendimiento sobre la diferencia entre las mane-
ras de amar de Leonora y de Marcelina. A cada una de ellas se le conce-
de, por turno, una frase musical, que inician de una manera similar y
acaban con un pasaje melismético. Pero cuando Leonora, pensando
en Florestan, intensifica su frase cambidndola a una armonia menor y
remachéndola con aquella appoggiatura de pasiéon que Beethoven re-
servaba para los sentimientos mas fuertes, Marcelina sigue sin alterar
su melodia en tono mayor y disuelve sus sentimientos en una caden-
cia florida y superficial.

Después de una marcha sigue el aria de Pizarro, con coro, dentro de
una ténica ya experimentada: el malvado emite su «idJa! iJa! iJab, la
tercera vez en un retumbante re alto. Para este personaje Beethoven
adopté, con fuerza y éxito, lo que era convencional en la 6pera: una
oscura disposicién de &nimo en re menor, un tanto estimulada, pienso a
veces, por el motete de Haydn llamado Ritorno di Tobia, conocido en
Inglaterra como el «anthem» o antifona Insanae et vanae curae. Deben
tomarse en cuenta los acordes de Beethoven de séptima disminuida en
conexién con Pizarro; también, en este punto, da rienda suelta a la
orquesta por primera vez, aplicando la teoria de Gluck segun la cual los
instrumentos deben ser empleados dependiendo del grado de interés y
de pasién. En el siguiente diio con Rocco, Bekker considera que Beetho-
ven saca a la luz «los instintos de animal de presa» de Pizarro, con gran
vivacidad, especialmente en los «pasajes de furtivo unisono».
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Pero todo ello deja de tener importancia cuando L.eonora comienza
su recitativo y aria «’/Abscheulicher! iWo eilst du hinl, la més grandiosa
pieza del acto L.

Entre la version original de 1805 y la definitiva de 1814, Beethoven
hizo cambios que no todos los criticos han visto con aprobacién, ya que
sacrific6 los elementos femeninos del caracter de Leonora en beneficio
de los rasgos heroicos. No obstante, el mero emplazamiento de pasajes
con florituras basta para mostrarnos como el corazén de Leonora se
dilata con el pensamiento de la esperanza cumplida y de qué manera
acumula energias al tener consciencia de su noble deber como esposa
enamorada. Este era, ademaés, el momento para tomar resoluciones
heroicas y Beethoven va a su encuentro con esta magnifica aria, en la
que cada compds rebosa de significado, incluso en la orquestacién del
acompafiamiento; gracias a ello podemos contemplar, con privilegio, las
asociaciones que el propio Beethoven establece entre ciertas ideas y
ciertos colores orquestales especiales: por ejemplo, en el uso de las
trompas. El gran final que sigue viene apoyado, tanto al comenzar como
al acabar, por dos coros para los prisioneros, uno para cuando surgen a
la luz, otro para cuando descienden de nuevo a la oscuridad. El sequndo
coro se ve enriquecido con la intervencién de los personajes solistas,
quienes, en la seccién intermedia, han pasado por una crisis que la
musica se ha cuidado de explicar vividamente; la esperanza de Leonora
de acercarse a Florestdn ha estado a punto de frustrarse debido al
miramiento de Rocco, fuera de lugar, y después de haber soportado el
furioso estallido de Pizarro provocado por la amabilidad (ino tan despla-
zada!) de Rocco hacia los prisioneros.

Este gran final, con sus sombrias progresiones y un uso del piano y
el pianissimo que encoge el corazén, es una pieza genial, sélo inferior en
magnificencia al comienzo del acto Il donde, en la escena del calabozo, la
musica incomparable de Beethoven asciende progresivamente en inspi-
racién. Figura primero el aria de Florestan, «In des Lebens Friihlingsta-
gen ist das Gliick von mir Geflohn» («La felicidad ha huido de mi en la
primavera de mi vida»), de penetrante hermosura y que nos proporciona
—al igual que la gran aria de Leonora— una visi6n del interior de la
mente y del corazén de Beethoven, como hombre y como musico.
Berlioz, generalmente un hombre a quien no le faltaban las palabras, se
sinti6é incapaz, por mera emocién, de completar su descripcién de esta
aria. Si menciona, no obstante, «la cancién del oboe, que viene después
de la de Florestan, como la voz de la adorada esposa que cree haber oido
en su imaginacién». iY qué toque tan maravilloso aquel del recitativo
introductorio, cuando lo primero que le viene a la mente a Florestan, en
aquella oscuridad, es el pensamiento de Dios, reflejado por Beethoven
mediante una modulacién enarménica que surge de la sorda armonia de
sol bemol, hacia la pura luminosidad de fa sostenido y de si mayor!

En el melodrama y en el duo entre Rocco y Leonora a la hora de
cavar la fosa, la quietud aterradora en la que discurre casi toda la musica,
las frases tensas y cortas de los que cavan, los extrafios toques de
realismo en la orquesta cuando la piedra se mueve y la emocién sosteni-
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Pdgina autégrafa de Fidelio, la unica épera escrita por Beethoven.
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da en la musica de Leonora resultan tan indescriptibles como inolvida-
bles. Las partes orquestales contienen un amenazador significado. Beet-
hoven emplea los colores excepcionales del contrafagot y el trombén, los
tresillos en los violines con sordina, la figura atemorizante en los violon-
chelos: iqué maravillosa partitura! Esta escena constituy6, seguramente,
el punto de partida desde el que el genio de Schubert se lanzo, en 1815, a
componer su cancién El rey de los elfos, sobre un poema de Goethe, tal
como lo observé Richard Capell en su autorizado libro Canciones de
Schubert.

Mientras la accién se intensifica, Beethoven amplia su tratamiento,
aunque el trio melédico entre Florestan, Leonora y Rocco es més una
ampliacién de medios que musical. El cuarteto que sigue a continuacién
de la entrada de Pizarro es la soberbia culminacién, en funcién de la cual
existe el resto de la 6pera. La musica barre la accién principal, avanza
como una ola enorme, dentro de la cual Beethoven desarrolla el juego
entretejido de caracteres y motivos, con extrema veracidad y perspicacia.
Se alcanza el primer momento trascendental cuando Leonora grita
«iPrimero mata a su esposal» Beethoven alter6 las notas varias veces
antes de lograr lo que él consideraba una intensidad suficiente para la
frase. Es un notable ejemplo de la consistencia de su imaginaciéon que
pusiera este gran acto de heroismo en un acorde de mi bemol mayor, que
es la clave de su «Heroicar. El segundo y supremo climax de la escena se
produce con las llamadas de la trompeta anunciando la llegada del
gobernador; en la musica de Beethoven, la sombra de la muerte se
desliza como la de un eclipse solar.

El hermoso y alegre dto entre Leonora y Florestan, por fin unidos,
encaja correctamente, a pesar de que su musica procede de un borrador
anterior de Beethoven que, seguiin cree Bekker, pertenecia a la 6pera
proyectada en 1803.

En la segunda parte del acto, con su amplia consumacién ceremo-
nial de jubilo, Beethoven se sirve también, para expresar la divina felici-
dad de Leonora cuando libera a Florestan de sus cadenas, de una musica
procedente de otro trabajo anterior. El movimiento proviene de la Canta-
ta para la muerte de José II, aunque yo no puedo evitar la idea de que
Beethoven se habia dejado influir fuertemente por el aria de Euridice en
el Orfeo, de Gluck, cuando describe la tranquila hermosura de los
Campos Eliseos. Las tres arias estan en la misma clave de fa mayor,
tienen una maravillosa afinidad musical y son utilizadas para expresar el
mismo sentido de emancipacion hacia la serenidad celestial y la santifica-
cion. En Fidelio, el coro sigue inmediatamente a lo dicho sirviéndose de
aquellas palabras de Schiller «Wer ein holdes Weib errungen», que
Beethoven intercalé en el trabajo de sus libretistas. La secuencia de sus
evocaciones de Bonn hace que uno se detenga a pensar seriamente.
¢Leonora? ¢Eleonora von Breuning? Los conjuntos y coros que Beetho-
ven ha dispuesto para el final de Fidelio superan los requisitos de la
convencién operistica que regian a comienzos del siglo IX y anticipan,
hasta cierto punto, caracteres de su Novena Sinfonia, que nos dejan con
algo de la misma inquietud. ¢Es correcto o incorrecto el gran coro final?
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Treitschke pensaba que la 6pera deberia haber acabado con la escena
del calabozo.

Pero aqui Beethoven estaba atiin mas seguro que en la Novena
Sinfonfa. Independientemente de lo que pensara —o piense todavia— la
opinién publica sobre Fidelio como 6pera, Beethoven creia en ella
apasionadamente no sélo por ella misma, sino para el futuro de la
musica. Ya moribundo, Beethoven le dijo a Schindler que de todos sus
«hijos» éste era el que méas queria y que: «Por encima de los demés lo
conceptuio lo bastante notable como para ser poseido y empleado por la
ciencia del arte.»

Las palabras de Beethoven deberian ser sopesadas cuidadosamen-
te. A pesar de que la opinién publica ha formulado ya su veredicto, que
difiere del del autor, es posible que Fidelio pueda demostrar algin dia
que Beethoven sabfa mas que nosotros. Una cosa es segura: la 6pera va
directamente al corazén de la humanidad. Un médico inglés que, asistien-
do por vez primera a la 6pera, vio una representacion del Fidelio, de
Beethoven, exclamé: «iAsistiré a todas las 6peras escritas por éll» Su
veredicto era correcto.

iAh!iOjala Beethoven hubiese escrito estas otras éperas! Buscaban
para él y le mandaban libretos y mas libretos, que eran considerados y
rechazados. «Y ahora ha de haber magia a toda costa. No puedo negar
que, de manera general, tengo prejuicios contra esa clase de cosas, ya
que ejercen un efecto soporifero sobre el sentimiento y la razén», escri-
bi6, cuando le fue ofrecida una 6pera feérica, Bradamante. A él le hubiese
gustado «algun tema grandioso, tomado de la historia y, especialmente,
de las edades oscuras, por ejemplo, de los tiempos de Atila o parecidos.»
Daba vueltas a la idea de Macbeth con un frenesi casi demoniaco, y
también Fausto puso en marcha su imaginacién; una 6pera india le dejé
indiferente. Melusina, El retorno de Ulises, Baco, Rémulo y Remo,
Alfredo el Grande, Romeo y Julieta, Fiesco de Schiller y las tragedias de
Voltaire figuraron entre los temas considerados y rechazados. La solem-
nidad sobrecogedora de la lista confirma lo que Beethoven le dijo a
Rellstab, cuando este tltimo le ofrecié un libreto: «Me importa poco el
género al que pertenezca la obra, con tal de que el material resulte
atractivo. Pero tiene que ser algo que yo pueda aceptar con sinceridad y
conamor. iYo no podria componer éperas como Don Juany Figaro!iMe
resultan repugnantes! iYo no podria haber elegido tales temas! iSon
demasiado frivolos para mil

Pero aunque Beethoven no compuso ninguna otra épera, su cone-
Xién con el escenario continué con bastante asiduidad a través de la
musica que produjo incidentalmente para varios dramas. Egmont, la més
extensa y también la de mayor calidad de esta serie de piezas, fue escrita,
segun dijo, en 1810, por puro amor al poema de Goethe. El tema avivé
los «componentes flamencos» del caracter de Beethoven: la «pasion
liberadora» comenzé a operar de nuevo y la musica se desparramd,
inflamada por el genio. La obertura es un ejemplo soberbio de aquel tipo
de obra que Beethoven hizo especialmente suyo: la obertura dramética.
Lo habia alcanzado en el curso de sus experimentos con Leonora. Como
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muy bien dice Bekker, fue la forma caracteristica de Beethoven para lo
que podriamos llamar musicodrama; todo el contenido espiritual del
drama lo proyect6 dentro de la obertura. Tremenda comprensién, com-
parable al condensado poder de la fuerza atémica. En la obertura de
Egmont Beethoven envolvi6 la escena entera y el curso de la heroica
historia. Quiza el mas asombroso ejemplo de la citada comprensién es
el pasaje que viene inmediatamente después de los acordes, muy queda-
mente sostenidos, que designan la muerte del patriota Egmont, cuando
Beethoven nos comunica, en ocho compases, la agrupacién y resurgi-
miento de una nacién en revolucién.

Los cuatro entreactos orquestales, la musica que describe la muerte
de Clérchen, el melodrama para el suefio de Egmont y la «Sinfonia de la
Victoria», todos son dignos de la obertura. Las dos canciones de Cléar-
chen, aunque no igualan a la musica de Leonora en Fidelio, figuran, no
obstante, entre las mejores canciones liricas que escribié Beethoven y
resultan bellamente caracteristicas. Al igual que en otras obras, también
en Egmont realza Beethoven profundamente los significados mediante
la orquestacién, hecho que puede demostrarse comparando la partitura
de Egmont con los procedimientos seguidos en la «Heroica» y en Fidelio.

La obertura de Coriolano, escrita en 1807 como prefacio para la
obra de igual titulo de Collin (no de Shakespeare), es otra de aquellas
tremendas piezas del género que contienen en si todo el drama. Su
descripcion de un orgullo y un poder catastréficos es demasiado conoci-
da como para precisar aqui de una repeticién; no obstante, no puedo
resistirme a decir unas palabras sobre la manera en que Beethoven,
después de lanzar su segundo tema en la clave mayor, se desvia a la
tonalidad menor antes del final, como si se hubiera dado cuenta de que, si
continuaba aquella belleza, serfa més de lo que el corazén es capaz de
soportar.

Las oberturas y musica incidental para Las ruinas de Atenas, de
Kotzebue, y para El rey Esteban, primer benefactor de Hungria, del
mismo poeta, datan de 181 1. Se dice que Beethoven compuso toda esta
musica en un mes. Posiblemente se arrepintio, cuando tuvo ocasién para
hacerlo, ya que, si bien las obras fueron recibidas en Pest con aplausos
clamorosos en su primera audicién, y aunque en cierta ocasion las
denominé sus pequenas Operas, tales oberturas (cuando las vendio a la
Sociedad Filarménica de Londres, como nuevas, en 1816) desilusiona-
ron tanto a sus admiradores ingleses que éstos escribieron a Charles
Neate, que habia sido uno de los intermediarios: «iPor el amor de Dios,
no compre nada de Beethoven!»

Tanto Las ruinas como El rey Esteban han caido en el olvido, lo que
puede ser el comentario justo que merecen entre las obras de Beethoven
No obstante, quiza deberiamos mencionar la Marcha Turca de la prlme»
ra, ya que el tema habia sido utilizado por Beethoven en las Variaciones
en re, dedicadas a Oliva. La tradicién dice que tal marcha era rusa. iQué
gloriosa mescolanza!

Entre otras piezas «circunstanciales» de musica dramatica de Beet-
hoven figura la Marcha Triunfal para Tarpeya (1813), que resulta efecti-
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va dentro del convencionalismo de tales obras. Tenemos también, con
fecha de 1815, un Coro de Soldados para voces masculinas, sin acompa-
flamiento, una romanza con arpa, Es bliiht eine Blume, un melodrama
con arménica de cristal y una versién orquestal de la marcha funebre
procedente de su Sonata para piano, Op. 26, todo ello destinado a un
drama titulado Leonora Prohaska, que nunca llegé a representarse. Al
parecer, fue vetado por el censor. Dado que el Coro de Soldados era una
glorificacién de «die Freiheit» Musica incidental (la libertad) y que la
historia se referfa a una heroina que luchaba a lo largo de la guerra de
liberacién, vemos enseguida por qué la obra atrajo a Beethoven y por qué
no agrado al censor. Un coro, Germania, wie stehst du, fue habilitado por
Beethoven para un Singspiel, llamado Gute Nachricht (Buenas noticias),
ensamblado por Treitschke al celebrar la ocupacién de Paris en 1814.

Al afo siguiente se repiti6 la historia. Paris capitulé de nuevo y
Treitschke preparé otra pieza jubilosa, Die Ehrenpforten, para la que
Beethoven compuso el coro Es ist vollbracht.

Estas composiciones estuvieron al servicio de sus propdsitos més
tépicos, pero la tltima obra de Beethoven para la escena es de una
categoria completamente distinta. El Teatro Josephstadt tenfa que inau-
gurarse el dia del santo del emperador, el 3 de octubre de 1822, y la
primera pieza que tenia que representarse era una paréfrasis de Las
ruinas de Atenas, ahora cambiada y adaptada por Carl Meisl con el titulo
de La consagracién de la casa. Nuevas letras, con malas adaptaciones
que preocuparon a Beethoven, fueron en su mayoria acopladas a la vieja
musica por Meisl. No obstante, para un lance concreto, Beethoven
aporté un coro fresco y majestuoso que derivaba hacia un cuadro y
—mucho més importante— descarté la vieja obertura para Las ruinas de
Atenas, componiendo en su lugar la que conocemos ahora como Die
Weihe des Hauses (La consagracién de la casa), Op. 124. Si alguna vez
la musica se enriqueci6 con la sabiduria de la madurez es en esta obra,
noble y extrafiamente desdefiada, cuya significacién en la secuencia de
los pensamientos beethovenianos no es suficientemente reconocida.
Esta pieza mantiene, con el dltimo periodo creativo, la misma relacion
que el Prometeo con la etapa intermedia y —como si se tratara de una
hermosa ley natural inevitable— Beethoven volvié aqui al tipo reflexivo,
no dramético, que la habia servido para Prometeo, pero empleado ahora
con una maestria infinitamente superior. Schindler cuenta una preciosa
anécdota sobre la composicién de esta obra. Beethoven estaba trabajan-
do ya en la Consagracién y un dia que caminaba por el Helenenthal con
su sobrino Karl y con Schindler le vinieron a la mente, de repente, dos
motivos: uno en estilo libre y otro en estilo estricto. Los canté a sus
companeros, preguntandoles cuél les gustaba més. Karl voté por ambos,
pero Schindler expresé «el deseo de ver el tema fugado elaborado para el
propésito en cuestién. No se ha de entender por ello —prosigue Schind-
ler— que Beethoven escribiera la obertura La consagracién de la casa
tal como lo hizo por haberlo querido yo asi, sino porque hacia mucho
tiempo que venia acariciando el plan de escribir una obertura en el estilo
estricto, expresamente haendelianon.
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Esta historia concuerda con la obertura, que se podria describir, de
una manera muy tosca, como unos bloques de tutti en estilo libre v
armonico y unos bloques de fugas, densamente discurridas. Y, atn
mejor, ilustra el principio de dualidad que se habfa manifestado en la
mente de Beethoven desde los primeros tiempos, y que llegé a constituir
una fuerza que le gobernaba en sus tltimas composiciones. Estoy segura
de que esta obertura, que en su intencién era como un homenaje a
Haendel, debié planificarla como una pieza que acompafiara la obertura
estructurada sobre el nombre de Bach, esbozada durante este periodo,
pero nunca terminada. Con sagaz percepcion, la obertura para Haendel
fue escrita para el teatro; la de Bach, hubiese sido destinada a la sala de
conciertos. El hecho de que la obertura La consagracién de la casa deba
algo, también, a la de La flauta mdgica, de Mozart, puede que sea, tan
s6lo, un mas profundo reconocimiento hacia Haendel, como fuente co-
mun de inspiracion.

Bekker, al hablar de esta gran pieza de musica, dice que es «una
expresion perfecta de la alegria del creador en el momento de su crea-
cién... una apoteosis a la vez profana y sacra de la calidad sacerdotal del
artistan.

Asi, con Las ruinas de Atenas, se construyé un nuevo y glorioso
templo, un templo «jamés edificado» y que, por ello, queda «construido
para siempre». La ultima obra de Beethoven para la escena no era un
final, sino un comienzo.
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13. Musica vocal

En una estimacién aproximada las obras vocales de Beethoven
pueden calcularse en cien canciones, ciento sesenta y cuatro arreglos
de canciones populares, cuarenta canones, cinco cantatas, un oratorio.
dos misas y algunas piezas varias para coro o conjunto vocal reducido.
De todo ello sélo se mantienen en repertorio unas pocas canciones y la
gran Missa Solemnis. Limitar este capitulo a los supervivientes, mostrén-
dolos bajo el aspecto espectacular de aquel famoso artista de variedades
que, para sus juegos de prestidigitacién, usaba un trozo de papel, una
bola de billar y una bala de cafién, lanzéndolos al aire simultdneamente,
seria presentar las obras vocales de Beethoven de manera errénea. Ya
que, aunque Beethoven no era un virtuoso de la musica vocal, las obras
que escribi6é para aquel medio poseyeron una cualidad preciosa que, si
les dio vitalidad, las hizo también vulnerables. Wagner lo comprendié
cuando dijo que, dejando a un lado la forma sonata, «las otras formas,
especialmente aquellas en las que se mezcla la musica vocal, las tocé
Unicamente de paso, como si fuese a manera de experimentacién, a
pesar de sus logros extraordinarios en ellas.» (La cursiva es mia, no de
Wagner.)

Experimentacién. Esta es la palabra clave para comprender las
canciones, las cantatas, el oratorio y las misas y un indicio del disgusto
que, de forma subconsciente, experimentaba Beethoven cuando tenia
que manejar voces; descontento por las limitaciones de la voz humana;
descontento por los convencionalismos existentes en los arreglos de las
letras, de las fé6rmulas vocales, de las necesidades de los cantantes;
descontento con él mismo por lo &spero de su escritura coral. La
comparacién de su trabajo con el poder arrebatador y la derechura
infalible de Haendel le hizo sentirse muy humilde. Schulz, que visit6 a

.Beethoven en 1823, anota:

«No puedo describirte con qué emocién vy, estoy por decir, con qué
sublime lenguaje habl6 de El Mesfas... Todos y cada uno de nosotros
estabamos conmovidos cuando dijo: “Descubriria mi cabeza y me arrodi-
llaria ante su tumba” (la de Haendel).»

En aquel momento Beethoven habia emergido de una lucha a vida
o muerte, de cuatro afios de duracién, durante los cuales habia escrito la
Missa Solemnis. Haendel, su modelo, habia compuesto El Mesias en
menos de un mes.
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“A la hora de escribir canciones, Beethoven no tenia grandes mode-
los. Sus propias obras fueron una especie de puente entre las cancionci-
llas ingeniosas del siglo XV, escritas para entretenimiento doméstico, y
los exquisitos lieder de Franz Schubert. Al principio Beethoven confi,
sobre todo, en su instinto. De hecho, examinando las canciones compues-
tas por él durante el periodo de Bonn, hay momentos en que desearia
no haber estudiado nunca con Salieri. Las alegres arias para bajo con
orquesta (hacia 1790) Priifung des Kiissens y Mit Madeln sich vertragen,
tienen un entusiasmo juvenil sumamente atractivo —del tipo de cancién
«usted-también-puede-cantarlar—, y la simplicidad y emocién de la Elegie
auf den Tod eines Pudels (hacia 1787) atin van directamente al corazén.
Cierto es que muchas de sus primeras canciones muestran puntos
débiles en la parte técnica e, incluso, ramalazos de sentimentalismo, pero
tienen impulso lirico y aquella lozania de un hombre joven que ya nunca
podran aparecer en las composiciones de la madurez. Beethoven perdié
todo lo dicho —en cuanto se refiere a sus canciones— por culpa de las
orientaciones que Haydn y Salieri le dieron en Viena. Haydn, simplemen-
te, le confirmé la conveniencia de doblar la linea vocal con la parte alta del
acompanamiento, un mal habito que, con el subterfugio de dar soporte a
la voz, la obstaculizaba; Salieri le condujo de nuevo a los modelos
italianos, que, excelentes en si mismos, resultaban ajenos al talante de
Beethoven. No obstante debo confesar, con honestidad, que Adelaida
(1795-96), la mas famosa de estas canciones italianizadas, es realmente
muy hermosa y posee la genuina pasién de Beethoven que, a través de
su molde formal, se manifiesta en las hermosas y siempre nuevas frases
en las que el amante reitera el nombre de Adelaida. Su estilo es bel canto
puro. Son pocos los cantantes que hoy poseen el método adecuado, y la
cancién apenas se escucha.

La gran escena dramaética para soprano y orquesta, Ah, perfido!
spergiuro (1796), la arietta In questa tomba (1807) y las seis canciones
sacras sobre poemas de Gellert (1803), que incluyen las impresionantes
Vom Tode vy Die Ehre Gottes aus der Natur (que se anticipa a Schubert),
son todas sorprendentes. Pero hoy en dia requieren, para ser interpreta-
das, una potencia fisica y un tipo de voz que es inevitable asociar con
cantantes de la Europa central. En Inglaterra, por ejemplo, este tipo de
obras se suele evitar.

Examinar las canciones de Beethoven en su periodo medio es darse
cuenta de que vacilaba entre el pasado y aquel mundo mégico y nuevo
del lied alemén, cuya llegada intufa, pero que nunca llegé a ver con
claridad, hasta que, ya en su lecho de muerte, fueron puestas en sus
manos algunas canciones de Schubert. Asi, a veces, acudiendo al pasa-
do, Beethoven dejé de lado la cantidad verbal de sus canciones tan
despiadadamente como cualquier compositor de 6pera de mediados del
siglo xvIIL. En otras canciones, cuando miraba fijamente hacia el futuro,
se mostraba de una exquisitez sensitiva ante las inflexiones de los
poemas que tenia entre manos. Igual pasaba con sus acompafiamientos.
Algunos no cooperan en nada y expresan solamente las armonias
implicitas en la melodia; otros se asocian vivamente con la voz; otros son
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hibridos. Casi todas las canciones llevan el sello de un periodo de
transicién. Con una notable excepcién, Schubert aprendié mucho menos
del Beethoven compositor de canciones que del Beethoven sinfonista.
Esa excepcion fue el ciclo de canciones An die ferne Geliebte (A la
amada lejana), Op. 98, formado por seis poemas de Jeitteles, a los que
Beethoven puso musica en 1816. Por lo que sabemos, Beethoven dio
origen a la forma por él denominada liederkreis y su solitario ejemplo
esta considerado como el mas perfecto, aunque en los ciclos Schéne
Miillerin y Winterreise, de Schubert, y Dichterliebe, de Schumann, se
contengan canciones que, consideradas individualmente, sean mas im-
portantes. Los poemas de Ferne Geliebte expresan el deseo anhelante y
la soledad del enamorado que, sentado en la colina, siente su corazén
atraido por la amada distante. Beethoven ha puesto a estos pequefios
poemas conmovedores una musica de una ternura y de una sencillez
que disimulan el arte consumado con que encadena una cancién tras
otra; finalmente, completa el ciclo por medio de una larga coda hecha
con material de la primera cancién, ahora intensificada en emocién. Los
cambios de clave, de tempo y de ritmo son tan sutiles, los toques de
expresion y la pintura de las palabras en el acompafamiento dan una
vision tan intima del corazén de Beethoven, que dudo que ninguna
interpretacion, por buena que sea, pueda reproducir exactamente la
misma impresion exquisita que un estudio de la partitura. Tomemos, por
ejemplo, la cancién n.° 2 que comienza suspendida en la posiciéon menos
definida del acorde comun (técnicamente conocida como 6/4) y alli
permanece, indeterminadamente, durante unos compases en una nota
de pedal dominante, mientras el enamorado contempla las lejanas mon-
tafias azules. Entonces, cuando sus pensamientos se deslizan hacia la
paz profunda del valle, envolviendo a la amada con la que anhela estar, la
musica modula a do mayory flota en esa quietud casi lucida apoyandose
en la nota pedal de sol, sobre la cual la voz se expande monoétona y
suavemente. O tomemos la pequenisima descripcion de Beethoven en el
acompanamiento de la n.° 3, sobre las palabras Und du, Bdchlein, klein
und schmal (<Y tu, riachuelo, angosto y pequefio»), que nos permite
apreciar la afeccion hacia el riachuelo, descrito ya en la Sinfonia «Pasto-
ral». O miremos un pasaje como el del comienzo de lan.° 4, en el que, con
los medios més sencillos, Beethoven da exactamente la impresion de
unas nubes que navegan por el alto cielo azul. ¢Hay cantante o pianista
que pueda transmitir estas impresiones con la reticencia y la claridad de
Beethoven? Dicen que algunos sonetos son tan hermosos que deberian
ser escuchados tinicamente con el oido interior, mientras los ojos leen en
silencio. El ciclo Ferne Geliebte, de Beethoven, tiene esa hermosura
inexplicable. Tiene, también, aquel «algo» misterioso de Beethoven. Aun-
que, como el amante en el poema de Robert Bridge, cuando elogia a la
dulce doncella y a la tierna flor, parece como si Beethoven nos dijese:

Asf las uno en mi cancién
para que todos las encuentren
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y, sin embargo, nunca nos deja saber quién es la mujer que inspira sus
maés grandes canciones. Su Liederkreis lo dedicé ial Principe Joseph
Lobkowitz!

Beethoven comenzé haciendo arreglos de canciones populares por
deseo del editor escocés Thomson, que ya contaba, para su iniciativa, con
Pleyel, Kozeluh y Haydn. Como el negocio era rentable para todos, el
ntmero de aires escoceses, galeses e irlandeses que, de esta forma,
fueron provistos de acompafiamiento de piano y partes para violin y
violonchelo ad libitum, sumaron un elevado total. A Beethoven se le
contagié6 este tipo de trabajo hasta tal punto, que acabé dedicando su
atencioén a canciones populares portuguesas, esparolas, italianas y ru-
sas, exotismos publicados por Schlesinger, ya que Thomson, cauteloso,
negd tener algo que ver con ellas. Aparte del error fundamental de forzar
tonadas modales para que encajaran en armonias diaténicas —crimen
que hoy en dia horroriza a los expertos en tonadas folcléricas— muchos
de los arreglos de Beethoven no carecen de atractivo, en tanto que otros
contienen trabajos realmente buenos.

Haydn no careci6 de talento a la hora de escribir canones, por lo que
es posible que Beethoven adoptara de él el habito de componerlos:
cortos para ocasiones especiales, con algunos de tipo social o festivo. A
veces, al dia siguiente tenia dudas de si no careceria de sentido lo escrito
la noche anterior. Las letras de los canones son un indice de las palabras
que habian ocupado la parte superficial de su mente. Aqui hay algunos
ejemplos: Das Schéne zu dem Guten (1823 y 1825); Ars longa, vita
brevis (1816 y 1825); Gedenkt heute an Baden (1823); Hol euch der
Teufel! B’hiit euch Gott! (1819). La confeccién siempre es sélida, revelan-
do el toque beethoveniano y, aunque creo que sus canones no igualan a
los de Haydn en distincién, sirvieron a propésitos excelentes, uno de los
cuales consistié en mantener al dia su contrapunto. El ejemplo de doble
sentido que viene a continuacién pertenece al sombrio afio de 1825.
Beethoven lo escribi6 para el doctor Braunhofer, que le habia atendido a
lo largo de una grave enfermedad.

Doctor, cierra la puerta contra la muerte:
las notas también ayudardn en la necesidad.

Las cantatas de Beethoven comenzaron en una escala grandiosa y
acaban por ser poco méas que canciones corales. La Cantata a la
muerte de José Il y su pieza compariera para la subida al trono
imperial de Leopoldo I, ambas compuestas en 1790, fueron disefiadas
para ocasiones especiales que, afortunadamente, inflamaron la imagina-
cién del joven. Brahms afirmé que la Cantata para José II era «Beetho-
ven del principio al final», y su autor la apreciaba lo bastante como para
adaptar un movimiento a su Fidelio, tal como he descrito en el capitulo
anterior. La percepcién de las posibilidades corales y orquestales mostra-
da por Beethoven a los veinte afios era asombrosa. El arranque del coro
en la Cantata para José I, con sus frases gimientes interpretadas por los
instrumentos de viento de madera de la orquesta, los efectos antifonales
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entre coro y orquesta, cuando las voces entran pronunciando la palabra
«Tody, la subida repentina hasta un estallido fortissimo, son ejemplos
maravillosos de la capacidad emotiva de Beethoven, incluso cuando era
muy joven. El masivo coro final de la Cantata para Leopoldo merece ser
considerado por su relacién con el final de la Novena Sinfonia.

Si las cantatas para José y Leopoldo fueron interpretadas publica-
mente alguna vez es una pregunta que atin sigue en pie, con tendencia a
obtener una respuesta negativa. Afios mas tarde, en 1814, la cantata
ocasional de Beethoven Der glorreiche Augenblick, en la que se celebra-
ba la derrota de Napoleén, fue interpretada en Viena delante de un
publico de soberanos y principes reunidos con motivo de aquel aconteci-
miento, publico sin parangéon en cuanto a brillantez social. Resulta
simbolico el hecho de que la musica careciera de valores duraderos. Bek-
ker dice, con cautela, que, sin ser realmente inferior, la cantata no ofrece
ningUn material nuevo para el critico. La Cantata Lobkowitz (1823) sélo
de tal tiene el nombre. De hecho, es una pieza corta de salutacion para el
decimosexto cumpleafios del principe Fernando. Un solo para soprano
viene puntuado con arranques de soporte arménico por parte de una
segunda soprano y dos bajos, por encima de un acompafiamiento escrito
para piano. Musica de salén.

La cantata Meeresstille und gliickliche Fahrt es ya otra cosa muy
diferente. Compuesta en 1815 para cuatro voces y orquesta, Beethoven
incluyé en ella un par de poemas de Goethe, porque —como le decia en
la dedicatoria— «los dos [poemas], debido a los contrastes que ofrecen,
me parecen muy adecuados para ser expresados musicalmente. iCuén
agradecido estarfa sabiendo que mis armonias vibran al unisono con las
suyash Goethe, presumiblemente «engreido con su majestuoso orgullo»,
nunca le contesté. Meeresstille, de Beethoven, es una pequena pieza
muy bella, casi una obra de primera clase. Si sus «cadencias» han
caducado un poco, su sencillez dominante-ténica viene compensada por
el tratamiento imaginativo de las voces y por el largo pianissimo hipnoti-
co del arranque, con el que Beethoven nos hace ver literalmente el
océano cristalino y sentir después la calma aterradora cuando desencade-
na las cuatro voces en un amplio acorde fortissimo que se extiende por
toda la inmensidad del horizonte circular, con las palabras «In der unge-
heuern Weiten.

Merece la pena observar la pintura que de las palabras hace Beetho-
ven a lo largo de la cantata.

Entre las otras obras vocales cortas de Beethoven, la Elegischer
Gesang («Sanft wie du lebtest»), escrita en memoria de la baronesa
Pasqualati, es simple y conmovedora. Bekker subraya su parentesco con
el movimiento lento del gran Trio en si bemol mayor, Op. 97. Los cuatro
arreglos del Opferlied, de Matthisson, llevados a cabo en distintos mo-
mentos, demuestran —al igual que otros poemas que Beethoven arreglé
una y otra vez— que, en lo que a la musica vocal se refiere, su instinto
quedaba a menudo insatisfecho con lo que habia realizado su intelecto.
La Cancién del Monje, del Guillermo Tell (1817) de Schiller, el Bundes-
lied y otras minucias, carecen de importancia.
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El oratorio y las dos misas, por el contrario, dejan una valiosa
constancia no sélo para comprobar los cambios técnicos en Beethoven,
sino también el desarrollo de su pensamiento religioso.

Christus am Olberge, el oratorio, fue compuesto en 1803. Cuando
Beethoven, en 1804, lo reveld, dijo que habia sido escrito en unas pocas
semanas. En 1811, cuando se public, las «pocas semanas» se habian
convertido en «una quincena»; muchos afios mas tarde lo mejoraba mas
diciendo que en el plazo se inclufa también la escritura del texto. Este esta
basado, nominalmente, en pasaje de Jesucristo en el huerto de Getsema-
ni, perteneciente al Nuevo Testamento, e inventado en parte por el poeta
Franz Xaver Huber, con quien Beethoven se reunié constantemente
para conversar sobre el tema. Los dos desarrollaron una obra que, en su
desilusionado secularismo, era un reflejo de la actitud de la Revolucién
francesa ante la religién. Beethoven siempre se acercaba al héroe con
buena disposicién y admiracién. Pero en este oratorio no hay mas
remedio que aceptar que Jesucristo era para él menos real que Prome-
teo, por ejemplo, y que el espiritu de Jesiis quedaba ahogado por las
imégenes materiales y por las vistosas ceremonias que habian prevaleci-
do en Bonn y en la vieja Viena. Ciertamente, mucho barroco y mucho
rococd se dejo sentir en aquella musica. Y también hubo mucha teatrali-
dad. Beethoven tenia la intencién de ser «moderno». Y como ocurre a
menudo, cuando lo moderno se adopta deliberadamente, la obra tuvo un
éxito clamoroso en aquel momento, pero hoy resulta pasada de moda y
demasiado cémica para ser representada. No obstante, hallamos algu-
nos fragmentos estimables.

La introduccién orquestal en mi bemol menoreslo mejor dela obra.
Beethoven la utilizé para crear una licida visién del melancélico huerto
de Getsemani, con Jesucristo rezando agénicamente. Aparte de la belle-
za intrinseca de la musica, es valiosa como temprana indicacién de las
inclinaciones de Beethoven hacia determinadas tonalidades, ya que
empleé la sofocada oscuridad de mi bemol menor, clave que utilizaba
pocas veces, y modulada a si mayor, transicién que repitié mucho tiempo
después con efectos casi sobrenaturales en el Cuarteto para cuerda en
do sostenido menor. La introduccién conduce a un recitativo de Jesucris-
to, impresionante, seguido de un aria en do menor (para Beethoven, es la
clave del Destino) en la que Jests ruega que el céliz le sea apartado. El
tratamiento, aunque operistico, es aceptable, pero desde el momento en
que el serafin caracolea por la escena (con un recitativo y un aria escrita
para una voz a la que he oido denominar como de «una soprano
altamente caricaturescan), ya no es posible seguir manteniendo por mas
tiempo una reverente simpatia hacia el oratorio. Por una parte, Beetho-
ven emplea el acorde de séptima disminuida, con frecuencia melodrama-
tico, casi sentimental, en tanto que los fragmentos descriptivos de texto
son ingenuos como, por ejemplo, en el n.° 8, cuando el serafin palpita,
asustado, sobre la figura titubeante de una fusa. En el trio entre el serafin,
Jesucristo y Pedro hay un anticipo de Fidelio. Las entradas fugadas del
coro en el momento en que los soldados capturan a Jestis suenan como
si Beethoven, antes de escribirlas, hubiese estudiado la fuga de Haendel
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en El Mesias titulada «Confio en que Dios le liberard». No se puede negar
que el coro final impresiona bastante. Se dice que Beethoven habfa
pensado componer otro oratorio, titulado El viaje del Redentor al Infier-
no. Era tipico en él su deseo de seguir lo invisible, pero no estaba
preparado para tal experiencia, tremendamente metafisica, y con acerta-
do tino dej6 de escribir este oratorio.

La Misa en do mayor, compuesta en 1807 a peticion del principe
Esterhazy y disefiada para uso litirgico normal, lleva el sello de la
tradicién catélica pero, no obstante, acredita el interés de Beethoven por
acercarse directamente al sentido de las palabras establecidas.

La Misa demuestra lo mucho que habia avanzado, como hombre y
como musico, desde 1800. Su poder creador habia madurado —estaba
escribiendo la Sinfonfa en do menor— y su comprensién espiritual se
habia agudizado. Si su honestidad le habia traicionado una vez con las
crudezas religiosas del Monte de los Olivos, esa misma honestidad le
llevaba ahora a estudiar el texto de la Misa de una manera directa, entre
él y su Creador, libre de cualquier mediacién dogmatica o eclesidstica.
Dada una mentalidad como la de Beethoven, los resultados tenfan que
ser destacables. «<No estoy muy dispuesto a hablar sobre mi Misa ni, de
hecho, sobre mi mismo —escribié a Breitkopf—. Pero creo que he tratado
el texto de una forma que raras veces se ha hecho.» Tenia toda la razén.
Examinando su Misa, podemos ver que aquellas palabras, convertidas en
familiares por el uso, habian llegado a ser para él tan translicidas que le
habifan revelado las verdades disimuladas detras de ellas. Su composi-
cién seguia el texto, pero describia con extraordinaria fidelidad las ideas
contenidas en el mismo. También se esforzé en conseguir un disefio
musical que evolucionase l6gicamente, sin dependencia de las cldusulas
musicales para hacerlo inteligible. La Misa, de hecho, iba a ser tan
autosuficiente como una sinfonfa 0 una sonata. Se planifico a gran
escala, para un cuarteto de cantantes solistas, coro y orquesta al comple-
to, decision justificada si tenemos en cuenta los amplios recursos de la
instituciéon musical de los Esterhazy. Por desgracia, hay razones para
creer que los ensayos resultaron sumamente inadecuados, por lo que,
cuando la Misa fue estrenada el 13 de septiembre de 1807, fue un
fracaso. «Pero mi estimado Beethoven ¢qué es lo que has hecho ahora?»
pregunté burlonamente el principe Esterhdzy. Hummel, que se hallaba
cerca, sonrié. El gusto de la familia Esterhdzy en materia de Misas era
decididamente «melodioso«. Pero Beethoven creyé que la sonrisa le iba
dirigida. Esto le hizo muchisimo dafio.

La Misa siguié recibiéndose con frialdad. Cuando Beethoven inten-
t6 llegar a un acuerdo para su publicacién, Breitkopf le aseguré que no
habia demanda de musica sacra. Hubo un tiempo en que Beethoven
incluso le hubiese regalado la Misa a Breitkopf para asegurarse de su
futuro. «Las razones por las cuales quise que usted y no otra persona
publicara la Misa son que, a pesar de la actitud totalmente fria de
nuestra época hacia las obras de tal clase, la Misa est4 situada especial-
mente cerca de mi corazén...», escribi6. Al final lleg6 a publicarse y recibié
una moderada aprobacién, que en los dias victorianos crecié hasta
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convertirse en adulacién, mezclada con irritante proteccionismo. Ultima-
mente esta obra ha pasado a engrosar la lista de aquellas que se honran
maés de palabra que de hecho.

El séquito de los Esterhazy no iba demasiado desencaminado a la
hora de detectar un elemento experimental en la Misa en do. Puede
excusarse el entusiasmo de los victorianos, que quedaron sorprendidos
jpor las que ellos llamaban «ideas singulares» de Beethoven. Pero hoy nos
corresponde valorar la Misa tanto por ella en si, como por la luz que
aporta sobre la Missa Solemnis y sobre obras atin mas tardias de
Beethoven.

En lo que a su construccion se refiere, la Misa en do esta dividida en
los movimientos acostumbrados, con el Hosanna repetido después del
Benedictus. Durante los tres primeros nimeros, Kyrie, Gloria y Credo,
Beethoven usa la clave en do mayor como punto de partida y de llegada,
pero las modulaciones, dentro de estos movimientos, siguen un rodeo
distinto en cada caso. Entonces, como si quisiera mostrarnos el cambio
de alguna condicién por encima de la Tierra, sitia el Sanctus y el
Hosanna en la mayor, mientras que entre los dos figura el Benedictus en
fa mayor, una clave muy apreciada por él, con la que expresaba apacibili-
dad y santificacién. Para el Agnus Dei emplea el do menor, pero vuelve al
do mayor en el Dona nobis. Pero, para confirmar el esquema, lleva a
cabo un golpe magistral, estética y psicolégicamente: repite la musi-
ca implorante con la que habia comenzado la Misa sobre las palabras
«Kyrie eleison», como coda a toda la obra sobre la stiplica «Dona nobis
pacem». De esta forma dio unidad a la obra y encadené su secuencia
emocional, formando un circulo perfecto. Aqui estaba el principio de
su Liederkreis, aplicado nueve afos antes de la fecha en que se dice
que lo inventé.

Esta manera de redondear la obra era mas valerosa aun si se
considera que las proporciones relativas de los movimientos no eran del
todo perfectas. Pero la escritura coral de la Misa en do es maés factible
para los cantantes que la escritura coral de la Missa Solemnis, y la
orquestacion es muy bella. Los instrumentos participan junto al coro
como si se tratara de seres vivos. Es posible que la belleza y la profundi-
dad de las intenciones de Beethoven fueran superiores al material temati-
co del que se sirvi6 para expresarlas, pero cada movimiento de Ja misa
contiene bellezas maravillosas. Observando el Kyrie, vemos que las
primeras melodias de largas frases vienen seguidas por cortos puntos de
invitacion y breves modulaciones que cambian constantemente, como si
Beethoven contemplase un mar de manos implorantes que, desde todas
las partes del mundo, estan suplicando ayuda. Las amplias armonias
diaténicas y la estabilidad de la escritura coral en el Gloria siguiente dan
una maravillosa impresién de la fortaleza inmutable y eterna de Dios. La
manera en que Beethoven se cifie al texto puede apreciarse cuando
compone la musica para las palabras «Laudamus te, benedicimus te,
adoramus te, glorificamus te», ya que al llegar al «adoramus», se sale
completamente del acorde de do mayor para pasar al de si bemol mayor.
(Los victorianos lo denominaron iuna progresién gétical)
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Para el Qui tollis Beethoven entra en fa menor, clave que, al parecer,
asociaba con el sufrimiento y el castigo soportado por los inocentes, ya
que la us6 para Florestan en Fidelio y para Egmont en su obertura. Al
llegar a las palabras «Qui sedes ad dexteram Patris» reduce las voces, por
primera vez, desde una armonia para cuatro partes a octavas, como si
quisiera demostrar que Cristo y Dios son una sola persona y, a partir de
alli, a lo largo de la obra, emplea a menudo octavas y unisonos en
conexién con la idea de Dios como unidad; por ejemplo, en las palabras
«Quoniam tu solus sanctus» y més tarde. en el Credo, en «Deum verum de
Deo veron.

Hasta llegar al Quoniam el estilo ha sido sobre todo melédico y
armoénico, con alguna imitacién candnica, pero al llegar a las palabras
«Cum Sancto Spiritu» Beethoven introduce un movimiento en estilo
fugado, desarrollado con brillante efectividad. El Credo, musicalmente
muy bueno, es profundamente interesante desde un punto de vista
psicolégico. Si las frases descendentes en la palabra «descendit» podrian
haber sido pergefiadas por cualquier compositor, nadie, salvo Beetho-
ven, hubiese podido componer el «Et incarnatus» de esta manera, con
tanta significacién en tan sutil simplicidad. Como si quisiera hacer més
claras sus progresiones, asigné esta seccién a voces solistas. El patetismo
de la armonia en la orquesta al llegar a las palabras «et homo factus est»
da una impresién indescriptible del punto de vista beethoveniano sobre
la humanidad, como si dijera: «<El hombre es un ser gloriosamente
miseron; el extraordinario deslizamiento de semitonos (como agua que
fluye y se aleja) al llegar a las palabras «sub Pontio Pilato» expresa el
desprecio de Beethoven hacia la ruin debilidad de Pilatos. El elemento
fugado reaparece brevemente en «Et resurrexit», y en «Et vitam venturi
saeculi, Amen», una gran fuga coral avanza sobre oleadas de melodias
gloriosas.

La asociacién que se produce en la mente de Beethoven entre vida
eterna y la fuga como su simbolo musical no es una mera coincidencia, ni
siquiera una aceptacién de segunda mano de la practica de otros com-
positores que hubiesen introducido escritura fugada en este punto.
Estoy convencida de que la adopté6 deliberadamente. Beethoven nunca
aceptaba para sus grandes obras nada que no pudiese suscribir con
todo su ser.

La fuga y el contrapunto en movimiento contrario le ofrecian un
material casi tan seguro como las progresiones de matemaética pura. Por
ejemplo, el intervalo de quinta perfecta, cuando es invertido, s6lo puede
producir la cuarta perfecta, y viceversa; la tercera mayor sélo puede
convertirse en sexta menor, etc. Musicalmente, por lo tanto, la fuga
estaria correctamente empleada como simbolo de la concepcién que
Beethoven tenia sobre la vida del mundo venidero y, metafisicamente,
tenfa razén al identificar aquella vida con Dios «en el conocimiento de
que en El esta nuestra vida eterna», como dice la oracién.

El Sanctus es un movimiento que, en su brevedad, sugiere una
estancia en la paz eterna. Contiene hermosas texturas arménicas y una
modulacién enarmoénica caracteristica de Beethoven.
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El Benedictus es un movimiento largo y fluido, bellamente orquesta-
do; el Agnus Dei es muy sentido; el Dona nobis contiene un pasaje casi
demasiado gréfico, en el que las voces murmuran, antifénicamente,
«miserere, miserere»; la Misa acaba —como ya he dicho— con un retorno
de la bella melodia que la habia comenzado.

Ha resultado dificil dar incluso un perfil aproximado de la Misa en
do mayor, considerando el espacio del que disponemos. Pero tal dificul-
tad apenas cuenta si se la compara con la que comporta describir y
comentar la Misa en re mayor —la llamada Missa Solemnis—, una de las
obras maestras universales, en la que Beethoven anduvo ocupado desde
1819 hasta 1822. Seria tanto como intentar colocar el Everest en la pun-
ta de una pluma estilografica.

Histéricamente, la Misa en re surgi6é del deseo de Beethoven de
componer alguna cosa para la entronizacién de su alumno, el archidu-
que Rodolfo, como arzobispo de Olomouc. El resultado fue una obra tan
extraordinaria y tan exigente que, durante més de un siglo, el mundo la
ha tenido relegada a las salas de concierto. Ni el propio Beethoven
escuch6 nunca una interpretaciéon completa. No obstante, habia sido
disefiada con un propésito religioso y Bekker exagera un poco cuando
afirma que Beethoven no tuvo en cuenta la liturgia tradicional, que se
limit6 a seguir el camino légico marcado en las sinfonias y que «sélo la
forma exterior, el texto, el plany la estructura se habian pedido prestados
a la misa eclesiastica; en su interior, la obra es el eslabén adecuado entre
la Octava y la Novena Sinfonia: una sinfonia sacra, con solistas y coron.

Ciertamente, la Missa Solemnis esté sefialada para cuatro solistas,
un gran coro y orquesta completa, tales como no cabria hallar en
ninguna iglesia normal. También resulta demasiado larga para el uso
litargico y el empleo de las palabras se aparta a veces del dogma catélico
y de la rubrica. Pero Beethoven veia una ceremonia de excepcional
grandeza, en la que un principe de la casa imperial iba a ser entronizado
como principe de la Iglesia, en tanto que, por encima de todo, planeaba la
idea del Dios Rey y Padre, ante cuyo trono tales esplendores terrenales y
espirituales no eran méas que una estela del polvo sideral. Para tales
propésitos la Misa en re no era inadecuada; era, en todo caso, demasiado
grande para los seres humanos corrientes, fallo del que pocos composito-
res son culpables.

Quizé Beethoven conservaba en su memoria lejanos recuerdos del
nombramiento de Maximilian Franz como elector de Colonia. O tal vez
habia sido testigo, siendo un muchacho, de algtn formidable festival
parecido en la catedral de Colonia, como aquel que le inspiré a Schu-
mann la Sinfonfa Renana. Viejas memorias se unian al presente: la Misa,
desde luego, seria para la catedral de Colonia, ya que alli tenia que
llevarse a cabo la entronizacién del archiduque Rodolfo. La prueba de
que la intencién de Beethoven, al escribir su Missa Solemnis, era la de
acoplarla a un propésito litirgico, podemos hallarla en su manera de
dividir el texto segtin el uso catdlico (completamente distinto de la Misa
en si menor, de Bach), en la introduccién de un solemne Praeludium para
orquesta sola en el momento de la elevacién y en suintencién de afiadir a
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la obra acabada un Gradual, un Ofertorio y la musica del himno Tantum
ergo, movimientos que nunca fueron escritos, aunque existian en el
pensamiento de Beethoven.

Para componer la Missa Solemnis Beethoven estudié de nuevo el
texto de la Misa. Los resultados fueron atin més sorprendentes. Si antes
se habia acercado al texto como musico, ahora podia administrar su
significado con la autoridad de un sacerdote. Comparar sus dos adapta-
ciones y fijarse en aquellos puntos que retuvo y en aquellos que alterd, es
una experiencia que enriquece la vida de quien la lleva a cabo. La gran
fuga de la Misa Solemnis, cuando las palabras rezan «et vitam venturi
saeculin, nos lleva a tal exaltacién que no puede ser descrita cuando nos
confirma su significado el recuerdo de la fuga anterior de Beethoven con
estas palabras; yo no conozco ninguna pégina musical cuyo simple
aspecto transmita tal sensacién de abundantes corptsculos de eternidad
como las que nos ofrecen, en este punto, las de la partitura en todas sus
partes. No es sorprendente que Beethoven se olvidara del tiempo cuan-
do luchaba con la eternidad. (El pobre Schindler, que sorprendié a
Beethoven en un momento en que estaba componiendo, atribuyé su
aspecto imponente al odio que experimentaba hacia los contrapuntistas.)
Por otro lado, los sentimientos de Beethoven sobre la encarnacién
habfan cambiado. Anteriormente, ante las palabras <homo factus est» se
habia sentido penetrado por la miseria de la humanidad. Ahora, que
habia sufrido atin méas profundamente, habia adquirido también una
serenidad interior trascendental, en la que todo su corazén emanaba
gratitud hacia Dios hecho hombre; la alegria mistica y la belleza de la
musica de Beethoven para el Incarnatus solamente se pueden expresar
en términos musicales.

Pero aunque llegé a la Missa Solemnis como un hombre mucho
mas evolucionado que el Beethoven de 1807, los que pas6 concentréan-
dose en ella le afectaron profundamente. La empresa le transport6 a
regiones espirituales situadas mas alla de la experiencia del comtn de los
mortales. Musicalmente, le atrajo hacia aquellos nuevos desarrollos que
marcaron su tercer periodo.

La Misa, formalmente, estd organizada con igual perfeccion que
cualquiera de las sinfonias de Beethoven; su peculiar magnificencia
radica en que, como cada detalle viene sugerido por el texto, «la multiplici-
dad de las palabras da ocasién a Beethoven para producir alguno de sus
disefios sinfénicos mas gigantescos», como dice, comprensivamente, el
profesor Tovey, para afnadir: «Digo “sinfénico” con pleno conocimiento
del hecho de que las formas que Beethoven ha producido de este modo
no son, en absoluto, pensadas a priori, sino que en cada caso han sido
dictadas por el discurrir de las palabras.»

La textura es infinitamente mds rica que la de la Misa en do. La
distincién entre temas y tutti, a menudo observable en la obra més
temprana de Beethoven, se ha fundido en aquel estilo més tardio en
el que las melodias brotan tan inagotablemente como las olas del
mar y —como las ondas del viento— no cesan de cambiar, sea donde
fuere que soplare el Espiritu. En este mar de muisica Beethoven halla,
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con asombroso éxito, solucién para todos los elementos armoénicos y
contrapuntisticos.

La escritura coral muestra una sintesis similar. La captacién que del
estilo coral tiene Beethoven y su evocacién de los efectos posibles
unicamente para las voces, es mucho més grande aqui que en cualquier
otra obra suya; no obstante, también tenemos conciencia de que esta
imaginando y empleando los dos cuerpos de voces e instrumentos como
si se tratara de una especie de doble orquesta. En la mayoria de los casos
este hecho es profundamente impresionante; pero la voz humana no
puede soportar esfuerzos tan prolongados como los instrumentos, ni
producir aquellas acentuaciones ritmicas que a veces Beethoven reque-
ria de ellas, por lo que hay momentos en que los medios llaman mas la
atencion que el fin.

El Kyrie sigue la misma forma ternaria que el de la Misa en do y de
nuevo, para la seccién intermedia (el Christe eleison), la modulacién pasa
a una clave apartada una tercera de la ténica. Pero donde el movimiento,
en la Misa en do mayor, modulaba una tercera por encima, en el caso
presente desciende a si menor una tercera por debajo. Nunca sabremos
si esta insistencia en el numero tres vino sugerida por la idea de la
Trinidad o emané de un impulso puramente estético.

El Gloria de la Missa Solemnis es una concepcién enorme en la que
las secciones contrastantes (moldeadas por los sucesivos significados del
texto) se ven unidas con consumado poder para conducirnos hacia una
fuga final en las palabras «Cum Sancto Spiritu in gloria Dei Patris.
Amen». La fuga comienza a una escala tan gigantesca que «si un
compositor mas candido la hubiese desarrollado de una manera normal,
no se hubiese acabado ni en veinte minutos», como comenta el profesor
Tovey. Pero «lo que pasa con Beethoven es que, dentro de la extensién
de los compases, procura dar la sensacién de que dicho pasaje (compa-
ses 435 a 440) ha dado la vuelta al universo». Obtiene el efecto mediante
modulaciones rapidas y remotas que borran para el oyente el sentido de
la clave.

El Credo (si bemol mayor) es atin mas gigantesco que el Gloria
—magnifico movimiento que despliega una cadena de nuevos movimien-
tos enlazados entre si por la misma palabra «Credo»—, como si en él
Beethoven tocara sus puntos a la manera de unos nédulos en una
cuerda. La grandiosidad del comienzo, «Credo», la belleza mistica del «Et
incarnatus» (en donde Beethoven retrocede al siglo xvi y, al mismo
tiempo, se adelanta cien afios al usar «puras melodias al modo dorio»), la
maravillosa puesta en musica del Crucifixus en el que, ya hacia su final, lo
hace descender una octava, que se habre al re bemol en las palabras «et
sepultus» (pieza de expansion musical facil de leer para cualquiera que
esté al corriente de sus ideas), el espléndido Resurrexit anunciado en el
modo mixolidio y continuado mediante grandes lineas ascendentes, son
cosas todas ellas inolvidables que conducen a la fuga final «Et vitam
venturi saeculi», que lo corona todo como si fuera con vida eterna.

Al comienzo del Sanctus (re mayor) Beethoven habia escrito la
misma indicacién puesta en el primer Kyrie: Mit Andacht (con devocién).
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Bildarchiv Preussischer Kulturbesitz

Fragmento de la partitura autégrafa de la Missa Solemnis, de Beethoven,
compuesta para la entronizacién del archiduque Rodolfo como arzobispo de
Olomouc.

Este movimiento, mistico e intimo, se inflama hasta llegar a un Hosanna
que es como un fuego sagrado, seguido por el exquisito Praeludium
orquestal en el momento de la elevacién. Entonces, desde el suave,
elevado si natural sobre el que ha flotado, adentrandose en nuestras
conciencias, desciende un solo para violin que fluye en una sagrada
melodia sin fin a través del Benedictus en sol mayor. Para creer en tal
hermosura no hay mas camino que escucharla; s6lo cuando ya no est&
nos damos cuenta del genio melédico, arménico y canénico de Beetho-
ven, de los perfectos valores de tonalidad en su textura coral y orquestal.

El Agnus Dei (si menor) es, adecuadamente, sombrio y agénico.
Conduce directamente al <Dona nobis pacem», para el que Beethoven ha
explicado sus intenciones con la inscripcién Bitte um innern und dussern
Frieden («Suplica por la paz interior y exterior»). Los primeros movi-
mientos de la Misa son los que maés respetan la liturgia. Hacia el final,
Beethoven hace sus propios comentarios sobre el horror y el terror de la
guerra. El la habia vivido a través de las invasiones napolednicas. La
simbologia de aquellos pasajes que suenan a algo militar hoy va directa-
mente al corazén de las personas que han vivido la Gran Guerra, cosa
que no logré con aquellos victorianos que, en su bienestar, creyeron
—ironia digna de las inteligencias de Thomas Hardy— que Beethoven,
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con su musica, se complacia en el convencionalismo de un final feliz.
Beethoven nunca esquivé una responsabilidad y nunca dejé sin solucién
los problemas. Sabia que las oraciones obtienen respuesta, que la salva-
cion es segura. La paz desciende, al final de la Misa, como el Espiritu
Santo.

Mientras estaba escribiendo la Misa en re Beethoven planificaba
dos misas més, como comparieras de la anterior. Se conservan unos
cuantos bosquejos para una Misa en do sostenido menor, pero, aunque
fue disefiada segun la intencién del emperador, Beethoven, a la larga,
abandono la idea; la otra misa quedé tinicamente como proyecto.

¢Qué hubiera pasado si estas dos misas hubiesen sido escritas?
Baséndose en la evidencia de la Misa en re y de la Novena Sinfontfa, el
profesor Tovey sugiere que Beethoven hubiese podido llegar a ser, en la
composicién de musica coral, quizd tan grande como lo fue en la
composicion de musica sinfénica. Esta preciosa cualidad de experimenta-
ci6én que tenia de joven le acompafi6 hasta el final.
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14. Musica de cimara

Un mundo, y no un capitulo, seria un espacio mas adecuado para
pasar revista a la musica de camara de Beethoven, ya que comenzé a
componer para este medio cuando aun era un muchacho, continué
haciéndolo a través de su carrera y las ultimas obras que complet6
fueron cuartetos para instrumentos de cuerda.

Planteadas ast las cosas, solamente nos parecen posibles dos cami-
nos: o describir cada obra sucintamente, a la manera de un catélogo de
museo, o concentrar los comentarios en las grandes obras, reservando
para el resto una mera indicacién. He elegido este tltimo procedimiento,
viendome ayudada para tal fin por el esquema de Bekker, que las clasifica
en tres grupos: 1) musica de cdmara para instrumentos de viento (con el
soporte ocasional del piano o la cuerda); 2) musica de camara para piano
y cuerda; 3) musica de cAmara para cuerda sola. Resulta signiticativo que
el primer grupo coincida con el periodo temprano de Beethoven, que el
segundo cubra los periodos temprano y medio y que el tercero abarque
los tres periodos. Varias son las causas que contribuyeron a ello, aunque
yo creo que una de las mas importantes y menos conocidas se halla en la
paulatina disminucién de su capacidad para oir. En su juventud, Beetho-
ven podia tolerar, por asociacién diaria, las discrepancias de entonacién
y las componendas de la escala temperada; mas tarde, cuando la sordera
le encerraba en el mundo ideal de la imaginacion, las ideas le llegaron a
través de la escala pura. De ahi que cada dia empleara con més frecuen-
cia un medio capaz de una pura entonacién, habito de pensamiento que,
a su vez, operaba sobre el caracter de sus ideas.

Aparte de esto, existen muchas razones histéricas para explicar la
razén de la preocupacién juvenil de Beethoven por la musica de cdmara
para instrumentos de viento. La gente del siglo Xvii], asi como la del xvii,
sentfa una especial inclinacién por la «musica de vienton. Al aire libre,
sonaba mejor que la cuerda; en el interior de los hogares, tenia fuerza
suficiente como para hacerse sentir por encima del repiqueteo de los
platos. En Bonn, el elector Max Franz se veia a diario «entretenido por
una pequefia orquesta consistente en dos oboes, dos clarinetes, dos
trompas y dos fagots». Los instrumentistas eran buenos artistas y su
repertorio no podia ser muy grande. Probablemente, fue requerido
Beethoven vy, por joven que fuese, les proporcioné algunas piezas que
han sobrevivido al elector, a su corte y a su siglo. El Octeto en mi bemol
mayor (Parthia in Es, como lo llamé Beethoven) para dos oboes, dos
clarinetes, dos trompas y dos fagots (conocido como Op. 103), y el
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Rondino en mi bemol mayor para la misma combinacion de instrumen-
tos, se supone que datan de 1792. Tematicamente son elegantes y el arte
con que han sido combinados los instrumentos es sorprendente: mucho
mas avanzado que Haydn y tan bueno, por no decir mejor, que cualquier
cosa que Mozart hubiese hecho en aquella direccién. Por razones de
simple conveniencia, el Octeto y el Rondino podian adaptarse a otras
distribuciones instrumentales, moda caracteristica de finales del si-
glo Xvlll y comienzos del XIX, cuando incluso se reducfan a piezas de
camara obras para orquesta. No era mala idea, ya que permitia que los
amantes de la musica, a falta de conciertos regulares, llegaran a conocer
obras que, de otra manera, probablemente hubiesen ignorado. Sin em-
bargo, tal practica podia llegar al absurdo, como es el caso de la obertura
del Tannhduser, de Wagner, arreglada para mandolina y piano; pero
Beethoven intentaba asegurarse de que sus arreglos estuviesen bien
hechos, tanto que, a veces, superaban el original. El arreglo del octeto
como cuarteto de cuerda era tan radical que, cuando aparecié en 1796,
se anuncié como «del todo nuevo» y algunas personas consideran que el
arreglo supera al original. El arreglo del quinteto sufrié una reduccién,
por mano diferente, a un Trio para piano, violin y violonchelo. El
Rondino también emergié de nuevo, ahora bajo el disfraz de un Quinteto
para cuerda con dos violas.

Otras obras «para viento» del periodo de Bonn fueron un temprano
Trio para piano, flauta y fagot (1787), posiblemente compuesto para el
conde Westerhold; un Dtio en sol mayor para dos flautas escrito «Para el
amigo Degenharth por L. van Beethoven, el 23 de agosto de 1792, a
medianoche» (la palabra «medianoche» nos produce la curiosa sensacién
de compartir la célida oscuridad de agosto); y tres dios para clarinete y
fagot.d Es probable que una pieza para caja de musica pertenezca a este
periodo.

Al quedarse a vivir en Viena, Beethoven encontré para la musica de
viento un campo casi tan grande como el que habia dejado en Bonn. No
en vano el elector Max Franz habia nacido en Viena. Ademas, los
mejores instrumentistas de viento del mundo visitaban Viena en un
momento u otro de su vida. El Trio en do mayor para dos oboes y corno
inglés, que Beethoven compuso en 1794, estaba probablemente pensa-
do para los tres hermanos Teimer. La obra, muy artistica, nos proporcio-
na una temprana prueba de la comprensién afectuosa de Beethoven
para el oboe. El mismo trio aparecié en una versién para dos violines y

-viola, y (tltima metamorfosis) como sonata para piano y violin. De
1796-97 data un juego de variaciones para dos oboes y corno inglés
sobre La ci darem la mano, de Mozart. Un afio o dos antes (1794-95)
naci6 el Sexteto en mi bemol mayor para cuarteto de cuerda y dos
trompas (no figura entre los éxitos mas resonantes de Beethoven) y de
1796 otro Sexteto en mi bemol mayor para dos clarinetes, dos fagots y
dos trompas, que también aparecié como quinteto para viento. Y aun
hay otro en mi bemol, ahora para piano, oboe, clarinete, trompa y bajo
(1796-97), que paso6 por otras dos encarnaciones: primero como cuarte-
to de cuerda con piano y después, segtin Ries, como cuarteto de cuerda.
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Beethoven se volco practicamente durante esta época en la tonali-
dad de mi bemol; pero esta monotonia no le hizo perder de vista el
método. Mi bemol era, con mucho, la mejor clave para reunir a los
desiguales componentes de sus equipos de instrumentos de viento.
Escapo de tal reiteracién al componer la deliciosa Serenata en re mayor,
Op. 25, para flauta, violin y viola en 1795-96, una obra que complaceria
a un hada. Su encanto mégico, sin embargo, no disminufa en modo
alguno su practicabilidad. Podia ser interpretada en la calle por instru-
mentos tan trasladables como cualquiera de aquellos para los que
Haydn habfa escrito, cuarenta afios antes, su Gassadenmusik, y seguia el
antiguo plan de agrupar un cierto nimero de movimientos cortos, tal
como habia hecho Haydn en sus notturni y sus casaciones. En esta obra
Beethoven escribi6 para la flauta con un auténtico conocimiento de su
naturaleza y con un humor encantador. Fijémonos en la entrata, donde la
diminuta flauta caracolea en su introduccién, completamente sola, con
una fanfarria que podria haber surgido de un hada convertida de pronto
en pilluelo; o miremos aquella hermosa Variacién III en el andante,
donde la viola canta un solo con acompafiamiento de violin, que hace
gala de toda su consumada habilidad en el fluido sostenuto, y con una
flauta no menos diestra a la hora de brincar. Hacer un arreglo de dicha
obra para piano y flauta (o violin) era casi un acto vandalico, pero
Beethoven tuvo que permitirlo.

El Trio en si bemol mayor, Op. 11, para piano, clarinete y violonche-
lo es muy apagado si se le compara con la serenata. Se dice que lo
escribié a peticion de un clarinetista —posiblemente Beer—, pero, o
Beethoven ya estaba harto del instrumento o, simplemente, le desagrada-
ba el peticionario, el caso es que el tal trio carece de interés. No existe en
la obra nada que nos permita suponer que Beethoven hubiese captado el
talante del clarinete, tal como si presentia el alma de la flauta y del oboe;
el material tematico es formalista y los instrumentos se ven tratados, a
menudo, segtin aquel estilo ya pasado de moda que le daba al piano la
categoria de duefio y convertia al clarinete y al violonchelo en dos
magnificos perros sujetados por sendas ataduras. Aparece la influencia
de Haydn (no siempre como un guia que ilumine) y, para las variaciones,
se ha usado un tema de Weigl. Quizéa el punto mas interesante del trio
sea el adagio. Se ha querido ver en él una version del tema que Beetho-
ven empled en el Septeto (1800) y en el minueto de la Sonata para piano
en sol mayor, Op. 49, n.° 2 (1796). El trio se incluye hoy, usualmente, en
la serie para piano, violin y violonchelo, con un violin como sustituto del
clarinete.

El afio 1800 trajo la Sonata para trompa y piano, que Beethoven
compuso especialmente para el trompa Punto, gran virtuoso incluso en
aquella época de brillantes instrumentistas. Considerando que la sonata
fue escrita el Gltimo dia antes del concierto de Punto, su trabajo acredita
al compositor. Lo que no ha sido registrado es la opinién de Punto.

El famoso Septeto (1800) constituye la cumbre de los conjuntos de
viento de Beethoven. Aqui, finalmente, a base de enlazar en la partitura
los instrumentos de viento (clarinete, fagot y trompa) con los de cuerda,
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que siempre son adaptables (violin, viola, violonchelo y contrabajo),
Beethoven se aseguré una mezcla que dulcificaba las asperezas de la
entonacién del viento y que era agradable al oido en todas las condicio-
nes. La eliminacién de un segundo violin en favor de un contrabajo era
una maniobra estratégica, ya que suministraba a los instrumentos de
viento (madera y metal) un bajo fundamental que situaba todo lo interpre-
tado sobre una base correcta. Ademas, por si acaso el grupo de instru-
mentos pudiera parecer atin un tanto indisciplinado, Beethoven adopt6
la forma de suite en lugar del méas préximo y razonado orden de
movimientos que caracteriza al grupo sonata, que hubiese delatado mas
los posibles defectos. Como cabe suponer, el Septeto era en mi bemol
mayory el material tematico, siempre melédico. Se ha dicho que el tema
para las variaciones procede de una cancién popular renana; puede que
sea asi, a pesar del fracaso de las investigaciones llevadas a cabo para
demostrarlo. El Septeto esta bellamente instrumentado v es, sin discu-
sién, el ejemplo de una obra cuya llegada se produce en un momento en
que ha de ser bien recibida. Obtuvo un éxito total. Todo el mundo
aplaudio su «buen gusto y sentimiento» y fue tan alabado como modelo
que el propio Beethoven apenas podia soportar que la obra le fuese
mencionada.

La pieza, probablemente, le causé tal hastio que le indujo a no
escribir mas musica para instrumentos de viento, salvo en la orquesta. Si
exceptuamos retazos tales como algunas variaciones sobre temas nacio-
nales para piano v flauta (o violin), no hay nada que reclame nuestra
atencién, excepto los tres magnificos Equali para cuatro trombones que
Beethoven compuso para el dia de Todos los Santos, en Linz, en 1812.
Todos ellos son bastante cortos y cada uno depende, para su efecto
noblemente patético, de la naturaleza y disposicién de unos acordes
solemnes mas que de la melodia. El primero es en re menor, el segundo
en re mayor y el tercero en si bemol mayor. Breve como es, este tltimo
lleva dentro de sus dieciséis compases una transicién al acorde de re
bemol mayor que, para Beethoven, era como la cartela de la muerte.
Arreglados para voces, los Equali fueron cantados en el funeral de su
autor.

Al examinar las obras de Beethoven para piano e instrumentos de
cuerda, lo primero que llama la atencién es que, después de los tempra-
nos cuartetos de 1785, para piano, violin, viola y violonchelo, nunca mas
escribi6é basandose en una combinacién en la que las cuerdas fueran lo
suficientemente numerosas como para formar, contra el piano, un grupo
propio plenamente armonico; en otras palabras, evitaba poner en opo-
sicién bloques de entonacién pura contra bloques de entonacién tem-
perada. Schumann y Brahms, educados en el piano, podian amalga-
marlos sin escripulos y obtener resultados espléndidos. Pero Beetho-
ven no era capaz de forzarlo. De ahi que su tnico cuarteto para piano
(aparte de las obras de Bonn) era, en realidad, el arreglo que hizo del
Quinteto, Op. 16. o

Asi, sus composiciones para piano y cuerda siguen tres lineas claras:
obras para piano y violin, obras para piano y violonchelo y obras para
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piano con violin y violonchelo. En cada una iniciaba una nueva era. Al
ensanchar las posibilidades de sus sonatas para piano y violin, llevaba
mucho mas lejos el esquema fijado por Mozart; hizo para el violonchelo
lo que ni Mozart ni Haydn habian logrado, déandole al instrumento
sonatas propias, con piano; en sus trios, pronto advirtié los ideales de

. emancipacion del violin y el violonchelo, que ya habian apuntado en las
altimas obras de Mozart y de Haydn.

Algunas de las piezas mas breves para piano y violin, tales como las
variaciones sobre Se vuol ballare (1792-93), de Mozart, las seis Danzas
alemanas (1795-96), el Rondé en sol mayor (1793-94) y los diversos
ternas ya mencionados para piano con flauta o violin ad libitum (1818),
han caido en desuso.

Pero las diez sonatas para piano y violin son una herencia que
ningun violinista osarfa rechazar. Se trata de auténticos duos, en los que
los instrumentos ocupan un plano de igualdad; fueron escritas en unas
condiciones (un tipo de piano primitivo atin, menos resonante, en lugar
de los monstruos modernos) que hacen que la distribucién del material y
el equilibrio de tono resulten maravillosamente ajustados. Lo dicho vale
igualmente para las tres tempranas Sonatas, Op. 12 (1797-98), que
Beethoven dedicé a Salieri, como para la comparativamente tardia (y
ultima) Sonata, Op. 96 (1812-13), compuesta para Rode y a él dedicada.
Los instrumentistas que no reproducen este equilibrio original cometen
una grave injusticia con Beethoven. Cierto es que el viejo tipo de piano se
ha ido para siempre, pero es perfectamente factible restringir las tacticas
envolventes del piano moderno. No hacerlo implica simplemente una
imperfecta habilitacién por parte del pianista. Ademds, tanto los pianis-
tas como los violinistas deberian unirse para averiguar las verdaderas
intenciones de Beethoven en torno a los asuntos de fraseologia y de
equilibrio tonal. Los convencionales «esto ya me lo sé» no son razones lo
suficientemente buenas para su musica, como tampoco los esquemas de
pensamiento faciléon que no aciertan a distinguir entre los estilos de un
compositor y de otro, de una época y de la siguiente. Estas tempranas
sonatas del Op. 12, aunque abundan en-lozania y vitalidad, contienen
también, bajo su maquillaje, una buena cantidad de elementos del si-
glo XviIL. Siguen el tipo de tres movimientos que podemos hallar en las
mayores sonatas de Haydn y de Mozart. La primera, en re mayor,
comienza con un primer tema que es una afirmacién, tipica del siglo xvii,
del acorde en la ténica, aunque el comienzo del desarrollo, con un paso
répido a fa mayor y una alusién, sotto voce, al tema de la cadencia, es
puro Beethoven. El segundo movimiento —un tema con variaciones— y
el rond6 final son encantadores en su manera simple y contindan
manteniendo su efectividad, incluso hoy, en una sala de conciertos. La
Sonata n.° 2 en la mayor ofrece un ejemplo excelente de la manera en
que Beethoven distribuia las partes, tanto que, al igual que cualquier obra
mas tardia, puede ilustrarnos sobre su astucia de maestro artesano. El
primer tema se abre interpretado por el piano, correspondiendo el
acompafamiento a la parte de violin. Cuando esto se repite se invierten
las partes, aunque no exactamente, ya que Beethoven percibié que, si
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bien era enteramente satisfactorio que el piano llevase las notas de la
melodia a lo largo del acompafiamiento grave y salpicado de golpecitos
trotones del violin, no sonaria tan bien si el violin, al encargarse de la
melodia, se embarullase con la parte central de los acordes para el
piano. Beethoven no solo solucioné el problema, sino que con su solu-
cién, fortaleci6 el interés musical de la obra.

Los movimientos segundo y tercero —un andante y un allegro pia-
cevole— estan concebidos dentro de una vena idilica: uno patético y el
otro con gracia.

En la Sonata n.° 3 en mi bemol mayor, planificada con mayor
amplitud, el piano juega un papel brillante en el primer movimiento y el
violin soporta a veces un leve eclipse al verse forzado a tocar pasajes que,
en realidad, pertenecen a la técnica pianistica. No obstante, le llega el
turno al violin en el segundo tema y en el bello episodio de do bemol,
justo antes de la recapitulacién, donde Beethoven nos da un ejemplo
temprano de esa interrelacién entre mi bemol y do bemol, que utilizé
mas tarde en su Concierto «del Emperadom, con tan glorioso efecto. El
adagio con molt’espressione figura entre los mejores movimientos lentos
del Beethoven del primer periodo. Es una verdadera cancién, grandiosa,
lenta, afianzada. En el episodio central el violin canta una melodia que
parece que rasga el velo de las cosas terrenas para ir hacia el mas alla,
mientras el piano mantiene un acompafiamiento que, pienso yo, se nos
muestra como uno de los primeros pasajes en los que Beethoven expuso
aquel sonido que es como «un murmullo del infinito exterior». El tltimo
movimiento es un rondé a la manera de Mozart.

Para la Sonata en la menor, Op. 23, n° 4, compuesta en 1811,
Beethoven se adhiri6 atn al plan de tres movimientos, pero para la
Sonata en fa mayor, Op. 24, n.° 5, ensanché sus posibilidades hasta los
cuatro movimientos, consistiendo la adicién en un breve y agudo scherzo
y trio. Esta Sonata en fa mayor es muy afortunada en su material y en su
tratamiento y el «margen de seguridad» a la hora de la distribucién
instrumental es tan amplio que suena siempre bien, por poco que la
ejecucién se aproxime a lo exigible. Beethoven no era responsable del
sobrenombre —Sonata «Primavera»— que recibio la obra, pero si pensa-
mos en Orfeo, que hizo una «primavera eterna», veremos que el sobre-
nombre no esta tan mal aplicado.

La Sonata en la menor, Op. 23, nunca ha gozado de tanta populari-
dad como la Sonata en fa mayor, Op. 24, ni es una obra tan buena, a
pesar del andante scherzoso, deliciosamente juguetén, que combina las
funciones de un movimiento lento y de un scherzo en un solo movimien-
to. El final de la Sonata en la menor, allegro molto, desarrolla alguna de
las oscuras energias que més tarde penetrarian con tan magnifico efecto
en la Sonata «Kreutzer.

Las Sonatas n° 6, 7 y 8, Op. 30, forman un grupo impresionante
dedicado al emperador Alejandro I. Datan de 1802, afio de la Segunda
Sinfonia y de las Sonatas para piano, Op. 31, y muestran, menos
marcadamente que éstas, las sefiales del cambio entre los periodos
temprano y medio de Beethoven: pero una. por lo menos —la Sonata en

—192—



do menor—, ofrece un contraste asombroso si se la compara con cual-
quier cosa que, en este género, Beethoven hubiese escrito anteriormente.
La Sonata en la mayor, primera del grupo, es una obra con gracia, que
cumple los ideales mas elegantes del tipo de sonata de tres movimientos
de Haydn. La «Pequeria en sol mayom, tltima del grupo, también descan-
sa, hasta cierto punto, sobre elementos estilisticos para sus temas y su
textura; lo dicho es asi, incluso a pesar del frescor pastoril de su primer
movimiento, de los ritmos de facil vaivén —auténticamente vienés— del
tempo di menuetto y del brillante final, con sus fascinadoras modulacio-
nes de base. Pero la sonata central, en do menor, avanza a pasos de
gigante como el propio Beethoven, de frente oscura y tempestuosa. Los
cuatro movimientos siguen un plan casi sinfénico. La abolicion que hizo
Beethoven de la acostumbrada sefial de repeticion en el primer movi-
miento era una valiente manera de proceder, dictada por la naturaleza
urgente de la musica. La impresién de que existe «una idea poética»
detras de la obra es insistente. Cinco o seis afios més tarde su intencién
hubiese quedado tan clara, que a nadie le habria pasado inadvertida
—como es el caso de la Sonata Appassionata—, pero no se puede negar
que la Sonata en do menor tiene una calidad proteiforme que suscita
puntos de vista contradictorios. El doctor Walker la considera una de las
grandes obras maestras y hablando del primero y del Gltimo movimiento
dice que «su sombria energia y su pasién son tan maravillosamente
fuertes que aportan, en la musica de Beethoven, notas que hasta ahora
no habian sido nunca escuchadas». Bekker dice que la sonata es de
cardcter patético, que «el tema no tiene ningtn desarrollo l6gico... sino
mas bien un amasijo de ideas con diferentes matices de colorido tonal,
siendo la unidad total més temperamental que l6gica». Beethoven no
experiment6 ninguna vacilacién en cuanto a los movimientos primero y
ultimo, pero estaba menos seguro respecto al adagio cantabile y al
scherzo. El adagio quedd en sol mayor, tal como lo habia planificado
originalmente. El tema de apertura, en esa clave, hubiera sonado como
algo celestial. Pero Beethoven lo transporté a la bemol mayor, quiza
porque pensé que esa clave le iria mejor al piano o que el barbaresco (es
su propia palabra) caracter de la bemol era méas adecuado para esta
sonata tempestuosa. Pero esta segunda idea de Beethoven no puede
convencernos. La clave finalmente elegida no ofrecié suficiente contraste
entre la nota do que persistia a lo largo de la sonata con una monotonia
casi rusa. Ademas, la clave de la bemol, cerrada para el violin, sofoca su
capacidad para el cantabile. El scherzo es un movimiento muy picante.
Mas tarde Beethoven hablaba de dicho movimiento considerdndolo
fuera de lugar e incluso quiso eliminarlo; es méas, pretendi6 que todas sus
sonatas para piano con cuatro movimientos dejaran éstos reducidos a
tres. Por fortuna, pudo ser disuadido.

La Sonata n.° 9 en la mayor, Op. 47 (1803), la famosa «Kreutzer,
disfrutaba antafio de tal reputacién que Tolstoi —que recelaba de la
musica y que incluso la detestaba—, dio a uno de sus relatos el titulo de
La Sonata a Kreutzer. Se trata, desde luego, de una sonata muy destaca-
ble, pero un tanto sobrevalorada, ya que una obra maestra deberia
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comenzar, continuar y acabar en el mismo plano de inspiracién. La
«Kreutzem comienza con una introduccién y un primer movimiento
llevados a una escala de magnificencia emocional y ejecutiva sin par en
cualquier otra sonata para violin. El segundo movimiento, un juego de
variaciones sobre un tema que es la gracia personificada, mantiene el
mismo nivel de belleza ejecutiva, pero la temperatura emocional se ha
enfriado. El finale (presto) es practicamente una larga tarantela en forma
sonata, atravesada toda ella, casi sin interrupcién, desde el comienzo
hasta el final, por un ritmo saltarin. Esta especie de tour de force ritmico
era el que Beethoven se habia propuesto para el final de la Sonata en re
menor, Op. 31, y hubiera tenido el mismo éxito en su propio lugar, es
decir, como final de la Sonata en la para violin, Op. 30, para la que habia
sido escrito. Alli hubiese dispensado energia en una obra que parece
demasiado sedentaria, aunque Ries comenta que Beethoven pensé que
el primer final era demasiado brillante. Trasplantado a la «Kreutzer, no
es ni suficientemente fuerte, ni suficientemente conclusivo para tal situa-
cién. Es como si, habiendo comenzado la obra con Otelo y Desdémona,
los personajes se hubiesen convertido de pronto en Figaro y Susana.

Beethoven se habia comprometido a componer la sonata para el vio-
linista Bridgetower, un ciudadano briténico que en aquellos momentos
se encontraba de visita en Viena y debia tenerla lista para el concierto que
este ultimo pensaba dar. Como era costumbre en él, Beethoven llegaba
tarde. Czerny dice que el primer movimiento fue escrito en cuatro dias.
iAh! iOjala el concierto se hubiese celebrado una semana maés tarde!
Habriamos tenido, tal vez, una sonata entera al rojo vivo, con genio, pero,
al igual que le pasé a Coleridge con su poema Kublai Khan, la inspira-
cién, una vez interrumpida, ya no volvié. Bridgetower debié de echarle
mucho valor para tocar los dos primeros movimientos, tan tremendos,
casi a primera vista. Beethoven describié expresamente la obra como
«Sonata scritta in uno stilo molto conzertante, quasi come d’un conzer-
to». Bridgetower, no obstante, tenia mucho aplomo. Cuando Beethoven
ataco el «wuelo», que parecia una cadenza —compas 18 del primer
presto—, Bridgetower le imit6 inmediatamente con el violin. Segtin Brid-
getower, Beethoven estaba encantado. No obstante, la adicién no se
adopto y, a la larga, la sonata fue dedicada a Kreutzer.

Beethoven tenia unos puntos de vista muy claros sobre la funcién
del adorno en la musica. Si, por una parte, retuvo la habilidad y la
elegancia del siglo xvil, por otra excluyé absolutamente los adornos,
salvo alli donde acentuaban la significacién y la emocién de su musica o
donde la adornaban de una manera genuina. Lo dicho no debe ser
considerado con cuidado excesivo, pero demuestra de qué manera tan
radical Beethoven, siguiendo a Haydn, se negaba a permitir que sus
obras fuesen manoseadas por intérpretes que, por hébito, pretendieran
«agraciarlas»; demuestra también hasta qué punto los intérpretes moder-
nos le dafian si tocan sus adornos groseramente y sin cuidado.

Esta cuestién de los adornos esta intimamente ligada a su Sonata
n.° 10 para piano y violin, en sol mayor, Op. 96, la ltima y la mas
hermosa obra del género, compuesta para Rode, el violinista, en 1812-13.
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Algo influy6 en su calmada y etérea belleza el estilo de tocar de Rode.
Beethoven escribi6 al archiduque Rodolfo, en diciembre de 1812: «No
me he dado demasiada prisa en componer el Gltimo movimiento, mera-
mente por la necesidad de ser puntual; ademés, a causa de la manera de
tocar de Rode, la composicién de este movimiento me ha exigido mayor
intensidad mental. Nos gusta tener en nuestros finales pasajes bastante
ruidosos, pero a R[ode] no le complacen, por lo que me he visto bastante
limitado.»

Para complacer a Rode, Beethoven produjo una sonata bastante
homégenea en la que cada uno de los cuatro movimientos es comple-
mento natural de otros tres. En el primero y el tltimo las ideas irradian
una luz como la que brilla, nitidamente, después de la lluvia. El movimien-
to lento tiene una mayor profundidad de sentimientos, pero no presupo-
ge inquietud; su hermoso tema es como si al corazon se le otorgase su

eseo.

El scherzo, con sus oscilantes sforzandi, y el trio, deslizandose
hasta alcanzar un largo ritmo bailable, alteran tanta tranquilidad, pero no
més que los espiritus de los bienaventurados cuando juegan en los
Campos Eliseos, en el Orfeo de Gluck. Esta sonata es un banco de
pruebas para los intérpretes. Todo tiene que ser correcto, desde el
primerisimo trino. Sobre el papel icuan facil parece la apertural, y en la
realidad icuén dificil es! Tan dificil como el gran pasaje que contiene
dobles retardos y que abre la Sonata «Kreutzer; quiza incluso mas dificil,
porque la apertura para la Sonata en sol mayor ha de sonar como si la
musica hubiese estado fluyendo desde la eternidad y acabara de llegar a
nuestros oidos.

El trino en la primera nota forma parte integra del tema. Si debe ser
ejecutado o no con el giro en su final es una de las cuestiones no resueltas
de la interpretacién. Segtin una tradicién que nos viene ya desde los
tiempos de Joachim y de Clara Schumann, el trino siempre debe tener el
giro al final.

Las cinco sonatas para piano y violonchelo de Beethoven y los tres
juegos de variaciones sobre temas de Haendel y Mozart figuran entre las
cosas mejores para el repertorio de violonchelo. No es que las variacio-
nes sean importantes, ya que practicamente todas pertenecen al primer
periodo, pero si cubren una verdadera necesidad.

Las sonatas para violonchelo abarcan un periodo méas amplio en la
carrera de Beethoven que las sonatas para violin, y lo que va se ha
comentado sobre el equilibrio de tono entre los dos instrumentos cabe
aplicarlo aqui con més razén atin que en las sonatas para violin. El piano
moderno ha ido incrementando su poder desde los tiempos de Beetho-
ven, mientras el violonchelo se mantiene igual. El resultado es que el
sonido del violonchelo puede quedar absorbido por el del piano, a no ser
que el pianista sepa adaptarse a las necesidades del otro instrumento y
evite un excesivo uso del pedal. Si falla el equilibrio, la culpa es del
intérprete, ya que las partes para violonchelo de Beethoven «casan»
perfectamente con el instrumento. También se preocupé de dejar un
«espacio para que cogiera aliento» el violonchelo en la parte correspon-
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diente al piano, lo que representa un cambio natable respecto a la vieja
concepcion del violonchelo como refuerzo del continuo. Este «espacio
para coger aliento» resulta especialmente evidente en las mas tempranas
sonatas de Beethoven para violoncelo la n.° 1 en fa mayorylan.° 2 ensol
menor, Op. 5, compuestas durante su visita a Berlin en 1796 para
Duport, el primer violonchelista del rey Federico Guillermo Il de Prusia.
El propio rey era un buen violonchelista, por lo que parece probable que
Beethoven (como Mozart antes que él en sus cuartetos prusianos) hiciera
un esfuerzo especial para asegurar la dignidad y la independencia de la
parte del violonchelo. Al mismo tiempo, Beethoven percibié que las
posibilidades del violonchelo para el sostenuto y el cantabile eran mucho
maés grandes que las del piano, de forma que para unir con éxito los dos
instrumentos en una verdadera sonata a duo, resultaba conveniente
mantenerlos, mientras fuera posible, dentro de movimientos répidos o de
velocidad media, evitando de esta forma que el piano pusiera de relieve
la poca duracién de sus notas.

La Sonata en fa mayor comienza con un breve adagio, que viene a
ser como una introduccién para un allegro muy largo en forma sonata,
seguido por un rondé con un primer tema al que da sabor el antiguo
ritmo 6/8 de la gigue. La Sonata en sol menor sigue bastante el mismo
plan, con la salvedad de que la lenta introduccién es mas importante, el
allegro tiene una confeccién mejor definida y el rondé se recrea con una
tonada que podria haber sido de Haydn.

Aunque la Sonata en sol menor es mejor que la Sonata en fa mayor,
uno tiene la impresién de que Beethoven no habia encontrado atin su
direccién como compositor. Avanzada ya su carrera, hubiese evitado los
cromatismos tan amanerados y los acordes tan melodramaéticos de
séptima disminuida.

La Sonata n.° 3 en la mayor, Op. 69, esbozada en 1807 y completa-
da en 1808, es musica tan perfectamente imaginada y construida como
la «gran» Sonata para violin en sol mayor, aunque Beethoven seguia
evitando el resultado de un movimiento verdaderamente lento. El allegro
con que comienza, en forma sonata, y el scherzo (allegro molto, un
movimiento enormemente dificil debido al ritmo y a la acciaccatura en su
tema principal), son seguidos por un adagio muy breve en la dominante,
donde el gradual desequilibrio arménico «cuando ya nos dirigimos hacia
el final —para decirlo con la afortunada frase del doctor Walker—, esta
logrado con tanta perfeccién que el conjunto suena perfectamente
natural e inevitable». El finale es un movimiento muy agradable, basado
sobre un tema excepcionalmente hermoso.

La Sonata en la mayor resulta ser, merecidamente, la favorita de los
violonchelistas y del publico, pero, sin embargo, es la menos ejecutable
de las cinco para intérpretes de escasa competencia, ya que cubre la mas
grande extension posible del violonchelo.

Las Sonatas n.° 4y 5, que forman el Op. 105, fueron compuestas en
julio y agosto de 1815 para Linke, violonchelista del Cuarteto Schuppan-
zigh. Externamente resultan algo aridas, pero interiormente constituyen
un valioso registro de los cambios que se van produciendo en la mente de
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Beethoven. La Sonata n.° 4 en do mayor demuestra todavia su escasa
voluntad a la hora de enfrentarse con un movimiento verdaderamente
lento para el violonchelo. Un andante sirve de prefacio al allegro princi-
pal; sigue entonces un corto adagio que, como una extemporizacién,
conduce a una alusién atin mas corta del andante que, a su vez, nos lleva
a un dilatado allegro final. La intencién de Beethoven era la de que fuera
una «sonata libre», libertad que queda algo desmentida por la naturaleza
del material.

En la Sonata en re mayor Beethoven se puso a luchar, finalmente,
con el problema del movimiento lento del violonchelo y adopt6 el orden
de movimientos normales para la forma sonata clasica. Un primer
allegro valiente y un adagio con molto sentimento d’affetto conducen a
un finale vigoroso, que es, en realidad, una fuga. En eso reside la
innovacién, que es, ademds, una de las primeras sefales de la nueva
orientacién de Beethoven hacia el contrapunto. Hasta ahora, en la
musica instrumental, habia tratado la fuga como auxiliar de la forma
variacién o de la forma sonata; ahora la empleaba por derecho propio.
M4s tarde le conté a Holz: «Hacer una fuga no requiere ninguna habili-
dad especial. En mi época estudiantil las hice a docenas. Pero la fantasfa
también desea afirmar sus privilegios y hay que introducir, en la forma
tradicional, un elemento nuevo y poético.»

La lista de las sonatas a dtio de Beethoven seria incompleta si no
mencionaramos la pequefia Sonatina para mandolina y piano (cémbalo)
y otra ligera pieza para la misma curiosa pareja de instrumentos. Eran
obras del primer periodo, probablemente escritas para su amigo
Krumpholz.

Los trios para piano, violin y violoncelo de Beethoven son de
extremo interés y belleza, pero, como si se tratara de un rebafio de ovejas,
resultan huidizos a la hora de contarlos a causa de los arreglos. El Trio en
do menor, Op. 1, n.° 3, originalmente para piano, violin y violonchelo,
aparecié como quinteto para cuerda formado por dos violines, dos violas
y un violonchelo (en esta forma esta incluso mejor que en la original).
Inversamente, cierto niimero de obras de Beethoven para otras combina-
ciones de conjunto fue arreglado como trios para piano, incluyendo uno
extraido de la Segunda Sinfonfa. Hay que afiadir a esto que Beethoven
compuso un trio «pdstumo» en mi bemol mayor, escrito probablemente
alrededor de 1790 6 1791, en el que usé el término «scherzo», aparente-
mente por primera vez. Afiadamos ademas que, mientras estaba en
Bonn, escribié un juego de variaciones para pino, violin y violonchelo
sobre un tema original, publicado como Op. 44, ntimero que hace que la
obra parezca pertenecer a su periodo medio. Para complicar atin mas el
asunto, existe un manuscrito en el Museo Britanico (Add. 31748) que
contiene, ademas de tres dios para piano, un trio para piano, incomple-
to, todo ello descrito como autégrafos de Mozart. Saint-Foix decidié que
eran obras de juventud de Beethoven y las publicé como tales en 1926.
Lamentablemente, los dios resultaron ser, segiin se descubrié mas
adelante, arreglos de piezas de un ballet de Kozeluh, en tanto que la
atribucién del trio a Beethoven contintia siendo dudosa. Los primeros
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hitos, dentro de esta confusién, son los tres Trios en mi bemol mayor, sol
mayor y do menor, Op. 1, que son también una sefal en la vida de
Beethoven. Prodigé sobre ellos la suma total de su dominio durante los
primeros afios de Viena e hizo con ellos su presentacién como composi-
tor cuando fueron interpretados en una velada en casa del principe
Lichnowsky. Inmediatamente «merecieron la mas extraordinaria aten-
cién». Su belleza, su maestria y su valentia debieron de constituir una
revelacion. A veces he pensado que la amplitud, la incrementada profun-
didad de los ultimos trios de Haydn puede que se produjera por contacto
con el primer trio de Beethoven. La céalida admiracién de Haydn por el
Trio en mi bemol y el Trio en sol mayor, y su desconfianza por el
temerario Trio en do menor demuestra, cuando menos, que los conocié
a fondo.

Para nosotros los tres parecen sencillos pero, aun asi, hermosos: el
de mi bemol mayor, con sus temas y su claridad mozartianos, pero con
un humor maés vivaz; el de sol mayor, que es el que més debe a Haydn,
especialmente en el movimiento lento y el finale; y finalmente el de do
menor, inconfundiblemente beethoveniano en su vehemente belleza, sus
osadas modulaciones, el minueto que es un pequefio poema y el implaca-
ble finale, iluminado por un segundo tema divinamente cantante.

A partir de aquel momento se produce una larga pausa, hasta
1808, cuando Beethoven produce el par de Trios en re mayor y en mi
bemol mayor, que forman el Op. 70. Estilisticamente, tienen mucho en
comun con la Sonata en la mayor para violonchelo, pero constituyen
mejores ejemplos de las obras del periodo medio.

Para el Trfo en re mayor Beethoven emple6 el esquema de tres
movimientos. Primero un brillante allegro, tremendamente decisivo, con
temas tan nobles en su discurso que el corazén del oyente se ensancha
con s6lo escucharlos. Entonces viene un movimiento lento, en re menor,
largo assai ed espressivo, pintura tonal sin paralelo en la musica de
Beethoven. Su lobreguez, misterio y terror han ganado para la obra la
denominacién de Trfo «Fantasma». Muy lento, acuciado por un tema que
avanza a lo largo de extensos y extranos fragmentos de trémolos, tan
pronto sotto voce, tan pronto subiendo a repentinas explosiones de
fortissimo, la idea poética de este movimiento podria ser lo que los
cuadernos de apuntes de Beethoven parecen sugerir: la escena de las
brujas de Macbeth.

El final que lo flanquea no guarda méas conexién con el largo,
aparentemente, que el allegro que lo precedié. Los dos movimientos
brillantes, sin embargo, se equilibran mutuamente; el finale nos vuelve al
mundo de la normalidad después de la experiencia sobrenatural del
largo, con una musica que se parece al final de la Sonata en la para
violoncelo.

El Trio n° 6, en mi bemol mayor es una obra absolutamente
afortunada, una geérgica virgiliana, literalmente planeada con una intro-
duccién y cuatro movimientos. Los temas tienen un toque casi bucélico y
la confeccién es buena, aunque menos llamativa que la del Trio en re
mayor.
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Dicen que siete es el niimero perfecto, y en este caso es asi. El Trfo en
si bemol mayor, n.° 7, Op. 97 es el mejor de la serie y una de las obras
maés importantes que existen. Beethoven se super6 incluso a si mismo.
Compuesto en 1811, se le conoce a menudo con el nombre de Trio «del
Archiduque» por una vaga identificacion entre la grandeza de la obra y la
de la persona a la que iba dedicada, el archiduque Rodolfo. Beethoven
explic en cierta ocasién que cuando el archiduque se habia encarifiado
con alguna de sus obras, observaba un ligero pesar en su mecenas si tal
musica iba dedicada a cualquier otra persona. La aptitud del archiduque
para detectar las obras maestras le honra.

El primer movimiento de este trio es de un gran virtuosismo, con
unos temas tratados con magnifica amplitud, simplicidad y fortaleza de
volumen y disefio, lo que le coloca, en relacién con las formas musicales,
en la misma situacién que ocupan las esculturas del Partenén respecto a
la estatuaria en general. Desde el momento en que el piano comienza
este tema advertimos que nos hallamos ante la presencia de algo glorio-
so. Cuanto més se estudia este maravilloso movimiento, mas detalles se
van encontrando en él. Aqui sélo podemos dejar someras indicaciones
de tales detalles, como el gran acierto de Beethoven en esta partitura
(osados pasajes de pizzicato contra el staccato del piano) cuando atentia
el tono para realzar el valor de lo precedente y de lo que vendra en el
desarrollo; lo va afinando todo, dilatadamente, hasta alcanzar un punto
de expectacién antes de la recapitulacion; finalmente, hay una coda
soberbia.

El scherzo es un movimiento que, siguiendo la misma ténica, esta
planificado también con mano maestra: abunda en energia y en melodias
encantadoras que, aunque mas ligeras que las del primer movimiento,
nunca pierden su inherente magnificencia.

El tercer movimiento, andante cantabile, ma perd con moto, es uno
de los mejores juegos de variaciones sobre un tema que existen, esencia
de toda la belleza que puede existir en un movimiento lento de Beetho-
ven. Requiere el estilo de interpretacién que los alemanes llaman das
Getragene: la fraselogia ha de ser lenta, de inhalacion profunda, con
progresivo avance. Pero por encima de todas las consideraciones técni-
cas exige grandeza de corazon y de alma en su interpretacién. El maravi-
lloso tema se escucha sélo una vez en su totalidad. En las variaciones que
siguen es como si Beethoven resolviera el tema en sus elementos espiri-
tuales. La Cleopatra de Shakespeare no tenia la calma celestial de esta
musica, pero sus palabras se adaptan a estas variaciones: «Soy fuego y
aire; mis otros elementos los entrego a una vida mas vil»

Para el finale, Beethoven arrancé la obra de aquellas lejanas regio-
nes y la expuso a la brillante luz del dia. La musica esté llena de gracia, es
vivida, expresiva, incluso con una pizca de diablura en sus curiosos
staccati y sforzandi, y en los peculiares intervalos, amplios y saltarines
que —me imagino— acudieron a su mente cuando la alegria de vivir era
fuerte en él.

El Trio n.° 8 —«el pequefio si bemol» en un movimiento— fue
compuesto en «Viena, el 2 de junio de 1812. Para mi pequefia amiga
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Max. Brentano, dandole animos en su labor de tocar el piano». Es una
musica un tanto infantil, alegre, pero que no resulta insipida.

El Trio n° 9, la obra de Bonn en mi bemol mayor, publicado
poéstumamente, ya ha sido mencionado; también lo han sido las variacio-
nes tempranas. Estas dos obras no merecen mayores comentarios.

En 1816 Beethoven comenz6 a esbozar un Trio en fa mayor, que
no prosper6. En 1823, en medio de una de sus fases de «ariaciones»,
compuso un Adagio, diez variaciones sobre Ich bin der Schneider Kaka-
du, y Rondé, Op. 121, para piano, violin y violoncelo. El trivial tema de
Miiller, rodeado de esta forma por el auténtico Beethoven, tiene el
aspecto de un trozo de vidrio engarzado en platino. Es posible que
Beethoven lo supiera.

Excluyendo el cuarteto que es un arreglo de la Sonata para piano,
Op. 14, n.° 1,y de otros arreglos ya mencionados, las obras de Beethoven
para cuerda solamente consisten en cinco trios, un quinteto completo, un
Quinteto-Fuga en re para dos violines, dos violas y un violonchelo que
data de 1817, y 16 cuartetos para cuerda. Tal es la lista oficial, pero se
podia mencionar, como pieza extra, un diio escrito en plan de broma
para viola y violonchelo, «con dos monéculos obbligatto»; existe también
un nimero de piezas menores para dos, tres, cuatro y cinco instrumentos.

Todos los trios para instrumentos de cuerda pertenecen a la década
1790-1800. Constituye una total equivocacién considerarlos como cuar-
tetos frustrados. Disefiados como trios, como trios se mantienen o como
trios se hunden. Pero se mantienen y se erigen en modelos de lo que ha
de ser la escritura para instrumentos de cuerda en tres partes.

Gracias al afortunado incidente del viaje a Inglaterra del abate
Dobbeler, con una copia del trio para cuerda del joven Beethoven
escondida en el estuche de su violin, sabemos que el Trio n.° 1 en mi
bemol mayor existia ya en fecha tan temprana como la de 1792. Es
probable que Beethoven lo revisara antes de su publicacién en 1797,
pero la obra, desde su comienzo, acredita ya como principales caracteristi-
cas el fuerte intelecto, la forma arménica firmemente manejada, el
sentimiento célido y la encantadora fantasia. Los seis movimientos
vienen agrupados como en los viejos divertimenti, pero el andante (que
aparece el segundo) es enteramente beethoveniano, de un tipo que
hallaremos de nuevo en los scherzos de su Cuarteto en do menor,
Op. 18, y en el otro en fa mayor «Rasumousky», Op. 59. Cuando una obra
se adecua tan bien a su propésito como este trio para cuerda, duele un
poco ver que luego aparece en un arreglo para piano y violonchelo.

" El trio Serenata para cuerda, Op. 8 (1797) tenia un destino similar,
pero mas perdonable, ya que se vio convertido en un Notturno para
piano y viola. Tal como el Op. 3, éste sigue el esquema del divertimento.
Los numerosos movimientos llegan y se van con aire vigoroso; la musica,
no obstante, es un poco —éme atrevo a decirlo?— apagada en compara-
¢i6n con las estupendas obras que Beethoven escribié aquel mismo afio
a continuacion de la citada. .

Los tres Trios en sol mayor, re mayor y do menor para violin, viola y
violonchelo forman, juntos, el Op. 9 (1796-98). Beethoven los emplazé
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en un lugar preeminente entre sus obras tempranas. Abandonando la
estructura de unos movimientos holgadamente hilvanados, en forma
divertimento, Beethoven emplea, valientemente, el agrupamiento ciclico
en forma sonata con extraordinario éxito. La musica y su tratamiento
son mucho maés fuertes que en el Op. 8. El Trio en sol mayor es una obra
fascinante; el en re mayor es el més débil de los tres; el en do menor esta
considerado como el mejor, pero todos son hermosos.

El Quinteto de cuerda en do mayor para dos violines, dos violas y
violonchelo, compuesto en 1801, recibe a veces el nombre de Quinteto
«de la Tormenta» por los pasajes de semicorcheas que (como destellos de
reldmpagas) nos hieren a través del trémolo casi orquestal del acomparia-
miento en el finale. La «tormenta» constituye, ciertamente, una culmina-
ci6n draméatica para una obra muy hermosa, tanto por sus temas como
por el arte exquisito con que la musica y su medio son identificados. El
primer tema del primer movimiento es demasiado largo para ser citado
aqui en su integridad, pero hemos de mencionar su apertura, ya que es
una clara muestra de un recurso de Beethoven destinado a realzar la
belleza de una melodia: afiadir una especie de espejo de la melodia por
debajo de ésta.

Beethoven comenzé bastante tarde a escribir cuartetos: tenia casi
treinta afos. A esa misma edad, Haydn ya contaba con unos veinte
cuartetos en su haber. Pero habia en Beethoven algtn instinto que le
impedia perpetrar algin desaguisado en este medio intimo, un sentimien-
to quiza parecido a aquel que le indujo a negarse a visitar de nuevo a
Wegeler y Eleonore, salvo «como un hombre completo y maduro». Otra
curiosa circunstancia es que, aun siendo pupilo de Haydn, Beethoven le
debi6 poco al «padre del cuarteto de cuerda». Si debemos juzgar por sus
propias palabras, su «iejo maestro» fue Aloys Férster. Los cuartetos de
Forster son, al parecer, muy beethovenianos, y Beethoven, ciertamente,
debié mucho a su amistad, ejemplo, consejos y al estimulo de aquella
atmésfera de verdadero cuarteto de cuerda que se hallaba en casa de
Férster, en la que Schuppanzigh, Weiss, Linke, Mayseder, Hummel y
otros se encontraban dos veces por semana para hacer musica de
camara. Y, no obstante, los cuartetos de Haydn y de Mozart sf dejaron
una marca sobre Beethoven, como podemos observar facilmente, y él
mismo le conté a Drouet (el flautista), mucho més tarde, que sin Haydny
Albrechtsberger hubiese cometido muchas tonterias. Una de ellas, amon-
tonar el «material» en sus obras tempranas.

El primer impulso hacia la escritura de cuarteto lo recibié, al parecer,
del conde Apponyi en 1795. En aquel momento, no dio ninguin resulta-
do. En 1800, cuando aparecieron los cuartetos para cuerda que forman
el Op. 18, la dedicatoria fue para el principe Lobkowitz.

Incluir seis cuartetos de primera categoria bajo un solo ntimero de
Opus debe de parecer un despilfarro en la actualidad. Pero no era asi en
el siglo X1, con la prédiga costumbre de reunir las obras de camara en
grupos de tres o seis. Beethoven present6 su Op. 18 en dos grupos: los
primeros tres fueron publicados por Mollo, en Viena, en el verano de
1801, y los tres tltimos en octubre del mismo afio. Los manuscritos
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originales han desaparecido, pero por los cuadernos de bocetos de
Beethoven y por algunos fragmentos de informacion histérica queda
claro que el orden actual de los cuartetos no se corresponde con el orden
original de la composicién. Al igual que Haydn antes que él, Beethoven
reordend las seis obras para que las mejores ocuparan los lugares
destacados, dejando las mas flojas en otros disimulados como tercero y
sexto, es decir, al final de cada juego publicado. Es aconsejable considerar-
los en su orden de publicacién que, al fin y al cabo, responde a la eleccién
del propio Beethoven. Los cuartetos que constituyen este Opus aparecie-
ron también arreglados como trios con piano.

El Cuarteto en fa mayor, n.° 1, planificado en 1799, quedo original-
mente en segundo lugar; Beethoven se debié dedicar a trabajar ansio-
samente, ya que no menos de dieciséis paginas de sus cuadernos de
apuntes estan dedicadas a fijar el primer tema. Cuando revisé por entero
el cuarteto, en 1800, dicho tema fue retocado de nuevo. Tal como queda
en su version definitiva abre de una manera bellamente incisiva, arméni-
camente afianzada, ritmicamente util para todos los propésitos temati-
cos, de desarrollo o de acompafiamiento.

Una mirada a este cuarteto, aunque sea rapida, demuestra cémo
Beethoven concedié iguales prerrogativas a los cuatro movimientos:
democracia de estilo, tal como Haydn y Mozart la habian reconocido,
pero adoptandola sélo parcialmente. Beethoven desplegé también una
osadjia casi orquestal al escribir la partitura del tragico adagio affettuoso
ed appassionato en re menor que —asi se lo conté a Amenda— era una
pintura tonal de la escena del sepulcro en Romeo y Julieta. El scherzo y
trio, juzgandolos por sus valores superficiales, son menos impresionan-
tes. No obstante, cuando uno piensa en las obras més tardias de
Beethoven, incluyendo la Novena Sinfonia, los pasajes del trio con saltos
por octavas son caracteristicos por su vitalidad. El finale —un rondé—
tiene curiosas afinidades con Prometeo, afinidades que pueden apreciar-
se claramente en sus dos pasajes de fugato y en cierto pasaje melédico en
los compases 136-159.

El Cuarteto en sol mayor, n.° 2 (pero compuesto el tercero) es una
obra deliciosamente feliz. Se le conoce por Cuarteto del «Cumplidon, lo
que proviene de una imaginaria semejanza entre las frases de apertura y
una salutacién ceremoniosa, con su réplica, entre unos elegantes del
siglo XVIII, aunque esto no da ninguna idea de la lozania de la musica.
Realmente, el floreo ornamental en el primer tema viene urdido muy
diestramente para embellecer el seco arpegio de sol mayor que, con el
toque de la mano de Beethoven, estalla como una flor, segtin palabras de
sir Henry Hadow, a las que afiade que «los estudiantes de Bach recorda-
ran una floracién exactamente similar en el tema de su fuga en re mayor
(n.° 5 del «48»), presentado de la misma manera y utilizado con igual
propasiton.

Beethoven fortalece la importancia de los movimientos primero,
tercero y cuarto de este cuarteto, formando cada uno de sus primeros
temas con la interpretacién en arpegio del acorde ténico. Para el movi-
miento lento, un adagio cantabile en do obtiene aquel realce mencionado
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de una manera mas sutil, al permitir que el gruppetto ornamental —que
era un rasgo caracteristico del primer movimiento— se expanda hacia los
hermosos pasajes de fioritura que dan «gracia» a las partes del violin y del
violonchelo. El viejo William Gardiner, de Leicester, tenia razén cuando
advirtié en la musica del joven Beethoven un intelecto que le abrirfa un
mundo nuevo.

El Cuarteto n.° 3 en re mayor, primero en orden de composicion, no
esta quizd, en cuanto a su confeccién, a la altura de los otros, pero no es
menos adorable en cuanto a su idea. El primer tema del primer movimien-
to fluye suspendido en una séptima dominante, y el tratamiento arméni-
co desarrolla un dngulo delicado e inesperado que mitiga la insipidez del
ritmo suave. El movimiento lento, en forma de rondé, es una eleccién
poco usual en Beethoven. Esto le hizo decidirse a lanzar su finale en
forma sonata: alli los temas se precipitan en una gigue sublimada.

Thayer supuso que el estupendo Cuarteto n.° 4 en do menor fue el
ultimo del grupo compuesto por Beethoven. Podria ser asi, a juzgar por
la madura confeccién, pero no pueden escapar a la observacion ciertos
puntos de afinidad con los dos trios para cuerda méas tempranos, como
tampoco las semejanzas con la Sonata para violin en do menor y la
Sinfonia en do menor, ambas mas tardias. La eleccion de do (menor o
mayor) como clave para los cuatro movimientos puede ser un vestigio del
viejo codigo para suites y partitas, pero la decision por la que Beethoven
sustituyé un scherzo por el movimiento lento e hizo que lo siguiera un
minueto puede que se debiera a que, segtin su punto de vista, faltaba un
espacio en el cual reposar de la tensién apasionada de los movimientos
primero y ultimo.

El Cuarteto n.° 5 en la mayor fue comenzado en cuarto lugar, pero
incorpora material anterior que data, quiza, de 1794; de ahi que el tercer
movimiento —un tema con variaciones— sea la musica méas antigua de
todo el Op. 18. Es el més mozartiano de los cuartetos, especialmente en
el altimo movimiento.

El Cuarteto n.° 6 en si bemol mayor es enigmético. Thayer supuso
que Beethoven lo habia escrito entre los tltimos y, no obstante, la forma,
con su racimo de cinco movimientos, se aproxima a la suite; el primer
tema es una de aquellas afirmaciones estereotipadas del acorde en la
ténica tal como podemos hallarlas, por centenares, en sinfonias y en la
musica de cdmara de mediados del siglo xviiL. El cuarto movimiento,
llamado La malinconia (La melancolia), es el méas beethoveniano: una
pintura tonal, con toques gréficos, que sirve como introduccion al finale
alegre. No obstante, no es comparable al asombroso retrato de un
melancélico que nos brinda Beethoven en el largo de la Sonata en re
mayor para piano, Op. 10. {Puede este Cuarteto en si bemol haber sido
escrito tres afios més tarde que la sonata?

Seis afios separan el Op. 18 del siguiente conjunto de cuartetos de
Beethoven, las tres grandes obras en fa mayor, mi menor y do mayor,
Op. 59, compuestas en 1805-06 y dedicadas al conde Rasumovsky.
Puede que tenga razén Joseph de Marliave cuando dice que los primeros
esbozos datan de 1804, si bien todas las circunstancias del material
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musical y de su tratamiento apuntan al afio 1806 como verdadero
periodo de composicién. Anteriormente, Beethoven, al igual que Haydn
y sus contemporaneos, cuando ordenaba un juego de cuartetos no
buscaba més que un buen contraste y un agradable sonido en su
sucesion. Ahora su instinto habia progresado: sentia la necesidad de la
unidad dentro de la diversidad. De ahi que encadenara este grupo
sirviéndose de canciones populares, aunque no esté claro si el responsa-
ble de la idea fue Beethoven o el conde Rasumovsky. Este tltimo, medio
cosaco por descendencia, habia sido por dos veces embajador en Austria
y un protector notable de las artes. Relacionado, por matrimonio, con la
familia Lichnowsky, él mismo tenia fama de buen musico y gozaba de
una reputacioén que le distinguia como gran conocedor de los cuartetos
de Haydn, que también interpretaba, por lo que era natural que encarga-
ra un grupo de cuartetos a Beethoven.

Que Beethoven estaba ya interesado en el empleo de canciones
populares para la forma sonata, es un hecho: lo atestigua su Sonata
Appassionata, Op. 57, bosquejada en 1804, y su Septeto de 1800;
también, pero con menos pruebas, su Sonata para piano, Op. 54, de
1804. Con mentalidad abierta daria la bienvenida a las melodias rusas,
viendo en ellas el hilo conductor para sus tres cuartetos. Czerny confir-
ma expresamente que Beethoven «se comprometié a introducir una
melodia rusa en cada cuarteto», y la afirmacién de Czerny es de fiar,
seguin Thayer. Los temas son faciles de localizar en los Cuartetos en
fa mayor y en mi menor, ya que Beethoven afiadié la indicacién
«Théme russe»; sus armonizaciones eran tan clasicamente vienesas, que
ni siquiera los méas entendidos hubieran podido reconocerlas a tra-
vés del disfraz.

El Cuarteto en do mayor es un csunto diferente. Alli Beethoven no
extendi6 ningun pasaporte de nacionalidad, sino que naturalizé el tema
como absolutamente suyo. Lenz deneg6 su origen ruso. Incluso hoy la
tradicién de esta ascendencia ha sido olvidada, excepto por unos cuantos
que siguen excavando en los viejos recovecos de la historia. No obstante,
yo creo firmemente que la tradicién estd en lo cierto y que el tema del
movimiento lento (andante con moto quasi allegretto) es una cancién
popular rusa. ¢O debo decir era una cancién popular, dado que Beetho-
ven la manejo tan libremente? Y, no obstante, en el fondo de su versién
existe todavia un caracter reconocible como eslavo, si uno esta imbuido
de las canciones populares rusas y de sus peculiaridades melédicas y
ritmicas. J. W. N. Sullivan, en su libro sobre Beethoven, escrito sincera-
mente y con sensibilidad, parece no haberse dado cuenta de un posible
elemento ruso en este movimiento. Y, no obstante, su reaccién instintiva
sobre la musica es que:

«Este movimiento ocupa un lugar aislado entre las composiciones
de Beethoven... Es extrafio, lento, como ha observado més de un comenta-
rista; produce sobre nosotros la impresién de algo anormal. Es como si
alguna memoria racial se hubiese entremezclado con él, en referencia a
alguna desesperacion olvidada y extrafia. Hay aqui una angustia remota
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y congelada, un lamento respecto a algin destino implacable. Apenas es
un sufrimiento humano; se acerca méas a una memoria que el alma
tuviese de una noche antigua y sin estrellas. No acertamos a imaginar lo
que hace en este cuarteto.»

¢Qué otras palabras podrian describir mejor la Rusia inmemorial?

Al parecer, casi todo el mundo opind, cuando aparecieron los
Cuartetos Rasumousky, que eran raros. Felice Radicati, buen violinista y
compositor de cuartetos, ojeé la digitacién de los de Beethoven, a
peticién de su autor. «Le dije con seguridad que no consideraba que
aquellas obras fueran musica. Beethoven replicé: “iOh! iNo lo son para
usted, sino para una época mas avanzada!”» Esa época més avanzada
sitta tales cuartetos entre las obras més grandes de la musica, alli donde
se pueda ver la forma sonata en su manifestacién mas espléndida, casi
deslumbrante; musica cuyo regio progreso arménico y cuyas amplias y
dominantes gesticulaciones aportan al oyente la exaltacién de quien se
sitia delante de la gloria.

El Cuarteto en fa mayor (n° 1 de este juego; n.° 7 de la serie
completa) fue comenzado, segtin anota Beethoven, el 26 de mayo de
1806. El primer movimiento, un allegro noble, de lineas muy espaciosas,
viene seguido por un allegretto vivace e sempre scherzando del tipo
inimitable de Beethoven, en el que ritmos ingeniosos y notas staccato,
peculiarmente expresivas, son puntos destacados en un movimiento de

.disefio poco usual. El movimiento lento en fa menor es punzantemente
expresivo, uno de los mejores movimientos lentos de Beethoven. Al final
de los bocetos para este adagio, Beethoven afiadi6 esta nota: «Un sauce
llorén o una acacia sobre la tumba de mi hermano.» Algunos biégrafos
sugieren que el movimiento es un «epitafio» para la boda de Karl van
Beethoven, ya que Ludwig no aprobaba a la novia. iComo si un hecho y
su expresion en musica tuvieran que ser sincrénicos! Beethoven podria
haber evocado recuerdos de una época en la que —siendo él mismo un
nifio— su hermano Georg habia muerto en Bonn. Para que la musica
pase de tal estado de animo al finale rapido, con su «Théme Russe»,
Beethoven empleé una cadenza para el primer violin en la que se
disuelve suavemente el movimiento lento.

El Cuarteto en mi menor, n.° 2 (n.° 8) sigue con mas constancia la
vena patética y se ve ensombrecido, misteriosamente, en los movimien-
tos primero y segundo. En cierta ocasiéon Beethoven le cont6 a Holz que
habia concebido el movimiento lento, molto adagio, mirando las estre-
llas, «contemplando la armonia de las esferas». Aqui, el solemne asombro
del hombre a la hora de la muerte se ha fundido con su solemne asombro
ante las estrellas. Lo ha podido llevar a cabo al igual que aquellos varios
poetas para quienes habla Walt Whitman cuando escribe:

Esta es tu hora ioh, almal! tu libre vuelo al mundo de la nada

Tu, emergiendo totalmente, silencioso, contemplativo,
ponderador de los temas que mds amas

la noche, el suerio, la muerte vy las estrellas.
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Tales palabras armonizan muy bien con muchos movimientos lentos de
Beethoven, pero se adaptan especialmente a estos dos.

Otro punto interesante. Si existe una ley de asociaciones mentales,
entonces este adagio estelar de Beethoven podria sugerir que los Cuarte-
tos Rasumousky y la carta a la Amada Inmortal pertenecen al mismo
verano. En ella Beethoven dijo: «Cuando considero que estoy en el ocaso
del invierno équé soy y qué es aquel hombre a quien llamamos el mas
grande de los hombres?» Tal es el estado de &nimo de este movimiento,
ligado también al movimiento lento de la Cuarta Sinfonfa, a través de
ciertos aspectos de ritmo y de sentimiento. Incluso la clave —mi mayor—
merece ser observada. Tras haberse emancipado delas pocas convencio-
nes heredadas de la forma suite (en la que todos los movimientos estaban
en la misma clave), era poco usual en Beethoven mantener la misma
nota de clave —en este caso mi (menor o mayor)— a lo largo de una obra
extensa. Siasi lo hizo, es que tenia, obviamente, algiin propoésito especial.
En la sinfonia en la mayor, por ejemplo, mantiene el mismo punto de
vista, pero, al disponer el allegretto en la mayor, parece como si dirigiera
nuestros pensamientos hacia abajo, contemplando una tierra abierta
como si fuera una tumba. En cambio, en este Cuarteto Rasumousky,
mientras todavia se mantiene entre las sombras del mi menor en el
primer movimiento, dirige de pronto nuestra mirada hacia arriba median-
te un cambio a mi mayor, para que contemplemos, en las alturas, la
béveda estrellada.

El allegretto que sigue, que sustituye a un scherzo, es tan anhelante
que, cuando se ve arrastrado por una melodfa rusa para formar el trio, el
efecto casi es antinatural. De hecho se trata de la misma melodia que més
tarde utiliz6 Musorgski para el primer acto de Boris Godunov. Un final
fantéastico, que tiene todo el aspecto de comenzar en do mayor, completa
esta maravillosa obra en mi menor.

El Cuarteto en do mayor n.° 3 (n.° 9) es notable por la introduccién.
Desde el silencio, Beethoven, deliberadamente, gufa unas armonias tan
movedizas que parecen «como el tejido sin fondo de una visién», llevando-
nos a un allegro gloriosamente fuerte y claro. El andante, con su extrana
melodia y sus misteriosas notas en pizzicato en el violonchelo, ha sido
comentado ya. El minueto esta basado en el modelo de Haydn, amplifica-
do. La gran fuga del finale, una combinacién de fuga y de forma binaria,
es como el timbre de gloria de este cuarteto. Los pasajes ascendentes
(compases 144 a 176), en los que los instrumentos intervienen turnando-
se para desarrollarse en fogosas secuencias, son indescriptiblemente
excitantes; de hecho, todo el movimiento lo es, al extremo de que uno se
olvida del enorme poder intelectual que lo controla.

El Cuarteto en mi bemol mayor n.° 10, Op. 74, llamado a menudo
«del arpa» por sus largos arpegios en pizzicato en su primer movimiento,
fue compuesto en 1809. Es de una resplandeciente efectividad; el primer
violin toca con una técnica rayana en el concierto y el segundo tiene una
preeminencia estremecedora. El movimiento lento es un adagio en la
bemol mayor; su estado de 4nimo es anélogo al que, en cierta ocasién,
inspird el movimiento lento de la Sonata «Patétican, si bien ahora es més
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fuerte y menos sentimental. El scherzo estd construido sobre uno de
aquellos ritmos martilleantes que Beethoven asociaba a menudo con do
menor; completa el cuarteto un grécil juego de variaciones. Se trata de
una obra galante, de una gran obra, pero no de las realmente gigantes, ya
que la musica exhibe, en su panoplia, algo més de la gloria de este mundo
que de la gloria del espiritu.

El Cuarteto en fa menor n.° 11 —el cuarteto serioso—, Op. 95, que
Beethoven compuso en 1810 y dedicé a su viejo amigo Zmeskall, forma
un contraste impresionante. En opinién de Mendelssohn, era la obra mas
caracteristica de las escritas por Beethoven; Mendelssohn no iba mal
encaminado, aunque algunos fragmentos se asemejan, de forma diverti-
da, a aquello que Mendelssohn intentaba ser y no era. Para disfrutar
totalmente del sabor de esta obra seria, apasionante, terca, de tosco
humor, de ingenio severamente aguzado y de extrafios destellos de
ternura, deberia ser estudiada conjuntamente con las cartas de Beetho-
ven a Zmeskall: la similitud de tono es impresionante. Es un cuarteto muy
varonil, notable también por pertenecer tanto al periodo medio como al
ultimo, y una obra que, en su carrera, ocupa un lugar parecido al de una
modulacién enarménica en su musica.

El primer movimiento comienza con una frase corta, expuesta por
los instrumentos aparejados en la octava, tal como Beethoven lo habia
hecho en su Cuarteto en fa mayor n.° 1. La diferencia en maestria es
asombrosa; el fa mayor era limpio y cincelado, pero este fa menor corta
como un soplete de acetileno. Las frases en las octavas saltantes y la
tensa compresién de estilo producen una impresién extraordinaria de la
vitalidad de Beethoven.

El allegretto en re mayor, que sustituye al movimiento lento, posee
una pensativa dulzura. Un pasaje descendente para el violonchelo, recu-
rrente a intervalos (como las fibras esparcidas de un ostinato), un fugato
suave que los instrumentos cantan dulcemente entre si, son puntos
destacados que hay que tener en cuenta. En el scherzo, temeridad y
resignacion alternan de forma dificil de ligar en la interpretacién. El
larghetto espressivo, prefacio para el finale, envuelve tanta tragedia en
sus siete compases como Shakespeare en los catorce versos de un
soneto. El finale —allegretto agitato— es el movimiento mendelssohnia-
no, pero lleva una coda repentina, breve, beethoveniana, de cuarenta y
tres compases, que D’Indy, a quien le chocé mucho, calificé de ligero final
operistico a la manera de Rossini; afiadié que, seguin su parecer, «ningu-
na interpretacién podria paliar este error de un genio». Creo, sin embar-
go, que Beethoven podria haber ofrecido alguna explicacién convincente
para esta coda si le hubiesen dejado obrar a su antojo cuando propuso
escribir los significados que habia discurrido para cada una de sus obras.
Sus amigos —encabezados, creo yo, por Schindler— le disuadieron.
Desde luego, Beethoven ocupa asi un lugar mas preeminente en la
historia que si hubiera difundido sus secretos, ya que son muchos los
musicos que prefieren la asi llamada «musica absoluta»; pero, de todas
formas, hay momentos en que uno exclamaria: «iQué fastidio con
Schindler!»
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Antes comparé el Cuarteto en fa menor a una modulacién enarmé-
nica: uno de aquellos puntos unitarios respecto a los cuales dos mundos
diferentes coinciden momentaneamente y sincronizan sus diferentes
términos de existencia. Cuando Beethoven completé su cuarteto si-
guiente, el n.° 12, en mi bemol mayor, Op. 127 (1825), se habia traslada-
do lejos del mundo al que pertenecia el Cuarteto «del arpa». Le habia
sobrevenido el segundo gran pesar de su vida, que cambio sus relaciones
con sus semejantes. Mientras trabajaba en la Missa Solemnis estuvo
estudiando la musica de Palestrina y el contrapunto modal puro, lo quele
indujo a un nuevo cambio. Se le revel6 la belleza de las armonias modelo
vy los maravillosos efectos que se pueden obtener con la yuxtaposicién de
acordes comunes. La textura de la polifonia del siglo Xvi (con aquellas
melodias que son mucho mas cortas que los «temas» de la musica
vienesa sinfénica y que, sin embargo, no tienen fin) modificé su estilo
muy perceptiblemente; también lo hicieron aquellas permutas (que son
el equivalente del desarrollo en el contrapunto de la Edad de Oro),
influyendo sobre su estilo de desarrollo. Todo ello, ademas, confluia con
los cambios que habian tenido en sus propias convicciones y en su
préctica como resultado del experimento.

"~ Por ultimo, existia el cambio en su percepcién espiritual. Afos de
ponderacién y experiencia le condujeron a aquellos cinco dltimos en que
habian tenido lugar sus pensamientos, posados constantemente sobre
las verdades expresadas en la misa, le habian llevado a una percepcién
desde la que gozaba en parte de la visién y conocimiento de la verdad
poseida por los grandes iniciados. La vida, en su realidad metafisica,
habia llegado a ser clara para él.

Los ultimos cinco cuartetos para cuerda de Beethoven surgen de
este mundo metafisico. No se los puede escuchar con ligereza. Acercarse
a ellos cronolégicamente, a través de su Novena Sinfonta, es hacerlo con
los ojos vendados. Es mejor intentarlo a través de las dos misas.

Han llegado a ser el testamento de la musica moderna. De ellos
derivan los métodos que Wagner difundié con tal propésito glorioso a
través de su Tetralogia, de su Tristdn y de su Parsifal; en ellos se pueden
encontrar los principios de la metamorfosis temética de César Franck y el
desarrollo ciclico; en la técnica desnuda, austera, del Gltimo cuarteto de
Beethoven, en fa mayor, se presagian ya Bartok, Stravinski y todas las
escuelas basadas en una economia expresiva; en la Grosse Fuge halla-
mos la triunfante asercion del contrapunto lineal. La profecia del principe
Galitsin, formulada en 1824, se ha cumplido: «Vuestro genio se encuen-
tra avanzado en siglos —le escribié a Beethoven—, y en el momento
actual apenas hallarfamos un oyente que estuviese lo suficientemente
preparado como para disfrutar de la plena belleza de esta musica; pero
la posteridad os rendird homenaje y bendecird vuestra memoria mas
de lo que hoy son capaces de hacer vuestros contemporéaneos.» Los
ultimos cuartetos de Beethoven no son la justificacién de la musica
moderna, sino que la musica moderna ha llegado a un punto en el que
justifica los cuartetos y demuestra que el genio de Beethoven fue tras-
cendental.
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Fuera o no cierto el que el principe Galitsin se los hubiese encarga-
do, la forma de cuarteto de cuerda era el medio hacia el que Beethoven se
sentia atraido por instinto, el tnico suficientemente puro y flexible que le
permitia expresar las ideas que se le agolpaban.

El principe Galitsin, un aficionado ruso, rico, mecenas de la musica,
habia visitado Viena en 1822. Volvié a San Petersburgo lleno de entu-
siasmo hacia la 6pera Der Freischiitz, de Weber, que entonces constituia
una novedad, e igualmente ansioso de obtener, para que él pudiera
usarla, una partitura. Zeuner, que tocaba la viola en el cuarteto Galitsin,
sugiri6 que darfa mejor resultado emplear el dinero encargando a Beet-
hoven que compusiera unos nuevos cuartetos. Para gloria posterior de
ambos, Galitsin acepté el consejo y encargé los cuartetos en noviembre
de 1822. M4s tarde, cuando se recibieron éstos, la gente se sinti6 algo
consternada ante ellos, y el dinero de Galitsin fue s6lo parcialmente
pagado en el momento de la muerte de Beethoven.

El Cuarteto en mi bemol mayor, Op. 127 quiza estuviese tomando
forma ya en los pensamientos de Beethoven en 1822; en 1824 escribié
que va lo tenia acabado; de hecho, no lo completé hasta finales de este
ano o, incluso, en los primeros meses de 1825.

Se trata de una obra gloriosa, en la que el heroismo que resuena
bizarramente en el estado de 4nimo de Beethoven, en la clave de mi
bemol, se ve difundido con una indescriptible felicidad. A pesar de que la
estructura se ha expandido inmensamente, atin se aprecia la reconocible
relacién con los grandes cuartetos del periodo medio. Aunque no es facil
de entender, se trata de una obra simple y de lineas principales claras en
comparacion con sus sucesoras. El primer movimiento, un allegro con un
tema singularmente grécil y hermoso, viene introducido por un breve
preludio en mi bemol —maestoso—, usado nuevamente dos veces, en sol
y en do, durante el curso del movimiento, siempre con el mismo efecto
que aquellos pilares y arcos normandos cuya fortaleza soporta pesos
inmensos y teniendo entre sus propésitos el de determinar la «estructura
tonal» del movimiento.

En la tranquilidad ritmica del material temético del primer allegro,
asi como en la apertura del adagio que sigue, se aprecia el influjo de
Palestrina. En estos afos tardios le encantaba a Beethoven dejar que su
musica fuera gradualmente perceptible por los sentidos mortales, mien-
tras emergia de la regién metafisica del sonido, regién de la cual la
sordera le habia hecho habitante permanente. El palestriniano punto
corto de imitacién en la entrada de las voces encajaba perfectamente con
las predilecciones de Beethoven. El tema del cuarteto y sus variaciones
contienen una gran riqueza de inspiracion, expresada con consumada
maestria. A los estudiantes que deseen penetrarlas les seré de gran
ayuda recordar que Beethoven a veces trataba el tema como una entidad
concreta y a veces como el alma de esa entidad. También es util recordar
el Benedictus, el Agnus Dei y el Dona nobis de la Missa Solemnis en
conjuncién con este movimiento.

El scherzo, aunque muy dilatado e incluso complejo, esta mas cerca
del procedimiento normal. El finale. que es un compuesto de forma
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sonata y rondé, tiene una melodia gloriosa y un impulso que lo atraviesa
con balanceo.

Con las obras que siguieron inmediatamente al Op. 127, Beethoven
salté més alla de cualquier semejanza con la forma cuarteto tal como era
entendida entonces. Durante més de un siglo sus tres més grandes
cuartetos, en la menor, Op. 132, en si bemol mayor, Op. 130, y en do
sostenido menor, Op. 131, se mantuvieron mas 0 menos como enigmas
no solucionados. El accidente por el cual el en la menor, que fue el
compuesto en primer lugar, aparecié con el nimero de Opus mas alto,
en tanto que el en do sostenido menor, el Gltimo en ser compuesto, figura
como intermedio, tiene la culpa, en parte, a la hora de oscurecer la
verdadera secuencia de las ideas de Beethoven. Ademas, la dedicatoria
del la mayor y el si bemol mayor al principe Galitsin hizo que los
cuartetos aparecieran como compafieros del mi bemol mayor, Op. 127,
en un juego de tres. No lo son. En realidad, los Op. 130, 131 y 132
forman un triptico, cuya verdadera secuencia es:

a) Cuarteto en la menor, cinco movimientos;
b) Cuarteto en si bemol mayor, seis movimientos;
¢) Cuarteto en do sostenido menor, siete movimientos.

Sus contenidos son tan extraordinarios, tan interrelacionados y
metafisicos, que cabe pensar incluso que Beethoven los consideré como
el abecé del mundo venidero.

Para una mayor claridad mental, lo comentaré siguiendo su orden
verdadero.

El Cuarteto en la menor n.° 15, Op. 132 fue compuesto en su
mayor parte durante el periodo marzo-agosto de 1825, si bien hay
bocetos que datan de 1824; el trabajo se interrumpi6é en primavera,
debido a la grave enfermedad sufrida por Beethoven; esta circunstancia
dej6 huella en su musica, como pronto veremos.

Simultdneamente al Cuarteto en la menor, Beethoven estaba dan-
dole vueltas al gran Cuarteto en si bemol mayor, que fue acabado
alrededor de un mes mas tarde. Esta relacién era mas profunda que el
simple habito de Beethoven de trabajar sobre varias cosas al mismo
tiempo; las dos obras estéan unidas tematicamente y esta conexién es tan
afin que Beethoven pudo transferir un movimiemto del uno al otro —el
alla danza tedesca— con perfecta propiedad. Cuando se hallaba atn
por la mitad del Cuarteto en si bemol, comenz6 a trabajar en el Cuarteto
en do sostenido menor, que le ocup6 hasta el verano de 1826.

Hacfa mucho tiempo que habia unido sus tres cuartetos Rasu-
movsky sirviendose de la cancién popular rusa. Ahora unié su gran
triada de cuartetos mediante un solo tema fugal que, ya en versién
original, ya en sus metamorfosis, se manifiesta en las tres obras.

A lo largo de la obra recurre a muchos disfraces y disefios; su sexta
ascendente persiste a través del material temético del Cuarteto en si
bemol mayor, y el tema, expandido, aparece como uno de los dos que se
integran en la doble fuga que, originalmente, formé el finale del si bemol
mayor.
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Esta Gran Fuga fue descartada por ser demasiado larga dada su
posicién, y en esto Beethoven sigui6 el consejo de sus amigos. No
obstante, é| tenia razén en pensar que era la salida l6gica del cuarteto. El
tema, finalmente, cambiado ahora desde una sexta ascendente a una
tercera descendente, forma el de la fuga del primer movimiento e (inverti-
do) el principal del dltimo movimiento del Cuarteto en do sostenido
menor.

Conocidos los hechos que anteceden, los cuartetos llegan a ser, de
inmediato, menos desconcertantes, de forma que su estudio individualiza-
do resulta mas facil.

El Cuarteto ‘en la menor abre con la corta introduccién ya citada.
Esta conduce a un allegro de belleza extraordinaria, apasionadamente
triste, moldeado —como nos hace observar D’Indy— en la destacable
forma de tres exposiciones, interrumpidas por desarrollos del tema
introductor. El segundo movimiento, que sustituye al scherzo, es gracil y
no muy rapido, con tanta pertinencia temética respecto a la textura del
primer movimiento que, mas que un contraste, parece otra faceta de la
misma personalidad. El altemativo sofioliento, flotante, que ocupa el
lugar del trio convencional, deriva de una danza alemana que empleé
Beethoven, hacia la década de los noventa, para un baile en los salones
de la Asamblea. Hacia el final, el tema de la fuga hace planear su sombra
por encima de la vida y del violonchelo.

El movimiento siguiente es el famoso «Heiliger Dankgesang eines
Genesenen an die Gottheit in der lydischen Tonart» (Cancién sacra de
accién de gracias elevada a Dios por aquel quien curé de su enferme-
dad, escrita en el modo lidio). Probablemente fue anadido al esquema
inicial para el cuarteto y es la expresién directa de la gratitud que
Beethoven experimenté al haberse recuperado de una enfermedad que
le tuvo a las puertas de la muerte. (Recordemos su canon, dado al médi-
co.) Aparte dela elevada y austera belleza de la accién de gracias ofrecida
a Dios, el empleo del modo lidio resulta memorable en una época en la
que los modos constituian un libro cerrado y obsoleto. Al abrirlo de nue-
vo, Beethoven mostraba un espiritu profético. Su melodia modal consta
de cinco partes distintivas, prefaciadas y separadas por interludios de dos
compases en los que los instrumentos entran sotto voce mediante
puntos cortos de imitacién, que recuerdan un coral-preludio de Bach,
sélo que aqui el material tematico deriva del tema de la fuga lema en su
totalidad. Beethoven alterna las secciones lidias con secciones maés
humanas y personales en re mayor, y el movimiento esta desarrollado
con tal riqueza de significado que llenan de temor reverencial.

Un corto movimiento en la mayor, alla marcia, conduce a un puente
que contiene un claro presagio de pasajes que apareceréan en el cuarte-
to en si bemol mayor, pero que también sirve, mas o menos, el mismo
propésito del famoso puente en la Novena Sinfonia. Conduce, de hecho,
al finale que Beethoven habfa tenido intencién, originalmente, de que
figurara en dicha Novena Sinfonia. Aqui ha habido una transposicion a
la menor, un movimiento apasionadamente hermoso, con un tema
pertinaz.
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A continuacién, sobre el la menor, fue completado el gran Cuarteto
en si bemol mayor n.° 13, Op. 130 en 1825. Holz le dijo a Beethoven, en
cierta ocasién, que era el mas grande de sus cuartetos. Beethoven
replicé: «Cada uno de ellos lo es a su manera. El arte nos exige que nos
quedemos parados. Encontrards una nueva manera de tratar la voz (se
referia a la escritura de las partes), y, gracias a Dios, hay menos falta de
fantasia que nunca.»

Admirable resumen de una composicién casi aterradora por su
vitalidad y su grandiosidad.

El la menor habia sido disefiado en cinco movimientos, que maés
bien parecian desplegarse hacia el exterior, como un abanico, desde un
centro invisible; que seguir la forma sonata ciclica. Este método es mas
evidente en los seis movomientos del si bemol mayor. Bekker dice: «No
estén en secuencia directa, ni representan una linea de desarrollo conti-
nua; cada uno, desde un punto de vista diferente, se relaciona directamen-
te con el cierre», esto es, con la Grosse Fuge.

El primer movimiento, mas o menos en forma sonata, va precedido
de una introduccién que muestra una versién, una encarnacion, o llame-
se como se quiera, del tema de la fuga, cuyos velados rasgos son atin
reconocibles en el maravilloso segundo tema que, como muy bien dice el
doctor Walker, «pasa como una visién».

Todo el movimiento comporta un anélisis mds apretado; sus secre-
tos, lentos a la hora de entregarse, son de una gran belleza una vez
encontrados. El oscuro y aquietado presto que viene a continuacién, es
un pequeio, milagroso movimiento.

En tercer lugar figura un largo, maravillosamente confeccionado
andante en re bemol, cuya textura ofrece un tejido de melodias de tan
suave andadura como en Palestrina, tan infinitamente variado como en
Bach.

El cuarto movimiento es el llamado alla danza tedesca, destinado en
su origen al Cuarteto en la menor, pero transportado aqui a la clave de
sol mayor.

El quinto es la gran cavatina, de la que el propio Beethoven dijo:
«Nunca mi propia musica me habfa impresionado tanto; incluso el
recuerdo de las emociones que en mi ha despertado basta para hacerme
saltar las lagrimas.» Fue una de sus inspiraciones méximas; a cada
hombre le habla segtin su propio entendimiento.

Por tltimo, en el esquema original viene la Grosse Fuge, tantét libre
tantét recherché (Gran fuga, tan pronto libre, tan pronto rebuscada). Este
gigantesco movimiento, lleno de ideas, fue considerado durante mucho
tiempo como algo ininterpretable, grotesco, tosco y cacéfono. El archidu-
que Rodolfo, sin embargo, debié de ver en ella alguna virtud, ya que
cuando fue publicada por separado iba dedicada a él. El plan intelectual
de Beethoven casi provoca vértigo debido a su inmensidad. Comienza
con una obertura en la que aparece el tema de la fuga lema, cuyos
sucesivos disfraces son como una premonicién de la naturaleza de las
tres secciones en que mas tarde sera desarrollada. Al comienzo de la fuga
aparece un nuevo tema, un diablo saltarin, zanquilargo, que se
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apodera del liderazgo, mientras el lema se retira para convertirse en
el contratema.

Dicho brevemente, lo que sigue es que la primera seccién es una
fuga completa cuyo tema ritmico es el sujeto; la segunda parte es una
fuga corta en la que el tema lema melédico, que habia servido de
contratema, pasa a ser el sujeto; en la tercera seccién ambos syjetos «se
enfrentan» y, después de un conflicto prolongado, el tema lema es el
ganador, el tema saltarin pasa a ser el contratema y los dos acaban en
una apoteosis gloriosa, donde la oposision se convierte en armoniosa
cooperacién. De esta forma el movimiento encarnaba algunas de las
ideas mas constantes en Beethoven. Los «dos principios en oposicién» de
su temprano periodo poético, el enlace de la forma variacién con la fuga
(como ocurre en la «Heroican) y su creencia de que en la forma tradicional
de la fuga hay que introducir algtin elemento poético: todo se halla aqui.

Es obvio que, entretejida en la Grosse Fuge, existe una idea poética.
Gracias a Schindler s6lo podemos intuirla. Pero a veces me he pregunta-
do si la invocacién al «benefactor Pan», que ocup6 los pensamientos de
Beethoven en 1815 (como lo demuestran sus cuadernos de bocetos) en
conexion con la obra proyectada sobre Baco, no trajo a su mente el mito
del dios Pan, mito que reapareceria més tarde en este movimiento y que
podria simbolizar muy bien la lucha entre cuerpo y espirity, con el triunfo
final de este dltimo. Separada del contacto con los otros movimientos del
Cuarteto en si bemol mayor, la Grosse Fuge pierde aquellos anteceden-
tes que hacfan légicas sus conclusiones. Pero el realmente perjudicado es
el cuarteto. El finale alegre, agitado, que reemplazé a la fuga, fue escrito
por Beethoven en el otofio de 1826. Era la tltima composicién que pudo
acabar. Dentro de sus propios limites, se trata de una musica encantado-
ra, pero desmiente las intenciones originales del autor y desvia nuestro
entendimiento.

El Cuarteto en do sostenido menor n.° 14, Op. 131, considerado
por Beethoven como su mejor cuarteto, fue dedicado al coronel baron
Von Stutterheim en agradecimiento por haber aceptado en el regimiento
bajo su mando a Karl, el discolo sobrino de Beethoven. Un sentimiento
compasivo oprime nuestro corazén. Y équé pensoé el coronel de esta
musica serena, de otro mundo? Aqui hallamos, verdaderamente, el estilo
de Palestrina, pero no para voces humanas, sino milagrosamente traduci-
do al lenguaje de los instrumentos. Si los cuartetos precedentes son de
dificil asimilacién, el do sostenido es doblemente dificil. Vincent d'Indy
habla de él considerandolo absolutamente nuevo por su concepcién de
laforma. El doctor Walker dice que sus paginas parecen movedizas, como
si se desvanecieran en el momento en que uno se acerca a mirarlas, y
considera que no hay otra obra musical que tenga un caracter més
evasivo. Pero creo que la interpretacién de Wagner sobre la naturaleza
de la musica de Palestrina, «donde el ritmo sélo es perceptible a través de
cambios en la sucesién arménica de los acordes», nos brinda un poco de
ayuda auténtica.

A diferencia de la forma abanicada que hemos indicado al hablar de
los Cuartetos en la menory en si bemol mayor, Beethoven escriblé éste
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en siete movimientos con la intencién de que fuesen tocados sin interrup-
cién, formando asf un circulo perfecto.

El esquema de las claves en estos movimientos es muy sutil; tam-
bién lo es el disefio de los sucesivos movimientos. Dichas claves pueden
verse resumidas adoptando la nomenclatura de Vincent d’Indy, pero no
su secuencia de claves, puesto que D’Indy no concibe el recitativo en si
menor como un movimiento separado, por lo que ignora la nota segtin el
plan suministrado por la sexta ascendente del tema lema. Asi que aqui
hemos visto el siete (el numero perfecto en la ciencia de los niimeros)
formando un circulo (que es simbolo de la eternidad) mas el tema de la
tuga lema (que, probablemente, simboliza la vida), todo ello combinado
por Beethoven. Méas aun, el lema, con su caracteristico intervalo de sex-
ta, se sittia ahora por debajo del umbral de la conciencia, fusionado
en el nuevo orden, pero en su forma invertida. Asi, la tercera (que
podria simbolizar a Dios, ya que tres es el nimero de la Trinidad) y su
inversion, la sexta —el hombre— pasan a ser vistas como la realidad
y su reflejo.

El primer movimiento es una fuga lenta sobre el tema ya citado, una
transformacién del tema de los Cuartetos en la menor y si bemol. Esta
fuga noble, gravemente hermosa, viene sucedida por un movimiento que
es como una linea permanentemente sostenida en su ascenso. El tltimo,
en forma sonata, consigue la elevacién que Beethoven deseaba para el
finale de la Novena Sinfonia. Conozco pocas cosas en muisica que, a mi
parecer, trasciendan tanto la existencia temporal como el pasaje que
comienza en el compés 56 y, més adelante, su contraparte.

Al llegar al final de estos tres Cuartetos nos hallamos, como al
comienzo, preguntandonos lo que Beethoven pretendié significar con
ellos. ¢Hasta qué punto él fue como un cauce inconsciente para estas
grandes obras (v las ideas nunca acudieron a él tan libremente como
cuando los estaba componiendo) o hasta qué punto fue su arbitro? No es
cuestién para dilucidarla aqui. Sea cual fuere la relacién, él era un
trabajador voluntarioso, no un médium en trance. En cuanto al significa-
do, cada oyente deberé escoger o elaborar su propia opinién respecto a
la musica. Para mi, después de mucho pensarlo, creo que estos tres
cuartetos para cuerda reemplazaron la intencién de Beethoven de escri-
bir tres misas; incluso me parece posible que la Misa en do sostenido
—proyectada y, aparentemente, abandonada— llegé a ser el Cuarteto en
do sostenido menor.

La religién fundamental de Beethoven era muy parecida a la de los
grandes iniciados y los filosofos griegos. En las palabras sobre la naturale-
za de Dios que él escribi6, palabras que mantuvo constantemente en su
escritorio, en el pasaje esotérico por él copiado sobre la no materialidad
de Dios y sobre su omnisciencia, segun el cual «no hay ninguna existencia
triple», se puede encontrar, creo yo, la clave para los tres cuartetos hasta
donde resulte posible para nosotros. Las analogias y las explicaciones no
deben verse obligadas a ser demasiado precisas. A la musica le va la
definicion que Herrick hace de Dios: se le conoce mejor por no ser
definido. Pero no andariamos descaminados si viésemos en el tema de
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la fuga lema un simbolo de la vida, eterna e invariable, detras de los
fenémenos movedizos del mundo temporal y manifestandose a través de
ellos, ahora aqui, ahora alli. De hecho, en la Missa Solemnis la fuga ya
representaba para Beethoven algo asi como el simbolo de la vida eterna.
Los tres cuartetos bien podrian simbolizar el cuerpo, el alma y el espiritu.
En cierto ocasién, Beethoven denominé el si bemol mayor el «Leibquar-
tettr. También podria ser que los cuartetos representaran la vida en su
triple aspecto de pasado, presente y futuro. El Cuarteto en la menor seria
lo retrospectivo; el en si bemol mayor, el presente; el en do sostenido
menor, la vida del mundo venidero. Resultaria caracteristico de Beetho-
ven el haber utilizado aqui el do sostenido, equivalente enarménico de re
bemol, visto desde el otro lado. Sea cual fuere su significado, una cosa es
segura: con Beethoven siempre podremos afirmar que se trata de la idea
mas grande, no de la mds pequena.

Siguiendo el orden establecido, el tltimo en llegar es el Cuarteto en
fa mayor, Op. 135. Representa, para Beethoven, lo que fue el Requiem
para Mozart o las Cuatro canciones serias para Brahms. Comenzado
alrededor de julio y completado en Gneixendorf en octubre de 1826, su
composicién cubre el periodo terrible del intento de suicidio de Karl y los
primeros pasos de Beethoven por un camino sin regreso: el de la muerte.
Se trata de una obra corta que, en su disefio original, era mas corta
todavia, ya que, segin se cree, Beethoven introdujo en ella un cuarto
movimiento como pensamiento tardio. El esquema, tal como lo conoce-
mos, es el siguiente: 1) un allegretto en fa mayor; 2) un vivace, también en
fa mayor; 3) un lento assai cantante e tranquillo en re bemol mayor, y
4) un finale en el que se alternan el fa mayory el menor. La mayoria de los
biégrafos opinan que el movimiento interpolado fue el tercero, en re
bemol. Yo no opino lo mismo, ya que sin el lento el cuarteto hubiese
estado enteramente en fa mayor (excluyendo las modulaciones internas
de los movimientos); no nos parece muy probable que Beethoven adopta-
se el esquema de claves de una sola ténica, en lugar de otro que le diese
fa - re bemol - fa, como tres puntos basicos y contrastados. Ademas, por
analogia de esta obra en tres movimientos con su Trio en re mayor,
Op. 70, es mas probable que Beethoven pusiese un movimiento lento
entre dos rapidos, que no tres rapidos en sucesién. Diré mas, la «idea
poética» del cuarteto es completa sin el vivace. Finalmente, en la interpre-
tacion, es el vivace el que uno nota que se aparta del progreso directo de
laidea de Beethoven. Esta idea es inevitable dede que se abre el cuarteto,
si bien no se expresa en palabras hasta el sobrescrito del finale: «Der
schwer gefasste Entschluss» (La resolucién dificil de tomar):

«Debe ser? iDebe ser! iDebe serl» La frase se habia formulado, en
broma, hacfa meses, y se referfa a un pago en dinero; la muletilla continué
como un chiste entre sus amigos. Beethoven fanfarroneaba cara al
mundo con su broma, pero era ya un hombre enfermo y aquellas
palabras llegaron a tener un sonido ominoso. Eran su propia pregunta y
también su respuesta a la muerte. Debati6, en musica, el problema con el
que no queria enfrentarse abiertamente. Con las primerisimas notas del
primer movimiento —una frase fatalista construida con la cuarta descen-
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dente de «Es muss sein», expresada en el acorde de si bemol menor (su
clave funesta)— la sombra de la muerte permanece en el umbral.

A través de este movimiento y del vivace la musica se perfila con
lineas desnudas, descarnadas, que dan mas la impresién de un dibujo al
carboncillo que de una pintura en color. Hay un pasaje (comienza en el
compas 78, después del doble compas en el vivace, y sigue durante unos
cuarenta y seis compases) que, de hecho, es casi intocable para el primer
violin, pero que impresiona intensamente.

«El arbol del hombre nunca fue apacible», dice Housman en uno de
sus poemas, palabras que se adaptan a este extrano scherzo. A continua-
ci6én viene el movimiento lento —situable entre los mas hermosos que
jamas fueron compuestos—, en el que los instrumentos van entrando,
uno por uno, como si del vacic emergiera una presencia que, tras vacilar,
permaneciera alli. La clave, re bemol mayor, nos aclara su identidad, y las
palabras de Beethoven, escritas junto a un bosquejo de este movimiento,
la confirman: «Siisser Ruhegesang oder Friedensgesang» («Dulce can-
cién de descanso o de paz»). Aqui estd el descanso supremo, tal como
Brunilda lo invoca en su adiés al héroe muerto en El ocaso de los
dioses: «Ruhe, ruhe, du Gott (iReposa, reposa, oh diosh).

En el finale la interrogacion se hace de nuevo acuciante, mientras
que el corazén se encoge ante la idea de la muerte. En dos pasajes
intensamente dramaticos la frase «Muss es sein? se acerca amenazado- -
ramentey la respuesta viene dada como sifuera el santo y sefia: «Es muss
sein! Es muss seinh Sin embargo, ya hacia el final, Beethoven aparta
deliberadamente aquello que le amenaza y diluye la concentracion entre
las sombras. Avanza hacia lo invisible con alegria.

Cerrando las paginas de este Cuarteto en fa mayor y pasando a

_contemplar retrospectivamente la carrera completa de Beethoven, aque-
llas palabras adquieren un nuevo significado. «Muss es sein?» Parece
como si el destino meditara melancélicamente sobre el compositor y
sobre sus composiciones. Beethoven, el hombre, tuvo que ser; su musica,
tuvo que hacerse. Todo estd como tiene que estar. «<Es muss sein,
decimos quedamente, y esa contestacién es vélida, ya que no se la damos
a la Muerte, sino a la Vida.
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Notas

1. El clave bien temperado, de Johann Sebastian Bach, consta de dos volume-
nes, en cada uno de los cuales se agrupan veinticuatro corales y fugas. De ahi
que se los denomine «Cuarenta y ocho». (N. T.)

2. Sabido es que sus contemporaneos dieron a Haydn el apelativo carifioso de
«papén. (N. T.)

3. Enla mitologia griega, Némesis personificaba la justicia y era la que castigaba
los excesos que alteraban el orden universal. (N. T.) _

4. Schindler supuso que la carta databa de 1801 e iba dirigida a Giulietta
Guicciardi; Thayer sostenia que estaba escrita en 1806 o en 1807, y que la
destinataria era Therese von Brunswick. Romain Rolland consideré que la
fecha exacta era 1812 y optaba por la misma destinataria que Thayer.

5. Segtn la notacién musical germanica, las notas que forman el nombre de
Bach tienen la siguiente equivalencia: B=si bemol; A=la; C=do; H=si natural.
(N.T)

6. Alo largo de esta obra se utiliza el término «forma ciclica» para designar las
entidades de sinfonia, sonata, concierto, cuarteto, etc., formadas por su
caracteristico y organizado grupo de movimientos.

7. Teérmino inglés que significa literalmente «racimo». En mdsica designa los
grupos de notas préximas que suenan a un tiempo sin funcién arménica
especifica. En la escritura musical, esta figura se representa con las notas
arracimadas, de ahf su nombre. (N. T.)

8. En su oratorio Les béatitudes (Las bienaventuranzas), para solistas, coro y
orquesta, el personaje de Satanés canta al estilo de la «grand’ opéran. (N. T.)
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Cronologia

1770

1773
1775
1778

1779
1780
1781

1782

1783
1784

1785
1787
1788
1790

1792

16 de diciembre: nace en Bonn Ludwig van Beethoven, hijo del musico
Johann van Beethoven.

24 de diciembre: muere su abuelo, Louis van Beethoven.
Ludwig comienza a recibir lecciones de musica de su padre.

26 de marzo: Beethoven hace su primera aparicién en un concierto. Van
den Eeden, organista de la corte, le da clases de musica.

El tenor Pfeiffer se ocupa de su educacién musical.
La familia Beethoven entabla amistad con Cressener.

Beethoven es ahora alumno de C. G. Neefe. Deja la escuela para dedicar-
se plenamente a la musica. Comienza a aprender 6rgano con el padre
Willibald Koch, y mas tarde con Zenser, organista de un monasterio de
franciscanos. Beethoven consigue un puesto de organista en la iglesia de
los franciscanos, como ayudante de Koch. Rovantini le da lecciones de
violin y de viola hasta su muerte, acaecida en el mes de septiembre.

Beethoven se convierte en el suplente de Neefe como organista de la
capilla del elector. Publica su primera composicién: unas Variaciones
sobre una marcha de Dressler.

26 de abril: ingresa en la orquesta de la corte para tocar el clave.
Compone dos rondés para piano.

El elector Max Franz contrata a Beethoven como segundo organista de la
corte, en esta ocasién con derecho a percibir un salario. Compone un
concierto para piano.

Estudia violin con Franz Anton Ries. Compone tres cuartetos para piano.

Se entrevista con Mozart en Viena.
17 de julio: muere la madre de Beethoven. Ries se ocupa de la familia.

Conoce a la familia Von Breuning y al conde Waldstein.

25 de diciembre: conoce a Haydn.
Compone unas cantatas para las honras fanebres del emperador José Il y
para la ceremonia de coronacién de Leopoldo IL

Segunda visita de Haydn a Bonn.

Noviembre: el elector envia a Beethoven a Viena, donde comienza a
estudiar contrapunto con Haydn.

18 de diciembre: muere en Bonn el padre de Beethoven.
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1793

1794

1795

1796
1798

1799
1800

1801

1802

1803

1804

1805

1806

1807

1808

1809

Interrumpe las lecciones con Haydn. Conoce al principe Lichnowsky y al
barén Van Swieten.

Enero: comienza sus estudios con Albrechtsberger.
Somete a la consideracién de Salieri unas piezas vocales italianas y
estudia la composicién de cuartetos de cuerda con Aloys Forster.

29 de marzo: primera aparicién de Beethoven ante el publico de Viena
con el Concierto de piano en si bemol mayor, Op. 19.

A este afio pertenecen las tres Sonatas para piano, Op. 2, dedicadas a
Haydn.

Viajes a Praga (febrero) y a Berlin (primavera).

Conoce a Wolfl, a quien dedica tres sonatas. Traba también amistad con
R. Kreutzer en casa de Bernadotte, por entonces embajador francés en
Viena.

Sonata para piano «Patétican.

2 de abril: ofrece en concierto la Primera Sinfonia en do mayor, Op. 21.
Da clases a Czerny.
Compone el ballet Las criaturas de Prometeo, Op. 43.

28 de marzo: representacién del ballet Prometeo en el Burg Theater.
Comienzan a apreciarse en Beethoven signos de sordera.

Sonata, Op. 27, n.° 2 «Claro de Luna», dedicada a Giulietta Guicciardi, de
quien Beethoven habia estado enamorado.

Mientras se hallaba en Heiligenstadt, Beethoven sufre una fuerte depre-
sién y escribe su famoso «Testamento de Heiligenstadt».

5 de abril: estreno del oratorio Cristo en el Monte de los Olivos.

17 de mayo: junto con Bridgetower, Beethoven interpreta la Sonata para
violin en la mayor, Op. 47, dedicada a R. Kreutzer.

Verano: visita Baden y Ober-Débling por motivos de salud. Conoce en
Viena a Vogler y a su alumno Weber.

Abril: completa la Tercera Sinfonfa en mi bemol mayor. Pensada inicial-
mente para Napole6n Bonaparte, posteriormente se arrepiente y la da el
nombre de «Heroican.

Primavera: comienza la composicién de la épera Leonore, oder die
eheliche Liebe, que mas tarde recibira el titulo definitivo de Fidelio. Su
primera versién se estrend el 20 de noviembre de este afio.

dulio: conoce a Cherubini.

Acaba la Sonata para piano en fa menor, «Appassionata», Op. 57.

29 de marzo: nueva representacién de Fidelio, revisada, con la obertura
Leonora n.° 3.

Misa en do mayor, Op. 86.

Pasa el verano en Heiligenstadt, donde acaba las Sinfonfas Quinta y
Sexta. Le ofrecen un cargo en la corte de Jerénimo Bonaparte, rey de
Westfalia, pero no lo acepta.

El archidugue Rodolfo, alumno suyo, junto con los principes Kinsky y
Lobkowitz le garantizan una asignacién para que pueda continuar en
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1810

1811

1812

1813

1814
1815

1816

1817

1819
1820

1822

1823

1824

1826

1827

Viena. Escribe la Sonata para piano en fa sostenido mayor, Op. 78, '
dedicada a la condesa Therese von Brunswick.

Mayo: conoce a Bettina Brentano.

Agosto: se traslada a Baden por problemas de salud; su oido se deteriora
de manera alarmante.

Pone musica al Egmont de Goethe (Op. 84).

Pone musica a dos piezas de Kotzebue para la inauguracién del nuevo
teatro de Pest. Conoce a Milzel y realiza su primera visita a Teplitz.

Mayo: acaba la Séptima Sinfonia en la mayor, Op. 92.

Verano: a causa de su precaria salud acude a los bafios de Bohemia
(Teplitz, Carlsbad, etc.). Conoce a Goethe, a Brentano, a su hermana
Bettina von Arning y a la cantante Amalia Sebald, de la que se enamora.
Otofo: visita a su hermano Johann en Linz, donde acaba la Octava
Sinfonia en fa mayor, Op. 93.

Visita nuevamente Baden con la esperanza de curar su sordera. Alli
compone La batalla de Vitoria, Op. 91.

23 de mayo: se representa la épera Fidelio, tras una nueva revisién.

15 de noviembre: fallece Karl, hermano de Beethoven. El compositor se
hace cargo de su sobrino.

Compone la musica para Meeresstille und gliickliche Fahrt, de Goethe, a
quien dedica la obra (Op. 112).

Obtiene autorizacion legal para arrebatar la custodia de su sobrino Karl a
la madre e ingresarle en una institucién; pero un poco mas adelante, su
cufiada gana una apelacién para derogar aquella sentencia, alegando que
la sordera de Beethoven le incapacita como custodio.

Se ve envuelto en un largo proceso legal a causa de la custodia de su
sobrino: sufre una grave depresién y su salud empeora.

Comienza a componer la Missa Solemnis en re mayor, Op. 123.

El proceso contra la viuda de su hermano se falla a su favor. Karl pasa de
nuevo a su custodia.

Conoce a Rossini. Recibe la visita de Schubert, que le lleva una serie de
Variaciones dedicadas.

27 de febrero: acaba la Missa Solemnis.
5 de octubre: Weber y Benedict le visitan en Baden.

7 de mayo: Beethoven dirige, ya completamente sordo, la Novena Sinfo-
nia y parte de la Missa Solemnis.

Grosse Fuge.
Intento de suicidio de su sobrino Karl.
Diciembre: contrae durante un viaje una neumonia con hidropesia.

1 de marzo: Beethoven se ve obligado a guardar cama.
Le visitan Schubert, Hummel y Hiller, un alumno suyo.
26 de marzo: muere Beethoven en Viena.
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Testimonios

Joseph Haydn

Tiene usted mucho talento... Posee una gran inspiracién y no sacrificara jamas un
bello pensamiento a una regla tirénica... Pero sacrificard las reglas a sus fantasias,
pues me parece que usted es un hombre que tiene varias cabezas, varios corazo-
nes y varias almas... Creo que se descubrira siempre en sus obras algo inesperado,
insélito, sombrio, porque usted mismo es un poco sombrio y extrafio, y el estilo del
musico revela siempre al hombre.

Wolfgang Goethe

No he conocido jamas a un artista mas concentrado, més enérgico, més profundo.
Comprendo que su actitud respecto al mundo tiene que ser extraordinaria.
(1812)

Ludwig Spohr

No fue nada agradable. En primer lugar, el piano estaba lamentablemente desafi-
nado. Por otra parte, su sordera le ha privado actualmente de su célebre virtuosis-
mo en el teclado. En los pasajes en forte el pobre sordo golpeaba las teclas tan
estrepitosamente que las cuerdas trepidaban, mientras que en los pasajes en
piano tocaba tan quedamente que grupos enteros de notas resultaban inaudi-
bles.. Tras este encuentro me asaltaron turbios pensamientos acerca de su
desgraciado destino... Si es una enorme desgracia para cualquier persona el estar
sordo, icuédnto més ha de serlo para un musico! ¢Hasta qué punto es posible
resistirlo sin caer en la desesperacién? Hoy ya casi no me asombra en absoluto la
perpetua melancolfa de Beethoven...

(1813)

Karl Maria von Weber
Era un sujeto hosco y repelente.

Richard Wagner

Toda mi obra procede de la Novena sinfonfa. Beethoven se entregé a los brazos
del poeta para liberar a la musica de sus elementos particulares, convirtiéndola en
un arte general, hecho sintomético del cual puede deducirse que la musica
instrumental no podia realizar nuevos progresos sino alidndose estrechamente
con el drama

August Klober

Siempre tenfa un aspecto grave. Sus ojos, muy vivos, parecfan sofiadores a causa
de la mirada un poco triste, forzada y dirigida hacia lo alto. Sus labios estaban casi
siempre cerrados, pero el pliegue que los enmarcaba no era hurafio. Sus pupilas
era de color gris azulado y tenian gran vivacidad. Cuando su pelo se agitaba
tumultuosamente tenia, en verdad, algo de ossianico o de demoniaco.
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John Russell

Cuando se sienta al piano parece que no exista otra cosa en el mundo fuerade ély
su instrumento. Si pensamos que es sordo, parece imposible que pueda oir todo lo
que toca. Cuando lo hace muy suavemente, suele ocurrir que no produzca sonido
alguno. Lo més interesante es observar c6mo pasa la musica de su alma a su
rostro. Parece tener sentimientos intrépidos y tempestuosos.

Johann Friedrich Reichardt

Alli, en este frio teatro, desapacible, permanecimos desde las seis y media hasta las
diez y media, y descubrimos nuevamente que es muy facil llegar a cansarse de lo
bueno... Fue desoladora la ejecucién, ya que la orquesta cay6 en tal estado de
completo desconcierto que Beethoven, poseido por el fuego del artista, olvidé a su
audiencia y a los que le rodeaban y se levanté del piano gritando: «iAlto, paren y
empiecen otra vez desde el comienzoh Podéis imaginaros cémo sufrimos todos
los presentes; en ese momento yo deseé haber tenido el coraje necesario para
abandonar el teatro mucho antes.

(1808)

Adolfo Salazar

Los pianistas de la cada vez més vieja escuela, como Pleyel, negaban a Beethoven
la consideracién de «pianista» (no dirfamos de «virtuoso»), y desdefiaban lo que
ellos llamaban su «falta de escuela». En cambio, es sintomatico el hecho de que
pianistas jévenes, como el checo Ignaz Moscheles, que llegé a ser el pianista méas
brillante después de Hummel y antes de Chopin y que procedfa de la técnica de
Mozart y Clementi, en el Conservatorio de Praga (luego también discipulo de
Albrechtsberger) se procurase a hurtadillas las composiciones de Beethoven que
Denys Weber, director de aquel centro de ensefianza, le prohibia. Moscheles
cuenta en sus memorias cémo copi6 para su uso la Sonata «Patética», que no podia
comprar por la modestia de sus limites pecuniarios, y cémo, al seguir afanosamen-
tela produccién pianistica de Beethoven, fue forméndose su propio estilo que es el
que, a partir de su musica hasta la de Liszt, se ha llamado estilo «orquestal» en el
piano. Otras gentes, no pianistas de profesién, sino criticos y profesores de criterio
avanzado como Johann Wenzel Tomaschek, bohemo también, incurrfan en ese
«apasionamiento» que tanto se reproch¢ a los criticos, y que no era sino reflejo del
espiritu del tiempo, diciendo que Beethoven podria no ser «un pianistan, pero era
en cambio «el pianista»: «el pianista» ideal para los ideales roménticos, el composi-
tor sin par de la musica que el momento pedia al piano. Tomaschek, a quien se
llamaba «el Schiller de la musica», compositor serio y minucioso, reunfa en su casa,
en una especie de «Conservatorio libre», a multitud de jévenes artistas, quienes
irfan esparciendo la semilla de sus ensefianzas, algunas de las cuales fructificaron
en Robert Schumann. El entusiasmo de este hombre generoso es de la primera
hora y data de la visita de Beethoven a Praga en el afio 1796, cuando tocé ante un
publico desbordante la Sonata en la n.o 2, Op. 2 y el Concierto en do, Op. 15.
Posteriores audiciones le confirmaron en su idea de que Beethoven era «el gigante
entre los pianistas».

(La musica en la sociedad europea, 1944)

Alejo Carpentier

Creada la leyenda negra de Karl, dos psicélogos ingleses, Richard y Edith Sterba,
han consagrado un importante trabajo al estudio de las relaciones de Beethoven
con su familia. Y, de su exhaustivo examen de documentos, llegaron a la conclu-
sién de que Karl fue, en realidad, una victima del desmedido afecto de Beethoven...
Solitario, encerrado en la silenciosa prisién de su sordera, habiendo renunciado
—salvo en lo que se referfa a galanteos muy pasajeros con alguna cantante o
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admiradora— a toda veleidad amorosa, Beethoven habia dirigido todos sus
anhelos de afecto hacia aquel joven que venia a llenar, a su lado, el lugar del hijo.
No admitia que incurriera en los deslices propios de su edad. Era celoso de sus
amistades. Lo apartaba de sus compafieros de estudios; hacia lo imposible por
preservarlo de los desengafios amorosos que él mismo habfa sufrido en carne
propia. Desconfiaba hasta de sus profesores y maestros. Queria verlo totalmente
sometido a su tutela, a sus directivas ideolégicas y morales. Lo vigilaba constante-
mente, sin tolerar las travesuras propias de una adolescencia despierta, ansiosa de
pasar por las experiencias de la vida. De ahi las discusiones, las desavenencias, las
tormentas a puerta cerrada, de las que el mismo compositor sola salir arrepenti-
do, perdonando y haciendo proyectos para establecer una paz que siempre
resultaba efimera... Buscando una liberacién, Karl ingresé en el ejército. Beetho-
ven, cansado de luchar contra todo, muri6 pocas semanas después.

(El musico que llevo dentro, 1980)

Rafael Arguyol

El héroe roméntico posee en alto grado los principios universales y atemporales
del Yo heroico. En él resurge, con el doblado vigor de un tltimo brote, el «fondo
heroico del arte». Como en toda tradicién tragica, hay una auténtica identificacién
entre el artista y los personajes en los que aquél refleja su propia circunstancia
existencial e histérica. Cuando Beethoven dice: «Quiero agarrar el destino por la
garganta impidiendo que me abata», inmediatamente hay que comprender que ¢l
y su musica laten con la misma violencia. El artista roméntico acostumbra repre-
sentar un mundo en el que él mismo, mediante su alter ego, el protagonista, se
enfrenta al mundo de la realidad.

(El Héroe y el Unico, 1985)

M.* Angeles Peres Samper

El principe Galitzin, que no pudo estar presente en el estreno [de la Novena
Sinfonia] escribia a Beethoven: «iLo que habria dado por estar en Viena! La
ingratitud de esa capital con usted me subleva y pienso cudnto mejor estaria usted
si no se hubiese quedado a vivir en ella... Si usted quisiera viajar por Europa, haria
correr a todo el mundo a su encuentro... Tiene usted entusiastas en todas partes...
No se enfade por los votos que hago por verle salir de Viena. Mi deseo serfa que
todo el mundo pudiera apreciarle como yo..»

Beethoven, pese a todo, no abandoné Viena. Le quedaba ya poco tiempo y lo dejé
transcurrir penosamente en la ciudad, donde se habia transformado en una figura
legendaria y a la vez cotidiana, que los vieneses podian encontrar paseando por
los parques o bebiendo en una cerveceria.

(«Viena, capital musical del siglo xvi», en Historia y Vida, n.0 33, 1984).
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BEETHOVEN

«Con €l la historia de la musica bascula, porque por
primera vez un compositor se ha querido dirigir a toda la
humanidad.» Estas palabras de Romain Rolland sobre
Beethoven resumen acertadamente el papel que el
compositor aleman desempenam oenlan tme’a, sino

reside tanto en el caracter eV
genio como en el titanico

obra de Ludwig van B ‘
son una verdadera revehcién' sob :
tragicos y los rasgos mas sublimes de 2
humana.
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