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Dos caracteristicas golpean a
primera vista a quien se aproxima a
ia personalidad de Baudelaire.

Una es la extraordinaria precocidad
¥ el caracter definitivo, coherente

¥ compacto de su mundo de temas
y de ideas tal como se

manifiesta en el espacio cronolégice
de su vida literariamente activa;
oira, es la multiplicidad de
actitudes de su genio (poeta en
Verso y en prosa, critico, tedrico del
arte, ensayista, moralista,

traductor) y la variedad,
uonSJderada a menudo
desconcertante y contradlctorra

Sus posiciones.

En 1841, Baudelaire tenia veinte
anos; es decir, que sus primeros
anos de vida coinciden

exactamente con el gran
florecimiento de la poesia romantica
francesa que puede considerarse
abierto en 1820 y cerrado

alrededor de 1840. Fue ademdas un

ge

JT

poeta precoz que produjo el

primer nucleo de Las Flores del Mal
en la década 1840-50. Estas

fechas indican que la relacién
entre Baudelaire y los romanticos

~ debié plantearse de un modo
-excepcionalmente cerrado. Pero él

ira mas alla de la simple
influencia. Para Baudelaire el arte
es un proceso metaforico :
que va desde lo que esta presente
a lo que esta aussnte, en el

. @mbito de este mundo o en su

relacién mistica con el otro.

He aqui por qué su enemigo es el
realismo imitador que acepta

la naturaleza tal cual es en vez de
recrear otra por virtud de los
simbolos. Y he agui por qué, en sus
diversas formas, pintura o verbo,

el arte es parangonado

repetidas veces por Baudelaire

a la evocacion.por excelencia de
aquello que estd ausente:

la magia, arcaica respuesta a
necesidades que solo el poeta puede
satisfacer por todos en la

sociedad moderna.

Las correspondencias actilan como
intermediarias en el rescate
sobrenatural del mundo o el
relorno al edeén infantil para el cual
el mundo no estaba todavia
corrompido; a propadsito de la
imaginacién, “reina de las -
facultades’”, que conode las vias de
aquel rescate y de este retorno,
ha escrito las siguientes magnificas
palabras que podrian proporcionar
a gran parte de la critica

reciente una especie de epigrafe

y una indirecta legitimacion

del método: “Ella descompone todo
lo creado y, con materiales :
amasados y dispuestos segln
reglas de las cuales no puede
encontrar su origen mas que en lo
mas profundo del alma, crea un
mundo nuevo,

produce la sensacion de lo nuevo''.

Naci6 en Paris el 9 de abril de 1821,
Murié el 31 de agosto de 1867.
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1821

Charles-Pierre Baudelaire nace en Paris, el
9 de abril, hijo del ya sexagenario Joseph-
Francois Baudelaire (sacerdote que, ha-
biendo abandonado los habitos durante la
revolucidon, pudo abstenerse de retomarlos,
conforme al Concordato napolednico) y de
Caroline Archimbaut-Dufays, treinta y cua-
tro afios mas joven que el marido.

1827

Muerte del padre de Baudelaire. El nifio
de seis afios, permanece solo junto a la
madre durante’ veinte meses; no olvidara
jamas esta época.

1528

La madre de Baudelaire vuelve a casarse
con un oficial de futuro promisorio, Jac-
ques Aupick. No se tienen testimonios se-
guros sobre las reacciones del nifio ante este
acontecimento: es dudosa la anéedota segiin
la cual él habria cerrado con llave la c4-

mara nupcial la noche de la boda y hecho

desaparecer la llave.

1832-1836

Estadia en Lyon, a cuya guarnicién es en-
viado el coronel Aupick.

1836 :
Regreso a Paris, e ingreso de Charles en el
Colegio Louis-le Grand.

1839

Se lo expulsa del colegio por indisciplina.
Obtenido el bachillerato a los dieciocho
afios, Baudelaire afirma que desea ser hom-
bre de letras:
madre y de Aupick.

1840

Primeros contactos de Baudelaire en los
ambientes literarios; relacién con una pe-
quefia prostltuta judia.

1841

Por decisién de un consejo de familia, el
insubordinado joven debe embarcarse en el

Peguebot-des Mers-du Sud, con destino a

Czlcuta.  Baudelaire conoteri asi los tré6-
picos, Iz isla Mauricio y la isla Reunin,
pero Bo llegars —parece— hasta la India
duidz en kzs Flores del msl— A uns demas

escandalo y dolor de la

gatdelaire
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criolla, se inspira en las visiones de este
viaje.

1842

De regreso en Paris, Baudelaire encuentra
a la mujer a la que permanecerd ligado
para toda su vida, la mulata Jeanne Duval.
Con su mayoria de edad, entra en posesién
de una herencia paterna que comienza a
dilapidar; ocupa un primer departamento
en el elegante y tranquilo barrio de la isla

_Saint Louis y entra de Ileno en la hohemia

literaria.
1844

Horrorizada ante la imprevisién financiera
de su hijo, la sefiora’ Aupick hace pedir por
un consejo de familia al tribunal el estable-
cimiento de un conseil judiciaire, es decir,
de una persona designada para asistir a
aquellos a quienes se considera incapaces
de administrar sus propios bienes; esta per-
sona seré el notario Ancelle, bueno, pacien-
te, cuyos limites son los de un perfecto
burgués de la monarquia de julio. Baude-
laire deber4 permanecer sometido a él para
toda la vida.

1845

‘Publicacién-del primer escrito de critica de
arte de Baudelaire, el Saldn de 1845 y del
soneto A una dama criolla. Baudelaire
anuncia a Ancelle una tentativa de suicidio:
“Me mato porque no puede vivir més, por-
que el cansancio de dormirme y de desper-
tarme me son insoportables. Me mato
porque soy inttil para los otros —y peligro-
so para mi mismo—,
creo inmortal y espero.”

1846

Publicacién del Salon de 1846, que contie-
ne una primera y extensa exaltacién de
Delacroix, Aparecen otros escritos de ca-
ricter periodistico.

1847 ° i

Publicacién de la novela La Fanfardo, con
fuerte influencia de la narrativa de Balzag
Baudelaire lee una traduccién del Gaio
negro, a partir de la cual tiene una primera
revelacion de la obra de Poe. Se acerca ala
actriz Marie Daubrun.

1848

1.2 revolucion de febrevo derriba el régimen

SF

Me mato porque me .

de Luis Felipe. El 22 de febrero Baude-
laire ve a un guardia mimicipal matar con
un’ golpe de bayoneta a un indefenso in-
surgente; el 24 estd en las barricadas con
un fusil en la mano. Pocos dias después
funda con algunos amigos uno de los in-
numerables diarios del momento, con el
exaltado titulo de “Le Salut Public” y lo
venide por la calle con blusa blanca. En
las sangrientas jornadas de junio, en las que
explota el conflicto entre burguesia y pro-

" letariado, lo volvemes a encontrar de parte

de los insurgentes, es decir, de los obreros.
Primera traduccién de Poe por Baudelaire.

1851

Baudelaire tiene treinta afios. En “Le Mes-
sager de L’Assamblée” aparecen, con el
titulo de "Los limbos (Les limbes) once

_poesias, primer nicleo de las futuras Flores

del mal.
1852

Es el afio decisivo para el conocimiento de
las obras de Poe, en particular - de las poe-
sias y de los escritos teéricos en materia
de poesia. Se hace frecuente el trabajo de
traducciéh de los cuentos, preparado sobre
un aprendizaje a fondo del inglés. Primera
carta v primera poesia, dirigidas a madame
Sabatier, la llamaba Presidente.

1855

En “La Revue des Deux Mondes” aparecen
dieciocho poesias, cuyo titulo colectivo es

‘Les Fleurs du Mal (Las flores del mal)-

En este afio se publican también por pri-
mera vez dos poemas en prosa.

1856

Aparece el primer grupo de cuentos de Poe

traducidos por Baudelaire: Historias extraor-
dinarias (Histoires -extraordinaires).

1857 :

Se publica un segundo grupo: Nuevas his.
torias extraordinarias (Nouvelles histoires
extraordingires) .Muerte del general An-
pick: “Esto ha sido para mi una cosa so-
lemne, como un llamado al orden”. escribe
Baudelaire a la madre. Siente que la feli-
cidad de la madre, en lo que le resta de
vida depende de él y promete que hara
todo lo humanamente posible para asegn-



rarsela. Mientras tanto el editor Poulet-
Malassis pone en venta Las flores del mal.
Un maligno articulo aparecido en el Figaro,
provoca el secuestro de la edicién y la aper-
tura de un proceso penal. El autor y el
editor terminan condenados al pago de mul-
tas por ultraje a la moral pablica y a las
buenas costumbres, ademas de la supresién
de seis poesias. En este afio se produce uno
de los episodios mas extrafios de la vida
amorosa de Baudelaire: frente a madame
Sabatier, que se le ofrece, el poeta parece
reticente. Alrededor de Navidad, un inter-
cambio de cartas con la madre, rompe el
hielo, es decir su desconfianza (burguesa-
mente Hmorata): “Si intentisemos de una
buena wvez ser felices el uno gracias al
otro”, le escribe.

1859

Con retraso de un afio se realiza el pro-
yecto de instalaciéon de Baudelaire en Hon-
fleur (en Normandia, sobre el mar), don-
de la viuda Aupick posee una villa. La
convivencia dura pocos meses y no resulta
del todo feliz, pero desde entonces el to-
no de las cartas del poeta a la madre se
torna cada vez més afectuoso y menos re-
criminatorio de lo que habia sido antes.
Aparece el Salon de 1859 una de las obras
maestras de Baudelaire como critico de
arte.

1860

Salen en volumen Los paraisos artificiales
(Les paradis artificiels) la primera parte,
El poema del haschisch (Le poéme du has-
chisch) es original; la segunda, El comildn
de opio (Un mangeur dopium) es una
admirable recomposicién, traduccidn, re-
sumen o comentario, de una sugestiva obra
inglesa: las Confesiones de un fumador de
opio inglés (1821), de Thomas De Quin-
cey.

1861

Segunda edicién de Flores del mal: en lu-
gar de las seis poesias condenadas, Bau-
delaire ha agregado treinta y cinco nue-
vas y ha distribuido todo el material del
libro de acuerdo a una nueva arquitectu-
ra de titulos internos vy de sucesién de tex-
tos. Esta (y no la edicibn péstuma de
1868, rica en poesias posteriores, pero dis-

tribuidas por Poulet-Malassis y por un

amigo de Baudelaire, Asselineau, sin sus
disposiciones precisas) es para nosotros,
la edicién definitiva de la obra maestra.
En el mismo afio salen: el articulo sobre
Richard Wagner y el “Tannhiuser” en Pa-
ris, que defiende al musico y poeta ex-
tranjero mostrando una inteligencia casi
profética de su grandeza todavia no des-
arrollada: las Reflexiones criticas sobre al-
gunos de mis contempordneos, grupo ca-
pital de articulos de critica literaria, nue-
ve poemas en prosa en una revista. Bau-
delaire osa concebir su propia candida-
tura 2 un sillén vacante en la Academia

Baudelaire

de Francia y, para mds, justamente el del
predicador dominico, padre Lacordaire; el
escandalo de la prensa, el temor de los ami-
gos, sobre todo de Sainte-Beuve, lo per-
suaden bien pronto a retirarla.

1862

“Hoy, 23 de enero de 1861, he sentido una
advertencia singular, he sentido pasar so-
bre mi, el viento del ala de la imbecili-
dad”, anota secretamente Baudelaire. Apa-
recen en “La Presse”, veinte poemas en
prosa, precedidos de una significativa car-
ta de dedicatoria a A. Houssaye.

1863

Dos textos importantisimos de la critica
de arte de Baudelaire: el articulo necrolé-
gico sobre Eugéne Delacroix y el estudio
sobre Constantin Guys, El pintor de la vi-
da moderna (Le peinire de la vie moder-
ne).

1864

Aparecen en diversos periédicos muchos
poemas en prosa: dos de estos grupos lle-
van el titulo de El spleen de Paris (Le
spleen de Paris). Por motivos todavia no
aclarados (cansancio de Francia, fuga de
los acreedores, bisqueda de un editor de
sus obras completas) Baudelaire emprende
un viaje a Bélgica; en Bruselas pronuncia
cinco conferencias, con escaso éxito, La
nacién que lo hospeda le disgusta hasta
¢l punto de comenzar a acumular notas
destinadas a conformar un gran libelo con-
tra ella.

1865

En el mismo afio, dos eminentes testimo-
nios de la admiraciéon que siente por Bau-
delaire la generacién de los poetas j6ve-
nes: la segunda parte, consagrada a él,
de la Sinfonia literaria que publica enton-
ces Mallarmé: una serie de articulos en los
cuales se expresa el entusiasmo de Verlai-
ne. Pero Baudelaire, que cultiva la amar-
gura de la gloria oficial que no ha llegado,
aparece desorientado ante estos articulos.
Aparece el ultimo grupo de traducciones
de Poe: Historias grotescas y serias (His-
toires grotesques et sérieuses).

1866

Aparecen Los ruinas (Les épaves), poesias
agrupadas al margen de Las flores del mal.
En Namur, Bélgica, mientras visita una
iglesia, Baudelaire cae de improviso; a la
mafiana siguiente presenta signos de con-
fusi6on mental; es llevado a Bruselas e in-
ternado en un hospital de monjas y después
a una clinica de Paris. No recuperara méis
el uso de la palabra. Serd visitado por
numerosos amigos v asistido por la madre
hasta sus ultimos momentos.

1867

81 de agosto: muerte de Charles Baude-
laire.
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1. Alphonse de Lamartine.
2. Victor Hugo.

3. E. Meissonnier, La barricada, 1848,
Paris, Museo del Louvre.

4. Alfred de Musset.

5. Alfred de Vigny.
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Baudelaire

Dos caracteristicas golpean a primera vis-
ta a quien se aproxima a la personalidad de
Baudelaire. Una es la extraordinaria pre-
cocidad, y el caricter definitivo, coheren-
te y compacto de su mundo de temas y de
ideas tal como se manifiesta en el espacio
cronologico, por otra parte no extenso de
su vida literariamente activa. Este caric-
ter ha sido reconocido por criticos v ensa-
yistas de las mas diversas tendencias, ya
sea descubriendo en él notable fuerza, ya
sea reprochandole falta de desarrollo. En
el 4&mbito de lo que se podia decir —ambito
poco susceptible de ser removado o am-
pliado— Baudelaire no ha hecho méis que
repetirse’ v profundizarse. La otra ca-
racteristica es la multiplicidad de actitu-
des de su genio, en general muy admirada
(poeta en verso y en prosa, critico, tedrico
del arte, ensayista, moralista, traductor) y
la variedad, considerada a menudo des-
concertante y contradictoria, de sus posi-
ciones. Benedetto Croce escribia que él
fue, ademéis de un poeta de rara especie
“al mismo tiempo muchas otras cosas, v,
por lo menos, estas cuatro...”; poco im-
porta referir cudles, porque si la coheren-
cia casi sin desarrollos de su mundo des-
aconseja acercarse a él siguiendo un or-
den de fases sucesivas, una subdivisién por
aspectos. 0 por partes de su figura y de su
obra no parece menos exterior.

Las cuatro o las muchas otras cosas que
él fue, no pueden sino unirse en profun-
didad para dar una sola cosa; v es necesa-
rio tratar de llegar a esta profundidad,
para comprender histéricamente de qué
modo el grandisimo poeta, el critico, el tra-
ductor, el divulgador de escritores anglo-
sajones, el autor de apuntes intimos, el
firmante de cartas a su madre y, ipor qué
no?, el idedlogo genialmente diletante ¥
aquel dandy mistificador pudieron ser una
misma persona y tener una sola voz. La
biisqueda de la unidad’secreta en el fondo
de una personalidad comienza hoy a pro-
porcionar un criterio inverso y complemen-
tario y quizd mds iluminador con respecto
a la tradicional atencién a distinguir etapas
cronolbgicas o faces y sectores del hombre
v de la obra. Si esto es cierto para cual-
quier personalidad, lo es en mayor medi-
da para la de Baudelaire.

El sucesor de los poetas roméanticos

Baudelaire tenia veinte afios en 1841: es
decir, que sus primeros veinte afios de
vida coinciden exactamente con el gran
florecimiento de la poesia roméantica fran-
cesa que puede considerarse abierto en
1820. con el éxito de las Meditaciones. de
Lamartine y cerrada alrededor de 1840.
En esta época, comienza para Lamartine
y Victor Hugo —absorbidos cada vez més
por intereses politicos— un silencio poéti-
co que durard méas de diez afios para el
primero y serd definitivo para el segundo:
en aquel afio Musset ha podido va recoger



1. Baudelaire colegial, de una
miniatura. Colec. A. Godoy.

2. El general Aupick, padrastro

de Baudelaire. Litografia, ca. 1850.

lo esencial de su produccién en un volumen
de Poesias completas y las poesias que
Vigny escribird desde ese momento apare-
ceran solo péstumamente. Por otra parte,
Baudelaire fue un poeta precoz y aunque
carecemos de una cronologia precisa para

el primer nécleo de las futuras Flores del
mal, por lo menos sabemos que debi6 sur- -

gir en el decenio 1840-50. La primera poe-
sfa de fecha cierta que sera incluida des-
pués en la coleccién, A una dama criolla,
es precisamente de 1841.

Entre dos generaciones literarias consecu-

tivas suele establecerse primero una rela-
cién de dependencia y, mas tarde, de su-
peracién. Las fechas nos indican que es-
ta relacién, con respecto a los roménticos,
debi6 plantearse para Baudelaire de un mo-

" do excepcionalmente cerrado; Paul Valéry

en un articulo bien conocido titulado Situa-
¢ién de Baudelaire, ha tratado de definirlo
teniendo en cuenta, ante todo, las fechas:
“Ubiquémonos en la situacién de un' jo-
ven que llega en 1840 a la edad de es-

cribir. Estd nutrido de aquellos a quie--

nes su instinto le ordena imperiosamente
abolir. Su existencia literaria, que ellos
han provocado y alimentado, que su gloria
ha estimulado, que sus obras-han determi-
nado, estd, sin embargo, necesariamente
inclinada a la negacién, a la destruccién,
a la sustitucién de estos mismos hombres
que parecen ocupar todo el espacio
de la fama... El problema de Baude-
laire podia —debia— plantearse asi: ser
un gran poeta, pero no iser ni Lamarti-
ne, ni Hugo, ni Musset. No digo que fue-

se un proposito consciente, “pero existia ne-

cesariamente en Baudelaire, existfa esen-
cialmente en Baudelaire”™. La justeza de
este punto de vista (sugerido por otra
parte por una frase de Baudelaire en uno

de los proyectos de prefacio de Las flores

del mal) no est4 invalidado por el hecho
de que se presente en términos exclusiva-
mente literarios y formales. S6lo es indis-
pensable extenderlo a una contraposicién
de alcance mé4s histérico, en sentido gene-
ral, entre la poesia roméintica francesa, in-
mediatamente después de cuya ‘expansion

Baudelaire tomé, por decirlo asi, la pala-

bra;: y no sélo la poesia de Baudelaire sino
también la posterior a él. En efecto, su
obra coincide con un gran cambio o fractu-
ra en el lenguaje podtico del siglo xx y
signa la primera irrupcién de un lenguaje
al cual, en muchos aspectos podemos toda-
via aplicar la mévil denominacién de mo-
derno.

La poesfa romantica habia florecido al fi-
nalizar aguel largo perfodo de trastroca-
mientos sociales y politicos abierto con la
revolucién de 1789 que habia llevado a la
burguesia francesa al poder; es decir, bajo
la Restauracién y bajo la Monarqma de
Julio. Se habfa alimentado con riqueza v
desenvoltura —si bien a menudo retérica-
mente— de los grandes problemas piiblicos

60

- taire, es siempre,
lo cual se habla en términos grandiosos con

de b época, ideclogicos, politicos. refigio-
sos. Al igual que ba pamative contempo-
ranea (piénsese en Victor Hugo, Balzac,
Dickens) se dirigia potencialmente a todo
el pablico lector de la época, piblico enor-
memente acrecentado gracias a las nuevas
circunstancias historicas. Si en la poesia de
Musset encontramos aspectos de romanti-
cismo blasfemo y rebelde, si en la de Vig-
ny hallamos posiciones desdefiosas y soli-
tarias, ambas tienen en comin con la de
Lamartine y con la del primer Hugo una
perfecta claridad expresiva, una solidez dis-

cursiva y oratoria de formas sinticticas que |

son un legado de.la tradicién —més racio-
nalizante que poética, si se quiere— de épo-
cas anteriores. Lamartine y sobre todo
Hugo, saben, mas que los otros dos, escri-
bir para las multitudes, porque saben ex-
presar sentimientos y pensamientos amplia-
mente aceptables, en general, dentro de la
sociedad a la cual se dirigen (el poeta es
superior a la multitud sélo en virtud de esta
capacidad expresiva pero no es esencial-
mente distinto y hostil con respecto a las
cosas que tiene que expresar). En su
conjunto, a despecho de cualquier imagen
de “poeta moribundo” (asi se titula, pre-
cisamente, una composicion de Lamartine),
es la poesia de una generacion rica de sa-
lud burguesa y capaz de establecer un con-
tacte pleno con la realidad de este mun-
do, como lo confirman también la voca-

“seion politica de Lamartine y de Hugo. La
importancia que un libro como EI genio

del cristianismo tiene para esta generacidn,
con su nostalgia de un catolicismo rehabi-
litado justamente como un bien de la civi-
lizacién y sobre todo en nombre de los
valores terrestres, no viola, en lo funda-
mental, la idea dieciochesca y russoniana

de una naturaleza humana buena. La idea

—relacionada a la anterior— de progreso,
ya sea sentida con optimismo y fe como en
el caso de Hugo, con incertidumbres sen-
timentales en muchos textos de-Lamartine
o con una reimplantacién infantil de las
cértezas tradicionales perdidas como en Ia
célebre imprecacién de Musset contra Vol-
sin embargo, algo de

la conciencia neta v entusiasta de vivir en
una época excepcional. Por otra parte, la
disposicién espiritual de la cual nace la poe-
sia roméntica no se inclina a las eleccio-
nes netas; presupone un eclecticismo de
posiciones de base siempre.sentimental, a
menudo ingenuo e irritante, que a veces
hace pensar en el “justo medio” politico

_de Luis Felipe, y en el que se refleja, si

bien confusamente, 1a nueva conciencia his-
torica profundizada por los frecuentes y
radicales cambios que siguieron a Ia Re-
volucién.

¥l portavoz de tal disposicién espiritual no
puede ser mis que un yo lirico, casi idén-
tico al de una pigina de prosa autobio-
grafica, casi también al de una carta pri-

»




vada. Un yo plenamente consciente, que
se crea a si mismo, a medida que se ex-
presa y que, con mayor razén se acepta
a si mismo como sabe que serd aceptado
sin dificultad por la multitud de los lec-
tores sobre la base de una comunidad de

sentimientos ¢ ideales. Las colecciones de-

los poetas roménticos pueden contener la
confesién directa y casi diaria de pasio-
nes y lutos privados; las poesias pueden es-
tar fechadas dfa a dia, en cuanto reflejan
el dia que las ha visto nacer y su experien-
cia, con - una inmediatez que excluye de
por st todo regreso laborioso, todo eseupu-
lo de correcidén. Quizds actualmente, pa-
ra nosotros, este aspecto, es decir la abun-
dancia casi incontrolada, es lo méas diffcil
 de aceptar en la poesia roméntica; pero,
Jqué tiene que hacer la medida cuando el
poeta se sabe en sintonja con una multitud,
cuando no existe idea de arte puro o de
fin en si*mismo, donde no se tiene en cuen-
ta ninguna élite de gusto refinado, donde
se presupone que la maturaleza es buena
y que, por lo tanto, es buena también su
libre efusi6n?
Por cierto, Baudelaire no sélo encontrd tras
st a los grandes roménticos, como predece-
sores; se ha tratado de valorar, siguiendo
sus mismas indicaciones, en qué medida
otros ejemplos recientes de poesia situados
en posiciones menos centrales, pudieron
ayudarlo a encontrarse a si mismo. Por
ejemplo, el- Théophile Gautier de las pri-
meras colecciones en la que el joven poe-
ta admiraba por sobre todas las cosas la
plasticidad verbal y el rigor estilistico y la
vena intima, sencilla, parisiense de Sainte-
Beuve. Pero, como lo habia comprendido
Valéry, se lo define mejor por oposicién
a los romanticos, que por afinidad con res-
pecto a cualquier otro predecesor. Si re-
tomamos una a una las principales caracte-
risticas que hemos atribuido globalmente a

Jos roménticos, es posible negarlas o tras- -

trocarlas una a una. De este modo obten-
dremos una definicién aproximada tal vez,
de toda la poesia de aquellos que llegaron a
la madurez artistica después de 1848, o

sea, tanto de los parnasianos, como de

Baudelaire; e incluso tal vez solo de la suya,

es decir del més trdgicamente profundo de

todos en la nueva direccién expresiva; y
tal vez también, m4s alld del gran entre-
eruzamiento o nudo o puente poético que
son Las flores del-mal a mitad del siglo,
de algunas de las mayores direcciones de
la poesia de la época simbolista y, por
continuidad innegable, del mismo siglo xx.
Ta familiaridad explicita, discursiva —osa-
+{amos decir menuda— de tanta poesia ro-
méntica con los grandes problemas publi-
cos de la época es sustituida, en Las flo-
res del mal por un aparente alejamiento de
los mismos. Es cierto que la posicién de
Bandelaire con respecto al “arte por el ar-
2=~ esti un poco esfumada; v no sblo por-
gue existan dos articulos suyos de critica

Baudelaire

literaria en los que aquel concepto es cri-
ticado, sino sobre todo, por el fuertisimo
nervio moral y humano de su poesia, que
lo diferencia de un Gautier o de los par-
nasi_anoi Se trata, pues, de una morali-
dad y de una humanidad que puede lograr-
se solamente dentro de la dimensiéon pro-
pia del objeto estético, el cual tiende a
cerrarse, a constituirse como un pequenio

mundo en si, irreductible a un comentario .

elocuente pero tendencioso de los hechos

~ y los problemas del mundo real. Y comien-

za con Baudelaire de manera mucho mas
significativa que con los parnasianos, la
pérdida de contacto de la poesia con el
gran ptiblico lector (Las flores del mal no
son accesibles a él antes de 1917). No
se trata atn, de una crisis radical del len-
guaje, como lo sers en el siglo xix el caso

- de Rimbaud o de Mallarmé: no se ha com-

prometido todavia el sélido entablado sin-
thctico-légico que como ya hemos dicho,
apuntalaba a la poesia romdntica .y que,
més alld de Baudelaire, Rimbaud y Ma-
llarmé, estard destinada a resquebrajarse
cada vez més hasta llegar, por ejemplo, a
los experimentos del surrealismo. En este
sentido, Las flores del mal es todavia un
libro perfectamente “legible”; pero, en
compensacion, su tematica se elige, cons-
tantemente, fuera o contra de los ideales,
sentimientos, y pensamientos aceptados por
el ptblico burgués. En cuanto a la posi-
cién ‘del poeta, se ha vuelto provocadora

con respecto a un publico semejante: bas- -

te pensar en el titulo mismo del libro, en

el apéstrofe al lector que lo encabeza, en

el mito del poeta maldito, aislado y exila-
do expresado en las dos primeras poesias . . .
La fe en la bondad de la naturaleza, ¢l ideal
del progreso son derribados; en su lugar,

-en funcién sustitutiva y negativa aunque

sincera, aparecen los elementos retrasados
de una concepcién catdlica, el pecado, el
mal, el demonio, la perdicién. Son eleccio-
nes ideolégicas que hunden sus raices en
lo mas profundo de la' personalidad y de
la experiencia privada de Baudelaire; pe-
ro, al mismo tempo, y sobre tode por la
crisis del ideal de progreso, no se puede
dejar de hacer referencia al afio 1848 co-
mo la fecha de una gran revuelta colectiva.
Baudelaire y Flaubert tenian veintisiete

afios en 1848 y, junto con ellos, toda una

generacién de intelectuales franceses - vie-
ron fracasar en la més rdpida y tragica in-
volucién el ideal revolucionario, en la san-
gre de las jornadas de junio primero, y en
el golpe de estado bonapartista tres afios

después. Poco importa que Baudelaire ha-

ya estado de parte de los insurgentes, en
febrero y en junio y que haya estado en
las barricadas; y poco importa cuéles fue-
ron las razones mds o menos objetivas que
lo llevaron a hacerlo (una tradicién pre-
tende que él habria visto en la revolucién
sélo una ocasién de “ir a fusilar a su pa-
drastro, el general Aupick”). El balance
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que conservara de aquellos afios, serd ideo-
légicamente negativo; y madurando ten-
dencias ya latentes en su pensamiento, se
convertiri no sélo en un artista totalmen-
te convencido de la necesidad de su pro-
pio aislamiento de la sociedad sino también
‘en un reaccionario de una curiosa y licida
especie. En lugar del eclecticismo abierto
y sentimental de los romaénticos, encontra-
mos en él un rigor paraddjico, una maldad
ideolégica despiadada y mordaz {(que se
expresa por otra parte, principalmente a
nivel de lo- inédito).

Por lo tanto, de todas estas opiniones, pre-
supuestos o tendencias, no es portador ex-
plicito el yo titular del discurso poético en
Las flores del mal. El hecho de que el uso
mismo del vo no se hubiera vuelto toda-
via imposible ni desnaturalizado por vias
subterrdneas, como ird sucediendo cada
vez mis desde entonces en adelante, no
quiere decir que el je de Baudelaire no sea
va esencialmente diverso del que utiliza-
ban los roméanticos: se ha vuelto incapaz
de confidencias autobiogrificas o ideoldgi-
cas, oscila més bien entre el yo voluntario
y lacido del creador y el pasivo y miulti-
ple del espectador o del protagonista de ex-
periencias simbdlicas. FEs infitil agregar
que la colecciéon de poesias no nacera ya
de sucesivos agregados casi diarios, sino
de un lento céleulo de composicién; por lo’
tanto, poseerd la propia “arquitectura se-
creta” como Io vio, desde la primer apari-
cién de Las flores del mal, Barbey d’Aure-
villy. Por tltimo, la abundancia wversifi-.
cadora, la efusién poco vigilada son exce-
cradas también porque se sobrentiende que
responde,’ en el nivel artistico, a la natu-
raleza espontinea y no redimida que es
mal; mientras que s6lo un término inter-
medio y artificial —el trabajo creador, la
disciplina autecritica— puede asegurar la
transfiguracién del material emotivo en bru-.
to en un objeto de arte acabado.

Antinaturaleza y paraiso perdido
No es dificil advertir que estos aspectos
que contraponen la poesia de Baudelaire

"a la de los romanticos franceses —y no,

como proponia Valéry, por diferenciarse

s6lo artisticamente— tienen un minimo co-

min denominador en la subversién de la
gran idea iluminista-romdntica, y virtual-
mente progresista, de la bondad de la na-
turaleza. La importancia del repudio de
esta idea es incalculable en la obra de
Baudelaire y se la puede valorar en todos
los niveles. Vedmosla, en primer lugar, en
su formulacién méis teérica y clara que se
deduce de un trozo caracteristicamente G-
tulado Elogio del truco en El pintor de la
vida moderng): “La mayor parte de los
errores referentes a lo bello nacen de la
falsa concepcién del siglo xvim relativa a la
moral. En ese tiempo, la naturaleza fue
tomada como base, fuente v tipo de todo
bien y de todo lo bello posible. La nega-



cion del pecado original tuvo una parte
no pequena en la obcecacién general de es-
ta época. Sin embargo, si aceptamos re-
mitirnos simplemente al hecho visible, a la
experiencia de todos los tiempos y a la
Gaceta de los Tribunales, veremos que la
naturaleza no ensefia nada o casi nada...
Es la infalible naturaleza la que ha creado
el parricidio y la antropofagia y otras mu-
chas abominaciones que el pudor y la de-
licadeza nos impiden nombrar. Es la filo-
soffa (hablo de la buena), es la religién
la que nos ordena nutrir a los padres po-
bres y enfermos. La naturaleza (que no es
otra cosa que la voz de nuestro interés)
nos ordena matarlos . . . El delito, de cuyo
deleite se ha tefiido el animal humano en
el vientre de su madre, es originariamente
natural . .. La virtud, por el contrario, es
artificial, sobrenatural...”

“El mal se hace sin esfuerzo, naturalmente,
por fatalidad; el bien es siempre el pro-
ducto de un arte. Todo lo que digo de la
naturaleza como mala consejera en lo que
respecta a la moral, y de la razén como
verdadera redentora y reformadora, puede
transferirse al orden de lo bello”. La ins-
piracién de un parrafo tal, puede parecer,
en primer lugar, religiosa y remitirse a to-
da una tradicién cristiana, desde San Agus-
tin a los jansenistas. El ideblogo de la Res-
tauracion, Joseph de Maistre, que en tiem-
pos no muy lejanos habia sabido dar una
nueva forma paradojal vy tendenciosa —en
funcién reaccionaria— a los argumentos de
este pesimismo cristiano, tuvo, como se sa-
be, una gran influencia intelectual sobre
Baudelaire. Pero la radicalidad de una an-
titesis similar, naturaleza-antinaturaleza,
nos recuerda que su obra abunda en dua-
lismos, contraposiciones, parejas antitéti-
cas; sobre todo, en los textos més abier-
tamente reflexivos, es decir los llamados
Diarios intimos, Cohetes (Fusées) y Mi
corazén al desnudo (Mon coeur mis & nu)
que son, en realidad, dos grupos de apun-
tes, pensamientos, paradojas destinadas en
parte a integrar una obra unitaria de con-
fesién que cubre los dltimos doce afios de
su vida.

Aqui la antitesis asume, a menudo, el as-
pecto de dualismos casi pascalianos, entre
dos términos que se disputan indefectible-
mente y con igual vigor, el alma humana.
Por ejemplo, “hay en cada hombre, en ca-
da momento, dos postulaciones simulti-
neas, una hacia Dios, otra hacia Satanis.
La invocacién a Dios o espiritualidad, es
un deseo de elevarse de rango; la de Sa-
tands o animalidad, es una gloria de des-
cender”.” “Ya desde nifio, he sentido en mi
corazén dos sentimientos contradictorios,
el horror a la vida y el éxtasis de la vida™.
Si después Baudelaire se forma una imagen
despreciable y animalesca de Ia femineidad
¥, si por otra parte, anhela un ideal de
comportamiento impasible como el del dan-
dy (tomado de Barbey d’Aurevilly, pero

que se vuelve tipicamente soyo) he agai
que estos dos conceptos llegan casi a bus-
carse mutuamente para reproducir una vez
miés aquella antitesis fundamental. La mu-
jer es “natural, es decir, abominable” por-
que no tiene otro mérito que desear col-
mar su hambre, su sed y su lujuria, serd
pues, lo contrario” del dandy, profesional
de la artificialidad, el cual “debe aspirar a
ser sublime sin interrupcién, debe dormir
y vivir delante de un espejo”, (Y acaso la
inspiracién roméntica, desalifiada e incon-
trolada, no se contrapone al céleulo artis-
tico sabio, fatigoso, infalible, justamente
como la mujer al dandy? No sélo en los
escritos de eritica o en los diarios, ni s6lo
en el pensamiento teérico de Baudelaire,
sino en su mismo modo de unir y contra-
poner las ideas y las imAgenes se rencuen-
tra la tendencia a las antitesis que cubren
siempre la antitesis de fondo entre natu-
raleza y antinaturaleza. Primera entre to-
dos, en la imagerie poética, es la antitesis
entre el vegetal abominable, el vegetal
“irregular”, simbolo de la naturaleza en
bruto y lujuriosa y el metal, el marmol, el
agua, que también se encuentran en la na-
turaleza pero que son estériles, manipula-
bles por el hombre, reductibles a un or-
den y a la simetria. Este modo de pensar
y de sentir por opiniones esti tan conna-
turalizado con la temética de Las flores del
mal, que el poeta, en una carta, podia re-
sumir el catolicismo latente de su libro, en
estos términos: “Actuaré de manera de ser
bien comprendido; descenderé tal vez muy
bajo v luego ascenderé mucho. Gracias a
este método, podré descender hasta las
pasiones innobles”. EIl mismo ttulo de la
primera y mis amplia seccién del libro,
refleja el dualismo entre el peso desalen-
tador de una depresién melancélica que es
herencia de la existencia terrestre v la
aspiracion a las alturas inaccesibles del
ideal: Spleen e Ideal *.

Y sin embargo, en este punto se impone
una constatacién importantisiha y obvia,
como todas las que tienen alcance histdri-
co general: no en vano habfan pasado el
Iluminismo, Rousseau, la Revolucién, el
culto romintico de la naturaleza, entre la
época de Pascal y la de Baudelaire y Mais-
tre. El repudio ascético de la naturaleza,
no puede tener lugar sino al precio de una
tragica v morbosa tensién como se concier-
ta el repudio de aquello que, entre los tér-
minos de una cierta antitesis, es lo més
fuerte y lo més real, si no lo {inico origina-
riamente fuerte y real. El otro término ya
se lo Ilame postulacién hacia Dios o wvir-
tud o ideal o artificio ha sido vaciado de su

® La palabra inglesa spleen, que originaria-
mente significa “melsa”, y luego “melancolia,
depresién, disgusto por la vida” (la medicina
antigua situaba en la melsa la causa de la me-
lancolia) es trasladada en el siglo xvmr al

- francés con el segundo de estos significados.
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posible susianct refisines ¥ s= b redue
do 2 upa aspirackm > wnz oposicm. Em
ultimo analisis, a |z pura negacida de agoel
primer término insuprimible gue se encarma
en la naturaleza, en el vegetal, en bz mujes
Y que teologicamente puede ser llamade
también postulacién hacia Satands. La ==
periencia fatal mds intima que se repite en
el mundo de Baudelaire es el rechazo =
una inmediatez vital que se impondria jus-
tamente en cuanto tal, primaria y espon-
tdnea, pero a la que es imposible abando-
narse sin temer vivirla como mal y desr=-
dacion. Por el contrario, todo esto gue es
mediato y artificial parece a reparo de
este riesgo en la medida misma en que &=
dificil de alcanzar, milagroso y precasis.
En el principio de este mundo parece ha-
berse consumado una separacién entre na-
turaleza y valor o, directamente, entre rea-
lidad y valor, por lo cual todo lo que es na-
tural y real no podria jamis ser valide ¥
meritorio (la satisfacciéon femenina de las
necesidades: [“que gran mérito!”); v per
contrario, existen valores y méritos arduos
y siempre amenazados, sélo en los marge
nes superiores de lo real, cuando no de Ia
idealidad pura. A pesar de la innegable
sinceridad de la aspiracién religiosa de
Baudelaire, también ella parece participar
del cardcter artificial, secundario, negative
por contradiccién, de todos los valores de
su mundo. No por casualidad Dios estd mu-
cho menos presente que el Diablo en su
obra; y el mismo Diablo parece estar alk
més que otra cosa para negar y escarnecer
y, al mismo tiempo, para explicar parado-
jalmente como veremos, los falsos mitos del
siglo xx del progreso y de la naturaleza.

Creemos que la descripeién més penetran-
te de este mundo escindido hasta la ambi-
giiedad, de esta personalidad para la que
todo lo que es auténtico en un sentido es
inauténtico en otro v viceversa, sigue sien-
do, después de veinte afios, la de un fa-
moso ensayo de Jean Paul Sartre (a quien
Baundelaire sirvié de pretexto para un pri-
mer experimento del “psicoanalisis existen-
cial”, teorizado en su El ser y la nada).
Las fuertes reservas que este ensayo ha sus-
citado entre los cultores del poeta se jus-
tifican, sin embargo, por el tono de requi-
sitoria, ingeniosa y despiadada, que le
confiere su principal concepto: que el
hombre Charles Baudelaire haya elegido
su propia personalidad y su propio destino.
Pero, ¢cémo es posible hablar de eleccién
o de libertad cuando la experiencia decisi-
va a partir de la cual habria tenido lugar
la eleccidn se sittia, como lo indica el mis-
mo Sartre de modo indiscutible, en la in-
fancia? Baudelaire, ciertamente no ha ele-
gido amar apasionadamente a la madre a
los seis afios, permanecer solo y feliz du-
rante veinte meses de una idilica conviven-
cia con ella entre la muerte del padre y su
segundo matrimonio con un oficial; y mu-
cho menos soportar el fin del idilio y la
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intrusién de un padrastro como precoz ca-
tistrofe afectiva y moral, y experimentar
por primera vez, en su exterior, la realidad
de la sensualidad femenina y adulta —jla
naturalezal— como infidelidad, degrada-
cibn y mal. Asi le sucede, sin embargo;
v a sus ojos, igual que a los ojos de Hamlet
v por la misma razén, el mundo se convir-
ti6 en “un jardin sin escardar que se grana
y al que una frondosidad rancia y grosera
ha invadido por completo” (nétese como
también para el principe de Shakespeare
gl disgusto por el vegetal provoca una pos-
traci6n neurética -ligada a la traicién de la
madre.) Serd mis justo, entonces, hablar
de una experiencia sufrida; y admirar tanto
mis la belleza v el aleance humano de una
obra literaria que hunde sus raices méas in-
timas, indiscutiblemente, en aquel trauma
infantil, y que fue edificada con trabajo
en el curso de una existencia de neurosis
de tensién interior y de un humillante fra-
caso relativo.

La determinacién de tipo estrictamente in-
dividual y privado que indicamos, no es,
por otra parte, ni exclusiva ni divergente
con respecto a las de orden histérico, sino
mis bien complementaria, Si por una par-
te es cierto que una gran poesia de mani-
festacion directa del yo consciente, accesi-
ble a2 un vasto publico era ya imposible

para las generaciones maduradas después

de 1848; si es ciexto que €l aislamiento de
de los mayores artistas en Ia sociedad tendia
a convertirse en un fenémeno predominan-
te en las nuevas condiciones colectivas, es
cierto también, que la palabra poética de-
bia pasar a quien tuviese qué expresar so-
bre todo el drama de un extrafiamiento, y
tuviese que expresarlo en un modo tam-
bién extranado: es decir, sélo a través de
2quelia confesién indirecta y casi disfraza-
da que es el simbolo. Ahora bien, una
personalidad en cuyo interior permanece
como una herida no cicatrizada un “secre-
#5 doloraso”, un “secreto infernal” (son ex-
presiones de Las Flores del Mal) no podra
manifestarse mas que a través de la me-
diacién proyectiva de los. simbolos. Qui-
z4 no sea una casualidad si un dia el len-
zuaje de Mallarmé en poesia se torne tan-
#0 o mas hermético que el de Baudelaire,
wva que el trauma del primero —un trauma
de muerte— habia sido mas oscuro y me-
jor olvidado en superficie que el del se-
gundo (un trauma de muerte todavia més
precoz actuaba en las raices de la imagina-
ci6n del escritor extranjero que tanto Bau-
delaire como Mallarmé admiraron y tradu-
jeron Edgar Poe). Y tampoco es una ca-
sualidad que la finica poesia de Las flores
dle mal (la XCIX) en la que un recuerdo
persona] es evocado con una rigidez puadi-
c2 i, pero no menos autobiogréfica y di-
recta de Ia que habria podido usar Victor
Hugo. contiene nada menos que la evoca-

c6n del idilio de infancia entre madre e hi-
o

Baudelaire

No he olvidado yo nunca, vecina a la
ciudad,

nuestra casita blanca y su tranquilidad.

Su Pomona de yeso y su Venus antigua

que oculta su desnudo en una fronda exigua

Y por la tarde el sol, soberbio y
desbordante,

que detrds de los vidrios parecia, radiante,

gran pupila clavada en el cielo, curiosa,

contemplar nuestra cena, tranquila,
silenciosa

esparciendo anchamente su reflejo pascual

en las cortinas y sobre el mantel frugal.®

Es esta la tnica vez que una poesia de
Baudelaire puede ser confrontada, sin dis-
cordancias, con una confesién autobiogra-
fica existente: precisamente con la famosa
y tardia carta que Baudelaire escribe a los
cuarenta afios a la madre ya vieja, culmi-
nacién de sinceridad en aquel abundantisi-
mo, monodtono, obsesivo, mortificante y
conmovedor documento de “fijacién ma-
terna” que es durante toda su vida el con-
junto de la correspondencia con ella: “Ha
habido en mi infancia una época de amor
apasionado por ti; escucha y lee sin miedo.
iJamas te he dicho tanto! Largos paseos,

ternuras perpetuas! Recuerdo las calles a

la orilla del Sena, que eran tan tristes a la
tarde. jAhl, ha sido para mi el buen Hem-
po de las ternuras maternas. Te pido per-
dén por llamar bueno a un tiempo que ha
sido sin duda malo para #i. Pero yo estaba
siempre vivo en ti; t eras inicamente mia.
Eras al mismo tiempo, un idolo y un com-
pafiero. Te asombrardn tal vez de que
pueda hablar con pasién de un tiempo tan
lejano. Yo mismo me asombro. Quizé por-
que he concebido, una vez mis, el deseo
de la muerte, las cosas antiguas se pintan
asi vivamente en mi espiritu”.

Pero, lo repetimos, s6lo volviendo con la
memoria méas alld de la antigua catédstrofe,
Baudelaire puede hacer poesia de sus re-
cuerdos desnudos, El mismo ha afirmado
muchas veces con admirable lucidez y mo-
dernidad, a propésito de De Quincey, de
Guys, de Poe, la importancia determinan-
te de la infancia para la formacién del
temperamento de un artista: cuanto ésta
sea reencontrada e intuida en las emanacio-
nes mas inaferrables de las obras de arte,
no “en los jeroglificos demasiado claros
de sus contornos o en el sentido evidente
de sus sujetos”. Es una invitacién para que

- busquemos la huella misteriosamente re-
.lampagueante también en su poesia, y no

s6lo donde el sentido evidente es el que nos
la transmite, como en las ultimas estrofas

" de: Moesta et errabunda.

Pero ese paraiso de infantiles amores

* T.a versién espafiola de las poesfas de Bau-
delaire ha sido tomada del libro Charles Bau-
delaire, Obras, Aguilar, 1963. Estudio preli-
minar, traduccién, noticias histéricas y notas de
Nydia Lamarque.
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“tal de felicidad:

el verde paraiso de furtivos placeres

destd mds lejos ya que la India y que la
China?

JPodemos’ evocar con ayes los ayeres

y animar ofra vez con su voz argenting,

al paraiso puro, de furtivos placeres?

La India, la China y la infancia: he aqui
una asociacion poética sugestiva, si bien
nosotros sabemos que Baudelaire visitd pai-
ses exoticos y célidos y pudo llenarse los
ojos de visiones luminosas y tropicales so-

‘Io en un viaje hecho a los veinte afios. Pe-.

ro, por vias simbdélicas que es fdcil advinar,
la beatitud indolente de paisajes solares,
marinos, se ha ligado en su temética de es-
critor a la regresion estatica, a menudo pro-
vocada por la intensidad de un olor (como
lo sera después para Proust) hacia la per-
dida vy siempre llorada felicidad infantil.
Probablemente més alld de la conciencia
del poeta, en este sentido mas que en sen-
tido ‘mistico podemos entender un titulo
como el del soneto La vida anterior; v jun-
to a él bastard citar, por el suefio erdtico-
infantil, poesias que figuran en todas las
antologias porque son las mds bellas de
Baudelaire, como Perfume exdtico, La ca-
bellera, La invitacion al vigje, y los poe-
mas en prosa. Un hemisferio en una cabe-
llera, La invitacién al viaje, Any Where
out of the world ( en cualquier parte, pero
fuera del mundo). Si bien en estas com-
posiciones el paisaje esti materializado por
el agna y por la luz mucho mds que por
las bellezas vegetales, sin embargo, es evi-

-dente que ellos y s6lo ellos (ademis de

aquella brevisima poesia” autobiogréfica)
nos llevan més alld de la originaria fractu-
ra que condiciona todo el mundo de Bau-
delaire. En ellos la naturaleza se ha con-
vertido, plenamente, en un valor elemen-
son los momentos, para
decirlo con las citadas palabras de Mi co-
razon al desnudo en los que “el éxtasis de
la vida” ha abolido “el horror de la vida™.

Un puerto resonante donde mi alma puede
beber

a torrentes el perfume, el sonido y el color;

Donde las naves, deshzandose en el oro y
en el tornasol,

abren vastos brazos para abrazar la gloria

de un cielo puro en el que se agita el
eterno ca_lor.

El Diablo y el progreso

Baudelaire asume la degradamon del mun-
do en un sentido religioso para que pueda
aparecérsele consumada méis a fondo y sin
salvacién; y entre los conceptos y mitos que
un catolicismo no ortodoxamiente profesado
podia proporcionarle, lo més importante es
el del Diablo. Si consideramos la estrue-
tura, es decir la distribucién del material
de Las flores del mal como guia para re-
correr la estructura intima de todo el mun-
do del poeta, encontramos, en primer lu-
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gar, el concepto del “mal” en €l titulo; ¥

enseguida, en la poesia introductoria Al

lector, enconiramos a Aquel que lo perso-

nifica:

En la almohada del mal es Satin
Trismegisto

guien largamente acuna nuestro ser
hechizado,

y el precioso metal de nuestra voluntad,

integro lo evapora ese quimico sabio.

1El Diablo es quien maneja los hilos que
nos mueven!

A las cosas inmundas encontramos
encantos;

y sin horror, en medio de tinieblas
hediondas, ;

cada dia al Infierno descendemos un paso.

El estilo elevado y el continuo don de
invencién verbal de Baudelaire no basta-
rian para tornar seriamente persuasivo el
tono truculento, el moralismo exhibicionista
de sus pasajes “satdnicos” que son los mas
numerosos entre aquellos de inspiracion
catélica. Para aceptar este filon de su te-
mética, es preciso comprender su cardc-
ter irénico y polémico. En efecto, el Diablo
no se identifica totalmente con el mal co-
mo esencia del mundo degradado y de la
naturaleza, ya que en esta esencia esti in-
cluida una inconsciencia bestial y por lo
tanto, el mal serd tanto més irremediable-
mente mal, cuanto més se ignore a si
mismo. Ahora bien, dacaso €l siglo en el
que Baudelaire debe vivir, no estd carac-
terizado por la pretensién tontamente opti-
mista de “suprimir el infierno” como él
se lo reprochara irénicamente a George
Sand?; v el presunto exorcismo racional del
Diablo, emprendido desde el siglo xvix en
adelante, en nombre de la inteligencia y
del progreso, dno es quizds una progresiva
disminucién de la conciencia que el hom-
bre puede conservar en €l mal, y no va, por
lo tanto, a total beneficio del Diablo mis-
mo? Fn el poema en prosa El jugador ge-
neroso, Satands en persona, hablando con
el poeta en un misterioso y fastuoso local
subterrineo, le explica como son las cosas:
“Conversamos también del universo, de
su creacién y de su destruccién futura;
de la gran idea del siglo, es decir, del pro-
greso v de la perfectibilidad y, en general,
de todas las formas de infatuacién humana.
Sobre este tema, Su Alteza era inagotable
en burlas ligeras o irrefutable ... me ase-
gurd ser, El mismo, la persona mais inte-
resada en que fuese destruida la supersti-
cién, y me confesé que habia temido por
su poderio una scla vez, esto es, el dia
en que habfa escuchado a un predicador,
mas sutil que sus compafieros, exclamar
en el pilpito: “jAmados hermanos, no ol-
vidéis jamés, cuando escuchéis alabar el
progreso de las luces, que la astucia més
bella del diablo consiste en persuadiros de
que no existe!”

Como personificacion mifica, el Dizblo es,
pues, €l mal consciente interesado en ka
permanencia del mal inconsciente y que
se burla de €él; pero si cortamos aquel vincu-
lo imaginario de interés, advertimos que
estamos frente a una proyeccion del yo
de Baudelaire, condenado e inteligente,
lucidisimo aunque no redimible en virtud
de su propia lucidez, estérilmente altivo al
no compartir la ceguedad utépica sobre la
cual parecia asentada la sociedad contem-
pordnea, v de poseer mds bien, “un faro
irénico, infernal / Antorcha de las gracias
satanicas / Unico sustento, tinica gloria. /
{La conciencia en el Mall (Lo irremedia-
ble). Cuando, por el contrario, el mal
es considerado en su inmediatez natural
y anterior a toda competencia, Baudelaire
tiende con menos frecuencia a mitificario
en la figura del Diablo. La lectura de

El gato negro de Poe le proporciona la -

idea de un “espiritu de perversidad” como
“fueza innominada, inclinacién primordial,
sin la cual una cantidad de acciones hu-
manas quedarian inexplicadas e inexplica-
bles”. Y quién sabe si estas paginas de
Poe no contienen algunas de aquellas fra-
ses que Baudelaire pretendia haber pen-
sado ya por su cuenta —como varios te-
mas de poesias v de novelas— cuando, con
horror y encanto, las descubrio ya escritas
veinte afios antes, al abrir por primera vez
un libro de Poe. El aspecto mas cele-
brado de la hermandad pdéstuma que im-
pulsé a Baudelaire a traducir a la perfec-
cién los cuentos de Poe, a procurarles una
fortuna francesa mas duradera que la an-
glosajona es, sin duda, la convergencia de
los postulados estéticos. Pero no es me-
nos considerable el aspecto complementa-
rio: es decir, la convergencia o influencia
en materia ideolégico-politica, la similitud
de la relacién de los dos poetas con la
“oran herejia de la decrepitud”, el progre-
so, y con las respectivas sociedades indus-
trializadas, plutocraticas, materialistas de
la época. Baudelaire se imagina al pafs
en que habfa vivido Poe como el pais
més monstruosamente inhospitalario para
todos aquellos valores espirituales que el
poeta posefa y representaba; y obtiene asi
un prototipo patético de su posicién en el
Paris del Segundo Imperio.

Se trata de una posicién en la que las no-
tas catblicas (la verdadera civilizacién no
estd en el gas o en el vapor, sino en la dis-
minuciéon de las huellas del pecado ori-
ginal) v las de Maistre y los resueltamente
reaccionarios (apologia de la pena de muer-
te, vago militarismo, hasta antisemitismo)
ceden en importancia a la penetracién a
veces casi profética con que es denun-
ciada v detestada la inhumanidad del ca-
pitalismo ya maduro y triunfante, y con
Ia que se desenmascaran ciertos mitos, El
mito burgués del progreso aparece conce-
bido en Baudelaire “bajo la forma de una
serie indefinida” para la cual, el mejora-
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micnio de maisre resalbam Semgye g2
rantizado por €l p=o ¥ pesive cemine del
tiempo, con ¢l efectn de descargar 2l alma
individual de todo deber ¥y de toda com-
ciencia. Justamente en umo de los arfies
los sobre Poe, las naciones modernas som
imaginadas en el momento de pedir 2 sus
propios sabios y hechiceros: “persuadidnes
de que progresamos sin querer, inevita-
blemente, durmiendo; desembarazadnes de
la responsabilidad ...” Pero, también a
este respecto, las reflexiones més despiada-
mente profundizadas, y de més sorpren-
dente actualidad para nosotros, estin ea-
cerradas en los llamados diarios intimos:
desde un apunte de cuatro palabras que
implica todo un porvenir de mistificacion
de la civilizacién urbana occidental, como
“inmensa ndusea a los carteles”™ al grande
e impresionante desgarrén apocaliptico-rea-

" lista sobre el fin o, mejor, sobre el futuro

del mundo, del gue sélo podemos repro-
ducir unas pocas frases entre las mds de-
cisivas: “El mundo estd por acabar. La
Unica razén por la que podria durar es que
existe, Y qué débil es esta razén compa-
rada con todas las que anuncian lo com-
trario, especialmente la siguiente: Jqué mas
puede hacer el mundo bajo el cielo?”
“Nuevo ejemplo y nuevas victimas de las
inexorables leyes morales, pereceremos por
las mismas cosas a través de las cuales
hubiésemos querido vivir. La mecéanica
nos habrd americanizado hasta tal punto,
el progreso habri atrofiado tan bien en
nosotros toda la parte espiritual, que nada
entre las fantastiquerias extraordinarias, sa-
crilegas o antinaturales de los utopistas
podré ser parangonado a sus resultados po-
sitivos.”

“iNecesito decir que lo poco de politica
que reste se debatird penosamente en la
estrechez de la animalidad general, v que
los gobernantes se verdn obligados, para
mantenerse y para crear un fantasma de
orden, a emplear medios que harin estre-
mecerse a nuestra humanidad actual, ya
tan endurecida?”

“Entonces, todo aquello que se asemeje 2
la virtud —qué digo—, todo aquello que
no sea el ardor hacia Plutén, serd conside-
rado inmensamente ridiculo. La justicia,
si en esta época afortunada puede existir
todavia una justicia, hard interdictos a los
ciudadanos que no sepan hacer fortuna.”
“Quiza estos tiempos estin muy cercanos;
quién sabe si ya no han llegado y el em-
botamiento de nuestra naturaleza es el tni-
co obsticulo que nos impide apreciar el
ambiente que respiramos.”

cQué relacién directa, no poéticamente me-
diata, serd posible con un ambiente histé-
rico tal, sino la ironia? Una ironia que
nace de un profundo desprecio, ironia en-
venenada y también, en sentido estricto,
diabélica: ya que, como Baudelaire ha
teorizado en el ensayo De la esencia de la
risa, la risa nace de una orgullosa hipéte-
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_ Baudelaire

sis inconsciente sobre la propia superiori-
dad y seria inconcebible fuera del pecado

original y de la degradaciéon. Hay algo de-

perverso en esa posicion que el poeta tie-
ne en comun con su gran coetdneo, Flau-
bert,” en la complacencia de rebuscar en
los diarios, en los libros y en la conversa-
cién cotidiana, una coleccion de tonteras
caracteristicas, lugares comunes, flores de
retérica progresista, aberraciones filisteas,
errores gramaticales, etcétera; correspon-
dencia y diarios muestran su huella 'y en-
sayos cortantes, como el incompleto pero
mortifero sobre Villemain, habrian debido
alimentarse de ellos. En fin, la apoteosis
de esta voluntad de desprecio habria de-
bido ser —casi un Bouvard y Pécuchet bau-
delairiano, una obra tltima, llena sélo de
ira y niusea— el enorme 'pamphlet contra
la Pobre Bélgica, pais que Baudelaire vio
con los ojos exasperados de sus Gltimos afios
de lucidez mental, y se le aparecié como
una mala caricatura de la Francia burgue-
sa, volteriana, anticlerical, codiciosa y con-
formista, Mejor que la masa, feroz y pe-
dante de los apuntes destinados a esta obra,
nos informa del estado de 4nimo del poeta
.durante su exilio voluntario en Bélgica,
aquella expresién tanto mas tragica de dis-
gusto supremo que es la carta escrita a
Ancelle, un mes antes de la caida de la
Iglesia de Namur: “JEs preciso deciros,
‘ya que ni siquiera vosotros lo habéis adi-
vinado mejor que los otros, que en este
libro atroz (Las flores del mal) he puesto

todo ‘mi corazén, toda mi ternura, toda mi.

religion (disfrazada), todo mi odio? Es
cierto que escribiré lo contrario, que lla-
‘maré a la majestad divina a atestignar que
es un libro de arte puro, de charlataneria,
de virtuosismo, y mentiré como un saca-
muelas. ..”

“Excepto Chateaubriand, Balzac, Stendhal,
Mérimée, de Vigny, Flaubert, Banville, Gau-
tier, Leconte de Lisle, toda la gentuza mo-
derna me horroriza. Vuestros académicos,
horror. Vuestros liberales, horror. La virtud
horror. El vicio, horror. *El estilo corrien-
te, horror. El progreso, horror. No me ha-

‘bléis mas de los charlatanes fracasados.”

La suerte del poeta

Después del apéstrofe preliminar al lec-
tor comienza Spleen e ideal, la primera sec-
cién de Las flores del mal, que por ser tam-
bién la mas vasta es la que ha dado mas
trabajo a los comentadores que buscan la
“arquitectura secreta”. La ligazén que une
a las once primeras poesias es de la més
manifiestas y consiste en ¢l hecho de que
casi todas hablan del poeta con maytscu-
la, de su relacién con su propia tarea, es
decir, con €l arte, y sobre todo de su suerte

‘en esta tierra. Ofrecen inmediatamente

el ejemplo. de cdmo un yo autobiografico
se suprime o disimula detris de un proce-
dimiento al mismo tiempo méds general y
mas concreto, mas simbdlico. Asi. en la
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primera poesia, Bendicion, la misma car-
gada ferocidad de la crueldad femenina,
ante todo materna, que acoge'y acompana
la aparicién del poeta en el mundo terre-
nal, sirve para alejar al lector de toda ten-
tacion de tomar el mito al pie de la letra.
El mito funciona como confesién sélo a

-un nivel mucho més- indirecto y profundo:

aquel en el cual del dolor —nobleza tni-
ca’— brota la consagracion del poeta casi
por necesidad, por decreto divino; y puede
ser proclamada ¢ invocada en una plega-

_ria a Dios que es uno de los momentos

mas positivos de la religiosidad de Baude-
laire y toca verdaderamente lo sublime.
Aqui Baudelaire ha creido profundamente
en su propia vocacién poética y en su con-
dicionamiento a través del dolor, hasta tal
profundidad que puede proyectar .la ga-
rantia de ambas nada menos que en Dios.
Pero sabemos que en su munde la reali-
zacidon de w wvalor, pagada a cualquier
precio, tiene siempre, de por si, algo de
precario; no nos asombraremos si en este
c¢iclo, después del vértice de aquella ple-
garia, y dejadas de lado. las dos poesias
que cantan los privilegios del poeta, su
relacién magico-vigente con el mundo (Ele-
vaciones y correspondencias: volveremos
sobre este aspecto), casi todos los otros tex-
tos presentan la situacién del poeta de
distintas maneras pero siempre trigica-
mente. v i o
Su existencia es comparable a una deca-
dencia compasiva y hasta mezquina con res-
pecto a una originaria soberania y libertad
alada (El albatros); transcurre en la es-
terilidad y en la inadecuacién con respec-
to a la propia facultad creadora y al de-

‘ber que ésta confiere (El mal monje, El

enemigo). Los valores que el poeta ha-
bra sabido realizar y los que habrin per-
manecido virtuales a causa de su fracaso
interno, sufrirdn la misma suerte de ser
ignorados por el mundo, se eclipsardn tam-
bién en el fracaso externo- (La mala suer-
te). Seria un error creer que este ultimo
haya sido indiferente para Baudelaire o
que su sentimiento de gloria deba relegar-
se a un limbo de sentimientos privados que
no tendrian importancia para su obra. Su
relacién con la burguesia, su clase de ori-
gen, estd cargada de tensién; pero no hasta
el punto que falte foda medida comiin del
éxito y del fracaso, como sucederd poste-
riormente con otros poetas “malditos” o
esquivos cuyo aislamiento social se conver-
tird. en la condicién misma de su crear ar-
tistico. A los dieciocho afios Baudelaire
rechazd el brillante porvenir que su pa-
drasto, contando con sus importantes amis-
tades, preveia para él, y declar6 polémica-
mente querer ser escritor; revelé asi una
voluntad de no querer insertarse en el or-
den burgués, consecuencia del intimo re-
pudio de una realidad-naturaleza cuyo con-
trasefia seria, en este caso, el bajo impul-
so hacia lo util. “Ser un hombre iutil me



ha parecido siempre una cOsa Iepugnan-
te”, escribira bastante mas tarde y toda-
via, confirmando en cierta medida su iden-
sificacion con una naturaleza, la sociedad
capitalista, “el comercio es por su esencia
saidnico . . . el comercio es natural, por lo
tanto, es infame”. El oficio de poeta, el
repudio de lo Gfl, se planteard ciertamen-
te como una perpetua aspiracién al valor;
pero, por esta misma razén, sera asediado,
desde las rafces, por un destino de frus-
tracién y permanecerd al fin de cuentas,
también &l tributario de la realidad-na-
turaleza, es decir, de aquella sociedad ba-
sada sobre lo ttil y sobre el comercio.
En sintesis, nos parece que la contradic-
cién de fondo en el mundo de Baudelaiie
justifica también la contradiccién aparente
por la cual este hombre que desprecia la
burguesia ha deseado toda la vida aquel
éxito oficial que solo ella podia decretar;
se ha asombrado y dolorido de verse con-
ducido ante los tribunales imperiales por
su libro que, sin embargo, lo merecia bie
Ha concebido seriamente (aun afirmando
que lo hacfa sélo para dar una alegria a
la madre) el més que desesperado proyec-
to de una candidatura a la Academia; adu-
16 al célebre Hugo vy al ilustre Saint-Beuve,
obligindose a rechazar con secreto escar-
nio el paternalismo del primero y a sufrir
con inconfesable desilusién el del segundo;
y, finalmente, murié sin haber obtenido ja-
més, de acuerdo con la légica de su posi-
cibn, ningén reconocimiento satisfacto
de su propio valor.

La desdefiosa nostalgia de la gloria y del
gran publico que trasluce la correspon-
dencia de Baudelaire estd a mitad de ca-
mino entre la capacidad de hablar a ese
ptiblico, de la que gozaba plenamente Hu-
go, v la coherente y acabada soledad de
Mallarmé, que podra considerar las menos
inaccesibles entre sus poesias como bille-
tes de visitas e a los vivos “para
no ser lapidado por ellos, si llegaran a sos-
pechar que él sabe que ellos no cuentan”.
Para Baudelaire, por el contrario, los vi-
vos cuentan, v existe entre el poetn—d‘andy
y la multitud, una tensién injuriante, casi
sadica, que ya no es did DPEro que es
todavia, a su manera, contacto, Esta ten-
sién se evidencia en el deseo de escanda-
lizar y mistificar que sugiere el vestuario,
la frialdad, la excentricidad, las afectacio-
nes de inmoralidad del dandy; v le reper-
cuten en contra ya que ni el poder ni el
ntimero estin de su parte: “Si un poeta
pidiese al Estado el derecho de fener uno
o dos burgueses en su caballeriza, todos se
asombrarian, mientras que si un burgués
pidiese un asado de poeta, todos lo encon-
trarfan natural” He aqui, precisamente, 1z
paradoja del dandy, cinico y macabro; pe-
ro puede decirse la misma cosa con una
obietividad de tono, en la cual el pens:
miento dirig :

i mismo v a Poe, permanece casi ¢
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1. Baudelaire leyendo, Detalle
del Atelier del pintor, de
Courbet, 1855. Paris, Museo del Louvre.




Lido: “Las naciones tienen grandes hom-
bres sélo a2 su pesar, como las familias.
Hacen todos los esfuerzos para no tener-
los. Y asi, para existir, el gran hombre
tiene necesidad de poseer una fuerza de
ataque més grande que la fuerza de resis-
tencia desarrollada por millones de indi-
viduos.” :
1a fuerza de ataque, por otra parte, que
Baudelaire debid desplegar para existir y
gue era también, a su manera, una fuerza
de resistencia, no fue ejercida sélo hacia
=] exterior: no s6lo la sociedad francesa de
la Monarquia de Julio o del Segundo Im-
perio era la naturaleza degradada y entre-
gada al Diablo, sino que también lo.era
el alma individual, corrupta y abdlica, vy,
naturalmente, la suya por excelencia. Una
lucha esencial con el fin de resguardar
de la insidia perenne del fracaso los valo-
res adoptados por el poeta, se libra en el
interior de su personalidad lacerada, entre
la noble voluntad de crear, y los obsticulos
innatos de la pereza, de la depresion, de
la angustia, de la fuga en el tiempo. Si
el superficial optimismo del progreso liga-
do al simple curso del tiempo indign6 tan-
to a Baudelaire, es probable que fuese por-
que el tiempo habfa sido experimentado
por él como pérdida y ruina en el acto
mismo de tomar conciencia de él, en la
época del trauma infantil; y siguié siendo
siempre para él la dimensién en la que se
dispersan y se vaporizan las energias ten-
dientes al valor, mientras que la concen-
tracién ‘creadora se realiza méis bien en el
instante (cfr, el apunte que abre Mi co-
razon al desnudo: “de la wvaporizacién y
de la centralizacion del Yo. Todo estd
aqui”.). Es un tema recurrente tanto en
su correspondencia como en sus diarios v,
a menudo, con acentos de conmovedora
sinceridad, el del contraste entre la hara-
ganerfa como tendencia al aplazamiento de
los deberes, como tentacién que el Diablo
insintia . todas las mafianas en el cerebro
del hombre cuyos nervios son debilitados
por las inquietudes y por los sufrimientos,
y la exigencia de realizar algo valido vy du-
radero: “¢l trabajo”, como dice simplemen-
- te Baudelaire, aunque es obvio que debe
entenderse por trabajo, en su caso, el tra-
bajo literario. La angustia del fracaso de
esta exigencia, con una profundidad que
supera el hivel intelectual, tiene evidentes
conexiones con un instinto de conserva-
ci6n del orden, casi vital. “Es mi plaga,
mi gran plaga” —escribe ¢l poeta a la ma-
dre— “porgue existe un estado todavia mis
grave que los dolores fisicos y es el miedo
de ver consumirse, acabarse y desapare-
cer, en esta horrible existencia Tlena de
golpes, la admirable facultad poética, la
nitidez de las ideas y €l potencial de es-
peranzas que constituyen, en realidad, mi
capital.” Pl
Como estd en la esencia de toda degrada-
cién, la pereza mneurbtica crece en espiral
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sobre si misma, v wn decber olvidado se
vuelve cada dia mas dificil de realizar
hasta llegar a parecer imposible. Contra
esta progresion desastrosa, Baudelaire se
complace en imaginar una progresién po-
sitiva, cuya esperanza justifique y canalice
las continuas autoexhortaciones al trabajo
de sus folletos intimos: “El trabajo, fuer-

.za progresiva y acumulativa, que produce

interés como un capital, en las facultades
como en los resultados.” Y, en otro lugar,
asimilando mds explicitamente los frutos
del trabajo a aquel dinero que habria po-
dido al menos sustraerlo del afanoso des-
orden de su existencia de burgués descla-
sado, némade; endeudado, financieramen-
te dependiente de la madre y de un mo-
tario-tutor: “Un poco de trabajo, repetido
365 veces, da 365 veces un poco de di-
nero, es decir, una suma enorme. Al mis-
mo tiempo, la gloria estd hecha.” Proba-
blemente Baudelaire comprendié solo a
medias que el Gnico tipo de gloria que le
estaba reservado, heterogéneo y casi opues-
to al de los nimenes literarios de su épo-
ca, implicaba como condicién indispensa-
ble, asf como parte integrante, la angustia,
la precariedad, el esfuerzo solitario y casi
gratuito, el incubo de la- esterilidad o de
la oscuridad; y que todos estos elementos
de su neurosis de artista entraban necesa-
riamente en la obra no sblo como- presu-
puestos sino también, y esto efa una gran
novedad, como temas. Leamos La mala

suerte, donde el poeta reelaborando versos

de Gray y de L_oﬁgfelIQ\v; ha cantado,

original v elipticamente, la resignacién "al-

fracaso v sus oeultas consolaciones:

Para cargar tan rudo fardo

Sisifo, dame tu coraje.

Bien que animoso yo ftrabaje,
corto es el Tiempo, el Arte es largo.
Lejos de los sepulcros célebres,

‘en pos de un cementerio aislado,
mi corazén, tambor wvelado,

va redoblando marchas finebres.
Mds de una joya amortajada
duerme en tinieblas y olvidada,
lejos de picos y de sondas.

A su pesar, mds de una flor,

cual secreto dulce su olor

exhala en soledades hondas.

Si saltamos momentineamente la seccién
central de Spleen e ideal y reunimos el
“ciclo del poeta” al ciclo final al que a me-
nudo se ha querido dar el nombre de los
cuatro componentes consecutivos y_carac-
teristicos denominados Spleen, nos encon-
traremos frente a una pura y extraordina-

riamente poderosa poesia de la neurosis;

algo nuevo y totalmente diverso de’las
melancolias mas irracionales v asociales de
la literatura roméantica europea. En esta
altima, melancolias semejantes s6lo podian
revelarse hasta cierto punto por una moti-
vacién comprensible, consciente, histdrica,

es decir, ubicable en el tiempo por la me-
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siempre a cargo del yo &=l escitor de o
va afligida intimidad emamsben como refle-
jo, sobre paisajes y objetos. En los cuairo
Spleen, por el contrario, no se puede ha-
blar de motivacién identificada (cantara
pues Verlaine: “¢Cémo, ninguna traicion?...
/ Este luto es sin razén.”). La depresién
angustiante amenaza como algo inmemo-
rial absolito, insuperable; y no irradia
tanto del yo sobre las cosas como al con-
trario,- parece exhalar del alma misma de
los objetos, junto a una punzante carga
simbélica que reabsorbe el estado de ani-
mo subjetivo en un mundo de imégenes
ya tétrico, ya rancio, exangiie o sofocante:

Yo no tengo mds recuerdos que si hubiera
mil afios. ;

Un arcén atestado de papeles extraiios,

de cartas de amor, versos, procesos y 10-
mances,

con pesados cabellos envueltos en balances,

menos secretos guarda que mi triste cabeza.

Soy un viejo boudoir con rosas deshojadas

donde yace un montén de modas anti-
cuadas; i

los dolidos pasteles y un boucler ya apagado

aspiran alli sélo un frasco destapado

y fanebres carrozas, sin tambores ni mi-
sica, - /

desfilan por mi alma en lenta procesion;

la Esperanza, vencida, llora; y atroz la An-
gustia . ]

clava en mi crdneo inérte su negro pabellon.

La mujer: del vampiro al idolo

La seccién central de Spleen e ideal estd
totalmente ocupada por textos en los cua-
les estd presente la femineidad junto o

~ frente al poeta. Las formas van desde una

alegoria impersonal de la Belleza a sus
personificaciones tiernas o crueles, impa-

‘sibles o confidenciales, proporcionadas al-

ternativamente por las mujeres de-la vida
de Baudelaire: la mulata Jeanne Duval,
atormentada relacién que desde los vein-
titin afios en adelante no quiere finalizar
jamds; la figura preferentemente idealiza-
da de la lamada Presidenta Sabatier; la
actriz. Marie Daubrun. cuya imagen tiene
por contrasefia en poesia, los ojos gran-
des, verdes y ambiguos. Con una precision

‘que se vale- justamente de la contrasefia

ternAtica’ asi como de la ocasién o noticia
biografica, los estudiosos han Hegado a re-
partir las poesfas de inspiracién amorosa
de esta parte de Las flores del mal entre
las tres inspiradoras, reagrupédndolas en
tres ciclos consecutivos. Pero si se pro-
fundiza en la adopcién del criterio tema-
tico, esta subdivisién en ciclos no tarda
en desintegrarse. Se delinean reagrupa-
mientos diversos, menos ‘extériorgs, que
prescindirin de la consecutividad de dos
o mas poesias en ¢l orden de sucesién, co-
mo de su pertenencia a la misma inspi-




radora; responderin més bien a un nu-
mero- de posiciones o disposiciones funda-
mentales del poeta, a sus variantes o ma-
tices intermedios o contaminaciones. Una
primera actitud es la que se anunciaba
en la crueldad femenina de Bendicidn, y
es ‘el méas violentamente condicionado por
el silogismo latente en las identificacio-
nes: naturaleza-mal, amor-naturaleza, por
lo tanto, amor-mal. En los diarios hay un
pasaje revelador en el que el amor es pa-
rangonado a una tortura 0 a una opera-
cién quiriirgica, y sus efectos momentineos,
" descritos ‘en términos fisicamente repugnan-
tes, ‘comparados a los de la embriaguez,
del delirio o del opio. El texto prosigue:
“En una oportunidad se pregunté en mi
presencia en qué consistia el mayor pla-
cer del amor. Naturalmente, alguno con-
testd, en el recibir —y alglin otro, en el
darse. Fstos dijeron: jPlacer del orgullol,
y aquéllos: [Voluntad de humildad!. To-
dos estos puercos hablaban como la Imi-
tacion de Cristo. Finalmente se encontrd
un imprudente utopista que afirmé que el
mayor placer del amor estaba en formar
ciudadanos para la patria.
”Yo digo: la voluptuosidad tinica y supre-
ma del amor radica en la certidumbre de
hacer el mal. Y el hombre y la mujer sa-
ben desde su nacimiento que en el mal
se encuentra toda voluptuosidad.”
Si ésta es la naturaleza del amor no debe
asombrarnos que el sadismo y el vampi-
rismo sean sus manifestaciones, dando a
Ja palabra sentido pleno, mds natural; una
vez mas sera util recordar que las cir-
cunstancias biograficas infantiles hacen su-
poner en el poeta una primera e indeleble
experiencia indirecta de.la sensualidad adul-
ta como dafio, misterio desconcertante, ra-
pifia: B Lt
En vano recorre tu mano mi seno ldnguido,
lo que ella busca, amiga, es un lugar sa-
queado

por la uiia y el diente feroz de la mujer.

No busques mds mi corazén, las bestias lo

han comido.

Y va que al sadismo corresponde congéni-
tamente un virtual trastocamiento en su opo-
sicién, el masoquismo (Baudelaire lo sa-
bia muy bien: “Quiza seria dulce ser al-
ternativamente victima y verdugo”), la
agresién vampirica se ejercitard en ambos
sentidos; no sélo el poeta la soportara des-
de el nacimiento por parte de la mujer
sino que la mujer también la experimen-
tard, a menudo, por.parte del poeta, Basta
leer el “ex voto de justo espafiol” titulado
A una madona, en el que la imagen feme-
nina, sagrada y materna, después de ser lar-
gamente idolatrada mediante alegorias de
una rebuscada suntuosidad catdlica, es fi-
nalmente apunalada por voluptuosidad y
barbarie con siete cuchillos fogueados con
los siete pecados capitales. El barroquis-
mo werbal de esta composicidn representa

Baudelaire
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1. Jeanne Duval, Dibujo de Baudelaire,
Coleccién A. Godoy.

2. El Hotel Lauzun en Paris, i
donde vivid Baudelaire en 1845.

3. BRetrato de Madame Sabatier,
de Meissonier, 1853.

4. Marie Daubrun en 1860. Dibujo
de P. P. Comba. Niza, Museo de Masena.

En la pdging anierior:
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la salida mas original para un fenémeno que
se reproduce en todos los textos y pasajes
en los que estd manifiesto el sadismo de
Baudelaire y la concepcion del amor como
guerra vampirica entre los sexos: todos
ellos estin entre los textos més literarios
de Las flores del mal. Se puede interpre-
tar su cardcter artificioso, su derroche de
refinada retérica, como una forma de pu-
dor antirromantico pero también cauto y
defensivo, en proximidad a la materia mds
escabrosa y mds sérdida que el poeta haya
expresado. “En materia de arte, confieso
no odiar la exageracién”, escribié una vez
Baudelaire en papel de critico; pero la exa-
geracion de las formas, con respecto a un
contenido intimo v turbio puede asumir
también una funcién despersonalizante y, al
fin de cuentas, servir de cobertura.

En otros casos encontramos en el lugar de
la gran guerra entre los sexos una simple
pero total incomunicacién; y esta palabra
no nos es sugerida por su uso frecuente
v por su significacién actual, sino por Bau-
delaire, quien en Mi corazén al desnudo y
en El pintor de la vida moderna nos dice
que la mujer, a diferencia de Dios, es te-
rrible e incomunicable s6lo porque no tie-
ne nada que comunicar. Estd implicito
que de la prevaleciente pobreza de re-
Jacién afectiva y humana entre el poeta y
Ja mujer, la cual sustituye por parte del
primero una idolatria de contemplador o
una pasividad de stbdito, es responsable
siempre la mujer, cuya belleza resulta una
apariencia adorable pero vacia, adorable
justamente por vacia:

Yo 6 que hay ojos, y hasta de los mds su-
gerentes,

qiie no encierran secretos preciosos . . .

Jpero no basta acaso que seas la apariencia

para alegrar a un alma que huye de la ver-
dad?

ZTu necedad qué importa, o qué tu indi-
ferencia?

jSalud, adorno o mdscaral Yo adoro tu
beldad.

iDe qué verdad huye, en presencia de la
belleza femenina, el poeta? Una vez maés
podemos recurrir a la antitesis naturaleza-
antinaturaleza y recordar que de toda la
abyeccién del primer término participa
eiemplarmente la mujer en cuanto tal, que
sn inferioridad instintiva y corrupta no co-
noce acceso al valor. El poeta lo sabe, pero
puede v quiere olvidarlo, abandonidndose
2 1a adoracién de aquello que puede cons-
tituir un valor en la femineidad, lo tmico
rescatable de la materia y de la feminei-
dad: el aspecto visible v exterior. La be-
Tleza no es oira cosa que esto, algo asf co-
mo los minerales v los metales preciosos
gue representan casi una supernaturaleza
d= la naturaleza por su esplendor externo:

Son sus ojos brufidos minerales radiantes,
gy en su simbdlics. singular naturaleza,
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donde el dngel intacto con la esfinge se
besa,

donde sdlo hay acero, oro, luz y diamantes,

como asiro inutil brilla sin discontinuidad,

de la mujer estéril la fria majestad.

La afinidad entre la belleza femenina y es-
tas materias privilegiadas hace ventajosa
su union y esto hace comprender mejor
el sentido de un titulo como Elogio del
truco. La armonia no se busca s6lo en el
paso 0 en el movimiento de los miembros
de una mujer “sino también en las museli-
nas, en las gasas, en los vastos y cambian-
tes montones de tela en los que ella se
envuelve ¥ que son como los atributos y
el pedestal de su divinidad; en el metal v
en el mineral que le serpentean en torno
a los brazos y al cuello que suman sus
chispas al fuego de sus miradas o chis-
pean dulcemente en sus orejas.”

La mujer y su foilette deberan formar “una’
totalidad indivisible”; no por casualidad la
poesia sin titulo (la V) que llora la des-
nudez como un atributo de una prehisto-
ria helénico-mitica estd entre las menos
originales de Las flores del mal. En la
tinica novela de juventud de Baudelaire,
La fanfarlo, vemos al protagonista, Samuel
Cramer, comportarse de modo bastante inu-
sitado en el momento en que la bellisima
actriz que ha conquistado se le presenta en
el dormitorio “en el esplendor radiante y
sacro de su desnudez”. Samuel se pone a
gritar como un nifio mimado exigiendo que
la mujer se vista inmediatamente con to-
dos los oropeles fantdsticos de su traje
de Colombina con el cual la habia acom-
pafiado la primera vez. Del msmo perso-
naje se dice inmediatamente después que
“habria vuelto a pintar de buena los 4r-
boles y el cielo”; vy los contemporineos de
Baudelaire refieren que €l poeta, a la vis-
ta de la soberbia cabellera rubia de una
inglesa, predecia resueltamente que pudie-
se ser postiza; o que afirmaba con aire
impasible: “quisiera ver los prados pinta-
dos de rojo, los rios amarillo oro, vy los
Arboles pintados de azul. La naturaleza
carece de imaginacién.” Rimbaud, Apolli-
naire, Lorca, los surrealistas, los abstractis-
tas, etcétera, se esforzarin en el futuro,
cada uno a su modo, por tener més imagi-
nacién que la naturaleza.

La mujer: del idolo a la “madre
de los recuerdos™

La insensibilidad, la indolencia de las fi-
guras femeninas de los tltimos textos poé-
ticos de Baudelaire no le quitaban propor-
ciones, al menos fisicas, humanas: el poe-
ta las contemplaba desde su mismo nivel.
Pero, por el contrario, insensibilidad e
indolencia pueden ser transfiguradas como
atributos de una Belleza alegérica, estatua-
ria, gigantesca, que Baudelaire, aproximan-
dose en esta variante de su sistema erdtico-

estético al ideal parnasiano, hace hablar una
vez asi:

Reino en el azur como incomprendida es-
finge;

al blancor de los cisnes uno un corazon
frio;

detesto el movimiento que las lineas res-
tringen

y como jamds loro, jamds tampoco rio.

Frente a tal figura inaccesible de dimensio-
nes sobrehumanas, el poeta no puede mas
que asumir las dimensiones y la mirada des-
de la altura de un nifio. Lo confirman otras
variantes cercanas como el poema en pro-
sa El bufdn y la Venus, en el que, a los
pies de una Venus colosal e implacable
que mira lejos con sus ojos de marmol, en-
contramos a un pequefio buféon con traje
ridiculo que eleva hacia la inmortal Belleza
sus ojos llenos de lagrimas; y la fantasia
atn mas masoquista. y reveladora de la
poesia La gigante, en la que el poeta sue-
fia vivir junto a una gigante “como vive a
los pies de una reina un gato voluptuoso?,
“recorrer a placer sus magnificas formas”,
etcétera. No se cambia mucho si de es-
tas fantasias de fijacién infantil con tras-
fondo sensual y pagano pasamos a una
idolatria de la figura femenina que se ti-
fie, por el contrario, de espiritualidad de
tinte catélico y asocia el amor a lo Bello
a un misticismo igualmente sometido. “Na-
da vale la dulzura de su autoridad. Su
carne espiritual tiene el perfume de los
Angeles”, cantar4 esta vez el poeta; y- hard
hablar a la mujer asi: “Yo soy bella y or-
deno / Que por amor a mi no améis mds
que a lo bello. / Soy el Angel custodio, la
Musa y la Madona.”

Pero tampoco en estas formas de adoracién
humilde y regresiva puede encontrarse la
vena mas conmovida, mas genuinamente
inspirada de la poesfa de Baudelaire de
inspiracién femenina. Esta comienza a re-
sonar mas bien alld donde las partes estéin,
de algin modo, invertidas con respectos a
los tltimos ejemplos: donde la insensibili-
dad de la mujer se suaviza en simple inex-
periencia e inconsciencia, alegre, tierna,
puerilmente curiosa; y, por oposicién, el
poeta es el que sabe, el que lleva en si
toda la grave experiencia y conciencia del
mal, del dolor, de la decadencia irrepara-
ble. El impone silencio a la “boca de risa
infantil” de ella que querria saber més
sobre la “tristeza extrafia”, como en €l be-
1lisimo soneto Semper Eadem; o le dirige
dolorosas preguntas mezcla de envidia, su-
perioridad, de ternura y casi de amenaza
que rompen la incomunicacién lanzando fi-
nalmente un puente entre tanta inocencia
y tanto conocimiento del mal, como en la
estupenda Reversibilidad:

Angel de gozo lleno, dsabes lo que es la
angustia,
la vergiienza, el remordimiento, los dolores,



de esas horribles noches cuyos vagos te-
rrores .

el corazon oprimen como una seda mustia?

Angel de gozo lleno, jsabes lo que es la
angustia?

Angel de bondad lleno, Jsabes lo que es
el odio,

los puiios que se crispan, las ldgrimas mor-
tales, :

cuando alza la Venganza sus voces infer-
nales 4 ‘

y se hace Capitana de nuestro territorio?

Angel de bondad lleno, Jsabes lo que es
el odio?

Solo en un caso la comunicacién pasa real-
mente de una intimidad reflexiva y madu-
ra a otra, en la poesia de Baudelaire: y
es en Confesion: dos desesperados patri-
monios hurhanos son mancomunados, mo-
ment4neamente, por la confidencia que la
mujer hace al poeta en el silencio solemne
de la tardia noche parisiense, apoyéndose
en su brazo, y desmintiendo imprevistamen-
te su apariéncia habitual “clara y alegre
como una charanga en la mafiana”. Aqui,
“el duro oficio de ser una bella mujer”, la
amarga ciencia de “que fiar en corazones
es una tonteria”, equivalen y correspon-
den a la desolada experiencia del mal,
egoismo vy desencanto del poeta mismo;
pero es un momento de comunicacién inol-
vidable justamente porque es irrepetible:

Yo he evocado a menudo esa luna hechi-
zada, ; :

ese silencio y esa emocidn,

y aquella confidencia horrible susurrada

en el confesionario del corazdn.

Una vez que se -ha tocado este excepcio-
nal vértice de comunicacién humana al
mismo nivel que es Confesién no se puede
més que volver a descender a lo largo de
ia gama de las posiciones del poeta frente
a la mujer hacia nuevas actitudes nostal-
gicas, regresivas, casi infantiles, pero en
una tonalidad totalmente diferente. En-
contraremos entonces aquellas poesias, que
se cuentan entre las més espléndidas de
Las flores del mal en las cuales se nos hace
arrodillar v se nos abandona en éxtasis ante
figuras femeninas no porque sean estatua-
rias e inalcanzables sino porque son tier-
namente maternas y reconfortantes; de mo-
do que sobre sus rodillas se podr4 reclinar
Ia cabeza y, mucho méas que lo que se goza
de un amor presente, afiorar con delicia
un perdido pasado. La cabellera, que ya
hemos recordado y citado, se inicia cerca
de una situacién similar; pero la obra maes-
tra que da su expresién més pura es El
balcén: :

iMadre de los recuerdos, querida de
queridas, ;

ta, mis deleites todos! [Td, todos mis
deberes! ,

Rememoras las bellas caricias compartidas,

lz dolzura del fuego y los aiardeceres,

madre de los recuerdos, querida de
queridas! ;

Las tardes alumbradas por el carbon
ardiente,

y otras ¢n el balcén, llenas de nubes rosas.

Dulce me era tu seno, tu corazén clemente!

Nos dijimos los dos inolvidables cosas,

las tardes alumbradas por el carbon ardiente.,

[Qué hermosos son los astros en las tibigs
veladas! ;

[Qué profundo el espacio! [Qué fuerza el

- alma tomal

Sobre ti al inclinarme, reina de las amadas,

creta respirar de tu sangre el aroma

[Qué hermosos son los astros en las tibias
veladas! -1

Aromas y promesas, y besos encendidos,

drenacerdn un dia al abismo insondable,

como ascienden los soles ya rejuvenecidos

tras de larvarse en lo hondo del mar
innumerable? g

jOh aromas! jOh promesas! [Oh besos
encendidos! '

En otra obra maestra, Canto de Otofio la
atmoésfera no es luminosamente tibia sino
escalofriante y angustiosa y en el lugar de
la noche se ha colocade la llegada del
otofio que es igual a una tarde larga y fria
que desciende. Tantbién aqui, la mujer que
estd junto al poeta es invocada como con-
soladora v en cuanto tal, parece importar
poco su caracter de madre, hermana o
amante; pero su presencia misma es un re-

- paro suficiente contra la violencia pene-

trante del estremecimiento otofial. Consi-
deremos cuinto méas violencia y terrible es
el escalofrio de la rdpida desaparicién del
sol en un soneto, El poniente del sol romdn.-
tico nacido como alegoria literaria pero rea-
lizado con una intensidad expresiva que
va mas alld de la alegorfa; sospechariamos
entonces gue el simbolo mismo del poniente,
vivido con o. sin una presencia femenina

al lado, estd profundamente ligado para

Baudelaire a la catdstrofe afectiva originaria
cuyas consecuencias comprenden todo su
mundo. Comprenderemos ast todo el valor
secreto de aquellas dulcisimas “consolacio-
nes” que son obras tantas famosas poesias
inspiradas en €l descender de la tarde: por
ejemplo, el soneto Recogimiento, en el que
el poeta habla afectuosamente al propio do-
lor (femenino en francés) y encuentra en
la tarde una alternativa de reposo para el
sufrimiento del dia gracias a un reaflorar
triste-sonriente, desde las profundidades
acuaticas, de los Afios muertos (también
femenino) “con vestidos fuera de moda™,
O bien la originalisima Armonia de la tarde
que, en virtud de una exacta rotacién de
los versos en el esquema métrico propio,

sefiala una punta extrema de disolucién

de la continuidad sintdctico —légica del dis-
curso; y confidndose a un puro sucederse
de las sugestiones, simbolos y cadencias, ex-
presa delicadamente todo el drama de la
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nzturilerz cosallnle e= bk ineBdad de B
obscuridad. miemias & espiritu ez 2
salvar en la perenmidad,. 2 Gltimo momento,
s6lo un wvalor— wn s=dianfe recuerdo de
mujer: '

Ya viene el tiempo en que, del tallo
estremecido, :
cada flor se evapora igual ¢ un incensario;
sones y aromas giran del aire en el nectario,
—melancdlico vals, vértigo adormecidol—
Cada flor se evapora igual a un incensario,
se queja el vwlin como un corazdn heride;
jmelancdlico vals, vértigo adormecido!
el cielo es triste y bello como altar solitario,
iSe queja el violin como un corazén herido,
un tlerno corazon que oprime lo precariol
el cielo es triste y bello como altar solitario
el sol en sangre coagulada se ha -
extinguido . . .
Un tierno corazén que oprime lo precario
surge todo rostro del pasado encendido
el sol en sangre coagulada se ha extinguido.
[Brilla en mi tu recuerdo, mistico relicario!

Y este es sin dudas, el Baudelaire mis ex-
traordinariamente modemno, es su’ ejemplo
de discurso mis préximo al de la aventura
poética de los simbolistas, entre los cuales,
es obvio decitlo, Armonia de la tarde, go-
zard de un éxito excepcional. Y, sin em-
bargo, la melancolia de la tarde, que ha
encontrado aqui una expresién tan lejana
de Io autobiografico que puede parecer pu-
ramente musical, es la misma, tanto en sus
origenes como en su sentido recoéndito que
se expresaba en la poesia sin titulo, donde
se recuerda la convivencia con la madre
en la casa blanca, pequefia pero tranquila y

' las silenciosas cenas de ambos bajo la mi-

rada del sol que se pone. La intima unidad
tematica de la poesfa de Baidelaire se es-
conde, o mejor dicho se révela 2 través de
todas las fases, atin las mas distintas, de un
estilo; y la mis “simbolista” de las compo-
siciones de Las flores del mal toca de cerca
a la mis “romantica” —roméntica en €l sen-
tido de una autobiografia desnuda, aunque
sobria y conmovedora. Quisiéramos cerrar
la resefia tematica dedicada a la mujer, ci-
tando, después de Armonia de la tarde, la
segunda poesfa (la C) que Baudelaire dejé
sin titulo por “horror a prostituir las cosas
fntimas de familia”; pero se la sefialé con la
precedente, a la madre (a la que, por otra
parte, se nombra con un “t4” de excepcional
precisién alusiva) para que reconociera en
ellas las referencias privadas. Es todo un
acto de sublime ternura y de remordimiento
péstumo hacia otra inolvidable figura ma-
terna de su infancia:

La sirviehta de gran corazén que celosa

os tuvo, bajo humildes hierbas duerme
en su fosa; ,

debiamaos, no obstante, llevarle algunas
flores

Los muertos, pobres muertos tienen
grandes dolores,




y cuando octubre sopla melancdlicos
vientos,
ingratos a los vivos creerdn
e indiferentes
por dormir abrigados en sus mantas
calientes,
mientras que devorados de negras fantasias,
sin agradable charlas ni dulces compafias,
esqueletos transidos y que el gusano
muerde,
ellos sienten las nieves del invierno gotear,
y transcurrir el siglo sin que nadie.
. recuerde
los jirones que penden su verja, cambiar.
Cuando a la tarde canta y se queja el tizdn,
si la viera sentarse tranquila en su silldn,
- si en una noche de diciembre azul y helada,
de mi alcoba en un dngulo la viera,
‘agazapada,
llegando, grave, desde el fondo del lecho
eterno, )
para el hijo crecido dar su athparo materno,
da aquella alma piadosa qué le responderia
viendo caer las ldgrimas de su 6rbita
vacia?

FEl poeta de la gran ciudad

La segunda seccién de Las flores del mal,
la més larga después de Spleen e Ideal, no
existia en la primera ediciéon de 1857; pero
su titulo corresponde a un filén de inspi-
racién tan importante y omnipresente, que
podria extenderse a toda la obra: Cuadros
parisienses. No sélo la importancia de la
ambientacién parisiense manifiesta o su-
gerida por tantos componentes, sino tam-
bién el tema de la gran ciudad en si mismo,
est4 consagrada también en aquel que pro-
bablemente hubiera sido el titulo definitivo
de los poemas en prosa, El spleen de Paris;
v se justifica, como es Hpico en Baudelaire,
también por via de un contraste latente:
la gran ciudad funda una casi nueva, in-
terminable v laberintica naturaleza de pie-
dra, artificialmente humanizada, y constitu-
ve, por lo tanto, la perfecta antitesis de
la naturaleza vegetal. He aqui la bien
conocida respuesta del poeta a un amigo
que le habia pedido versos para un 4lbum
colectivo sobre el paisaje de Fontainebleau:
“Me habéis pedido versos para vuestro pe-
quefio volumen, versos sobre la Naturaleza,
sverdad?, sobre hosques, grandes encinas,
lo verde, los insectos, del sol sin duda?
Pero, sabéis que yo soy incapaz de enter-
necerme con los vegetales y que mi alma es
rebefdg,a esta nueva y singular religién . . .
siempre he pensado que existe en la Natu-
raleza, floreciente y rejuvenecida, algo de
impiidico y de afligente... En el fondo
de los bosques, encerrado bajo sus bévedas
similares a las de las sacristias y de las
catedrales, yo pienso en nuestras estupe-
facientes ciudades, v la prodigiosa mtsica
que corre 2 lo largo de las cimas, me pa-
rece la traduccidn de lamentos humanos™.
Y ‘cumales son las dos poesias que Baude-
laire ofrecerd realmente’al amigo para su
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album? Su misma eleccién es una ironia de
contraste: son El crepidsculo de la tarde v
El crepisculo de la manana, en los cuales
se tiene algo asi como un cinematografico
cambio de objetivo sobre tantos cuadros
sucesivos, angulos, instantes, imagenes, to-
dos de vida apretadamente ciudadana vy
parisiense, ‘captadas en dos inciertas horas
de traspaso entre las fatigosas actividades
del dia y las de la noche. El titulo del
primero de los Cuadros parisienses esti
sugerido por una ironia de contraste similar:
se llama Paisaje, y en él pocos elementos
astrales y celestes se mezclan a los de una
vision de la gran ciudad desde lo alto:
“los tubos, los campanarios, drboles maes-
tros de la ciudad”; “los ries de carbén que
ascienden al firmamento”.

Son, -como se ve, las huellas de la in-
dustrializacién que resaltan en esta nueva
especie —no se sabe bien si humana o
inhumana, pero de todos modos nada na-
tural— de paisajes. Con su riquisima actitud
de proyectarse hacia el arte de los otros y
asimilarselo, Baudelaire reencuentra todo
esto en las aguafuertes parisienses del gra-
bador Méryon: “Las majestades de la pie-
dra acumulada, los campanarios que sefialan
al cielo, los obeliscos de la industria que
vomitan contra el firmamento sus coali-
ciones de humaredas, los prodigiosos an-
damiajes de los monumentos en repara-
cién que aplican sobre el cuerpo sélido de
la arquitectura su arquitectura taladrada,
de una belleza ardcnida y paradojal, el cielo
brumose, cargado de colera y de rencor, la
profundidad de las perspectivas aumentada
por el pensamiento de los dramas que
contiene; ninguno de los elementos comple-
jos de los cuales se compone el escenario
doloroso y glorioso. de la civilizacién se

olvida en ellas.” Los dramas que estin

contenidos en los densos pliegues de las
perspectivas ciudadanas, también aqui vi-
siblemente dominadas desde lo alto, serin
también ellos de una nueva clase como el
paisaje; - sefAn sobre todo aquellos que
nacen v seldesenvuelven en un aislamiento
del hombre entre las masas de hombres,
en un hacinado y presuroso extrafiamiento
de vida social, como podian imaginarse solo
en las inauditas aglomeraciones urbanas
que el siglo xx comenzaba a conocer. Al
mandar a su madre algunos de sus articulos
v versos Baudelaire afirmaba “son muy es-
pecificamente parisienses y dudo que pue-
dan ser comprendidos fuera de los am-
bientes para los cuales y sobre los cua-
les han sido’ escritos”; la duda es literal-
mente la misma que formulaba Balzac en
la pAgina que abre la novela Papd Goriot,
cuya dolorosa historia le parecia que seria
incomprensible fuera del “ilustre valle de
escombros perennemente a punto de de-
rrumbarse v de las cunetas llenas de fango™
donde una terrible agitacién vuelve rapida-
mente insensible al dolor de los otros. Por
otra parte, Baudelaire podia encontrar en
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Iz inmensa oba de Balzac algin rasgo de
su propio odio-amor por la vida y Ia cudad
moderna, comprendida la concepcion de
esta Ultima como artificial, antinatural
transpuesta mas bien, en una clave mas
sencilla y descriptiva. Podia leer, per ejem-
plo, en la novela Los empleados: “Para el
empleado, la Naturaleza son los Oficios, su
horizonte esta limitado por todas partes por
cartones verdes ... su terrenc es un pa-
vimento o un parquet cubierto de curiosos
desperdicios, humedecido por la regadera
del mandadero; su cielo es un techo hacia
el que dirige sus bostezos, y su elemento
es el polvo.”
He aqui, pues, otro gran culto de Baudelai-
re, el de Balzac, que nos parece perfecta-
mente légico aunque nuestro poeta, ene-
migo teérico del realismo, pareceria deber
rechazar la representacién de una época
realizada con tan insaciable amor a los de-
talles materiales y cotidianos, con un gusto
tan minuciosamente visual y sensorial como
es la Comedia humana. Pero el significado
de la representacién es todavia mas impor-
tante que el modo en que €lla se expresa,
para determinar la simpatia entre un artista
v su predecesor y el Baudelaire que simpa-
tiza irresistiblemente con el arte de Balzae
es el que ha escrito, por ejemplo: “El placer
que se extrae de la representacion del pre-
sente proviene no solo de la belleza de Ia
que éste puede estar revestido sino también
de su cualidad esencial de presente.” A
ningin pintor podria aplicarse retrospectiva-
mente mejor, que a Balzac la declaracion
que cierra €l Salén de 1845 (Obra de Bau-
delaire que tiene entonces veinticuatro
afios), segin la cual el verdadero pintor fu-
turc habria debido “atrapar el lado épico
de la vida moderna y hacernos ver y com-
‘prender qué grandes y poéticos somos con
nuestras corbatas y con nuestros zapa-
tos lustrados”. El Salén del afio siguien-
te se cierra, en efecto, con la declara-
cibn de que los héroes de la Iliada no
llegan ni a los talones a los personajes
modernos de Balzac, Vautrin, Rastignae,
Birotteau. Ya hemos visto, a través de su
posicidn ideolégica y de su hostilidad al pre-
gresismo burgués, en qué consiste la esencia
de ese presente al que Baudelaire era remi-
tido por el placer insustituible de represen-
tarlo en cuanto tal. Balzac, quizd desde un
punto de vista reaccionario menos sincero,
pero con una vastedad y una fuerza de re-
presentacién realista totalmente diferente.
habia sabido captar justamente, el intimo
juego de fuerzas de la sociedad capitalista
y su alma; alma que no escapa a los apun-
tes mas licidos ni deja de invadir ciertas
visiones entre las mis poderosas de su joven
admirador. Por otra parte, no sorprende
que en un texto critico escrito en edad mas
madura, Baudelaire haya precisado su mo-
do de admirar a Balzac llegando a la famosa
formula, segiin la cual la mayor gloria de
este presunto observador de la realidad con-



sistiria en ser, por el contrario, “visionario
y visionario apasionado”. Aqui la negacién
del realismo de Balzac se une con su recu-
peracion en la esfera del gran arte, por en-
cima de una mecanica objetividad de foto-
grafo. Pero era de prever que el poeta
necesitaria recurrir al ejemplo de visiona-
rios més irreales y alucinados que Balzac,
cuando en la misma clausura del Salén de
1846 habia escrito: “La vida parisiense es
fecunda en sujetos poéticos y fantésticos.
Lo fantastico nos envuelve y nos nutre co-
mo la atmésfera; pero nosotros no lo ve-
mos.” Las visiones ciudadanas hormigue-
antes, angustiosas y misteriosas de dos es-
critores anglosajones, Poe (El hombre de
la multitud) v De Quincey (episodio de
la prostituta Ann) pasarin por su experien-
cia directa de traductor-recreador; y, con
quince afios de retraso, la idea y casi los
términos de aquellas frases de 1846 se de-
sarrollan en sus dos arremetidas paralelas
de las dos largas poesias centrales de los
Cuadros parisienses, es decir, Los siete vie-
jas y Las pequefias viejas.

Hormigueante ciudad, ciudad llena

de suefics,

donde el espectro en pleno dia roza

al transeunte!

Los misterios, lo mismo que savias, como
duenos

corren por los canales del coloso potente.
En los sinuosos pliegues de viejas capitales,
donde aun el horrar tiene hechizos
Premiosos,

yo acecho, obedeciendo mis humores
fatales,

a encantadores seres, extrafios y achacosos.

En Los siete viejos, Ja narracién es la de
una pura alucinacién diurna, sufrida por las
calles de Paris inundadas de “niebla sucia y
amarilla”; los siete viejos son una siniestra
¥ monstruosa procesion de sosfas, los siete
idénticos al primero que es un mendigo cu-
bierto de harapos y doblado en dos, con las
pupilas Tlenas de una maldad impresionan-
te. Aparte de las reminiscencias de las
procesiones de fantasmas de reyes en el
Macheth de Shakespeare (realmente iguala-
da en cuanto a potencia terrorifica) es difi-
ol decir exactamente cudl es la esencia
smbélica de esta figura siete veces multi-
plicada. Es un poco, el simbolo de los sim-
bolos, el de la capacidad misma de Bau-
delaire de proyectarse con sus estados de
4mimo en representaciones dotadas de vida
auténoma, las cuales, sin embargo, no ha-
cen sino reflejar en su fondo, un yo idén-
fico: he aqui, quizas, el por qué de la mul-
siplicacién del viejo, que hubiera proseguido
=videntemente hasta el infinito si el poeta
no hubiese vuelto la espalda y no hubiese
escapado trastornado.

Pero si es reabmente asi. tampoco carecerd
designiﬁ::belh:huhqueiapmyeccién
Wm&iﬂp&lpﬂdﬂs&haya rea-
Exdo = b Sees & mendigo. Por de-
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bajo de la odiada sociedad burguesa, entre
aquellos que no gozan ningtn privilegio o,
entre aquellos que no estan insertos em
ella ni siquiera como brazo explotado de
trabajador —mancomunados todos por el
hombre, rico en resonancias evangélicas de
“pobres”™— Baudelaire encuentra extensas
zonas en las cuales expandir una conmovida
simpatia humana no endulzada por el mas
minimo optimismo “humanitario”.

De su simpatia hacia los pobres se puede
decir, en efecto, lo mismo que ya dijeramos
de su hostilidad hacia el mundo capitalista:
es decir, que ella parte de una disposicién
de espiritu paradojalmente reaccionaria (la
{inica excepcién lo constituyen las pocas li-
neas serias sobre la malsana existencia de
los obreros, en el articulo en loa al poeta
socialista Pierre Dupont); pero que justa-
mente por esta causa no favorece ninguno
de los mitos de los cuales debfa amaman-
tarse el progresismo burgués. Si se lee el
poema en prosa titulado jUnamos los po-
bres! se advertird que no por casualidad
fue considerado impublicable junto con
otros, por una revista de la época. Después
de haber permanecido leyendo durante de-
masiados dias aquellos libros “que tratan
del arte de volver a los pueblos ricos, felices
y sabios en veinticuatro horas” el poeta sale
y se topa con uno de sus tipicos viejos
mendigos de mirada magnética y maléfica,
que le tiende el sombrero; pero él se le
echa encima, lo golpea v lo ve asi endere-
zarse con insospechada energfa, serd mal-
tratado a su vez y contento de “haberle
devuelto el orgullo y la vida”, lo deja des-
pués de haberlo llamado “su igual” ¥ divi-
dido con él su bolsa. Como se ve el tema
de los pobres en Baudelaire abarca una
gama one va desde los tonos sobrenatura-
les de los Siete viejos y patético de los
poemas en prosa El juguete del pobre y
Los ojos del pobre hasta una acabada pa-
rodia por antitesis de toda forma de pa-
ternalismo social.

La ciudad y las evasiones

Despojos caidos, pisoteados por la sociedad
y por la familia burguesa, son, por el con-
trario las Pequefias vigjas (como las prota-
gonistas del poema en prosa Las viudas);
tanto en su carga de pasado como en su
irreconocibilidad presente y en su desgra-
ciada soledad hay algo que responde, por
una parte, a la secreta proyeccién de si
mismo del poeta, pero por otra podria ser
representado sélo contra el trasfondo des-
mesurado v atomizante de la gran ciudad.
Tercera (y primera en el orden) de las
poesias dedicadas a Victor Hugo en nombre
de un estilo v de dimensiones més gene-
rosamente sinfénicas es, finalmente, El
cisne. Obra maestra suprema de la caridad
baudeleriana, es decir, de una capacidad de
provectar fuera de si el propio dolor, invis-
tiéndolo de figuras distintas y ajenas, entre-
laza con sinmosa y penetrante delicadeza

o

tres temas dispares: el de los cambios ur-
banos gue vuelven irreconocible el Paris
de la memoria en la ciudad actual; el de
un cisne fugitivo que huye de la jaula,
sufriente y anhelante, entrevisto una matia-
na junio al Louvre; ¢l de la Andrémaca de
Virgilio y de Racine, gran imagen poética
de vindez, de maternidad, de prision, de de-
cadencia, de fidelidad por sobre la muerte
(v, por lo tanto, figura complementaria, si
pudiéramos decirlo asi, del huérfano que,
en el fondo oscuro de la conciencia, se sin-
ti6 durante toda la vida Baudelaire) de
modo que la piedad del poeta irradia, més
all4 de estos objetos sobre una pluralidad
de otros objetos sucesivamente evocados con
traspasos cada vez mds amplios que se
esfuman poco a poco en lo innumerable:

Y medito en la negra, tisica enflaquecida
entre el lodo buscando con cefiuda mirada,
ausentes cocoteros del Africa encendida
detrds de la pared de la bruma cerrada;

en todo el que ha perdido lo que no se
recobra

jJamds! [Jamds! [En esos que se abrevan
de llantos,

y maman la Desgracia como una buena
loba!

jEn los huérfanos, flores marchitas de
quebrantos!

jAsi en la selva donde mi espiritu se aisla,
sopla un viejo Recuerdo en la trompa,
tenaz!

jPienso en los marineros, solos en una isla,
en los cautivos, en los vencidos! [En
cudntos mds!

Pero nétese el cambio de signo, la desvalo-
rizacién que ha sufrido aqui el tema de la
gran ciudad bajo los pies de la negra exi-
lada y enferma, Paris no es mas que um
poco de fango angustiosamente pisado; ¥
los cocoteros que ella lora tornan, por el
contrario “soberbia” a Africa, suerte que los
4rboles pueden lograr en el mundo de Bau-
delaire sélo a condicién que permanezcan
“ausentes”. El valor del exotismo —se tra-
ta de cocoteros, palmas de coco— se precisa
ast ulteriormente en relacién, en fondo am-
biguo, al de la gran ciudad. Si, como ha-
biamos sugerido, el exotismo es para el
poeta reconciliacién con la naturaleza,
reencuentro de la infancia, se contrapondsa
decididamente a los nebulosos trasfondes
parisienses, como una evasién; mientras el
paisaje vegetal ordinario, no exético, natu-
raleza repudiada e irredimible, parecia con-
traponerse al universo de piedra negativa-
mente, como algo mis vil. Con respecto 2
la beatitud tropical infantil, que aparecs
por excelencia, como aquello que ha side
perdido v “que no se encuentra ya jamés,
jamés”, la ciudad se revela a su vez como
un simbolo negativo, en cuyo fango, em
cuyo frio, en cuyo desierto afectivo, en
cuyo caos, en cuya miseria, Baudelaire no
puede més que proyectar sus experiencias
mis desoladas. Esta nueva contraposicién



daimppiv e e de baslya
hemos diado d Gl Mossiz of errsbunde:

¢Dime, tu cora=om, Assin e veces huye
lejos del negro oceésno de la inmunda
ciudad,

de otro océano en pos de centellea y fluge.
azul, claro, profundo, cual la virginided?
¢Dime, tu corazén, Agata, a veces huye?
JEl mar, el vasto mar, consuela nuestros
males!

dQué demonio ha dotado al mar, ronco
cantor,

al que acompadia el drgano cruel de los
vendavales,

de esa funcién: sublime de mecer el dolor®
JEL mar, el vasto mar, consuela nuestros
males!

JOh rdptame, fragata! [Oh llévame, vagont
jLejos! El lodo aqui se hace con nuestros
llantos!

Verdad es que a menudo de Agata el
corazoén '

dice: Lejos de crimenes, remordimiento,
espantos, : ;
jOh rdptame, fragata! jOh llévame, vagon!

Y una contraposicién andloga, no entre Ia
ciudad y la evasién exética sino entre l=
ciudad y un paisaje irreal, se tiene en aquel
Suefio parisiense cuyo titulo es una antitesis
sin ironia. Es un suefio singularmente crea-
dor y voluntario en el que, desterrado pre-
liminarmente “el vegetal irregular”, el
poeta eleva todo un universo de prodigios
con el metal, el marmol y el agua; cuando
vuelve a abrir los ojos sobre el horror de
su tugurio, es mediodia y el cielo se tiende.
tenebroso, o sobre el Paris aterrido. Las
arquitecturas del suefio son €l contrario de
Paris porque, mégicas y deshabitadas, tie-
nen en comin con la ciudad real la abo-
licion del vegetal.

Las poesfas de evasién exdtica no han side
agrupadas formando una seccién en Las
flores del mal, y se presentan dispersas.
mezcladas al sufrimiento y al tedio de tan-
tas otras, a lo largo de las dos abundantes
series de Spleen e Ideal v de los Cuadros
Parisienses. Pero una mirada a la arqui-
tectura global del libro basta para persna-
dirnos de que las dos primeras secciones
(quizd por eso extremadamente largas ¥

1. Monumento faunebre de Baﬁdelaire, divisibles en ulteriores ciclos internos) res-
en el cementerio Montparnasse de Paris, de ponden en su conjunto a la experiencia de
José de Charmoy, 1902 (Malvisi). una realidad cotidiana, ciudadana y angus-

tiada; mientras las cuatro secciones siguien-
- tes, El vino, Flores del mal, Rebelion v La
muerte (méis breves y también relativa-
“mente menos ricas en textos fundamentales)
sefialan ofras tantas tentativas de fuga o de
negacién de la realidad. Sucesivamente, el
abandono a la ebriedad, el abandono a un
erotismo mAs que nunca enfermo v cul
pable; luego la protesta religiosa en sus
dos polos que son La negacidon de Sam
Pedro blasfematorianiente reconocida v Las
-letanias de Satands finalmente, el recurso
_extremo a la muerte, consuelo de los con-




suelos, evasion de las evasiones. Falta,
pues, un reagrupamiento dedicado a aque-
lla otra forma de evasién y de superacién
de la realidad que es el arte; y falta real-
mente, ya que el libro entero se da como
su monumento, como lo confirma también
el titulo ‘que ahora (ya sea inventado por
Baudelaire o aceptado a propuesta de un
amigo) nos es posible entender en todo
su significado profundo. Mal es el terreno
mismo de la realidad-naturaleza, por lo
tanto, las flores que brotan en este terreno
estdn nutridas por él, son “flores del mal’ y
son, por otra parte, un simbolo ligado al
desvalor también en cuanto vegetal; pero
del vegetal, las flores representan sin em-
bargo, un aspecto excepcionalmente regular;
gracias a su circularidad parecen un pro-
ducto del noble artificio y por esto y por-
que se abren hacia lo alto se prestan a ser
el simbolo de una aspiracién al valor de
una liberacién de la horrible realidad. Jus-
tamente lo que es la poesia. Una suerte
de fase anterior, una liberacién mas imper-
fecta, precaria y pagada a veces a muy alto
precio debe vetse en las distintas formas de
evasién y elevacién a través de la ebriedad
procurada por el vino o por las drogas: los
llamados “paraisos. artificiales”, como se
llaman los poemas en prosa que Baudelaire
dedicé a tales experiencias ademis de la
seccién El vino de su obra mas importante.

JY cémo no ver también en este titulo una-

antitesis sobreentendida y por lo‘tanto un
equivalente del paraiso terrestre-natural
que, para Baudelaire, era un paraiso per-
dido?

No debe maravillarnos que en la obra De
Quincey, cuya libre traduccién-resumen,
genialmente interpolada, constituye la se-
gunda parte de los Paraisos artificiales, las
alucinaciones provocadas fundamentalmen-
te por el opio alejen —como asi también
las del vino y del haschich— de una reali-
dad moderna-urbana; y que se dirijan por
predileccién, con lujuriosa fantasia a imé-
genes orientales. El Oriente es, por las ra-
zones que sabemos, el -puerto potencial y
simbélicamente privilegiado de todas las
evasiones de Baudelaire. Lo reencontramos
en la extensa poesia que cierra la secciém
La muerte y toda la coleccién, El vigje, atn
si no se trata de un Oriente radiante, arru-
llador y euférico, sino del Oriente porten-
toso y monstruoso que era un poco el de
Flaubert, en rivalidad victoriosa a priori
con lujos y portentos descoloridos que po-
dia pagarse el capitalismo occidental:

Vimos y saludamos idolos de ancha trompa
fronos iluminados por un joyel precioso;
palacios constelados cuya mdgica pompa
para vuestros banqueros fuera un suefio
TUInoso.

El hecho es que en El vigje la evasién y
Oriente no bastan més para mediar una fe-
licidad reconciliada con la naturaleza. Son
zsnmidos en sentido literal, como el viaje

Baudelaire

mismo, y simbolizan mds bien la intermi-
nabilidad, la vanidad de una aspiracién in-
definida que se traduce en movimiento de
bisqueda dentro de confines de este mundo
“pequefic y mon6tono”; mientras, serd ne-
cesario levar anclas, “para encontrar algo
nuevo”, sobre una nave cuyo capitin sera
la muerte:

Lo mismo que antes nos marchdbamos

a China, ;

al vienio los cabellos y el mirar anhelante,
sobre el mar Tenebroso nos hemos de
embarcar.

Con el alma gozosa de un joven pasajero . . .
JEscuchdis ese canto, finebre y hechicero,
que dice: “jPor aqui, los que quieren probar
el Loto perfumado! [Nuestra vendima

a daros

va los frutos que ansiaba vuestra alma
saborear

venid de la dulzura extrafia a
emborracharos,

de esta siesta que nunce se habrd de
terminar!”

Sobre la tarde de la muerte o de la eterni-
dad, a diferencia que sobre la pequena ca-
sa blanca y tranquila de la infancia y, que,
segiin las leyes detestadas de la natura-
leja de este mundo, el sol de los valores
vitales no se pone jamas: como sucede
en otro mundo de valores mas impertur-

" bables, el del arte

Naturaleza, arte y critica

Quien relacione las invectivas de Baudelaire
contra una escritora al mismo tiempo pro-
gresista y desalifiada, generosa y genérica
como George Sand, dificilmente pueda se-
parar la repugnancia ideoldgico-moral que
alli.se desahoga, de la artistica en sentido
estricto. Junto a las afirmaciones, divertidas
y despiadadas, de que “ella tiene buenas
razones para querer suprimir el infierno”,
que, tal como su ejemplo lo demuestra el
Diablo “desprecia sin duda a los imbéciles,
pero no desdefia su colaboracién” que “si

_la encontrase, no podria hacer menos que

tirarle una pila ‘de agua bendita a la ca-
beza”, encontramos este juicio: “No ‘ha
sido nunca una artista. Tiene el famoso
estilo corriente, caro a los burgueses.” Del
mismo modo, en los juicios que Baudelaire
ha dejado ya sea en los escritos oficiales
o en los inéditos, sobre Hugo, Musset y so-
bre tantos poetas o pintores de segundo
orden, se mezclan contradiccién ideolégica,
disgusto moral y condenas o reservas de in-
dgle estética. Hemos visto desde el co-
mienzo como se contrapone el rigor exigido
por Baudelaire con la facilidad expresiva
de que habian disfrutado los romanticos.
Ahora que conocemos mejor el dnimo y la
tematica del poeta puede ser interesante
confrontar, con sus teorias en materia de
rigor e impersonalidad, su respuesta a un
reproche privado de “frialdad” que le ha
traido una carta de la madre: “{Ay de mi!
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Jpues t1 no tienes en cuenta mi horrendo-
hébito a la vida solitaria, a la miseria, a la
necesidad de imponerme perennemente la
represién de cualquier expansién?. JQuizd
los infelices tienen el desahogo de expan-
dirse y la infelicidad permanente, irritante,
represiva no es quiza para mi un hébito? Y
después, icomo muestras conocerme tan po-
co como para no saber que yo siento por
naturaleza, la necesidad de esconder todo
lo que pienso? Llimalo Dandysmo, amor
absurdo de la dignidad —como quieras, pe-
ro JURO que digo realmente la verdad—
el reproche es injusto.”

Si cortamos realmente de estas lineas el
tono de victima que Baudelaire adopta a
menudo eseribiendo a su madre, podemos
considerarlo casi como el esbozo de un
pasaje famoso de su articulo sobre Théo-
phile Gautier (publicado al afio siguiente);
se habia acusado a este escritor de frialdad
aparente, de falta de humanidad, objetin-
dole el sempiterno nihil humani a me alie-
num puio: “Un poeta tendria el derecho
de responder: ‘Me he impuesto tan altos de-
beres que quidquid humani a me alienum
puto. Mi funcién es extrahumana!” Pero sin
abusar de su prerrogativa, él podria replicar
sencillamente . . .: ‘Me creéis [rio, y no véis
que me impongo una calma artificial que
querria turbar a cada momento vuestra feal-
dad y vuestra barbarie, joh hombres de
prosa y de delito! Lo que llaméis indife-
rencia no es ofra cosa que una resignacién
desesperada; no nos podemos enternecer
mis que raramente si se consideran a los
malos y a los tontos como incurables. Es
pues para evitar el especticulo desolador de
vuestra demencia y de . vuestra crueldad
que mi mirada permanece obstinadamente
dirigida. hacia la Musa inmaculada.”
Para quien nos haya seguido hasta ahora,
esta filtima cita bastard para hacer com-
prender que, aun en materia de pensamien-
to” estético mAs o menos “teéricamente for-
mulado, el eterno adversario a partir del
cual se pondrin en movimiento las eleccio-
nes de Baudelaire es la realidad-naturaleza-
disvalor. El mismo derecho de razonar sobre
su propio arte, de querer descubrir “las
leyes oscuras” en virtud de las cuales se ha
creado, tendencia infaltable antes o después
en los grandes artistas, no puede ser opues-

" to a ellos —como han hecho los que han

denigrado a Wagner— sin sentirse culpables
de asignar al genio “una funcién puramente
instintiva y para decirlo asi vegetal” (no
podemos dejar de subrayar la palabra). “Yo
compadezco a los pintores a los que solo
el instinto gufa; los creo incompletos. ..
Serfa prodigioso que un critico se convir-
tiera en poeta y es imposible que un poeta
no contenga un critico. El lector no deberd
pues asombrarse si yo considero al poeta
como el mejor de todos los critices.” La
grandeza de Baudelaire como critico de h-
teratura v de arte, no deberd asombrammos
tampoco: ella inaugura la autoconsciencia



moderna postroméntica y antirroméantica
en todas sus premisas mis caracteristicas;
comprendida aquella que determina que la
actividad creadora y la reflexién critica
tiendan ya, como luego lo harin cada vez
mds, a interponerse y a reflejarse reciproca-
mente. Hoy nosotros admiramos la lucidez

demostrada por Baudelaire frente 2 Wagner, -

Balzac, Hugo, Flaubert, Delacroix, Dau-
mier, y, en sentido negativo, ante George
Sand y hacia el peor Hugo; podemos pen-
sar que en realidad sobrevalord relativa-
mente a Edgar Poe o a Théophile Gautier
o Constantin Guys. Pero en los casos de
consenso mas fundado son justamente Ia
intima penetraeién por simpatia, la frecuen-
te oculta proyeccién de si en el gran ar-
tista estudiado, las que nos vuelven mds
vivas e iluminadas sus paginas criticas; con
un sentido, jamas formalista, de los valores
formales e internos a la obra de arte: al-
ternativa bien fecunda al cardcter funda-
mentalmente biogrifico y anecdético de la
critica estilo Sainte-Beuve, que anclaba la
obra de arte a una realidad anterior a ella.
Diremos pues, que el primer rasgo del pen-
samiento estético de Baudelaire es su anti-
- rromanticismo (aunque el mismo ha enten-
dido por arte “romantico” simple y positiva-
mente, aquel abierto a la expresién de la
modernidad, a diferencia de cualquier tipo
de academicismo clasisista). Contra la ins-
tintividad de los roménticos, el culto del
puro sentimiento, la fe pasiva en la ins-
piracién, Baudelaire prefiere el parangén,
antisentimental por excelencia, entre Ia
exactitud que un estilo poético puede lograr
y la propia de las matem4ticas. Lo fascina
el procedimiento creado, de deduccién apa-
rentemente necesaria, que Poe cuenta ha-
ber practicado para su famosa poesia El
Cuervo, en un articulo titulado en inglés
Filosofia de la composicién y traducido por
Baudelaire con el titulo Génesis de una poe-
sfa: “Mi objetivo es demostrar que ningfin
punto de la composicién puede ser atribui-
do a la casualidad o a la intuicién, y que
la obra ha procedido, paso a paso, hacia
la propia solucién, con la precisién y la
légica rigurosa de un problema mateméti-
co”. Abolir el azar, para decirle con las
palabras que usard més tarde Mallarmé,
preocupado por una exigencia anéloga, se-
ria en efecto el modo maés infalible de su-
perar la gratuidad de la naturaleza. Pero
segin que Baudelaire mirase a la poesia
o a las artes figurativas, al reciente pasado
romdntico o al realismo del cual se hablaba
en sus tiempos (un proyecto de articulos se
titula Por qué existe el realismo), Ta adhe-
rancia pasiva a la naturaleza podria repug-
narle en formas diversas; la imitacién ser-
vil de lo verdadero valia bien, en el orden
figurativo, la inspiracién sentimental en li-
teratura. En su pensamiento estético debfa
manifestarse fatalmente, junto al antirro-
manticismo, un antirrealismo: “En los 4l-
timos tiempos hemos sentido decir de mil

modos diversos: ‘Copiar la maturaleza; no
Copi€is otra cosa. No existe gozo mas gran-
de ni triunfo més bello que una copia ex-
celente de la naturaleza’. Y esta doctrina,
enemiga del arte, pretendia ser aplicada no
solo a la pintura, sino a todas las artes,
hasta la novela, hasta la poesia. A estos
doctrinarios tan satisfechos con la natura-
leza, un hombre imaginativo hubiera podi-
do responder: Encuentro inutil y fastidioso
representar aquello que leiste, porque nada
de lo que exista me satisface. La naturale-
za es fea, y yo prefiero las muestras de mi
fantasia a la trivialidad positiva.”

Por lo tanto, en el Saldn de 1859, del que
se ha extraido este pasaje, tres capitulos
estdn consagrados respectivamente a negar
que géneros pictdricos como el retrato y el
paisaje posean un valor en cuanto repro-
ducen lo real, a confinar la nueva técnica
de reproduccién de lo real, mas fiel y por
lo tanto mas ambiciosa, a la fotografia den-
tro de sus tareas subalternas por definicion.
Mas de una vez Baudelaire cita una frase
de Delacroix (a cuya familiaridad gozada
durante algunos afios debia su propia se-
guridad técnica como critico de arte): “La
naturaleza no es otra cosa que un diccio-
nario”. Quiere decir que dentro de la na-
turaleza el artista puede si, tomar, elegir
los elementos singulares que debe hacer en-
trar en el conjunto orgénico creado por él,
como se buscan en el diccionario las pala-
bras que compondrin una frase; pero co-
mo el diccionario mismo no es una com-
posicién poética, asi la naturaleza repro-
ducida tal cual es no es jamés arte. Y no es
arte tampoco aquel penetrado por una fina-
lidad de ensefianza cientifica, o moral: el
tercer idolo polémico de Baudelaire, ade-
mas del romanticismo de inspiracién y del
realismo de imitacién es el utilitarismo, en
el sentido en que hoy hablariamos de arte
“comprometido” o en un sentido algo di-
verso. Le parecia que en esta tendencia
convergian socialistas y burgueses, deseosos

de utilizar el arte los unos para sus discu--

tibles fines de progreso y los otros para sus
moralismos o prejuicios de clase, pero am-
bos tratando de utilizarla para un cuerpo
extrafio; y es en oposicién a esto, no menos
que al equivoco roméntico del sentimiento
que se cumple en m4s de una pdgina de
Baudelaire la afirmacién memorable de la
autonomia de lo bello, retomada de los es-
critos tedricos de Poe y destinada a un
gran éxito en todo el arte del perfodo lla-
mado decadente (y en particular, como era
légico, en la estética neoidealista italiana).
Cuando se trata de rechazar que el arte
pueda ensefiar algo, Baudelaire corre el ries-
go de contradecirse tanto en la letra como
en el espiritu, reivindicando como un realis-
ta que la tnica utilidad del arte estd en su
capacidad de decir inflexiblemente la ver-
dad, asi como olviddndose de la tensién
moral cuando no ideolérica que anima su
poesia y toda su obra. Pero son incoheren-
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Gas aparenies; s= dismeiven apenas distin
de un moralismo 2 fondo, precisamente uii
litario, es decir, interesado, es decir, depen-
diente (también él) de Ila naturaleza. Si
se lee aquella obra maestra de demistifica-
cion tan ligada a la costumbre del sigls
dieciocho que es el articulo Los dramas &
las novelas honestas o, el siguiente apunie
sobre la capacidad de escindalo de la bur
guesia: “todos los imbéeiles de la bursme-
sia que pronuncian sin pausa las palabras:
‘inmoral, inmoralidad, moralidad en el a2
te’ y otras necedades me hacen pensar en
Luisa Villedien, puta.de cinco francos,
que, acompafiindome una vez al Louvre.
donde no habfa ido jamés, enrojecia v se
cubria la cara y, tirindome a cada rato de
la manga, me preguntaba, ante las estatuas
y ante los cuadros inmortales, cémo se po-
dian exhibir ptblicamente, semejantes in-
decencias”,

Se tiene en textos como estos una fuerza de
denuncia y un sentido de las raices reales
de Ios fendmenos ideoldgicos refutados que
se perderin ripidamente en todo el estetis
mo fin de siécle. Pero esto no debe im-
pedirnos comprender que ya en la formu-
lacién de Baudelaire, Ia reivindicacién de Ia
autonomia de lo Bello tiene un aspecte.
histéricamente condicionado y si se quiere
inevitable, de fuga de la realidad, sobre
todo de la realidad colectiva. El vate Vie-
tor Hugo escribia al joven que le habia de-
dicado Los siete viejos y Las pequenas vie-
jas, alardeando con incomparable optimis-
mo un auténtico contraste: “Yo nunca he
dicho: el Arte por el Arte; siempre he di-
cho: el Arte por el Progreso. En el fondo.
es Ja misma cosa y vuestro espiritu es de-
masiado penetrante para no sentirlo. [Ade-
lante! es el movimiento del Progreso: es
también el grito del Arte. Todo el verbo de
la poesia esti aqui. [te”; y Baudelaire es
taba seguro de conseguir algo burldandose
en privado de tan enfitico verbo y de tan
indiscriminado progreso. No, para él. no
eran, en efecto, la misma cosa; v en el
gran parrafo de las Nuevas notas sobre Ed-
gar Alan Poe en las cuales, parafraseando
en parte al norteamericano, distingue Ia be-
lleza de la verdad, de la moral y de la pa-
sién para mejor ponerla a salvo por sobre
la realidad-naturaleza, no le queda otro re-
curso que atribuirle una patria celeste y pro-
porcionarle una mistica nostalgia: “Esto
es admirable, inmortal instinto de lo bella’
que nos hace considerar la tierra y sus es-
pectdculos como un compendio, una corres-
pondencia del cielo. La sed insaciable de
todo esto que estd mds alld y que la vida
nos revela es la prueba ms viva de nuestza
inmortalidad. En la poesia y, al mismo
tiempo, a través de la poesia, en la misica,
y al mismo tiempo, a #ravés de la musica.
el alma entrevé los esplendores situados de-
tras de la tumba; y cuando una ‘poesia ex-
quisita nos hace brotar ldgrimas de los ojos,




estas ligrimas no son, probablemente, un
exceso de gozo sino més bien, el testimo-
nio de una melancolia irritada, una postu-
lacién de los nervios, una naturaleza exila-
da en lo imperfecto y que guerria posesio-
narse inmediatamente sobre esta misma te-
rra, de un paraiso revelado.

Asi, el principio de la poesia es, estricta y
simplemente, la aspiracién humana hacia
una belleza superior y la manifestacion de
este principio se tiene en un entusiasmo,
una excitaciéon del alma —entusiasmo total-
. mente independiente de la pasién— la ebrie-
dad del corazon, y de la verdad que es el
aliciente de la razon. Porque la pasién es
natural demasiado natural para no intro-
ducir un tono ofensivo, discordante, en el
reino de la belleza pura, demasiado dis-
creta v demasiado violenta para no escan-
dalizar los puros deseos, las graciosas me-
lancolias, las nobles desesperaciones que
habitan las regiones sobrenaturales de la
poesia”,

El paraiso reenconirado

Henos aqui en la dltima etapa del largo iti-
nerario ideal desde el drama infantil a la
creacién, de la neurosis, al arte. El paraiso
perdido del lejano pasado es proyectado a
un mundo superior donde se vuelve accesi-
ble gracias a lo llamado Belleza y donde
también los sufrimientos y las lamentacio-
nes de la pérdida se reencuentran serena-
mente desmaterializados, rescatados en “pu-
ros deseos, graciosas melancolias y nobles
desesperaciones”. Vista a la luz de la
Belleza, la tierra aparece como una “corres-
pondencia” del cielo y, en efecto, la famosa
teoria de las Correspondencias, tal cual es-
td expresada en el soneto que serd para los
simbolistas y para toda la poesia moderna
un texto sagrado, asume, al menos en el
primer cuarteto, un sentido vertical y mis-
tico: es decir, en un sentido tal que se pro-
duce una transmisién entre toda cosa sen-
sible terrenal y una realidad oculta de or-
den ciertamente sobrenatural. Quizds a tra-
vés .de la mediacién de Maistre, tal teoria
pueda remontarse a San Pablo (ut ex invi-
sibilibus visibilia fierent) v a toda una vasta
tradicion mistica o panteista o idealista:

Naturaleza es templo donde vivos pilares

dejan salir a veces tal cual palabra oscura;

Entre bosques de simbolo tva el hombre a la
ventura,

que lo contemplan con miradas familiares.

En las tres estrofas siguientes, por el con-
frario, prevalecen correspondencias de tipo
horizontal, es decir, trasmisiones de una
sensacién de un cierto orden a otra de or-
den diverso pero también terrestre: como
del olor al tacto, al oido, a la vista segin
el ejemplo que se encuentra en el centro
en esta segunda parte del soneto. Son aque-
llzs gue fisiologicamente pueden ser llama-
das sinesiesigs; y también aqui, Baudelaire
mo hace més gue codificar, para toda wna

Baudelaire

literatura futura, un postulado de la ex-
presién poética que ya habia sido utilizado,
observado y fructificado por muchisimos
pensadores, doctos, poetas y narradores an-
tes que é€l:

Como ecos prolongados desde lejos fundidos

en una tenebrosa y profunda unidad,

vasta como la noche y cudl la claridad,

se responden perfumes, colores y sonidos.

Asi hay perfumes frescos como carnes de
infantes,

verdes como praderas, dulces como el oboe,

—y hay otros corrompidos, ricos y
triunfantes,

de una expansién de cosas infinitas
henchidos,

como el almizcle, el dmbar, el incienso, el
aloe,

que cantan los transportes del alma y los
sentidos.

Pero en el interior de la coherencia tema-
tica de Baudelaire, en relacién con los va-
lores y los disvalores de su mundo en el
que todo nos ha resultado comunicante,
Jqué son, cuinto valen estas corresponden-
cias misticas y estas sinestesias sensuales
cuyo entendimiento estd dado por el privi-
legio esencial de la inteligencia del poeta?
Nos proporcionan una respuesta, las frases
lanzadas no a proposito de si mismo sino
hablando de la infancia de Guys, de Poe y
generalizadas sin embargo hasta incluir mas
allA de estos casos individuales todas las
infancias del genio, y, sobre todo, la in-
fancia en absoluto y, en definitiva, la pro-
pia. “Es entonces cuando los objetos inse1-
tan profundamente su impronta en el es-
piritu Herno y facil; es entonces que los
colores son aparentes y que los sonidos ha-
blan una lengua misteriosa”.

Descifrar las correspondencias equivale a
entender —y también a hablar, desde el mo-
mento que se trata del poeta— la lengua
olvidada del paraiso perdido. Equivale a
reencontrar una naturaleza no corrompida
tan distinta de la que se experimenta en la
edad adulta que, aparte de las frases claves
sobre la infancia de dos alter ego artisticos
de Baudelaire, en cualquier otro lado su
tendencia es méas bien a transferirla al cielo
que a reconocerla en el fondo lejano de su
pasado personal. Equivale a trascender con-
tinuamente los datos de la naturaleza co-
rrompida circundante, rechazdndolos y sus-
tituyéndolos y superdndolos gracias a aque-
lla transmisién desde ellos a cualquier

otra cosa, celeste o terrestre que esta im-

plicita en el acto mismo de tratarlos como
simbolos. El simbolo es una sustitucién de
la realidad, una reivindicacién de libertad
espiritual, una evasibn en si y para si
aunque su recorrido vaya de una cosa vil a
otra mas vil: “he pensado muy a menudo
que las bestias maléficas v repugnantes no
eran quizds otra cosa que la vivificaci6n,
la corporificacién, el surgimiento a la vi-
da natural, de los malos pensamientos del
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1. Fantin-Latour, Baudelaire, ca. 1863,
Paris, Jeu de Paume.

2. La invitacién a los funerales del poeta.
Coleccion M. Ancelle.
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hombre” escribe Baudelaire en una carta;
y cuando lo hace, ya ha empleado ¢l sfm-
bolo en poesia, dando vida a los “mons-
truos bramantes, aullantes, grufientes, rep-
tantes”, al “serrallo infame de nuestros vi-
cios” del apdstrofe Al lector. El simbolo es
un significado secreto que llena, anima,
rescata la materia y las formas sensibles,
que exhala de ellas como un halo espiritual;
alld donde él se hace omnipresente no se
puede tener més que una realidad sofiada,
cdmo en el comienzo de un poema en pro-
sa La habitacion doble: “Una habitacion
que parece una fantasia, una habitacién
verdaderamente “espiritual donde la atmés-
fera estancada esti ligeramente tefiida de
rosa y de azul... Los muebles tiene for-
mas alargadas, postradas, linguidas. Los
muebles tienen el aire de sofiar; parecen
dotados de una vida de sonidmbulo, como
el vegetal y el mineral. Los pafios hablan
una lengua muda, como las flores, como los
cielos, como los soles ardientes”. Esta

“lengua muda” implica una comprensién

“sin esfuerzo” (Elevacién) por parte del
poeta, cuya tarea serd reunir los dos tér-
minos que remiten simbélicamente el uno
al otro; es decir, se trata de una tarea de
<< 3> ({3 .

traductor”. “Ahora bien, iqué es un poe-
ta (tomo la palabra en la acepcién mas
extensa) si no un traductor, un descifra-

dor? En los poetas excelentes no hay me-

taforas, - comparacién, o epiteto que esté
adaptado con exactitud matemética a la
circunstancia actual, porque comparacio-
nes, metaforas y epitetos son recogidos del
fondo inagotable de la analogia universal
y no podrian ser recogidos en-otro lugar”.
Liberada del polvo escoléstico de la vieja
retérica, la palabra metdfora comienza a in-
dicar, en este contexto de intuiciones ted-
ricas, Ia figura principe de la expresién poli-
tica; se abre el camino a lo largo del cual
se sucederdn otras intuiciones geniales por
parte de un Mallarmé, de un Proust hasta
llegar si se quiere muy lejos y muy cerca
a nuestros- dias. Para Baudelaire, el arte
es un proceso metaférico que va desde lo
que esti presente a lo que est4 ausente, en
el ambito de este mundo o en su relacién
mistica con el otro. He aqui porque su

enemigo es ¢l realismo imitador, que acep--

ta la naturaleza tal cual es en vez de re-
crear otra por virtud de los simbolos. Y
he aqui porque en sus diversas formas, pin-
tura o verbo, el arte es parangonado re-
petida veces por Baudelaire, a la evoca-
citn por excelencia de aquello que estd
ausente: la magia, arcaica respuesta a ne-
cesidades que sélo el poeta puede satisfa-
cer por todos en lassociedad moderna. Las
correspondencias median, precisamente, el
rescate sobrenatural del mundo o el re-
torno al edén infantil por el cual el mun-
do no estaba todavia corrompido; a pro-
posito de la imaginacién, “reina de las fa-
cultades”, que conoce las vias de aquel
rescate v de este retorno, Baudelaire ha

Baudelaire

escrito las siguientes magnificas palabras
con las cuales quisiéramos cerrar el dis-
curso; dado que podrian proporcionar a
gran parte de la critica reciente una espe-
cie de epigrafe y una indirecta legitima-
cién de método: “Ella descompone todo lo
creado, y, con materiales amasados y dis-
puestos segin reglas de las cuales no se
puede encontrar su origen més que en lo
més profundo del alma, crea un mundo
nuevo, produce la sensacién de lo nuevo”.

Bibliografia

Obras de Baudelaire: La tinica edicién com.
pleta de los escritos de Baudelaire es la que
esti a cargo de J. Crépet para la ediciones Ceo-
nard en 19 volimenes, aparecidos desde 1922
a 1953, con la colaboracion de C. Pichois pa-
ra los wltimos volimenes. Esta edicién in-
cluye también la correspondencia (a la que
un reciente descubrimiento ha proporcionade
un suplemento para los afios juveniles: Lettres
inédites aux siens, Grasset 1966) En espafiol,
las Obras completas han sido publicadas por ed.
Aguilar; Estudio preliminar, traduccién, noti-
cias histéricas y notas de Nydia Lamarque,
2% ed. México, 1963, La edicién critica méas im-
portante de las Flores del Mal dotada de un
comentario de precisa y riquisima erudicién, es
la debida a J. Crépet y G. Blin, Parfs, Corti,
1942 y 1950. .

Obras sobre. Baudelaire

Para el conocimiento de la biografia son
importantes las siguientes obras:

E. y J: Crépet, Baudelaire. Etude biographi-
que, Messein 1906 (reimpresa més reciente-
mente sin fecha ). F. Porché, Baudelaire, histoire -
d'une ame, Flammarion, 1945, F. Porché, Bau-
delaire et la Présidente, Gallimard, 1959 (pri-
mera ed. 1941). A. Feuillerat, Baudelaire et
lg Belle aux cheveux dor, Yale University Press
vy Corti, 1941. A. Feuillerat, Baudelaire et sa
mére, Dussault et Péladeau, 1944. Baudelaire
devant ses contemporains, textos reunidos y
pubicados por W, T. Bandy vy C. Pichois, Mu-
nich, Editions du Rocher (reedicién econdmica
en la coleccién “le monde en 10/87, 1967)
Indicamos unos pocos estudios sobre la obra
L. F. Benedetto; L’architecutie des’ Fleurs du

. Mal' en “Zeitschrift fiir franzésische Sprache

und Literatur” 1912. G. Blin, Baudelaire, Ga-
llimard, 1939. G. Blin, Le Sadisme de Baude-
laire, Corti, 1948. A, Ferran, L'Esthétique de
Baudelaire, Hachette, 1933. ]. Pommier, La
Mystique de Baudelaire, Las Belles Lettres,
1922. J. Pommier, Dans les chemins de Bau-
delaire, Corti, 1954. M. A, Ruff, 1. Esprit du
mal et Uesthetique baudelairienne, Colin, 1955.
M. Raymond, De Baudelaire al surrealismo
(Hay edicién castellano) 1. P. Sartre, Baude.
laire. (Hay® edicién castellana) El punto de
vista_del autor de este ensayo ha sido profun-
dizado, partiendo de una poesia de Las Flores
del Mal, en el articulo Baudelgire e la sera
(Lettura di “Harmonie du soir”) en “Parago-.

ne”, junio 1966,
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