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Picasso domind mas de medio siglo
la escena del arte contemporaneo.
Artista siempre profundamente
comprometido con la historia de su
tiempo, fue un auténtico
“protagonista”, justamente porque
es imposible confinar su personalidad
al ambito de la pura experiencia
artistica, ya que toda su larga e
intensa actividad estuvo llena de
hechos y elecciones de crénica
. y de historia.

Su actitud coincidiéo con la historia

~de la rebelion de los intelectuales

europeos desde fines del siglo. XIX y
comienzos del XX contra los vicios
y la hipocresia de una sociedad
llegada a su fase involutiva.

Pero si bien el primitivismo elemental
de Picasso fue producto de la
misma causa, mediante este camino

=y a diferencia de otros artistas -

él trato de descubrir su verdadera
naturaleza y expresarse sin sufrir el
freno de convencionalismos e
inhibiciones, en el sentido de la mas
completa libertad para si mismo.
No se trata, evidentemente, de un
pintor “puro”; por el contrario,

Picasso es un artista profundamente

sumergido en su contorno, que ha

_ registrado todas las contradicciones

de nuestro tiempo y de manera
nada pasiva. En eso reside su
grandeza: en ser un testimonio
-en el mundo del arte - de lo que en
nuestro tiempo hay de antihumano,
ademas de todo otro sentimiento
libre y generoso. Y todo ello sin

convertirse en juez ni moralista.

“Parece haber descubierto de
repente los secretos de la pintura,
desgarrando el filtro que la separaba
de nuestra actualidad y haciendo

asi de ella, para todos nosotros,

algo insustituible, angustiante

vy esclarecedor”.
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1881

Nace en Milaga el 25 de octubre, hijo de
José Ruiz Blasco, profesor de dibujo, y Ma-
ria Picasso Lopez.

1889
Pinta a los 8 afios su primer cuadro (una
corrida).

1891

Abandona Malaga por La Coruia (Gali-
cia), donde su padre acaba de ser nombrado
profesor de dibujo en una escuela secun-
daria.

1896

Se traslada a Barcelona, donde se nombra a
su padre profesor en la Escuela de Bellas
Artes. Rinde el examen de ingreso al curso
de pintura en la Escuela de Bellas Artes.
Alquila un estudio en Calle La Plata.

1897

Parte hacia Madrid, donde se lo admite en
los cursos de la Academia de San Fernando.

1898

Envia a la Exposicion de las Artes de Ma-
drid, donde obtiene una mencién de honor,
su primera obra de gran formato: Ciencia
y caridad. Conoce a Jaime Sabartes, que
sera su amigo y biderafo.

1898-99

Frecuenta el club Els Quatre Gats. Realiza
bocetos y disefios para el local. Graba por

J

primera vez en cobre,

1900

En octubre parte con Casagemas y Pallarés
hacia Parfs. En diciembre vuelve a Madrid,

1901

En marzo funda, financiado por el escritor
Francisco de Asis Soler, la revista “Arte
joven”, en la cual se pone de manifiesto la
influencia del Jugendstil y las impresiones
de la vida parisina.

Vuelve a Paris con Jaume Andreau y co-
noce al marchand Ambroise Vollard, que
le organiza una exposicién en la galeria de
Bue Laffitie. Comienza a adoptar la firma
Picasso, eliminando el apellido Ruiz. Recibe

PICasso

Mario De Micheli

la influencia de Steinlein, Toulouse-Lautrec
y Van Gogh. Conoce al poeta Max Jacob.

1902

Frecuenta los clubes nocturnes de Mont-
martre y del Barrio Latino. En enero vuelve
a Barcelona, Comienza en pintura el lla-
mado periodo azul, que se prolongard hasta
1904. En octubre vuelve a Paris con su
amigo, el pintor Sebastidn Junyer.

1905

En sus pinturas utiliza a menudo el tema
de los acrébatas y los arlequines. Descubre
a Cézanne y se dedica durante un tiempo
a la escultura y el grabado. Conoce a Ger-
trude Stein, Leo Stein y Matisse. Inicia el
llamado periodo rosa (1905-6). Pinta La
familia de los saltimbanquis, actualmente
en la Galerfa Nacional de Washington. Se
reine en el “Critérion” con Apollinaire v
Max Jacob.

1906

Pinta el retrato de Gertrude Stein. Parte
para Espafia y permanece en Gosol, en el
valle de Andorra.

Al volver a Paris se siente atraido por el
arte negro, reinicia y termina el retrato de
Gertrude Stein y pinta el Autorretrato del
Museo de Filadelfia. Inicia Las sefioritas
de Aviidn.

1907

Exposicion retrospectiva de Cézanne en el
Salon de Otofio. En la primavera termina
Las senoritas de Avifon.

1908

En otorio, se traslada con Fernande al cam-
po, a las cercanias de Creil. En casa de
Apollinaire frecuenta a Henry Rousseau, el
Aduanero, Marie Laurencin, Delaunay, Du-
hamel y Georges Braque.

Comienzos del Tlamado cubismo analitico
(1909-12).

1910

Juan Gris se une a Braque y Picasso en los
ensayos cubistas, junto con Luis Marcoussis.
Picasso realiza retratos cubistas de Vollard,
Uhde v Kahnweiler.

1911

En abri]'expone‘ por primera vez en los
Estados Unidos: ochenta obras, entre di-
bujos vy grabados, presentadas por Alfred
Stieglitz en su galeria de Nueva York.

1912

Comienzos del llamado cubismo sintético
(1912-21). A principios de afio se realiza
la primera exposicién de los pintores futu-
ristas en Paris. Participa en reuniones cu-
bistas en el estudio de Villon, en Puteaux.
Se inicia el periodo de los cuadros ovala-
dos y de los “collages”. Permanece con
Braque en El Havre.

1913

Apollinaire publica a principios de afio Los
pintores cubistas. Con La mujer en camisa,
de la coleccion Eichmann de Zurich, aban-
dona los planos geométricos rectangulares
para conservarlos solamente en algunas na-
turalezas muertas. En Paris se encuentra
con los futuristas Soffici, Severini v De Chi-
rico.

1914

En el verano se traslada a Avifién con Bra-
que, Derain y Marcelle Humbert. Realiza
bajo la influencia de Ingres una serie de re-
tratos a lapiz.

1916

Muere Marcelle Humbert. Conoce a Jean
Cocteau, quien lo invita a preparar las es-
cenas del ballet Parade para Diaghilev.

1917

Parade, presentado en mayo en el teatro del
Chatelet con un programa redactado por
Apollinaire, provoca un escandalo (sélo tres
afios después llegari al éxito). En el verano,
viaja a Espafia con Olga Khoklova, a la que
conoce en Roma.

1918
El 12 de julio se casa con Olga Khoklova.

1919

Diaghilev encarga a Picasso la escenografia
del Sombrero de tres picos de Manuel de
Falla. En octubre y noviembre, Paul Ro-
semberg prepara una exposicion de obras



cubistas de Picasso. La invitacion lleva la
primera tentativa de litografia hecha por el
artista: Ventana de San Rafael.

1920

Retrata a Raymond Radiguet para la por-
tada de Mejillas ardientes. Pasa la prima-
vera y el verano en Juan-les-Pins. Le atrae
el paisaje provenzal v se dedica a dibujos
mitolégicos (El rapto).

1921
En febrero nace su hijo Pablo. Pinta la te-
la Tres muisicos enmascarados.

1922 :
Colabora con Cocteau en la escenografia del
drama de éste, Antigona.

1924

Se ocupa de la escenografia y los trajes del
ballet Mercurio para “Soirées de Paris”.
André Breton lanza su Manifiesto surrealis-
ta. Picasso dibuja un retrato del joven es-
critor y se hace amigo de los fundadores
del surrealismo.

1925-27

Dibuja al carb6n a las bafistas que enfren-
tan, segin las palabras de Raynal, “a un
universo nuevo, conforme a su sentimiento
de una realidad fabulosa y cruel, despiada-
da y desesperada ...”

1929

A partir de este afio aparecen con frecuen-
cia en su obra temas de artistas del pasado.
Uno de los primeros ensayos de copia lo
constituye el panel central del Altar de
Isenheim, de Matias Griinewald.

Realiza el retrato de su hijo Pablo vestido
de pierrot y con un ramo de flores.

1930

Realiza las ilustraciones para la Metamorfo-
sis de Ovidio.

1931

Tlustra La obra maestra desconocida de Bal-

zac. Conoce a Maria Teresa Walter, que
aparecera a menudo en sus telas.

1932 ;

En junio se inaugura en la galeria Georges
Petit de Paris y en las Kunsthaus de Zurich
la primera exposicion retrospectiva de su
obra.

1933-34

Realiza para Vollard un centenar de graba-
dos sobre temas clisicos que comprenden
45 planchas del Taller del escultor y la se-
rie del Minotauro.

En el verano realiza un largo viaje por Es-
pafia. Retorna y desarrolla el tema de la

corrida de toros.

1935

Concluye la serie del Minotauro con la Mi-
notauromaquia.

Inicia pero no concluye los trimites para
diverciarse de Olga Khoklova. De Maria

Picasso

Teresa Walter nace su hija Maia. Fseribe
J
poesias de inspiracién surrealista.

1936

En febrero y marzo se realizan dos exposi-
ciones de Picasso en Paris. Retoma el tema
del Minotauro y trabaja en las ilustraciones
para la Historia Natural de Buffon. Con-
solida su amistad con Paul Eluard y conoce
a Dora Maar, inspiradora de muchos cua-
dros en los que intenta la representacion si-
multinea del perfil y la visién frontal.

En julio estalla la guerra civil en Espana.
I.a Republica Espafiola Io nombra director
del Museo del Prado.

1937

Entre el 8 v el 9 de enero escribe el texto
del folleto Sueilo y mentira de Franco, al
que acompafiara una serie de 18 aguafuer-
tes. El gobierno republicano espaiiol le pide
que decore un muro del pabellon de la ex-
posicién internacional que se prepara en
Parfs. Bajo la impresién del bombardeo
de la ciudad de Guernica (28 de abril)
pinta la gran composicién para el pabellén.
En la Exposicién Internacional que se rea-
liza en junio en Paris se expone Guernica.

1938
Muere su amigo Ambroise Vollard.

1939

Se realiza una gran exposicion retrospec-
tiva en el Museo de Arte Moderno de Nue-
va York que consagra definitivamente la
fama de Picasso en los Estados Unidos.
Muere su madre en Barcelona. En setiem-
bre se refugia en Royan. ;

1940
Vuelve a Paris.

1941 :

Escribe la comedia El deseo atrapado por
la cola, que leera a Camus, Sartre, Simone
de Beauvoir y Raymond Queneau. Inicia
la serie de las Mujeres sentadas y vuelve
a ‘esculpir. Realiza el retrato de Nush
Eluard.

1943

En febrero termina la estatua de dos me-
tros El hombre del carnero. En mayo cono-
ce a Francoise Gilot. Esculpe la Cabeza

. de toro.

1944

Paris es liberada el 25 de agosto. Seis se-
manas después se reabre el Salon de Oto-
fio, al que se rebautiza con el nombre de
Salén de la Liberacién, con una gran sala
dedicada a Picasso. Tste adhiere al Partido
Comunista francés.

1945

Atraido nuevamente por la litografia, tra-
baja en el taller de Fernand Mourlot. Ex-
poue en Londres con Matisse. Los horro-
res de los campos de concentracién le ins-
piran El osario.
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1946
Por invitacién de Dor de la Souchére &=
lada su taller a las Salas del Casilio
maldi. Las obras realizadas aqui fopmarss
el micleo del Museo Picasso de Aniibes
Muere Gertrude Stein.

1947

Realiza en Paris una cincuentena de
graffas. En mayo nace su hijo Claundio.
otoflo trabaja en el taller Madoura de V=
llauris, junto a los amigos Ramié.

1948

En agosto participa en el Congreso de ios
Intelectuales por la Paz (Wroclaw). E=
pone en Paris cerca de 150 ceramicas en &5
Maison de la Pensée Francaise.

1949

Nace Paloma. A pedido de Aragon reali
la famosa Paloma para el Manifiesto d
Congreso Mundial de la Paz.

1950
Pinta las Senoritas de orillas del Sena. 3
en el verano la Matanza en Corea.

1952
Pinta en el Templo de la Paz, antigua ca-
pilla de los monjes de Lérins en Vallaurs
La guerra y la paz.

1953
Exposicion retrospectiva en Lyon,- Roma.
Milan y San Pablo de Brasil. Se separa de
Frangoise Gilot. En noviembre muere Paul
Eluard.

1954

Realiza la serie de retratos de Sylvette Da-
vid. Conoce a Jaqueline Roque. Inicia una
serie de quince variantes de Las mujeres
de Argel de Delacroix. Muere Matisse.

1955 _
Muere en Cannes Olga Khoklova. Picasse
abandona Vallauris por una gran villa sobre
la colina de Cannes: La Californie.

1957

Realiza el panel para el edificio de la Unes-
co en Paris: La caida de Icaro. Realiza la
serie de versiones de Las meninas de Ve-
lasquez.

1960
n el verano se realiza una gran exposicién
de Picasso en la Tate Gallery de Londres.
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1970

Se realiza una exposicion de sus dibujos
eroticos en el Palacio de los Papas, en
Avignon.

1971
Al cumplir los 90 afios, el museo del Louvre
realiza una exposicion de sus trabajos, |
homenaje brindado por primera vez a un
pintor en vida.

1973

Muere en Mougins, el 8 de abril.
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. Autorretrato, Angel F. de Soto
-y Sebastiin Junyer-Vidal, 1902.

Lo

. Pablo Picassc en su estudio.

3. Madre con nifio muerto sobre
una escalera. Estudio para Guernica.

Esta hiografia fue redactada en 1965,

A Picaso le quedaban adn ocho aiios de
vide y de creacion —pintaba

con urgencia desesperada— en su retiro

de Notre Dame de Vie, en Mougins;

pero ya tenia a sus espaldas sesenta afios
de liderazgo en la pintura y una obra

no concluida pero si gigantesca

y completa. Lo_dicho en 1965 sigue
teniendo vigencia.

Picasso

Picasso tiene hoy ochenta "y cuatro afios
v hace por lo menos sesenta que domina la
escena del arte contemporineo.” En ciertos
momentos aparecié como un verdadero sig-
no de contradiccién, blanco de polémicas
violentas; lo que puede decirse es que
su actividad creadora nunca fue la de un

artista “neutral”. Su pintura estd profun-

_damente comprometida con la historia de

nuestro tiempo. A veces ha sido una pintu-
ra de alarma, de emergencia, capaz de abor-
dar los grandes temas que preocupan a
naillones de personas. El mismo, como hom-
bre, no ha vacilado en exponerse, en tomar
partido, en hacer pesar su prestigio a favor
de las causas que consideré y considera
justas. Por otra parte, es también el hom-
bre que el cine, los rotograbados, la televi-
sion y la literatura escandalosa representan
de mil modos, en los habitos y costumbres
mas excéntricos, en sus gustos y gestos mas
intimos.
¢Dénde termina el juego, la mimica de su
alegria, el estro crepitante de sus pulsacio-
nes; Jdonde termina, en resumen el “hom-
bre del dia” y comienza el Picasso enfren-
tado con los problemas mas acuciantes de
nuestra condicién moderna? Pero Jpueden
separarse verdaderamente estos aspectos de
su personalidad? Una cosa es segura: que

de él, todavia hoy, no puede hablarse con

indiferencia. Su personalidad arrastra con-

JCémo juzgar, pues, a Picasso?

sigo demasiadas cosas decisivas, estd entre-
lazada con demasiadas circunstancias en
las que cada uno de nosotros est4 implicade.
Pero justamente en esto reside la grandezs
de Picasso. En tal sentido, es un auténtico
“protagonista” de nuestro tiempo: justa-
mente porque no puede confinarse su per-
sonalidad en el 4mbito de la pura experien-
cia artistica, porque toda su larga e intensa
actividad estd llena de hechos y elecciones.
de crénicas y de historia.

Esa es, indudablemente, la razén por la cual
el motivo dominante de tantas interpreta-
ciones del arte picassiano —desde las inter-
pretaciones mas estreehamente filologicas
hasta las ideologicas— es el motivo de lu
“complejidad”. En el fondo es un motive
mas que plausible. En el desarrollo de sm
obra, Picasso se manifiesta como un artists
multiforme y contradictorio, es decir, com-
plejo. Basta pensar por un momento en su

itinerario creador para que se nos aparezca

una larga serie de imAgenes contrastantes.
de estilos diversos y de modos inconciliables.
En este sentido, su complejidad es un hecho
evidente. Sin embargo, quizas es menester
buscar la clave critica de Picasso en oira
direccién, en una direccién opuesta, orien-
tindose por algunas de sus indicaciones ver-
bales, por ejemplo ésta: “Si tengo algo gue
decir, lo digo de la manera que me parece
mis natural”
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1. Pablo Picasso a la edad de 4 aiios.

2. En Paris, en 1904.

3. Picasso en 1959.

4. Dilﬁufo publicitario para el local
de Barcelona “Els Quatre Gats”,

que Picasso frecuentaba con otros artistas
a fines del siglo pasado.
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Evidentemente Picasso no es un “modera-
do” de la pintura. Piénsese en Braque, en
su medida, su direccién, en su cauto v muy
dosificado discurso, desarrollado en el 4m-
bito de un axioma estético que se ha hecho
famoso: “Amo la regla que corrige la emo-
ciém, amo la emocion que corrige la regla.”
El dmbito en el cual se mueve Picasso es
muy diferente. Su pintura no quiere ser
una pintura de evocacion, de sugestion y
recogimiento intimista. En Picasso viven
sentimientos de fondo, impulsos elementa-
les, odio y amor; viven de manera intensa
v exclusiva que no admite el vago juego de
las alusiones y los esfumados. Son impul-
sos y sentimientos que, en su inmediata ele-
mentalidad, reclaman una expresién directa,
sin indecisiones ni parafrasis.

Por lo tanto, es la naturaleza misma de este
mundo poético la que le impone una ley
expresiva tan drastica. Picasso no puede
proceder por aproximaciones sino por enun-
ciaciones fulminantes y perentorias. Para ¢,
en el proceso que va de la emocién a la
expresion, todo atajo es bueno. Tiende a
eliminar, a desgarrar, todo lo que se inter-
pone entre esos dos momentos. Esta es la
razon por la cual su arte es tan profunda-
mente antidescriptivo, tan “resumido” qui-
zas. Es un arte que no puede soportar las
tergiversaciones ni los sofismas, justamente
porque las pasiones de Picasso, sus senti-
mientos, irrumpen en él con la energia im-
pavida de la autenticidad. Lorca estaba
acuciado por igual exigencia: “Decir mi ver-
dad de hombre sanguineo, matando dentro
de mi la burla vy la sugestién de la palabra.”

La revuelta de los artistas

Es evidente que una actitud o exigencia
similar coincide con la historia de la rebe-
lion que los intelectuales europeos, desde
fines del siglo x1x y comienzos del xx, han
iniciado contra los vicios v la hipocresia de
mna sociedad que ha llegado a su fase in-
wolutiva. Si,de hecho, Europa conocié —ha-
ciza 1848 y en su lucha contra los viejos
ahsolutismos— un ascenso revolucionario ge-
meral en torno al cual se organizaron el pen-
samiento filos6fico, politico y literario, la
produccion artistica y la accién de los inte-
lectuales. en los afnos que siguieron, afios
de descenso v de afirmacién conservadora
% reaccionaria, esa ferviente tendencia uni-
fama decavo v se quebro, provocando en los
intelectuales situaciones de desinimo, de
emisis i de rebelion. Justamente alli se origi-
=0 el alejamiento de muchos intelectuales
eon yespecio a su clase. Quizds fue Bau-
gdelaive guien por primera vez expresd, con
estremada lucidez. los motivos de ese aleja-
macnin como reaccion ante el golpe de esta-
dio d= Luis Napoleon. En marzo de 1852,
e mna caria al alealde de Neuilly, en
c=wves registros electorales estaba inseripio,
afsmaha- “No se me ba visio votar: es mna
decision que be fsmado esponiimeamenie.

Picasso

El 2 de diciembre me he despolitizado. Ya
no hay ideas generales. Es un hecho que
todo Paris es orleanista, pero esto no me
concierne.  Si hubiese votado, no habria po-
dido votar mds que por m{ mismo. Quizis
el porvenir pertenezca a los hombres des-
clasados.”

También formaba parte de esta.rebelién el
rechazo de una cultura oficial y una tradi-
cion que se revelaban de pronto como imiti-
les y embarazosas. Liberarse de tal socie-
dad y de tal tradicién se habia convertido
—al menos para los artistas v los poetas més
sensibles— en algo absolutamente indispen-
sable. Aqui tienen su origen las poéticas
de la fuga o de la evasiéon de la civilizacion.
Convertirse en “salvajes”: esta fue la nueva
formula magica de la salvacidn, formula
que quizds permitiera reencontrar, bajo las
incrustaciones que sofocaban los instintos,
la carne viva del hombre, sus zonas de pu-
reza y de libertad no contaminadas. Las

corrientes artisticas del primitivismo se ex-

plican en el interior de esta revuelta; se
explica el caso de Gauguin, que va a refu-
giarse entre los maories para protestar contra
la sociedad “criminal, mal organizada” y
“gobernada por el oro”; se explican los
viajes de Nolde a los mares del Sur, de
Pechstein a las islas Palan, de Klee y Macke
a Tinez y de Barlach a los miserables de
la Rusia meridional. También el poeta Rim-
baud expresé en su tiempo, de modo muy
explicito y agresivo,esta voluntad de revuel-
ta y de evasion: “Sacerdotes, profesores,
maestros, 0s engafiais poniéndome en las
manos de la justicia. Nunca he sido cristia-
no: soy de la raza que cantaba durante el
suplicio; no entiendo las leyes; no tengo
sentido moral; soy un bruto.”

A comienzos del 1900 y durante muchos
afios esta rebelién en el plano artistico ten-
derd a asumir formas racionales que des-
embocarin en el rechazo de toda la cultura
tradicional europea, para volverse a las cul-
turas arcaicas, a las civilizaciones barbaras,
al arte totémico. En una famosa poesia,
Guillaume Apollinaire, el gran amigo de
Picasso de los primeros anos parisinos, es-
cribia:

Caminas hacia Auteuil, caminando quieres
volver a casa

para dormir entre tus fetiches de Oceania
y de Guinea:

son los Cristos de otro signo y de
otra fe.

Son los Cristos menores de las esperanzas
oscuras.

También el primitivismo elemental de Pi-
casso es producto de tal causa. Para Pi-
casso, sin embargo —a diferencia de muchos
otros artistas para quienes el primitivismo
fue mas bien una ocasién de polémica cul-
tural o social, o un ejercicio” de variaciones
formales, de puras investigaciones plasti-
cas—, sc fratd v se trata de algo que le

permitio descubrir su verdadera naturaleza.
su temperamento, y lo puse en condiciones
de expresarse sin sufrir el freno de conven-
cionalismos e inhibiciones. En otras pala-
bras, Picasso ha interpretacdo el primitivis-
mo de la manera mas provechosa y menos
literaria posible, es decir, en el sentido de
la mas completa libertad para ser él mismo,
anfes que en el gusto por una iconografia
distinta. Para él, el primitivismo quiere
decir espontaneidad, fidelidad a los impul-
s0s, las pasiones y los sentimientos; quiere
decir pintura explicita, descubierta.

Pintar a quemarropa

Por ello, también Picasso ha logrado crear-
se un método de trabajo tan eficiente, que
favorece la rapidez de la ejecucién con to-
das las posibilidades de cambio en el curso
mismo de la invencion de la imagen. Tienc
necesidad de este método porque corres-
pende a la naturaleza intima de su ins-
piracién: es un método que le garantiza
siempre un “resultado”. En realidad, Pi-
casso, considerado a menudo como el mds
furibundo experimentador de formas, es
un artista que odia los experimentalismos.
“Yo busco, yo encuentro”, ha dicho una
vez. Y queria decir justamente esto: lo
que cuenta, en pintura, es siempre la defi-
nicion - ajustada, precisa, de la imagen. Ni
siguiera en la época heroica del cubismo

admitia la idea de ser experimentador de

teorias, de probar hipbtesis estético-cienti-
ficas con sus cuadros. Lo confesard mis
tarde: “Matemadtica, trigonometria, quimica.
psicoandlisis, musica y no sé qué mis auin,
han sido medios con relacién al cubismo,
para explicarlo. Todo eso no ha sido mads
que literatura, insensatez, y ha conducido
al pernicioso resultado de cegar a la gente
con teorias.”

La “brutalidad” de Picasso, ese modo suyo
de pintar a quemarropa, de abolir con la ma-
yor decision toda zona de incertidumbre en
torno a la imagen, es, ademas de su tempe-
ramento, la consecuencia de esta conviccion
suya. En su vision no puede haber nada
indeterminado, hasta lo menos definible
debe adquirir concrecién, contorno nitido,
fisonomia especifica y debe convertirse en
imagen clarisima: hasta el misterio del ser:
hasta lo que hay de mis oscuro en las pro-
fundidades del hombre, en sus ancestrales
terrores, en sus espantos, en su avidez; hasta
el aullido erdtico que nace en las oscuri-
dades de la sangre; hasta el panico desen-
frenado que no conoce limites. Es éste uno
de los caracteres més tipicos del arte pi-
cassiano. El lo ha llevado a la superficie.
v por ende al conocimiento, hasta el reino
primordial de los instintos; lo ha llevado
a la luz con despiadada claridad.

Picasso no ha inventado temas extravagan-
tes. En el fondo, sus temas son los tradicio-
nales: el desnudo, el retrato. el rostro, 2
naturaleza muertz y la composicion aue los



I. Picdsso con Fernande Olivier
en Montmartre, en 1906.

2. Marcelle Humbert en 1912,

3. Retrato de su mujer Olga Khoklova,
en 1917,

4. Autorretrato de 1901: legada
del artista a Paris.

5. Saltimbanqui sentado, con muchacho,
1906.
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expresa. Desde este punto de vista, no es
ciertamente un innovador. En comparacion,
las innovaciones teméaticas de los surrealis-
tas son mucho mads ricas v estrepitosas. Pero
a Picasso le bastan esos temas, porque sabe
reunir en ellos tal densidad de significado
que expresa todas sus angustias. Es sufi-
ciente recordar la serie completa de las
Mujeres sentadas, que pintd en la época de
la ocupacién nazi de Francia, para compren-
der qué cambio supo realizar en un tema tan
tradicional: angustia, denuncia, ferocidad y
furor sacuden a estas imdgenes, v dilatan
su sentido hasta la conciencia general de
la tragedia. Bajo las imdgenes de esta serie
podriamos escribir las palabras de Rimbaud.:
Este es el tiempo de los asesinos; o bien,
aquel breve comentario que Goya grabd al
pie de un aguafuerte: El sueiio de la razén
engendra monstruos. Sin duda, en el pasa-
do, el tema tradicional de la “mujer senta-
da” nunca habia alcanzado tanto vigor y
tanta amplitud emblemética. Estas figuras
deformadas y convulsas son verdaderamen-
te apariciones de una época irracional, una
época de mutilacion y negacién del hombre.
Para decir lo que quiere, Picasso no necesita
temas complicados o literarios. Cualguier
sentimiento puede expresarse mediante un
simple desnudo, una naturaleza muerta o
unos pocos objetos cotidianos. También en
un cuadro como Guernica se vive de esta
“simplicidad”, de esta “elementalidad” de
simbolos o de emblemas: el toro, el caballo,
el cuchillo, la ldmpara, la flor, etc. Picasso
no trata nunca de “complicar”, sino de “sim-
plificar”. También sobre esto tenemos un
aforismo suyo: “El cuadro es siempre el
resultado de una suma de destrucciones.”
Es esta simplificacion, y no sus complica-
ciones, lo que a menudo hace impenetrable
o dificil el arte de Picasso. Puede afirmarse
que tiende siempre a reducir sus emociones,
sus pasiones, a un esquema expresivo esen-

cial que procede por contracciones y abre-.

viaciones. Con tal exigencia, se explica
también la naturaleza de sus deformaciones.

Pero este cardcter de sintesis violenta que

reviste su arte rtevela sin embargo la enér-
gica intervencidn intelectual que se produ-
ce en su acto creador y que se manifiesta
en fa conclusién figurativa como una im-
pronta, como un poderoso sello formal. Es
esto lo que quita al impetu v la espontanei-
dad de Picasso todo caridcter provisorio,
“impresionista”, para conferitle por el con-
trario un valor casi definitorio, en el cual
también el fuego pasional, la furia, la vita-
lidad de temperamento se encuentran entre-
lazados como en un nudo que apmenta su
fuerza porque la concentra e impide su dis-
persion. Es la misma vehemencia de la
inspiracion la que apela a una intervencion
intelectual’ de tanta agresividad. Se trata
de dos momentos simultineos del mismo
acto creador. ‘Asi surge en el corazon de la
imagen picassiana un contraste cargado de
energia y de tension, el contraste que hace
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de toda imagen suya algo ardiente y Iicido
al mismo tiempo. De esto se ha dado cuen-
ta el mismo Picasso, si es verdad que ha
dicho: “El arte no es la aplicacion de un
canon de belleza, sino lo que el instinto ¥
el cerebro conciben mas alld de todo canon.”

El “cerebralismo” de Picasso

Es verdad, pues, que Picasso es un artista
“cerebral”, pero s6lo en esta acepcién del
término, Su inteligencia creadora no se con-
vierte nunca en intelectualismo, porque no
se sustituye nunca a la fuerza emotiva de
la inspiracion: es s6lo un vehiculo esencial
de ella que simplifica la expresiéon hasta
la concision mas eficaz y acuciante. Por
este motivo, su arte es tan libre en sus mo-
dos y en la invencién: simplificacién y li-
bertad expresiva son dos términos que se
corresponden; por lo menos, la simplifica-
cion corresponde a la libertad.” Toda inven-
cién picassiana, aun la que puede parecer
mas arbitraria, toda deformacién y abrevia-
cion, toda sintesis, toda violacion de los
cdnones estéticos consagrados y toda “osa-
dia formal” surgen de esa necesidad expre-
siva, que es la tnica ley de Picasso y a la
cual somete toda otra preocupacién estética.
También su tematica se desarrolla con una
dialéctica constituida por claras contrapo-
siciones: tragedia e idilio, realidad y mito.
Nada mejor que las grandes obras —que re-
capitulan ejemplarmente deuna época a otra
toda la creacién de Picasso—demuestran la
verdad de esta contraposicién dialéctica fun-
damental de su vision del mundo: el Bom-
bardeo de Guernica, La pesca de Antibes,
La carniceria, La alegria de vivir, La guerra
y la paz. Se podria hacer preceder estas
obras por otros dos cuadros que pertenecen
a los comienzos de la evolucién picassiana
v que confirman la coincidencia de esta
dialéctica, desde el primer periodo de su
actividad con las inclinaciones mas autén-
ticas de su naturaleza. Aludimos a un cua-
dro como La familia de los saltimbanquis,
pintado entre 1905 y 1906, que redne todos
los motivos dulcemente sentimentales de
los periodos azul y rosa; y a esa otra obra
fundamental del arte moderno, Las sefiori-
tas de Avifidn, terminada en 1907, que re-
capitula con suma aspereza las rapidas v
convulsionadas etapas del descubrimiento
picassiano del mundo primitivo. Por una
parte estd el Picasso heroico, dramatico,
violento v cruel; por la otra, el Picasso tier-
no, patético y feliz.

No se crea, sin embargo, que entre estos
términos haya una cesura. En su dialée-
tica, tales términos, en todos sus aspectos,
conviven y se engendran mutuamente por
contraste. En el fondo, el “mecanismo™ por
el cual surge del otro, y viceversa, no es
para nada complicado: de la serenidad ame-
nazada o destruida nace el drama, de la
aspiracion profunda a la felicidad nace el
idilio v el mito. Es menester subrayar esto.



En general, los cuadros de la felicidad, de
la alegria de vivir y de la paz buscan sus
referencias, sus imagenes, en la mitologia.
El tema poético de la edad dorada reapa-
rece en Picasso cuando aborda tales argu-
mentos: satiros y ninfas, arboles cargados
de frutos, caballos alados y danzas pdnicas.
Parece entonces que quiere hacernos com-
prender que la condicion verdadera de-los
hombres es, hoy sobre todo, una condicién
de dramatica realidad, mientras que la con-
dicion de la felicidad es solamente una as-
piracion, por lo cual nicamente se la puede
representar mediante analogias mitoldgicas.
En el mito de la felicidad, en la grande y
madura estaciéon de la paz, Picasso ve la
disolucién de las contradicciones terrestres,
ve lo imposible convertirse en lo posible, las
golondrinas que “sobrenadan” en la fuente
de los peces, los peces que “vuelan” en la
jaula de los pdjaros, el hipogrifo, simbolo
de la poesia, que tira del arado, y la lechuza,
simbolo de la sabiduria, posada sobre la
cabeza de un nifio.

Los primeros inspiradores

Estas observaciones criticas generales sobre
el cardcter del arte picassiano, indispensa-
bles como prélogo, hallan una verificacién
circunstanciada a lo largo de todo el des-
arrollo creador de Picasso, aun en esa parte
inicial de su labor que se ubica entre el
1901 v el 1906, v que se divide en los pe-
riodos azul y rosa. Lo que en verdad inte-
resa a Picasso en sus primeros contactos con
Paris no es tanto la pintura paisajista, a la
cual se dedicaban preferentemente los pin-
tores de aquellos afios, bajo la influencia
impresionista, como la pintura de figuras.
Los artistas a los que observa con placer son
Lautrec y Steinlein. FEste tltimo es el di-
bujante socialista de “Assiette au Beurre”,
la més famosa revista de caricaturas y di-
bujos politicos, para la cual trabajaban por
entonces algunos de los artistas que ‘poco
después formarian parte de los grupos mas
activos de la primera vanguardia artistica y
del mismo movimiento cubista: Juan Gris.
Marecoussis, Kupka, Van Dongen v también
Valloton, Kubin, Kirchner, Hay quien ase-
gura que hasta Picasso colaboré en ella, al
menos una vez, con un seuddnimo., La
gran simpatia de Picasso hacia un artista
como Steinlein quizis pueda explicar su in-
clinacién hacia la temética vagamente po-
pulista de la época azul: los mendigos, los
musicos ambulantes, las planchadoras, los
chicos enfermos, las madres dolientes; v por
ende, también, hacia los motivos de la vida
libre y vagabunda del circo: los jévenes
acrobatas, las delgadas bailarinas, los paya-
sos barrigones y los arlequines con sus ropas
hechas de remiendos.

Pero esie segundo momento también nos
revela que Picasso se alejo rapidamente de
Ias influencias de Steinlein v Lauirec, asi-
milando de manera auténoma las sugestiones

Picasso

#




TEm

vivisimas del ambiente cultural en el cual
vivia ¥ actuaba. El tema del arlequin, por
ejemplo, va habia sido tratado por Cézanne,
mientras que el del saltimbanqui era comun
a sus amigos poetas, tanto al fantasioso Max
Jacob como al ferviente Apollinaire. Unos
anos mas tarde, Rainer Maria Rilke, recor-
dando el gran cuadro de Picasso admirado
en Paris v que resume el ciclo del circo, La
familia de los saltimbanquis, le dedicard un
pasaje de sus Elegias de Dos Centavos:
“Dime, qué son los némades, esos fugitivos
- un poco mas que nosotros mismos, que
acosa desde los primeros dias, - que tuerce
un querer. - Y los tuerce, - los pliega, los
liga, los libra, - los vibra y retoma; ellos co-
mo de un aceitado aire, mas suave, se des-
lizan sobre el tapiz - gastado, sutil, cada dia
mas por el eterno - bailar de los cuerpos,
perdido - tapiz en el universo.”

El tema de los saltimbanquis era, pues,
uno de esos temas que terminan por formar
parte del gusto literario de una época, vy en
realidad no escapa a este sabor literario ni
siquiera la produccion que se refiere al te-
ma. Sin embargo, en estos cuadros dulce-
mente crepusculares ya maduraba la energia
vital de Picasso, una energia que comienza
a revelarse en 1905, a través del tema
“rosa” de los adolescentes desnudos que Ile-
van los caballos al rio, donde en mis de un
momento el dibujo se hace seco y sintético,
en la potente concisién del Retrato de Ger-
trude Stein, la escritora americana que por
aquellos afios fue una de las pocas personas
que defendian a Picasso, en el Autorretrato
y los Dos desnudos. Estas obras son todas
de 1906. Del mismo afio, segiin el testimo-
nio de Henry Kahnweiler, que Iuego sera su
marchand, es el comienzo de la obra Las
senoritas de Avifion, que constituye un pun-
to clave del arte contemporineo.

“Las seforitas de Aviién”

Ahora el estilo de Picasso aparece profun-
damente cambiado. En la “época azul” sus
personajes parecian tenues, excesivamente
alargados y tendientes a una estilizacion de
la que no estaba ausente el gusto liberty
de aquellos afios, ademas de ciertas influen-
cias del Greco. En la “época rosa”, en cam-
bio, las figuras se habian acortado, adqui-
riendo una dimensién més consistente v
liberandose de manera total de la linea de
origen floral. Pero ahora el estilo se hace
aspero, duro y decidido. Con esta tela, ter-
minada al afio siguiente, Picasso se pone a
la cabeza de la vanguardia artistica europea.
A partir de este momento no habrd camino
o sendero expresivo del arte sobre el cual
no deje €l sello de su fuerza creadora.

El mismo Kahnweiler ha relatado eémo vio
Las senoritas, en su primer encuentro con
Picasso, en 1907, v cémo fue recibida la
obra por los mismos amigos del artista. “Un
buen dia me decidi. Sabia la direccidn:
calle Ravignan 13. Asi. subf por primera

Picasso

vez esos escalones que luego volveria a
subir tantas veces... [El local que servia
de estudio a Picasso! Nadie podrd imagi-
narse jamads la pobreza v la miseria de estos
estudios de la calle Ravignan. En aquel
entonces el de Juan Gris era todavia peor,
quizds, que el de Picasso. El empapelado
se cala a jirones de las paredes de maderas
desencajadas. Los dibujos estaban cubiertos
de polvo v las telas enrolladas sobre un di-
van desfondado. Cerca de una estufa se
vela una especie de montaiia de lava amon-
tonada: la ceniza. Era espantoso. Alli vivia
Picasso con una bellisima mujer, Fernanda
v un gran perro que se llamaba Fricka. Ha-
bia también un gran cuadro, que luego llevd
el titulo de Las sefioritas de Avifidn y que
constituyo el punto de partida del eubismo.
Lo que quisiera hacer sentir es el heroismo
increible de un hombre como Picasso: su
soledad moral de aquella época tenia algo
de cruel, porque ninguno de sus amigos
pintores lo habia seguido. El cuadro que
habia pintado les parecia a todos una cosa
loca, uma cosa monstruosa. Braque, quien
habia conocido a Picasso a través de Apo-
llinaire, habia declarado que le hacia la im-
presién de alguien que hubiese behido pe-
troleo para escupir fuego, y Derain me dijo
personalmente en aquellos dias que pron-
to acabariamos por encontrar a Picasso ahor-
cado detrds de su gran cuadro: tan desespe-
rada le pareeié aquella empresa.”

Veintiocho afios mas tarde, con su cono-
cida vivacidad, Picasso conté algunos hechos
particulares concernienles al nacimiento v
el titulo de esta obra. “jLas senoritas de
Aviiion!  jCémo me fastidia este nombrel
Lo inventé Salmon. Enteraos de que, al
principio, se llamaba El burdel de Avifidn.
4Y sabéis por qué? Avindn fue siempre para.
mi un nombre conocido, un nombre ligado
a mi vida. Habitaba a dos pasos de la calle
de Avifidn. Alll compraba el papel v los
colores para las acuarelas. Adeémds, comao
sabéis, la abuela de Max Jacob era oriunda
de Avifidn. Deciamos un montén de cosas
tremendas sobre ese cuadro. Una de las
mujeres era la abuela de Max: otra, Fer-
nande (Olivier); otra, Marie Laurencin; to-
das en un burdel de Avifién. Segin la
primera idea, también debia haber hom-
bres; por lo demas, habéis visto los dibujos.
Habia un estudiante que tenia en la mano
un crdneo, y también un marinero. Las mu-
jeres estaban por comer; de ahi la cesta
de frutas, que ha quedado. Luego cambié
v se convirtio en lo que es ahora.”

Pero, Jqué significa verdaderamente esta
obra en la actividad creadora de Picasso v
en la historia del arte contempordneo? Para
Picasso sella el descubrimiento de si mismo
a través de lo primitivo, y para el arte con-
temporanco el comienzo de una total ~li-
bertad de visién frente a los céanones del si-
glo pasado. En efecto.es el primer ejemplo
revelador de ese furor, instintivo y cerebral
al mismo tiempo, que luego se confirmd
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como tipico de la naturaleza creadora de
Picasso. Pero no es solamente esto. En esta
gran composicion, el exotismo pierde sus
aspectos mads literarios para convertirse en
un verdadero instrumento de corrosion de
las normas tradicionales de la cultura fi-
gurativa, no solo en el uso antinaturalista
del color, sino también en las estructuras
mismas sobre las que se basa tal pintura.
La perspectiva estd quebrada, fragmentada
en volimenes escindidos, marcados, que in-
ciden uno sobre el otro con un ritmo espacial
del cual quedan excluidas las medidas del
espacio clasico. La fuerza primordial que
se manitiesta en esta tela se conservari de
algn modo con el mismo cardcter durante
unos dos afios, expresindose en una serie
de naturalezas muertas cuadradas, angulo-
sas, de figuras imponentes y paisajes pin-
tados con seca volumetricidad. En 1909,
en Horta de Ebro, esta violencia inicial se
aplaca y la ensefianza de Cézanne se impo-
ne: las formas geométricas se hacen méas
calmas, inméviles v nitidas. Este es el ver-
dadero comienzo del cubismo.

El volumen y la estructura han sido, nor lo
tanto, las dos primeras preocupzaciones de
los cubistas. Eliminando la atmdsfera, el
gusto sensual por el color y la linea ondu-
lada, trataban de crear una pintura de un
potente rigor. Solo les interesaba la cons-
truccion y la corporeidad de los objetos. De
este modo los pintores cubistas reacciona-
* ban ante el impresionismo v, por consiguien-
te, también ante el fauvismo v su esponta-
neidad cromatica. De ahi que para ellos,
inicialmente, también el color pasara a se-
gundo plano. En verdad, preferian usar to-
nos neutros, grises, colores terrosos v ver-

des diluidos.

La leccion del cubismo

A fines de 1909 comienza lo que se ha lla-
mado “cubismo analitico”; esto es, al primer
cubismo hecho de planos simples, amplios
y volumétricos, que todavia dan una imagen
dispuesta de alguna manera en profundidad,
sucede un cubismo en el cual los planos se
desmenuzan ulteriormente en un desfaceta-
miento fijo, continuo, que rompe el objeto.
lo fragmenta en todas sus partes, lo analiza.
en fin, fijindolo sobre la superificie de la
tela, donde el relieve queda reducido al
minimo.

En el desarrollo posterior, el “cubismo ana-
litico”™ se convierte en “cubismo sintético™;
esto sucede hacia fines de 1910 o un poco
més tarde. Elemento fundamental del “cu-
bismo sintético” es la libre reconstruccion
del objeto separado definitivamente de la

perspectiva: el objeto ya no es analizado v

desmembrado en todas sus partes constitu-
ventes, sino expresado en su fisonomia esen-
cial, sin sujecion alguna a las reglas de la
imitacion. La sintesis se produce tomando
naturalmente en cuenta todas las partes del
objeto o solo algunas, que aparecen en i
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I. Retrato de Cuillaume Apollinaire
con la cabeza vendada, 1916.

2. Retrato de Apollinaire, 1913.

3. Retrato de Daniel-Henry Kahnweiler.
1910,

4. Georges Braque en su estudio
de Montmartre en 1910.

5. Picasso hacia 1910.

6. Dibujo de De Chirico (1915),
representando a Picasso entre algunos
amigos.



plano de la tela en cada uno de sus lados.
Con l2 libertad del cubismo sintético termi-
no también la severidad de la linea recta
v de los colores apagados. La linea, en efec-
to. comenzo a flexionarse v los colores, puros
v profundos, adquirieron esplendor. Era el
retorno al color fauve.

Sin embargo, el cubismo no fue un movi-
miento homogéneo, como suele creerse. Den-
tro de él habia al menos dos tendencias,
dificilmente discernibles al comienzo, pero
que luego se manifestaron con evidencia.
De la primera formaban parte los dos pin-
tores-tedricos Gleizes v Metzinger, v de la
otra Picasso, Braque y Léger. En la polé-
mica contra los impresionistas, Gleizes y
Metzinger reprochaban a estos pintores y a
sus adeptos ser solamente refina sin nada
de cerebro, con lo cual condenaban el pri-
mer positivismo ingenuo y elemental del im-
presionismo, pero al mismo tiempo refirma-
ban la exigencia de una verdad cientifica
superior. Esto es, rechazaban el registro
pure y simple de los datos visibles, y per-
seguian su organizacién en una sintesis in-
telectual que, mediante una seleccién, nu-
clease los datos esenciales. No hay duda
de que estos tedricos fueron influidos por
los profundos cambios que se produjeron
por entonces en la interpretacion de las
ciencias. Estamos en la época en que se di-
funden por Europa las teorfas empiricocri-
tcistas v fenomenoldgicas. En Francia, Bou-
troux comienza a defender la interpretacion
subjetivista de las leyes de la naturaleza y
Bergson formula sus teorias sobre la dura-
cion y la simultaneidad: el idealismo y el
espiritualismo resurgen, pues, como un serio
elemento de critica a las concepciones ma-
cizas del positivismo. Estas nuevas ideas vy,
en general, todas las intuiciones de la época
vinculadas con las dltimas investigaciones
en el campo de la matemética v la geome-
tria han ejercido una influencia sobre la
teorizacion de la tendencia encabezada so-
bre todo por Gleizes y Metzinger. Basta
hojear sus textos para darse cuenta de ello.
Por ejemplo: “Si se quiere relacionar el es-
pacio de los pintores con alguna geometria,
es necesario referirse a los estudiosos no
euclidianos y meditar largamente ciertos teo-
remas de Rieman.” O también: “En su aper-
tura hacia lo exterior, el cubismo despoja
por doquier a las formas de su realidad
transitoria, de lo pintoresco, y las coloca en
su pureza geométrica, las equilibra en su
verdad matematica.”

Aparte del constante lenguaje aproximativo
de todos los textos tedricos del cubismo en
las cuestiones cientificas o mateméaticas, lo
cual era natural por lo demds, una cosa re-
sulta clara de ellos, y es la tendencia a la
superacion subjetiva de la objetividad. Es-
te subjetivismo, sin embargo, es de natura-
leza bastante diferente del expresionista o,
mis tarde, del surrealista, de origen emoti-
vo o psicolbgico: es decir, es un subjetivismo
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de naturaleza mental. El despojo de la ob-
jetividad de sus elementos impuros, despojo
propugnado por Gleizes y Metzinger, es por
ende el comienzo de la operacion que lle-
vara al abstractismo. Pero, jcuidade!: no
al abstractismo del primer Kandinsky, im-
pregnado de impulso mistico, sino al abs-
tractismo rigido, nitido y “racionalista” que
hallard en Mondrian a su representante mas
coherente.

Si bien en ciertos aspectos el cubismo fue
para Picasso, después de la ruptura de Las
senoritas de Awvifion, una forma de rigor y
de disciplina, nunca fue por cierto un ca-
mino hacia una forma de cristalizaciéon men-
tal de los datos reales. Picasso era verdade-
ramente lo opuesto de las teorizaciones de
Gleizes y Metzinger, hasta el punto que, en-
tre 1915 y 1925, sin abandonar los descu-
brimientos realistas, sino por el contrario
desarrollindolos, inicia y elabora simulti-
neamente lo que se ha llamado el “periodo
neoclasico”.

El neoclasicismo de Picasso

En 1916 Picasso va a Italia y permanece
en Roma para ocuparse de la escenografia
y los trajes de Parade, un ballet creado por
Cocteau al que puso misica Satie y que
fue realizado para los Ballets Rusos de Dia-
ghilev. El nuevo trabajo lo absorbe, pero
no deja de dibujar. Mirando estos dibu-
jos, en los que predominan los retratos al
estilo de Ingres, no parece que el gran arte
italiano del Renacimiento, el conocimiento
de la escultura romana tardia o de la pin-
tura pompeyana o, también, del manieris-
mo inspirado en Miguel Angel y Rafael
dejen huellas en él. Segtin Kahnweiler, Pi-
casso ni siquiera visitd la Sixtina. Roma,
Népoles, Pompeya y Florencia no parecen
conmoverlo. Pero,en realidad, su desinterés
solo es aparente.

La sensibilidad de Picasso, casi inconscien-
temente, se extiende a todo; su inteligencia
elige instintivamente; su memoria registra.
El encuentro con Italia, por mis de un mo-
tivo, se convierte en un encuentro determi-
nante para su arte.

En efecto, no pasa mucho tiempo sin que
la multitud de impresiones visuales, de las
emociones fugaces y de los contactos teni-
dos, resurja en su recuerdo y, como todo Io
que asombra a Picasso, se convierta en pin-
tura, en expresién nueva, en invencién figu-
rativa. Y asi nace, justamente, su particu-
lar neoclasicismo.

La primitiva inspiracién clisica, que se apo-
yaba en el rigor ingresiano, sufre un cambio
profundo. La linea de Ingres pierde pe-
netracién analitica y adquiere espacialidad.
Ya no son los cuerpos agiles e inmaduros de
las adolescentes lo que lo atrae, sino los
desnudos suntuosos, matronales, monumen-
tales. Quizas, podria decirse, fue justa-
mente el viaje a Italia lo que le hizo volver
a encontrar el sentido de la grandeza gue.
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instintivamente, habia revelado en Las se-
fioritas de Avifién: el sentido de la gran
deza, de la dilatacion de la imagen hasta las
enormes dimensiones propias de Migunel An-
gel. Sea como fuere, precisamente en esta
época demuestra haber comprendido gue
su ardor v su impetu pueden tentar lo
“grandioso” y hallar en ello una satisfaccion
antes desconocida. Y tal conviecion le ser-
vird en adelante, no sélo en el ambito de la
figuracién neoclisica, sino también en todas
sus otras formas de expresién: serd para €l
como un nuevo sentido de libertad, de
posibilidad expansiva de su imaginacion
plistica.

Fl afio 1920 senala la plena afirmacion de
su neoclasicismo. La guerra ha terminado
v la aspiracién general de los hombres es
reconciliarse con la vida, retomar contacto
con los sentimientos del retorno a una reali-
dad de paz. Picasso no es el Gnico que en
este periodo, se convierte con fervor a una
pintura Hricamente serena y llena de alien-
to; también pintores como Matisse, Braque
y Léger adoptan modos mds amplios, mas
calmos y mis mesurados, sea en el color, sea
en la configuracién formal de las imagenes.
Esto es, parece que también los artistas
sienten esta exigencia general de distension
v que de algiim modo la interpretan con sus
obras.

 El descubrimiento del mar

En la primavera de ese afio se traslado a
Juan-les-Pins. La visién del mar lo emocio-
nd profundamente. “No quiero pasar por
un visionario —dird mis tarde—, pero estaba
verdaderamente conmovido.” Desde ese mo-
mento, las costas mediterrineas de Francia
se convierten para €l en una especie de re-
gion ideal.

Y es en el mar, en las dulces playas, en la
luz, ya deslumbrante, ya calma y difusa del
cielo donde pinta y dibuja sus mujeres aban-
donadas a los ocios felices de una existen-
cia mitica; mujeres extendidas perezosamen-
te sobre la arena o en desenfrenada carrera
por la orilla, dedicadas al cuidado de su be-
lleza o emergiendo del agua como extrafias
nereidas de una mitologia renovada. Son
desnudos de mujeres grandes, a veces enor-
mes y pesadas, otras menos macizas, pero
siempre dibujadas con suma soltura, a me-
nudo con audaces desarticulaciones, con de-
formaciones totales de la verdad anatémica,
en suma, con soluciones formales que no-es
posible entender si no se conocen las pre-
misas cubistas.

Estas imagenes femeninas asumen el cardc-
ter de sublimes simbolos de la vida, casi
de divinidades naturales. Quizd también
por eso Picasso dibuja en este periodo tan-
tas escenas de maternidad: madres enormes,
con grandes y colmados senos, fecundas e
indolentes como la “Herra genitriz”. Algu-

nas de estas imidgenes femeninas recuerdan
La Gigante de Baudelaire: “En los tiempos
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1. Las senoritas de Avifion, 1907.




1. La madre del artista, 1925,

2. Olga Khoklova, mujer de Picasso,
en 1925,

3. Retrato de su hijo Pablo sobre
un burrito, 1905,

4. El edificio de Rue de la Boétie,

en Paris, donde Picasso vivié y trabajé
durante muchos aios.

5. Campesinos, 1919.

6. Madre con el nific, 1922.

12

en que la Natumaleza, con podeross fanis
sia / concebia cada dia hijos monstruoses [
me hubiese gustado vivir junto 2 una joves
gigante . .. / y recorrer a mi gusto sus mas
nificas formas; / treparme sobre las pes
dientes de sus enormes rodillas... © ¥
dormir descuidadamente a la sombra de sas
senos / como un pequefio y silencioso wi
llorrio al pie de una montana.”

En la vision de Picasso, sin embargo, no
estdn presentes los deseos roménticos de
Baudelaire. En Picasso estdi presente, mas
bien, aquel sentido primordial que ya he-

‘mos seflalado, y la percepcién de antigmas

instituciones como la ‘de Anaximandro, re-
ferida por Aecio, y segin la cual “los pri-
meros animales nacieron en el agua emce
rrados en membranas espinosas; a edad mas
avanzada pasaron a tiérra firme y, despuss
de romper las envolturas, al poco tiempe
iniciaron su vida actual”.

Este extraordinario sentido de los mitos ori-
ginales de los que es cuna el mar Medite-
rraneo persistira como un dato adquiride
para siempre; serd para él una fuente abun-
dante de inspiracion, hasta esos desnudes
femeninos pintados como pélidas y trans-
parentes medusas alrededor de 1930, y has-
ta el gran ciclo de la Alegria de vivir de
1946, v otros. Picasso, con sus excepciona-
les dones, de imagen en imagen ha lograde
remontarse a las mds lejanas épocas de
nuestra civilizacién, restituyéndonos el va-
lor oscuro de esas fabulosas fantasias en
las que se oculta el secreto de nuesira
génesis.

No es una casualidad que en 1921 Picasso
ilustre el poema de Paul Valéry La joven
Parca. El perfodo del llamado “gran ecu-
bismo”, junto con el periodo neoclésico.
constituyen, por ende, dos de los momentos
mds fructiferos de Picasso, sobre todo dos
momentos que, integrindose reciprocamen-
te, estin en la base de todo su trabajo’
futuro, pues abren el camino a la completa
libertad de su lenguaje, un lenguaje del
cual desaparecerdn los “periodos” y en el
cual todo dato, todo descubrimiento, toda
indicio anterjor refluirin en su creacién
identificindose en un proceso superior ¥
auténomo.

El descubrimiento del inconsciente

Alrededor de 1924 Picasso entra en su “ma-
durez”. Pero hay todavia un dato funda-
mental que es necesario aclarar para com-
pletar los diversos componentes que van
reuniéndose y definiendo su personalidad.
Alrededor de 1925 se acerca a los surrea-
listas: en 1924 habfa aparecido el Mani-
fiesto de Breton y el afio anterior, habienda
conocido a Breton en Cap d’Antibes, di-
bujé su retrato.

Picasso siempre negd haber sido surrealista.
v en realidad, si se observa en general la
pintura surrealista, se podria estar de acuer-
do con tal negacién. Pero una cosa es




cierta, y es que la frecuentacién de los su-
rrealistas le ensefié una nueva libertad de
expresion, una manera mis inmediata y di-
recta de unir signo y color al impetu de
la sangre, a las profundas consociones
del ser.

Sin duda, es cierto que Picasso rechazé la
poética surrealista del automatismo y el
sueno, la gratuidad en la construccién de
las imégenes, pero en cambio acepto el ni-
cleo mds auténtico del surrealismo, esto es,
la intuicién poética del inconsciente, la re-
velacion de un mundo sepultado dentro de
nosotros y que, sin embargo, tiene un pa-
pel tan importante en la determinacion de
nuestros destinos.

Mientras tanto, al feliz periodo anterior
le sucede una situacién de contrastes, di-
sidencias v choques con Ia mujer a la que
habia desposado en 1918, después de ha-
berla conocido en Ttalia en la compafia
de Diaghilev. Es una situacién que no se
resuelve,. sino que se va agudizando.
También esta circunstancia lo impulsa a re-
alizar una exploracién mis profunda de si
mismo v de sus irritaciones, en el fondo
de Ias cuales halla los perturbaderes ins-
tintos del sexo mezclados con impulsos de
crueldad y de sadismo,

Picasso logra revelar con trastocante veris-
mo esta regién subterrdnea, aproximada:
mente entre 1925 y 1932, A partir de este
momento, los resultados estilisticos ante-
tiores, neocldsicos y puristas, son sometidos
a un poderoso tratamiento expresionista
que los retuerce v los deforma, que los
funde v los lacera, dando origen a una
pintura que corresponde hastante bien al
concepto de “convulsivo” que Breton ha
unido al término “belleza”.

El tema neocldsico de las mujeres en la
playa lo Henta, pero en adelante aparece
cambiado el cardcter de la inspira¢ion. La
figura femenina, reducida a inquietantes
imigenes de agresiva lujuria, ya con for-
mas atormentadas, trastornadas v crueles,
va con el anormal desarrollo de Tas partes
fisiologicamente vinculadas con las funcio-
nes sexuales, se posesiona de las hojas vy las
telas. Deseo vy venganza, avidez y repul-
sion, espasmo y convulsién se concentran
€n estas nuevas imAgenes con una furia
desconocida en el arte de Picassg anterior
a este periodo,

Tal es el surrealismo de Picasso. El freu-
dismo, «cuyas posibilidades cognoscitivas y
poeticas habian descubierto por entonces
Breton v sus amigos, es asimilado por él
sin ninguna propedéutica intelectual: siente
gque comresponde a lo que estd sucediendo
en él y lo transforma inmediatamer_]te, co-
mo estd en su naturaleza, en un modo de
=i Creacion.

Un ariista “terrestre”

El arte contemporineo, desde comienzos de
esie siglo. ha ahondado cada vez mis en €

Picasso
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En las pdginas anteriores se reproducen
alzunos grabados hechos por Picasso
para ¢l folleto “Sueiio y mentira de Franco™.

1. Minotauromaquia, 1935.

2. Picasso fotografiado durante

el trabajo para Guernica, en mayo de 1937.
3. Cabeza de caballo, estudio
para Guernica.
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subjetivismo. El fenémeno del informalis-
mo fue su Gltimo episodio: un grumo o un
codgulo de pura materia psicofisiolégica
constituyo la propuesta extrema de esta
tendencia que tuvo hace algunos afios una
fortuna ripida y prolongada. Por lo que
puede verse de lo que hemos dicho, tam-
poco Picasso escapd a esta tendencia ge-
neral. Es decir, también para él, como pa-
ra todo artista moderno, ‘el subjetivismc
constituy6 una base ineliminable del proce-
so creador. Sin embargo, en la serie de
cambios y contradicciones en los que pa-
rece implicada la obra de Pieasso, aun en
los momentos de mayor subjetivismo no se
pierden nunca la conciencia vy la presencia
de un mundo objetivo. Se trata de una
conciencia 0o una presencia a menudo in-
quieta, implicada en el examen de una
problemética a veces impetuosa, “icono-
clasta”, como se ha dicho, pero se trata
siempre de una conciencia o de una pre-
sencia que desempefia activamente su fun-
cion. En efecto, la objetividad del mun-
do real representa para Picasso un centro
de gravitacién hacia el cual se mueven de
manera irresistible todas sus imégenes. La
pura existencia de la “realidad interior” de
Kandinsky, que elimina con un rapto mis-
tico el grave obsticulo del mundo exter-
no, nunca ha interesado a Picasso. Siempre
polemizé contra quienes quieren “pintar
lo invisible”, “y por ende lo impintable”.
Y en estas afirmaciones suyas parece revi-
vir el eco de la vieja conviccién de Courbet,
“La pintura es un arte esencialmente con-
creto, que puede consistir solamente en la
representacion de las cosas reales v exis-
tentes. Es un lenguaje totalmente fisico,
cuyas palabras son todos los objetos visi-
bles: un objeto abstracto, invisible e inexis-
tente no pertencce al dominio de la pintura.”
Esta raiz realista de Picasso revela ser in-
destructible. Y también ella deriva de su
modo directo e inmediato de tener relacio-

nes con la vida, con toda la realidad que

lo circunda. Braque ha relatade lo siguien-
te: “jCudntas veces hemos discutido Pi-
casso y yo sobre la supresién del tema . . .|
Pero llegabamos de inmediato a la conclu-
sion de que la indiferencia total por el tema
nos habria conducido a una forma incom-
pleta de arte.” Por lo demds, Gertrude
Stein, quien sigui6é atentamente todo el pe-
riodo cubista, ha escrito que Picasso no se
interesaba por el espiritu porque se hallaba
demasiallo ocupado con las cosas. M4s re-
cientemente, en 1955, Mauriac, aunque con
intenciones diferentes —esto es, no tanto
para comprobar criticamente un hecho co-
mo para censurarlo—, ha hablado del “odio
easi sobrehumano”™ de Picasso “contra el
alma”. Digamos pues que Picasso es un
artista “terrestre”, que rechaza las metafi-
sicas ¥ las trascendencias, un artista que
hiere y lacera a la realidad sélo para pe-
nefrarla v conocerla.

La walidez objetiva de lo real es. por I

Picasso

tanto, la base de su poética, aquello que
le ha permitido siempre encontrarse a si
mismo rompiendo de tanto en tanto el cer-
co de las férmulas, en las que a veces co-
rid el peligro de permanecer encerrado.
En resumen, si pintores como Kandinski v
Mondrian han destruido la antigua idola-
tria del pintor por el mundo, Picasso la ha
restablecido furiosamente. “El arte abstrac-
fo no existe —afirma—; siempre es necesa-
rio partir de algo.” Y también: “No trabajo
sobre la naturaleza. sino delante de ella,
con ella... No se puede ir contra la na-
turaleza —es mas fuerte que el hombre
mds fuerte— y es nuestro interés andar de
acuerdo con ella. Podemos permitirnos cier-
tas libertades, pero sélo en los detalles . . .
Yo trato la pintura como trato las cosas.
Pinto una ventana como si mirase desde una
ventana. Si una ventana abierta estd mal
en un cuadro, corro la cortina v la cierro,
como haria en mi habitacién. En Ia pintu-
ra, como en la vida, es necesario actuar
directamente. Es cierto que la pintura tie-
ne sus convenciones y, forzosamente, de-
béis tomarlas en cuenta: no se las puede
ignorar. Pero tampoco debéis perder de
vista la vida real.”

Estas Gltimas declaraciones son de 1935,
perc se las puede tomar como gufa para
la comprension de toda Ia obra de Picas-
so, aun la del perfodo cubista aparente-
mente mds experimental v de Jos cuadros
pintados en la época del encuentro con los
swrealistas, alrededor de 1930, en los que
parece predominar el inconsciente. En ver-
dad, en estas tltimas obras, todo el es-
fuerzo de Picasso tiende a dar fuerza Y a
hacer evidente una realidad que no por
estar dentro del sujeto es por ello menos
real y objetiva. Es esto justamente lo que
querfamos decir al aludir, al principio, a
la concrecién de imagen que Picasso logré
dar hasta a los sobresaltos subterrineos del
ser, a las oscuras obsesiones fisiolégicas.

Un realismo dialéctico

Quizi fue Eluard quien supo indicar por
primera vez este elemento esencial de la
poética picassiana, esto es, la relacidn per-
manente de Picasso con el mundo: “Picas-
so —escribié—, a pesar de las nociones en
torno a lo real objetivo, ha establecido el
contacto entre el objeto y quien lo ve v,
por consiguiente, lo piensa; nos ha devuel-
to, de la manera mas audaz v més sublime,
las pruebas inseparables de la existencia
del hombre y del mundo.” Este dato posi-
tivo de Ja existencia del mundo no es, por
ende, para Picasso, un dato estitico. Es
decir, Picasso no ve el mundo como una
realidad inmévil e inmutable; por el con-
trario, tiene de él una vision de movimien-
to, de cambio continuo. Hasta nos senti-
mos tentados a decir que su visiéon del mun-
do nace de una rudimentaria concepcién
dialéctica de la naturaleza, una concepcién

vagamente similar a la de Demécrito, con
la cual se mezclan otras intuiciones primi-
tivas, que hasta tenen a veces un sabor
magico o de hechicerfa. -Este modo suyo
de concebir la realidad se desprende pa-
ticularmente de las esculturas, sobre todo
de las que realizd en los tltimos veinte
anos. No se trata de que sélo en estos fl-
timos veinte afios Picasso haya adoptado
esta concepeidn de la realidad, ya que una
concepeitm similar surgié y crecié tempra-
no déntro de él. A principios de 1914, por
ejemplo, habfa declarado a un amigo:
“Comprendo que se puedan usar los pelos
del bigote para hacer de ellos un ojo, pero
si se colocan los bigotes verdaderos en el
lugar verdadero de los bigotes, entonces se
cae en el Museo Grévin.” En los ultimos
veinte afios tal concepcién halld las apli-
caciones mas obvias v convincentes en su
escultura.

Casi parece que las esculturas de los anos
mas recientes obedecieran al principio “na-
da se crea y nada se destruye”, enunciade
en tiempos remotos por Democrito. Picas-
so se inserta en este proceso de muerte-
vida y vida-muerte, con exaltada facilidad.
descubriendo analogias, curiosas leyes de
cursos y recursos, caprichosas metamorfo-
sis y profundos ciclos de mutaciones terres-
tres. Comienza, casi para jugar, ayudando
a tal proceso de transformacion de la na-
turaleza v termina por encontrarse en el
centro de un fendmeno increiblemente fe-
cundo, en el corazén mismo de una segun-
da génesis natural.

¢Quién no recuerda su famosa Cabeza de
Toro? Esta constituye el esquema mas sim-
ple gque Picasso gusta seguir en su opera-
cién de recuperacion y transformacion me-
tamoérfica. Aqui, una silla de bicicleta se
convierte en cabeza, v un manubrio se con-
vierte en un par de cuernos. Parece un
juego v lo es; podemos imaginar la alegre
satisfaccién de Picasso cuando, repentina-
merite, vio entre las manos el resultado de
esta extraordinaria manipulacién. Pero en
este juego estd también el principio que le
permitira realizar una serie de obras maes-
tras en las cuales la intuicién del incesante
movimiento de una cosa para convertirse
en otra, de un objeto para convertirse en ser
viviente, nueva substancia del existir v del
suceder, es de una impresionante profun-
didad.

Sélo algunos poetas han llegado a la ex-
presién de esta perenne trasmutacién de
las cosas, de la realidad mineral, vegetal ¥
animal de la cual formamos parte. Uno de
estos poetas es Lorca, que quizds sea el
poeta mas cercano a Picasso:

jQué esfuerzo!

[Qué esfuerzo del caballo per ser perrol

iQué esfuerzo del perro por ser golondrinal

iQué .esfuerzo de la golondrina per ser
abeja!

iQué esfuerzo de la abeja por ser caballe®



1. Picasso en el estudio de Royan,
en 1940, ;

2. Muchiachas a orillas del mar; 1937,

3 4 5.4 Algimas Mujeres sentadas.
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Y el caballo,

jqué flecha aguda exprime de la rosa!
jque rosa gris levanta de su belfo!

Y la rosa _

jqué rebaiio de luces y alaridos

ata en el vivo azicar de su tronco!

Pero en Picasso el sentido de la metamor-
fosis no se tifie nunca de misticismo o de
angustia. En él es un sentido activo, car-
gado de potencia generatriz, abierto #vi-
damente sobre’ lo que estd surgiendo de
nuevo, mas que entristecido por lo que ha
decaido.

Picasso ha expresacdo en palabras este sen-
tido activo de la metaniorfosis, justamente
a propdsito de esta escultura, a André War-
nod: “He aqui que he hecho de este ma-
nubrio y de esta silla Ta Cabeza de Toro,
que todos reconocen precisamente como una
cabeza de toro. La metamorfosis se ha
realizado, y ahora deseo que se realice otra
metamorfosis en sentido contrario. Supo-
ned que mi Cabeza de Toro sea arrojada
a la chatarra. Quizds un dia un mucha-
cho se dird: "He aqui algo que podria ser-
vir de manubrio para mi bicicleta’ ... Asi
se realizara una doble metamorfosis.”

A menudo, en esta intervencion de Picasso
en el proceso de las metamorfosis, se en-
cuentra el placer de sustituirse a la natu-
raleza misma, para dirigir él, con el magis-
terio del arte, el proceso natural de trans-
formacion. Contémplese la Grulla: la llave
de una canilla se ha convertido en parte
de la cabeza, un clavo se ha convertido en
pico, una pequena azada en cola con plu-
mas, dos tenedores en patas sutiles v ele-
gantes, y otros objetos —tan bien integrados
que no se los reconoce claramente— en
otros tantos elementos anatémicos.

La magia de Picasso

En este sustituirse, casi furtivamente, a la
naturaleza para guiarla a una conclusién
descada se halla el aspecto magico o de
hechicerfa en Picasso, vinculado con su mo-
do primitivo de ver vy sentir, un modo que
no significa naturalmente una atenuacién
de las facultades perceptivas, sino, en todo
caso, la inmunidad de la percepcion a las
tendencias intelectualistas o decadentes.
Todo esto puede comprobarse, en grado
superlativo, en la escultura que es quizds
la mas extraordinaria de Picasso, La Cabra,
realizada en 1950: una cabra prefada, con
las ubres llenas de leche, la piel tensa por
los huesos, la cabeza dura y potente; una
cabra mediterrdnea, inflamada. de una des-
bordante corporeidad y animalidad, mitica
v real, antigua y viviente.

Asi es la imagen que ve quien la contem-
pla, pero analizando las partes plésticas que
la componen nos damos cuenta de cudl es
el proceso metamdérfico envo resultado es
esta Cabra: la espina dorsal, larga y chata,
se debe a la intervencién de wna robusta
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rama de palma deshojada; en el vientre
aparecen las huellas entrelazadas de uma
cucha de perro; las tirgidas mamas estan
formadas por dos calabazas: en el cuello.
en las patas y en las pezufias se observan
astillas de madera, barras de hierro y frag-
mentos de otros ob]'etos. En resumen, al
nacimiento de esta Cabra han contribuido
restos de todo género y tipo, residuos de
cosas antes definidas y luego rotas, aban-
donadas, arrojadas a un lado, inservibles,
al menos hasta que el ojo de Picasso las
separd y las reintrodujo en la circulacion
de la existencia individual, con otra for-
ma, con funciones diferentes de su condi-
cidn anterior, pero con la misma veracidad
presente.

Este aspecto picassiano fundamental, des-
cubierto de este modo en las obras escul-
turales, esti vivo también en la pintura,
aunque de manera menos evidente. Para
captar un aspecto similar en las telas es
necesario remitirse a algun cuadro clave,
como por ejemplo La mujer flor, pintada
en mavo de 1946. El cuadro debia ser un
retrato de Francoise Gilot, pero en el curso
del trabajo el cuerpo femenino se transfor-
mo en un sutil tallo, que sostiene, a la al-
tura de los senos, dos turgentes semillas,
y en la caspide una cabeza-girasol aureo-
lada de pétalos. El cuadro no es solamente
una imagen, sino que también contiene el
sentimiento metamdrfico de la realidad, del
paso de una cosa a otra, de una forma a
otra, que forma parte integrante, justamen-
te, de la poética picassiana. En general,
en los cuadros, es dificil distinguir tal pro-
ceso de metamorfosis, porque él se halla
absorbido en el resultado final, pero se trata
de un proceso que, iniciado sobre todo a
partir de 1925, estd siempre presente: “jDe-
cir que no he podido nunca hacer un cua-
dro! - Comienzo con una idea, v luego se
convierte en otra cosa.” TUna frase como
ésta, referida por Kahnweiler, quien la hace
remontar a febrero de 1934, confirma la
validez de esta interpretacidn.

Pero Eluard, en el pasaje que hemos ci-
tado, junto a la prueba de la existencia
objetiva del mundo, subraya la inseparable
prueba de la existencia del hombre, que
Picasso suministra de manera irrefutable,

El amor por el hombre

Y he aqui, pues, el segundo dato de la ins-
piracién picassiana: el hombre y su des-
tino. No es casual, como ya hemos indi-
cado, que a los veinte anos, cuando llega
a Paris, los artistas a los que contempla
principalmente, més aun que a los impre-
sionistas, sean pintores como Tolouse-Lau-
trec, Van Gogh y, con particular interés,
Steinlein. Toda la larga serie de personajes
miseros y sulrientes que pinta testimonia
ya desde entonces su interés especifico por
Ia suerte del hombre,

Pero no es solamente la leccion de Van




Gogh lo que recibe inmediatamente en su
significado- mds auténtico de mensaje hu-
mano: del mismo modo supo entender tam-
bién la leccién de Cézanne en los afos en
los que se preparaba el cubismo. Com-
prendio que Van Gogh y Cézanne son las
dos facetas de una misma situacién histo-
rica del arte: Van Cogh en la direccion
angustiante del sentimiento y Cézanne en
la bisqueda de una certeza para oponer a
la crisis de todos los valores que se mani-
fiesta a fines del siglo. Es aquello que
Cézanne llamaba “el heroismo de lo real”
lo que Picasso ama en él. Por eso une en
un solo juicio a los dos nombres de Van
Gogh v Cézanne, en apariencia tan distan-
tes uno de otro: “Cézanne nunca me ha-
bria interesado —confesard mas tarde a
Zervos— si hubiese pensado y vivido como
Jacques Emile Blanche, aunque la man-
zana que ha pintado hubiese sido diez ve-
ces mas bella. Lo gue me interesa es la
inquietud de Cézanne, los tormentos de
Van Cogh, esto es, el drama del hombre.
El resto no tiene importancia.”

El sentimiento del hombre v del mundo,
sentimiento ya vivo en el primer Picasso
v, en el fondo, herencia de lo mejor del
siglo x1x, no podia pues, permanecer den-
tro de ¢l en estado de pura contemplacion.
Su sensibilidad abierta vorazmente a la
vida y a la cultura que se agitaban alre-
dedor de un centro rico de fermentos y
tan europeo como Paris advirtid inmedia-
tamente el trauma que se habia producido
en aquellos afios, trastocando ideas con-
ceptos v verdades considerados antes co-
mo adquiridos sélidamente v para siempre.
Su declaracién sobre Van Gogh y Cézanne
demuestra que tales valores del siglo xrx
los acepté, al igual que Cézanne y Van
Gogh, sélo como clave de inquietudes, vi-
viéndolos en la intensidad problemética de
nuestra época vy exponiéndolos a todos los
riesgos. En su itinerario, el cubismo fue
un momento de importancia capital; el
momento mas fructifero del periodo cubis-
ta estuvo para él lleno de descubrimientos,
intuiciones y resultados formales inéditos.
Pero ni siquiera la experiencia cubista po-
dia satisfacerlo plenamente, vy en lo mejor
de ella, de 1915 a 1924, se dirige también
a otros modos de expresién, revelando asi
una de sus caracteristicas creadoras desti-
nada a provocar en torno a ¢l inflamadas
polémicas: la simultaneidad de estilos. Es
decir, en estos afios, junto a la actividad
cubista, realiza obras de cardcter diverso,
dibujos precisos, fieles, lineales y de espi-
ritu ingresiano, retratos de su hijo Pablo,
de bailarines v arlequines que parecen re-
tomar los motivos sentimentales de los pe-
riedos azul y rosa; y finalmente, después
del viaje a Ttalia en 1917, los cuadros “neo-
clisicos™ las grandes mujeres pesadas v
monumentales, en las cuales la experiencia
de Ia plistica arcaica y negra del primer
cubismo se funde con las sugestiones de
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e

Pablo Picasso y Paul Eluard.

2. Picasso festeja la liberacién de Paris -
con la corresponsal de guerra aliada
Lee Miller.

3. Picasso conversa con el secretario
del Partido Comunista francés,

Maurice Thorez.

4. Picasso habla en el Congreso Mundial
de los Intelectuales por la Paz (Wroclaw).

5. Matanza en Corea, 1950.
6. La carniceria, 1945.
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1. Corrida, 1934,

2. Picasso y Cocteau asisten a wna corrida.
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la pintura pompeyana y de la escultura
romana tardia.

El “eclecticismo” de Picasso

Asi va definiéndose también lo que se ha
llamado el “eclecticismo” de Picasso. Este
aspecto de su trabajo, en el cual surgen
los pretextos o las derivaciones de mode-
los formales precedentes, ha hecho decir a
uno de sus amigos de juventud: “Picasso
no contempla nada del natural, sino sélo a
través de representaciones de cosas reali-
zadas por otros.” Y Picasso, por su parte,
no ha aclarado ciertamente la cuestién.
“dQué es en el fondo un pintor?”, se pre-
guntd una vez. Y la respuesta que se dio
fue la siguiente: “Es un coleccionista que
quiere formarse una coleccién pintando él
mismo los cuadros que admira en los otros.

Yo comienzo asi; luego se convierte en cual-
quier otra cosa.” Hay aqui lo suficiente co-
mo para alimentar la leyenda de un Picasso
cinico, manipulador de formas de otros.

Es claro, sin embargo, que la explicacién
de tal fenémeno debe buscarse en otra par-
te. En primer término, este eclecticismo,
que puede parecer desconcertante, nace
como consecuencia de la destruccion del
lenguaje figurativo unitario del siglo xix y
atestigua la multiplicidad inevitable de las
busquedas que le sucedieron. Ademas, co-
rresponde a la avidez insaciable de Picasso
por apropiarse de toda experiencia del pa-
sado, a su necesidad de usar todo medio
expresivo, a su continua curiosidad por toda
forma. Pero, sobre todo, revela la voluntad
de Picasso de no permanecer prisionero de
un esquema que sélo formalmente dé la
impresion de una unidad de vision que no
existe. Picasso no es, en verdad, uno de
esos pintores que, después de encontrar un
estilo, una férmula v un esquema figura-
tivo, lo repiten lnego hasta el infinito, para
pintar toda la vida siempre el mismo- cua-
dro. “Se puede copiar a otros —dice Pi-
casso—, pero copiarse a si mismo; jqué pe-

na!” Ciertamente, apuntala este eclecticis- .

mo su maravillosa habilidad, ese prodigioso
virtuosismo estilistico que es propio de al-
gunos espafioles, pero en el interior del
mismo se encuentra siempre la fuerza de
su temperamento, su incontenible vitalidad,
su claridad y su energia, que logran doble-
gar a los motivos de su inspiracién los
modos expresivos mas dispares, esto es, a
darles una “constante” picassiana.

A partir de este momento, utiliza simulta-
neamente, v a menudo mezcla, insuflindo-
les otros elementos, todos los motivos esti-
Histicc.. precedentes, a los que reelabora con
creciente libertad. Después del periodo de
mas esirecho confacto con los surrealistas,
se imicia el gran periodo de Picasso: el pe-
riodo enyo cemienzo coincide con su re-
formo a2 Espana, en 1934, v que culmina
con €l Bombardeo de Guernica.

Picasso

El encuentro con la Espafia republicana

El contacto con su tierra, con su gente, los
espectaculos populares, las corridas, las ri-
nas de gallos, etcétera, le encienden la fan-
tasia con nuevas y estimulantes imagenes,
elevando de golpe su produccién a uno de
sus momentos mas altos. Es la época en la
cual, con extraordinaria potencia, plasma
en las hojas y las telas los bravisimos toros
atravesados por la espada y los caballos
heridos en la arena.

La capacidad de transporte poético que
Picasso demuestra en esta serie de obras
lleva el signo inequivoco del artista ex-
cepcional. Domina en ellas un acento vi-
ril, pleno y arrebatador; el lenguaje es
mordaz e impetuoso; y el sentimiento de
la realidad es tan fuerte que la expresién
parece liberarse con repentina evidencia.
Entre 1935 y 1937, aun cuando su trabajo
se estanca, si bien no de manera total, co-
mo durante mucho tiempo se creyé, los es-
timulos que contintan animande su espi-
ritu son las voces, los colores v los espec-
ticulos de su Espafia. Dan testimonio de
esto los textos poéticos que comienza a es-
cribir justamente en este periodo, casi co-

mo para llenar el vacio dejado por la dis-

minucién de su actividad pictérica. Son
textos escritos con el método surrealista del
automatismo, pero bien claros y adecuados
al redescubrimiento del mundo espafiol.

Basta leer uno de ellos para darse cuenta
de esto: :

Recogiendo limosnas en su plato de oro

vestido de jardin, ya

el torero estd aqui

sangrando alegria por entre los pliegues. de
la capa

cortando estrellas con tijeras de rosas

sacude su cuerpo la arena del reloj

en el cuadrado que cae sobre la plaza

el arco-iris

aventando la noche del parto

sin dolor nace el toro

alfileiero delos gritos

que forman selva en el declive de la calle

los aplausos con su fragor

queman dentro de la cazuela

las manos mueven el aire de cristal

la corona de bocas

los ojos pdjaros del paraiso

que las banderas de la mano

arrojan al borde del techo

desciende por la escala suspendida del cielo

envuelto en su deseo

el amor :

y moja los pies en la barrera

ningun campeon en los peldafios.

Guernica

Guernica es justamente la obra en la cual
la presencia de Espana se hace mas aguda
y desgarradora. El episodio de la pequena
citdad vasca bombardeada por los aviones
nazifascistas es experimentado- por Picasso

como un suceso que arroja una luz defini-
tiva sobre las potencias historicas negado-
ras de la dignidad e integridad del hombre.
Con esta obra, encuentra las razones para
superar el individualismo estético contem-
poraneo, esto es, encuentra —en un plano
distinto— esas “razones generales” que la
crisis del arte del siglo xmx habia hecho
naufragar.

Asi, en un periodo en el que la teorizacién
del arte puro, de la poesia como “ausencia”,
habia llegado a su culminacién, Guernica
fue la afirmacién de lo contrario, fue la
demostracién de toda la historia, la pre-
sencia y la participacidén que el arte puede
y debe vivir. Es por ello que Guernica de-
be ser considerada como una obra funda-
mental del arte moderno, pues ella, en mu-
chos aspectos, cierra el periodo de disten-
sion de las vanguardias recapitulando los
postulados formales contenidos en ellas y
proponiendo la reconstitucién de un nuevo
lenguaje figurativo.

Esta obra fue realizada en menos de dos
meses. El 28 de abril de 1937 se produjo
el bombardeo. La noticia Ilend a Picasso
de espanto y de indignacién. Habfan he-
rido a su tierra, y fue como si hubiesen
herido su propia carne. Pocos dias después
mostré a un amigo una serie de eshozos v
estudios sobre este nuevo y terrible tema:
eran el nicleo inicial de las imigenes de
las cuales nacerd la vasta témpera cuyo ti-
tulo serd el nombre mismo de la ciudad
vasca martirizada. En junio la magistral
obra estaba terminada.

Nada de todo lo que Picasso habfa con-
quistado como invencién y libertad de len-
guaje en los periodos anteriores se perdid
aqui, sino que retomd. cada elemento en
una sintesis superior. Estamos en las cum-
bres de la tensién creadora de Picasso. La
enunciacion de esa trdgica visién ni siquie-
ra necesita del color: bastan los términos
nitidos y precisos del blanco y el negro.
De este modo, la enunciacién serd mis esen-
cial, mas incisiva. “Renunciar al color, des-
pu¢s de llegar en el periodo anterior a
sentir toda su vitalidad, toda su intensidad
psicofisiologica, podia parecer un absurdo.
Pero, para Picasso, este renunciamiento
formaba parte de una légica despiadada.
No quiere relatar y distraer con la suges-
tibn de los colores. Le basta exponer el
esquema mas desnudo y tajante de la tra-

gedia: el blanco deslumbrante de las ex-

plosiones, los rayos dentados de la lémpara.
la sombra y Ja oscuridad en torno a ella, v
en la sombra v la oscuridad, brutalmente
iluminados por la luz del desastre, la ca-
beza del toro y los rostros de las mujeres v
del hombre caido.

Pero si la enunciacién figurativa de la obra
es esquemadtica y esencial, no por ello debe
pensarse que fue escaso el trabajo que pre-
cedi6 a la ejecuciéon v la conclusién del
cuadro. Un gran mimero de estudios de
extraordinaria energia grafica. quizis los



mas densos vy ajustados de toda la trayec-
toria de Picasso, constituvé la base sobre Io
cual se realizd la sintesis: en estos dibujos.
todo elemento del ecuadro fue escrutado en
todas sus posibilidades.

1.2 emocion por el suceso de Guernica con-
movio a Picasso hasta las visceras. puso
en movimiento su temperamento apasiona-
do, su colera, estimulé su emotividad hasta
el paroxismo. Por lo tanto, tal impetu no
podia apagarse rapidamente, ni siquiera
después de la ejecucién del cuadro. Por
ello, aun terminada la obra, Picasso conti-
nub excavando en su ira y su dolor y extra-
vendo de ella im4genes de gran dramatis-
mo. Una de estas ithigenes es la “mujer
que llora”, tema que repitio muchas veces
sin perder fuerza y agudeza. El hecho de
que Picasso haya elegido permanecer junto
2 la Republica Espanola contra Franco es-
taba en la 16gica de su vida. Por lo demas,
desde su adolescencia siempre habia teni-
do naturales inclinaciones politicas bastan-
te precisas. Entre otras cosas, habia parti-
cipado en las manifestaciones de solidaridad
hacia Cuba durante la lucha de ésta contra
el colonialismo espafiol, y poco mds tarde
en las demostraciones a favor del lider anar-
quista Francisco Ferrer, creador de la es-
cuela laica, que fue condenado a muerte
en 1909 después de un proceso que recor-
daba a los de la Inquisicion:

Pero lo que verdaderamente arrastré a Pi-
casso a lo mas vivo de una historia trigica
v heroica fue la guerra civil espanola. No
soporta que se pueda dudar de su eleccion.
Cuando alguien hace circular intencional-
mente rumores de lo contrario, responde con
la maxima energia: “El conflicto espafiol
es la lucha de la reaccién contra el pueblo,
contra la libertad. Toda mi vida de ar-
tista no ha sido otra cosa que una lucha
continua contra la reaccion y contra la
muerte del arte. Cémo puede pensarse
por un solo momento que vo puedo estar
de acuerdo con la reacciéon y la muerte?
Cuando comenzé la revuelta, el gobierno
republicano espafiol, libremente elegido y
democritico, me nombré director del Mu-
seo del Prado, cargo que acepté inmedia-
tamente. En la tela sobre la cual estoy
trabajando, a la que llamaré Guernica, y en
todas mis obras de arte recientes, expreso
claramente mi odio por la casta militar que
ha sumido a Espafia en un océano de do-
lor y de muerte.”

Pero no habia esperado a la tragedia de
Guernica para manifestar su odio contra
Franco. Los aguafuertes de Suefio y men-
tira de Franco, que ademas contienen —en
sus modos y sus imAgenes— mis de una
anticipacién del Bombardeo de Guernica,
son justamente de 1936. Aqui el sentimien-
to de Picasso adquiere directamente acentos
de virulencia plebeya. Transforma a Fran-
co en una especie de cangrejo peludo, de
santurrona obscena, de personaje inmundo.

El texto poético que acompafia a los gra-

Picasso

bados comienza con esta invectiva: “Fan-
dange de lechuvas, escabeche de espadas,
de pulpos de mal agiiero, estropajo de pe-
10s de coronillas. . .”: solo Espana, entre
tanto horror grotesco, aparece en medio de
un campo, asesinada, en el semblante de
una mujer dulce y luminosa.

Esta tension que se manifiesta en Guernica
y en el ciclo de las “mujeres que lloran” se
repite en los afios que preceden y que
acomparian al segundo conflicto mundial.
La ocupacion de Francia, la persecucion de
los amigos, la lucha que se desencadena,
renuevan en Picasso las inquietudes y las
angustias. Negandose a abandonar su se-
gunda patria, Francia, trabajé con encar-
nizamiento, volecando en la pintura gran
parte de sus aprensiones, de sus rencores,
de sus temores vy de sus iras.

Los monstruos de la guerra

Picasso transmite esta condicién psico-
logica a esa larga serie de cuadros qus
reciben la denominacién genérica de Mu-
jeres sentadas. El asunto, a primera vista,
parece un desarrollo de muchos retratos
de Dora Maar, la mujer que lo ha acom-
paniado a Espafia, pero pronto nos damos
cuenta de que algo ha cambiado y no co-
rresponde ya al asunto inicial. Estos retratos
en efecto, se transforman ripidamente en
monstruos, que hasta. pueden hacer recor-
dar de algiin modo el periodo surrealista.
Pero, en realidad, se trata de algo muy di-
ferente; en la época surrealista los mons-
truos surgian de las profundidades inte-
riores, mientras que aqui los monstruos son
una realidad objetiva y que vive fuera de
nosotros, son “monstruos histéricos”. La
vituperacion de los rostros humanos que
aparece en esta obra es el espejo de lo que
la guerra y las potencias de la negacidn
del hombre realizan en las tierras de Eu-
ropa.

Bidgrafos, escritores y criticos amigos de
Picasso proponen esta interpretaciéon de las
“mujeres sentadas”, interpretaciéon que nos
parece aceptable. Para estas figuraciones
monstruosas, Picasso se sirve a veces de
cierto geometrismo cubista seco y cortante,
elaborado de modo expresionista; a veces
sus monstruos hinchados y repugnantes pa-
recen relacionarse, en ciertos aspectos, con
el gusto por la deformacién neoclisica, pe-
ro completamente absorbida ahora por in-
tenciones y significados muy opuestos.
En el deseo de hallar un precedente para
tal serie de obras, se ha nombrado a Goya.
Y, sin duda, no puede negarse un cierto
acento goyesco a estas imagenes. Pero lo
que aparece como algo nuevo en Picasso es
el sentido ajeno al suefio, ala pesadilla,
que tienen estas imigenes suyas. Ellas son
la realidad, no una pesadilla; son la ver-
dad de lo que sucede, no un suefio.
Después de la liberacién, Picasso declaré:
“No he pintado la guerra porque no soy
como esos pintores que, al igual que los
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fotégrafos, dan weeltas em busca de mmn
tema. Pero no hay duda de gue en los
cuadros que he pintado por entonces la
guerra estd.”

Muchos otros cuadros, como por ejemplo el
citado La carniceria, iniciado en 1944, tes-
timonian esta dramética y deshumana pre-
sencia de la guerra y del exterminio en el
arte de Picasso, pero la sucesiéon de las
“mujeres sentadas”, en su obsesionante re-
peticidn, es quizas el resultado mas signifi-
cativo de todo este periodo en el que la
razon y la inocencia han corrido peligro.
Solo la Matanza en Corea, pintada en la
época del nuevo conflicto en Asia, llega a
un grado igual de intensidad. Pero esta
obra es importante también porque en ella,
como en Guernica, aborda el tema directa
y explicitamente, si bien los términos de la
imagen presentan como siempre una Vvigo-
rosa sintesis. Por una parte, ha pintado a
los agresores: un grupo de hombres meci-
nicos, de guerreros arcaicos y modernos al
mismo tiempo, que apuntan con ametralla-
doras de cafios ramificados; y por la otra, a
las victimas: un grupo de mujeres y ninos;
la ‘muchacha detiene, sin un gesto, a la vieja
que abre los brazos resignada, y a la madre
que alza el pufio y maldice. Luego, los ni-
fios: el mas pequefio recoge flores en el
prado v no sabe que la muerte esta por-
arrebatarlo; el mas grande comprende lo
que esti por suceder y corre aterrorizado,
gritando; un tercero esconde la cara en el
regazo de la madre. En el fondo se ve un
paisaje de casas quemadas. Una superficie
verde-gris esti difusa en el cuadro, fria y
limpida, en contraste con la violencia dra-
matica de la escena.

La alegria de vivir en la libertad

Hacia fines de 1945 una desenfrenada feli-
cidad de existir invade a Picasso. Los duros
dias de la guerra han pasado, y se siente
renacer, siente que una nueva energia crea-
dora lo eleva y lo exalta. Experimenta de-
seos de vida, de amor, de libertad en la
naturaleza. Mientras tanto vuelve al mar
del sur de Francia, y aqui los limpidos mi-
tos mediterréneos vuelven a ejercer sobre
él su fascinacion. :

Pero esta vez la naturaleza de la inspiracion
es mas lirica y libre, mas idilica. Nace asi
la imagen del fauno que toca la flauta dulce
v de la ninfa que danza. Es el comienzo
de un trabajo fecundo, en el que multi-
plica los dibujos, las témperas y los ¢leos
hasta llegar a la obra final, la Alegria de vi-
vir. El color se hace extenso, amplio, azul,
amarillo, lila y tan festivo y fabuloso que
difunde verdaderamente a su alrededor un
placer naturalista de la luz. Picasso ha pin-
tado esta obra de estructura simplisima si-
guiendo el ritmo de su respiraciém, ya li-
berado de toda angustia. En ella no hay
ningtn elemento que detenga el flujo de
este ritmo. Parece un cuadro pintado por si
mismo; hasta tal punto es espontinec y se




halla’ ausente de su expresion el signo del
esfuerzo creador.

Después del descenso a los infiernos, he
aqui, pues, la recuperacién del reino de la
felicidad terrestre. Pocas veces un cuadro
ha comunicado de manera tan aguda el
sentido casi fisico de la alegria en el abrazo
universal de la naturaleza. :

El comunismo de Picasso

Pero Picasso no habia terminado atn de
asombrar y de provoecar en torno de si cla-
mores y polemicas. Una noticia que, inme-
diatamente-después de la guerra, causé viva
impresién fue la que anunci6 su inseripcién
en el Partido Comunista francés. En reali-
dad, su inscripcién se remontaba al menos
a 1944, En octubre de este afio, en res-
puesta a una pregunta sobre un comentario
hecho por una revista americana, Picasso
escribié: “Mi adhesion al Partido Comunista
es la consecuencia 18gica de toda mi vida,
de toda mi obra. Porque, y me enorgullez-
co en decirlo, nunca he considerado la
pintura como un arte de puro placer, de
distracciéon. Con el dibujo y el color, puesto
que son mis armas, he querido penetrar
cada vez més en el conocimiento del mun-
do v de los hombres, para que este cono-
cimiento nos libere a todos cada dias més.
Siempre he tratado de decir, a mi manera,
lo que considero lo mejor, lo mas verda-
dero, lo mas justo, y que naturalmente es
siempre lo mas bello, como saben bien los
grandes artistas, Si, tengo conciencia de
haber luchado siempre con mi pintura co-
mo verdadero revolucionario. Pero ahora
comprendo que ni siquiera esto es sufi-
ciente. Estos afios de terrible opresion me
han demostrado que debo combatir, no so-
lamente con mi arte, sino con toda mi per-
sona ... Ademads, tenia verdadera necesi-
dad de hallar una patria: sismpre fui un
exiliado, pero ahora ya no lo soy mds. En
espera de que Espana pueda finalmente re-
cibirme, el Partido Comunista francés me
ha abierto los brazos y he encontrado en él
a todos aquellos que mas estimo, a los
mas grandes cientificos, a los mis grandes
poetas y a todos esos rostros de sublevados
parisienses tan bellos que he visto en los
dias de agosto. Estoy de nuevo entre mis
hermanos.”

Puede decirse que en estos veinte afios que
nos separan de la terminacién del conflicto,
la extraordinaria fuerza creadora de Picasso
no conocio” reposo. Basta recordar aqui,
ademas de su vasta produccién como cera-
mista, las variaciones sobre las Mujeres
de Argel de Delacroix, pintadas en 1954
v 1955; sobre las Meninas de Velazquez,
realizadas entre 1955 y 1958; y sobre el
Desaguno sobre la hierba de Manet, efec-
tuadas entre 1959 y 1961. A estos ciclos es
necesario agregar los’ mas recientes, los del
Bapto de las sabinas y 'del Pintor con su
modelo, ademas de los cuadros familiares,
los reiratos de su mujer... Cabe pregun-
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Algunas esculturas famosas de Picasso:

1. La cabra (1950) / 2. La grulla (1951) /

3. Cabeza de muerto (1943).






tarse como es que su obra, a diferencia de
la de tantos otros artistas, continfia siendo
en su desarrollo tan fresca v siempre sor-
prendentemente actual. Hay una unica res-
puesta a esta pregunta: el arte de Picasso
nunca es el fruto de un esquema precons-
tituido, de un @ priori plastico, sino el re-
sultado de un encuentro con la realidad, que
siempre cambia, ofreciendo estimulos nue-
vos en situaciones diversas. En el cambio
incesante de la realidad se halla el secreto
de su renovacion. Por esta razon, las sub-
divisiones de su trabajo en “épocas” solo
deben considerarse como indicaciones co-
modas: en realidad, los caracteres de tales
“épocas’ aparecen, desaparecen, son reto-
mados, refundidos o aumentados con nuevas
intuiciones, v asi sucesivamente. Pero lo
que hace activas y presentes a sus méas
diversas vicisitudes expresivas es esta ac-
titud de no negarse jamas a las punzantes
instancias de la realidad, esta perenne ca-
pacidad de recibir las sugestiones de la
vida. El pintor, segim sus palabras. debe
estar “constantemente atento a los sucesos
lacerantes, ardientes o dulces del mundo, y
adecuarse con todo su ser a estas image-
nes”. Y continta asi su pensamiento: “iCo--

mo seria posible desinteresarse de los otros

hembres, y en virtud de qué ebiimea indi-
ferencia separarse de una vida que ellos nos
aportan copiosamente?”

Las “sentencias” de Picasso

A lo largo del itinerario de su vida de ar-
tista, Picasso no ha dejado de expresar su
pensamiento, su poética, en conversaciones
con los amigos, en entrevistas, y a veces
también en declaraciones escritas. Muchos
de estos pensamientos, de estos juicios, de
-estas “sentencias”, son a menudo aclarados.
Ellos revelan plenamente el cardcter de Pi-
casso, su temperamento desprejuiciado,
irreverente y paradojal, siempre dispuesto a
provocar y destruir el lugar comun. Son
pensamientos y juicios a menudo insélitos,
que pueden sugerir un modo particular de
contemplar una obra o quizas toda su pin-
tura. Ya hemos citado algunos de ellos,
pero quizas valga la pena citar algunos
otros. Estos, por ejemplo:

“En arte, una de las férmulas mas mez-
quinas es la siguiente: le ruego que reciba,
senor, la expresion de mi mas alta estima.
Es una férmula que ha ensuciado en todos
los tiempos a las mejores obras, porque ex-
presa servilismo hacia toda una sociedad”.
“Cuando se parte de un retrato y se trata,
con una serie de eliminaciones sucesivas, de
hallar la forma pura, el volumen nitido y
desnudo de los detalles, se llega fatalmente
al huevo. De mismo modo, partiendo del
huevo, puede llegarse al resultado opuesto,
al retrato, siguiendo el camino inverso. Pero
el arte. ecreo. escapa a este ifinerario dema-
siado simple, que consiste en ir de un ex-
fremo a otro. Sobre todo, es necesario po-
der detenerse a tiempo’.

Picasso

“Variacidn no significa evolucién. Si un
artista varfa su expresién quiere decir sola-
mente que ha cambiado su modo de pensar,
y esto puede ser para mejor o para peor.
Mis diversos estilos no deben considerarse
como umna evolucién, y menos atin escalones
hacia un desconocido ideal de pintura. To-
do lo que he hecho ha sido siempre para
el presente, con la esperanza de que perma-
nezca en el presente”,

“Evidentemente, se pueden pintar cua-
dros ajustando las diferentes partes de
modo que puedan quedar bastante bien
juntas, pero careceran de todo drama. Quie-
ro llegar al punto en el cual nadie pueda
decir como esta hecho un cuadro mio. iQué
quiero decir con esto? Simplemente que no
quiero que del cuadro surja otra cosa que
no sea emocion”.

“El pintor pasa por estados de plenitud
v de restitucion. Este es el secreto del arte.
Voy a pasear al bosque de Fontainebleau y
me indigesto de verde. Por ende, debo li-
berarme de esta sensacién en un cuadro. El
verde es en éste el color dominante. El
pintor pinta por una necesidad de liberarse
de sensaciones y visiones. Los demds se
apoderan de ellas para cubrir un poco de
su desnudez; toman lo que pueden y como
pueden’.. ;

“Siempre he trabajado para mi tiempo.
Nunca me he preocupado del espiritu de
investigacion. Yo expreso lo que veo”.

“En realidad, no se copia la naturaleza,
ni siquiera se la imita; mas bien se deja que
los objetos imaginados se revistan de apa-
riencias reales. No se trata de partir de la
pintura para llegar a la naturaleza: es ne-
cesario ir de la naturaleza a la pintura. Hay
pintores que transforman el sol en una man-
cha amarilla, pero hay otros que, gracias
a su arte y a su inteligencia, transforman
una mancha amarilla en sol”.

“Crec que en el origen de toda la pintura
se hallara una visién organizada subjetiva-
mente, o bien una iluminacién inspirada,
por el género de la de Rimbaud. No atri-
buyo ninguna importancia al tema, pero
le atribuyo una muy grande al objeto.
iRespetad al objeto!”.

“Raymond Cogniat escribe que mi arte es
monstruoso e inhumano. Esto me asombra,
ya que, por el contrario, trato siempre de
observar la naturaleza. Asi, mirad, he
puesto en esta naturaleza muerta un manojo
de puerros. Pues bien, yo quisiera que mi
tela oliese a puerro. Yo me aferro a la se-
mejanza, una semejanza profunda, mds real
gue lo real, que llegue a lo que esti mds
alld de lo real. Asi concibo yo el surrealis-
mo, pero esta palabra ha sido usada con un
significado distinto”.

La grandeza de Picasso

Segtin estos lineamientos se ha desarro-
llado, y se desarrolla, el arte de Picasso,
hasta sus obras mas recientes. Quizas po-
damos preguntarnos cudnto es lo que
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Algunas cerdmicas de Picasso
con caracteristicas representaciones

de animales (1, 2, 8, 4, 5).

6. Picasso en el taller de cerdmica Meduna
en 1950.

7. Picasso y el panel La caida de Icaro
(Palacio de la Unesco, Parts, 1957).




subsistira del corpus completo de la pro-
duccion de Picasso, es decir, cuinto es lo
gue algin dia sélo se sefalara como pro-
ducto de una polémica cultural o como ver-
dadero resultado poético. No hay duda, en
efecto, que més de una vez Picasso se ha
dejado arrastrar por sus humores revoltosos
€ Irrisorios, pero estos momentos son mas
maros de lo que se piensa. Mas frecuente-
mente quizis, entre dos intensos periodos
creadores, es decir, en las pausas que siguen
a fuertes estados de tensién y que preceden
al comienzo de otras fases sumamente dra-
miaticas o apasionadas, Picasso se ha aban-
donado libremente al flujo inagotable de
su virtuosismo: salen entonces de sus manos
milagros de gracia, de pericia grafica y de
felicidad figurativa. Pero ni siquiera estos
momentos abundan demasiado. Picasso no
&s un pintor “puro”; por el contrario, es un
artista profundamente sumergido en nues-

1. Fublo Picasso en ung
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tro tiempo, un artista que ha registrado
todas las contradicciones de nuestro tiempo
de manera no pasiva. Hasta ha revelado
estas contradicciones cuando solo estaban
latentes: las ha hecho explicitas para - tedos.
Cuando se contemplan sus obras, esta ver-
dad surge con fuerza. En otras palabras,
Picasso no solo se ha revelado a si mismo
con esa potencia de extraversion que le co-
nocemos, sino que, junto a si mismo, ha
revelado nuestra época, hasta tal punto estd
fijado a ella con todas sus raices de hombre
v de pintor.- En esto reside la grandeza
de- Picasso. Su historia es la historia de
¢6mo ha reaccionado a todo lo que ha suce-
dido a su alrededor. En otras palabras,
podemos decir que Picasso es un testimonio
de nuestro tiempo en el mundo del arte,
el mayor de los testimonios, por cierto. Un
testimonio hasta de lo que en nuestro tiem-
po hay de antihumano, ademés de todo otro
sentimiento libra v generoso. Pero lo que es-
necesario repetir es el hecho de que su tes-
timonio estd :dado desde el interior de nues-
tras vicisitudes. Picasso no es un juez ni
un moralista, es un artista que vive dentro
de nuestra realidad contemporanea, impreg-
nado de_sus rencores, de sus desesperacio-
nes, y también de sus virtudes de redencion.
Por ende, en la obra de Picasso no se puede
dividir el bien.del mal, la vida de la muerte,
como en toda verdadera dialéctica. Seria
una operaciéon absurda, carente de funda-
mento critico. Por el contrario, Picasso, co-
mo vya se ha dicho, estd en la dialéctica
continua de esos términos de contraste: una
dialéctica que no por expresarse —como toda
verdadera dialéctica— con afirmaciones an- °
titéticas, es por ello la matriz de una frac-
tura, una divisién, del mundo poético.

Y aqui el discurso retorna al punto en el
cual lo habiamos iniciado, retorna a la fuer-
za, a la evidencia de Picasso, a la verdad
elemental de sus pasiones, a la dréstica vio-
lencia de Su sintesis figurativa, que rechaza
la ambigiiedad o la indeterminacion. El pro-
digio de Picasso consiste en hacer convivir,
o mejor aun, coincidir, estas cualidades de
simplificacién con la profundidad y el valor
universal de sus imigenes. En una poesia
dedicada a su amigo Pablo, Eluard ha es-
crito:

Todo renace bajo tus ojos justos

Y sobre los recuerdos presentes

Sin orden y sin desorden con simplicidad,
Surge el prodigio que nos hace ver.

Eluard habia intuido el problema de la sim-
plicidad y de la evidencia picassiana, de su
estilo sin orden y sin desorden; esto es, un
estilo desvinculado de los conceptos nor-
males de orden o desorden, porque nace de
las exigencias de una época que ha trans-
formado radicalmente las convenciones del
pasado. Y realmente Pablo Picasso aparece
fuera del pasado a quien lo contempla. Mu-
chos otros artistas han renovado los modos
v los estilos dei arte, han trastrocado los pla-
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nos, han desmenuzado las reglas de la pers-
pectiva tradicional, han desintegrado el ob-
jeto, pero debajo de: todas las innovaciones
se advierte todavia un mundo espiritual que
permanece unido al pasado. Picasso, aun
cuando se sirva de normas formales anterio-
res, es siempre “contemporaneo’, porque la
sustancia de su inspiracién es contempori-
nea. En resumen, parece haber descubierto
de repente los secretos de la pintura, desga-
rrando el filtro que la separaba de nuestra
actualidad de hombres de hoy, y haciendo
asi de ella, para todos nosotros, algo insus-
tituible, angustiante v esclarecedor.
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