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En el comienzo de una epoca en que
‘la creacion se cuestiona acerca de

si misma, en que se toma cada

vez mas como objeto propio, en gue
la critica tiende a minar el terreno
del cual surgen espontaneamente
las flores del arte,
une la extrema espontaneidad del
poder de analisis, creativo y

critico a la vez, con una atencién de

la obra de Proust"

El problema del pasaje de la
impresiéon a la expresion esta en el
centro de su obra. En ella el
“instinto” literario termina por
vencer la resistencia de la conciencia
critica y el despliegue de la
expresion cubre toda la vida y la
convierte en I[iteratura. Pero el acto
creador que se afirma absoluto,
intenta sobrepasar la realidad literaria

sin-referirse a Proust, no para imitarlo
sino porque él aparece en el plano

de la novela un poco como el
complemento de Mallarmé en el
plano poético. Agotador, se asoma
sobre lo inagotable. El narrador

rige mundos gue sin embargo

parecen escaparsele poco a poco.

Su relato se cierra sobre si mismo

en virtud de una composiciorrciclica,

critico y de creador, al fenémeno y fundar una entidad espiritual y pero el universo gue &l disenara
de la creacion. sensible al mismo tiempo, estd como en expansidén y abierto
T ; = prolongédndose hacia las otras sobre un abismo sob i
artes con las creaciones imaginarias siente resonar
por una parte, y por la otra forzando ;Qué es la v
hasta el limite el papel del tiempo. arte gque tiene
" principio motor de toda creacion “de arriesgar Iz
novelistica. En busca del tiempo g -
perdido, la obra cumbre de Proust. Eaf'ole’ TC”:H e 1871 i”
lleva el movimiento creativo a su duing'zmd. oc Lealios
extremo critico. Todas las = '
preocupaciones de la literatura
moderna se hallan ya en un haz
convergente, y no se puede imaginar
un escritor moderno que escriba
1. Freud 26. Ramsés il 50. Calvino -75. Descartes 100. Los Rothschiig i25. G. Bruno
2. Churchili 27. Wagner 51. Ta‘lleyrand 76. Euripides 101. Cavour 126. Napoleén lii,
8. Leonardo de Vinci 28. Roosevelt 22 auomiee 77. Arquimedes 102. Laplace 127. Victoria
- Ndpoiean 29. Goya 53. Bach : 78. Augusto 103. Jackson 125 Jaurés
5. Einstein 30. Marco Polo 54, lvéan eI_TembIe 79. Los Gracos 104. Pavlov $25. Bertolt Brecht.
6. Lenin 31. Tolstoi 55. Delacroix 80. Atila 105. Rousseau 130, Che Guevars
7. Carlomagno 32. Pasteur 56. Metternich 81. Constantino 106, Juarez
8. Lincoin 33. Mussolini 57. Disraeli 82. Ciro 107. Miguel Angel
9. Gandhi 34. Abelardo 58. Cervantes 83. Jesls 108. Washington
10. Van Gogh 35. Pio Xil 59, Baudglalre 84. Engels 109. Salomén
11. Hitler 36. Bismarcﬂk 60. |gl'l-aC[O de Loyola 85. Hemingway 110. Gengis Khan
12. Homero 37. Galileo 61. Alejandro Magno 86. Le Corbusier 111. Giotto
13. Darwin 38. Franklin 62. Newton 87. Eliot 112. Lutero
14. Garcia Lorca 39. Solon 63. Voltaire 88. Marco Aurelio 113. Akhenaton
15. Courbet 40. Eisenstein 64, Felipe II 89. Virgilio 114. Erasmo
16. Mahoma 41. Coldn 65. Shakespeare 90. San Martin 115. Rabelais
17. Beethoven 42. Tomas de Aquino 66. Maquiavelo 91. Artigas 116. Zaoroastro
18. Stalin 43. Dante 67. Luis XIV 92. Marx 117. Guillermo el Conguistador
19. Buda 44. Moises 68. Pericles 93. Hidalgo 118, Lao-Tse
20. Dostoievski 45. Confucio 69. Balzac 94. Chaplin 119. Petrarca
21. Ledn Xili 46. Robespierre 70. Bolivar 95. Saint-Simon 120, Boccaccio
“22. Nietzsche -47. Tupac Amaru 71. Cook 96. Goethe 121. Pitagoras
23. Picasso 48. Carlos V 72. Richelieu 97. Poe 122. Lorenzo el Magnifico
24. Ford 49. Hegel 73. Rembrandt 98. Michelet 123. Hammurabi
25. Francisco de Asis 74. Pedro el Grande 99. Garibaldi 124. Federico |
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1871

Marcel Proust nace el 10 de julio en la
. casa del tio materno, Louis Weil, en el
ntmero 96 de la rue La Fontaine, en
Auteuil.

1871-1872
El muchacho lleva una vida ciudadana,

pero con frecuencia pasa periodos de va-

caciones en llliers, en el limite de Beauce
y de Perche, cuna ancestral de la familia
Proust. Illiers serd evocada con el nombre
de Combray en En busca del tiempo per-
dido.

1882-1889 ;

En octubre de 1882 ingresa en el Liceo
Condorcet donde, a pesar de las frecuen-
tes ausencias por razones de salud (a los
nueve afios habia sufrido su primer ata-
que de asma), cumple estudios regulares.
El profesor Maxime Gaucher intuye su
genio en retérica. En filosofia, Darlu ejer-
ce sobre él profunda influencia. Proust
recibe el premio de honor en esa materia.
También en el Condorcet, se vincula en
duradera amistad con Robert Dreyfus, Ro-
bert de Flers, Jacques Bizet, Daniel Ha.
lévy v Gaston de Caillavet.

En julio de 1889 obtiene el diploma de
bachiller en letras. El 5 de noviembre
presta servicio militar voluntario en el 76°
regimiento de infanterfa en Orledns (por
mn afio). ‘

1850-1893

Ias amistades contraidas en el Liceo le
2bren las puertas de los salones munda-
nos v de los ambientes literarios. Cola-
Sora por algiin tiempo con los antiguos
condiscipulos en el Banquet, luego en La
' Beoue Blanche.

En estos afos prosigue sus estudios en Ia
Faculiad de Derecho v en la Escuela de
Ciencias ~ Politicas, frecuenta los salones
ge las madres de sus amigos, la sefiora
Stauss y la sefiora de Caillavet. Es pre-
. s=miado a2 la princesa Matilde, nieta de
Napoleon. v 2 Madeleine Lemaire. Se con-
Wi en asiduo concurrente a los “mar-
&=~ de esiz dltima v realiza frecuentes

Proust

Maurice E. Beutler

visitas al castillo de Réveillon, luego lar-
gamente evocado cn Jean Santeuwil

No ha superado atin la linea de demarca-
cion que lo separa del aristocrdtico barrio
de Saint Germain. En casa de Made-
leine Lemaire, en la primavera de 18983,
conoce al poeta Robert de Montesquiou:
este encuentro signa un cambio decisivo
en su carrera mundana. En agosto-setiem-
bre viaja a Saint-Moritz y a Trouville.

1894-1895

Durante una recepcidén en casa de Robert
de Montesquiou, el 30 de mayo de 1894,
Marcel Proust es presentado a los miem-
bros de la buena sociedad parisina con los
que el esteta y poeta decadente esti en
relacién o tiene amistad.

Diplomado en letras, es nombrado, en ju-
nio de 1895, agregado no rentado de la
Biblioteca Mazarine; pronto solicita y ob-
tiene una licencia anual,

En setiembre, viaja a Beg-Meil, con su
amigo musico Reynhaldo Hahn; inicia la
redaccién de Jean Santeuil, que abandona-
ra en 1899. Es una obra de mil paginas,
incompleta, y permanecera totalmente des-
conocida hasta 1952, fecha~de su publi-
cacion pdstuma. El t1tulo no pertenece al
autor,

A fines del mismo ano, muere la abuela
materna.

1896-1899 :

Es publicada por Calmann-Lévy, v pasa
inadvertida para el gran ptblico, la primera
obra de Proust, Los placeres y los dias,
con prologo de Anatole France, ilustrada
por Madeleine Lemaire y acompafiada de
composiciones musicales de Reynaldo Hahn.
En febrero de 1897 Proust se bate a duelo
con Jean Lorrain en la Tour de Villebon-
ne. Este lo habia insultado en un articulo
acerca de Los placeres y los dias. Ningu-
no de los dos sale herido.

El afo siguiente, Proust es arrastrado a
la accién politica provocada por el proceso
Zola y el asunto Dreyfus. Firma una pro-
testa en favor de Dreyfus y retine firmas,
defendiendo valerosamente sus propias con-
vicciones. Partidarios y adversarios de
Dreyfus se encuentran dentro de su mismo
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ambiente. Proust se muesta, fiel a sus
propios origenes —la familia materna es
judia —y cbedece al nativo hberahsmo
v a su sentido de justicia.

En el mes de febrero de 1899 obtiene su
cuarta licencia anual en la Biblioteca Ma-
zarine. En setiembre viaja a Evian, donde
es informado acerca de la condena de
Dreylus a diez afios de detencmn v a la
degradacién militar.

1900-1906

En una carta del 5 de diciembre de 1899,
dirigida a Marie Nordlinger, prima de Rey-
naldo Hahn, a quien ha conocido en Paris
algunos afios antes, Proust escribe: “Tra-

. bajo desde hace tiempo en una obra de

gran aliento, pero sin llevar nada a tér-
mino”. - (Se ftrata de la obra que serd
publicada en 1952 con el tltulo de Jean
Santeuil. )

“Desde hace unos quince dias me ocupo
de un pequefio trabajo diferente del que
hago generalmente, a propésito de Ruskin
y de ciertas catedrales.” '

Publica en el Figaro del 13 de febrero
Pélerinages ruskiniens, y en abril, en el
Mercure de France, Ruskin @ Notre Dame
d’Amiens. Fs el prefacio de La Biblia de
Amiéns que serd retomada, con algunas
modificaciones, en los Pastiches et Mélan-
ges. En mayo efectia un viaje a Venecia;
su largo acostumbramiento a Ruskin Io
lleva a una nueva visibn de la ciudad.
fiste es ¢l periodo en que Proust, a conti-
nuacién de un viaje a Holanda y de algu-
nas excursiones arqueologicas realizadas
con los amigos en la campifia francesa,
forma su “museo imaginario”. Las figuras
alegoricas de los Vicios y las Virtudes,
pintadas por Giotto, que adornan la Arena
de Padua y que él viera durante su viaje
a Venecia, ocupan preminente lugar en el
mismo. La figura de la Caridad ilustra
un articulo de Proust sobre Ruskin, publi-
cado en la Gazette des Beaux-Arts en agos-
to de 1900.

En 1903, bajo varios seudénimos (“Domi-
nique”, “Horatio”), Proust publica en el
Figaro diversos Salons. Realiza un viaje
a Evian; su padre, profesor de la Fa-



cultad de Medicina, muere el 26 de
diciembre.

El 16 de agosto de 1904, con el titulo La
muerte de las catedrales (consecuencia del
proyecto Briand que prevé la transforma-
cion de las iglesias en museos), publica
en el Figaro un articulo en el que defien-
de a las iglesias amenazadas. Se publica
su traduccién de La Biblia de Amiens de
Ruskin, con prefacio y notas originales; el
15 de junio de 1905 publica en La Re-
naissance latine: Sobre la lectura, prefacio
de Sésamo y los lirios, otra traduccién de
Ruskin, que serd publicada recién en 1906.
En setiembre de 1905 muere su madre,
quien habia enfermado durante un viaje
que realizara en su compaifia a Evian.

Se abre una nueva fase en la vida de Mar-
cel Proust. Desde comienzos de diciembre
de 1905 hasta fines de enero de 1906 debe
hacer una cura en el sanatorio de Bou-
logne sur Seine.

1906-1912

Resentido por el brutal derrumbe del mun-
do familiar en cuyo seno ha vivido, Proust
tiene una preocupacion constante: recrear
con la imaginacién al mundo de su infancia
y su adolescencia. Su salud es fragil. Ca-
da vez més abatido por los atagues de
asma que lo atormentan desde la infancia,
se retira a su nuevo departamento del
bulevar Haussmann.

Contintia publicando articulos criticos y
pastiches, pero su voluntad estd concen-
trada en la realizacién de la obra que lleva
dentro de si desde hace tiempo y de la
que Jean Santeuil no ha sido mas que una
expresion imperfecta. “Estoy terminando
un' libro que a pesar del titulo provisorio
de Contre Sainte-Beuve, souvenir dune
matinée |[Contra Sainte-Beuve], es una ver-
dadera novela, y una novela sumamente
impudica en ciertas partes”, escribe en
agosto de 1909 al director del Mercure
de France. Los rechazos de los editores
llevardn a Proust a transformar poco a po-
co y a remodelar esta novela para produ-
cir su gran obra: En busca del tiempo
perdido. Lee a Reynaldo Hahn y le hace
leer a Georges de Lauris el comienzo de
Por el camino de Swann, en 1909. Pasa
los veranos de los afios 1909, 1910 y 1911
en Cabourg, donde se aleja cada vez me-
nos de su habitacion del Gran Hoétel. Jus-
tamente en el verano de 1911, en agosto-
setiembre, la secretaria del Gran Hétel, Miss
Hayward, transcribe a maquina Swann, de
la que el Figaro publicara el afio siguiente
algunos extractos.

Fn diciembre de 1912 Proust sufre un
doble rechazo por parte de Fasquelle y
de la Nouvelle Revue Francaise en cuanto
a publicar En busca del tiempo perdido.
Decide entonces asumir los gastos de pu-
blicacién y, siguiendo el consejo de un
amigo, se dirige a Bernard Grasset, con
quien firma un contrato el 11 de marzo
de 1913,

R

1913-1919

A partir de noviembre de 1913, Por el
camino de Swann, primer volumen de En
busca, aparece editado por Bernard Gras.
set; en tanto, Proust sufre la trigica des-
aparicion de su chofer y secretario, Alfredo
Agostinelli, que muere en un accidente de
aviacién en Antibes el 30 de mayo de 1914.
En busca del tiempo perdido es comen-
tada en la Nouvelle Revue Frangaise por
Henri Ghéon. La revista se arrepiente de
su rechazo, expresa su admiracién y pu-
blica, en junio y julio de 1914, extractos
de la obra.

La guerra mundial tiene una consecuencia
imprevista en la creacion de la obra: al
interrumpir la publicacién de En busca,
constituida entonces por tres partes de las
que sélo la primera ha aparecido, la mis-
ma le permite a Proust reformar el libro
y aumentarlo considerablemente. En 1916
André Gide le propone abandonar a Gras-
set para entrar en la Nowvelle Revue Fran-
caise: Proust abandona a Grasset, que se
muestra indiferente, y sigue las directivas
que sus simpatias le imponen. El segundo
volumen de En busca, A la sombra de las
muchachas en flor, serd publicado recién’
después de la guerra, en 1918. La Acade-
mia Goncourt, con seis votos contra cuatro
(favorables a la Croix de bois [Cruz de
madera], de R. Dorgéles), premia la obra
de Proust el 10 de noviembre. Pastiches ef
Mélanges aparecen en el mismo periodo.
Proust debe abandonar su departamento
del bulevar Hausmann, que su tia ha ven-
dido y transformado en banco. Vive du-
rante algin tiempo en un departamento
amoblado; luego se establece provisoria-
mente en el quinto piso de la rue Hamelin
N¢ 44, donde vivira hasta su muerte.

1920-1922

La fama de Proust aumenta considerable-
mente en los circulos literarios. En 1920
recibe la Legién de Honor. Se separa de-
finitivamente del mundo, y trabaja sin des-
canso en su obra, a la que continuamente
retoca. Por el camino de Guermantes es
publicado junto con un importante articulo
sobre el estilo de Flaubert.

En 1921 aparecen uno tras otro, €l segundo
volumen de Guermantes y el primero de
Sedoma y Gomorra. Proust escribe para
la Nouvelle Revue Frangaise: A propos de
Baudelaire.

Durante una visita al Museo del Jeu de
Paume, hecha en compafifa de Jean-Louis
Vandoyer, donde se exhibia una muestra
de maestros holandeses, Marcel Proust su-
fre un vahido, que le servird para describir
la muerte de su personaje, €] escritor Ber-
gotte. El 11 de diciembre muere el conde
Robert de Montesquiou; él se habia reco-
nocido en el personaje del barén de Char-
lus, cosa que no perdoné a Proust a pesar
de las incémodas disculpas del escritor.
En 1922 aparece el segundo volumen de
Sodoma y Gomorre; en octubre Proust su-
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fre un ataque de bronguitis: Iz muerte lo
sorprende el 18 de noviembre de 1922,
antes de dar el dltimo toque y de ver pu-
blicada integramente la obra a la que habia
dedicado toda su energia creadora.




1, 2. El jardin de “Combray”.
Paris, BN (Snark).

3. Illiers, de una litografia. Paris,
BN (Snark).

4. Vista de Illiers,

Proust

En busca del tiempo perdido

Por largo tiempo, Proust ha sido conside-
rado como el hombre de un solo libro.
Luego del descubrimiento, treinta afios des-
pués de su muerte, de los escritos reunidos
bajo cl Htulo de Jean Santéuil v de Contra
Sainte-Beuve, se hace, en cambio, constan-
te referencia a estas dos obras, que ates-
tiguan en modo evidente el genio del
novelista y que muestran sus etapas de
formacion.

Nosotros, como si nada hubiera ocurrido,
nos plegaremos a una verdadera progresion:
nos limitaremos a comenzar el examen de
En busca del tiempo perdido, colocindo-
nos en la posicion en que se hallaba un
primer lector de Proust, hace alrededor de
cincuenta afios. :

Por descontado que el autor no ha escrito
una historia, sino que ha creado un mun-
do. A riesgo de que se nos escape lo esen-
cial y que abordemos sélo lo accidental,
intentaremos reducir este mundo a episo-
dios. Al multiplicar los puntos de vista, la
critica es por cierto también una reduc-
cién, Pero sin intentar ya la justificacion
de nuestra empresa a los ojos de los eriticos
¥ un poco como haria quien estd familia-
rizado con la obra, y conmserva en la me-
moria muchos de estos episodios, nos aban-
donaremos al placer de evocarlos en el
intento de mostrar cémo se organizan los
mismos. Este placer de la evocacion que
se agudiza al hacer reaparecer poco a poco
los personajes y los lugares de la narracién,
prolonga naturalmente la lectura de toda
gran novela. Imaginamos, en cambio, que
el mismo es una via de acceso a la obra
y nos concedemos, con pesar, el permiso
de hacerla breve. :

En busca del tiempo perdido se compone
de siete novelas: Por el camino de Swann,
A la sombra de las muchachas en flor, Por
el camino de Guermantes, Sodoma y Go-
morra, La prisionera, La fugitiva y EI
tiempo recuperado; esta tltima novela es
una especie de meditacién sobre las pre-
cedentes y cierra un ciclo. del que trata-
remos de develar el significado.

Por el camino de Swann estd formada por
tres partes. El clima de la infancia y de
las vacaciones provincianas es recreado en
Combray, donde se halla la propiedad ve-
raniega de la familia del narrador. Ocupa-
ciones, lugares, personas ... las calles, las
plazas de la pequefia ciudad, la iglesia de
Saint-Hilaire, los jardines y los senderos
que ofrecen un punto de partida al suefio
de Marcel narrador, su casa, su dormito-
rio. La madre, la abuela, las tias, el abue-

lo, el padre, Francoise, la doméstica fiel

que es uno de los grandes personajes del
libro, asi como los dos personajes cémicos
de Legrandin, una primera encarnacién del
esnobismo, y de Bloch, el joven judio in-
telectual. Los paseos conducen al mucha-
cho en dos direcciones opuestas, dos vias
que, entonces, le parecen inconciliables=
Méséglise, donde vive Charles Swann. un



elegante ocioso, exquisito amante del arte

y de las mujeres al mismo tHempo, viejo

amigo de sus padres pero cuyo matrimo-
nio habia sido muy criticado y cuya hija
Gilberte, muchacha entrevista a través del
seto de la calle, serd el primer amor de
Marcel. La calle de Méséglise conduce a
la casa de Vinteuil, misico de genio atm
desconocido, y de su hija, que revela al
narrador el mundo del vicio, mientras Gil-
berte Swann le revela el del amor. El
camino de los Cuermantes, al contrario,
cuyo castillo y sus habitantes son para Ia
imaginacion del muchacho como un suefio
inaccesible, le ofrece la vision del estanque
y la llanura de Martinville con sus cam-
panarios; cuando trata de definir esas im-
presiones, se enfrenta con una primera ex-
periencia estética.

Combray es al mismo tiempo una crénica
familiar, ambientada en el campo, y un
punto de partida para la exploracién de la
vida interior.

Mediante una vision retrospectiva vivimos
en Un amor de Swann el gran amor que
sintiera éste hace algunos afos por una. de-

mimondaine, Odette de Crécy, con quien .

ha terminado por casarse. Rico, distinguido,
inteligente, en muchos aspectos superior,
Swann, que cultiva altas relaciones prefi-
riendo esconderlas, encarna para el narrador
la tentacion del arte y el diletantismo; y
es también él quien le ensefia, con aquella
gran pasién, las grandes leyes del amor.

1. La madre de Proust. Paris, BN
(Snark).

La amistad de Swann complica la vida so-
cial del personaje, lo lleva a entrar en el
pequeiio circulo del sefior y la sefiora Ver-
durin, ricos burgueses cuyo salén es el
prototipo del esnobismo literario y artis-
tico, en oposicién al esnobismo nobiliario
de los Guermantes.” En torno a la protec-
tora de este salén se retnen figuras diver-
tidas, como el doctor Cottard y el profesor
Brichot. Aqui Swann escucha por primera
vez la sonata de Vinteuil, una pequefia

frase que se convierte en simbolo de su

amor y constituye uno de los leit-motiv de
En busca del tiempo perdido.

La tercera parte, Nombres de paises: el
nombre, pinta el amor del novelista por
Gilberte, los juegos de los dos muchachos
en los Champs-Elysées; evoca los lugares
que Marcel ha sofiado, la poesia que ema-
na de los nombres de las ciudades italianas
y normandas, las apariciones de la sefiora
Swann en las avenidas del Bois de Bou-
logne; como en la primera parte, se narra
la infancia del escritor, pero de Combray
nos trasladamos a Paris. Nombres de pai-
ses: el nombre constituye un estudio ri-
co, agradablemente nutrido, sobre los
vinculos entre la imaginacién vy la realidad.
Mientras Combray es la novela de la in-
fancia, A la sombra de las muchachas en
flor es la de Ia adolescencia. El “novicia-
do” prosigue. Su infeliz pasion por Gil-
berte Swann le permite a] narrador realizar
sobre si mismo el estudio de las “intermi-

2. Muarcel y Robert Proust, fotografia de

1876. Paris, BN (Snark),

tencias del corazon™. El adoleseenie f=
cuenta el salon de la sefiora Swann, donde
encuentra al escritor Bergotte, por el gus
siente una admiracién que ng dejz de sor-
prendernos, y que represenia a las letras
asi como Vinteuil representara a la misica
y Elstir a la pintura. Entra en escena um
nuevo personaje, Norpois, grotesco diplo-

‘matico, y la Berma, grande actriz gue

recuerda a Sarah Bernhardt, luego de una
primera audicién que ha decepcionado al
narrador. En tanto su amor por Gilberis
muere poco a poco, permitiéndole desarro-
Har los principios de una filosoffa de 1=
pasiéon amorosa. '

En la segunda parte de la novela nos tras-
ladamos a Balbec, centro balneario de mo-
da, en Normandia, cuya iglesia ensalzada
por Swann provoca una segunda decepeitn.
La permanencia en Balbec es rica en en-
cuentros; Marcel admira desde lejos a una
joven misteriosa, la sefiorita de Stermaria.
En el restaurante de Rivebelle cena con
Robert de Saint-Loup, sobrino de los Guer-
mantes, que encarna a la amistad mascu-
lina. Marcel prodiga sus protestas de
amistad a Robert porque desea ser pre-
sentado por éste a los Guermantes. Robert
presenta a Marcel a su tio, el fascinante
barén de Charlus, que tendrd un rol muy
importante de la novela. Otro personaje
de relieve, el Grand Hoétel, con su director,
su maitre Aimé; los ascensores y el perso-
nal de servicio le ofrecen tema ‘para una

3. Marcel Proust en 1884. Paris,
BN (Snark).




cantidad de observaciones divertidas. Pe-
ro el principal es el grupo de las mucha-
chas en flor, el pequeno grupo de Andrée,
Albertine, Rosemonde y sus amigas, que
suscitan la curiosidad del escritor antes de
que se vincule a ellas. En tanto, Marcel
ha encontrado al pintor Elstir, que vive
lejos del esnobismo y de las futilidades
mundanas, y ha visitado su estudio; ha te-
nido con él conversaciones que le inspiran
profundas reflexiones sobre la pintura.
Con Los Guermantes el narrador, .vuelto a
Paris, se establece como por azar con la
familia en el departamento de la casa de
los Guermantes.

Marcel asiste a una nueva presentacién de
la Berna en la Opera. Esta vez se siente
subyugado por el talento de la actriz. ‘Lo
sorprendemos todas las mafianas de guar-
dia en la calle, dedicado a aguardar el
momento en que hari su aparicién la du-
quesa de Guermantes, su segundo gran
amor. Para entrar en mayor familiaridad
con estos seres misteriosos que son los Guer-
mantes, el narrador va a pasar algunos dias
en Denciéres, pequefia ciudad donde Ro-
bert de Saint-Loup es oficial de guarnicién.
Mantiene larga conversaciéon con el amigo
sobre el arte de la guerra; Roberto nos sedu-
ce con su elegancia, su agilidad, su arrebato,
el desinterés, Ia sinceridad, su gran cora-
zon, el amor por las modernas teorias so-
ciales y estéticas. Conoce a la amante de
Saint-Loup, Rachele, joven actriz, y fre-

4. Marcel Proust (cl primero a la izquierda

en la segunda fila) en el liceo Condorcet.
Paris, BN (Snark).

Proust

cuenta el salén de la sefiora de Villeparisis,
una Guermantes. La enfermedad y la
muerte de la abuela del narrador son objeto
de las mis célebres paginas de la obra.
Marcel falta a las citas con la sefiorita de
Stermaria en la isla del Bois de Boulogne,
Renueva sus vinculos de amistad con Al-
bertine y descubre poco a poco el secreto
del barén de Charlus.

Sodoma y Gomorra se inicia con algunas
célebres piginas sobre la homosexualidad,
tema que nunca habia sido tratado tan
abiertamente desde la antigiiedad. Las
perspectivas de la obra se dilatan, el an4.
lisis se torna mas implacable y supera en
mucho el nivel de la novela mundana.
Asistimos al apogeo de la vida mundana
de Marcel, constelada por una tarde en
lo de la sefiora de Villeparisis, un almuerzo
con la duquesa de Guermantes y una ve-
lada con la princesa de Guermantes, cu-
nada de la duquesa, donde encontramos
por Ultima vez a Charles Swann, que mue-
re de cAncer. Sabe proximo su fin y ex-
presa su deseo de que sus amigos acepten
vecibir a Odette y a Gilberte, pero su
pedido no es escuchado.

El amor de Charlus por el violinista Morel
y el del narrador por Albertine nos llevan
de Paris a Balbec v a la Raspeli¢re, pro-
piedad alquilada por los Verdurin para las
vacaciones, y en donde reciben a todos los
intimos de su pequefio circulo.

El olvido ha cumplido su obra; el narra-

dor, que ya no siente el vacio dejado por
la mujer, se interroga largamente sobre el
amor que sentia por ella y sobre las “inter-
mitencias del corazén”. Los huéspedes de
Balbec, entre ellos el judic Nassim Bernard
y la ridicula familia de los Cambremer,
atraen por algin tiempo su curiosidad,
estimulando su veta satirica hasta el mo-
mento en que descubre que su amiga tiene
tendencias homosexuales y se entera de
que ella conoce intimamente a la sefiorita
Vinteuil. Entonces decide llevar inmedia-
tamente a Albertine a Paris.

Decidido a casarse con Albertine, se con-
tentara con secuestrarla. La prisionera, La
fugitiva (aparecidas en las primeras edi-
ciones con el titulo de Albertine desapa-
recida) son partes de la obra enteramente
dedicadas a la descripcién y al anélisis de
su amor por Albertine, a quien é] ha ins-
talado cerca de si en espera de casarse
con ella. Sus morbosos celos, la vigilancia
constante que ejerce sobre ella, sus sospe-
chas y temores, que él exaspera inquirien-
do sobre un punto del pasado del amante,
son reforzados por el ejemplo de Charlus
traicionado por Morel, cuya vil naturaleza
ignora el reconocimiento. Charlus termina
por enemistarse con los Verdurin. En tan-
to la muerte de Bergotte, atacado por una
enfermedad durante la visita 2 una exposi-
cién de maestros holandeses en el Jeu de
Paume, prefigura la del autor mismo, mien-
tras la caida de Charlus subraya la vanidad

5. La iglesia de Antin, donde Proust
hizo su primera comunién.
Paris, BN (Snark).




1, Proust con su hermano Robert y su madre,
en 1896. Paris,

Col. Mme. Mante-Proust (Snark).

2. Proust arrodillado frente a Jeanne Pouquet,
en el tenis del bulevar Bineau

en Neuilly-sur-Seine, en 1892. Paris,

Col. Mme. André-Maurois (Snark).

3. Proust en uniforme militar en Orleans,
1890. Paris, BN (Snark).

4. Cuestionario que llenara Proust a la edad
de wveinte afios. Paris BN (Snark).
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de la existencia. El septeto de Vinteuil
confirma al narrador en la consideracién
que él tributa al arte. Le revela que, rea-
lizable sin duda a través del arte, existe
otra cosa .que la nada que habia hallado
en los placeres. Casi indiferente para con
su amiga, Marcel se prepara a dejarla. La
fuga inesperada de Albertine, aburrida por
su esclavitud, reaviva su pasién. La muerte
accidental de la joven mujer no pone fin
a su tormento, mezclado con su deseo de
olvido, ni a la btisqueda desesperada de
un pasado inaferrable, descripta siempre
con lucidez hasta en el cruel detalle mi-
nimo.

Pero el tiempo pasa, el olvido cumple su
tarea; el narrador puede referir el fin de
su pasién asi como el de sus celos y su
retorno a la indiferencia. Albertine ha
muerto realmente, esta vez.

El narrador se enamora primero de una
joven mujer a quien no reconoce en se-
guida y que no es otra que Gilberte. Gil-
berte pertenece ahora al gran mundo. En
Venecia, adonde el narrador viaja con la
madre, una firma casi ilegible le hace creer
por un momento que Albertine esti atin
viva, pero esta idea va no lo conmueve.
En el viaje de regreso se entera por su
madre de la boda de Gilberte con Saint-
Loup: los Guermantes y Méséglise se han
reunido. Pronto se sabe que Saint-Loup
sufre el mismo vicio de su tio, el bardén
de Charlus.

El narrador ha alcanzado ahora su madu-
rez. Esta a salvo de las pasiones y de las
ambiciones.

En el comienzo de El tiempo recuperado,
Marcel pasa algunos dias en Tansonville,
en la residencia veraniega de Gilberte.
Ellos evocan los recuerdos de la infancia,
mientras Gilberte se lamenta de la infide-
lidad de Saint-Loup. Un pasaje del Jour-
nal de los Goncourt revela al escritor el
poder de la literatura que, mediante la
observacién y el humor satirico, confiere
un alto valor a seres cuya vida no muestra
mas que trivialidad.

Sobreviene la guerra. En Paris nocturna,
transformada por la defensa antiaérea, se.
guimos a Charlus en las vicisitudes de sus
placeres. Pronto sabemos de la muerte de
aquel que ha rodeado a Marcel con su
prestigio, Io ha colmado de atenciones ha-
ciéndolo participe de su vida brillante:
Robert de Saint-Loup ha caido en el fren-
te. En tanto, la condicidn social de la
seniora Verdurin continda elevindose. Este
ascenso Se torna clamoroso algunos meses
después de la guerra, cuando el narrador,
de regreso de una cura de reposo, asiste
a una recepcion ofrecida por la nueva
princesa de Guermantes. Alli encuentra a
sus viejos amigos: Bloch, Odette, Legran-
din. Le cuesta reconocerlos 51gnados por
los afios, son sOlo méscaras.

La impresion que Marcel siente al tropezar
en el patio del hotel con dos piedras sepa-

radas, el sonido de una cuchara que toca

el plato, el crujir de una servilleta almi-

Proust

donada le hacen revivir toda una parte de
su pasado y lo colman de una especie
de felicidad. Teniendo en cuenta esta re-
velacion, decide sacrificar su propia vida
a la creacién artistica, emprender la obra
que tiene en la mente desde su juventud
y ponerla bajo el signo del Tiempo.

Asi se cierra el ciclo del que hemos re-
cordado brevemente los episodios princi-
pales.

Una novela sin trama

Hemos intentado justificar una empresa
lanzada anticipadamente al fracaso. Paul
Valéry tiene razdén: resumir una obra de
arte, es lanzarse a lo imposible y al mismo
tiempo a lo absurdo.

El andlisis sumario que acabamos de ha-
cer de la novela, reduciéndola a sus prin-
cipales episodios, por deformante que sea,
pone sin embargo en evidencia una carac-
teristica fundamental de la obra: la ausencia
de trama. La construccién de Proust no
tiene parentesco alguno con la construccién
dramitica. Los sucesos no se organizan
segin una concatenacién cerrada. El es-
quema cldsico que sirve de base a todas
las grandes obras novelescas hasta Proust
(exposicién, trama, conclusién) es abando-
nado en favor de una disposicién de otro
tipo. Toda En busca esti descripta desde
el punto de vista de un testigo que asiste
a los sucesos y los comenta como lo haria
un memorialista.
nismo del concatenamiento factual de una
exposicion, Proust lo sustituye por la con-

tingencia de los sucesos de la vida y or--

ganiza la mnarracidn segiin una necesidad
totalmente interior. El acto creativo me-
diante el cual sustituye un principio cldsico
de construccién de la novela vuelto a la
tension  dramética, por un principio de
construccién del que nos contentaremos por
ahora con decir que es diferente, y del
que nos proponemos hacer pronto el ani-
lisis, signa una primera ruptura con la
tradicién novelesca clésica.

La reduccién que hemos hecho de la obra,
si se limitara a confirmarnos esta caracte-
ristica de la misma en el sentido de igno-
rar una trama ordenada, y a dejarnos
presentir un principio organizador diferente
del que presidiera las grandes creaciones
de la novelistica del siglo xix, tendria un
valor informativo bien escaso.

Pero confesamos que esta tentativa tiene
otro objetivo: deseariamos que el lector
pueda remitirse de continuo a las referen-
cias que le delinean el contorno ambiental
de la narracién. Ni sospechamos siquiera
la infinita riqueza de la descripcién y del
comentario, pero sabemos ya que Proust
es el novelista del yo, de la infancia, del
noviciado, del amor, de los amores siguien-
tes, de los amores comprados, de la homo-
sexualidad, de Ia amistad defraudada, de
las leyes generales, del arte, del tiempo,
etcétera; un memorialista naturalmente uni-
do al moralista, atento a las ensefianzas
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Al pretendido determi- .

que sc pueden extraer de los hechos, un
testigo de si mismo y del mundo.

El tiempo
El tiempo estd en el centro de toda crea-

“cidn narrativa, pero en general no se ma-

nifiesta por si mismo. Proust es el primero
que deliberadamente coloca su obra bajo
el signo del tiempo.

Tal asuncién consciente del sentido ofreci-
do al mismo tiempo por la duracién vivida
v por el papel de destructor y creador del
tiempo aparece muy tardia. Los escritos
que componen Contra Saginte-Beuve, y
que en muchos aspectos prefiguran En bus-
cg, asi como la novela reunida bajo el
titulo Jean Santeuil, no tratan cl tema del
tiempo en si mismo, ni extraen ensefianza
de la experiencia que La hecho el autor.

La oposicién fundamental del “tiempo per-
dido”, que figura en el titulo mismo de la
obra, y del “tiempo recuperado”, que da
titulo al dltimo volumen, cubre con imagen
ni siquiera sutil un pensamiento profundo
sobre el tiempo, a su vez fundado en una
experiencia vivida. Sommeils [Suefios], en
Contra Sainte-Beuve, ‘es una primera ver-
sién del comienzo de En busca, que refiere
una experiencia elemental de la duracién.
Suerios y despertares reclaman la atencién
del autor aun antes de que él haya comen-
zado a esciibir En busca del tiempo per-
dido, y constituyen la experiencia sublimi-
nal del joven narrador.

Un relato de la experiencia“ vivida en los
bordes del suefio, antes de despertar: des-
de aqui comienza el escritor que ha colo-
cado al tiempo en el centro de su obra.
El primer personaje de Ia novela es un
durmiente que despierta desorientado, ve-
nido de la nada, que atin no es nadie, em-
brutecido, sin pensamiento, carente de pa-
sado, reducido “al estado de ser y de co-
sa”, arrojado allf, simplemente, sin con-
ciencia de si. La nada del despertar, de
donde surge de pronto una conciencia con-
fusa de las cosas y de si, sigue a la anula-
cién del suefio. Los dos momentos son ais-
lados, discontinuos, y ofrecen dos estados
del yo privado de si y del mundo. La dis-
continuidad de la duracién que se da en
esta” experiencia elemental parece un signo
de Ia no permanencia del yo y propone una
imagen del mundo intermitente, fragmen-
tada, colmada de lagunas. La experiencia
que el narrador refiere en todo el comien-
zo de En busca del tiempo perdido, y que
es una repeticién, una variante muy proxi-
ma de los ensayos reunidos bajo el titulo
de Sueiios y de Cuartos en Conira Sainte-
Beuve, mientras indica la importancia en
el plano humano y poético, es la prueba
original que él da de un tiempo heterogé-
neo. Esta experiencia de la discontinuidad,
de la intermitencia de la duracién, res-
ponde como eco, en otro registro, a la ex-
periencia visiva ain mis antigua, evocada
por el narrador, de las escenas vacilantes
y momentineas representadas por las imd-
genes de la linterna migica sobre las pa-
redes de su cuarto de nifio. No parece que



1. Una pdgina de lg agenda de Proust.
Paris, Col. Mme. Mante-Proust (Snark)

2. Tapa de un cuadérno de Proust.
Paris, BN (Snark).)

3. Proust sentado entre Robert de Flers
(a la izquierda) y Lucien Daudet.
Paris, BN (Snark).

4 Un autdgrafo de Proust: dos versos
dedicados a Jeanne Pouquet. Paris,
Col. Mme. André-Maurois (Snark).
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exista relacion entre la aparicién de cierta
imagen y la de la imagen siguiente. La ex-
periencia subliminal es la de un ser some-
tido tanto a lo que ¢l llama las visions dou-
teuses [visiones inciertas] como a la suce-
sibn informe de “momentos”.

La observacién minuciosa de las impresio-
nes experimentadas_en el limite del suefio
y de la vigilia por una sola persona, o
que en todo caso no ha superado el circulo
de la vida familiar, es como un esbozo de
meditacién sobre el tiempo. Proust no ex-
trae aan, de la experiencia original que des-
cribe, conclusiones generales sobre la ines-
tabilidad del yo, que ira vislumbrando me-
diante la teoria de las intermitencias: inter-
mitencia del yo sometido a “una muerte
fragmentaria y sucesiva”, intermitencia del
corazén que oscila entre la pasién v el
olvido.

Aquellas primeras descrlpcmnes no carecen
de comentario; acusan el tono meditativo
propio del narrador, pero no hacen prever
aun sus esfuerzos por hallar un punto fir-
me, un remedio a las intermitencias en la
creacion artistica. A pesar de cllo, la teo-
ria y las concepciones generales sobre la
duracion se derivan de aquella experiencia.
Las leyes generales que el narrador pre-

tender4d descubrir para la vida afectiva se

fundan en aquellas particulares observacio-
nes. La experiencia negativa de la dura-
cién es la de un tiempo destructor que tri-
tura el vo y fragmenta la vida afectiva; tal
cxperiencia se prolongard naturalmente, pa-
ra ¢l autor y para mnosotros, con el favor
de un procedimiento propio al pensamiento
de Proust y que caracteriza el pasaje cons-
tante de lo particular a lo general, en una
verdadera teoria del tiempo destructor.
El “tiempo perdido” no significa s6lo el
tiempo que se ha perdido al no hacer na-
da, el tiempo que se ha pasado en el “mun-
do” cuando debié pasirselo en el recogi-
miento, en aquella soledad productiva, y
tampoco el tiempo transcurrido que se ha
separado irremediablemente de nosotros en
el correr natural de la duracién, con el ale-
jamiento del nacimiento y la aproximacién
de la muerte. El “tiempo perdido” es per-
cibido como la dispersién del yo, concebi-
do como “la muerte fragmentaria y suce-
siva que se insintia en todo el curso de la
vida”. ; =
Entre la experiencia original y la teoria
del tiempo perdide, que va formulandose en
el curso de la obra, se da la diferencia que
distingue lo que se percibe de cuanto se
comprende. Experiencia vivida y comen-
tario acerca de la experiencia estin estre-
chamente vinculados, y este Gltimo descien-
de de aquélla. Y si cada momento de nues-
tra vida es como un 4tomo de tiempo, y
la muerte, ineluctable, no sélo al término
de la vida sino al término de aquellas pe-
quefias existencias cerradas que son las
particulas de tiempo que vivimos, esto ocu-
rre también porque el ser del narrador, a
semejanza de aquel del autor, experimenta
una pérdida perpetua seguida inmediata-
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mente por una resurreccion. “Cada dia creo
existir por ltima vez”, confiesa Proust en
una carta, “yo soy otro”,, dice también, ca-
si como un eco de Rimbaud.

Falseariamos la imagen que Proust brinda
de si mismo y del hombre si no citaramos
una concepcion opuesta del hombre, que
se abre caming en la obra y en la corres-
pondencid de ‘Proust v que parece ligada
a la experiencia inversa, de una conciencia
que no sabe escapar a si misma, que recae
siempre en los mismos errores, a pesar de
los esfuerzos que realiza para enmendarse.
La visién propuesta por la moral y la bio-
logia abre otras perspectivas, mas alld de
la experiencia vivida, pura y simple, que
indudablemente, en Proust ocupa el pri-
mer lugar.

De todos modos, la inestabilidad del yo
concebida y puesta de relieve por el tedrico
de las intermitencias es una imagen que
desciende de Ia pérdida de conciencia que
caracteriza al suefio y al despertar, enten-
dido como desenlace: nuestros pensamien-
tos desde el instante que precede al mo-
mento presente nos son “sutraidos por una
capa de olvido”.

En suma, la discontinuidad de la ‘persona
y €l temor de la muerte, que no es solo
el de ser arrancados a la vida, sino el de
ser diferentes en un instante de lo que
somos en el presente, conduce el espiritu
de bisqueda ciega a “una justificaciéon de
la existencia y a una apelacién contra la
muerte siempre recomenzada”. Las fallas
que manifiesta el continuum de la existen-
cia, vividas primero por el durmiente que
se despierta, luego por un enamorado y
por un nietito que adora-a la abuela pero
que se descubre pronto a olvidarla, exigen
una teoria de la plenitud del ser. La an.
gustia que hace pesar sobre el ser la ame-
naza de la altivez de si mismo pide ser ali-
viada con la certeza de la identidad y la
abolicién radical de cualquier duda acerca
de la permanencia del yo. El narrador
volcado a un presente incierto, cuyo futu-
ro no puede traer mas que cambios, pa-
rece fatalmente destinado a volverse hacia
la tinica fuente posible de recursos, el pa-
sado. La teoria del “tiempo perdido” exi.
ge una teoria del “tiempo recuperado”, pe-
10 la experiencia del “tiempo recuperado”
es tan original como la experiencia del
“tiempo perdido”. El “tiempo recuperado”
es definido tal vez como el gran descubri-
miento de Proust. Se le reconoce el mérito
de haber elaborado una verdadera doctri-
na del “tiempo recuperado”, y se juzga al
“tiempo recuperado” como mucho mas ori-
ginal que el tema del “tiempo perdido”;
lo que es bastante natural si se comienza
por despojar a este tltimo de su auténtico
contenido y se lo limita al viejo tema de
Horacio del “tiempo destructor”. La teo-
ria del “Hiempo recuperado” no es ni mas
ni menos que la del “tiempo perdido”, pues
como la otra estd caracterizada por el
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1. Baiiistas en Trouville, pintura de
E. Boudin, Jeu de Paume (Snark).

2. Frente del Grand-Hétel de Cabourg, de
una tarjeta postal. Paris, BN.

3. Proust en Trouville, dibujo de
P Baigneéres.

4 Proust en un dibujo de
I-E. Blanche de 1891.

hecho de fundarse en la realidad profun-
da de una experiencia afectiva.

El resplandor de un momento mégico fun-
de la existencia. Tomemos el “tiempo crea-
dor” desde el angulo de la doctrina de Ia
que es objeto, por ejemplo, en las Gltimas
paginas de En busca del tiempo perdido, y
preguntémonos qué es aquella “fraccién de
tiempo en estado puro”. Proust reflexiona,
como hiciera Bergson por su parte median-
te el camino de la filosofia, sobre la me-
moria, sobre las relaciones entre la memo-
ria y la inteligencia. Repite incansablemen-
te que existe una oposicion fundamental
entre los dos tipos de memoria: la memoria
afectiva de la que hablan los psicélogos se
distingue de la memoria voluntaria que
acttia en estrecho connubio con la inteli-
gencia. Si la memoria involuntaria actda
como una gracia propiamente dicha, no
llegaremos a decir, sin embargo, con Geor-
ges Poulet, que se presenta como un susti.
tuto de la gracia cristiana, porque ni en el
plano de la experiencia, ni en el plano de
la teorfa, Proust establece nunca confron-
taciones, por cercanfa o por oposicién, con
esta tltima. EI demuestra que Ics momen-
tos felices ‘que nacen con el fzvor de Ia
memoria voluntaria ofrecen “forma y soli-
dez” y bastan para justificar la existencia.
En este punte, con Ia fatiga del pensamien-
to y del lenguaje, se esfuerza por fijar al
auténtico ser que es puesto al desnudo por
estos “momentos”.

La duracién humana es, en general, una
sucesién de momentos intermitentes sin re-
lacién entre si, destinados al olvido. La
mision del pensamiento y del lenguaje con-
siste en crear un tejido de relaciones entre
los “momentos” privilegiados, que huyen
al tiempo fragmentado de la inteligencia y
de las costumbres. La critica de las cos-
tumbres tHene cierto sabor bergsoniano, la
de la inteligencia, por el contrario, est
formulada por una voz de timbre inconfun.
dible, la voz de Proust, desde el prefacio
de la obra hasta los fragmentos reunidos
bajo el titulo de Contra Sainte-Beuve: “Ca-
da dia disminuye la importancia que le
atribuyo a la inteligencia, cada dia com-
prendo mejor que sélo fuera de ella el es.
critor puede aferrar alguna parte de nues-
tras impresiones, es decir, captar alguna
parte de si mismo, sola materia del arte.
Lo que el intelecto nos restituye con el
nombre de pasado no es ello... Tantas
jornadas venecianas que la inteligencia ha-
bia sido incapaz de restituirme habfan muer-
to para mi, cuando el afio pasado, al atra-
vesar un patio, me detuve de pronto en el
centro del piso desigual y brillante . .. sen-
ti que en lo profundo de mi mismo se es-
tremecia:un pasado que no reconocia; tal
turbacién habia nacido mientras apoyaba
los pies en aquel piso. Sentf que la felici-
dad me invadia, que estaba por enrique-
cerme con aquella pura sustancia de nos-
olros mismos que es una impresién pasa-
da... Di algunos pasos hacia atrds, para




hallarme atin sobre aquel piso brillante y
desigual, para tratar de volver a colocarme
cn la misma condicién. Una sensacion idén-
tica del pie habia sentido sobre el piso liso
y un tanto desigual del bautisterio de San
Marco. La sombra quec habia aquel dia
en ¢l canal donde me esperaba una gon-
dola, toda la felicidad, todo el tesoro de
aquellas horas se precipitaron hacia' mi, en
la ola de aquella sensacién reconocida,
aquel dia mismo revivi6 para mi... No
s6lo la inteligencia no tiene mningiin poder
para estas resurrecciones, sino que aquellas
olvidadas van a refugiarse en objetos en
los cuales jamds la inteligencia habria pen-
sado encarnarias...”

Asistimos aqui a la génesis de la docirina
del “tiempo recuperado”. El primado de
la gracia mnemoniaca se funda en la “de-
liciosa vy total deflagracién del recuerdo”
de la que en otra parte habla Proust. Es
una gracia excepcional. Proust, a diferen-
cia de Bergson, no extrae la prueba de la
espiritualidad del alma de la indestructibi-
lidad del recuerdo, ni funda en la resurrec-
cion del pasado una especulacién espiritua-
lista; tampoce pone de lado, como aparece
claramente en el pasaje recién citado, la
inteligencia en favor del instinto. El hom-
bre que ha sentido un minuto creador es-
t4, por mérito de la funcidén creativa del
tiempo que crea un puente entre el yo pre-
sente y el yo pasado, “liberado del orden
del tiempo”.

Se notard en el texto que sigue, tomado
de Tiempo recuperado, el pasaje de lo
particular a lo general, signado por el cam-
bio de tiempo gramatical y por la natura-
leza misma de la experiencia, capaz de
desnudar una “esencia”: “El ser que ha-
bia renacido en mi cuando oyera, con tal
estremecimiento de felicidad, el ruido co-
mun de la cuchara que toca el plato y
del martillo que golpea la rueda, o cuan-
do habia sentido bajo mis pies, en el pa-
tio de los Guermantes, la misma desigual-
dad que habia en el piso del bautiste-
rio de San Marcos” (sefialamos la ho-
motetia entre el autor y el narrador de la
que da fe este pasaje, si se lo reconduce
al pasaje del prefacio de Contra Sainte-Beu-
ve citado hace poco), “ese ser se nutre
solo de la esencia de las cosas, y sélo en
ella encuentra su alimento, sus delicias.
El languidece en la observacion del presen-
te, en el que los sentidos no estin en con-
diciones de procurérsela, en la contempla-
cién de un pasado que la inteligencia le
deseca, en la espera de un porvenir que
la voluntad comstruye con fragmentos del
presente y del pasado, a los que les quita
un poco de realidad, conservando de ellos
sélo cuanto conviene al fin utilitario, estric-
tamente humano, que la voluntad les asig-
na. Pero basta que un ruido, un olor, ya
oido o respirado otra vez, lo sean de nue-
vo, 2 un Hempo en el presente y en el
pasado, reales sin ser actuales, ideales sin
ser abstractos, para que pronto la esencia
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permanente y ordinariamente oculta de las
cosas sea liberada y para que nuestro ver-
dadero yo, que tal vez parecia muerto des-
de hacia tiempo, pero que no lo estaba en-
teramente, se despierte, se anime, al reci-
bir el celestial alimento que se le ofrece.”

. La inteligencia de Proust controla siempre
- su experiencia, y formula a esta ltima sir-

viéndole de conceptos tomados del lengua-

“je filoséfico; pero es indtil insistic en las

diferencias, evidentes, entre las concepcio-
nes de Proust y las teorias de Bergson. La
inteligencia de Proust es la de un artista
que atribuye a la inteligencia una funcién
creativa. El tedrico de “una fraccién de
tiempo en estado puro”, como se le ofrece
en las raras resurrecciones de la memoria
involuntaria, trata de establecer, como él
dice, el “equivalente espiritual” en la crea-
cién artistica. El trabajo del pensamiento
y del lenguaje, la actividad del intelecto
creador, actGan sobre las impresiones pro-
porcionadas por aquellos “minutos felices”
de la memoria involuntaria. El artista se
esfuerza por discernir, fijar, unir, en una
trama intelectual, las gracias raras y discon-
tinuas. El tiempo creador halla objetiva-
cién por mérito del artista creador.
Hacemos aqui toda la reserva posible acer-
ca de la concepcién de la doctrina de la
eternidad de la obra de arte en Proust, que
le atribuye a2 ésta una funcién redentora.
El lugar comin sobre la inmortalidad es-
tética no pertenece a Proust: la muerte es
cierta, la de las obras asi como la de los
hombres: “La duracién eterna no estd
mas garantizada a las obras de arte que
a los hombres”, él dice; la transfiguracién
del arte no opera cn el sentido de asegu-
rar la supervivencia del autor cuando el
hombre yace bajo una manta de hierbas.
No nos engafiamos, al pensar que ciertas de-
claraciones del narrador podrian acreditar
la doctrina de la redencién estética. Pero lo
que importa, en la teoria del “tiempo recu-
perado” es otra cosa: con la complicidad
del tiempo, el individuo puede ser restituido
a sf mismo, si es capaz de lograr, mediante
el uso del lenguaje y de la inteligencia,
por si mismo, un equivalente espiritual de
las imigenes que el recuerdo afectivo ha
hecho brotar espontineamente.

El recuerdo afectivo le da a la realidad un
punto de partida, le proporciona la mate-
ria. Ademds le garantiza una sélida base,
disipando su duda intelectual, en especial
la duda que se siente en cuanto a la efec-
tiva existencia del propio talento literario,
a la “realidad de la literatura” misma. De
aqui el encanto se propaga en ondas; las
ideas, cuando elaboran el sufrimiento, ha-
cen brotar de él el placer; la inteligencia
que profundiza las impresiones y las remi-
niscencias (en el sentido de Proust, bien
diferente del platénico), y que teje los
instantes felices en la trama espiritual y
sensible de los dias de nuestra vida, trans-
figura la existencia. Es el acto creador el
que al ponerse en comunién con nosotros
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mismos mientras ocurre, nos garantiza la
salvacién. Aquel que escribe estd “fuera
del tiempo”, porque se sustrae al movi-
miento mediante el cual el tiempo realiza
su disolucién. El escritor tiene permanen-
temente la facultad de “ver doble en el
tiempo”, aquella de la cual Proust nos ha-
bla a propésito de la impresién que se
relaciona con la vision de los drboles del
camino de Hudimesnil. Hemos considera-
do al “tiempo recuperado” como teoria, pe-
ro aqui nos vemos vigorosamente remitidos
a la experiencia. La teoria que atribuye a
la creacién artistica la funcién de destacar
la eficacia liberadora del tiempo se plan-
tea a partir de aquellos “momentos” que
escapan a la “duracién” y de los cuales,
una vez comprobado que nos llegan de la
memoria involuntaria, sabemos muy poco.

La experiencia de Proust

El examen de los “momentos” de Proust
nos lleva a la médula de lo que llamare-
mos, siguiendo a Maurice Blanchot, la ex-
periencia de Proust.

Sin embargo, no abandonaremos por esto
el estudio de la obra y, partidarios de la
doctrina proustiana que condena el méto-
do de Sainte-Beuve, que consiste en ilumi-
nar la obra mediante la vida, tomaremos
poquisimos datos de la biografia. Por otra
parte, esta posicion no nos estd impuesta
por el ciego respeto de aquella doctrina:
la cuestibn de las relaciones entre la vida
y la obra de Proust siempre estd abierta,
y sabemos ademds que Proust mismo se
contradice cuando se ersafia con la teoria de
Sainte-Beuve, utilizando contra éste como
argumento ciertas mezquindades de su vida.
La vida social y la vida dentro de la obra
literaria estin en neto contraste, al punto
de sorprendernos con su valor simbélico, v
si bien el detenerse en é] tiene una sombra
de complacencia, es una realidad caracte-
ristica de la historia de Proust. Aquella
imagen subyacente en la interpretacién su-
perficial de la oposicién entre tiempo per-
dido y tiempo recuperado halla correspon-
dencia en el pensamiento de Proust mismo,
que muchas veces contrapone el yo pro-
fundo vy el yo superficial, el hombre de
la conversacién, de los placeres, de los en-
cuentros mundanos y de la amistad y el
hombre dedicado al trabajo solitario, que
excava en profundidad, el artista que tien-
de a lograr la esencia de si. Toda la filo-
sofia de la obra de arte estd condicionada
por esta contraposicion fundamental, que
define en particular las relaciones entre el
autor v el lector ideal, la concepcién del
lector como espejo del narrador, revelade
a si mismo por el conocimiento que tiene
del pensamiento de aquél; define, en una
palabra, la concepcién de la lectura como
verdadera amistad.

Cuando tratamos de saber qué es lo que
se debe entender por “esencia del yo pro-
fundo”, nos vemos llevados a interrogarnos
sobre la experiencia psicologica (tal vez



de tendencia mistica), que aparece como
el fundamento de la obra, su sostén, y que
libera a la persona del narrader de la ex-
periencia de la vida que transcurre.

2Cudl es la naturaleza de eso que llamamos
“la experiencia” de Proust, su wvalor, su
peso? Se ha dicho que es ambigua, porque
se coloca en el punto de enlace entre sen-
sibilidad e inteligencia. En esta experien-
cia se manifiesta como una inefable pre-
sencia, de la cual Proust no se cansa de
tratar de comunicar una explicacién, una

interpretacién que, por aquella via, pier-

de cada vez, posiblemente, aquella auten-
ticidad que estamos llevados a reconocerle
al puro instinto.

Proust hace la experiencia de una sensa-
cién excepcional, de la que trata de com-
poner una traduccién. El significado que
¢él le atribuye al trabajo del artista es, en
primer lugar, el de restituir mediante una
operacién intelectual y del lenguaje con-
cebido como “materia de creacién” (Thi-
baudet), una expresion a la revelacién irra.
cional que constituye su punto de partida.
Toda la obra se deriva, entonces, de la es-
trecha unién de sensibilidad instintiva y
acto intelectual, de los “momentos” de la
experiencia.

Entonces, como nos invita a hacerlo Proust,
debemos distinguir en el niimero de estos
momentos, impresiones y reminiscencias.
Estas dltimas fundamentan la teorfa del
“tiempo recuperado”, como va se ha visto,
pero la experiencia es mas completa de
cuanto imaginamos, y justamente su com-
plejidad nos ayudarda a la mejor compren-
sion de la teoria del “tiempo recuperado”
y de la obra de arte. W

Las impresiones no se originan en la me-
moria, no identifican relaciones entre el mo-
mento presente y uno determinado que per-
tenece al pasado, pero estin comprendidas
en la esfera visual, se derivan de una ima.
gen espacial y el narrador recibe algo asi
como una invitacién a trascender esta ima-
gen, e ir mis alld de la forma de un cam-
panario, de un techo, de una piedra, para
aprehender algo que es de orden intelec-
tual. La reminiscencia, al contrario, consis-
te en la resurreccién de un detalle perdido
en la memoria, que resurge, por un gesto,
un ruido, un golpe, un perfume, un sabor
(todas percepciones que pertenecen al tac-
to, al oido, al olfato y al gusto, nunca a la
visién) y que trae consigo el suceso o la si-
tuacién de la que sélo era un elemento.
La distincién que es oportuno establecer
entre impresiones y reminiscencias es muy
importante en la medida en que muestra
que la memoria no es el tnico elemento en
juego.

El analisis de las condiciones psicolgicas
en las que se desarrolla esta experiencia
signada por impresiones y reminiscencias,
nos remite a la angustia, al tormento, que
es el clima total del universo proustiano:
angustia del nifio que ‘no se dormird sin
el saludo y el beso de la madre, angustia
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nocturna, cuando el insommio agita la men-
te, angustia del viajero que mide las dis-
tancias y se apresura hacia un refugio, an-
gustia que es, como veremos, el alma mis-
ma del amor para Proust, tormento del
deseo.

La experiencia de los “momentos” perte-
nece a una sensibilidad trigica llevada a
recusar todos los valores, amor, amistad, si-
tuacién social, creencias dogmaticas, reli-
giosas o metafisicas, y cuyo movimiento de
rechazo, advertido por la mas licida de
las inteligencias, estd acompafado por el
sentimiento de la muerte. La no perma-
nencia, la declinacién, la muerte, el olvido,
son cuanto nos ofrece el movimiento de la
vida humana, la “duracién” bergsoniana.
E]l evento —en un relato totalmente impreg-
nado del sentimiento difuso del tiempo per-
dido, del sentimiento de la muerte fragmen-
taria y sucesiva— es, eminentemente, la
muerte, término de la vida, muerte de
Swann, muerte de la abuela, de Albertine,
de Bergotte, de Saint-Loup. Los “momen-
tos felices” que “ofrecen forma y solidez”
y presentan la intima consonancia del su-
jeto que siente y el sujeto sentido, con o
sin la mediaciéon de la memoria, emergen
del flujo heterogéneo de la duracién de
nuestra vida y son como la contrapartida
de lo negativo, representado por la angus-
tia y la muerte.

Aquellos instantes plenos de consistencia,
privilegiados, son bien conocidos, y han
forjado- la celebridad de Proust. Clasifica-
remos entre las impresiones, los textos ca-
nénicos (que ya forman parte de la historia
psicoldgica y literaria como una tipica con-
tribucién proustiana) relativos a los cam-
panarios de Martinville, al perfume de los
espinillos, a los tres 4rboles en el camino
de Hudimesnil. Entre las reminiscencias
hallaremos el bizcocho [madeleine] enso-
pado en la taza de té, cuyo sabor, de pron.
to, evoca el recuerdo de Combray y toda
la infancia del narrador, el abrocharse los
botines que recuerda la figura de la abue-
la, v la oleada de reminiscencia que se
produce en la recepcién en la casa de los
Guermantes, resurrecciones transfiguradas
una tras otra, provocadas por la falta de
continuidad de un empedrado en el patio
de los Guermantes, por el tintinear de una
cuchara contra el plato, por la servilleta
almidonada . . .

La naturaleza de estos momentos célebres,
impresiones y reminiscencias, es oscura, pe-
ro sabemos que son privilegiados, involun-
tarios, que no es posible provocarlos, liga-
dos siempre al caso, no necesariamente al
recuerdo, Estén dotados de un poder y de
una fuerza de evocacién que disipan la in-
quietud, la angustia, el tormento y toda
especie de dudas sobre las facultades crea-
tivas del sujeto, que tornan indiferente a
la muerte. A Proust le ocurre hablar de
éxtasis, de extravio, de pérdida del conoci-
miento. La referencia al pasado-es induda-
blemente contingente, si se la confronta con
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el placer oseuro, con Iz parficelar fehicadad
que esta ligada a tal experiencia ntuitiva
de la eternidad.

Un sentimiento de felicidad caracieriza es-
ta experiencia; placer, alegria, felicidad:
Proust se sirve de estos vocablos para de-
signarlo. Aquel que lo siente tiene la im-
presion de hallarse fuera del Hempo. No
se trata del poder afectivo banal de Iz me-
moria, cualquiera sea su intensidad, ya gues
la memoria instaura una relacién duradera
entre el presente y el pasado y logra. 2
partir de una impresién presente, un punio
sblido en el pasado. La densidad afectiva
del pasado comservado (que no se limita
a una pura representacion de este pasado,
sino que constituye, para decirlo propia-
mente, un ‘“recuerdo efectivo”, es decir,
un recuerdo cargado de todas las impresio-
nes experimentadas en un momento de la
vida pasada) no es la caracteristica princi-
pal de la experiencia de Proust. Més bien
én un vacilar, una oscilacién entre el pa-
sado y el presente, una separacién de Iz
percepcidn actual, el narrador halla el pla-
cer oscuro o la felicidad que lo sustrae al
tiempo objetivo. El sentimiento de eterni-
dad esta ligado no tanto al resurgimiento
del pasado, aunque esté afectivamente con-
servado en su totalidad, como a la desvia-
cién de los sentimientos, a un sobresalto
de la mente que mantiene por un momen-
to una dulce confusién, o equivoco, enire
el presente y el pasado, aboliendo la re-
sistencia ofrecida por el sujeto en el pre-
sente si se trata de impresiones mnemoni-
cas; o mediante la sobreimpresion que se
produce al injertarse una visidn espiritual
en una imagen sensible, cuando se trate
de puras impresiones visuales, como en el
caso de los campanarios de Martinville. Nos
contentaremos con una sola cita a propo-
sito de la interpretacién que hemos pro-
puesto, pero deberiamos multiplicar las re-
ferencias al texto de Proust, si los limites
de este estudio no nos lo impidiera: “Siem-
pre, en aquelias resurrecciones, el lugar le-
jano creado por la sensacién comtn se ha-
bia aferrado, como un Iuchador, al mo-
mento actual.” El equivoco de la sobreim-
presién desvia a la. mente de la percepcion
normal y le procura un sentimiento de
eternidad. La paramnesia es un fenémeno
bien conocido, si no frecuente, y la natu-
raleza de la experiencia proustiana se re-
conduce, en efecto, al desdoblamiento per-
ceptivo. :

La originalidad profunda de Proust no re-
side en haber sentido estas impresiones,
si bien é] las experimenté con peculiar in-
tensidad, sino en haberles garantizado con-
sistencia mediante un acto creador de mar-
ca espiritual. Impresiones y reminiscencias
son el objeto de una clarificacién, o por lo
menos de una tentativa de explicacién y de
interpretacion, de la exposicion narrativa.
A ello se asiste a proposito de los campa-
narios de Martinville, que dominan toda
la obra de Proust, porque en el orden cro-




nolégico de la vida real, ellos suscitan una
impresién que provoca un primer escrito
en prosa, cargado de imigenes como una
poesia, y que constituye un intento litera-
rio, muy anterior al comienzo de la narra-
cién de En busca del tiempo perdido, pero
que se refoma en esta obra, para destacar
que el narrador, para llegar al fondo de su
impresién, esti constrefiido a formularla
en palabras escritas sobre el papel. El pla-
cer oscuro que lo acompaiia halla prolon-
gacién natural en la alegria de escribir y
de crear.

“Solitarios, surgiendo de la linea horizon-
tal de la llanura, como perdidos en campo
raso, se elevaban hacia los cielos las dos
torres de los campanarios de Martinville.
Pronto se vieron tres; porque un campana-
rio rezagado, el de Vieuxvicq, los alcanzd, y
con una atrevida vuelta se planid frente
a ellos. Los minutos pasaban; {bamos apri-
sa, y. sin embargo, los tres campanarios
estaban all4 lejos, delante de nosotros, co-
mo tres pajaros al sol, inmdviles, en la lla-
nura. Luego, la torre de Vieuxvicq se apar-
t6, fue alejindose, v los campanarios de
Martinville se quedaron solos, iluminados
por la luz del poniente, que, a pesar de la
distancia, veia yo jugar y sonreir en el de-
clive de su tejado. Tanto habiamos tarda-
do en acercarnos, que estaba yo pensando
en lo que aim nos faltaria para llegar cuan-
do de prontoc el coche doblé un recodo y
mos depositd 2l pie de las torres, las cua-
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les se habian lanzado tan bruscamente ha-
cia €l carruaje, que tuvimos el tiempo justo
para parar y no toparnos con el pértico. Se-
guimos el camino; ya hacia rato que habia-
mos salido de Martinville, después que el
pueblecillo nos habia acompafiado unos mi-
nutos, y atin solitarios en el horizonte, sus
campanarios y el de Vieuxvicq nos mira-
ban huir, agitando en sefial de despedida
sus soleados remates. De cuando en cuan-
do uno de elios se apartaba, para que los
otros dos pudieran vernos un momento més;
pero el camino cambié de direccion y ellos,
virando en la luz como tres pivotes de oro,
se ocultaron a mi vista. Un poco maés tar-
de, cuando estibamos cerca de Combray y
ya puesto el sol, los vi por dltima vez desde
muy lejos: ya no eran mis que tres flores
pintadas en el cielo, encima de la linea de
los campos. Y me trajeron a la imagina-
cién tres nifias de leyenda, perdidas en una
soledad, cuando ya iba cayendo la noche;
mientras que nos alejAbamos al galope, las
vi buscarse timidamente, apelotonarse, ocul-

tarse una tras otra hasta no formar en el

cielo rosado mds que una sola mancha ne-
gra, resignada y deliciosa, y desaparecer en
la obscuridad” (Por el camino de Swann,
trad. de Pedro Salinas, Buenos Aires, S.
Rueda editor). :

La belleza de este pasaje es indiscutida.. La
fuerza de sugestién de estas palabras es
cierta y constituye un equivalente espiritual
y efectivo de la impresién experimentada en
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la forma en que el narrador trata de re.
crearla.
Sin embargo, parece que el lector siente,
frente a este texto, una especie de desilu-
sién, como si la cualidad literaria no fuera
l‘ ‘ ““""‘":L "E"’{g 'CAST‘”’E;!:TJ el punto de arribo mas natural de aquella
\ .. “{ ol S especie de exaltacién provocada en el mu-
ﬁw pAe—tA e g ¥ A) hach T s, El
Gl g Cf %tk 105 O it I chacho por la vision de los campanaljlo_s:
J_:_':—"_‘_:’,t& 5‘}._ contexto narrativo garantiza la posibilidad
de un desenlace distinto del ofrecido en
. la expresién con palabras. La imagen enig-
matica de los campanarios parece proponer
entre ellos y el sujeto un intimo acuerdo,
un contacto identificador ajeno a la expli-
citacion literaria; el sujeto estari a punto
de mimar en Io profundo de si el gesto ex-
terno del objeto sensible, se detiene en
esta espera, invitado a profundizar indefi-
nidamente su impresién casi reteniendo a
la mente, en la certeza de captar por fin
de un solo golpe, por una especie de gra-
cia natural, sin mediacién, la peculiar in-
dividualidad, la intima esencia de aquellos
campanarios. La resolucién en el lenguaje
de la turbacién causada por esta espera no
puede dejar de decepcionar. Nos sentimos
frustrados porque habiamos sido Hevados
: = por el camino de una experiencia mistica,
; i e v ‘;i y volvemos a encontrarnos en los senderos
: del arte.
La impresién fundada esencialmente en el
desdoblamiento de la percepcién y carac-
terizada por un sentimiento de placer exi-
ge una expresion. La alegria de la impre-
si6bn reclama la alegria de la expresién y
no halla plenitud en esta dltima. Es un
acto del espiritu que garantiza la consis-
tencia de los “momentos” y refuerza el
sentimiento de felicidad que anula todo el
movimiento de la vida que transcurre. La
medalidad pasiva que podria observarse en
la experimentacion de los “momentos” fal-
ta en la historia del narrador. Proust tam-
bién habla, pero a propésito de la embria-
guez, de estar encerrados en el presente,
prisioneros de la sensacién presente, y de
sentir una vida intensa, euférica, pasiva.
Ya sc trate de captar hasta el fondo el
sentido de la impresién mimando dentro de
si la imagen del objeto sensible, o de reca-
bar mds alld del tiempo fragmentado un
equivalente espiritual -entre el presente y
el pasado, siempre hay en Proust un es-
tuerzo intelectual, y este acto eleva la per-
cepcién hastd convertirla en expresién lite-
raria. Pensamos en el caso de Lord Chan-
dos evocado por Hoffmanstahl en la famo- ‘
sa Carta de Lord Chandos. Las impresio-
nes experimentadas por éste son, mutatis
mutandi, similares a las que siente el na-
rrador de En busca del tiempo perdido, y
traen consigo, al contrario que para éste, un
desamor por la escritura y por las letras:
se trata de estados que tienden a absorber
toda la personalidad disociando la facultad
de la atencién que se complace en la con-
templacién de un objeto humilde o trivial
y halla su coronacién en la contemplacién,
mientras cesa toda actividad intelectual.

1. Vista de Venecia, de Whistler,
Paris, BN (Snark).

2, 3. Los bocetos de Proust en la cartas
dirigidas a R. Hahn:

la fachada de la catedral de Amiens y los
vitrales dz Lyon.




En Proust no s6lo la mente es activa, sino
que la mano aferra la pluma: si una explo-
sibn en la realidad externa pone en co-
municacién una imagen real y una imagen
ideal, o una imagen del presente y una
imagen de] pasado, el Unico gesto que pro-
duce la luz clara de la revelacién es el
gesto del escritor.

Desde este punto estamos en condiciones
de comprender mejor lo que significa en
la teoria del “tiempo recuperado”, “vivir
fuera del tiempo”. Vivir el recuerdo como
percepcion, vivir la percepcion como re-
miniscencia, escapar a la nulidad del tiem-
po comiin, de la costumbre, tiempo de des-
menuzamientc y de angustia de la muerte
con ¢l trabajo en profundidad de la inte-
ligencia, captar, con una accién metaf6-
rica, una equivalencia entre momentos in-
definidamente lejanos los unos de los otros,
profundizar las esencias y transfigurar en
alegria la pena mediante el acto de la es-
critura, en soledad, todo ello es una sola
cosa. La teoria del “tiempo recuperado”
es la esencia misma de la teoria del arte.
Todo el esfuerzo ereador del autor-narrador
tiende a recuperar lo pasivo, del sufrimien-
to como de la felicidad, para componer un
significado durable, en las formas de la ra-
cionalidad. Lo irracional de los “momen-
tos” privilegiados no es mis que una ima-
gen entre las otras de la atemporalidad.
Como lo son el recluirse por anticipado
del escritor que se aleja del resto del mun-
do, el forzado silencio de la mente en el
andlisis implacable del yo profundo perse-
guido sin tregua, la indiferencia a la muer-
te. “La obra nos ¢nsefna que, en todo amor,
lo general yace junto a lo particular, y a
pasar de lo segundo a lo primero con una
gimnasia que fortifica contra el dolor por-
que hace olvidar su causa para profundizar
su esencia”. La creacién artistica pone en
el mismo plano a alegrias y dolores; nos
sugiere que la cosa se experimenta sélo con
el fin de ser expresada, como para que se
pueda realizar el anilisis; utilitaria, se sirve
de la angustia de la muerte, del tormento
de los celos, de las relaciones sociales o de
la amistad; reemplaza €l placer que se ha
podido sentir por azar en las impresiones o
reminiscencias por una forma permanente y
bien dominada de felicidad, la recomposi-
cion de todo un mundo a partir de los da-
tos inmediatos de la percepcién. La crea-
cién por medio de un acto intelectual sus-
cita un tiempo homogéneo. El tiempo crea.
dor es igualmente el tiempo que opera el
encuentro del presente y del pasado, y el
tiempo de la creacién artistica.

Felicidad en el instante, conservaciéon del
pasado afectivo, reconstitucién de aquel pa-
sado con el andlisis, son tal vez los tres “mo-
mentos” principales de la creacién prous-
tiana, unidos por una trama de inteligen-
cia y voluntad. La explotacién utilitaria
de la realidad vivida en una creacién ima-
ginaria garantiza el manejo del tiempo; és-
te solo fija y trasciende el evento. La muer-
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te de Albertine nos brinda doscientas pé-
ginas de andlisis sobre el amor, la enfer-
medad del autor es explotada inmediata-
mente en el plano artistico para narrar la
muerte de Bergotte.

Algunos temas

Como lo indica el titulo, el Tiempo es el
tema central de En busca del tiempo perdi-
do. Este tema estd estrictamente ligado,
como se ha visto, al de la creacién artistica
sobre el que volveremos para interrogarnos
acerca de la contribucién de Proust a la
historia literaria y a la historia del pensa-
miento moderno.

Ademis, la obra reine algunos grandes te-
mas como la amistad, el amor y la muer-
te. El mismo Proust, o méis precisamente
el narrador, confiesa que el fin de la pro-
pia actividad es el de definir una “esencia”.
Se trata para €l, en particular, de profun-
dizar la idea que tiene, por ejemplo, de
la amistad, del amor y de la muerte. Aho-
ra nuestro proposito de examinar estos te-
mas €s consustancial al mismo propdsito
del autor-narrador, pero él lo realiza gra-
cias a infatigables anilisis, a renovaciones
constantes de los movimientos de la mente
que no termina nunca de interpretar los mo-
tivos de tales gestos, el porqué de tales
situaciones que, a menudo en toda la obra,
se reproducen, se corresponden, con va-
riantes a veces de poca importancia.

Nos vemos en desventaja, entonces, por los
limites impuestos a nuestro estudio ya que,
para hacerlo bien, seria necesario proceder
con precauciones infinitas, conservar todos
los matices del pensamiento del narrador.
Un suceso, una situacién, un gesto, una
accion, revelan su esencia en el vinculo que
se opera mediante el anilisis entre éstos y
otros sucesos, situaciones, gestos y acciones
que se pueden comparar entre si. Este te-
jido de relaciones constituye justamente la
temdtica de la obra. _

A riesgo de no poder clarificar las diferen-
cias en las equivalencias y las equivalen-
cias en las diferencias, trataremos de definir
algunas ideas generales de Proust sobre la
amistad, el amor y la muerte.

La amistad

En la evolucion del pensamiento de Proust
aparecen dos concepciones de la amistad.
El joven, asi como el hombre maduro, no
carecid de amistades. La de Proust —y la
de Marcel, el narrador— es una vida ex-
cepcionalmente rodeada, mimada, conserva-
da, no sé6lo por las prevenciones y las aten-
ciones de la madre (Proust indica el vinculo
afectivo que lo une a su madre con el
vocablo amistad) sino también por las de
los amigos. Las amistades de colegio evo-
cadas en nuestra biografia no se vieron
turbadas por los litigios y las separaciones
que caracterizan a menudo a las amistades
de la juventud. También las amistades que
hiciera el joven mundano fueron sélidas y
fecundas, gracias a las disposiciones artisti-
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cas e intelectuales demostradas por los com-
pafieros de Proust.

La primera concepcién, o con mayor exacti-
tud, la primera imagen de la amistad, apa-
rece iluminada en Jean Santeuil.

Es una amistad ubicada bajo el signo de la
gracia; comporta un elemento casi milagroso
que es el encuentro mudo de las almas; la
misma realiza a través de una especie de
comunion, de comprension profunda, los
movimientos de uno que son armoniosamen-
te complementarios de los movimientos del
otro. Es la natural gracia del encuentro y
de la adecuacién, gracia porque la persona
del amigo estd avivada por un algo que
muestra todos sus movimientos, improvisa-
dos o intencionales, en la manera justa. Esta
amistad, caracterizada por la presencia de
un decoro, de una correccién del alma en el
sentido de las convenciones sociales y de
Ia observancia de las reglas que presiden la
vida ordinaria en sociedad, comperta un
desequilibrio. La conveniencia perfecta esta
ejercida en favor del yo. Es una amistad
en la que la reciprocidad estid plegada en
favor de Jean Santeuil, primera encarnacién
del autor. El amigo estd casi reducido a
un servidor, de un tipo especialmente gra-
cioso. Nos equivocariamos al sostener que
este tipo de amistad esti enteramente ex-
cluido de En busca, pero seria facil caer
en ese tipo de error si nos detuviéramos en
los argumentos del narrador, segtin los
cuales toda tentativa de comunicacién estd
destinada al fracaso en las relaciones de
amistad, y si descuiddramos los pasajes don-
de se evocan los gestos, las acciones, las
situaciones que ponen de relieve el senti-
miento de la amistad y son la prueba de
quz Marcel vive ciertos episodios de su
amistad con Robert de Saint-Loup exacta-
mente como Jean Santeuil vivié su amistad
con Bertrand de Réveillon, con la misma
notable aptitud para recibir las atenciones.
Los argumentos sobre la amistad, por el
contrario, son invariablemente estridentes ¥
nos dan de ella una imagen del todo nega-
tiva; como en e] amor, no existe verdadera
reciprocidad en la amistad, como veremos
en seguida. La amistad consiste en perder
tiempo en conversaciones estériles; anula Ia
originalidad de cada uno de los amigos en
lugar de profundizarla y de poner el
acento en las diferencias. La vocacién por
la amistad no es més que la expresion de
un yo de superficie, que no enriquece al
yo profundo, aquel del creador que se de-
dica a la tinica reflexién solitaria en medio
del silencio; ella sélo se enriquece cuando
se le ofrece un sujeto de estudio, una oca-
sién de conocer mejor al hombre o al mun-
do, porque el amigo no es otra cosa que un
sujeto, 0 mejor un objeto, con el cual se
cultiva una familiaridad un tanto mas es-
trecha que con otras personas.

Marcel no parece tener la mis minima idea
de que se pueda ser sincero con un zmigo:
es un poco como aquellos enfermos (entre
los cuales debe ubicarse al mismo Proust)



i, Paris, Museo de
Arte moderno. Pictorial Crandall (Snark).

2. Robert de Montesquiou en ung
fotografia. Paris, BN.

3. Reynaldo Hahn al piano, con
Madeleine Lemaire, Robert de Montesquiou
y el pintor Federico de Madrazo,

en una caricatura de Sem.

Parts, BN.




que se obstinan en considerar un veneno al
unico remedio que podria salvarlos. Debe-
mos ver en la obstinacién y en la compla-
-cencia del autor-narrador en considerar la
amistad como simple modo de expresion so-
cial, el signo de un enorme cansancio del
mundo que permite descontar el desprecio
de las costumbres hasta en las relaciones
que mantiene con los propios familiares, o
no es necesario senalar sus eventuales des-
ilusiones? Como quiera que sean las cosas,
esta condena de la amistad se asemeja al
odio. La testarudez con que el narrador
reduce a la amistad al rango de objeto de
estudio no es mas que el desarrollo obli-
gado de un germen ya contenido en la pri-
mera imagen de la amistad que Proust nos
ofrece en el Jean Santeuil y que se podria
definir como el lado utilitario de la amistad,
la aptitud para hacerse servir por el amigo.

El amor

Como todas las grandes novelas, En busca
del tiempo perdido dedica gran parte al
tema del amor.

Recordemos los tres amores sucesivos del
narrador, las tres mujeres que él amara: Gil-
berte, la duquesa de Guermantes, Albertine.
A los amores del narrador corresponden co-
mo en un espejo, Un amor de Swann y la
pasién de Charlus por el violinista Morel.
Aun aqui Proust subraya la profunda subje-
tividad del sentimiento. jCon qué vehe-
mencia el narrador nos asegura que lo més
importante no es el valor de la mujer amada,
sino la tmica capacidad de un ser, a falta
de mejor un ser mediocre, de advertir a
nuestra conciencia de los lados mas inti-
mos, lejanos y esenciales de nosotros mis-
mos! Como toda tentativa de comunicacion
estd destinada al fracaso en las relaciones
de amistad, el amor nunca consiste en un
intercambio. Se conserva por el temor de
ver que una de las partes se aleja, su funda-
mento es el placer y su mecanismo los
celos. El sentimiento del amor oscila entre
una forma de fantasia, que le otorga a un
ser un valor imaginario, y la tirania que
pone en juego los medios mas sérdidos para
asegurarse la posesion de un objeto. Tam-
bién estd subrayada la imposibilidad, que
se resigna a actuar sobre el ser amado para
hacerse amar a su vez. No-reciprocidad,
subjetivismo total, sujetamiento que no logra
por lo tanto dominar al propio objeto, son
estas las caracteristicas dominantes de la
teorfa de Proust sobre el amor.
Caracteristicas que se generalizan y se sim-
plifican de las ideas que sin iregua se reto-
man, pero al fin de cuentas sélo bajo la
forma preponderante de los ataques reno-
vados contra el desinterés, la reciprocidad
de los intercambios v la realidad del amor.
“Lo general se halla junto a lo particular”,
asi dice Proust. Por nuestra parte, esta-
riamos tentados de afirmar que, en lo que
respecta al amor, lo general contiene lo
particular. La imagen de leit-mofiv que
Proust presta a sus afirmaciones sobre el
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amor, no se separa de cierta complacencia,
Es curioso constatar que tal cantidad de
andlisis finos y penetrantes se resumen en
un credo simple y uniforme, y llegan a
verdaderas conclusiones dogmaticas. FEn el
andlisis *del amor, Proust asume la parte
de un analista y de un ideélogo. Todas

las cosas ocurren como si el primero de”

estos personajes se esforzara por definir las
leyes generales que el segundo ya ha for-
mulado. La enfermedad que un instante
antes deplordbamos cede lugar a una es-
pecie de seguridad; no diremos, con Aragon,
para resumir el tema proustiano del amor:
“no existe amor feliz”, porque esta serfa la
expresion de un acto de fe en el amor, que
Proust condena, sino que diremos que todo
todo Io que en el amor es gracia, no forma
parte del sentimiento amoroso, vy es sim-
plemente una expresién perfecta de la na-
turaleza. ‘

Mencionaremos brevemente otro aspecto
del tema amoroso, aunque haya inspirado a
Proust algunas de sus mas bellas paginas,
tanto por el tono lirico y grave como por el
analisis penetrante: la homosexualidad.
Como se lo ha observado y deplorado infi-
nitas veces, En busca del tiempo perdido se
nutre cada vez més de este vicio. Un morbo
endémico contagia a la sociedad proustiana.
La obsesién del narrador, desde Sodoma y
Gemaorra, por individualizar la homosexuali-
dad, el encarnizamiento con que arranca a

~la propia amiga la confesion del vicio, le

dan a la obra colores sulftireos. La homo-
sexualidad realiza en pleno a este mundo
de “lujo e infierno”, para decirlo como Mau-
rice Sachs, que es el mundo de Proust.

¢Es ésta nuestra sociedad? Las paginas tal
vez mis emocionantes que se hayan escrito
nunca sobre los homosexuales, v que se
presentan bajo el titulo La raza maldita en
Contra Saint-Beuve, tienen el acento de un
testimonio Micido y fraterno y logra la esen-
cia de una condicién eterna. El pasaje de
lo particular a lo general ocurre aqui en
ventaja de una evocacién de naturaleza mis-
tica, y se puede sentir la voz de un profeta
o de un poeta que, en opinién nuestra,
siempre nos parecié de timbre similar al de
Lucrecio. :

La muerte

Proust concibe a la muerte en dos formas:
la muerte demorada y fragmentaria a la
cual nos constrifie cada momento del tiempo
representado por la duracién, y la muerte
como término de la vida, que es para el
autor-narrador al mismo tiempo una materia
de narracién y un tema de meditacién.

El ser que llega al término de la propia
vida, que conoce la propia condena como
los otros la conocen, tiene su encarnacién
en Swann. Proust muestra los efectos de la
muerte en el codigo social. El moribundo,
del todo licido y duefio de si, conserva una
sonriente distancia, como el cédigo de las
buenas maneras exige en cuanto a la conde-
na natural de la que €l es objete. El mundo
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que lo circunda le esti silenciosamente

agradecido por el sentido del decoro que él
demuestra poseer. En tal modo, la pers-
pectiva de la muerte no se refleja en la co-

- media social, que procede como si nada

hubiera “ocurrido; en sentido diverso, la
muerte cbmo suceso que golpea virtualmente
a cada actor valoriza el juego regular de la
sociedad, que permite el sacrificio del tor-
mento individual al placer de la colectivi-
dad. La muerte no hace mella al cédigo
convencional, que es una especie de lla-
mado contra los efectos de la muerte: para
el moribundo, que esti asi obligado a ob-

servar una conducta de vida, para el mundo,

por cuanto justifica y estimula el apetito
de vida. Todas las cosas ocurren como si
el sacrificio de uno de ellos se uniera a la
nuevamente afirmada validez, para la gente
del mundo, del cédigo convencional al que
obedecen. Mientras la muerte de Swann le
parece al narrador como mera materia de
observaciones sociales, la muerte de la abue-
la y la de Bergotte se presentan como ma-
terias de observacién clinica y al mismo
tiempo estin marcadas por una emocién vi-
visima: la primera porque signa la ruptura
de los tmicos vineulos verdaderos de amis-
tad que el narrador reconoce, los que lo
unen a los miembros de la propia familia
y en particular a la madre y a la abuela,
la segunda porque en ella se percibe la
presencia de la muerte misma del autor.
Esta emocién deja traslucir los. acentos de
una verdadera angustia metafisica, acentos
extraios porque son raros y ligeramente ve-
lados,

Releamos una pégina ‘famosa, la de la
muerte del escritor Bergotte, y prestemos
atencion al especialisimo matiz que ofrecen
dos pequeiias frases interrogativas: “iMuer-
to para siempre? (Quién puede decirlo?”
Ademis notamos que aquello en lo que
Proust basa la improbable inmortalidad o la
improbable resurreccién es un fundamento
moral: el valor atribuido a los actos que
realizamos y en particular al trabajo de Ia
creacion artistica:

“El se repetia: ‘Pequefia ala de muro ama-
rillo con un tejado, pequeia ala de muro
amarillo’. Y en tanto se extendié sobre un
divin redondo; luego, de pronto, dejé de
pensar que su vida estaba en juego y, vol-
viendo al optimismo, se dijo: ‘Es solo una
indigestion debida a las papas poco cocidas,
no es nada’. Otro golpe lo abatié, cayd al
suelo, todos los visitantes y los cuidadores
acudieron. HEstaba muerto. ¢Muerto para
siempre? ¢Quién puede decirlo? Ciertamen-
te, las experiencias espiritualistas, como los
dogmas religiosos, no logran probar la su-
pervivencia del alma. Lo que podemos de-
cir es que en nuestra vida todo sucede
como si entrdramos en ella con una carga
de obligaciones contraidas en una vida an-
terior; no existen razones, en nuestras con-
diciones de vida sobre esta tierra, para sen-
tirnos obligados a hacer el bien, a ser deli-
cados, y aun educados, o para que el artista




se crea obligado a recomenzar veinte veces
una ejecucion que suscitard una admiracién
de la cual, como en el caso del ala del muro
amarillo pintada con tanta exquisitez por un
artista desconocido que se identifica apenas
bajo el nombre de Vermeer, importard bien
poco al cuerpo roido por los gusanos. Todas
estas obligaciones, que no hallan sancién en
la vida presente, parecen pertenecer a un
mundo distinto, basado en la bondad, el
escrupulo, el sacrificio, un mundo completa-
mente distinto del nuestro, vy del cual sali-
mos para nacer en esta tierra, tal vez antes
de volver a vivir bajo aquellas leyes invi-
sibles a las que hemos obedecido porque
en nosotros mismos llevibamos su conoci-
miento, sin saber quién las habia formulado:
estas leyes a las que nos acercamos con el
trabajo profundo de la. inteligencia y que
son invisibles solamente, y no del todo, para
los esttipidos. De modo que la idea que
Bergotte no hubiera muerto para siempre
no es inverosimil.”

De lo particular a lo general

La disposicién que lleva al autor, segiin sus
propios términos, a aislar, a profundizar la
esencia de una prueba, de una sensacién,
ya sea que se trate de un disgusto, del tor-
mento de los celos, de la angustia de quien
estd acostado y no logra hallar reposo, de la
felicidad de una impresion, se traduce tal
vez en la afirmacién que “lo general yace
junto a lo particular” y que el trabajo crea-
tivo consiste en pasar de lo segundo a lo
primero, como si éste ocupara €l puesto de
mayor importancia, no sélo en el universo
del pensamiento, sino en el del arte, La in-
vitacién al descubrimiento de las leyes evoca
la exigencia propia del estudioso o del fi-
lésofo.

Proust también afirma que cuando la enfer-
medad haya matado lentamente a todos los
personajes que en €l estaban encerrados, el
altimo que quedard serd “cierto filésofo
feliz sélo cuando ha descubierto entre dos
obras, entre dos sensaciones, una parte co-
min”. Con esto él destaca la accién meta-
férica del trabajo creativo, que aisla una
equivalencia, una invariante en la multipli-
cidad de los hechos y de las cosas. En
efecto, el andlisis, que profundiza “una
esencia” mediante acercamientos sucesivos,
y la metéfora, que acttia por similitud, son
los dos instrumentos privilegiados del mé-
todo proustiano para agotar la realidad.
Cualquiera sea el instrumento de la ex-
ploracién mental, el fin explicito es idén-
tico; se trata de individualizar las relaciones,
las similitudes, las recurrencias més alld de
las particularidades y de las diferencias.

El examen es una reduccién, ya sea que re-
vele inmediatamente correspondencias y
analogias, ya sea que descubra la identidad
y distinga los tipos (seres, situaciones, im-
presiones) al término de un analisis causal.
Las particularidades que individualizan los
momentos, los lugares, las personas, las
cosas son puestas entre paréntesis en favor

de lo que las torna comparables a ofras
y es en la relacion que se establece entre
ellas, en io que tienen de comtn, que reside
el verdadero caricter de las mismas, Es
esto lo que sugiere la frase misma de Proust:
“Lo general yace junto a lo particular.”
Pero esta interpretacién no es, tal vez, la
mas exacta o, por lo menos, sélo logra
poner en evidencia un tnico aspecto del
método. La misma nos es propuesta por
cierto filosofo que se halla dentro de Proust,
pero la obra del artista evoca otras rela-
ciones entre lo general y lo particular.
Puede suceder que lo particular esté sim-
plemente elevado hasta lo general. De ello
hemos visto algunos ejemplos en el examen
de los temas, que con sus variaciones no
proporcionan mas que la apariencia de
leyes fisiolégicas. La idea o “la esencia”
en este caso, es solo la abusiva valorizacion
de un lineamiento particular. Afortunada-
mente hallamos, en la obra de Proust, una
tercera modalidad de las relaciones de lo
particular con lo general, que puede res-
ponder a la afirmacién que este tltimo des-
cansa en el corazén del primero. El acto
del espiritu que transforma la impresién
en expresion es siempre un movimiento
intelectual que se traduce en un vincu-
lo de palabras. La exploracién mental
descifra los signos analdgicos, aferra o
establece algunas relaciones, aisla o forma
una idea. Pero esta idea no es una redue-
cién. La misma no consiste esencialmente
en la relacion fijada entre un ser y otro ser,
entre una situacién y uno situacion dife-
rente, ademés no es una doctrina, por-
que no da como ley de la realidad la re-
lacién que el espiritu establece entre dos
nociones en ¢l caso de una situacién parti-
cular. Esta idea es consistencia: la misma
es manifestada mediante el conjunto de las
relaciones que constituyen una realidad. La
idea general no ocupa lo particular; por el
contrario, lo particular se manifiesta como
general porque se ha aislado su irreductibi-
lidad. El ser o la situacién que fueron asi
recreados en la materia del lenguaje son
una realidad particular, que conserva toda
su individualidad, pero que aparece como
“una esencia” porque el conjunto de sus li-
neamientos significativos estd revelado. La
mente del lector adhiere a la particularidad
individual del ser, de la situacién, del mo-
mento, del lugar, que fueran evocados. Se
establece un acuerdo intimo con la realidad,
al mismo tiempo sensible y espiritual, libe-
rada del lenguaje. FEl placer de la identifi-
cacién opera con el favor de una ilusién
que se puede parangonar a aquella de lo
“ya visto”. Sin ninguna duda, el lector no
ha encontrado seres, y no ha vivido las si-
tuaciones cuyas particularidades fueran si-
milares a aquellas que el narrador recrea
para él. Pero la evocacién esti situada a
un nivel de verdad que ofrece casi un mo-
delo, cuya copia esti depositada en cad
uno de nosotros. -
Los seres encontrades y las situaciones vivi-
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das por el lecior son reconducidos 2 agee-
llos que le ofrece 1a obra en sus “momentos
de verdad”, pero su particularidad se anula
y desaparece en favor de la particularidad
de la obra, que se presenta como un me-
delo provisto de todos los rasgos significa-
tivos. El lector grita entonces: “jPero es
esto, justamente esto!”. Gide dice que
“Proust es uno cuya mirada es infinitamen-
te mas sutil y atenta que la nuestra, y que
nos presta su mirada por todo el tiempo de
la lectura”. Al decir esto, no hace mas que
reproducir el pensamiento del mismo Proust:
“El escritor dice ‘lector mio’ sélo por una
costumbre derivada del insincero lenguaje
de los prefacios y de las dedicatorias; en
realidad, cada lector es, en el momento en
que lee, el lector de si mismo. La obra del
escritor no es mas que un instrumento 6p-
tico ofrecido al lector para permitirle discer-
nir aquello que, sin el libro, no habria po-
dido ver en si mismo”. El escritor funciona
como un revelador; nos ofrece el modelo de
la impresion que hemos sentido.

La construccién estilistica de Proust se ca-
racteriza por una acumulacién de determi-
‘naciones, en las que predominan las causa-
les. Las especificaciones subrayadas por las
relativas se multiplican en ella. El discurso,
cuyo desarrollo. estd ‘asegurado por la abun-
dancia de las relaciones légicas que atesti-
guan la presencia de una inteligencia cons-
tantemente en ‘estado de vigilia, de espera,
le da al lector la impresién de asistir al na-
cimiento del pensamiento en el instante
mismo. EI desarrollo de la frase, que no
parece haber sido preparado y que sigue
exactamente el movimiento del pensamien-
to, establece una especie de acercamiento
entre el tiempo de la escritura v el tiempo
de la lectura, que origina una connivencia
entre el narrador y el lector. El lector es
un hombre que siente algo. Todos sentimos
algo, pero no prestamos atencién. El es-
eritor no es aquél que siente algo, sino el
que presta atencién a lo que siente y, me-
diante su extrema atencién, nos revela a
nosotros mismos. El anélisis de la mas banal
impresién, constituido por hipétesis sobre
las causas, por anotaciones y por imégenes
que fijan su contenido, es el movimiento
natural de nuestra mente, pero el mismo es
distraido, desmenuzado por el tiempo ordi-
nario. El lector sigue el movimiento del
pensamiento del narrador, siente progresi-
vamente la impresién de una similitud yla
goza. Asi que de una experiencia particu-
lar, la del narrador, se libera, mediante la
verdad misma del movimiento de la frase,
la verdad de una experiencia que cada uno
de nosotros ha hecho o podria hacer.

El andlisis de los procesos de expresién uti-
lizados por Proust deberia conducirnos a la
médula de la frase. Veremos entonces que
los medios que él emplea son a menudo
similares a aquellos utilizados por Balzac.
Como éste, Proust utiliza voluntariamente
el demcstrativo plural que, en el cuerpo de
una comparacién, constituye un llamado a
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la experiencia del lector. El evoca, por
ejemplo, a “estos comerciantes que siempre
os hacen pagar menos de cuanto se espera-
ba, que no tienen en cuenta lo poco que
puede costar el suplemento que les solicita-
mos, en modo que al mostrar un noble
caracter, una especie de independencia
privilegiada en el comercio de deliciosas
mercancias, dan la impresién del bienestar
v os dejan, cuando cerrais la puerta que
tintinea, !a impresién de una vida mas feliz
cuya materia es exquisita y que no estd
sujeta a ninguna ley”.

Seria preciso analizar en la narracién estos
puntos de separacién en‘los que se pasa del
relato propiamente dicho y del personaje a
la evocacién a nivel del tipo: “Apoyaba las
mejillas contra la bella superficie del almo-
hadén que, siempre redonda y fresca, es
como la almohada de nuestra infancia, a la
que nos apretdbamos. Encendia la Iuz por
un momento, para mirar el reloj: no era
medianoche atin. Es la hora en que el en-
fermo (se lo destaca para indicar el pasaje
de la particular a lo general) “que pasa la
noche en un hotel extranjero v que es des-
pertado por una tremenda crisis se alegra
al descubrir bajo la puerta el resplandor del

dia. |Qué alegria, es de dia ya, dentro de

poco todos estardn levantados en el hotel,
podra llamar, le prestaran asistencial El es
paciente en su sufrimiento. Ha creido sentir
un pasc... En ese instante el resplandor
matinal que brilla bajo la puerta desapare-
ce. Es medianoche, se acaba de apagar el
gas que habia confundido con la luz del
dia, y deberd permanecer toda una larga
noche sufriendo intolerablemente sin ayu-
da”. Las evocaciones del enfermo, del via-
jero, del soldado, del comerciante, del loco,
del criminal, del amante de los burdeles,
etcétera, hormiguean en la obra de Proust.
El articulo definido y el cambio de un tiem-
po gramatical dan entonces un timbre tanto
mds inolvidable cuanto mas se sostiene en
la serie de predicados que constituyen otras
tantas manifestaciones significativas de un
comportamiento, de una condicién. Estos
pasajes atestiguan que lo general esta justa-
mente en la médula de lo particular: de
pronto, el mismo aflora y produce el placer
poético.

Proust testigo de su propio tiempo

Si por ejemplo se compara la extensién del
mundo descripto por Balzac con el campo
en el gque se cumple la observacién social
de Proust, éste parece limitado. La materia
prima que serd transformada en mnovela no
ofrece la diversidad, la riqueza, que caracte-
rizan a las otras grandes creaciones novelfs-
ticas. Proust parece ser muy limitadamente
el testigo de cierta sociedad: “la sociedad”,
“el mundo”, donde florecen las ridiculeces
y las vanidades. Fs una comedia humana
la que €l nos presenta. Se la podria llamar
Ia feria de las vanidades. -Personajes con
tanto de titulos, personajes cotizados y sin
cotizacién, personajes que aspiran a ello,

Proust

todo tipo de esnob anima esta comedia. La
ascendencia y las ramas de la gran familia
de los Guermantes, en torno a la cual gra-
vitan otros nobles y algunos burgueses, cons-
tituyen el centro de este mundo.

No es necesario destacar la ausencia de las
filas de trabajadores que pueblan las nove-
las de Zola. La florescencia de los tipos
de hombres de negocios o de provincianos
que viven en las novelas de Balzac, no es
asunto de Proust. Este ltimo, si se lo con-
sidera con relacién a alguno de sus grandes
predecesores, es ante todo el testigo de la
vida mundana parisina; su obra es, sin
contestaciéon posible, la de un ciudadano
(Proust es uno de los pocos grandes escri-
tores franceses parisinos) y, en cierta me-
dida, la de un hombre de mundo.

No se ha dejado de confundir al autor con
sus personajes, de identificar al eritico de
los esnobs con los esnobs por €1 criticados.
El clavel en el ojal del retrato pintado por
Jacques-Emile Blanche y otros signos, como
las recepciones nocturnas en el Ritz, man-
tienen la imagen de un hombre de mundo,
que ni la energia del creador ni la ferocidad
del testigo logran anular del todo. Existe
también una causa de confusién mucho mas
seria.

La pintura del “mundo”, en los primeros
escritos de Proust, tiende a ser una pintura
mundana; en Los placeres y los dias v tam-
bién en Jean Santeuil, la evocacién de los
personajes del gran mundo recuerda la ma-
nera de un novelista mundano. La sociedad
es un sujeto pictdrico que ¢l reproduce con
semejanza, porque tiene el modelo ante
sus ojos; el “mundo” es visto por un bri-
llante joven que lo ama y que nada permite
suponer que un dia dejara de amarlo. Las
anotaciones traicionan el apetito de quien
desea vivir la vida de aquéllos a quienes
describe. El esnobismo del joven Proust
mo le permite mantener las distancias con
respecto al propio objeto, y comienza a pre-
guntarse si no existe algo de alcance mas
generalmente humano en estas evocaciones
del “mundo”. En otras palabras, no siente
s6lo el deseo de observarlo, sino también el
de vivir la vida de este “mundo”. Nada de
extrafio hay en el hecho que el real valor
del joven brillante que era Proust no apare-
ciera en los personajes de la vida real que
animan las cronicas mundanas del escritor,
sus Salons (reunidos en Chroniques), el sa-
16n de la princesa Mathilde, ¢l de la sefiora
Lemaire. KEstas brillantes cronicas son la
pintura mundana.

“La vida de muchos hombres superiores con
frecuencia no es mas que la coexistencia de
un filésofo y de un esnob”. Sabiendo ya la
confesién que él voluntariamente hace de
tener dentro de si un filésofo, se podra su-
poner que él no se rehusa a ser ocupado por
un esnob y que en este pasaje es la vida la
que se evoca. Nunca condend Proust al
esnobismo, movimiento espontianeo de su na-
turaleza. Sélo muy pronto ha tomado con-
ciencia de ello y ha medido los limites de
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atraccidn por los grandes de este mundo y
por los personajes puestos en valor. Sabra
mantener las distancias con respecto a cierta
sociedad y a toda sociedad, refrenar el im-
pulso irresistible que lo atrae a ella. Pero
s6lo con una atenta lectura de En busca dej
tiempo perdido podremos comprender toda
la distancia que separa a Proust de su ob-
jeto predilecto: los esnobes. Aqui verdade-
ramente los “preciosos”, los afectados, los es-
tetas, todos aquellos a quienes se ha dado
en llamar “los proustianos”, los prejuiciosos
burgueses, los esnobes conquistadores, los
esnobes que defienden la fortaleza, los esno-
bes ingenuos, los esnobes protectores, bien
pensados, los esnobes distraidos, los esnobes
heraldicos, toda clase de mundanos, sin olvi-
dar a los burgueses que aspiran a entrar en
la alta sociedad, caen bajo el ojo de un

-anatomista o de un entomdlogo dotado de

un poder de andlisis objetivo y despiadado.
Proust ha roto los puentes. La transposicién,
hecho principal de la creaciéon novelistica,
transforma a la pintura de un mundo en la
recreacién de un mundo.

Las obras de juventud recrean personajes
al estilo de Saint-Simon o de La Bruyeére,
que tienen el tipo de vida que les puede
proporcionar un cronista, un memorialista
o un moralista, 0 mas bien, un memorialista-
moralista que los haya observado de cerca.
Ellos poseen las particularidades bien defi-
nidas de los personajes vistos, pero no viven
su propia vida como los persenajes de la
novela. El testige no ha tomado distancia;
por cierto ha observado a los personajes v
hasta aislado a los tipos, pero su mirada no
domina la estrategia de los grupos; la obra
de la madurez esta colmada de la batalla en
torno al informe de la Bolsa, gue parece casi
una parodia de la lucha de las clases. La
imagen del mundo proustiano que revela
en modo grotesco una realidad plena de
seriedad, impone, también ella, las pro-
pias zonas de sufrimiento, de tension, de
duros antagonismos, las propias alzas y las
propias caidas. El mecanismo de la cotiza-
cién al igual que el mecanismo da la efi-
queta en Saint-Simon, es tiranico. Ademds,
los personajes que se agitan bajo la mirada
del narrador y cuya vida estd mezclada a
la suya propia estin movidos por las exi-
gencias de la vida amorosa, sexual. Pero el
mundo de Proust es un mundo cerrado, sin
perspectiva hacia el futuro. No se trata de
una sociedad que se desarrolla en torno al
trabajo, Los ascensos individuales no se
deben al mérito o al dinero; la conguista
de una cotizacién estd asegurada por el ta-
lento, el talento eventualmente artistico o
galante, pero seguramente el mundano. EI
alza y la baja de las cotizaciones depende
de los prejuicios de aquellos que manejan
el cuadro. Oriane, la duquesa de Guerman-
tes, concede o retira segin el propio capri-
cho. La evolucién es del todo interior, den-
tro o en torno a los grupos; este mundo pa-
rece estar dispuesto en base al cédigo de
los valores mundanos y a la psicologia re-



guerida por la estrategia mundana y amoro-
sa. Si Hene una apertura sobre el mundo
natural con la biologia, las determinaciones
no asumen nunca la forma de la economia.
Solamente el amor, y la muerte también,
escapan al codigo y sefialan el ingreso vio-
lento de la naturaleza,

Pero volvamos al comienzo: una familia, un
pueblito. El narrador evoca la propia in-
fancia y pocc a poco se delinea la imagen
de aquellos que lo rodeaban: los padres, los
abuelos, las tias Céline y Flora sutilmente
alusivas, una prisionera, la tia Léonie, el tio
Adolphe. . ., todos los miembros de una
familia burguesa, de origen provinciano,
muy similar a la familia del autor. El am-
biente familiar estd marcado por el vinculo
de dependencia que une al nifio con la ma-
dre; el relato estd dominado por la persona
del nifio, por sus impresiones, sus suefios,
sus angustias. El esti en el centro de la
constelacién familiar. El rito del beso pre-
side el pequefio ordenamiento de este mun-
do. Lo que importa, para quien esti en la
btisqueda de si mismo, no es tal vez la
pintura de ambiente. Sin embargo, tales
costumbzes familiares, los lineamientos que
individualizan a los miembros de la familia,
se disponen en un primer circulo en torno
al narrador continuamente fijado en si mis-
mo. Al dedicarse a la recreacién del yo de
la primera infancia, Marcel reconstruye en
torno a si mismo, a partir de si mismo, la
vida de una familia francesa.

E] propdsito de Proust en Combray no es,
como podemos imaginar que Balzac hubiera
hecho, la representacién de las escenas de
la vida de un muchacho en el periodo de las
vacaciones en el campo, en la propiedad
de la familia. La intimidad del autor con el
narrador, y de este Ultimo consigo mismo,
excluye la autofinalidad del cuadro de la
vida familiar y paisana (ubicdndose ésta en
un segundo circulo).

El lector, sin embargo, sin perder de vista
el hecho queel relato es una especie de
busqueda mediante la cual el narrador se
propone reencontrar la identidad del propio
yo, puede apreciar el cuadro de la vida fa-
miliar y paisana en si mismo. La veracidad
del personaje de la sirvienta Francoise es
un testimonio auténtico de la mentalidad
campesina. ;
El encuentro de Israel con la provincia
francesa es otro aspecto caracteristico del
alcance social de la primera parte de la
obra. Las cosas que se le hacen decir al
abuelo a propdsito de la raza elegida y del
amigo Bloch revelan la curiosidad, la in-
quietud, la atraccién y la repulsién al mis.
mo tiempo, efecto del ingreso en una familia
de origen campesino de una figura judia.
Y sin ninguna duda el encuentro en la mis-
ma persona de Proust de las dos herencias,
aquella burguesa de una familia de la regién
de Chartres y aquella judia alsaciana, le
permite al escritor aferrar con veracidad to-
tal el personaje del abuelo y el de Bloch
que encarna la curiosidad, el temblor, la

irritante movilidad y el arribismo de un
joven judio que se muestra atn desespera-
damente volcado a la conquista de los va-
lores sociales.

En Un amor de Swann, el narrador com-
pone y amplia los mundos que lo rodean.
La satira social es evidente. La sefiora Ver-
durin y su “pequeiio niicleo” de burgueses
iluminados hacen los gastos de la misma. El
esnobismo, que habia hecho su aparicién en
Combray en los lineamientos de Legradin,
quien con una “particular perspectiva de
la mirada” esnohiza a los otros burgueses,
paseando con una castellana, halla expresién
en el desprecio de la protectora v de los muy
tieles entre los fieles por todo aguello que
no forma parte de su grupo. Las ridicule-
ces, los absurdos ritos de un pequefio clan
burgués, de un salén con pretensiones ar-
tisticas, son individualizados con una ironia
carente de indulgencia. Proust descifra los
signos de la estupidez con un falso candor
que desencadena la comicidad.,

En Guermantes entramos directamente, y
no mas por interpdsita persona, en el “mun-
do” que ya nunca abandonaremos, salvo
para penetrar en aquel del vicio o para vi-
vir en intimidad con el narrador dedicado
a su amor por Albertine y a la reconquista
del tiempo. Los personajes ahora no hacen
mas que obedecer el ebdigo de la sociedad
o bien, si siguen sus caprichos, saben como
Oriane de Guermantes que su posicién es
indiscutida; si escapan a la obsesién de sus
posiciones reciprocas, enesta lucha social en
pequefioc que el juego de las cotizaciones
representa, es tal vez porque estin movi-
dos por el resorte biolégico; la homosexua-
lidad contamina poco a poco el mundo
proustiano como ya ha contaminado al esno-
bismo. Un esnob de gran nobleza v un
acérrimo homosexual es, en el corazén mis-

mo de la comedia, el barén de Charlus. Kl

analisis de una sociedad que parece huir al
condicicnamiento econémico halla sustitu-
cién, ante todo, en la observacién del com-
portamiento y de la condicién de aquellos
que forman una verdadera “raza maldita” y
en la historia de las relaciones entre Alber-
tine y Marcel, que signa un replegamiento
intimista en una obra abierta, como se ha
visto, a la sociedad de su tiempo; el andlisis
es retomado en el curso de la reunién en ca-
sa de la princesa de Guermantes, pero esta
vez bajo colores casi fantdsticos. El tiempo
ha transcurrido, todos los actores de la come-
dia han envejecido y son como muertos en
suspenso. El “mundo” estid biolégicamente
minado, pero se han producido las transfor-
maciones mas importantes en el plano so-
cial: Bloch se ha convertido en Jean de
Rozier, la hija de Legrandin en marquesa
de Cambremer, Odette Swann se ha casado
con el sefior de Forcheville, el mismo Le-
grandin disfruta el titulo de conde de Mé-
séglise, la sefiora Verdurin finalmente se ha
convertido en princesa de Guermantes me-
dante vinculos matrimoniales. El autoesno-
bismo del pequefio clan no hacia més que
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ocultar que su “objetivo era justamente &
mundo”, La nada del mundo esti signada
al mismo tiempo por la relatividad de sa
evolucion interior y por la pérdida de pres-
tigio sutrida, a los ojos del narrador, por
todos estos héroes vencidos. La sociedad no
es mds que una enorme farsa.

El testimonio sobre la sociedad de su tiem-
po que Proust nos deja no es el aspecto mas
importante de su obra. El amor, el tiempo
creador y destructor, las imaginarias crea-
ciones de| arte, de las que hablaremos en
seguida, y todo lo que Proust llama infati-
gablemente “la conquista del yo profundo”.
contribuyen tal vez de mis cerca a formar
el sentido que esta obra tiene para un lector
atento, y para asegurarle un lugar tnico
en nuestra imaginacién. Y luego, desde el
momento que estd animado por una vida
prodigiosa, un personaje, como el barén de
Charlus, trasciende la propia época atra-
yendo la atencién sobre su personalidad
como hacen todos los héroes de novela. El
interés que suscita no pertenece al orden
del testimonio. Pero la novela extrae su
incomparable fuerza del hecho que Proust
logrd aislar una esencia: la del esnobismo.
Una lectura apresurada podria hacer pensar
que el estudio de costumbres estd limitado
tnicamente a la aristocracia. La pasion del
esnobismo, como también la pasion homo-
sexual (o simplemente la pasién amorosa)
toca a todas las clases de la sociedad.
Proust sigue todas sus manifestaciones en
todas paries. Los grupos y los clanes exis-
ten en todo nivel: aristécratas, burgueses,
empleados, servidores, estin contaminados
por el espiritu de grupo y por la atraccion
de los falsos valores que son el alma misma
de la vida en sociedad. Cuando Proust des-
cribe la vida de los empleados del Grand
Hétel de Balbec, estos servidores de los
ociosos que pueblan la sociedad proustiana
son objeto de una sitira de los tonos de
Moliére por parte del autor, quien ha reco-
gido, como en todos los ambientes que re-
corriera, escenas que luego ha vertido con
inaudita justeza de tono.

Este pequefio mundo, que recuerda las far-
sas de Mack Sennett por la comicidad con
que esti narrado, muestra toda clase de
caprichos, entre ellos primera la vanidad.
¢Debemos sostener que la sitira social se
limita a la del esnobismo, de la que desea
definir la esencia? Proust, en el momento
del asunto Dreyfus ha demostrado ser ca-
paz de un compromiso personal, dictado por
su afeccién a los valores morales y ante
todo a la justicia, pero que prueba tam-
bién su desprecio por el conservadorismo.
En esta obra la politica, y también la critica
social, no es formulada. Anterior a la gran
ruptura del mundo moderno, se podria creer
que no la prevé y no atestigua en su favor
para impulsarla a abolir los privilegios de
casta, En efecto, no contiene ni la minima
parte de doctrina anticapitalista. En ninguna
pigina Proust demuestra esperar o desear
cambios en el orden social. Pero &l observa




con apasionada atencion los primeros cam-
bios en el individuo y en la sociedad luego
del asunto Dreyfus, luego de aquellas trans-
formaciones debidas a la guerra que apu-
raran el fin de esta sociedad; parece indife-
rente al sentido del cambio, pero su misma
indiferencia prueba que él ya no tiene
vinculos con la sociedad ‘que describe, en la
medida en que la misma no es para él més
que un puro objeto de estudio.

Un protagonista

El puesto que ocupa Marcel Proust en la
literatura francesa y en la mundial es indis-
cutible.

El error cometido por Gide, lector de la
“Nouvelle Revue Frangaise”, quien no supo
descubrir rApidamente el valor del texto
que le fuera sometido para su aprobacién,
muy pronto fue corregido. La consagracién
del premio Goncourt en 1919 fue confirma-
da por la acogida de la critica y del publico
en todo el mundo. :

La literatura mundial ya no fue la misma a
partir del momento en que se conocié la
obra de Proust. iCémo. distinguid el escri-
tor a la propia época y surgio a la inmorta-
lidad estética o, si preferimos, cuil es ahora,
“fuera del tiempo”, su vigencia?

Pensamos que la profunda originalidad de
la obra de Proust se debe especialmente a
cuatro elementos: 1) el encuentro de la no-
vela tradicional y de la poesia; 2) el puesto
que ocupa el arte en ella, al mismo tiempo
como veta inagotable de metaforas y bajo
la especie de las creaciones imaginarias;
3) la concepcién y, hasta cierto punto, el
ejemplo de una obra enteramente compues-
ta segim un principio que signa la ruptura
con la novela clisica; 4) el encuentro de
un creador y de un eritico.

Estos cuatro elementos serdn examinados a
continuacion:

Encuentro de la novela tradicional y de la
poesia. La obra péstuma publicada con el
titulo de Contra Sainte-Beuve nos indica las
fuentes de En busca, cuyos elementos estan
todos prefigurados, y del pensamiento de
Proust. La familiaridad de Proust con algu-
nas grandes obras de la literatura francesa
(para no hablar de su interés por los nove-
listas ingleses), y en especial con Balzac y
la linea de los poetas del siglo x1x que pasa
por Baudelaire y va de Nerval a Mallarmé,
estd demostrada,

La formacién del novelista mucho le debe
a la lectura de Balzac, de quien Proust ha
tomado entre otras cosas el arte de hacer
ofr, més alla del discurso del autor, la voz
de los personajes, reveladora del caricter y
del ambiente y permitir asi, como é1 dice,
“hablar por si misma a la verdad de la
pintura del lenguaje de los personajes”.
También de Balzac aprendib que el alcance
de una creacién novelistica de ninguna ma-
nera es deudora del buen gusto y del dile-
tantismo mundano. La lectura de Balzac
desembaraz6 a Proust del detalle impresio-
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nista y de la decencia literaria de Los pla-
ceres y los dias.
Proust multiplica observaciones plenas de
juicio sobre la obra de Balzac, que son ya
observaciones de técnica. El somete a Bal-
zac cuestiones fundamentales: dqué relacio-
nes deben existir entre las diversas partes
de la obra, como unificar el estilo, etc.?
Por otra parte, Proust es un lector que vive
en relacién con los poetas, especialmente
con Nerval y Baudelaire, que se plantea in-
terrogantes acerca del poder sugestivo dz
las palabras, sobre el color de los fonemas,
‘sobre la fuerza de las repeticiones, y que
multiplica las observaciones acerca de las
relaciones entre pensamiento y expresion.
Vemos que Proust esta igualmente atento a
los problemas de la poesia como a aquellos
de la novela, y que considera el lenguaje co-
mo materia creativa. El laboratorio de Proust
" nos muestra que, aun siendo él por instinto
y por vocacién un prosista, mantiene rela-
ciones con la poesia que signardn toda su
obra y llevarin a ver en €l al novelista que,
a comienzos del siglo xx, asegura el con-
tacto de dos corrientes de expresion que
en el siglo precedente habian permanecido
separadas, la corriente de la novela y la de
la poesia.
Proust no es naturalmente un novelista poe-
ta, v ni siquiera un poeta que escribe nove-
las. Es un novelista que transpone en el or-
den de la novela los problemas y los efectos
particulares de la poesia, del mismo modo
que instaura una correspondencia entre el
arte del novelista, el del médico y el del pin-
tor, porque la tinica creacién que en fin de
cuentas tiene valor para él es una entidad
al mismo tiempo espiritual vy sensible, mais
alld de las diversas formas expresivas.
El arte. Las artes y la musica proporcio-
nan a Proust numerosas metaforas. De su
“museo imaginario” él toma imagenes que
en cada ocasién proyecta sobre los seres y
las situaciones, al punto que ninguna novela
aparece tan impregnada de clima artistico
como la obra de Proust.
Ante todo, Proust ha formado el propio mu-
seo imaginario en contacto con Ruskin: la
larga confianza que tuviera con éste, cuyos
canones y cuya concepcion de la belleza le
han impreso profunda sefial, constituyo la
estética proustiana en la cual las catedrales
de Picardia, los aspectos del mar como han
podido verlos y recrearlos Turner y los im-
presionistas, la arquitectura y la pintura
italiana —Botticelli y las figuras alegdricas
de los Vicios y las Virtudes pintadas por
Giotto—, ocupan gran espacio.
El ejemplo mismo de una metifora tomada
del “museo imaginario” estd dado por
Swann cuando evoca, a propésito de la co-
cinera de Combray, la figura de la Caridad
de Giotto. En toda ocasi6én un objeto, un
gesto, un detalle de la vestimenta, una si-
tuacién, recuerdan al narrador o a los per-
sonajes un dato particular de un cuadro o
de una escultura. Estas innumerables refe-
rencias artisticas introducen en el relato los
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equivalentes estructurales, ya constituidos,
pertenecientes a un mundo de arquetipos,
de elementos atn indeterminados, que com-
parecen en la realidad descripta. Tales
equivalentes le dan al relato un valor mas
general. La metafora estética es naturalmen-
cién ocasional, particular, de una forma més
general, La metafora estética es naturalmen-
te un modo de “aislar una idea y casi una
esencia”.

La funcién de las obras de arte en el desa-
rrollo del relato no es sélo la de darle, a
través de los equivalentes metaforicos, un
valor mis general. Antes que nada estin
presente, y en grado diverso, para.que sean
apreciadas por si mismas. La catedral de
Chartres ocupa naturalmente un puesto de

privilegio en el universo de Marcel y de

sus personajes. La abuela, que desea que
el nietito tenga en su cuarto fotografias de
monumentos, prefiere una reproduccion de
la pintura de la catedral, de Corot. Pero,
sobre todo, las obras de arte son los sucesos.
En Albertine desaparecida, por ejemplo, el
narrador cuenta cémo la vista del Milagro
de la Santa Cruz de Carpaccio, en Venecia,
hace resurgir su amor por Albertine soélo
porque uno de los personajes lleva un ves-
tido similar al de la amiga. En este caso
tenemos al mismo tiempo la equivalencia y
un verdadero reflejo condicionado, es decir,
una accidn por equivalencia. Todo ello es
tipico de Proust y despierta en nosotros un
eco que no es necesario subrayar.

Mientras el “museo imaginario” de Proust
le permite conferirle al relato una “dimen-
sion de arte”, darle al arte en creacion los
equivalentes que pertenecen al mundo ya
constituido de los tesoros del arte, las
creaciones imaginarias, catedrales, cuadros,
obras musicales que adquieren forma y soli-
dez en la misma novela por transposicion a
partir de las iglesias de Picardia o de la
catedral de Chartres explorada en la reali-
dad, de la pintura de Corot o de Monet, de
la muisica de Saint-Saéns y de Debussy, son,
al contrario, como arquetipos de las obras
reales.

La breve frase de la sonata de Vinteuil que
se halla ya en Jean Santeuil, atribuida en-
tonces a Saint-Saéns, ocupa un puesto fun-
damental en la arquitectura del Tiempo
perdido. Esta breve frase es como el sim-
bolo de la pasién de Swann, el himno nacio-
nal de su amor. El narrador vuelve a la
misma sin fatigarse; sus diversas audiciones
marcan la pasién del héroe; ella se convierte
en objeto de descripcién. La capacidad que
tiene la musica de ser espacializada le per-
mite al narrador darnos justamente un equi-
valente espacial: en particular, ella com-
porta dos vertientes, como la obra comporta
dos partes, la de Méséglise y la de Guer-
mantes. Esta creacién imaginaria aparece
como una especie de equivalente musical
de la creacién misma de Proust, de la obra
en desarrollo. La frase recuerda una meta-
fora marina, tiene un color; altura y cuali-
dad de los sonidos evocan el juego de
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superficie de dimensiones diferentes. Pro-
voca sensaciones de suavidad, de amplitud,
recuerda la visualizacién del claro de luna
sobre el mar. La creacion de la novela tiene
en tal caso tendencia a traspasar a la mu-
sica que, a su vez, se prolonga en equiva-
lencias pertenecientes al registro visual y al
tactil.

La sonata de Vinteuil, y més tarde el sep-
teto, son como los arquetipos de la .crea-
cién; representan un modelo de ésta y

‘ponen en el cenfro de la novela, estrecha-

mente ligado a la evolucién de las pasio-
nes, no tanto el problema de la relacién
entre las diversas artes como él de la crea-
ci6n misma, en la medida en que ninguna
obra de arte tiene fin en si misma, sino que
es continuamente reflejada y sélo halla su
pleno significado mediante un juego de es-
pejos.

La creacién del puerto de Carquethuit, que
mereceria un largo examen, atribuida al
pintor Elstir, est4d caracterizada especial-
mente por una metafora reciproca: la tierra
pintada como el mar y el mar pintado como
la tierra.

Imagenes estéticas proyectadas en el relato
y creaciones imaginarias han seducido o irri-
tado a todos los primeros lectores de Proust;
las mismas no contribuyeron menos a su
celebridad. El juego de lo similar y lo di.
ferente, realizado en las creaciones imagi-
narias y en la relacién entre éstas vy la
creacion de la novela en desarrollo, recuer-
da ya a la mente la idea de una obra
“estructurada” y el didlogo de un creador
y de un eritico en la persona del autor.

La estructura de la obra. Proust, testigo de
su tiempo, observador del mundo e indaga-
dor del yo, por su vocacion de novelista esta
dirigido a la realidad psicolgica y social,
pero compone la obra que la contiene ‘como
una de aquellas obras imaginarias que él le
atribuye a Vinteuil o a Elstir.

Ya hemos dado a entender que éstas res-
ponden, en las relaciones que se establecen
entre sus elementos y en su desarrollo, a
las preocupaciones literarias del autor de
En busca del tiempo perdido. (Debemos
agregar que realizan lo que otras veces en
el plano literario ha quedado como pura
virtualidad? ; :
Las preocupaciones de Proust fueron vivas.
“La idea de mi construccién no me aban-
donaba un instante”, confesaba a alguien
que le escribia. Gracias a la paralizacién
impuesta a las ediciones francesas durante
la guerra, el plan original que s6lo com-
prendia tres partes fue modificado, espe-
cialmente por ‘la divisién del Guermantes
en Por el camino de Guermantes, A la som-
bra de las muchachas en flor y Sodoma y
Gomorra. El libro aparecié inmediatamente
a los ojos de la mayor parte de los criticos,
cuando todo el conjunto fue conocido, co-
mo una obra voluntaria, organizada, de
fuerte arquitectura y, como se diria hoy,
“estructurada”.

Proust, al responder a algunos juicios eri-



Hicos gue le reprochaban, por el contrario,
gue hubiera escrito en manera informal,
mediante el juego de las asociaciones, for-
muld dos célebres metaforas, la de la “obra
catedral” y la de la “obra vestido”. Ciertas
sutilezas de la composicién fueron puestas
en evidencia por criticos como Benjamin
Crémieux, Jean Rousset, y otros, como por
eiemplo el juego de espejos que regula la
relacién entre las escenas del primer volu-
men y los diversos episodios de la reunién
en casa de la princesa de Guermantes (gran
escena del dltimo volumen). Es una sélida
construccién que si no siempre se eviden-
cia, es porque Proust, como él mismo dije-
ra, ha deseado hacer desaparecer los sig-
nos demasiado visibles. Muchas pdginas
de En busca del tiempo perdido pueden
parecer, sin embargo, como sumergidas en
un cenegal de digresiones. Lo inacaba-
do del detalle que se observa en los tlti-
mos volimenes estdi compensado, y por
nuestra parte no estamos de acuerdo con
ciertos criticos acerca del desarrollo que
ellos dieran a la idea de una composicién
“sinfonica”, de una composicién “adorna-
da”. Todo ello es pura metafora,

El aporte objetivo de Proust a la concep-
cién moderna de una obra regida entera-
mente por un principio de desarrollo dife.
rente del esquema clésico de exposicidn,
frama y conclusién, nos parece que se ha-
lla ya en el poder de sugestién que ofre-
cen las grandes oposiciones binarias que se
multiplican: Swann/Guermantes, Sodoma/
Gomorra, la prisionera/la fugitiva, el tiem-
po perdido/el tiempo recuperado. Todo ti-
po de division es naturalmente posible. Se
hablard, por ejemplo, de un “triptico” con
referencia a la arquitectura, si se piensa en
la divisién inicial en tres volimenes v en
una ftriada fundamental, o de “fragmento
para siete voces” con referencia a la msi-
ca, si se piensa en los titulos de siete no-
velas sucesivas. No hay limites para la in-
terpretacién de los signos. Las particula-
ridades estructurales de En busca del tiem-
po perdido no han sido del todo aclaradas,
Sin duda, la obra es al mismo tiempo mas
y menos ordenada de cuanto se sostiene.
La misma plantea el problema de su estric-
o ordenamiento, que es confesado y sus-
traido. El lector sumergido en este mun-
do en expansién estd hechizado por la in-
certidumbre a que se lo obliga en cuanto
al modo de descifrar los signos de un or-
den més sugerido que dicho.

El encuentro de un creador y de un cri-
tico. En el comienzo de una época en que
la creacién se cuestiona acerca de si mis-
ma, en que se toma cada vez mis como
objeto propio, en que la critica tiende a
minar el terreno del cual surgen esponti-
neamente las flores del arte, la obra de
Proust une la extrema espontaneidad del
poder de andlisis, creativo y critico a la
Vvez, con una atencién de critico y de crea-
dor al fendmeno de la creacién.

Aiogev

El problema del pasaje de la impresién a
la expresion estd en el curso de la obra.
Marcel es un aspirante a escritor. Duda
de sus dotes literarias y de la realidad mis-
ma de la literatura. Realiza una experien-
cia original de factura mistica, que lo po-
dria conducir al silencio, a la contempla-
cion y a la muda atencién que recorddra-
mos a propdsito de Lord Chandos. La obra
tiene en su nicleo, entonces, la contcsta-
cién de su posibilidad. Pero entonces la
“beata” experiencia exige paradojal e irre-
sistiblemente la expresién, la conciencia cri-
tica introduce la duda acerca de la capaci-
dad personal del narrador y acerca de la
posibilidad, para la literatura, de recuperar
la experiencia. El “instinto” literario ter-
mina por vencer la resistencia de la con-
ciencia critica y el despliegue de la ex-
presion cubre toda la vida, que se convier-
te totalmente en literatura. Pero el acto
creador que se afirma absoluto intenta en
modo permanente sobrepasar la realidad
literaria y fundar una entidad espiritual v
sensible; y prolongarse al mismo tiempo ha-
cia las otras artes con las creaciones ima-
ginarias, por una parte, y por la otra for-
zar hasta el limite el papel del tiempo,
principio motor de toda creacién novelis-
tica. Iista obra conduce a su extremo cri-
tico al movimiento creativo. Todas las
preccupaciones de la literatura moderna se
hallan ya en un haz convergente, como
nunca en otra parte, y no se puede imagi-
nar a un escritor moderno que escriba sin
referirse a Proust, no para imitarlo (no
existen discipulos directos), sino porque él
aparece en ¢l plano de la novela un poco
como el complemento de Mallarmé en el
plano poético, un polo de la creacién lite-
raria. Agotador, se asoma sobre lo inago-
table. El narrador rige mundos que sin
embargo parecen escaparsele poco a poco.
Su relato se cierra sobre si mismo en vir-
tud de una composicién ciclica, pero el
universo que ¢l disefiara esti como en ex-
pansion y abierto sobre un abismo sobre
el que se siente resonar una pregunta: (Qué
es la vida? ¢Qué es la obra de arte que
tiene la pretension de arriesgar la vida?
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