
	

	

	

	

Autobiografía
	

Por
	

Rubén	Darío
	

	

	

	



	

I
	

Tengo	más	años,	desde	hace	cuatro,	que	 los	que	exige	Benvenuto	para	 la
empresa.	 Así	 doy	 comienzo	 a	 estos	 apuntamientos	 que	 más	 tarde	 han	 de
desenvolverse	mayor	y	más	detalladamente.

En	la	catedral	de	León,	de	Nicaragua,	en	la	América	Central,	se	encuentra
la	 fe	 de	 bautismo	 de	 Félix	 Rubén,	 hijo	 legítimo	 de	Manuel	 García	 y	 Rosa
Sarmiento.	En	realidad,	mi	nombre	debía	ser	Félix	Rubén	García	Sarmiento.
¿Cómo	llegó	a	usarse	en	mi	familia	el	apellido	Darío?	Según	lo	que	algunos
ancianos	de	aquella	ciudad	de	mi	infancia	me	han	referido,	un	mi	tatarabuelo
tenía	por	nombre	Darío.	En	la	pequeña	población	conocíale	todo	el	mundo	por
Don	 Darío;	 a	 sus	 hijos	 e	 hijas	 por	 los	 Daríos,	 las	 Daríos.	 Fué	 así
desapareciendo	 el	 primer	 apellido,	 a	 punto	 de	 que	 mi	 bisabuela	 paterna
firmaba	ya	Rita	Darío;	y	ello,	convertido	en	patronímico	llegó	a	adquirir	valor
legal,	pues	mi	padre,	que	era	comerciante,	realizó	todos	sus	negocios	ya	con	el
nombre	de	Manuel	Darío,	y	en	la	catedral	a	que	me	he	referido,	en	los	cuadros
donados	por	mi	tía	Doña	Rita	Darío	de	Alvarado,	se	ve	escrito	su	nombre	de
tal	manera.

El	matrimonio	de	Manuel	García—diré	mejor	de	Manuel	Darío—y	Rosa
Sarmiento,	fué	un	matrimonio	de	conveniencia,	hecho	por	la	familia.	Así	no	es
de	 extrañar	 que	 a	 los	 ocho	meses	más	 o	menos	 de	 esa	 unión	 forzada	 y	 sin
afecto,	viniese	la	separación.	Un	mes	después	nacía	yo	en	un	pueblecito,	o	más
bien	aldea,	de	 la	provincia,	o,	 como	allá	 se	dice,	departamento,	de	 la	Nueva
Segovia,	llamado	antaño	Chocoyos	y	hoy	Metapa.

	

	

II
	

Mi	 primer	 recuerdo—debo	 haber	 sido	 a	 la	 sazón	muy	 niño,	 pues	 se	me
cargaba	a	horcajadas,	en	los	cuadriles,	como	se	usa	por	aquellas	tierras—es	el
de	un	país	montañoso:	un	villorrio	llamado	San	Marcos	de	Colón,	en	tierras	de
Honduras,	 por	 la	 frontera	 nicaragüense;	 una	 señora	 delgada,	 de	 vivos	 y
brillantes	ojos	negros—¿negros?...	no	lo	puedo	afirmar	seguramente...,	mas	así
los	 veo	 ahora	 en	 mi	 vago	 y	 como	 ensoñado	 recuerdo—blanca,	 de	 tupidos
cabellos	obscuros,	alerta,	risueña,	bella.	Esa	era	mi	madre.	La	acompañaba	una
criada	india,	y	le	enviaba	de	su	quinta	legumbres	y	frutas,	un	viejo	compadre
gordo,	que	era	nombrado	«el	compadre	Guillén».	La	casa	era	primitiva,	pobre,
sin	 ladrillos,	 en	 pleno	 campo.	 Un	 día	 yo	me	 perdí.	 Se	 me	 buscó	 por	 todas
partes;	hasta	el	compadre	Guillén	montó	en	su	mula.	Se	me	encontró,	por	fin,



lejos	de	 la	casa,	 tras	unos	matorrales,	debajo	de	 las	ubres	de	una	vaca,	entre
mucho	granado	que	mascaba	el	jugo	del	yogol,	fruto	mucilaginoso	y	pegajoso
que	da	una	palmera	y	del	cual	se	saca	aceite	en	molinos	de	piedra	como	los	de
España.	 Dan	 a	 las	 vacas	 el	 fruto,	 cuyo	 hueso	 dejan	 limpio	 y	 seco,	 y	 así
producen	 leche	 que	 se	 distingue	 por	 su	 exquisito	 sabor.	 Se	 me	 sacó	 de	 mi
bucólico	refugio,	se	me	dió	unas	cuantas	nalgadas	y	aquí	mi	recuerdo	de	esa
edad	desaparece	como	una	vista	de	cinematógrafo.

Mi	segundo	recuerdo	de	edad	verdaderamente	infantil	es	el	de	unos	fuegos
artificiales,	en	la	plaza	de	la	iglesia	del	Calvario,	en	León.	Me	cargaba	en	sus
brazos	una	fiel	y	excelente	mulata,	la	Serapia.	Yo	estaba	ya	en	poder	de	mi	tía
abuela	materna,	doña	Bernarda	Sarmiento	de	Ramírez,	cuyo	marido	había	ido
a	buscarme	a	Honduras.	Era	él	un	militar	bravo	y	patriota,	de	los	unionistas	de
Centro-América,	 con	 el	 famoso	 caudillo	 general	Máximo	 Jerez,	 y	 de	 quien
habla	 en	 sus	 Memorias	 el	 filibustero	 yanqui	 William	Walker.	 Le	 recuerdo:
hombre	alto,	buen	jinete,	algo	moreno,	de	barbas	muy	negras.	Le	llamaban	«el
bocón»,	seguramente	por	su	gran	boca.	Por	él	aprendí	pocos	años	más	tarde	a
andar	a	caballo,	conocí	el	hielo,	los	cuentos	pintados	para	niños,	las	manzanas
de	California	y	el	champaña	de	Francia.	Dios	 le	haya	dado	un	buen	sitio	en
alguno	de	sus	paraísos.	Yo	me	criaba	como	hijo	del	coronel	Ramírez	y	de	su
esposa	 doña	 Bernarda.	 Cuando	 tuve	 uso	 de	 razón,	 no	 sabía	 otra	 cosa.	 La
imagen	de	mi	madre	se	había	borrado	por	completo	de	mi	memoria.	En	mis
libros	 de	 primeras	 letras,	 alguno	 de	 los	 cuales	 he	 podido	 encontrar	 en	 mi
último	viaje	a	Nicaragua,	se	leía	la	conocida	inscripción:

Si	este	libro	se	perdiese,

como	suele	suceder,

suplico	al	que	me	lo	hallase

me	lo	sepa	devolver.

y	si	no	sabe	mi	nombre

aquí	se	lo	voy	a	poner:

Félix	Rubén	Ramírez

El	coronel	se	llamaba	Félix,	y	me	dieron	su	nombre	en	el	bautismo.	Fué	mi
padrino	 el	 citado	general	 Jerez,	 célebre	 como	hombre	político	y	militar,	 que
murió	de	ministro	en	Washington,	y	cuya	estatua	se	encuentra	en	el	parque	de
León.

Fuí	algo	niño	prodigio.	A	los	tres	años	sabía	leer,	según	se	me	ha	contado.
El	coronel	Ramírez	murió	y	mi	educación	quedó	únicamente	a	cargo	de	mi	tía
abuela.	 Fué	mermando	 el	 bienestar	 de	 la	 viuda	 y	 llegó	 la	 escasez,	 si	 no	 la
pobreza.	 La	 casa	 era	 una	 vieja	 construcción,	 a	 la	 manera	 colonial:	 cuartos



seguidos,	un	largo	corredor,	un	patio	con	su	pozo,	árboles.	Rememoro	un	gran
«jícaro»,	bajo	cuyas	ramas	leía;	y	un	granado	que	aun	existe;	y	otra	árbol	que
da	 unas	 flores	 de	 un	 perfume	 que	 yo	 llamaría	 oriental	 si	 no	 fuese	 de	 aquel
pródigo	trópico	y	que	se	llaman	«mapolas».

La	 casa	 era	 para	mí	 temerosa	 por	 las	 noches.	 Anidaban	 lechuzas	 en	 los
aleros.	Me	contaban	cuentos	de	ánimas	en	pena	y	aparecidos,	 los	dos	únicos
sirvientes:	la	Serapia	y	el	indio	Goyo.	Vivía	aún	la	madre	de	mi	tía	abuela,	una
anciana,	 toda	 blanca	 por	 los	 años,	 y	 atacada	 de	 un	 temblor	 continuo.	 Ella
también	me	infundía	miedos,	me	hablaba	de	un	fraile	sin	cabeza,	de	una	mano
peluda,	que	perseguía,	como	una	araña...	Se	me	mostraba,	no	lejos	de	mi	casa,
la	 ventana	 por	 donde,	 a	 la	 Juana	 Catina,	mujer	muy	 pecadora	 y	 loca	 de	 su
cuerpo,	 se	 la	 habían	 llevado	 los	 demonios.	 Una	 noche,	 la	 mujer	 gritó
desusadamente;	los	vecinos	se	asomaron	atemorizados,	y	alcanzaron	a	ver	a	la
Juana	Catina,	por	el	aire,	 llevada	por	los	diablos,	que	hacían	un	gran	ruido	y
dejaban	un	hedor	a	azufre.

Oía	 contar	 la	 aparición	 del	 difunto	 obispo	 García,	 al	 obispo	 Viteri.	 Se
trataba	de	un	documento	perdido	 en	un	ya	 antiguo	proceso	de	 la	 curia.	Una
noche,	el	obispo	Viteri	hizo	despertar	a	sus	pajes,	se	dirigió	a	la	catedral,	hizo
abrir	 la	sala	del	capítulo,	se	encerró	en	ella,	dejó	fuera	a	sus	familiares,	pero
éstos	vieron,	por	el	ojo	de	la	llave,	que	su	ilustrísima	estaba	en	conversación
con	su	finado	antecesor.	Cuando	salió,	«mandó	tocar	vacante»;	todos	creían	en
la	ciudad	que	hubiese	 fallecido.	La	 sorpresa	que	hubo	al	otro	día	 fué	que	el
documento	 perdido	 se	 había	 encontrado.	 Y	 así	 se	 me	 nutría	 el	 espíritu	 con
otras	cuantas	tradiciones	y	consejas	y	sucedidos	semejantes.	De	allí	mi	horror
a	las	tinieblas	nocturnas,	y	el	tormento	de	ciertas	pesadillas	inenarrables.

Quedaba	mi	casa	cerca	de	la	iglesia	de	San	Francisco,	donde	había	existido
un	 antiguo	 convento.	 Allí	 iba	mi	 tía	 abuela	 a	misa	 primera,	 cuando	 apenas
aparecía	 el	 primer	 resplandor	 del	 alba,	 al	 canto	 de	 los	 gallos.	Cuando	 en	 el
barrio	había	un	moribundo,	tocaban	en	las	campanas	de	esa	iglesia	el	pausado
toque	de	agonía,	que	llenaba	mi	pueril	alma	de	terrores.

Los	domingos	llegaban	a	casa	a	jugar	el	fusilico	viejos	amigos,	entre	ellos
un	platero	y	un	cura.	Pasaba	el	tiempo.	Yo	crecía.	Por	las	noches	había	tertulia
en	la	puerta	de	la	calle,	una	calle	mal	empedrada	de	redondos	y	puntiagudos
cantos.	Llegaban	hombres	de	política	y	se	hablaba	de	revoluciones.	La	señora
me	 acariciaba	 en	 su	 regazo.	 La	 conversación	 y	 la	 noche	 cerraban	 mis
párpados.	 Pasaba	 el	 «vendedor	 de	 arena»...	 Me	 iba	 deslizando.	 Quedaba
dormido,	sobre	el	ruedo	de	la	maternal	falda,	como	un	gozquejo.	En	esa	época
aparecieron	en	mí	fenómenos	posiblemente	congestivos.	Cuando	se	me	había
llevado	a	 la	 cama,	despertaba	y	volvía	 a	dormirme.	Alrededor	del	 lecho	mil
círculos	 coloreados	 y	 concéntricos,	 kaleidoscópicos,	 enlazados	 y	 con
movimientos	centrífugos	y	centrípetos,	como	los	que	forma	la	linterna	mágica,



creaban	una	visión	extraña	y	para	mí	dolorosa.	El	central	punto	rojo	se	hundía,
hasta	incalculables	hípnicas	distancias,	y	volvía	a	acercarse;	y	su	ir	y	venir	era
para	mí	como	un	martirio	 inexplicable.	Hasta	que,	de	repente,	desaparecía	 la
decoración	de	colores,	se	hundía	el	punto	rojo	y	se	apagaba,	al	 ruido	de	una
seca	y	para	mí	saludable	explosión.	Sentía	una	gran	calma,	un	gran	alivio,	el
sueño	seguía	tranquilo.	Por	las	mañanas,	mi	almohada	estaba	llena	de	sangre,
de	una	copiosa	hemorragia	nasal.

	

	

III
	

Se	me	hacía	 ir	 a	una	escuela	pública.	Aun	vive	el	buen	maestro,	que	era
entonces	bastante	joven,	con	fama	de	poeta,	el	licenciado	Felipe	Ibarra.	Usaba,
naturalmente,	conforme	con	la	pedagogía	singular	de	entonces,	la	palmeta,	y,
en	casos	especiales,	la	flagelación	en	las	desnudas	posaderas.	Allí	se	enseñaba
la	 cartilla,	 el	 Catón	 cristiano,	 las	 «cuatro	 reglas»,	 otras	 primarias	 nociones.
Después	 tuve	 otro	maestro,	 que	me	 inculcaba	 vagas	 nociones	 de	 aritmética,
geografía,	cosas	de	gramática,	religión.	Pero	quien	primeramente	me	enseñó	el
alfabeto,	 mi	 primer	 maestro,	 fué	 una	 mujer,	 doña	 Jacoba	 Tellería,	 quien
estimulaba	mi	aplicación	con	sabrosos	pestiños,	bizcotelas	y	alfajores	que	ella
misma	 hacía,	 con	muy	 buen	 gusto	 de	 golosinas	 y	 con	manos	 de	monja.	 La
maestra	no	me	castigó	sino	una	vez,	en	que	me	encontrara,	¡a	esa	edad.	Dios
mío!	 en	 compañía	 de	 una	 precoz	 chicuela,	 iniciando,	 indoctos	 e	 imposibles
Dafnis	 y	Cloe,	 y,	 según	 el	 verso	 de	Góngora,	 «las	 bellaquerías,	 detrás	 de	 la
puerta.»

	

	

IV
	

EN	 un	 viejo	 armario	 encontré	 los	 primeros	 libros	 que	 leyera.	 Eran	 un
Quijote,	las	obras	de	Moratín,	Las	Mil	y	una	noches,	la	Biblia,	los	Oficios,	de
Cicerón,	la	Corina,	de	Madame	Staël,	un	tomo	de	comedias	clásicas	españolas,
y	una	novela	terrorífica,	de	ya	no	recuerdo	qué	autor,	La	Caverna	de	Strossi.
Extraña	y	ardua	mezcla	de	cosas	para	la	cabeza	de	un	niño.

	

	

V
	

A	 qué	 edad	 escribí	 mis	 primeros	 versos?	 No	 lo	 recuerdo	 precisamente,



pero	ello	fué	harto	temprano.	Por	la	puerta	de	mi	casa—en	las	Cuatro	Esquinas
—pasaban	 las	 procesiones	 de	 la	 Semana	 Santa,	 una	 Semana	 Santa	 famosa:
«Semana	Santa	en	León	y	Corpus	en	Guatemala»—;	y	las	calles	se	adornaban
con	 arcos	 de	 ramas	 verdes,	 palmas	 de	 cocotero,	 flores	 de	 corozo,	matas	 de
plátanos	 o	 bananos,	 disecadas	 aves	 de	 colores,	 papel	 de	 China	 picado	 con
mucha	 labor;	 y	 sobre	 el	 suelo	 se	 dibujaban	 alfombras	 que	 se	 coloreaban,
expresamente,	con	serrín	de	rojo	brasil	o	cedro,	o	amarillo	«mora»;	con	trigo
reventado,	con	hojas,	con	flores,	con	desgranada	flor	de	«coyol».	Del	centro
de	 uno	 de	 los	 arcos,	 en	 la	 esquina	 de	mi	 casa,	 pendía	 una	 granada	 dorada.
Cuando	pasaba	la	procesión	del	Señor	del	Triunfo,	el	Domingo	de	Ramos,	la
granada	se	abría	y	caía	una	 lluvia	de	versos.	Yo	era	el	autor	de	ellos.	No	he
podido	 recordar	 ninguno...	 pero	 si	 sé	 que	 eran	 versos,	 versos	 brotados
instintivamente.	 Yo	 nunca	 aprendí	 a	 hacer	 versos.	 Ello	 fué	 en	mi	 orgánico,
natural,	nacido.	Acontecía	que	se	usaba	entonces—y	creo	que	aun	persiste—la
costumbre	 de	 imprimir	 y	 repartir,	 en	 los	 entierros,	 «epitafios»,	 en	 que	 los
deudos	lamentan	los	fallecimientos,	en	verso	por	lo	general.	Los	que	sabían	mi
rítmico	don,	llegaban	a	encargarme	pusiese	su	duelo	en	estrofas.

A	 todo	 esto,	 el	 recuerdo	 de	mi	madre	 había	 desaparecido.	Mi	madre	 era
aquella	 señora	 que	me	 había	 acogido.	Mi	 «padre»	 había	muerto,	 el	 coronel
Ramírez.	A	tal	sazón	llegó	a	vivir	con	nosotros,	y	a	criarse	junto	conmigo,	una
lejana	prima,	rubia,	bastante	bella,	de	quien	he	hablado	en	mi	cuento	Palomas
blancas	y	garzas	morenas.	Ella	fué	quien	despertara	en	mí	los	primeros	deseos
sensuales.	Por	cierto	que,	muchos	años	después,	madre	y	posiblemente	abuela,
me	hizo	cargos:	«¿Por	qué	has	dado	a	entender	que	llegamos	a	cosas	de	amor,
si	eso	no	es	verdad?»—«¡Ay!	 le	contesté,	 ¡es	cierto!	Eso	no	es	verdad,	 ¡y	 lo
siento!	¿No	hubiera	sido	mejor	que	fuera	verdad	y	que	ambos	nos	hubiéramos
encontrado	 en	 el	 mejor	 de	 los	 despertamientos,	 en	 la	 más	 ardiente	 de	 las
adolescencias	y	en	las	primaveras	del	más	encendido	de	los	trópicos?...»

Mi	familia	se	componía	entonces	de	mi	tía	doña	Rita	Darío	de	Alvarado,	a
quien	su	hermano	Manuel	García,	esto	es	Manuel	Darío,	único	que	tenía	en	tal
ocasión	dinero,	había	hecho	donación	de	sus	bienes	¡ah,	malhaya!	para	que	se
casase	con	el	cónsul	de	Costa	Rica;	mi	tía	Josefa,	vivaz,	parlera,	muy	amante
de	la	crinolina,	medio	tocada,	quien	una	vez—el	día	de	la	muerte	de	su	madre
—apareció	calzada	con	zapatos	rojos,	y	a	las	observaciones	y	reproches	que	se
le	hicieron,	contestó	que	«Las	perdices	y	las	palomitas	de	Castilla...»	¡Cuando
digo	que	era	medio	 tocada!	Mi	 tía	Sara,	casada	con	un	norteamericano,	muy
hermosa,	y	cuya	hija	mayor	¡oh,	Eros!	un	día,	por	sorpresa,	en	un	aposento	a
donde	yo	entrara	descuidado,	me	dió	 la	 ilusión	de	una	Anadiómena...	Y	«mi
tío	Manuel».	Porque	don	Manuel	Darío	figuraba	como	mi	tío.	Y	mi	verdadero
padre,	para	mí,	y	tal	como	se	me	había	enseñado,	era	el	otro,	el	que	me	había
criado	desde	los	primeros	años,	el	que	había	muerto,	el	coronel	Ramírez.	No
sé	por	qué,	siempre	tuve	un	desapego,	una	vaga	inquietud	separadora	con	mi



«tío	 Manuel».	 La	 voz	 de	 la	 sangre...	 ¡qué	 flácida	 patraña	 romántica!	 La
paternidad	única	es	la	costumbre	del	cariño	y	del	cuidado.	El	que	sufre,	lucha
y	se	desvela	por	un	niño,	aunque	no	lo	haya	engendrado,	ese	es	su	padre.

Mi	tía	Rita	era	 la	adinerada	de	la	familia.	Mi	padre,	que,	como	he	dicho,
pasaba	 como	mi	 tío,	 vivía	 en	 casa	de	 su	hermana,	 la	 cual	 era	propietaria	de
haciendas	de	ganado	y	de	ingenios	de	caña	de	azúcar.	La	vida	en	casa	de	mi	tía
Rita	 me	 ha	 dejado	 un	 recuerdo	 verdaderamente	 singular	 e	 imborrable.	 Esta
señora,	 que	 era	 muy	 religiosa,	 casada	 con	 don	 Pedro	 Alvarado,	 cónsul	 de
Costa	Rica,	 tenía,	 como	 los	 antiguos	 reyes,	 dos	 bufones,	 enanos,	 arrugados,
feos,	 velazquescos,	 hombre	 y	 mujer.	 El	 se	 llamaba	 el	 capitán	 Vilches,	 y	 la
mujer	era	su	madre;	pero	eran	iguales,	completamente,	en	tamaño,	en	fealdad,
y	 me	 inspiraban	 miedo	 e	 inquietud.	 Hacían	 retratos	 de	 cera,	 monicacos
deformes,	 y	 el	 «capitán»,	 que	 decía	 ser	 también	 sacerdote,	 pronunciaba
sermones	que	hacían	reir,	pero	que	yo	oía	con	gran	malestar,	como	si	fuesen
cosas	de	brujos.

Los	domingos	se	daban	bailes	de	niños,	y	aunque	mi	primo	Pedro,	señor	de
la	casa,	era	el	más	rico	y	un	excelente	pianista	en	tan	corta	edad,	ya,	con	mi
pobreza	y	 todo,	 solía	ganarme	 las	mejores	sonrisas	de	 las	muchachas,	por	el
asunto	 de	 los	 versos.	 ¡Fidelina,	 Rafaela,	 Julia,	 Mercedes,	 Narcisa,	 María,
Victoria,	Gertrudis!	recuerdos,	recuerdos	suaves.

A	 veces	 los	 tíos	 disponían	 viajes	 al	 campo,	 a	 la	 hacienda.	 Ibamos	 en
pesadas	carretas,	tiradas	por	bueyes,	cubiertas	con	toldo	de	cuero	crudo.	En	el
viaje	 se	 cantaban	 canciones.	 Y	 en	 amontonamiento	 inocente,	 íbamos	 a
bañarnos	al	río	de	la	hacienda,	que	estaba	a	poca	distancia,	todos,	muchachos
y	muchachas,	cubiertos	con	toscos	camisones.	Otras	veces	eran	los	viajes	a	la
orilla	del	mar,	en	la	costa	de	Poneloya,	en	donde	estaba	la	fabulosa	peña	del
Tigre.	 Ibamos	 en	 las	 mismas	 carretas	 de	 ruedas	 rechinantes,	 los	 hombres
mayores	 a	 caballo;	 y	 al	 pasar	 un	 río,	 en	 pleno	 bosque,	 se	 hacía	 alto,	 se
encendía	fuego,	se	sacaban	los	pollos	asados,	los	huevos	duros,	el	aguardiente
de	 caña	 y	 la	 bebida	 nacional,	 llamada	 «tiste»,	 hecha	 de	 cacao	 y	maíz,	 y	 se
batía	en	jícaras	con	molinillo	de	madera.	Los	hombres	se	alegraban,	cantaban
al	son	de	 la	guitarra	y	disparaban	 los	 tiros	al	aire	y	daban	 los	gritos	usuales,
estentóreos	y	alternativos,	muy	diferentes	del	chivateo	araucano.	Se	llegaba	al
punto	terminal	y	se	vivía	por	algunos	días	bajo	enramadas	hechas	con	hojas,
juncos	y	cañas	verdes,	para	resguardarse	del	tórrido	sol.	Iban	las	mujeres	por
un	 lado,	 los	 hombres	 por	 el	 otro,	 a	 bañarse	 en	 el	 mar,	 y	 era	 corriente	 el
encontrar	de	súbito,	por	un	recodo	el	espectáculo	de	cien	Venus	Anadiómenas
en	 las	 ondas.	Las	 familias	 se	 juntaban	por	 las	 noches	y	 se	 pasaba	 el	 tiempo
bajo	aquellos	cielos	profundos,	llenos	de	estrellas	prodigiosas,	jugando	juegos
de	prendas,	corriendo	tras	los	cangrejos,	o	persiguiendo	a	las	grandes	tortugas
llamadas	paslamas,	cuyos	huevos	se	sacan	cavando	en	los	nidos	que	dejan	en



la	arena.

Yo	me	apartaba	frecuentemente	de	los	regocijos,	y	me	iba,	solitario,	con	mi
carácter	ya	triste	y	meditabundo	desde	entonces,	a	mirar	cosas,	en	el	cielo,	en
el	mar.	Una	vez	vi	una	escena	horrible,	que	me	quedó	grabada	en	la	memoria.
Cerca	de	una	yunta	de	bueyes,	a	orillas	de	un	pantano,	dos	carreteros	que	se
peleaban	echaron	mano	al	machete,	pesado	y	filoso,	arma	que	sirve	para	partir
la	caña	de	azúcar,	y	comenzaron	a	esgrimirlo;	y	de	pronto	vi	algo	que	saltó	por
el	aire.	Eran,	juntos,	el	machete	y	la	mano	de	uno	de	ellos.

Por	 las	 tardes	 y	 las	 noches	 paseaban,	 a	 caballo	 o	 a	 pie,	 vociferando,
hombres	borrachos.	Los	soldados,	descalzos	y	vestidos	de	azul,	se	los	llevaban
presos.	Cuando	la	luna	iba	menguando,	retornaban	las	familias	a	la	ciudad.

	

	

VI
	

Por	 influencia	de	mi	 tía	Rita,	comencé	a	 frecuentar	 la	casa	de	 los	Padres
Jesuítas,	 en	 la	 iglesia	 de	 la	 Recolección.	 Debo	 decir	 que	 desde	 niño	 se	me
infundió	 una	 gran	 religiosidad	 que	 llegaba	 a	 veces	 hasta	 la	 superstición.
Cuando	tronaba	la	tormenta	y	se	ponía	el	cielo	negro,	en	aquellas	tempestades
únicas,	como	no	he	visto	en	parte	alguna,	sacaba	mi	tía	abuela	palmas	benditas
y	 hacía	 coronas	 para	 todos	 los	 de	 la	 casa;	 y	 todos	 coronados	 de	 palmas
rezábamos	 en	 coro	 el	 trisagio	 y	 otras	 oraciones.	 Señaladas	 devociones	 eran
para	mí	temerosas.	Por	ejemplo,	al	acercarse	la	fiesta	de	la	Santa	Cruz.	Porque
¡oh,	Dios	de	 los	dioses!	martirio	como	aquél,	para	mis	pocos	años,	no	os	 lo
podéis	imaginar.	Llegado	ese	día,	todos	nos	poníamos	delante	de	las	imágenes;
y	 la	 buena	 abuela	 dirigía	 el	 rezo,	 un	 rezo	 que	 concluía	 después	 de	 varias
jaculatorias,	con	estas	palabras:

«Vete	de	aquí,	Satanás,

que	en	mí	parte	no	tendrás,

porque	el	día	de	la	Cruz

dije	mil	veces:	Jesús.»

Pues	el	caso	es	que	teníamos	en	efecto	que	decir	mil	veces	la	palabra	Jesús,
y	 aquello	 era	 inacabable.	 «¡Jesús!,	 ¡Jesús!,	 ¡Jesús!»	 hasta	mil;	 y	 a	 veces	 se
perdía	la	cuenta	y	había	que	volver	a	empezar.

Los	jesuítas	me	halagaron;	pero	nunca	me	sugestionaron	para	entrar	en	la
Compañía,	 seguramente,	 viendo	 que	 yo	 no	 tenía	 vocación	 para	 ello.	 Había
entre	 ellos	 hombres	 eminentes:	 un	 padre	 Koenig,	 austriaco,	 famoso	 como
astrónomo,	un	padre	Arubla,	bello	e	 insinuante	orador;	un	padre	Valenzuela,



célebre	en	Colombia	como	poeta,	y	otros	cuantos.	Entré	en	lo	que	se	llamaba
la	Congregación	de	Jesús,	y	usé	en	las	ceremonias	la	cinta	azul	y	la	medalla	de
los	 congregantes.	 Por	 aquel	 entonces	 hubo	 un	 grave	 escándalo.	 Los	 jesuítas
ponían	en	el	 altar	mayor	de	 la	 iglesia,	 en	 la	 fiesta	de	San	Luis	Gonzaga,	un
buzón,	en	el	cual	podían	echar	sus	cartas	todos	los	que	quisieran	pedir	algo	o
tener	 correspondencia	 con	 San	Luis	 y	 con	 la	Virgen	 Santísima.	 Sacaban	 las
cartas	y	 las	quemaban	delante	del	público;	pero	se	decía	que	no	sin	haberlas
visto	antes.	Así	eran	dueños	de	muchos	secretos	de	familia,	y	aumentaban	su
influjo	por	estas	y	otras	razones.	El	gobierno	decretó	su	expulsión,	no	sin	que
antes	hubiese	yo	asistido	con	ellos	a	los	ejercicios	de	San	Ignacio	de	Loyola,
ejercicios	 que	 me	 encantaban	 y	 que	 por	 mí	 hubieran	 podido	 prolongarse
indefinidamente	 por	 las	 sabrosas	 vituallas	 y	 el	 exquisito	 chocolate	 que	 los
reverendos	nos	daban.

	

	

VII
	

Florida	 estaba	 mi	 adolescencia.	 Ya	 tenía	 yo	 escritos	 muchos	 versos	 de
amor	y	ya	había	sufrido,	apasionado	precoz,	más	de	un	dolor	y	una	desilusión
a	causa	de	nuestra	inevitable	y	divina	enemiga:	pero	nunca	había	sentido	una
erótica	 llama	 igual	a	 la	que	despertó	en	mis	sentidos	e	 imaginación	de	niño,
una	apenas	púber	saltimbanqui	norteamericana,	que	daba	saltos	prodigiosos	en
un	circo	ambulante.	No	he	olvidado	su	nombre:	Hortensia	Buislay.

Como	no	siempre	conseguía	lo	necesario	para	penetrar	en	el	circo,	me	hice
amigo	de	los	músicos	y	entraba	a	veces,	ya	con	un	gran	rollo	de	papeles,	ya
con	la	caja	de	un	violín;	pero	mi	gloria	mayor	fué	conocer	el	payaso,	a	quien
hice	 repetidos	 ruegos	 para	 ser	 admitido	 en	 la	 farándula.	 Mi	 inutilidad	 fué
reconocida.	Así,	pues,	tuve	que	resignarme	a	ver	partir	a	la	tentadora,	que	me
había	 presentado	 la	 más	 hermosa	 visión	 de	 inocente	 voluptuosidad	 en	 mis
tiempos	de	fogosa	primavera.

Ya	iba	a	cumplir	mis	trece	años	y	habían	aparecido	mis	primeros	versos	en
un	diario	 titulado	«El	Termómetro»,	 que	 publicaba	 en	 la	 ciudad	de	Rivas	 el
historiador	y	hombre	político	José	Dolores	Gómez.	No	he	olvidado	la	primera
estrofa	 de	 estos	 versos	 de	 primerizo,	 rimados	 en	 ocasión	 de	 la	 muerte	 del
padre	de	un	amigo.	Ellos	serían	ruborizantes	si	no	los	amparase	la	intención	de
la	inocencia:

«Murió	tu	padre,	es	verdad,

lo	lloras,	tienes	razón,

pero	ten	resignación,



que	existe	una	eternidad

do	no	hay	penas...

y	en	un	trozo	de	azucena

moran	los	justos	cantando...»

No,	no	continuaré.	Otros	versos	míos	se	publicaron	y	se	me	 llamó	en	mi
república,	y	en	 las	cuatro	de	Centro	América,	«el	poeta	niño».	Como	era	de
razón,	comencé	a	usar	larga	cabellera,	a	divagar	más	de	lo	preciso,	a	descuidar
mis	 estudios	 de	 colegial,	 y	 en	 mi	 desastroso	 examen	 de	 matemáticas	 fuí
reprobado	con	innegable	justicia.

Como	se	ve,	era	la	iniciación	de	un	nacido	aeda.	Y	la	alarma	familiar	entró
en	mi	casa.	Entonces,	la	excelente	anciana	protectora	quería	que	aprendiese	a
sastre,	o	a	cualquier	otro	oficio	práctico	y	útil,	pero	mis	románticos	éxitos	con
las	mozas	eran	indiscutibles,	lo	cual	me	valía,	por	mi	contextura	endeble	y	mis
escasas	condiciones	de	agresividad,	ser	la	víctima	de	fuertes	zopencos	rivales
míos,	que	tenían	brazos	robustos	y	estaban	exentos	de	iniciación	apolínea.

	

	

VIII
	

Un	día,	una	vecina	me	llamó	a	su	casa.	Estaba	allí	una	señora	vestida	de
negro,	 que	me	 abrazó	y	me	besó	 llorando,	 sin	 decirme	una	 sola	 palabra.	La
vecina	me	 dijo:	 «Esta	 es	 tu	 verdadera	madre,	 se	 llama	Rosa,	 y	 ha	 venido	 a
verte,	desde	muy	lejos».	No	comprendí	de	pronto,	como	tampoco	me	dí	exacta
cuenta	 de	 las	 mil	 palabras	 de	 ternura	 y	 consejos	 que	 me	 prodigara	 en	 la
despedida	que	oía	de	aquella	dama	para	mí	extraña.	Me	dejó	unos	dulces,	unos
regalitos.	Fué	para	mí	 rara	visión.	Desapareció	de	nuevo.	No	debía	volver	 a
verla	hasta	más	de	veinte	años	después.

Algunas	veces	llegué	a	visitar	a	D.	Manuel	Darío,	en	su	tienda	de	ropa.	Era
un	hombre	no	muy	alto	de	cuerpo,	algo	jovial,	muy	aficionado	a	los	galanteos,
gustador	de	cerveza	negra	de	Inglaterra.	Hablaba	mucho	de	política	y	esto	le
ocasionó	en	cierto	tiempo	varios	desvaríos.	Desde	luego,	aunque	se	mantuvo
cariñoso,	no	con	extremada	amabilidad,	nada	me	daba	a	entender	que	fuese	mi
padre.	La	verdad	es	que	no	vine	a	saber	sino	mucho	más	tarde	que	yo	era	hijo
suyo.

	

	

IX
	



Por	ese	tiempo,	algo	que	ha	dejado	en	mi	espíritu	una	impresión	indeleble,
me	 aconteció.	 Fué	 mi	 primer	 pesadilla.	 La	 cuento,	 porque,	 hasta	 en	 estos
mismos	momentos,	me	impresiona.	Estaba	yo,	en	el	sueño,	 leyendo	cerca	de
una	mesa,	en	la	salita	de	la	casa,	alumbrada	por	una	lámpara	de	petróleo.	En	la
puerta	de	la	calle,	no	lejos	de	mí,	estaba	la	gente	de	la	tertulia	habitual.	A	mi
derecha	había	una	puerta	que	daba	al	dormitorio;	la	puerta	estaba	abierta	y	vi
en	el	fondo	obscuro	que	daba	al	interior,	que	comenzaba	como	a	formarse	un
espectro;	y	 con	 temor	miré	hacia	 este	 cuadrado	de	obscuridad	y	no	vi	nada;
pero,	como	volviese	a	sentirme	inquieto,	miré	de	nuevo	y	vi	que	se	destacaba
en	 el	 fondo	 negro	 una	 figura	 blanquecina,	 como	 la	 de	 un	 cuerpo	 humano
envuelto	en	 lienzos;	me	llené	de	 terror,	porque	vi	aquella	figura	que,	aunque
no	 andaba,	 iba	 avanzando	 hacia	 donde	 yo	 me	 encontraba.	 Las	 visitas
continuaban	en	su	conversación,	y,	a	pesar	de	que	pedí	socorro,	no	me	oyeron.
Volví	a	gritar	y	siguieron	indiferentes.	Indefenso,	al	sentir	la	aproximación	de
«la	 cosa»,	 quise	 huir	 y	 no	 pude,	 y	 aquella	 sepulcral	 materialización	 siguió
acercándose	 a	 mí,	 paralizándome	 y	 dándome	 una	 impresión	 de	 horror
inexpresable.	Aquello	 no	 tenía	 cara	 y	 era,	 sin	 embargo,	 un	 cuerpo	 humano.
Aquello	no	tenía	brazos	y	yo	sentía	que	me	iba	a	estrechar.	Aquello	no	tenía
pies	y	ya	estaba	cerca	de	mí.	Lo	más	espantoso	fué	que	sentí	inmediatamente
el	 tremendo	olor	de	 la	cadaverina,	cuando	me	 tocó	algo	como	un	brazo,	que
causaba	 en	 mí	 algo	 semejante	 a	 una	 conmoción	 eléctrica.	 De	 súbito,	 para
defenderme,	 mordí	 «aquello»	 y	 sentí	 exactamente	 como	 si	 hubiera	 clavado
mis	dientes	en	un	cirio	de	cera	oleosa.	Desperté	con	sudores	de	angustia.

De	 la	 familia	 materna	 no	 conocía	 casi	 a	 nadie.	 Como	 mis	 padres	 eran
primos,	los	parientes	maternos	llevaban	también	con	el	suyo	el	apellido	Darío,
así	 oía	 yo	 la	 historia	 novelesca	 de	 dos	 hermanos	 de	 mi	 madre,	 Antonio,
llamado	«el	indio	Darío»,	que	por	cierto	era,	según	decires,	un	hombre	guapo,
rubio	y	de	ojos	azules	y	que	murió	asesinado	cruelmente	en	una	revolución	en
la	ciudad	de	Granada,	en	donde,	después	de	ultimarle,	le	ataron	a	la	cola	de	un
caballo	 y	 fué	 arrastrado	 por	 las	 calles;	 e	 Ignacio,	 muerto	 a	 traición	 de	 un
escopetazo;	 unos	 dicen	 que	 por	 asuntos	 de	 amores	 y	 otros	 que	 por	 robarle,
después	de	haber	salido	de	una	casa	de	juego.	Había	también	dos	primos	de	mi
madre,	que	habitaban	en	 el	 puerto	de	Corinto,	y	 se	dedicaban	al	 negocio	de
exportación	de	maderas,	especialmente	de	mora	y	de	palo	de	campeche.

Cuántas	veces	me	despertaron	ansias	desconocidas	y	misteriosos	ensueños
las	 fragatas	y	bergantines	que	se	 iban	con	 las	velas	desplegadas	por	el	golfo
azul,	con	rumbo	a	la	fabulosa	Europa.	En	muchas	ocasiones	fuí	al	puerto,	en
pequeñas	barcas,	por	los	esteros	y	manglares,	poblados	de	grandes	almejas	y
cangrejos,	y	me	iba	a	admirar	al	cónsul	inglés,	Miller,	que	perseguía	a	balazos,
con	su	winchester,	a	los	tiburones.

	



	

X
	

Se	 publicaba	 en	 León	 un	 periódico	 político	 titulado	 La	 Verdad.	 Se	 me
llamó	 a	 la	 redacción—tenía	 a	 la	 sazón	 cerca	 de	 catorce	 años—,	 se	me	 hizo
escribir	 artículos	 de	 combate	 que	 yo	 redactaba	 a	 la	 manera	 de	 un	 escritor
ecuatoriano,	 famoso,	 violento,	 castizo	 e	 ilustre,	 llamado	 Juan	Montalvo,	 que
ha	 dejado	 excelentes	 volúmenes	 de	 tratados,	 conminaciones	 y	 catilinarias.
Como	el	periódico	La	Verdad	era	de	la	oposición,	mis	estilados	denuestos	iban
contra	 el	 gobierno,	 y	 el	 gobierno	 se	 escamó.	 Un	 día	 fuí	 requerido	 por	 la
policía.	Se	me	acusaba	como	vago,	y	me	libré	de	las	oficiales	iras	porque	un
doctor	pedagogo,	liberal	y	de	buen	querer,	declaró	que	no	podía	ser	vago	quien
como	yo	era	profesor	en	el	colegio	que	él	dirigía.	En	efecto:	desde	hacía	algún
tiempo,	enseñaba	yo	gramática	en	tal	establecimiento.

Cayó	 en	 mis	 manos	 un	 libro	 de	 masonería,	 y	 me	 dió	 por	 ser	 masón,	 y
llegaron	 a	 serme	 familiares	 Hiram,	 el	 Templo,	 los	 caballeros	 Kadosh,	 el
mandil,	 la	escuadra,	el	compás,	 las	baterías	y	 toda	 la	endiablada	y	simbólica
liturgía	de	esos	terribles	ingenuos.

Con	esto	adquirí	cierto	prestigio	entre	mis	jóvenes	amigos.	En	cuanto	a	mi
imaginación	y	mi	sentido	poético,	se	encantaban	en	casa	con	la	visión	de	las
turgentes	 formas	de	mi	prima,	 que	 aun	usaba	 el	 traje	 corto;	 con	 la	 cigarrera
Manuela,	 que	manipulando	 sus	 tabacos	me	 contaba	 los	 cuentos	 del	 príncipe
Kamaralzaman	 y	 de	 la	 princesa	 Badura,	 del	 Caballo	 Volante,	 de	 los	 genios
orientales,	de	las	invenciones	maravillosas	de	las	Mil	y	Una	Noches.

Brillaba	el	fuego	de	los	 tizones	en	la	cocina,	se	oía	el	ruido	de	las	salvas
que	sirven	para	desgranar	las	mazorcas	de	maíz.	Un	perro,	Laberinto,	estaba	a
mi	lado	con	el	hocico	entre	las	patas.	Vageaba	en	el	silencio	la	cálida	noche.
Yo	escuchaba	atento	las	lindas	fábulas.

Mas	la	vida	pasaba.	La	pubertad	transformaba	mi	cuerpo	y	mi	espíritu.	Se
acentuaban	 mis	 melancolías	 sin	 justas	 causas.	 Ciertamente,	 yo	 sentía	 como
una	 invisible	 mano	 que	me	 empujaba	 a	 lo	 desconocido.	 Se	 despertaron	 los
vibrantes,	divinos	e	 irresistibles	deseos.	Brotó	en	mí	el	amor	 triunfante	y	 fuí
un	muchacho	con	ojeras,	con	sueños	y	que	se	iba	a	confesar	todos	los	sábados.

Por	 este	 tiempo	 llegaron	 a	 León	 unos	 hombres	 políticos,	 senadores,
diputados,	 que	 sabían	 de	 la	 fama	 del	 «poeta	 niño».	 Me	 conocieron.	 Me
hicieron	recitar	versos.	Me	dijeron	que	era	preciso	que	 fuera	a	 la	capital.	La
mamá	Bernarda	me	echó	la	bendición,	y	partí	para	Managua.

Managua,	creada	capital	para	evitar	los	celos	entre	León	y	Granada,	es	una
linda	 ciudad	 situada	 entra	 sierras	 fértiles	 y	 pintorescas,	 en	 donde	 se	 cultiva



profusamente	el	café;	y	el	lago,	poblado	de	islas	y	en	uno	de	cuyos	extremos
se	 levanta	 el	 volcán	 de	 Momotombo,	 inmortalizado	 líricamente	 por	 Víctor
Hugo,	en	la	«Leyenda	de	los	siglos».

Mi	renombre	departamental	se	generalizó	muy	pronto,	y	al	poco	tiempo	yo
era	 señalado	 como	 un	 ser	 raro.	 Demás	 decir	 que	 era	 buscado	 para	 la
incontenible	manía	de	versos	para	álbumes	y	abanicos.

A	la	sazón,	estaba	reunido	el	Congreso.

Era	 presidente	 de	 él	 un	 anciano	 granadino,	 calvo,	 conservador,	 rico	 y
religioso,	 llamado	 don	 Pedro	 Joaquín	 Chamorro.	 Yo	 estaba	 protegida	 por
miembros	del	Congreso	pertenecientes	al	partido	liberal,	y	es	claro	que	en	mis
poesías	y	versos	ardía	el	más	violento,	desenfadado	y	crudo	liberalismo.	Entre
otras	cosas	se	publicó	cierto	malhadado	soneto	que	acababa	así,	si	la	memoria
me	es	fiel:

«El	Papa	rompe	con	furor	su	tiara

sobre	el	trono	del	regio	Vaticano».

Presentaron	 los	 diputados	 amigos	 una	 moción	 al	 Congreso	 para	 que	 yo
fuese	enviado	a	Europa	a	educarme	por	cuenta	de	 la	nación.	El	decreto,	con
algunas	enmiendas,	fué	sometido	a	la	aprobación	del	presidente.	En	esos	días
se	 dió	 una	 fiesta	 en	 el	 palacio	 presidencial,	 a	 la	 cual	 fuí	 invitado,	 como	 un
número	curioso,	para	alegrar	con	mis	versos	los	oídos	de	los	asistentes.	Llegó
y,	 tras	 las	músicas	de	 la	 banda	militar,	 se	me	pide	que	 recite.	Extraje	 de	mi
bolsillo	 una	 larga	 serie	 de	 décimas,	 todas	 ellas	 rojas	 de	 radicalismo	 anti-
religioso,	detonantes,	 posiblemente	 ateas,	 y	que	 causaron	un	efecto	de	 todos
los	 diablos.	 Al	 concluir,	 entre	 escasos	 aplausos	 de	 mis	 amigos,	 oí	 los
murmullos	de	los	graves	senadores,	y	vi	moverse	desoladamente	la	cabeza	del
presidente	Chamorro.	Este	me	llamó,	y,	poniéndome	la	mano	en	un	hombro,
me	dijo,	más	o	menos:—«Hijo	mío,	si	así	escribes	ahora	contra	la	religión	de
tus	 padres	 y	 de	 tu	 patria,	 ¿qué	 será	 si	 te	 vas	 a	 Europa	 a	 aprender	 cosas
peores?»	Y	 así,	 la	 disposición	 del	 Congreso	 no	 fué	 cumplida.	 El	 presidente
dispuso	que	se	me	enviase	al	Colegio	de	Granada;	pero	yo	era	de	León.	Existía
una	antigua	rivalidad	entre	ambas	ciudades,	desde	tiempo	de	la	Colonia.	Se	me
aconsejó	que	no	aceptase	tal	cosa,	pues	ello	era	opuesto	a	lo	resuelto	por	los
congresales,	y	porque	ello	humillaba	a	mi	vecindario	leonés;	y	decididamente
renuncié	el	favor.

En	 Managua	 conocí	 a	 un	 historiador	 ilustre	 de	 Guatemala,	 el	 doctor
Lorenzo	Montúfar,	 quien	me	 cobró	mucho	 cariño;	 al	 célebre	 orador	 cubano
Antonio	Zambrana,	que	fué	para	mí	intelectualmente	paternal,	y	al	doctor	José
Leonard	 y	Bertholet,	 que	 fué	 después	mi	 profesor	 en	 el	 Instituto	Leonés	 de
Occidente	 y	 que	 tuvo	 una	 vida	 novelesca	 y	 curiosa.	 Era	 polaco	 de	 origen;



había	sido	ayudante	del	general	Kruck	en	la	última	insurrección;	había	pasado
a	 Alemania,	 a	 Francia,	 a	 España.	 En	Madrid	 aprendió	 maravillosamente	 el
español,	se	mezcló	en	política,	fué	íntimo	de	los	prohombres	de	la	república	y
de	 hombres	 de	 letras,	 escritores	 y	 poetas,	 entre	 ellos	 D.	 Ventura	 Ruiz	 de
Aguilera,	que	habla	de	él	en	uno	de	sus	libros,	y	D.	Antonio	de	Trueba.	Llegó
a	 tal	 la	 simpatía	 que	 tuvieron	 por	 él	 sus	 amigos	 españoles	 que	 logró	 ser
Leonard	hasta	redactor	de	la	Gaceta	de	Madrid.

Así,	pues,	mis	frecuentaciones	en	la	capital	de	mi	patria	eran	con	gente	de
intelecto,	de	saber	y	de	experiencia,	y	por	ellos	conseguí	que	se	me	diese	un
empleo	 en	 la	 Biblioteca	 Nacional.	 Allí	 pasé	 largos	 meses	 leyendo	 todo	 lo
posible	 y	 entre	 todas	 las	 cosas	 que	 leí	 ¡horrendo	 referens!	 fueron	 todas	 las
introducciones	 de	 la	 Biblioteca	 de	 Autores	 Españoles	 de	 Rivadeneira,	 y	 las
principales	 obras	 de	 casi	 todos	 los	 clásicos	 de	 nuestra	 lengua.	De	 allí	 viene
que,	 cosa	 que	 sorprendiera	 a	 muchos	 de	 los	 que	 conscientemente	 me	 han
atacado,	el	que	yo	sea	en	verdad	un	buen	conocedor	de	letras	castizas,	como
cualquiera	puede	verlo	en	mis	primeras	producciones	publicadas,	en	un	tomo
de	poesías,	hoy	inencontrable,	que	se	titula	«Primeras	Notas»,	como	ya	lo	hizo
notar	 don	 Juan	 Valera,	 cuando	 escribió	 sobre	 el	 libro	 «Azul».	 Ha	 sido
deliberadamente	 que	 después,	 con	 el	 deseo	 de	 rejuvenecer,	 flexibilizar	 el
idioma,	 he	 empleado	 maneras	 y	 construcciones	 de	 otras	 lenguas,	 giros	 y
vocablos	exóticos	y	no	puramente	españoles.

Era	 director	 de	 la	 Biblioteca	 Nacional	 un	 viejo	 poeta	 llamado	 Antonio
Aragón,	que	había	sido	en	Guatemala	íntimo	amigo	de	un	gran	poeta	español,
hoy	 bastante	 desconocido,	 pero	 a	 quien	 debieron	 mucho	 los	 poetas
hispanoamericanos	en	el	tiempo	en	que	recorrió	este	continente.	Me	refiero	a
D.	 Fernando	 Velarde,	 originario	 de	 Santander,	 a	 quien	 ha	 hecho	 felizmente
justicia	en	uno	de	sus	libros	el	grande	y	memorable	D.	Marcelino	Menéndez	y
Pelayo.	 D.	 Antonio	 Aragón	 era	 un	 varón	 excelente,	 nutrido	 de	 letras
universales,	sobre	todo	de	clásicos,	griegos	y	latinos.	Me	enseñó	mucho	y	él
fué	 el	 que	me	contó	 algo	que	 figura	 en	 las	 famosas	Memorias	de	Garibaldi.
Garibaldi	estuvo	en	Nicaragua.	No	puedo	precisar	en	qué	fecha,	pues	no	tengo
a	 la	 vista	 un	 libro	 publicado	 por	 Dumas,	 y	 D.	 Antonio	 le	 conoció	 mucho.
Estableció	 la	primera	fábrica	de	velas	que	haya	habido	en	el	país.	Habitó	en
León	 en	 la	 casa	 de	 D.	 Rafael	 Salinas.	 Se	 dedicaba	 a	 la	 caza.	 Muy
frecuentemente	 salía	 con	 su	 fusil,	 se	 internaba	 por	 los	montes	 cercanos	 a	 la
ciudad	 y	 volvía	 casi	 siempre	 con	 un	 venado	 al	 hombro	 y	 una	 red	 llena	 de
pavos	monteses,	conejos	y	otras	alimañas.	Un	día,	alguien	le	reprendió	porque
al	pasar	el	viático,	y	estando	en	la	puerta	de	la	casa,	no	se	quitó	el	sombrero,	y
él	dijo	estas	frases,	que	me	repitiera	D.	Antonio	muchas	veces:	«¿Cree	usted
que	Dios	va	a	venir	a	envolverse	en	harina	para	que	 le	metan	en	un	saco	de
m...?»



	

	

XI
	

Vivía	yo	en	casa	del	Licenciado	Modesto	Barrios,	y	este	licenciado	gentil
me	llevaba	a	visitas	y	tertulias.	Una	noche	oí	cantar	a	una	niña.

Era	una	adolescente	de	ojos	verdes,	de	cabello	castaño,	de	 tez	 levemente
acanelada,	 con	esa	 suave	palidez	que	 tienen	 las	mujeres	de	Oriente	y	de	 los
trópicos.	Un	 cuerpo	 flexible	 y	 delicadamente	 voluptuoso,	 que	 traía	 al	 andar
ilusiones	de	canéfora.	Era	alegre,	 risueña,	 llena	de	 frescura	y	deliciosamente
parlera,	y	cantaba	con	una	voz	encantadora.	Me	enamoré	desde	luego;	fué	«el
rayo»,	como	dicen	los	franceses.	Nos	amamos.	Jamás	escribiera	tantos	versos
de	amor	como	entonces.	Versos	unos	que	no	recuerdo	y	otros	que	aparecieron
en	periódicos	y	que	 se	encuentran	en	algunos	de	mis	 libros.	Todo	aquel	que
haya	amado	en	su	aurora	sabe	de	esas	íntimas	delicias	que	no	pueden	decirse
completamente	con	palabras,	aunque	sea	Hugo	el	que	las	diga.	Esas	exquisitas
cosas	 de	 los	 amores	 primeros	 que	 nos	 perfuman	 la	 vida,	 dulce,	 inefable	 y
misteriosamente.	 Iba	 a	 comer	 algunas	 veces	 en	 la	 casa	 de	 esta	 niña,	 en
compañía	de	escritores	y	hombres	públicos.	En	la	comida	se	hablaba	de	letras,
de	 arte,	 de	 impresiones	 varias;	 pero,	 naturalmente,	 yo	 me	 pasaba	 las	 horas
mirando	los	ojos	de	la	exquisita	muchacha	que	era	mi	verdadera	musa	en	esos
días	dichosos.	Una	fatal	timidez,	que	todavía	me	dura,	hizo	que	yo	no	fuese	al
comienzo	completamente	explícito	con	ella,	en	mis	deseos,	en	mi	modo	de	ser,
en	 mis	 expresiones.	 Pasaban	 deliciosas	 escenas	 de	 una	 castidad	 casi
legendaria,	en	que	un	roce	de	mano	era	la	mayor	de	las	conquistas.	Pero	para
el	que	haya	experimentado	tales	cosas,	todo	ello	es	hechicero,	justo,	precioso.
Nos	 poníamos,	 por	 ejemplo,	 a	 mirar	 una	 estrella,	 por	 la	 tarde,	 una	 grande
estrella	 de	 oro	 en	 unos	 crepúsculos	 azules	 o	 sonrosados,	 cerca	 del	 lago	 y
nuestro	silencio	estaba	lleno	de	maravillas	y	de	inocencia.	El	beso	llegó	a	su
tiempo	y	luego	llegaron	a	su	tiempo	los	besos.	¡Cuán	divino	y	criollo	Cantar
de	 los	cantares!	Allí	 comprendí	por	primera	vez	en	 su	profundidad:	«Mel	et
lac	sub	lingua	tua».	Hay	que	saber	lo	que	son	aquellas	tardes	de	las	amorosas
tierras	cálidas.	Están	llenas	como	de	una	dulce	angustia.	Se	diría	a	veces	que
no	hay	aire.	Las	flores	y	los	árboles	se	estilizan	en	la	inmovilidad.	La	pereza	y
la	sensualidad	se	unen	en	la	vaguedad	de	los	deseos.	Suena	el	lejano	arrullo	de
una	 paloma.	 Una	mariposa	 azul	 va	 por	 el	 jardín.	 Los	 viejos	 duermen	 en	 la
hamaca.	Entonces,	en	 la	hora	 tibia,	dos	manos	se	 juntan,	dos	cabezas	se	van
acercando,	se	hablan	con	voz	queda,	se	compenetran	mutuas	voliciones;	no	se
quiere	 pensar,	 no	 se	 quiere	 saber	 si	 se	 existe,	 y	 una	 voluptuosidad
miliunanochesca	perfuma	de	esencias	tropicales	el	triunfo	de	la	atracción	y	del
instinto.



Aconteció	 que	 un	 amigo	 mío	 estaba	 moribundo,	 y,	 como	 es	 por	 allí
costumbre,	las	familias	amigas	iban	a	velar	al	enfermo.	Iba	así	la	joven	que	yo
amaba,	y	alguien	me	insinuó	que	ella	había	tenido	amores	con	el	doliente.	No
recuerdo	 haber	 sentido	 nunca	 celos	 tan	 purpúreos	 y	 trágicos,	 delante	 del
hombre	pálido	que	estaba	yéndose	de	la	vida,	y	a	quien	mi	amada	daba	a	veces
las	medicinas.	Juro	que	nunca,	durante	toda	mi	existencia,	a	no	ser	en	instantes
de	violencia	o	provocada	ira,	he	deseado	mal	o	daño	a	nadie;	pero	en	aquellos
momentos	 se	 diría	 que	 casi	 ponía	 oídos	 deseosos,	 para	 escuchar	 si	 sonaba
cerca	 de	 la	 cabecera	 el	 ruido	 de	 la	 hoz	 de	 la	 muerte.	 Esto	 lo	 he	 dicho
concentradamente	 en	 unos	 cortos	 versos	 de	 mi	 hoy	 raro	 libro	 publicado	 en
Chile,	 «Abrojos».	 Amor	 sensual,	 amor	 de	 tierra	 caliente,	 amor	 de	 primera
juventud,	 amor	 de	 poeta	 y	 de	 hiperestésico,	 de	 imaginativo.	 Pero	 es	 el	 caso
que	había	en	él	una	estupenda	castidad	de	actos.	Todo	se	iba	en	ver	las	garzas
del	 lago,	 los	 pájaros	 de	 las	 islas,	 las	 nocturnas	 constelaciones,	 y	 en	medias
palabras	y	en	profundas	miradas	y	en	deseos	contenidos	y	en	esa	profusión	de
cosas	iniciales	que	constituyen	el	silabario	que	todos	sabéis	deletrear.

Un	día	dije	a	mis	amigos:—«Me	caso».	La	carcajada	fué	homérica.	Tenía
apenas	 catorce	 años	 cumplidos.	 Como	 mis	 buenos	 queredores	 viesen	 una
resolución	 definitiva	 en	 mi	 voluntad,	 me	 juntaron	 unos	 cuantos	 pesos,	 me
arreglaron	 un	 baúl	 y	 me	 condujeron	 al	 puerto	 de	 Corinto,	 donde	 estaba
anclado	un	vapor	que	me	llevó	en	seguida	a	la	república	de	El	Salvador.

	

	

XII
	

Gobernaba	 este	 país	 entonces	 el	 doctor	 Rafael	 Zaldívar,	 hombre	 culto,
hábil,	 tiránico	para	unos,	bienhechor	para	otros,	y	a	quien,	habiendo	sido	mi
benefactor	 y	 no	 siendo	 yo	 juez	 de	 historia,	 en	 este	 mundo,	 no	 debo	 sino
alabanzas	y	agradecimientos.	Llegar	yo	al	puerto	de	La	Libertad	y	poner	un
telegrama	 a	 su	 excelencia	 todo	 fué	 uno.	 Inmediatamente	 recibí	 una
contestación	halagadora	del	presidente,	que	se	encontraba	en	una	hacienda,	en
el	cual	telegrama	era	muy	gentil	conmigo	y	me	anunciaba	una	audiencia	en	la
capital.	Llegué	 a	 la	 capital.	Al	 cochero	 que	me	 preguntó	 a	 qué	 hotel	 iba,	 le
contesté	 sencillamente:	 «Al	 mejor».	 El	 mejor,	 de	 cuyo	 nombre	 no	 puedo
acordarme	aunque	quiero,	 lo	 tenía	un	barítono	italiano,	de	apellido	Petrilli,	y
era	famoso	por	sus	macarroni	y	su	moscato	espumante	y	las	bellas	artistas	que
llegaban	 a	 cantar	 ópera	 y	 a	 recoger	 el	 pañuelo	 de	 un	 galante,	 generoso,
infatigable	 sultán	 presidencial.	 A	 los	 pocos	 días	 recibí	 aviso	 de	 que	 el
presidente	 me	 esperaba	 en	 la	 casa	 de	 gobierno.	 Mozo	 flaco	 y	 de	 larga
cabellera,	 pretérita	 indumentaria	 y	 exhaustos	 bolsillos,	 me	 presenté	 ante	 el
gobernante.	Pasé	entre	 los	guardias	y	me	encontré	 tímido	y	apocado	delante



del	jefe	de	la	República,	que	recibía,	de	espaldas	a	la	luz,	para	poder	examinar
bien	a	sus	visitantes.	Mi	temor	era	grande	y	no	encontraba	palabras	que	decir.
El	 presidente	 fué	 gentilísimo	 y	 me	 habló	 de	 mis	 versos	 y	 me	 ofreció	 su
protección;	mas	cuando	me	preguntó	qué	era	lo	que	yo	deseaba,	contesté,	¡oh,
inefable	 Jerome	 Paturot!,	 con	 estas	 exactas	 e	 inolvidables	 palabras,	 que
hicieron	sonreír	al	varón	de	poder:—«Quiero	tener	una	buena	posición	social.
¿Qué	 entendería	 yo	 por	 tener	 una	 posición	 social?	 Lo	 sospecho.	 El	 doctor
Zaldívar,	siempre	sonriendo,	me	contestó	bondadosamente:—«Eso	depende	de
usted...»	Me	despedí.	Cuando	llegué	al	hotel,	al	poco	rato,	me	dijeron	que	el
director	 de	 policía	 deseaba	 verme.	 Noté	 en	 él	 y	 en	 el	 dueño	 del	 hotel	 un
desusado	 cariño.	 Se	 me	 entregaron	 quinientos	 pesos	 plata,	 obsequio	 del
presidente.	 ¡Quinientos	 pesos	 plata!	Macarroni,	 moscato	 espumante,	 artistas
bellas...	 Era	 aquello,	 en	 la	 imaginación	 del	 ardiente	 muchacho	 flaco	 y	 de
cabellos	largos,	ensoñador	y	lleno	de	deseos,	un	buen	comienzo	para	tener	una
buena	posición	social...

Al	 día	 siguiente,	 por	 la	 mañana,	 estaba	 yo	 rodeado	 improbables	 poetas
adolescentes,	escritores	en	ciernes	y	aficionados	a	las	musas.	Ejercía	de	nabab.
Los	 invité	 a	 almozar.	Macarroni-moscato	 espumante.	 El	 esplendor	 continuó
hasta	la	tarde,	y	llegó	la	noche.

¿Qué	 pícaro	Belcebú	 hizo	 en	 las	 altas	 horas	 que	me	 levantase	 y	 fuese	 a
tocar	la	puerta	de	la	bella	diva	que	recibía	altos	favores	y	que	habitaba	en	el
mismo	hotel	que	yo?	Nocturno	efecto	 sensacional,	 desvarío	y	 locura.	Al	día
siguiente,	 estaba	 yo	 todo	 mohino	 y	 lleno	 de	 remordimientos.	 La	 cara	 del
hostelero	 me	 indicaba	 cosas	 graves,	 y	 aunque	 yo	 hablara	 de	 mi	 amistad
presidencial,	es	el	caso	que	mis	méritos	estaban	en	baja.	A	los	pocos	días,	los
quinientos	pesos	se	habían	esfumado	y	recibí	 la	visita	del	mismo	director	de
Policía	que	me	los	había	traído.	Dije	yo:—«Viene	con	otros	quinientos	pesos».
—«Joven—me	dijo	con	un	aire	serio	y	conminatorio—,	aliste	sus	maletas	y,
de	orden	del	señor	presidente,	sígame».	Le	seguí	como	un	corderito.

Me	llevó	a	un	colegio	que	dirigía	cierto	célebre	escritor,	el	doctor	Reyes.
Oí	que	el	terrible	funcionario	decía	al	director:	«Que	no	deje	usted	salir	a	este
joven,	 que	 lo	 emplee	 en	 el	 colegio	 y	 que	 sea	 severo	 con	 él».	Dije	 para	mí:
«Estoy	 perdido».	 Pero	 el	 director	 era	 un	 hombre	 suave,	 insinuante,	 con
habilidad	 indígena,	 culto	y	malicioso,	y	comprendió	qué	clase	de	 soñador	 le
llevaban.	 «Amiguito—me	 dijo—,	 no	 encontrará	 usted	 en	mí	 severidad	 sino
amistad;	 pórtese	 bien,	 dará	 usted	 una	 clase	 de	 gramática.	 Eso	 sí,	 no	 saldrá
usted	 a	 la	 calle,	 porque	 es	 orden	 estricta	 del	 señor	 presidente».	 En	 efecto,
comencé	 a	 hacer	 mi	 vida	 escolar,	 no	 sin	 causar	 desde	 luego	 en	 el
establecimiento	 inusitadas	 revoluciones.	 Por	 ejemplo,	me	 hice	magnetizador
entre	 los	muchachos.	Hacía	misteriosos	pases	y	decía	palabras	sibilinas,	y	 lo
peor	del	caso	es	que	un	día	uno	de	los	chicos	se	me	durmió	de	veras	y	no	lo



podía	despertar,	hasta	que	a	alguien	se	le	ocurrió	echarle	un	vaso	de	agua	fría
en	la	cabeza.	El	director	me	llamó	y	me	dijo	palabras	reprensivas.	No	insistí,
pero	 enseñé	 a	 recitar	 versos	 a	 todos	 los	 alumnos	 y	 era	 consultado	 para
declaraciones	y	cartas	de	amor.	En	tal	prisión	estuve	largos	meses,	hasta	que
un	día,	también	por	orden	presidencial,	fuí	sacado	para	algo	que	señaló	en	mi
vida	 una	 fecha	 inolvidable:	 el	 estreno	 de	 mi	 primer	 frac	 y	 primera
comunicación	con	el	público.

El	 presidente	 había	 resuelto	 que	 fuese	 yo—la	 verdad	 es	 que	 ello	 era
honroso	 y	 satisfactorio	 para	mis	 pocos	 años—el	 que	 abriese	 oficialmente	 la
velada	que	 se	dió	en	celebración	del	Centenario	de	Bolívar.	Escribí	una	oda
que,	 según	 lo	 que	 vagamente	 recuerdo,	 era	 bella,	 clásica,	 correcta,	 muy
distinta	naturalmente,	a	toda	mi	producción	en	tiempos	posteriores.

Aquí	se	produce	en	mi	memoria	una	bruma	que	me	impide	todo	recuerdo.
Solo	 sé	 que	 perdí	 el	 apoyo	 gubernamental.	Que	 anduve	 a	 la	 diabla	 con	mis
amigos	bohemios	y	que	me	enamoré	ligera	y	líricamente	de	una	muchacha	que
se	llamaba	Refugio,	a	la	cual	escribí,	en	cierta	ocasión,	esta	inefable	cuarteta,
que	tuvo	desde	luego	alguna	romántica	recompensa:

Las	que	se	llaman	Fidelias

Deben	tener	mucha	fe;

Tú,	que	le	llamas	Refugio,

Refugio,	refugiamé.

Era	 una	 chica	 de	 catorce	 años,	 tímida	 y	 sonriente,	 gordita	 y	 sonrosada
como	una	 fruta.	El	 caso	 fué	 simplemente	poético	y	 sin	 trascendencias.	Poco
tiempo	después	volví	a	mi	tierra.

	

	

XIII
	

De	 nuevo	 en	Nicaragua,	 reanudé	mis	 amoríos	 con	 la	 que	 una	 vez	 llamé
«garza	 morena».	 Era	 presidente	 de	 la	 República	 el	 general	 Joaquín	 Zabala,
granadino,	conservador,	gentilhombre,	excelente	sujeto	para	el	gobierno	y	de
seguros	prestigios.	Se	me	 consiguió	un	 empleo	 en	 la	 secretaría	 presidencial.
Escribí	 en	 periódicos	 semioficiales	 versos	 y	 cuentos	 y	 uno	que	otro	 artículo
político.	Siempre	lleno	de	ilusiones	amorosas,	mi	encanto	era	irme	a	la	orilla
del	lago	por	las	noches	llenas	de	insinuante	tibieza.	Me	acostaba	en	el	muelle
de	 madera.	 Miraba	 las	 estrellas	 prodigiosas,	 oía	 el	 chapoteo	 de	 las	 aguas
agitadas.	 Pensaba.	 Soñaba.	 ¡Oh,	 sueños	 dulces	 de	 la	 juventud	 primaveral!
Revelaciones	súbitas	de	algo	que	está	en	el	misterio	de	los	corazones	y	en	la



reconditez	de	nuestras	mentes;	conversación	con	las	cosas	en	un	lenguaje	sin
fórmula,	vibraciones	inesperadas	de	nuestras	íntimas	fibras	y	ese	reconcentrar
por	voluntad,	por	instinto,	por	influencia	divina	en	la	mujer,	en	esa	misteriosa
encarnación	que	 es	 la	mujer,	 todo	 el	 cielo	y	 toda	 la	 tierra.	Naturalmente,	 en
aquellas	mis	solitarias	horas	brotaban	prosas	y	versos	y	la	erótica	hoguera	iba
en	aumento.	Hacía	viajes	a	veces	a	Momotombo,	el	puerto	del	lago.	Admiraba
los	pájaros	de	 las	 islas.	En	ocasiones	cazaba	cocodrilos	con	Whinchester,	en
compañía	de	un	rico	y	elegante	amigo	llamado	Lisímaco	Lacayo.	Mi	 trabajo
en	la	secretaría	del	presidente,	bajo	la	dirección	de	un	íntimo	amigo,	escritor,
que	 tuvo	 después	 un	 trágico	 fin	 en	 Costa	 Rica—Pedro	 Ortiz—me	 daba	 lo
suficiente	para	vivir	con	cierta	comodidad.

A	 causa	 de	 la	mayor	 desilusión	 que	 pueda	 sentir	 un	 hombre	 enamorado,
resolví	salir	de	mi	país.	¿Para	dónde?	Para	cualquier	parte.	Mi	idea	era	irme	a
los	Estados	Unidos.	¿Por	qué	el	país	escogido	fué	Chile?	Estaba	entonces	en
Managua	 un	 general	 y	 poeta	 salvadoreño,	 llamado	 D.	 Juan	 Cañas,	 hombre
noble	 y	 fino,	 de	 aventuras	 y	 conquistas,	 minero	 en	 California,	 militar	 en
Nicaragua	 cuando	 la	 invasión	 del	 yankee	 Walker.	 Hombre	 de	 verdadero
talento,	 de	 completa	 distinción,	 y	 bondad	 inagotable.	 Chilenófilo	 decidido
desde	que	en	Chile	fué	diplomático	allá	por	el	año	de	la	Exposición	Universal.
«Vete	a	Chile—me	dijo—.	Es	el	país	a	donde	debes	ir»—.	«¿Pero,	D.	Juan—le
contesté—,	 cómo	me	 voy	 a	 ir	 a	 Chile	 si	 no	 tengo	 los	 recursos	 necesarios?
—«Vete	a	nado—me	dijo—aunque	te	ahogues	en	el	camino».	Y	el	caso	es	que
entre	él	y	otros	amigos	me	arreglaron	mi	viaje	a	Chile.	Llevaba	como	único
dinero	 unos	 pocos	 paquetes	 de	 soles	 peruanos	 y	 como	 única	 esperanza	 dos
cartas	 que	 me	 diera	 el	 general	 Cañas—una	 para	 un	 joven	 que	 había	 sido
íntimo	amigo	suyo	y	que	residía	en	Valparaíso,	Eduardo	Poirier,	y	otra	para	un
alto	personaje	de	Santiago.

En	ese	 tiempo	vino	 la	guerra	que	por	 la	unión	de	 las	cinco	repúblicas	de
Centro	 América	 declarara	 el	 presidente	 de	 Guatemala,	 Rufino	 Barrios.	 En
Nicaragua	 había	 subido	 al	 poder,	 después	 de	 Zabala,	 el	 doctor	 Cárdenas.	Y
anduve	 entre	 proclamas,	 discursos	 y	 fusilerías.	 Vino	 un	 gran	 terremoto.
Estando	yo	de	visita	en	una	casa,	oí	un	gran	ruido	y	sentí	palpitar	la	tierra	bajo
mis	pies;	instintivamente	tomé	en	brazos	a	una	niñita	que	estaba	cerca	de	mí,
hija	del	dueño	de	casa,	y	salí	a	la	calle;	segundos	después	la	pared	caía	sobre
el	 lugar	 en	 que	 estábamos.	 Retumbaba	 el	 enorme	 volcán	 huguesco,	 llovía
cenizas.	Se	obscureció	el	sol,	de	modo	que	a	las	dos	de	la	tarde	se	andaba	por
las	calles	con	 linternas.	Las	gentes	 rezaban,	había	un	 temor	y	una	 impresión
medioevales.	Así	me	fuí	al	puerto	como	entre	una	bruma.	Tomé	el	vapor,	un
vapor	 alemán	 de	 la	 compañía	 Kosmos,	 que	 se	 llamaba	 Uarda.	 Entré	 a	 mi
camarote,	me	dormí.	Era	yo	el	único	pasajero.	Desperté	horas	después	y	 fuí
sobre	 cubierta.	A	 lo	 lejos	 quedaban	 las	 costas	 de	mi	 tierra.	 Se	 veía	 sobre	 el
país	una	nube	negra.	Me	entró	una	gran	tristeza.	Quise	comunicarme	con	las



gentes	de	 a	bordo,	 con	mi	precario	 inglés,	 y	no	pude	hacerme	entender.	Así
empezaron	 largos	 días	 de	 navegación	 entre	 alemanes	 que	 no	 hablaban	 más
lengua	que	 la	suya.	El	capitán	me	 tomó	cariño,	me	obsequiaba	en	 la	comida
con	buenos	vinos	del	Rhin,	cervezas	teutónicas	y	refinados	alcoholes.	Y	por	el
juego	 del	 dominó	 aprendí	 a	 contar	 en	 alemán:	 eins,	 zwei,	 drei,	 vier,	 fünf...
Visité	 todos	 los	puertos	del	Pacífico,	 entre	 los	cuales	aquellos	donde	no	hay
árboles,	ni	agua,	y	los	hoteleros,	para	distracción	de	sus	huéspedes,	tienen	en
tablas,	 que	 colocan	 como	 biombos,	 pintados	 árboles	 verdes	 y	 aun	 llenos	 de
flores	y	frutas.

	

	

XIV
	

Por	 fin,	 el	 vapor	 llega	 a	 Valparaíso.	 Compro	 un	 periódico.	 Veo	 que	 ha
muerto	Vicuña	Mackenna.	En	veinte	minutos,	 antes	de	desembarcar,	 escribo
un	artículo.	Desembarco.	La	misma	cosa	que	en	el	Salvador:	 ¿qué	hotel?	El
mejor.

No	fué	el	mejor,	sino	un	hotel	de	segunda	clase	en	donde	se	hospedaba	un
pianista	francés	llamado	el	capitán	Yoyer.	Hice	buscar	a	Eduardo	Poirier,	y	al
poco	rato	este	hombre	generoso,	correcto	y	eficaz	estaba	conmigo,	dándome	la
ilusión	 de	 un	 Chile	 espléndido	 y	 realizable	 para	 mis	 aspiraciones.	 “El
Mercurio”,	de	Valparaíso,	publicó	mi	artículo	sobre	Vicuña	Mackenna	y	me	lo
pagó	largamente.	Poirier	fué	entonces,	después	y	siempre,	como	un	hermano
mío.	 Pero	 había	 que	 ir	 inmediatamente	 a	 Santiago,	 a	 la	 capital.	 Poirier	 me
pidió	la	carta	que	traía	yo	para	aquel	personaje	eminente	en	la	ciudad	directiva
y	la	envió	al	destinatario.

Mi	 artículo	 en	 «El	 Mercurio»,	 mi	 renombre	 anterior...	 Contestó	 aquel
personaje	 que	 tenía	 en	 el	 Hotel	 de	 France	 ya	 listas	 las	 habitaciones	 para	 el
señor	Darío	y	que	me	esperaría	en	la	estación.	Tomé	el	tren	para	Santiago.

Por	el	camino	no	fueron	sino	rápidas	visiones	para	ojos	de	poeta,	y	he	aquí
la	capital	chilena.

Ruido	 de	 tren	 que	 llega,	 agitación	 de	 familias,	 abrazos	 y	 salutaciones,
mozos,	empleados	de	hotel,	todo	el	trajín	de	una	estación	metropolitana.	Pero
a	todo	esto	las	gentes	se	van,	los	coches	de	los	hoteles	se	llenan	y	desfilan	y	la
estación	va	quedando	desierta.	Mi	valijita	y	yo	quedamos	a	un	lado,	y	ya	no
había	nadie	casi	en	aquel	 largo	recinto,	cuando	diviso	dos	cosas:	un	carruaje
espléndido	 con	 dos	 soberbios	 caballos,	 cochero	 estirado	 y	 valet,	 y	 un	 señor
todo	envuelto	en	pieles,	tipo	de	financiero	o	de	diplomático,	que	andaba	por	la
estación	buscando	algo.	Yo,	a	mi	vez,	buscaba.	De	pronto,	como	ya	no	había



nada	que	buscar,	 nos	dirigimos	 el	 personaje	 a	mí	y	yo	 al	 personaje.	Con	un
tono	 entre	 dudoso,	 asombrado	 y	 despectivo	 me	 preguntó:—¿«Sería	 usted
acaso	 el	 señor	 Rubén	 Darío?».	 Con	 un	 tono	 entre	 asombrado,	 miedoso	 y
esperanzado	 pregunté:—«¿Sería	 usted	 acaso	 el	 señor	 C.	 A.»?	 Entonces	 vi
desplomarse	 toda	 una	 Jericó	 de	 ilusiones.	 Me	 envolvió	 en	 una	 mirada.	 En
aquella	 mirada	 abarcaba	 mi	 pobre	 cuerpo	 de	 muchacho	 flaco,	 mi	 cabellera
larga,	 mis	 ojeras,	 mi	 jacquecito	 de	 Nicaragua,	 unos	 pantaloncitos	 estrechos
que	yo	creía	elegantísimos,	mis	problemáticos	zapatos,	y	sobre	todo	mi	valija.
Una	 valija	 indescriptible	 actualmente,	 en	 donde,	 por	 no	 sé	 qué	 prodigio	 de
comprensión,	cabían	dos	o	tres	camisas,	otro	pantalón,	otras	cuantas	cosas	de
indumentaria,	 muy	 pocas,	 y	 una	 cantidad	 inimaginable	 de	 rollos	 de	 papel,
periódicos,	que	 luchaban	apretados	por	caber	en	aquel	 reducidísimo	espacio.
El	personaje	miró	hacia	su	coche.	Había	allí	un	secretario.	Lo	llamó.	Se	dirigió
a	 mí.—«Tengo—me	 dijo—mucho	 placer	 en	 conocerle.	 Le	 había	 hecho
preparar	 habitación	 en	 un	 hotel	 de	 que	 le	 hablé	 a	 su	 amigo	 Poirier.	 No	 le
conviene».

Y	 en	 un	 instante	 aquella	 equivocación	 tomó	 ante	 mí	 el	 aspecto	 de	 la
fatalidad	y	ya	no	existía,	por	los	justos	y	tristes	detalles	de	la	vida	práctica,	la
ilusión	 que	 aquel	 político	 opulento	 tenía	 respecto	 al	 poeta	 que	 llegaba	 de
Centro	 América.	 Y	 no	 había,	 en	 resumidas	 cuentas,	 más	 que	 el	 inexperto
adolescente	que	se	encontraba	allí	a	caza	de	sueños	y	sintiendo	los	rumores	de
las	abejas	de	esperanza	que	se	prendían	a	su	larga	cabellera.

	

	

XV
	

Por	recomendación	de	aquel	distinguido	caballero	entré	inmediatamente	en
la	redacción	de	«La	Época»,	que	dirigía	el	señor	Eduardo	Mac-Clure,	y	desde
ese	momento	me	 incorporé	 a	 la	 joven	 intelectualidad	de	Santiago.	Se	puede
decir	 que	 la	 «élite»	 juvenil	 santiaguina	 se	 reunía	 en	 aquella	 redacción,	 por
donde	pasaban	graves	y	directivos	personajes.	Allí	conocí	a	D.	Pedro	Montt;	a
D.	 Agustín	 Edwards,	 cuñado	 del	 director	 del	 diario;	 a	 D.	 Augusto	 Orrego
Luco;	al	doctor	Federico	Puga	Borne,	actual	ministro	de	Chile	en	Francia,	y	a
tantos	otros	que	pertenecían	a	la	alta	política	de	entonces.

La	falange	nueva	la	componía	un	grupo	de	muchachos	brillantes	que	han
tenido	figuración,	y	algunos	la	tienen,	no	solamente	en	las	letras,	sino	también
en	puesto	de	gobierno.	Eran	habituales	a	nuestras	reuniones	Luis	Orrego	Luco;
el	 hijo	 del	 presidente	 de	 la	República,	Pedro	Balmaceda;	Manuel	Rodríguez
Mendoza;	 Jorge	 Huneeis	 Gana;	 su	 hermano	 Roberto;	 Alfredo	 y	 Galo
Irarrázabal;	Narciso	Tondreau;	el	pobre	Alberto	Blest,	 ido	 tan	pronto;	Carlos



Luis	Hübner	y	otros	que	animaban	nuestros	entusiasmos	con	la	autoridad	que
ya	 tenían;	 por	 ejemplo:	 el	 sutil	 ingenio	 de	 Vicente	 Grez	 o	 la	 romántica	 y
caballeresca	figura	de	Pedro	Nolasco	Préndez.

Luis	Orrego	Luco	hacía	presentir	ya	al	escritor	de	emoción	e	imaginación
que	 había	 de	 triunfar	 con	 el	 tiempo	 en	 la	 novela.	 Rodríguez	 Mendoza	 era
entendedor	de	artísticas	disciplinas	y	escritor	político	que	fué	muy	apreciado.
A	 él	 dediqué	 mi	 colección	 de	 poesías	 «Abrojos».	 Jorge	 Huneeis	 Gana	 se
apasionaba	 por	 lo	 clásico.	 Hoy	mismo,	 que	 la	 diplomacia	 le	 ha	 atraído	 por
completo,	 no	 olvida	 sus	 ganados	 lauros	 de	 prosista	 y	 publica	 libros	 serios,
correctos	 e	 interesantes.	 Su	 hermano	Roberto	 era	 un	 poeta	 sutil	 y	 delicado;
hoy	 ocupa	 una	 alta	 posición	 en	 Santiago.	 Galo	 Irarrázabal	 murió,	 no	 hace
mucho	 tiempo,	de	diplomático,	y	 su	hermano	Alfredo,	que	en	aquella	época
tenía	 el	 cetro	 sonoro	 de	 la	 poesía	 alegre	 y	 satírica,	 es	 ahora	 ministro
plenipotenciario	 en	 el	 Japón.	 Tondreau	 hacía	 versos	 gallardos	 y	 traducía	 a
Horacio.	 Ha	 sido	 intendente	 de	 una	 provincia.	 Todos	 los	 demás	 han
desaparecido;	muy	recientemente	el	cordial	y	perspicaz	Hübner.

Mac-Clure	 solía	 aparecer	 a	 avivar	 nuestras	 discusiones	 con	 su	 rostro
sonriente	y	su	inseparable	habano.	Era	lo	que	en	España	se	llama	un	hidalgo	y
en	Inglaterra	un	«gentleman».

La	 impresión	que	guardo	de	Santiago,	 en	 aquel	 tiempo,	 se	 reduciría	 a	 lo
siguiente:	 vivir	 de	 arenques	 y	 cerveza	 en	 una	 casa	 alemana	 para	 poder
vestirme	 elegantemente,	 como	 correspondía	 a	 mis	 amistades	 aristocráticas.
Terror	del	cólera	que	se	presentó	en	la	capital.	Tardes	maravillosas	en	el	cerro
de	Santa	Lucía.	Crepúsculos	inolvidables	en	el	lago	del	parque	Cousiño.	Horas
nocturnas	con	Alfredo	Irarrázabal,	con	Luis	Orrego	Luco	o	en	el	silencio	del
Palacio	 de	 la	Moneda,	 en	 compañía	 de	Pedro	Balmaceda	 y	 del	 joven	 conde
Fabio	Sanminatelli,	hijo	del	ministro	de	Italia.

Debo	contar	que	una	 tarde,	en	un	«lunch»,	que	allí	 llaman	hacer	«once»,
conocí	al	presidente	Balmaceda.	Después	debía	tratarle	más	detenidamente	en
Viña	del	Mar.	Fuí	invitado	a	almorzar	por	él.	Me	colocó	a	su	derecha,	lo	cual,
para	 aquel	 hombre	 lleno	 de	 justo	 orgullo,	 era	 la	 suprema	 distinción.	 Era	 un
almuerzo	 familiar.	 Asistía	 el	 canónigo	 doctor	 Florencio	 Fontecilla,	 que	 fué
más	 tarde	 obispo	 de	 La	 Serena	 y	 el	 general	 Orozimbo	 Barboza,	 a	 la	 sazón
ministro	de	la	Guerra.

Era	Balmaceda,	a	mi	entender,	el	tipo	del	romántico-político	y	selló	con	su
fin	 su	 historia.	 Era	 alto,	 garboso,	 de	 ojos	 vivaces,	 cabellera	 espesa,	 gesto
señorial,	 palabra	 insinuante—al	mismo	 tiempo	 autoritaria	 y	melíflua.	 Había
nacido	 para	 príncipe	 y	 para	 actor.	 Fué	 el	 rey	 de	 un	 instante,	 de	 su	 patria;	 y
concluyó	como	un	héroe	de	Shakespeare.	¿Qué	más	recuerdos	de	Santiago	que
me	sean	intelectualmente	simpáticos?:	La	capa	de	D.	Diego	Barros	Arana;	la



tradicional	figura	de	los	Amunátegui;	D.	Luis	Montt	en	su	biblioteca.

Voy	a	referir	algo	que	se	relaciona	con	mi	actuación	en	la	redacción	de	La
Epoca.	 Una	 noche	 apareció	 nuestro	 director	 en	 la	 tertulia	 y	 nos	 dijo	 lo
siguiente:

«Vamos	a	dedicar	un	número	a	Campoamor,	que	nos	acaba	de	enviar	una
colaboración.	 Doscientos	 pesos	 al	 que	 escriba	 la	 mejor	 cosa	 sobre
Campoamor».	Todos	nos	pusimos	a	la	obra.	Hubo	notas	muy	lindas;	pero	por
suerte,	o	por	concentración	de	pensamiento,	ninguna	de	las	poesías	resumía	la
personalidad	del	gran	poeta	como	esta	décima	mía:

«Este	del	cabello	cano

como	la	piel	del	armiño,

juntó	su	candor	de	niño

con	su	experiencia	de	anciano.

Cuando	se	tiene	en	la	mano

un	libro	de	tal	varón,

abeja	es	cada	expresión,

que	volando	del	papel

deja	en	los	labios	la	miel

y	pica	en	el	corazón».

Debo	confesar,	sin	vanidad	ninguna,	que	todos	los	compañeros	aprobaron
la	disposición	del	director	que	me	adjudicaba	el	ofrecido	premio.

Y	ahora	quiero	evocar	al	triste,	malogrado	y	prodigioso	Pedro	Balmaceda.
No	ha	tenido	Chile	poeta	más	poeta	que	él.	A	nadie	se	le	podría	aplicar	mejor
el	adjetivo	de	Hamlet:	«Dulce	príncipe».	Tenía	una	cabeza	apolínea,	sobre	un
cuerpo	 deforme.	 Su	 palabra	 era	 insinuante,	 conquistadora,	 áurea.	 Se	 veía
también	 en	 él	 la	 nobleza	 que	 le	 venía	 por	 linaje.	 Se	 diría	 que	 su	 juventud
estaba	llena	de	experiencia.	Para	sus	pocos	años	tenía	una	sapiente	erudición.
Poseía	idiomas.	Sin	haber	ido	a	Europa	sabía	detalles	de	bibliotecas	y	museos.
¿Quién	 escribía	 en	 ese	 tiempo	 sobre	 arte,	 sino	 él?	 ¿Y,	 quién	 daba	 en	 ese
instante	 una	 vibración	 de	 novedad	 de	 estilo	 como	 él?	 Estoy	 seguro	 de	 que
todos	mis	 compañeros	 de	 aquel	 entonces	 acuerdan	 conmigo	 la	 palma	 de	 la
prosa	a	nuestro	Pedro,	lamentado	y	querido.

Y,	¿cómo	no	evocar	ahora	que	él	fué	quien	publicara	mi	libro	«Abrojos»,
respecto	al	cual	escribiera	una	página	artística	y	cordial?

	

	



XVI
	

Por	 Pedro	 pasé	 a	 Valparaíso,	 en	 donde—¡anomalía!—iba	 a	 ocupar	 un
puesto	en	la	Aduana.

Valparaíso,	para	mí,	 fué	ciudad	de	alegría	y	de	 tristeza,	de	comedia	y	de
drama	y	hasta	de	aventuras	extraordinarias.	Estas	quedarán	para	después.

Pero	no	dejaré	de	narrar	mi	permanencia	y	mi	salida	de	la	redacción	de	El
Heraldo.	 Lo	 dirigía	 a	 la	 sazón	 Enrique	 Valdés	 Vergara.	 Era	 un	 diario
completamente	 comercial	 y	 político.	 Había	 sido	 yo	 nombrado	 redactor	 por
influencia	 de	 don	Eduardo	 de	 la	Barra,	 noble	 poeta	 y	 excelente	 amigo	mío.
Debo	 agregar	 para	 esto	 la	 amistad	 de	 un	 hombre	 muy	 querido	 y	 muy
desgraciado	en	Chile:	Carlos	Toribio	Robinet.

Se	me	encargó	una	crónica	semanal.	Escribí	 la	primera	sobre	sports.	A	la
cuarta	 me	 llamó	 el	 director	 y	 me	 dijo:	 «Usted	 escribe	 muy	 bien...	 Nuestro
periódico	necesita	otra	cosa...	Así	es	que	le	ruego	no	pertenecer	más	a	nuestra
redacción...»	Y,	por	escribir	muy	bien,	me	quedé	sin	puesto.

¡Que	 no	 olvide	 yo	 estos	 tres	 nombres	 protectores:	 Poirier,	 Galleguillos
Lorca	y	Sotomayor!

Mi	 vida	 en	 Valparaíso	 se	 concentra	 en	 ya	 improbables	 o	 ya	 hondos
amoríos;	 en	 vagares	 a	 la	 orilla	 del	 mar,	 sobre	 todo	 por	 Playa	 Ancha;
invitaciones	 a	 bordo	 de	 los	 barcos,	 por	 marinos	 amigos	 y	 literarios;	 horas
nocturnas,	 ensueños	matinales,	 y	 lo	 que	 era	 entonces	mi	 vibrante	 y	 ansiosa
juventud.

Por	 circunstancias	 especiales	 e	 inquerida	 bohemia,	 llegaron	 para	 mí
momentos	 de	 tristeza	 y	 escasez.	 No	 había	 sino	 partir.	 Partir	 gracias	 a	 don
Eduardo	de	la	Barra,	Carlos	Toribio	Robinet,	Eduardo	Poirier	y	otros	amigos.

Antes	 de	 embarcar	 a	 Nicaragua	 aconteció	 que	 yo	 tuviese	 la	 honra	 de
conocer	al	gran	chileno	D.	José	Victorino	Lastarria.	Y	fué	de	esta	manera:	Yo
tenía,	desde	hacía	mucho	tiempo,	como	una	viva	aspiración	el	ser	corresponsal
de	 La	 Nación	 de	 Buenos	 Aires.	 He	 de	 manifestar	 que	 es	 en	 ese	 periódico
donde	 comprendí	 a	 mi	 manera	 el	 manejo	 del	 estilo	 y	 que	 en	 ese	 momento
fueron	mis	maestros	de	prosa	dos	hombres	muy	diferentes:	Paul	Groussac	y
Santiago	Estrada,	 además	 de	 José	Martí.	 Seguramente	 en	 uno	 y	 otro	 existía
espíritu	 de	 Francia.	 Pero	 de	 un	 modo	 decidido,	 Groussac	 fué	 para	 mí	 el
verdadero	conductor	intelectual.

Me	dijo	D.	Eduardo	de	la	Barra:	Vamos	a	ver	a	mi	suegro,	que	es	íntimo
amigo	 del	 general	Mitre,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 él	 tendrá	 un	 gran	 placer	 en
darle	una	carta	de	recomendación	para	que	logremos	nuestro	objeto,	y	también



estoy	 seguro	 de	 que	 el	 general	 Mitre	 aceptará	 inmediatamente	 la
recomendación.	En	efecto,	a	vuelta	de	correo,	venía	 la	carta	del	general,	con
palabras	 generosas	 para	 mí,	 y	 diciéndome	 que	 se	 me	 autorizaba	 para
pertenecer	desde	ese	momento	a	La	Nación.

Quiso,	pues,	mi	buena	suerte	que	 fuesen	un	Lastarria	y	un	Mitre	quienes
iniciasen	mi	colaboración	en	ese	gran	diario.

Estaba	 Lastarria	 sentado	 en	 una	 silla	Voltaire.	No	 podía	moverse	 por	 su
enfermedad.	 Era	 venerable	 su	 ancianidad	 ilustre.	 Fluía	 de	 él	 autoridad	 y
majestad.

Había	mucha	gloria	chilena	en	aquel	prócer.	Gran	bondad	emanaba	de	su
virtud	 y	 nunca	 he	 sentido	 en	 América	 como	 entonces	 la	 majestad	 de	 una
presencia	 sino	 cuando	 conocí	 al	 general	 Mitre	 en	 la	 Argentina	 y	 al	 doctor
Rafael	Núñez	en	Colombia.

Con	mi	cargo	de	corresponsal	de	La	Nación	me	fuí	para	mi	tierra,	no	sin
haber	 escrito	mi	 primera	 correspondencia	 fechada	 el	 3	 de	 Febrero	 de	 1889,
sobre	la	llegada	del	crucero	brasileño	Almirante	Barroso	a	Valparaíso,	a	cuyo
bordo	iba	un	príncipe,	nieto	de	D.	Pedro.

En	 todo	 este	 viaje	 no	 recuerdo	 ningún	 incidente,	 sino	 la	 visión	 de	 la
«débâcle»	 de	 Panamá:	 Carros	 cargados	 de	 negros	 africanos	 que	 aullaban
porque,	 según	 creo,	 no	 se	 les	 habían	 pagado	 sus	 emolumentos.	 Y	 aquellos
hombres	desnudos	y	con	los	brazos	al	cielo,	pedían	justicia.

	

	

XVII
	

Al	 llegar	 a	 este	 punto	 de	 mis	 recuerdos,	 advierto	 que	 bien	 puedo
equivocarme,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 en	 asuntos	 de	 fecha,	 y	 anteponer	 o
posponer	 la	 prosecución	 de	 sucesos.	 No	 importa.	 Quizás	 ponga	 algo	 que
aconteció	después	en	momentos	que	no	 le	corresponde	y	viceversa.	Es	fácil,
puesto	que	no	cuento	con	más	guía	que	el	esfuerzo	de	mi	memoria.	Así,	por
ejemplo,	 pienso	 en	 algo	 importante	 que	 olvidé	 cuando	 he	 tratado	 de	 mi
primera	permanencia	en	San	Salvador.

Un	 día,	 en	momentos	 en	 que	 estaba	 pasando	 horas	 tristes,	 sin	 apoyo	 de
ninguna	clase,	viviendo	a	veces	en	casa	de	amigos	y	sufriendo	lo	indecible,	me
sentí	mal	en	la	calle.	En	la	ciudad	había	una	epidemia	terrible	de	viruela.	Yo
creí	 que	 lo	 que	 me	 pasaba	 sería	 un	 malestar	 causado	 por	 el	 desvelo,	 pero
resultó	 que	 desgraciadamente	 era	 el	 temido	 morbo.	 Me	 condujeron	 a	 un
hospital	con	el	comienzo	de	la	fiebre.	Pero	en	el	hospital	protestaron,	puesto
que	 no	 era	 aquello	 un	 lazareto;	 y	 entonces,	 unos	 amigos,	 entre	 los	 cuales



recuerdo	el	nombre	de	Alejandro	Salinas,	que	fué	el	más	eficaz,	me	llevaron	a
una	población	cercana,	de	clima	más	benigno,	que	se	llamaba	Santa	Tecla.	Allí
se	me	aisló	en	una	habitación	especial	y	fuí	atendido,	verdaderamente,	como	si
hubiese	sido	un	miembro	de	su	familia,	por	unas	señoritas	de	apellido	Cáceres
Buitrago.	Me	cuidaron,	como	he	dicho,	con	cariño	y	solicitud,	y	sin	temor	al
contagio	de	la	peste	espantosa.	Yo	perdí	el	conocimiento,	viví	algún	tiempo	en
el	delirio	de	la	fiebre,	sufrí	todo	lo	cruento	de	los	dolores	y	de	las	molestias	de
la	enfermedad;	pero	fuí	tan	bien	servido,	que	no	quedaron	en	mí,	una	vez	que
se	había	triunfado	del	mal,	las	feas	cicatrices	que	señalan	el	paso	de	la	viruela.

En	lo	referente	a	mi	permanencia	en	Chile,	olvidé	también	un	episodio	que
juzgo	bastante	interesante.	Cuando	habitaba	en	Valparaíso,	tuve	la	protección
de	 un	 hombre	 excelente	 y	 de	 origen	 humilde:	 el	 doctor	 Galleguillos	 Lorca,
muy	 popular	 y	 muy	 mezclado	 entonces	 en	 política,	 siendo	 una	 especie	 de
«leader»	 entre	 los	 obreros.	 Era	 médico	 homeópata.	 Había	 comenzado	 de
minero,	 trabajando	 como	 un	 peón;	 pero	 dotado	 de	 singulares	 energías,
resistentes	y	de	buen	humor,	logró	instruirse	relativamente	y	llegó	a	ser	lo	que
era	cuando	yo	le	conocí.	Llegaban	a	su	consultorio	tipos	raros,	a	quienes	daba
muchas	 veces	 no	 sólo	 las	 medicinas,	 sino	 también	 dinero.	 La	 hampa	 de
Valparaíso	 tenía	 en	 él	 a	 su	 galeno.	 Le	 gustaba	 tocar	 la	 guitarra,	 cantar
romances,	e	invitaba	a	sus	visitantes,	casi	siempre	gente	obrera,	a	tomar	unos
«ponches»	 compuestos	 de	 agua,	 azúcar	 y	 aguardiente,	 el	 aguardiente	 que
llamaban	en	Chile	«guachacay».	Era	ateo	y	excelente	sujeto.	Tenía	un	hijo	a
quien	inculcaba	sus	ideas	en	discursos	burlones,	de	un	volterianismo	ingenuo
y	un	poco	rudo.	El	resultado	fué	que	el	pobre	muchacho,	según	supe	después,
a	los	veintitantos	años	se	pegó	un	tiro.

Una	ocasión	me	dijo	el	doctor	Galleguillos:	«¿Quiere	usted	acompañarme
esta	 noche	 a	 una	 visita	 que	 tengo	que	 hacer	 por	 los	 cerros?».	Los	 cerros	 de
Valparaíso	 tenían	 fama	 de	 peligrosos	 en	 horas	 nocturnas,	mas	 yendo	 con	 el
doctor	Galleguillos	me	creía	salvo	de	cualquier	ataque	y	acepté	su	invitación.
Tomó	 él	 su	 pequeño	 botiquín	 y	 partimos.	 La	 noche	 era	 obscura,	 y	 cuando
estuvimos	 a	 la	 entrada	 de	 la	 estribación	 de	 la	 serranía,	 el	 comienzo	 era
bastante	difícil,	lleno	de	barrancos	y	hondonadas.	Llegaba	a	nuestros	oídos,	de
cuando	en	cuando,	algún	tiro	más	o	menos	lejano.	Al	entrar	a	cierto	punto,	un
farolito	surgió	detrás	de	unas	piedras.	El	doctor	silbó	de	un	modo	especial,	y	el
hombre	 que	 llevaba	 el	 farolito	 se	 adelantó	 a	 nosotros.—«¿Están	 los
muchachos?—preguntó	 Galleguillos.—«Sí,	 señor»,	 contestó	 el	 rotito.	 Y
sirviéndonos	de	guía,	comenzó	a	caminar	y	nosotros	tras	él.	Anduvimos	largo
rato,	hasta	llegar	a	una	especie	de	choza	o	casa,	en	donde	entramos.	Al	llegar
hubo	una	especie	de	murmullo	entre	un	grupo	de	hombres	que	causaron	en	mí
vivas	inquietudes.	Todos	ellos	tenían	traza	de	facinerosos,	y	en	efecto	lo	eran.
Más	o	menos	asesinos,	más	o	menos	ladrones,	pues	pertenecían	a	la	mala	vida.
Al	 verme	 me	 miraron	 con	 hostiles	 ojos,	 pero	 el	 doctor	 les	 dijo	 algunas



palabras	 y	 ello	 calmó	 la	 agitación	 de	 aquella	 gente	 desconfiada.	 Había	 una
especie	de	cantina,	o	de	boliche,	en	que	se	amontonaban	unas	cuantas	botellas
de	 diferentes	 licores.	 Estaban	 bebiendo,	 según	 la	 costumbre	 popular,	 un
«ponche»	matador,	en	un	vaso	enorme	que	se	denomina	«potrillo»	y	que	pasa
de	mano	en	mano	y	de	boca	en	boca.	Uno	de	los	mal	entrazados	me	invitó	a
beber;	yo	rehusé	con	asco	instintivo;	y	se	produjo	un	movimiento	de	protesta
furiosa	 entre	 los	 asistentes.—«Beba	 pronto,	 me	 dijo	 por	 lo	 bajo	 el	 doctor
Galleguillos,	y	déjese	de	historias».	Yo	comprendí	lo	peligroso	de	la	situación
y	me	apresuré	a	probar	aquel	ponche	 infernal.	Con	esto	satisfice	a	 los	 rotos.
Luego	 llamaron	 al	 doctor	 y	 pasamos	 a	 un	 cuarto	 interior.	 En	 una	 cama,	 y
rodeado	de	algunas	mujeres,	se	encontraba	un	hombre	herido.	El	doctor	habló
con	 él,	 le	 examinó	 y	 le	 dejó	 unas	 cuantas	medicinas	 de	 su	 botiquín.	 Luego
salimos,	acompañados	entonces	de	otros	rotos	que	insistieron	en	custodiarnos,
porque,	 según	 decían,	 había	 sus	 peligros	 esa	 noche.	Así,	 entre	 las	 tinieblas,
apenas	alumbrados	por	un	farolito,	entramos	de	nuevo	a	la	ciudad.	Era	ya	un
poco	 tarde	 y	 el	 doctor	 me	 invitó	 a	 cenar.—«Iremos—dijo—,	 a	 un	 lugar
curioso,	para	que	lo	conozca.»	En	efecto,	por	calles	extraviadas,	llegamos	a	no
recuerdo	 ya	 qué	 casa,	 tocó	 mi	 amigo	 una	 puerta	 que	 se	 entreabrió	 y
penetramos.	 En	 el	 interior	 había	 una	 especie	 de	 «restaurant»,	 en	 donde
cenaban	personas	de	diversas	cataduras.	Ninguna	de	ellas	con	aspecto	de	gente
pacífica	 y	 honesta.	 El	 doctor	 llamó	 al	 dueño	 del	 establecimiento	 y	 me
presentó.—«Pasen	adentro»,	nos	dijo	éste.	Seguimos	más	al	fondo	de	la	casa,
no	 sin	 cruzar	 por	 un	 patio	 húmedo	 y	 lleno	 de	 hierba.	 «Aquí	 hay	 enterrados
muchos»,	me	dijo	 en	 voz	 baja	 el	médico.	En	otro	 comedor	 se	 nos	 sirvió	 de
cenar	y	yo	oía	las	voces	que	en	un	cuarto	cerrado	daban	de	cuando	en	cuando
algunos	 individuos.	 Aquello	 era	 una	 timba	 del	 peor	 carácter.	 Casi	 de
madrugada	salimos	de	allí	y	la	aventura	me	impresionó	de	modo	que	no	la	he
olvidado.	Así	no	podía	menos	de	contarla	esta	vez.
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Y	ahora,	continuaré	el	hilo	de	mi	interrumpida	narración.	Me	encuentro	de
vuelta	de	Chile,	en	la	ciudad	de	León,	de	Nicaragua.

Estoy	 de	 nuevo	 en	 la	 casa	 de	 mis	 primeros	 años.	 Otros	 devaneos	 han
ocupado	mi	 corazón	 y	mi	 cabeza.	 Hay	 un	 apasionamiento	 súbito	 por	 cierta
bella	persona	que	me	hace	sufrir	con	la	sabida	felinidad	femenina,	y	hay	una
amiga	inteligente,	graciosa,	aficionada	a	la	literatura,	que	hace	lo	posible	por
ayudarme	en	mi	amorosa	empresa;	y	 lo	hace	de	 tal	manera	que	cuando,	por
fin,	he	perdido	mi	última	esperanza	con	la	otra,	entregada	desdichadamente	a
un	 rival	 más	 feliz,	 me	 encuentro	 enloquecido	 por	 mi	 intercesora.	 Esta



inesperada	 revolución	 amorosa	 se	 prolonga	 en	 la	 ciudad	 de	Chinandega,	 en
donde,	¡desventurado	de	mí!	iba	a	casarse	el	ídolo	de	mis	recientes	anhelos.	Y
allí	nuevas	complicaciones	sentimentales	me	aguardaban,	con	otra	joven,	casi
una	 niña;	 y	 quién	 sabe	 en	 qué	 hubiera	 parado	 todo	 eso,	 si	 por	 segunda	 vez
amigos	 míos,	 entre	 ellos	 el	 coronel	 Ortiz,	 hoy	 general,	 y	 que	 ha	 sido
vicepresidente	 de	 la	 República,	 no	 me	 facturan	 apresuradamente	 para	 El
Salvador.	Lo	que	provocó	tal	medida	fué	que	una	fiesta	dada	por	el	novio	de
aquella	a	quien	yo	adoraba,	y	a	la	cual	no	sé	por	qué	ni	cómo,	fuí	invitado,	con
el	aguijón	de	 los	excitantes	del	diablo,	y	a	pedido	de	no	sé	quién,	empecé	a
improvisar	 versos,	 pero	 versos	 en	 los	 cuales	 decía	 horrores	 del	 novio,	 de	 la
familia	de	la	novia,	¡qué	sé	yo	de	quién	más!	Y	fuí	sacado	de	allí	más	que	de
prisa.	Una	vez	llegado	a	la	capital	salvadoreña	busqué	algunas	de	mis	antiguas
amistades,	 y	 una	 de	 ellas	 me	 presentó	 al	 general	 Francisco	 Menéndez,
entonces	 presidente	 de	 la	 República.	 Era	 éste,	 al	 par	 que	militar	 de	mérito,
conocido	agricultor	y	hombre	probo.	Era	uno	de	los	más	fervientes	partidarios
de	la	Unión	centroamericana,	y	hubiera	hecho	seguramente	el	sacrificio	de	su
alto	 puesto	 por	 ver	 realizado	 el	 ideal	 unionista	 que	 fuera	 sostenido	 por
Morazán,	 Cabañas,	 Jerez,	 Barrios	 y	 tantos	 otros.	 En	 esos	 días	 se	 trataba
cabalmente	de	dar	vida	a	un	nuevo	movimiento	unificador,	y	es	claro	que	el
presidente	de	El	Salvador	era	uno	de	los	más	entusiastas	en	la	obra.

A	 los	 pocos	 días	 me	mandó	 llamar	 y	 me	 dijo:—«¿Quiere	 usted	 hacerse
cargo	de	la	dirección	de	un	diario	que	sostenga	los	principios	de	la	Unión?».
—«Desde	luego,	señor	presidente»,	le	conteste—.	«Está	bien»,	me	dijo,	«daré
orden	para	que	en	 seguida	 se	 arregle	 todo	 lo	necesario».	En	efecto,	 no	pasó
mucho	sin	que	yo	estuviera	a	la	cabeza	de	un	diario,	órgano	de	los	unionistas
centroamericanos	y	que,	naturalmente,	se	titulaba	«La	Unión».

Estaba	 remunerado	con	 liberalidad.	Se	me	pagaban	aparte	 los	 sueldos	de
los	 redactores.	 Se	 imprimía	 el	 periódico	 en	 la	 imprenta	 nacional	 y	 se	 me
dejaba	 todo	 el	 producto	 administrativo	 de	 la	 empresa.	 El	 diario	 empezó	 a
funcionar	con	bastante	éxito.	Tenía	bajo	mis	órdenes	a	un	escritor	político	de
Costa	 Rica,	 a	 quien	 encomendé	 los	 artículos	 editoriales:	 D.	 Tranquilino
Chacón;	 a	 un	 fulminante	 colombiano,	 famoso	 en	 Centro	 América	 como
orador,	como	taquígrafo	y	aun	como	militar	y	como	revolucionario,	un	buen
diablo,	 Gustavo	 Ortega;	 y	 a	 cierto	 malogrado	 poeta	 costarriqueño,	 mozo
gentil,	que	murió	de	tristeza	y	de	miseria,	aunque	en	sus	últimos	días	tuviese	el
gobierno	 de	 Costa	 Rica	 la	 buena	 idea	 de	 hacerle	 ir	 a	 Barcelona	 para	 que
siquiera	 lograse	 el	 consuelo	 de	 morir	 después	 de	 haber	 visto	 Europa;	 me
refiero	 a	 Equileo	 Echeverría.	 Luego,	 contaba	 con	 la	 colaboración	 de	 las
mejores	 inteligencias	 del	 país	 y	 del	 resto	 de	 la	América	Central;	 y	 el	 diario
empezó	su	carrera	con	mucha	suerte.

Habitaba	 entonces	 en	 San	 Salvador	 la	 viuda	 de	 un	 famoso	 orador	 de



Honduras,	 Alvaro	 Contreras,	 que,	 si	 no	 estoy	 mal	 informado,	 tiene	 hoy	 un
monumento.	 Fué	 este	 hombre,	 vivaz	 y	 lleno	 de	 condiciones	 brillantes,	 un
verdadero	 dominador	 de	 la	 palabra.	 Combatió	 las	 tiranías	 y	 sufrió
persecuciones	por	ello.	En	tiempo	de	la	guerra	del	Pacífico	fundó	un	diario	en
Panamá	 en	 defensa	 de	 los	 intereses	 peruanos.	 Su	 viuda	 tenía	 dos	 hijas:	 a
ambas	había	conocido	yo	en	los	días	de	mi	infancia	y	en	casa	de	mi	tía	Rita.
Eran	 de	 aquellas	 compañeras	 que	 alegraban	 nuestras	 fiestas	 pueriles,	 de
aquellas	con	quienes	bailábamos	y	con	quienes	cantábamos	canciones	en	 las
novenas	de	la	Virgen,	en	las	fiestas	de	Diciembre.	Esas	dos	niñas	eran	ya	dos
señoritas.	Una	de	ellas	casó	con	el	hijo	de	un	poderoso	banquero,	a	pesar	de	la
modesta	condición	en	que	quedara	la	familia	después	de	la	muerte	de	su	padre.
Yo	frecuenté	la	casa	de	la	viuda,	y	al	amor	del	recuerdo	y	por	la	inteligencia,
sutileza	y	superiores	dotes	de	la	otra	niña,	me	vi	de	pronto	envuelto	en	nueva
llama	amorosa.	Ello	trascendió	en	aquella	reducida	sociedad	amable:—«¿Por
qué	no	se	casa?»,	me	dijo	una	vez	el	presidente—.	«Señor,	 le	conteste,	es	 lo
que	 pienso	 hacer	 en	 seguida.»	 Y,	 con	 el	 beneplácito	 de	 mi	 novia	 y	 de	 su
madre,	me	puse	a	tomar	las	disposiciones	necesarias	para	la	realización	de	mi
matrimonio.	Entre	tanto,	uno	de	mis	amigos	principales	era	Francisco	Gavidia,
quien	quizás	sea	de	los	más	sólidos	humanistas	y	seguramente	de	los	primeros
poetas	con	que	hoy	cuenta	la	América	española.	Fué	con	Gavidia,	la	primera
vez	que	estuve	en	aquella	tierra	salvadoreña,	con	quien	penetran	en	iniciación
ferviente,	en	 la	armoniosa	 floresta	de	Víctor	Hugo;	y	de	 la	 lectura	mutua	de
los	 alejandrinos	 del	 gran	 francés,	 que	 Gavidia,	 el	 primero	 seguramente,
ensayara	 en	 castellano	 a	 la	 manera	 francesa,	 surgió	 en	 mí	 la	 idea	 de
renovación	 métrica,	 que	 debía	 ampliar	 y	 realizar	 más	 tarde.	 A	 Gavidia
acontecióle	 un	 caso	 singularísimo,	 que	 me	 narrara	 alguna	 vez,	 y	 que	 dice
cómo	vibra	en	su	cerebro	 la	 facultad	del	ensueño,	de	 tal	manera	que	 llegó	a
exteriorizarse	con	tanta	fuerza.	Sucedió	que	siendo	muy	joven,	recién	llegado
a	 París,	 iba	 leyendo	 un	 diario	 por	 un	 puente	 del	 Sena,	 en	 el	 cual	 diario
encontró	la	noticia	de	la	ejecución	de	un	inocente.	Entonces	se	impresionó	de
tal	manera	que	sufrió	la	más	singular	de	las	alucinaciones.	Oyó	que	las	aguas
del	 río,	 los	árboles	de	 la	orilla,	 las	piedras	de	 los	puentes,	 toda	 la	naturaleza
circundante	gritaban:—«¡Es	necesario	que	alguien	se	sacrifique	para	lavar	esa
injusticia!»	E	incontinenti	se	arrojó	al	río.	Felizmente	alguien	le	vió	y	pudo	ser
salvado	 inmediatamente.	 Le	 prodigaron	 los	 auxilios	 y	 fué	 conducido	 al
consulado	de	El	Salvador,	cuyas	señas	 llevaba	en	el	bolsillo.	Después,	en	su
país,	 ha	 publicado	 bellos	 libros	 y	 escrito	 plausibles	 obras	 dramáticas;	 se	 ha
nutrido	de	conocimientos	diversos	y	hoy	es	director	de	la	Biblioteca	Nacional
de	la	capital	salvadoreña.
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Listo,	pues,	todo	para	mi	boda,	quedó	señalada	la	fecha	del	22	de	Junio	de
aquel	 año	de	1890	para	 la	 ceremonia	 civil.	En	 ese	día	debería	 efectuarse	 en
San	 Salvador	 una	 gran	 fiesta	 militar,	 para	 lo	 cual	 vendrían	 las	 tropas
acuarteladas	 en	 Santa	Ana	 y	 que	 comandaba	 el	 general	 Carlos	 Ezeta,	 brazo
derecho	y	diremos	casi	hijo	mimado	del	presidente	de	la	República.	Se	decía
que	 había	 querido	 casarse	 con	 Teresa,	 la	 hija	 mayor	 de	 éste.	 Si	 no	 estoy
equivocado	 había	 disensiones	 entre	 Ezeta	 y	 algunos	 ministros	 del	 general
Menéndez,	 como	 los	 doctores	 Delgado	 e	 Interiano;	 pero	 no	 podría	 precisar
nada	al	respecto.

Es	 el	 caso	que	 las	 tropas	 llegaron	para	 la	gran	parada	del	 22.	Esa	noche
debía	darse	un	baile	en	la	Casa	Blanca,	esto	es,	en	el	Palacio	Presidencial.

Se	celebró	en	casa	de	mi	novia	la	ceremonia	del	matrimonio	civil	y	hubo
un	almuerzo	al	cual	asistió	el	general	Ezeta.	Este	estaba	nervioso	y	por	varias
veces	se	levantó	a	hablar	con	el	señor	Amaya,	director	de	Telégrafos	y	amigo
suyo.	 Después	 de	 la	 fiesta,	 yo,	 fatigado,	 me	 fuí	 a	 acostar	 temprano,	 con	 la
decisión	 de	 no	 asistir	 al	 baile	 de	 la	Casa	Blanca.	Muy	 entrada	 la	 noche,	 oí,
entre	dormido	y	despierto,	ruidos	de	descargas,	de	cañoneo	y	tiros	aislados,	y
ello	 no	 me	 sorprendió,	 pues	 supuse	 vagamente	 que	 aquello	 pertenecía	 a	 la
función	 militar.	 Más	 aún,	 sería	 ya	 la	 madrugada,	 cuando	 sentí	 ruidos	 de
caballos	 que	 se	 detenían	 en	 la	 puerta	 de	 mi	 habitación,	 a	 la	 cual	 se	 llamó,
pronunciando	mi	nombre	varias	veces.—«Levántate,	me	decían,	está	tu	amigo
el	general	Ezeta».	Yo	contesté	que	estaba	demasiado	cansado	y	no	tenía	ganas
de	 pasear,	 suponiendo	 desde	 luego	 que	 se	 me	 invitaba	 para	 algún	 alegre	 y
báquico	desvelo.	Sentí	que	se	alejaron	los	caballos.

Por	 la	 mañana	 llamaron	 a	 la	 puerta	 de	 nuevo;	 me	 levanté,	 abrí	 y	 me
encontré	 con	 una	 criada	 de	 casa	 de	 mi	 novia,	 o	 mejor	 dicho,	 de	 mi	 mujer.
—«Dicen	las	señoras,	expresó,	que	están	muy	inquietas	con	usted,	suponiendo
que	le	hubiese	pasado	algo	en	 lo	de	anoche».—«¿Pero	qué	ha	ocurrido?»,	 le
pregunté.—«Que	 ya	 no	 es	 presidente	 el	 general	 Menéndez,	 que	 le	 han
matado»—«¿Y	 quién	 es	 el	 presidente	 entonces?»—«El	 general	 Ezeta».	 Me
vestí	 y	 partí	 inmediatamente	 a	 casa	 de	mi	 esposa.	Al	 pasar	 por	 los	 portales
vecinos	 a	 la	Casa	Blanca	 encontré	 unos	 cuantos	 cadáveres	 entre	 charcos	 de
sangre.	Impresionado,	entré	al	café	del	Hotel	Nuevo	Mundo	a	tomar	una	copa;
me	senté.	En	una	mesa	cercana	había	un	hombre	con	una	herida	en	el	cuello,
vendada	con	un	pañuelo	 ensangrentado.	Estaba	vestido	de	militar	 y	bastante
ebrio.	Sacó	un	revólver	y	tranquilamente	me	apuntó:—«Diga,	¡Viva	el	general
Ezeta!»—«Sí,	 señor,	 le	 contesté,	 ¡viva	 el	 general	 Ezeta!»—«Así	 se	 hace»,
exclamó.	Y	guardó	su	revólver.	Tomé	mi	copa	y	partí	inmediatamente	a	buscar
a	mi	mujer.	En	su	casa	se	me	narró	lo	que	había	sucedido.	Durante	la	noche,
mientras	se	estaba	en	lo	mejor	del	baile	presidencial,	donde	se	hallaba	la	flor



de	 la	 sociedad	 salvadoreña,	 quedaron	 todos	 sorprendidos	 por	 ruidos	 de
fusilería	y	se	notó	que	el	palacio	estaba	rodeado	de	tropas.	Un	general,	cuyo
nombre	no	recuerdo,	había	penetrado	a	los	salones	e	intimó	orden	de	prisión	a
los	 ministros	 que	 allí	 se	 encontraban.	 El	 presidente,	 general	 Menéndez,	 se
había	 ido	 a	 acostar.	 La	 confusión	 de	 las	 gentes	 fué	 grande;	 hubo	 gritos	 y
desmayos.	A	todo	esto	se	había	ya	avisado	al	general	Menéndez,	que	se	ciñó
su	espada	e	increpó	duramente	al	general	que	llegaba	a	comunicarle	también
orden	de	prisión.	Entre	tanto,	la	guardia	del	Palacio	se	batía	desesperadamente
con	las	tropas	sublevadas.	Teresa,	la	hija	mayor	del	presidente,	gritaba	en	los
salones:—«¡Que	 llamen	 a	 Carlos,	 él	 tranquilizará	 todo	 esto	 y	 dominará	 la
situación!»—«Señorita,	 le	 contestó	 alguien,	 es	 el	 general	 Ezeta	 quien	 se	 ha
sublevado».	 El	 presidente	 había	 abierto	 los	 balcones	 de	 la	 habitación	 y
arengaba	a	las	tropas.	Aun	se	oyó	un	viva	al	general	Menéndez;	pero	éste	cayó
instantáneamente	 muerto.	 Fué	 llevado	 el	 cuerpo,	 y	 los	 médicos	 certificaron
que	no	tenía	ninguna	herida.	Al	darse	cuenta	de	que	Carlos	Ezeta,	a	quien	él
quería	como	a	un	hijo	y	a	quien	había	hecho	toda	clase	de	beneficios,	a	quien
había	enriquecido,	a	quien	había	puesto	a	la	cabeza	de	su	ejército,	era	quien	le
traicionaba	de	 tal	modo,	el	pobre	presidente,	que	era	cardíaco,	según	parece,
sufrió	un	ataque	mortal.	El	cadáver	fué	expuesto	y	el	pueblo	desfiló	y	se	dió
cuenta	de	 la	verdad	del	hecho.—«¿Qué	piensas	hacer?»,	me	dijo	mi	 esposa.
—«Partir	inmediatamente	a	Guatemala,	puesto	que	hay	un	vapor	en	el	puerto
de	 la	Libertad».	Salí	 a	dar	 los	pasos	necesarios	para	 el	 arreglo	 rápido	de	mi
viaje,	 y	 en	 el	 camino	 me	 encontré	 con	 alguien	 que	 me	 dijo:—«El	 general
Ezeta	desea	que	vaya	dentro	de	una	hora	al	Cuartel	de	Artillería».	Cruzaban
patrullas	 por	 las	 calles.	 Unos	 cuantos	 soldados	 iban	 cargados	 con	 cajas	 de
dinero.	Una	hora	después	estaba	yo	en	el	Cuartel	de	Artillería,	que	se	hallaba
lleno	 de	 soldados,	 muchos	 de	 ellos	 heridos.	 Un	 tropel	 de	 jinetes.	 Llega	 el
general	 Ezeta,	 rodeado	 de	 su	 Estado	Mayor.	 Se	 nota	 que	 ha	 bebido	mucho.
Desde	el	caballo	se	dirige	a	mí	y	me	dice	que	me	entienda	con	no	recuerdo	ya
quién,	para	asuntos	de	publicidad	sobre	el	nuevo	estado	de	cosas.	Yo	salgo	y
prosigo	 mis	 preparativos	 de	 partida;	 escribo	 una	 carta	 al	 nuevo	 presidente
manifestándole	que	un	asunto	particular	de	especialísima	urgencia	me	obliga	a
irme	inmediatamente	a	Guatemala;	que	volveré	a	los	pocos	días	a	ponerme	a
sus	órdenes.	Y	me	dirigí	al	puerto	de	la	Libertad.	En	el	hotel	estaba,	cuando	el
comandante	 del	 puerto	 apareció	 y	me	 dijo	 que	 de	 orden	 superior	me	 estaba
prohibida	 la	 salida	 del	 país.	 Entonces	 empecé	 por	 telégrafo	 una	 campaña
activísima.	Me	dirigí	a	varios	amigos,	rogándoles	se	interesasen	con	Ezeta,	y
hasta	 recurrí	 a	 la	 buena	 voluntad	 masónica	 de	 mi	 antiguo	 amigo	 el	 doctor
Rafael	Reyes,	íntimo	amigo	del	improvisado	presidente.

El	 vapor	 estaba	 para	 zarpar,	 cuando	 por	 influencia	 de	 Reyes,	 el
comandante	recibía	orden	de	dejar	que	me	embarcase;	pero	junto	conmigo	iba
ya	 persona	 que	 observase	 y	 que	 procurase	 conocer	 el	 fondo	 de	 mis



impresiones	 y	 sentimientos	 sobre	 los	 sucesos	 acontecidos.	 Era	 un	 señor
Mendiola	 Boza,	 cubano	 de	 origen.	 Natural	 que	 yo	 me	 manifesté	 ezetista
convencido,	y	el	hombre	lo	creyó	o	no	lo	creyó;	pero	cumplió	con	su	misión.

	

	

XX
	

Al	llegar	a	Guatemala	supe	que	la	guerra	estaba	por	estallar	entre	este	país
y	 El	 Salvador.	 Menéndez	 había	 mantenido	 las	 mejores	 relaciones	 con	 el
presidente	guatemalteco	Barillas,	y	éste	tenía	sus	razones	para	creer	que	Ezeta
le	 sería	 contrario,	 y	 aprovechara	 para	 prestigiarse	 de	 la	 antipatía	 tradicional
entre	salvadoreños	y	guatemaltecos.	No	bien	hube	llegado	al	hotel,	cuando	un
oficial	 se	presentó	 a	decirme	que	 el	 presidente	general	Barillas	me	 esperaba
inmediatamente.	La	capital	estaba	conmovida	y	se	hablaba	de	la	seguridad	de
la	guerra.	Me	dirigí	a	 la	casa	presidencial,	acompañado	del	oficial	que	había
ido	a	buscarme.	Penetré	entre	los	numerosos	soldados	de	la	guardia	de	honor	y
se	me	hizo	pasar	a	un	salón.	Al	llegar,	vi	que	el	presidente	estaba	rodeado	de
muchos	 notables	 de	 la	 ciudad.	 Se	 hallaba	 agitadísimo,	 y	 cuando	 yo	 entré
pronunciaba	estas	palabras:—«Porque,	 señores,	el	que	quiera	comer	pescado
que	se	moje	el...»	Yo	me	senté	tímidamente	en	una	silla,	fuera	del	círculo,	pero
el	 presidente	 me	 miró	 y	 me	 preguntó:—«¿Es	 usted	 el	 señor	 Rubén
Darío?»—«Sí,	señor»,	 le	contesté.	Me	hizo	entonces	avanzar	y	me	señaló	un
asiento	cercano	a	él—.	«Vamos	a	ver,	me	dijo,	¿es	usted	 también	de	 los	que
andan	 diciendo	 que	 el	 general	 Menéndez	 no	 ha	 sido	 asesinado?»—«Señor
presidente,	le	contesté,	yo	acabo	de	llegar,	no	he	hablado	aún	con	nadie,	pero
puedo	asegurarle	que	el	presidente	Menéndez	no	ha	 sido	asesinado».	En	 los
ojos	 de	 Barillas	 brilló	 la	 cólera—.	 «¿Y	 no	 sabe	 usted	 que	 tengo	 en	 la
Penitenciaría	 a	muchos	 propaladores	 de	 esa	 falsa	 noticia?»—«Señor,	 insistí,
esa	noticia	no	es	falsa.	El	general	Menéndez	ha	muerto	de	un	ataque	cardíaco
al	 parecer;	 pero	 si	 no	 ha	 sido	 asesinado	 con	 bala	 o	 con	 puñal,	 le	 ha	 dado
muerte	la	ingratitud,	la	infamia	del	general	Ezeta,	que	ha	cometido,	se	puede
decir,	un	verdadero	parricidio».	Y	me	extendí	sobre	el	particular.	El	presidente
me	 escuchó	 sin	 inmutarse.	 «Está	 bien»,	 me	 dijo,	 cuando	 hube	 concluído.
«Vaya	en	seguida	y	escriba	eso.	Que	aparezca	mañana	mismo.	Y	véase	con	el
ministro	 de	 Relaciones	 Exteriores	 y	 con	 el	 ministro	 de	 Hacienda.»	 Me	 fuí
rápidamente	a	mi	hotel	y	escribí	 la	narración	de	los	sucesos	del	22	de	Junio,
con	 el	 título	 de	 «Historia	 negra»,	 que	 en	 ocasión	 oportuna	 reprodujo	 La
Nación	de	Buenos	Aires.

Mi	 escrito	 causó	 gran	 impresión,	 y	 supe	 después	 que	 Carlos	 Ezeta,	 así
como	su	hermano	Antonio,	aseguraban	que	si	alguna	vez	caía	en	sus	manos	no
saldría	vivo	de	ellas.—«Y	pensar,	decía	algún	tiempo	más	tarde	el	presidente



Ezeta	 al	 ministro	 de	 España,	 don	 Julio	 de	 Arellano	 y	 Arróspide,	 después
Marqués	 de	Casa	Arellano	 y	 cuya	 esposa	 fuera	madrina	 de	mi	 hijo,	 en	 San
José	 de	 Costa	 Rica—¡y	 pensar	 que	 yo	 hubiera	 hecho	 rico	 a	 Rubén	 si	 no
comete	 el	 disparate	 de	 ponerse	 en	 contra	mía!»	La	 verdad	 es	 que	 yo	 estaba
satisfecho	de	mi	conducta,	pues	Menéndez	había	sido	mi	benefactor,	y	sentía
repugnancia	de	adherirme	al	circulo	de	los	traidores.	¡Será	ello	quizás	un	poco
romántico	y	poco	práctico;	pero	qué	le	vamos	a	hacer!

	

	

XXI
	

De	 mi	 entrevista	 con	 el	 ministro	 de	 Relaciones	 Exteriores	 y	 con	 el	 de
Hacienda	 resultó	 que	 por	 disposición	 presidencial	 se	me	 hizo,	 como	 en	San
Salvador,	 director	 y	 propietario	 de	 un	 diario	 de	 carácter	 semioficial.	 A	 los
pocos	días,	salía	el	primer	número	de	El	Correo	de	la	tarde.

Era	el	general	Barilas	un	presidente	voluntarioso	y	tiránico,	como	han	sido
casi	todos	los	presidentes	de	la	América	Central.	Se	apoyaba	desde	luego	en	la
fuerza	militar,	pero	tenía	cierta	cultura	y	excelentes	rasgos	de	generosidad	y	de
rectitud.	 Uno	 de	 sus	 ministros	 era	 Ramón	 Salazar,	 literato	 notable,	 de
educación	 alemana.	 La	 guerra	 se	 inició,	 pero	 concluyó	 felizmente	 al	 poco
tiempo.	El	 poder	 de	 los	Ezetas	 se	 afianzó	 en	San	Salvador	 por	 el	 terror.	En
cuanto	 a	 mí,	 hice	 del	 diario	 semi-oficial	 una	 especie	 de	 cotidiana	 revista
literaria.	Frecuentaba	a	D.	Valero	Pujol,	uno	de	los	españoles	de	mayor	valor
intelectual	que	hayan	venido	a	América	y	cuyo	nombre,	no	sé	por	qué,	quizás
por	el	rincón	centroamericano	en	que	se	metiera,	no	ha	brillado	como	merece.
Viejo	republicano,	amigo	de	Salmerón	y	de	Pí	y	Margall,	creo	que	fué,	durante
la	 república,	 gobernador	 de	 Zaragoza.	 En	 Guatemala	 era	 y	 es	 todavía	 el
Maestro.	Ha	publicado	valiosos	libros	de	historia	y	tres	generaciones	le	deben
su	luces.	Era	director	de	la	Biblioteca	Nacional	el	poeta	cubano	José	Joaquín
Palma,	hombre	exquisito	y	trovador	zorrillesco.	Es	aquel	autor	de	cierta	poesía
que	se	encontró	entre	los	papeles	de	Olegario	Andrade	y	que	se	publicó	como
suya,	averiguándose	después	que	era	de	Palma.

Tenía	varios	colaboradores	literarios	para	mi	periódico,	entre	los	cuales	un
jovencito	de	ojos	brillantes	y	cara	sensual,	dorada	de	sol	de	trópico,	que	hizo
entonces	sus	primeras	armas.	Se	llamaba	Enrique	Gómez	Carrillo.	Otro	joven,
José	Tible	Machado,	que	escribía	páginas	a	 lo	Bourget,	el	Bourget	bueno	de
entonces,	y	que	después	sería	un	conocido	diplomático	y	actualmente	redactor
de	Le	Gaulois	de	París,	y	otros.

Hice	 lo	que	pude	de	vida	 social	 e	 intelectual,	 pero	ya	 era	 tiempo	de	que
viniese	mi	mujer	y	acabásemos	de	casarnos.	Y	así,	siete	meses	después	de	mi



llegada,	 se	 celebró	mi	matrimonio	 religioso,	 siendo	 uno	 de	mis	 padrinos	 el
doctor	Fernando	Cruz,	que	falleció	después	de	ministro	en	París.

	

	

XXII
	

En	casa	de	Pujol	 intimé	con	un	gran	 tipo,	muy	de	aquellas	 tierras.	Era	el
general	 Cayetano	 Sánchez,	 sostenedor	 del	 presidente	 Barillas,	 militar
temerario,	 joven	aficionado	a	los	alcoholes,	y	a	quien	todo	era	permitido	por
su	dominio	y	simpatía	en	el	elemento	bélico.	Recuerdo	una	escena	inolvidable.
Una	 noche	 de	 luna	 habíamos	 sido	 invitados	 varios	 amigos,	 entre	 ellos	 mi
antiguo	profesor,	el	polaco	D.	José	Leonard,	y	el	poeta	Palma,	a	una	cena	en	el
castillo	de	San	 José.	Nos	 fueron	 servidos	platos	 criollos,	 especialmente,	 uno
llamado	«chojín»,	sabroso	plato,	que	por	cierto,	nos	fué	preparado	por	el	hoy
general	Toledo,	aspirante	a	 la	presidencia	de	 la	República.	Sabroso	plato,	en
verdad,	ácido,	picante,	cuya	base	es	el	rábano.	Los	vinos	abundaron	como	era
de	costumbre,	y	después	se	pasó	al	café	y	al	coñac,	del	cual	se	bebieron	copas
innumerables.	Todos	estábamos	más	que	alegres,	pero	al	general	Sánchez	se	le
notaba	 muy	 exaltado	 en	 su	 alegría,	 y	 como	 nos	 paseásemos	 sobre	 las
fortificaciones,	 viendo	 de	 frente	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 las	 lejanas	 torres	 de	 la
Catedral,	tuvo	una	idea	de	todos	los	diablos.	«A	ver,	dijo,	¿quién	manda	esta
pieza	 de	 artillería?»	 y	 señaló	 un	 enorme	 cañón.	 Se	 presentó	 el	 oficial,	 y
entonces	 Cayetano,	 como	 le	 llamábamos	 familiarmente,	 nos	 dijo:	 «Vean
ustedes	que	lindo	blanco.	Vamos	a	echar	abajo	una	de	las	torres	de	la	Catedral.
Y	ordenó	que	preparasen	el	tiro.	Los	soldados	obedecieron	como	autómatas;	y
como	el	general	Sánchez	era	absolutamente	capaz	de	todo,	comprendimos	que
el	 momento	 era	 grave.	 Al	 poeta	 Palma	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea	 excelente.
—«Bien,	Cayetano,	le	dijo:	pero	antes	vamos	a	improvisar	unos	versos	sobre
el	asunto.	Haz	que	traigan	más	coñac».	Todos	comprendimos,	y	heroicamente
nos	fuimos	ingurgitando	sendos	vasos	de	alcohol.	Palma	servía	copiosas	dosis
al	general	Sánchez.	El	y	yo	recitábamos	versos,	y	cuando	la	botella	se	había
acabado,	 el	 general	 estaba	 ya	 dormido.	 Así	 se	 libró	 Guatemala	 de	 ser
despertada	 a	 media	 noche	 a	 cañonazos	 de	 buen	 humor.	 Cayetano	 Sánchez,
poco	tiempo	después,	tuvo	un	triste	y	trágico	fin.

Por	 entonces	 aconteció	 un	 hecho	 que	 tuvo	 por	muchos	 días	 suspensa	 la
atención	pública.	El	hijo	de	uno	de	los	más	íntegros	y	respetados	magistrados
de	 la	capital	 tenía	amores	con	una	dama,	casada	con	un	extranjero.	Como	el
marido	oyese	 ruido	una	noche,	 se	 levantó	y	 se	dirigió	al	 comedor,	 en	donde
estaba	oculto	el	amante	de	su	mujer.	Este	se	arrojó	sobre	el	pobre	hombre	y	lo
mató	encarnizadamente	con	un	puñal.	La	posición	del	 joven,	y	sobre	 todo	la
del	padre,	aumentaban	lo	trágico	del	crimen.	El	asesino	estuvo	preso	por	algún



tiempo,	y	luego	creo	que	le	fué	facilitada	la	fuga.	Años	después,	reducido	a	la
pobreza,	 se	 le	 encontró	 cosido	a	puñaladas	 en	el	banco	de	un	paseo,	 en	una
ciudad	de	los	Estados	Unidos,	según	se	me	ha	contado.

	

	

XXIII
	

No	puedo	rememorar	por	cuál	motivo	dejó	de	publicarse	mi	diario,	y	tuve
que	 partir	 a	 establecerme	 en	 Costa	 Rica.	 En	 San	 José	 pasé	 una	 vida	 grata,
aunque	de	 lucha.	La	madre	de	mi	esposa	era	de	origen	costarriqueño	y	 tenía
allí	alguna	familia.	San	José	es	una	ciudad	encantadora	entre	las	de	la	América
Central.	Sus	mujeres	son	las	más	lindas	de	todas	las	de	las	cinco	repúblicas.	Su
sociedad	 una	 de	 las	 más	 europeizadas	 y	 norteamericanizadas.	 Colaboré	 en
varios	periódicos,	 uno	de	 ellos	dirigido	por	 el	 poeta	Pío	Víquez,	 otro	por	 el
cojo	Quiroz,	hombre	temible	en	política,	chispeante	y	popular;	intimé	allí	con
el	 ministro	 español	 Arellano,	 y	 cuando	 nació	 mi	 primogénito,	 como	 he
referido,	su	esposa,	Margarita	Foxá,	fué	la	madrina.

Un	 día	 vi	 salir	 de	 un	 hotel,	 acompañado	 de	 una	mujer	muy	 blanca	 y	 de
cuerpo	fino,	española,	a	un	gran	negro	elegante.	Era	Antonio	Maceo.	Iba	con
él	otro	negro,	llamado	Bembeta,	famoso	también	en	la	guerra	cubana.

Tuve	 amigos	buenos	 como	el	 hoy	general	Lesmes	 Jiménez,	 cuya	 familia
era	uno	de	los	más	fuertes	sostenes	de	la	política	católica.	Conocí	en	el	Club
principal	 de	 San	 José	 a	 personas	 como	 Rafael	 Iglesias,	 verboso,	 vibrante,
decidido;	Ricardo	Jiménez	y	Cleto	González	Víquez,	pertenecientes	a	 lo	que
llamaremos	 nobleza	 costarriqueña,	 letrados	 doctos,	 hombres	 gentiles,
intachables	 caballeros,	 ambos	 verdaderos	 intelectuales.	 Todos	 después	 han
sido	 presidentes	 de	 la	 República.	 Conocí	 allí	 también	 a	 Tomás	 Regalado,
manco	como	D.	Ramón	del	Valle	Inclán,	pero	maravilloso	tirador	de	revólver
con	el	brazo	que	le	quedaba;	hombre	generoso,	aunque	desorbitado	cuando	le
poseía	 el	 demonio	 de	 las	 botellas,	 y	 que	 fué	 años	 más	 tarde	 presidente
también,	de	la	República	de	El	Salvador.	Sobre	el	general	Regalado	cuéntanse
anécdotas	interesantes	que	llenarían	un	libro.

Después	del	nacimiento	de	mi	hijo	 la	vida	 se	me	hizo	bastante	difícil	 en
Costa	Rica	 y	 partí	 solo,	 de	 retorno	 a	Guatemala,	 para	 ver	 si	 encontraba	 allí
manera	 de	 arreglarme	 una	 situación.	 En	 ello	 estaba,	 cuando	 recibí	 por
telégrafo	la	noticia	de	que	el	gobierno	de	Nicaragua,	a	la	sazón	presidido	por
el	doctor	Roberto	Sacasa,	me	había	nombrado	miembro	de	la	delegación	que
enviaba	Nicaragua	a	España	con	motivo	de	las	fiestas	del	centenario	de	Colón.
No	 había	 tiempo	 para	 nada;	 era	 preciso	 partir	 inmediatamente.	 Así	 es	 que
escribí	 a	 mi	 mujer	 y	 me	 embarqué	 a	 juntarme	 con	 mi	 compañero	 de



delegación,	 D.	 Fulgencio	 Mayorca,	 en	 Panamá.	 En	 el	 puerto	 de	 Colón
tomamos	pasaje	en	un	vapor	español	de	la	compañía	Trasatlántica,	si	mal	no
recuerdo	el	León	XIII;	y	salimos	con	rumbo	a	Santander.

Se	 me	 pierden	 en	 la	 memoria	 los	 incidentes	 de	 a	 bordo;	 pero	 sí	 tengo
presente	que	iban	unas	señoras	primas	del	escritor	francés	Edmond	About;	que
iba	 también	el	delegado	por	el	Ecuador,	don	Leonidas	Pallarés,	artista,	poeta
de	 discreción	 y	 amigo	 excelente;	 uno	 de	 los	 delegados	 de	 Colombia,	 Isaac
Arias	 Argaez,	 llamado	 el	 chato	 Arias,	 bogotano	 delicioso,	 ocurrente,	 buen
narrador	 de	 anécdotas	 y	 cantador	 de	 pasillos,	 y	 que,	 nombrado	 cónsul	 en
Málaga	se	quedó	allí,	hasta	hoy,	y	es	el	hombre	más	popular	y	más	querido	en
aquella	encantadora	ciudad	andaluza.

En	Cuba	se	embarcó	Texifonte	Gallego,	que	había	sido	secretario	de	ya	no
recuerdo	qué	Capitán	General.	Texifonte,	buen	parlante,	de	grandes	dotes	para
la	vida,	hizo	carrera.	¡Ya	lo	creo	que	hizo	carrera!	Hacíamos	la	travesía	lo	más
gratamente	posible,	 con	 cuantas	 ocurrencias	 imaginábamos	y	 al	 amor	de	 los
espirituosos	vinos	de	España.	Nos	ocurrió	un	curioso	incidente.	Estábamos	en
pleno	 Océano,	 una	 mañanita,	 y	 el	 sirviente	 de	 mi	 camarote	 llegó	 a
despertarme:—«Señorito,	 si	 quiere	 usted	 ver	 un	 naúfrago	 que	 hemos
encontrado,	levántese	pronto».	Me	levanté.	La	cubierta	estaba	llena	de	gente,	y
todos	miraban	a	un	punto	lejano	donde	se	veía	una	embarcación	y	en	ella	un
hombre	de	pie.	El	momento	era	emocionante.	El	vapor	se	fué	acercando	poco
a	poco	para	recoger	al	probable	naúfrago,	cuando	de	pronto,	y	ya	el	sol	salido,
se	oyó	que	aquel	hombre,	con	una	gran	voz,	preguntó	en	 inglés:—«¿En	qué
latitud	y	longitud	estamos?».	El	capitán	le	contestó	también	en	inglés,	dándole
los	 datos	 que	 pedía,	 y	 le	 preguntó	 quién	 era	 y	 qué	 había	 pasado.—«Soy,	 le
dijo,	el	capitán	Andrews,	de	los	Estados	Unidos,	y	voy	por	cuenta	de	la	casa
del	 jabón	 Sapolio,	 siguiendo	 en	 este	 barquichuelo	 el	 itinerario	 de	 Cristóbal
Colón	al	revés.	Hágame	el	favor	de	avisar	cuando	lleguen	a	España	al	cónsul
de	 los	 Estados	 Unidos	 que	 me	 han	 encontrado	 aquí».—«¿Necesita	 usted
algo?»,	 le	 dijo	 el	 capitán	de	nuestro	vapor.	Por	 toda	 contestación,	 el	 yankee
sacó	 del	 interior	 del	 barquichuelo	 dos	 latas	 de	 conservas	 que	 tiró	 sobre	 la
cubierta	del	León	XIII,	puso	su	vela	y	se	despidió	de	nosotros.	Algunos	días
después	de	nuestra	llegada	a	España,	Mr.	Andrews	arribaba	al	puerto	de	Palos,
en	 donde	 era	 recibido	 en	 triunfo.	 Luego,	 buen	 yankee,	 exhibió	 su	 barca,
cobrando	la	entrada,	y	se	juntó	bastantes	pesetas.

	

	

XXIV
	

En	Madrid,	me	hospedé	en	el	hotel	de	Las	Cuatro	Naciones,	situado	en	la



calle	del	Arenal	y	hoy	transformado.	Como	supiese	mi	calidad	de	hombre	de
letras,	 el	 mozo	 Manuel	 me	 propuso:—«Señorito,	 ¿quiere	 usted	 conocer	 el
cuarto	 de	 don	 Marcelino?	 El	 está	 ahora	 en	 Santander	 y	 yo	 se	 lo	 puedo
mostrar».	 Se	 trataba	 de	 don	 Marcelino	 Menéndez	 y	 Pelayo,	 y	 yo	 acepté
gustosísimo.	Era	un	cuarto	como	todos	los	cuartos	de	hotel,	pero	lleno	de	tal
manera	 de	 libros	 y	 de	 papeles,	 que	 no	 se	 comprende	 cómo	 allí	 se	 podía
caminar.	Las	sábanas	estaban	manchadas	de	tinta.	Los	libros	eran	de	diferentes
formatos.	Los	 papeles	 de	 grandes	 pliegos	 estaban	 llenos	 de	 cosas	 sabias,	 de
cosas	 sabias	 de	 don	Marcelino—.	 «Cuando	 está	 don	Marcelino	 no	 recibe	 a
nadie»,	 me	 dijo	 Manuel.	 El	 caso	 es	 que	 la	 buena	 suerte	 quiso	 que	 cuando
retornó	de	Santander	el	ilustre	humanista	yo	entrara	a	su	cuarto,	por	lo	menos
algunos	 minutos	 todas	 las	 mañanas.	 Y	 allí	 se	 inició	 nuestra	 larga	 y	 cordial
amistad.
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Era	 el	 alma	 de	 las	 delegaciones	 hispanoamericanas	 el	 general	 don	 Juan
Riva	Palacio,	ministro	de	Méjico,	varón	activo,	culto	y	simpático.	En	la	corte
española	el	hombre	tenía	todos	los	merecimientos;	imponía	su	buen	humor,	y
su	actitud,	 siempre	 laboriosa,	era	por	 todos	alabada.	El	general	Riva	Palacio
había	tenido	una	gran	actuación	en	su	país	como	militar	y	como	publicista,	y
ya	en	sus	últimos	años	fué	enviado	a	Madrid,	en	donde	vivía	con	esplendor,
rodeado	 de	 amigos,	 principalmente	 funcionarios	 y	 hombres	 de	 letras.	 Se
cuenta	que	algún	incidente	hubo	en	una	fiesta	de	Palacio,	con	la	reina	regente
doña	María	Cristina,	 pues	 ella	 no	 podía	 olvidar	 que	 el	 general	Riva	Palacio
había	sido	de	los	militares	que	tomaron	parte	en	el	juzgamiento	de	su	pariente,
el	 emperador	 Maximiliano;	 pero	 todo	 se	 arregló,	 según	 parece,	 por	 la
habilidad	de	Cánovas	del	Castillo,	de	quien	el	mejicano	era	íntimo	amigo.

Tenía	don	Vicente,	en	la	calle	de	Serrano,	un	palacete	lleno	de	obras	de	arte
y	 antigüedades,	 en	 donde	 solía	 reunir	 a	 sus	 amigos	 de	 letras,	 a	 quienes
encantaba	 con	 su	 conversación	 chispeante	 y	 la	 narración	 de	 interesantes
anécdotas.	Era	muy	aficionado	a	las	zarzuelas	del	género	chico	y	frecuentaba,
envuelto	en	 su	capa	clásica,	 los	 teatros	en	donde	había	 tiples	buenas	mozas.
Llegó	a	ser	un	hombre	popular	en	Madrid,	y,	cuando	murió,	 su	desaparición
fué	muy	sentida.

Fuí	amigo	de	Castelar.	La	primera	vez	que	llegué	a	casa	del	gran	hombre
iba	con	la	emoción	que	Heine	sintió	al	llegar	a	la	casa	de	Goethe.	Cierto	que	la
figura	 de	 Castelar	 tenía,	 sobre	 todo	 para	 nosotros	 los	 hispanoamericanos,
proporciones	 gigantescas,	 y	 yo	 creía,	 al	 visitarle,	 entrar	 en	 la	morada	 de	 un



semidios.	El	orador	ilustre	me	recibió	muy	sencilla	y	afablemente	en	su	casa
de	la	calle	Serrano.	Pocos	días	después	me	dió	un	almuerzo,	al	cual	asistieron,
entre	otras	personas,	 el	 célebre	político	Abarzuza	y	 el	 banquero	don	Adolfo
Calzado.	Alguna	vez	he	escrito	detalladamente	sobre	este	almuerzo,	en	el	cual
la	conversación	inagotable	de	Castelar	fué	un	deleite	para	mis	oídos	y	para	mi
espíritu.	 Tengo	 presente	 que	 me	 habló	 de	 diferentes	 cosas	 referentes	 a
América,	 de	 la	 futura	 influencia	 de	 los	 Estados	 Unidos	 sobre	 nuestras
Repúblicas,	 del	 general	 Mitre,	 a	 quien	 había	 conocido	 en	 Madrid,	 de	 La
Nación,	diario	en	donde	había	colaborado;	y	de	otros	 tantos	 temas	en	que	se
expedía	su	verbo	de	colorido	profuso	y	armonioso.	En	ese	almuerzo	nos	hizo
comer	unas	riquísimas	perdices	que	le	había	enviado	su	amiga	la	duquesa	de
Medinaceli.	Hay	que	recordar	que	Castelar	era	un	«gourmet»	de	primer	orden,
y	que	sus	amigos,	conociéndole	este	flaco,	le	colmaban	de	presentes	gratos	a
Meser	Gaster.	Después	tuve	ocasión	de	oir	a	Castelar	en	sus	discursos.	Le	oí
en	Toledo	y	 le	oí	en	Madrid.	En	verdad	era	una	voz	de	 la	naturaleza,	era	un
fenómeno	singular,	como	el	de	los	grandes	tenores,	o	los	grandes	ejecutantes.
Su	oratoria	tenía	del	prodigio,	del	milagro;	y	creo	difícil,	sobre	todo	ahora	que
la	 apreciación	 sobre	 la	 oratoria	 ha	 cambiado	 tanto,	 que	 se	 repita	 dicho
fenómeno,	aunque	hayan	aparecido	tanto	en	España	como	en	la	Argentina,	por
ejemplo	en	Belisario	Roldán,	casos	parecidos.

He	recordado	alguna	vez,	cómo	en	casa	de	doña	Emilia	Pardo	Bazán	y	en
un	círculo	de	admiradores,	Castelar	nos	dió	a	conocer	la	manera	de	perorar	de
varios	 oradores	 célebres	 que	 él	 había	 escuchado,	 y	 luego	 la	 manera	 suya,
recitándonos	un	fragmento	del	famoso	discurso	réplica	al	cardenal	Manterola.
Castelar	era	en	ese	tiempo	sin	duda	alguna,	la	más	alta	figura	de	España	y	su
nombre	estaba	rodeado	de	la	más	completa	gloria.
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Conocí	a	D.	Gaspar	Núñez	de	Arce,	que	me	manifestó	mucho	afecto	y	que,
cuando	alistaba	yo	mi	viaje	de	retorno	a	Nicaragua,	hizo	todo	lo	posible	para
que	 me	 quedase	 en	 España.	 Escribió	 una	 carta	 a	 Cánovas	 del	 Castillo
pidiéndole	 que	 solicitase	 para	 mí	 un	 empleo	 en	 la	 compañía	 Trasatlántica.
Conservaba	yo	hasta	hace	poco	tiempo	la	contestación	de	Cánovas,	que	se	me
quedó	en	la	redacción	del	Fígaro	de	la	Habana.	Cánovas	le	decía	que	se	había
dirigido	al	marqués	de	Comillas;	que	éste	manifestaba	la	mejor	voluntad;	pero
que	no	había,	por	el	momento,	ningún	puesto	importante	que	ofrecerme.	Y	a
vuelta	 de	 varias	 frases	 elogiosas	 para	 mí,	 «es	 preciso,	 decía,	 que	 lo
naturalicemos».	Nada	de	ello	pudo	hacerse,	pues	mi	visita	era	urgente.



Conocí	a	D.	Ramón	de	Campoamor.	Era	todavía	un	anciano	muy	animado
y	ocurrente.	Me	llevó	a	su	casa	el	doctor	José	Verdes	Montenegro,	que	era	en
ese	 tiempo	muy	 joven.	 Se	 quejó	 el	 poeta	 de	 las	Doloras	 y	 de	 los	 Pequeños
Poemas,	de	ciertos	críticos,	en	la	conversación.	«No	quieren	que	los	chicos	me
imiten»,	 decía.	 Conservaba	 entre	 sus	 papeles,	 y	me	 hizo	 que	 la	 leyera,	 una
décima	sobre	él	que	yo	había	publicado	en	Santiago	de	Chile	y	que	 le	había
complacido	 mucho.	 Era	 un	 amable	 y	 jovial	 filósofo.	 Gozaba	 de	 bienes	 de
fortuna;	era	 terrateniente	en	su	país	de	Asturias,	allí	donde	encontrara	 tantos
temas	 para	 sus	 fáciles	 y	 sabrosas	 poesías.	 Ese	 risueño	 moralista	 era	 en
ocasiones	 como	 su	 gaitero	 de	 Gijón.	 Muchas	 veces	 sonríe	 mostrando	 la
humedad	brillante	de	una	lágrima.

Uno	de	mis	mejores	amigos	fué	D.	Juan	Valera,	quien	ya	se	había	ocupado
largamente	en	sus	Cartas	Americanas	de	mi	libro	Azul,	publicado	en	Chile.	Ya
estaba	 retirado	 de	 su	 vida	 diplomática;	 pero	 su	 casa	 era	 la	 del	 más	 selecto
espíritu	español	de	su	tiempo,	la	del	«tesorero	de	la	lengua	castellana»,	como
le	 ha	 llamado	 el	 conde	 de	 las	 Navas,	 una	 de	 las	 más	 finas	 amistades	 que
conservo	desde	entonces.	Me	invitó	D.	Juan	a	sus	reuniones	de	los	viernes,	en
donde	me	hice	de	 excelentes	 conocimientos:	 el	duque	de	Almenara	Alta,	D.
Narciso	Campillo	y	otros	cuantos	que	ya	no	recuerdo.	El	duque	de	Almenara
era	un	noble	de	letras,	buen	gustador	de	clásicas	páginas;	y	por	su	parte,	dejó
algunas	amenas	y	plausibles.	Campillo,	que	era	catedrático	y	hombre	aferrado
a	 sus	 tradicionales	 principios,	 tuvo	 por	 mí	 simpatías,	 a	 pesar	 de	 mis
demostraciones	 revolucionarias.	 Era	 conversador	 de	 arranques	 y	 ocurrencias
graciosísimas,	y	contaba	con	especial	donaire	cuentos	picantes	y	verdes.
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La	noche	que	me	dedicara	D.	Juan	Valera,	y	en	la	cual	leí	versos,	me	dijo:
«Voy	a	presentar	a	usted	una	reliquia».	Como	pasaran	las	doce	y	la	reliquia	no
apareciese,	creí	que	la	cosa	quedaría	para	otra	ocasión,	tanto	más,	cuanto	que
comenzaban	 a	 retirarse	 los	 contertulios.	 Pero	 D.	 Juan	 me	 dijo	 que	 tuviese
paciencia	y	esperase	un	rato	más.	Quedábamos	ya	pocos,	cuando	a	eso	de	las
dos	 de	 la	 mañana,	 sonó	 el	 timbre	 y	 a	 poca	 entró,	 envuelto	 en	 su	 capa,	 un
viejecito	de	cuerpo	pequeño,	algo	encorvado	y	al	parecer	bastante	sordo.	Me
presentó	a	él	el	dueño	de	la	casa,	mas	no	me	dijo	su	nombre,	y	el	viejecito	se
sentó	a	mi	lado.	El	para	mí	desconocido,	empezó	a	hablarme	de	América,	de
Buenos	Aires,	de	Río	de	Janeiro,	en	donde	había	estado	por	algún	tiempo	con
cargos	diplomáticos	o	comisiones	del	gobierno	de	España;	y	luego,	tratando	de
cosas	 pasadas	 de	 su	 vida,	me	 hablaba	 de	 «Pepe»:	 «Cuando	 Pepe	 estuvo	 en
Londres»...	«Un	día	me	decía	Pepe»...	«Porque	como	el	carácter	de	Pepe	era



así»...	El	caso	me	intrigaba	vivamente.	¿Quién	era	aquel	viejecito	que	estaba	a
mi	 lado?	No	pude	dominar	mi	 curiosidad,	me	 levanté	y	me	dirigí	 a	D.	 Juan
Valera.	«Dígame,	señor,	le	dije,	¿quién	es	el	señor	anciano	a	quien	usted	me	ha
presentado?»—«La	reliquia»,	me	contestó.	«¿Y	quién	es	la	reliquia?»	«Bueno
es	el	mundo,	bueno,	bueno,	bueno»...	La	reliquia	era	D.	Miguel	de	los	Santos
Alvarez;	y	Pepe,	naturalmente,	era	Espronceda.

Salimos	 casi	 de	 madrugada.	 Campillo,	 y	 yo;	 con	 nosotros	 D.	 Miguel.
Desde	la	cuesta	de	Santo	Domingo,	llegamos	hasta	la	puerta	del	Sol,	y	luego	a
las	cercanías	del	Casino	de	Madrid.	Yo	tenía	la	intención	de	ir	a	acompañar	la
reliquia	a	su	casa,	pues	ya	los	resplandores	del	alba	empezaban	a	iluminar	al
cielo.	Se	lo	manifesté	y	él,	con	mucho	gracejo,	me	contestó:—«Le	agradezco
mucho,	pero	yo	no	me	acuesto	todavía.	Tengo	que	entrar	al	Casino,	en	donde
me	aguardan	unos	amigos...	Ya	ve	usted;	calcule	los	años	que	tengo...	¡y	luego
dirán	 que	 hace	 daño	 trasnochar!»	 Me	 desprendí	 muy	 satisfecho	 de	 haber
conocido	a	semejante	hombre	de	tan	lejanos	tiempos.

Un	día,	en	un	hotel	que	daba	a	la	Puerta	del	Sol,	adonde	había	ido	a	visitar
al	glorioso	y	venerable	D.	Ricardo	Palma,	entró	un	viejo	cuyo	rostro	no	me	era
desconocido,	 por	 fotografías	 y	 grabados.	 Tenía	 un	 gran	 lobanillo	 o
protuberancia,	a	un	 lado	de	 la	cabeza.	Su	 indumentaria	era	modesta,	pero	en
los	ojos	le	relampagueaba	el	espíritu	genial.	Sin	sentarse	habló	con	Palma	de
varias	cosas.	Este	me	presentó	a	él;	y	yo	me	sentí	profundamente	conmovido.
Era	D.	 José	Zorrilla,	 «el	 que	mató	 a	D.	Pedro	y	 el	 que	 salvó	 a	 don	 Juan...»
Vivía	en	 la	pobreza,	mientras	sus	editores	se	habían	 llenado	de	millones	con
sus	 obras.	Odiaba	 su	 famoso	Tenorio...	 Poco	 tiempo	 después,	 la	 viuda	 tenía
que	empeñar	una	de	las	coronas	que	se	ofrendaran	al	mayor	de	los	líricos	de
España...	 Después	 de	 que	 Castelar	 había	 pedido	 para	 él	 una	 pensión	 a	 las
Cortes,	pensión	que	no	se	consiguió	a	pesar	de	la	elocuencia	del	Crisóstomo,
que	habló	de	quien	era	propietario	del	cielo	azul,	«en	donde	no	hay	nada	que
comer»...

Conocí	a	D.ª	Emilia	Pardo	Bazán.	Daba	fiestas	frecuentes,	en	ese	tiempo,
en	honor	de	las	delegaciones	hispano-americanas	que	llegaban	a	las	fiestas	del
centenario	 colombino.	 Sabidos	 son	 el	 gran	 talento	 y	 la	 verbosidad	 de	 la
infatigable	 escritora.	 Las	 noches	 de	 esas	 fiestas	 llegaban	 los	 orfeones	 de
Galicia,	a	cantar	alboradas	bajo	sus	balcones.	La	señora	Pardo	Bazán	todavía
no	había	sido	titulada	por	el	Rey;	pero	estaba	en	la	fuerza	de	su	fama	y	de	su
producción.	Tenía	un	hijo,	 entonces	 jovencito,	D.	 Jaime,	y	dos	hijas,	una	de
ellas	casada	hoy	con	el	renombrado	y	bizarro	coronel	Cavalcanti.	Su	salón	era
frecuentado	por	gente	de	la	nobleza,	de	la	política	y	de	las	letras;	y	no	había
extranjero	de	valer	que	no	fuese	invitado	por	ella.	Por	esos	días	vi	en	su	casa	a
Maurice	 Barrés,	 que	 andaba	 documentándose	 para	 su	 libro	 Du	 sang,	 de	 la
volupté	et	de	la	Mort.	Por	cierto	que	le	pasó	una	aventura	graciosísima	en	una



corrida	de	toros.
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Conocí	mucho	a	D.	Antonio	Cánovas	del	Castillo,	a	quien	fuí	presentado
por	D.	Gaspar	Núñez	de	Arce.	Hacía	poco	que	aquel	vigoroso	viejo,	que	era	la
mayor	 potencia	 política	 de	 España,	 se	 había	 casado	 con	 doña	 Joaquina	 de
Osma,	 bella,	 inteligente	 y	 voluptuosa	 dama,	 de	 origen	 peruano.	 Mucho	 se
había	hablado	de	 ese	matrimonio,	 por	 la	 diferencia	de	 edad;	 pero	 es	 el	 caso
que	 Cánovas	 estaba	 locamente	 enamorado	 de	 su	 mujer,	 y	 su	 mujer	 le
correspondía	 con	 creces.	 Cánovas	 adoraba	 los	 hombros	 maravillosos	 de
Joaquina,	y	por	otras	partes,	en	las	estatuas	de	su	sérre,	o	en	las	que	decoraban
vestíbulos	 y	 salones,	 se	 veían	 como	 amorosas	 reproducciones	 de	 aquellos
hombros	y	aquellos	senos	incomparables,	revelados	por	los	osados	escotes.	La
conversación	de	Cánovas,	como	saben	todos	los	que	le	trataron	de	cerca,	era
llena	de	brío	y	de	gracia,	con	su	peculiar	ceceo	andaluz.	Su	mujer	no	le	iba	en
zaga	como	conversadora	lista	y	pronta	para	la	«ripposta»;	y	pude	presenciar,
en	una	de	las	comidas	a	que	asistiera	en	el	opulento	palacio	de	la	Huerta,	en	la
Guindalera,	a	una	 justa	de	 ingenio	en	que	 tomaban	parte	Cánovas,	Joaquina,
Castelar	y	el	general	Riva	Palacio.

Cuéntase	 ahora	 en	 Madrid	 una	 leyenda,	 que	 si	 no	 es	 cierta,	 está	 bien
inventada	como	un	cuento	de	antaño	o	como	un	romántico	poema.	Dícese	que
cuando	Cánovas	fué	asesinado	por	truculento	y	fanático	anarquista	italiano,	se
repitió	 en	España	el	 episodio	de	doña	 Juana	 la	Loca.	Y	que,	una	vez	que	el
cuerpo	de	su	marido	fué	enterrado,	después	que	le	hubo	acompañado	hasta	el
lugar	 de	 su	último	 reposo,	 sin	 derramar,	 como	extática,	 una	 sola	 lágrima,	 la
esposa	 se	 encerró	 en	 su	 palacio	 y	 no	 volvió	 a	 salir	 mas	 de	 él.	 Dícese	 que
apenas	hablaba	por	monosílabos	con	la	servidumbre	para	dar	sus	órdenes;	que
recorría	 los	 salones	 solitarios,	 con	 sus	 tocas	 de	 viuda;	 que	 una	 noche	 de
invierno	 se	 vistió	 de	 blanco	 con	 su	 traje	 de	 novia;	 que	 por	 la	 mañana,	 los
criados	la	buscaron	por	todas	partes	sin	encontrarla;	hasta	que	la	hallaron	en	el
jardín,	ya	muerta;	tendida	con	la	cara	al	cielo	y	cubierta	por	la	nieve.	Ello	es
lindo	y	fabuloso;	Tennyson,	Bécquer	o	Barbey	d’Aureville.
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Los	 miembros	 de	 la	 delegación	 de	 Nicaragua,	 recibimos	 en	 la	 sección
correspondiente	de	la	Exposición,	y	en	su	oportunidad,	a	los	reyes	de	España,



que	iban	acompañados	de	los	de	Portugal.	El	día	de	la	visita	fué	la	primera	vez
que	observé	testas	coronadas.	Me	llamó	la	atención	fuertemente	la	hermosura
de	la	reina	portuguesa,	alta	y	gallarda	como	todas	las	Orleans,	y	fresca	como
una	recién	abierta	rosa	rosada.	Iba	junto	a	ella	el	obeso	marido,	que	debía	tener
tan	 trágico	 fin.	 En	 la	 vecina	 sección	 de	 Guatemala,	 sucedió	 algo	 gracioso.
Había	 preparado	 el	 delegado	 guatemalteco,	 doctor	 Fernando	 Cruz,	 dos
abanicos	 espléndidos	 para	 ser	 obsequiados	 a	 la	 reina;	 pero	 uno	 de	 ellos	 era
más	espléndido	que	el	otro,	puesto	que	era	el	destinado	para	la	reina	regente
doña	 María	 Cristina.	 Los	 abanicos	 estaban	 sobre	 una	 bandeja	 de	 oro.	 El
ministro,	 antes	 de	 ofrecerlos,	 anunció	 el	 obsequio	 en	 cortas	 y	 respetuosas
palabras.	 La	 reina	 doña	 Amelia	 de	 Portugal	 vió	 los	 dos	 abanicos	 y	 con	 su
mirada	de	joven	y	de	coqueta	se	dió	cuenta	de	cuál	era	el	mejor;	y,	sin	esperar
más,	lo	tomó	para	sí	y	dió	las	gracias	al	ministro.

Antes	 de	 retornar	 a	Nicaragua,	 fuí	 invitado	 a	 tomar	 parte	 en	 una	 velada
lírico-literaria.	Hablamos	dos	personas.	Un	joven	orador	de	barba	negra,	que
conquistaba	 a	 los	 auditorios	 con	 su	 palabra	 cálida	 y	 fluyente,	 D.	 José
Canalejas,	 que	 fué	 luego	 presidente	 del	Consejo	 de	Ministros,	 y	 yo,	 que	 leí
unos	versos,	creo	que	 los	 titulados	A	Colón.	Poco	tiempo	después	 tomaba	el
vapor	para	Centro-América,	en	el	mismo	puerto	de	Santander,	en	donde	había
desembarcado.

No	tengo	en	 la	memoria	ningún	incidente	del	viaje	de	retorno,	solamente
de	las	horas	que	el	vapor	se	detuviera	en	el	puerto	de	Cartagena,	en	Colombia.
Cartagena	de	Indias,	la	ciudad	fundada	por	aquel	antepasado	D.	José	María	de
Heredia,	 a	 quien	 el	 poeta	 cubano-francés	 ha	 cantado	 y	Claudius	 Popelin	 ha
retratado	 en	 cuadro	memorable.	No	 lejos	 de	Cartagena	 está	 la	 residencia	 de
Cabrero,	en	donde	se	encontraba	entonces	retirado	el	antiguo	Presidente	de	la
República	 y	 célebre	 publicista	 y	 poeta,	 doctor	 Rafael	 Núñez.	 Este	 hombre
eminente	 ha	 sido	 de	 las	 más	 grandes	 figuras	 de	 ese	 foco	 de	 superiores
intelectos,	 que	 es	 el	 país	 colombiano.	 Digan	 lo	 que	 quieran	 sus	 enemigos
políticos,	 el	 nombre	 de	 Rafael	 Núñez	 ha	 de	 resplandecer	 más	 tarde	 en	 una
cierta	y	definitiva	gloria.	Era	un	pensador	y	un	formidable	hombre	de	acción.
Bajé	 a	 tierra	 a	 hacerle	 una	 visita.	 Acompañábanle,	 cuando	 penetré	 a	 su
morada,	 su	 esposa	 doña	 Soledad	 y	 una	 sobrina.	 Me	 recibió	 con	 gravedad
afable.	Me	dijo	cosas	gratas,	me	habló	de	literatura	y	de	mi	viaje	a	España,	y
luego	me	preguntó:—«¿Piensa	usted	quedarse	en	Nicaragua?»—«De	ninguna
manera,	le	contesté,	porque	el	medio	no	me	es	propicio.»	«Es	verdad,	me	dijo.
No	 es	 posible	 que	 usted	 permanezca	 allí.	 Su	 espíritu	 se	 ahogaría	 en	 ese
ambiente.	 Tendría	 usted	 que	 dedicarse	 a	 mezquinas	 políticas;	 abandonaría
seguramente	su	obra	 literaria	y	 la	pérdida	no	sería	para	usted	sólo,	sino	para
nuestras	letras.	¿Querría	usted	ir	a	Europa?»	Yo	le	manifesté	que	eso	sería	mi
sueño	 deseado;	 y	 al	 mismo	 tiempo	 expresé	 mis	 ansias	 por	 conocer	 Buenos
Aires.	«Puesto	que	usted	lo	quiere,	agregó,	yo	escribiré	a	Bogotá,	al	presidente



señor	Caro,	 para	 que	 se	 le	 nombre	 a	 usted	 cónsul	 general	 en	Buenos	Aires,
pues	 cabalmente	 la	 persona	 que	 hoy	 ocupa	 ese	 puesto	 va	 a	 retirarse	 de	 la
capital	argentina.	Vaya	usted	a	su	país	a	dar	cuenta	de	su	misión,	y	espere	las
noticias	que	se	le	comunicarán	oportunamente.»	No	hay	que	decir	que	yo	me
llené	de	esperanzas	y	de	alegrías.

	

	

XXX
	

A	mi	 llegada	a	Nicaragua,	permanecí	algunos	días	en	 la	ciudad	de	León.
Hice	todo	lo	posible	por	ver	si	el	gobierno	me	pagaba	allí	más	de	medio	año
de	sueldos	que	me	adeudaba;	pero,	por	más	que	hice,	vi	que	era	preciso	que
fuese	yo	mismo	a	la	capital,	cosa	que	quería	evitar	por	más	de	un	motivo.

Estando	en	León,	se	celebraron	funerales	en	memoria	de	un	ilustre	político
que	había	muerto	en	París,	D.	Vicente	Navas.	Se	me	rogó	que	tomase	parte	en
la	velada	que	se	daría	en	honor	del	personaje	fallecido,	y	escribí	unos	versos
en	tal	ocasión.	Estaba,	la	noche	de	esa	velada,	leyendo	mi	poesía,	cuando	me
fué	entregado	un	telegrama.	Venía	de	San	Salvador,	lugar	adonde	yo	no	podía
ir	a	causa	de	los	Ezetas,	y	en	donde	residía	mi	esposa	en	unión	de	su	madre	y
de	 su	 hermana	 casada.	 El	 telegrama	 me	 anunciaba	 en	 vagos	 términos	 la
gravedad	de	mi	mujer,	pero	yo	comprendí	por	íntimo	presentimiento	que	había
muerto;	 y	 sin	 acabar	 de	 leer	 los	 versos,	me	 fuí	 precipitadamente	 al	 hotel	 en
que	 me	 hospedaba,	 seguido	 de	 varios	 amigos,	 y	 allí	 me	 encerré	 en	 mi
habitación,	a	llorar	la	pérdida	de	quien	era	para	mí	consolación	y	apoyo	moral.
Pocos	 días	 después	 llegaron	 noticias	 detalladas	 del	 fallecimiento.	 Se	 me
enviaba	 un	 papel	 escrito	 con	 lápiz	 por	 ella,	 en	 el	 cual	 me	 decía	 que	 iba	 a
hacerse	 operar—había	 quedado	 bastante	 delicada	 después	 del	 nacimiento	 de
nuestro	hijo—,	y	que	si	moría	en	la	operación,	lo	único	que	me	suplicaba	era
que	dejase	al	niño	en	poder	de	su	madre,	mientras	ésta	viviese.	Por	otra	parte,
me	 escribía	 mi	 concuñado,	 el	 banquero	 D.	 Ricardo	 Trigueros,	 que	 él	 se
encargaría	gustoso	de	la	educación	de	mi	hijo,	y	que	su	mujer	sería	como	una
madre	para	él.	Hace	diez	y	nueve	años	que	esto	ha	sucedido	y	ello	ha	sido	así.

Pasé	ocho	días	sin	saber	nada	de	mí,	pues	en	tal	emergencia	recurrí	a	 las
abrumadoras	 nepentas	 de	 las	 bebidas	 alcohólicas.	Uno	 de	 esos	 días	 abrí	 los
ojos	 y	me	 encontré	 con	 dos	 señoras	 que	me	 asistían;	 eran	mi	madre	 y	 una
hermana	mía,	a	quienes	se	puede	decir	que	conocía	por	primera	vez,	pues	mis
anteriores	 recuerdos	maternales	 estaban	 como	 borrados.	 Cuando	me	 repuse,
fué	preciso	partir	para	la	capital	para	hablar	con	el	presidente,	doctor	Sacasa,	y
ver	si	me	abonaban	mis	haberes.

Llegué	 a	Managua	 y	 me	 instalé	 en	 un	 hotel	 de	 la	 ciudad.	Me	 rodearon



viejos	amigos;	se	me	ofreció	que	se	me	pagarían	pronto	mis	sueldos,	mas	es	el
caso	que	 tuve	que	esperar	bastantes	días;	 tantos	que	en	ellos	ocurrió	el	 caso
más	 novelesco	 y	 fatal	 de	mi	 vida,	 pero	 al	 cual	 no	 puedo	 referirme	 en	 estas
memorias	por	muy	poderosos	motivos.	Es	una	página	dolorosa	de	violencia	y
engaño,	que	ha	 impedido	 la	 formación	de	un	hogar	por	más	de	veinte	 años;
pero	vive	aún	quien	como	yo	ha	sufrido	las	consecuencias	de	un	familiar	paso
irreflexivo,	y	no	quiero	aumentar	con	 la	menor	referencia	una	 larga	pena.	El
diplomático	 y	 escritor	mejicano	 Federico	 Gamboa,	 tan	 conocido	 en	 Buenos
Aires,	tiene	escrita	desde	hace	muchos	años	esa	página	romántica	y	amarga,	y
la	conserva	inédita,	porque	yo	no	quise	que	la	publicase	en	uno	de	sus	libros
de	recuerdos.	Es	precisa,	pues,	aquí,	esta	laguna	en	la	narración	de	mi	vida.
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De	 este	 modo,	 encuéntreme	 el	 lector,	 como	 dos	 meses	 después,	 en	 la
ciudad	de	Panamá,	en	donde,	según	carta	que	había	recibido	en	Managua,	del
doctor	 Rafael	 Núñez,	 se	me	 debía	 entregar	 por	 el	 gobernador	 del	 Istmo	mi
nombramiento	de	cónsul	general	de	Colombia	en	Buenos	Aires.	Así	fué,	por	la
eficaz	recomendación	de	aquel	hombre	ilustre.	No	solamente	se	me	entregó	mi
nombramiento—en	 el	 cual	 se	me	 decía	 que	 se	me	 daba	 este	 puesto	 por	 no
haber	 entonces	 ninguna	 vacante	 diplomática—y	 mi	 carta	 patente
correspondiente,	 sino	 una	 buena	 suma	 de	 sueldos	 adelantados.	 En	 seguida
tomé	el	vapor	para	Nueva	York.

Me	 hospedé	 en	 un	 hotel	 español,	 llamado	 el	 hotel	América;	 y	 de	 allí	 se
esparció	en	la	colonia	hispanoamericana	de	la	imperial	ciudad	la	noticia	de	mi
llegada.	Fué	el	primero	en	visitarme	un	 joven	cubano,	verboso	y	cordial,	 de
tupidos	 cabellos	 negros,	 ojos	 vivos	 y	 penetrantes	 y	 trato	 caballeroso	 y
comunicativo.	Se	llamaba	Gonzalo	de	Quesada,	y	es	hoy	ministro	de	Cuba	en
Berlín.	 Su	 larga	 actuación	 panamericana	 es	 harto	 conocida.	Me	 dijo	 que	 la
colonia	 cubana	 me	 preparaba	 un	 banquete	 que	 se	 verificaría	 en	 casa	 del
famoso	 «restaurateur»	 Martín,	 y	 que	 el	 «Maestro»	 deseaba	 verme	 cuanto
antes.	El	Maestro	era	José	Martí,	que	se	encontraba	en	esos	momentos	en	 lo
más	arduo	de	 su	 labor	 revolucionaria.	Agregó	asimismo	Gonzalo,	que	Martí
me	esperaba	 esa	noche	 en	Harmand	Hall,	 en	donde	 tenía	que	pronunciar	un
discurso	ante	una	asamblea	de	cubanos,	para	que	fuéramos	a	verle	juntos.	Yo
admiraba	 altamente	 el	 vigor	 general	 de	 aquel	 escritor	 único,	 a	 quien	 había
conocido	 por	 aquellas	 formidables	 y	 líricas	 correspondencias	 que	 enviaba	 a
diarios	hispanoamericanos	como	La	Opinión	Nacional	de	Caracas,	El	Partido
Liberal	 de	México,	 y,	 sobre	 todo,	La	Nación	 de	Buenos	Aires.	Escribía	 una
prosa	 profusa,	 llena	 de	 vitalidad	 y	 de	 color,	 de	 plasticidad	 y	 de	música.	 Se



transparentaba	el	cultivo	de	los	clásicos	españoles	y	el	conocimiento	de	todas
las	 literaturas	 antiguas	 y	 modernas;	 y,	 sobre	 todo,	 el	 espíritu	 de	 un	 alto	 y
maravilloso	 poeta.	 Fuí	 puntual	 a	 la	 cita,	 y	 en	 los	 comienzos	 de	 la	 noche
entraba	en	compañía	de	Gonzalo	de	Quesada	por	una	de	las	puertas	laterales
del	 edificio	 en	 donde	 debía	 hablar	 el	 gran	 combatiente.	 Pasamos	 por	 un
pasadizo	sombrío;	y,	de	pronto,	en	un	cuarto	 lleno	de	 luz,	me	encontré	entre
los	brazos	de	un	hombre	pequeño	de	cuerpo,	rostro	de	iluminado,	voz	dulce	y
dominadora	al	mismo	tiempo,	y	que	me	decía	esta	única	palabra:	«¡Hijo!».

Era	 la	 hora	 ya	 de	 aparecer	 ante	 el	 público,	 y	 me	 dijo	 que	 yo	 debía
acompañarle	 en	 la	 mesa	 directiva;	 y	 cuando	 me	 di	 cuenta,	 después	 de	 una
rápida	presentación	a	algunas	personas,	me	encontré	con	ellas	y	con	Martí	en
un	 estrado,	 frente	 al	 numeroso	 público	 que	 me	 saludaba	 con	 un	 aplauso
simpático.	¡Y	yo	pensaba	en	lo	que	diría	el	gobierno	colombiano	de	su	cónsul
general	sentado	en	público,	en	una	mesa	directiva	revolucionaria	antiespañola!
Martí	tenía	esa	noche	que	defenderse.	Había	sido	acusado,	no	tengo	presente
ya	si	de	negligencia	o	de	precipitación,	en	no	sé	cuál	movimiento	de	invasión
a	Cuba.	Es	el	caso,	que	el	núcleo	de	 la	colonia	 le	era	en	aquellos	momentos
contrario;	 mas	 aquel	 orador	 sorprendente	 tenía	 recursos	 extraordinarios,	 y
aprovechando	mi	presencia,	simpática	para	los	cubanos	que	conocían	al	poeta,
hizo	 de	 mí	 una	 presentación	 ornada	 de	 las	 mejores	 galas	 de	 su	 estilo.	 Los
aplausos	 vinieron	 entusiásticos,	 y	 él	 aprovechó	 el	 instante	 para	 sincerarse	 y
defenderse	de	 las	sabidas	acusaciones,	y	como	ya	 tenía	ganado	al	público,	y
como	pronunció	en	aquella	ocasión	uno	de	los	más	hermosos	discursos	de	su
vida,	el	éxito	fué	completo	y	aquel	auditorio,	antes	hostil,	le	aclamó	vibrante	y
prolongadamente.

Concluído	 el	 discurso,	 salimos	 a	 la	 calle.	 No	 bien	 habíamos	 andado
algunos	 pasos,	 cuando	 oí	 que	 alguien	 le	 llamaba:	 «¡Don	 José!	 ¡Don	 José!»
«Era	un	negro	obrero	que	se	le	acercaba	humilde	y	cariñoso».	«Aquí	le	traigo
este	recuerdito»,	le	dijo.	Y	le	entregó	una	lapicera	de	plata.—«Vea	usted,	me
observó	Martí,	el	cariño	de	esos	pobres	negros	cigarreros.	Ellos	se	dan	cuenta
de	lo	que	sufro	y	lucho	por	la	libertad	de	nuestra	pobre	patria».	Luego	fuimos
a	 tomar	 el	 té	 a	 casa	 de	 una	 su	 amiga,	 dama	 inteligente	 y	 afectuosa,	 que	 le
ayudaba	mucho	en	sus	trabajos	de	revolucionario.

Allí	escuché	por	largo	tiempo	su	conversación.	Nunca	he	encontrado,	ni	en
Castelar	 mismo,	 un	 conversador	 tan	 admirable.	 Era	 armonioso	 y	 familiar,
dotado	 de	 una	 prodigiosa	 memoria,	 y	 ágil	 y	 pronto	 para	 la	 cita,	 para	 la
reminiscencia,	 para	 el	 dato,	 para	 la	 imagen.	 Pasé	 con	 él	 momentos
inolvidables,	 luego	 me	 despedí.	 El	 tenía	 que	 partir	 esa	 misma	 noche	 para
Tampa,	 con	 objeto	 de	 arreglar	 no	 sé	 qué	 preciosas	 disposiciones	 de
organización.	No	le	volví	a	ver	más.

Como	él	no	pudo	presidir	 el	banquete	que	debían	de	darme	 los	 cubanos,



delegó	 su	 representación	 en	 el	 general	 venezolano	 Nicanor	 Bolet	 Peraza,
escritor	y	orador	diserto	y	elocuente.	Al	banquete	asistieron	muchos	cubanos
preeminentes,	entre	ellos	Benjamín	Guerra,	Ponce	de	León,	el	doctor	Miranda
y	otros.	Bolet	Peraza	pronunció	una	bella	arenga	y	Gonzalo	de	Quesada	una	de
sus	 resonantes	 y	 ardorosas	 oraciones.	 Al	 día	 siguiente	 tomamos	 el	 tren
Gonzalo	y	yo,	pues	mi	deseo	era	conocer	la	catarata	de	Niágara,	antes	de	partir
para	París	 y	Buenos	Aires.	Mi	 impresión	 ante	 la	maravilla	 confieso	que	 fué
menor	de	 lo	que	hubiera	podido	 imaginar.	Aunque	el	portento	se	 impone,	 la
mente	 se	 representa	con	creces	 lo	que	en	 la	 realidad	no	 tiene	 tan	 fantásticas
proporciones.	Sin	embargo,	me	sentí	conmovido	ante	el	prodigio	natural,	y	no
dejé	de	recordar	los	versos	de	José	María	de	Heredia,	el	de	castellana	lengua.

Retornamos	a	Nueva	York	y	tomé	el	vapor	para	Francia.
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Yo	 soñaba	 con	 París	 desde	 niño,	 a	 punto	 de	 que	 cuando	 hacía	 mis
oraciones	rogaba	a	Dios	que	no	me	dejase	morir	sin	conocer	París.	París	era
para	mí	como	un	paraíso	en	donde	se	respirase	la	esencia	de	la	felicidad	sobre
la	tierra.	Era	la	Ciudad	del	Arte,	de	la	Belleza	y	de	la	Gloria;	y,	sobre	todo,	era
la	capital	del	Amor,	el	reino	del	Ensueño.	E	iba	yo	a	conocer	París,	a	realizar
la	mayor	ansia	de	mi	vida.	Y	cuando	en	la	estación	de	Saint-Lazare	pisé	tierra
parisiense,	creí	hallar	suelo	sagrado.	Me	hospedé	en	un	hotel	español	que	por
cierto	 ya	 no	 existe.	 Se	 hallaba	 situado	 cerca	 de	 la	 Bolsa,	 y	 se	 llamaba
pomposamente	Grand	Hôtel	de	la	Bourse	et	des	Ambassadeurs...	Yo	deposité
en	 la	 caja,	 desde	 mi	 llegada,	 unos	 cuantos	 largos	 y	 prometedores	 rollos	 de
brillantes	 y	 áureas	 águilas	 americanas	 de	 a	 veinte	 dólares.	 Desde	 el	 día
siguiente	tenía	carruaje	a	todas	horas	en	la	puerta,	y	comencé	mi	conquista	de
París...

Apenas	 hablaba	 una	 que	 otra	 palabra	 de	 francés.	 Fuí	 a	 buscar	 a	Enrique
Gómez	 Carrillo,	 que	 trabajaba	 entonces	 empleado	 en	 la	 casa	 del	 librero
Garnier.

Carrillo,	muy	contento	de	mi	llegada,	apenas	pudo	acompañarme,	por	sus
ocupaciones;	pero	me	presentó	a	un	español	que	 tenía	el	 tipo	de	un	gallardo
mozo,	 al	mismo	 tiempo	que	muy	marcada	 semejanza	 de	 rostro	 con	Alfonso
Daudet.	Llevaba	en	París	 la	vida	del	país	de	Bohemia,	y	 tenía	por	querida	a
una	 verdadera	 marquesa	 de	 España.	 Era	 escritor	 de	 gran	 talento	 y	 vivía
siempre	 en	 su	 sueño.	Como	yo,	 usaba	 y	 abusaba	 de	 los	 alcoholes;	 y	 fué	mi
iniciador	 en	 las	 correrías	 nocturnas	 del	 Barrio	 Latino.	 Era	mi	 pobre	 amigo,
muerto	 no	 hace	 mucho	 tiempo,	 Alejandro	 Sawa.	 Algunas	 veces	 me



acompañaba	también	Carrillo,	y	con	uno	y	otro	conocí	a	poetas	y	escritores	de
París,	a	quienes	había	amado	desde	lejos.

Uno	de	mis	grandes	deseos	era	poder	hablar	con	Verlaine.	Cierta	noche,	en
el	cafe	D’Harcourt,	encontramos	al	Fauno,	rodeado	de	equívocos	acólitos.

Estaba	 igual	 al	 simulacro	 en	 que	 ha	 perpetuado	 su	 figura	 el	 arte
maravilloso	 de	 Carrière.	 Se	 conocía	 que	 había	 bebido	 harto.	 Respondía	 de
cuando	en	cuando,	a	las	preguntas	que	le	hacían	sus	acompañantes,	golpeando
intermitentemente	 el	 mármol	 de	 la	 mesa.	 Nos	 acercamos	 con	 Sawa,	 me
presentó:	«Poeta	americano,	admirador,	etc.»	Yo	murmuré	en	mal	francés	toda
la	devoción	que	me	fué	posible	y	concluí	con	 la	palabra	gloria...	Quién	sabe
qué	 habría	 pasado	 esta	 tarde	 al	 desventurado	 maestro;	 el	 caso	 es	 que,
volviéndose	 a	 mí,	 y	 sin	 cesar	 de	 golpear	 la	 mesa,	 me	 dijo	 en	 voz	 baja	 y
pectoral:	 ¡La	 gloire!...	 ¡La	 gloire!...	 ¡M...	 M...	 encore!...	 Creí	 prudente
retirarme	y	esperar	para	verle	de	nuevo	una	ocasión	más	propicia.	Esto	no	lo
pude	lograr	nunca,	porque	las	noches	que	volví	a	encontrarle,	se	hallaba	más	o
menos	en	el	mismo	estado;	y	aquello,	en	verdad,	era	triste,	doloroso,	grotesco
y	trágico.	Pobre	¡Pauvre	Lelian!	¡Priez	pour	le	pauvre	Gaspard!...

	

	

XXXIII
	

Una	mañana,	después	de	pasar	la	noche	en	vela,	llevó	Alejandro	Sawa	a	mi
hotel	a	Charles	Morice,	que	era	entonces	el	crítico	de	 los	 simbolistas.	Hacía
poco	 que	 había	 publicado	 su	 famoso	 libro	 La	 littérature	 de	 tout	 à	 l’heure.
Encontró	sobre	mi	mesa	unos	cuantos	libros,	entre	ellos	un	Walt	Whitman,	que
no	conocía.	Se	puso	a	hojear	una	edición	guatemalteca	de	mi	Azul,	en	que,	por
mal	de	mis	pecados,	incluí	unos	versos	franceses,	entre	los	cuales	los	hay	que
no	 son	 versos,	 pues	 yo	 ignoraba	 cuando	 los	 escribí	 muchas	 nociones	 de
poética	francesa.	Entre	ellas,	pongo	por	caso,	el	buen	uso	de	la	e	muda,	que,
aunque	 no	 se	 pronuncia	 en	 la	 conversación,	 o	 es	 pronunciada	 escasamente,
según	el	sistema	de	algunos	declamadores,	cuenta	como	sílaba	para	la	medida
del	verso.	Charles	Morice	fué	bondadoso	y	tuvimos,	durante	mi	permanencia
en	París,	buena	amistad,	que	por	cierto	no	hemos	renovado	en	días	anteriores.
Con	 quien	 tuve	 más	 intimidad	 fué	 con	 Juan	 Moreas.	 A	 éste	 me	 presentó
Carrillo	en	una	noche	barriolatinesca.	Ya	he	contado	en	otra	ocasión	nuestras
largas	 conversaciones	 ante	 animadores	 bebedizos.	 Nuestras	 idas	 por	 la
madrugada	 a	 los	 grandes	 mercados,	 a	 comer	 almendras	 verdes,	 o	 bien
salchichas	en	los	figones	cercanos,	donde	se	surten	obreros	y	trabajadores	de
«les	 Halles».	 Todo	 ello	 regado	 con	 vinos	 como	 el	 «petit	 vin	 bleu»	 y	 otros
mostos	 populares.	 Moreas	 regresaba	 a	 su	 casa,	 situada	 por	 Montrouge,	 en



tranvía,	 cuando	 ya	 el	 sol	 comenzaba	 a	 alumbrar	 las	 agitaciones	 de	 París
despierto.	 Nuestras	 entrevistas	 se	 repetían	 casi	 todas	 las	 noches.	 Estaba	 el
griego	todavía	joven;	usaba	su	inseparable	monóculo	y	se	retorcía	los	bigotes
de	palíkaro,	dogmatizando	en	sus	cafés	preferidos,	sobre	todo	en	el	Vachetts,	y
hablando	siempre	de	cosas	de	arte	y	de	literatura.	Como	no	quería	escribir	en
los	diarios,	vivía	principalmente	de	una	pensión	que	le	pasaba	un	tío	suyo	que
era	ministro	en	el	gobierno	del	rey	Jorge,	en	Atenas.	Sabido	es	que	su	apellido
no	 era	Moreas,	 sino	 Papadiamantopoulos.	 Quien	 desee	 más	 detalles	 lea	 mi
libro	Los	Raros.	Me	habían	dicho	que	Moreas	sabía	español.	No	sabía	ni	una
sola	 palabra.	 Ni	 él,	 ni	 Verlaine,	 aunque	 anunciaron	 ambos,	 en	 los	 primeros
tiempos	de	la	revista	La	Plume,	que	publicarían	una	traducción	de	«La	Vida	es
Sueño»	de	Calderón	de	 la	Barca.	Siendo	así	como	Verlaine	solía	pronunciar,
con	marcadísimo	acento,	estos	versos	de	Góngora:	«A	batallas	de	amor	campo
de	plumas»;	Moreas,	con	su	gran	voz	sonora,	exclamaba	«No	hay	mal	que	por
bien	no	venga»...	O	bien:	en	cuanto	me	veía:	«¡Viva	don	Luis	de	Góngora	y
Argote!»,	 y	 con	 el	 mismo	 tono,	 cuando	 divisaba	 a	 Carrillo	 gritaba:	 «¡Don
Diego	 Hurtado	 de	 Mendoza!».	 Tanto	 Verlaine	 como	 Moreas	 eran
popularísimos	 en	 el	 Quartier,	 y	 andaban	 siempre	 rodeados	 de	 una	 corte	 de
jóvenes	poetas	que,	con	el	Pauvre	Lelian,	se	aumentaban	de	gentes	de	la	mala
bohemia,	que	no	tenían	que	ver	con	el	arte	ni	con	la	literatura.
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Entre	 los	verdaderos	amigos	de	Verlaine,	había	uno	que	era	un	excelente
poeta,	Maurice	Duplessis.	Este	era	un	muchacho	gallardo,	que	vestía	elegante
y	 extravagantemente,	 y	 que	 con	 Charles	 Maurras,	 que	 es	 hoy	 uno	 de	 los
principales	sostenedores	del	partido	Orleanista,	y	con	Ernesto	Reynaud,	que	es
comisario	 de	 policía,	 formaban	 lo	 que	 se	 llama	 la	 escuela	 Romana,	 de	 que
Moreas	 era	 el	 sumo	Pontífice.	A	Duplessis,	 que	 fué	desde	 entonces	muy	mi
amigo,	le	he	vuelto	a	ver	recientemente	pasando	horas	amargas	y	angustiosas,
de	las	cuales	le	librara	alguna	vez	y	ocasionalmente	la	generosidad	de	un	gran
poeta	argentino.

Yendo	en	una	ocasión	por	 los	bulevares,	 oí	 que	 alguien	me	 llamaba.	Me
encontré	 con	 un	 antiguo	 amigo	 chileno,	 Julio	 Bañados	 Espinosa,	 que	 había
sido	ministro	principal	de	Balmaceda.	Se	ocupaba	en	escribir	la	historia	de	la
administración	 de	 aquel	 infortunado	 presidente.	 Nos	 vimos	 repetidas	 veces.
Me	invitó	a	comer	en	un	círculo	de	Esgrima	y	Artes,	que	no	era	otra	cosa,	en
realidad,	sino	una	casa	de	juego,	como	son	muchos	círculos	de	París.	Allá	me
presentó	 al	 famoso	 Aurelien	 Scholl,	 ya	 viejo	 y	 siempre	 monoculizado.	 Se
decía	 que	 el	 juego	 no	 era	 perseguido	 en	 ese	 club,	 porque	 la	 influencia	 de



Scholl...	pero	no	deseo	repetir	aquí	murmuraciones	bulevarderas.

Comía	 yo	 generalmente	 en	 el	 café	 Larue,	 situado	 enfrente	 de	 la
Magdalena.	Allí	me	inicié	en	aventuras	de	alta	y	fácil	galantería.	Ello	no	tiene
importancia;	mas	he	de	recordar	a	quien	me	diese	la	primera	ilusión	de	costoso
amor	parisién.	Y	vaya	una	grata	memoria	 a	 la	 gallarda	Marión	Delorme,	 de
victorhuguesco	 nombre	 de	 guerra,	 y	 que	 habitaba	 entonces	 en	 la	 avenida
Víctor	Hugo.	Era	la	cortesana	de	los	más	bellos	hombros.	Hoy	vive	en	su	casa
de	campo	y	da	de	comer	a	sus	finas	aves	de	corral.	Los	cafés	y	restaurants	del
bosque	 no	 tuvieron	 secretos	 para	mí.	 Los	 días	 que	 pasé	 en	 la	 capital	 de	 las
capitales,	pude	muy	bien	no	envidiar	a	ningún	irreflexivo	«rastaquouere».	Pero
los	rollos	de	águilas	iban	mermando	y	era	preciso	disponer	la	partida	a	Buenos
Aires.	Así	lo	hice,	no	sin	que	mi	codicioso	hotelero,	viendo	que	se	le	escapaba
esa	 «pera»,	 como	dicen	 los	 franceses,	 quisiese	 quedarse	 con	 el	 resto	 de	mis
oros,	 de	 lo	 cual	me	 libró	 la	 intervención	de	un	 cónsul,	 y	 de	mi	 buen	 amigo
Tible	 Machado,	 que	 residía,	 también	 con	 cargo	 consular,	 en	 el	 puerto	 del
Havre.
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Me	 embarqué	 para	 la	 capital	 argentina,	 llevando	 como	 «valet»	 a	 un
huesudo	holandés	que	sin	recomendación	alguna	se	me	presentó	ofreciéndome
sus	servicios.

Y	héme	aquí,	por	fin,	en	la	ansiada	ciudad	de	Buenos	Aires,	a	donde	tanto
había	soñado	llegar	desde	mi	permanencia	en	Chile.	Los	diarios	me	saludaron
muy	 bondadosamente.	 La	 Nación	 habló	 de	 su	 colaborador	 con	 términos	 de
afecto,	 de	 simpatía	 y	 de	 entusiasmo,	 en	 líneas	 confiadas	 al	 talento	 de	 Julio
Piquet.	La	Prensa	me	dió	la	bienvenida,	también	en	frases	finas	y	amables,	con
que	me	favoreciera	la	gentileza	del	ya	glorioso	Joaquín	V.	González.

Fuí	muy	visitado	en	el	hotel	en	donde	me	hospedaran.	Uno	de	los	primeros
que	 llegaron	 a	 saludarme	 fué	 un	 gran	 poeta	 a	 quien	 yo	 admiraba	 desde	mis
años	juveniles,	muchos	de	cuyos	versos	se	recitan	en	mi	lejano	país	original:
Rafael	Obligado.	Otro	fué	D.	Juan	José	García	Velloso,	aquel	maestro	sapiente
y	sensible,	que	vino	de	España,	y	que	cantó	y	enseñó	con	inteligencia	erudita	y
con	cordial	voluntad.

Presenté	mi	Carta	Patente	y	fuí	reconocido	por	el	gobierno	argentino	como
Cónsul	General	 de	Colombia.	Mi	 puesto	 no	me	dió	 ningún	 trabajo,	 pues	 no
había	 nada	 que	 hacer,	 según	me	 lo	manifestara	mi	 antecesor,	 el	 Sr.	 Samper,
dado	 que	 no	 había	 casi	 colombianos	 en	 Buenos	 Aires	 y	 no	 existían



transacciones	 ni	 cambios	 comerciales	 entre	 Colombia	 y	 la	 República
Argentina.

Fuí	 invitado	 a	 las	 reuniones	 literarias	 que	 daba	 en	 su	 casa	 don	 Rafael
Obligado.	Allí	 concurría	 lo	más	notable	de	 la	 intelectualidad	bonaerense.	Se
leían	prosas	y	versos.	Después	se	hacían	observaciones	y	se	discutía	el	valor
de	 éstas.	 Allí	 me	 relacioné	 con	 el	 poeta	 y	 hombre	 de	 letras	 doctor	 Calixto
Oyuela,	cuya	fama	había	llegado	hacía	tiempo	a	mis	oídos.	Conocía	sus	obras,
muy	celebradas	en	España.	Talento	de	cepa	castiza,	seguía	la	corriente	de	las
tradiciones	clásicas,	y	en	todas	sus	obras	se	encuentra	la	mayor	corrección	y	el
buen	conocimiento	del	 idioma.	Me	 relacioné	 también	 con	Alberto	del	Solar,
chileno	radicado	en	Buenos	Aires,	que	se	ha	distinguido	en	la	producción	de
novelas,	 obras	 dramáticas,	 ensayos	 y	 aun	 poesías.	 Con	 Federico	 Gamboa,
entonces	 secretario	 de	 la	Legación	de	México,	 que	 animaba	 la	 conversación
con	 oportunas	 anécdotas,	 con	 chispeantes	 arranques	 y	 con	 un	 buen	 humor
contagioso	e	inalterable,	y	que	ha	producido	notables	piezas	teatrales,	novelas
y	otros	libros	amenos	y	llenos	de	interés.	Con	Domingo	Martinto	y	Francisco
Soto	 y	 Calvo,	 ambos	 cuñados	 de	 Obligado,	 ambos	 poetas	 y	 personas	 de
distinción	 y	 afabilidad.	 Con	 el	 doctor	 Ernesto	 Quesada,	 letrado	 erudito,
escritor	bien	nutrido	y	abundante,	de	un	saber	cosmopolita	y	políglota;	y	con
otros	más,	 pertenecientes	 al	Buenos	Aires	 estudioso	y	 literario.	El	 dueño	de
casa	 nos	 regalaba	 con	 la	 lectura	 de	 sus	 poesías,	 vibrantes	 de	 sentimiento	 o
llameantes	 de	 patriotismo.	 Así	 pasábamos	 momentos	 inolvidables	 que	 ha
recordado	Federico	Gamboa,	 con	 su	 estilo	 ágil	 y	 lleno	 de	 sinceridad,	 en	 las
páginas	de	su	«Diario».
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Naturalmente	 que	 desde	 mi	 llegada	 me	 presenté	 a	 la	 redacción	 de	 La
Nación,	 donde	 se	 me	 recibió	 con	 largueza	 y	 cariño.	 Dirigía	 el	 diario	 el
inolvidable	 Bartolito	 Mitre.	 Lo	 encontré	 en	 su	 despacho	 fumando	 su
inseparable	 largo	cigarro	 italiano.	Sentí	a	 la	 inmediata,	después	de	conversar
un	rato,	la	verdad	de	su	amistad	transparente	y	eficaz	que	se	conservó	hasta	su
muerte.	Me	 llevó	 a	 presentarme	 a	 su	 padre	 el	 general,	 y	 me	 dejó	 allí,	 ante
aquel	varón	de	historia	y	de	gloria,	a	quien	yo	no	encontraba	palabra	que	decir,
después	de	haber	murmurado	una	salutación	emocionada.	Me	habló	el	general
Mitre	de	Centro	América	y	de	sus	historiadores	Montufar,	Ayón,	Fernández;
recordó	 al	 poeta	 guatemalteco	 Batres,	 autor	 de	 «El	 Reloj»,	 habló	 de	 otras
cosas	más.	Me	 hizo	 algunas	 preguntas	 sobre	 el	 canal	 de	 Nicaragua.	 Estuvo
suave	 y	 alentador	 en	 su	manera	 seria	 y	 como	 triste,	 cual	 de	 hombre	 que	 se
sabía	ya	dueño	de	la	posteridad.	Salí	contentísimo.



Era	 Administrador	 de	 La	 Nación	 D.	 Enrique	 de	 Vedia.	 Alto,	 delgado,
aspecto	de	figura	de	caballero	del	Greco.	Grave	y	acerado,	tenía	una	sólida	y
variada	cultura	y	un	gusto	excelente.	A	pesar	de	la	diferencia	de	caracteres	y
de	 edades,	 cultivábamos	 la	 mejor	 amistad,	 y	 por	 indicación	 suya	 escribí
muchos	de	los	mejores	artículos	que	publiqué	en	ese	época	en	La	Nación.	Era
subdirector	del	diario	Aníbal	Latino,	esto	es,	José	Ceppi,	hombre	al	parecer	un
tanto	 adusto,	 pero	 dotado	 de	 actividad,	 de	 resistencia	 y	 de	 inmejorables
condiciones	para	el	puesto	que	desempeñaba.	Secretario	de	redacción	era	Julio
Piquet,	experto	catador	de	elixires	intelectuales,	escritor	de	sutiles	pensares	y
de	 gentilezas	 de	 estilo,	 y	 que	 contribuía	 poderosamente	 a	 la	 confección	 de
aquellos	números	nutridos	de	brillante	colaboración	del	gran	periódico,	que	se
diría	 tenían	 carácter	 antológico.	 En	 la	 casa	 traté	 a	 crecido	 número	 de
redactores	y	colaboradores,	de	los	cuales	unos	han	desaparecido	y	otros	se	han
alejado	por	ley	del	tiempo	y	de	los	cambios	de	la	vida;	pero	ninguno	fué	más
íntimo	 compañero	 mío	 que	 Roberto	 J.	 Payró,	 trabajador	 insigne,	 cerebro
comprendedor	 e	 imaginador,	 que	 sin	 abandonar	 las	 tareas	 periodísticas	 ha
podido	 producir	 obras	 de	 aliento	 en	 el	 teatro	 y	 en	 la	 novela.	 Fué	 asimismo
amigo	mío	el	autor	de	La	Bolsa,	José	Miró,	que	firmaba	con	el	pseudónimo	de
Julián	Martel	 y	 cuya	 única	 obra	 auguraba	 una	 rica	 y	 aquilatada	 producción
futura.	El	pobre	Miró	pasó	en	trabajosa	bohemia	y	en	consuetudinaria	escasez,
los	 mejores	 años	 de	 su	 juventud,	 y,	 ¡oh,	 ironías	 de	 la	 suerte!,	 después	 que
murió	de	tuberculosis,	se	encontró	que	una	parienta	millonaria	le	había	dejado
en	su	testamento	una	fortuna.
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Claro	es	que	mi	mayor	número	de	 relaciones	estaba	entre	 los	 jóvenes	de
letras,	con	quienes	comencé	a	hacer	vida	nocturna,	en	cafés	y	cervecerías.	Se
comprende	 que	 la	 sobriedad	 no	 era	 nuestra	 principal	 virtud.	 Frecuentaba
también	 a	 otros	 amigos	 que	 ya	 no	 eran	 jóvenes,	 como	 ese	 espíritu	 singular,
lleno	 de	 tan	 variadas	 luces	 y	 de	 quien	 emanaba	 una	 generosidad	 corriente,
simpática	 y	 un	 contagio	 de	 vitalidad	 y	 de	 alegría,	 el	 doctor	 Eduardo	 L.
Holemberg;	 o	 bien	 el	 hoy	 célebre	 americanista	 Ambrosetti,	 que	 ilustraba
nuestras	charlas	con	sus	ilustrativas	narraciones.	Con	Payró	nos	juntábamos	en
compañía	 del	 bizarro	 poeta,	 entonces	 casi	 un	 efebo,	 pero	 ya	 encendido	 de
cosas	libertarias,	Alberto	Ghiraldo;	de	Manuel	Argerich,	cariñoso	dandy,	que
escribió	para	 el	 teatro;	 del	 excelente	 aeda	 suizo	Charles	Soussens,	 fiel	 a	 sus
principios	 de	 nocturnidad;	 de	 José	 Ingenieros,	 hoy	 psiquiatra	 eminente;	 de
José	 Pardo,	 que	 fundara	 varias	 revistas;	 de	 Diego	 Fernández	 Espiro,	 el
mosquetero	 de	 los	 sonantes	 sonetos;	 del	 encantador	 veterano	 Antonino



Lamberti,	a	quien	los	manes	de	Anacreonte	bendicen	y	a	quien	las	Gracias	y
las	Musas	han	sido	siempre	propicias	y	halagadoras.

Otro	de	mis	amigos,	que	ha	sido	siempre	fraternal	conmigo,	era	Charles	E.
F.	Vale,	un	inglés	criollo	incomparable.

Una	noche,	con	motivo	del	aniversario	de	 la	reina	Victoria,	 le	dicté	en	el
restaurant	de	«Las	14	provincias»,	un	pequeño	poema	en	prosa,	dedicado	a	su
soberana,	que	él	escribió	a	falta	de	papel	en	unos	cuantos	sobres	y	que	no	ha
aparecido	en	ninguno	de	mis	libros.	Ese	poemita	es	el	siguiente:

God	save	the	Queen

To	my	friend	C.	E.	F.	Vale.

Por	ser	una	de	las	más	fuertes	y	poderosas	tierras	de	poesía;

Por	ser	la	madre	de	Shakespeare;

Porque	 tus	 hombres	 son	 bizarros	 y	 bravos,	 en	 guerras	 y	 en	 olímpicos
juegos;

Porque	en	 tu	 jardín	nace	 la	mejor	flor	de	 las	primaveras,	y	en	 tu	cielo	se
manifiesta	el	más	triste	sol	de	los	inviernos;

Canto	a	tu	reina,	oh	grande	y	soberbia	Britania,	con	el	verso	que	repiten	los
labios	de	todos	tus	hijos:

God	save	the	Queen

Tus	 mujeres	 tienen	 los	 cuellos	 de	 los	 cisnes	 y	 la	 blancura	 de	 las	 rosas
blancas;

Tus	montañas	están	 impregnadas	de	 leyenda,	 tu	 tradición	es	una	mina	de
oro,	tu	historia	una	mina	de	hierro,	tu	poesía	una	mina	de	diamantes;

En	los	mares,	tu	bandera	es	conocida	de	todas	las	espumas	y	de	todos	los
vientos,	 a	 punto	 de	 que	 la	 tempestad	 ha	 podido	 pedir	 carta	 de	 ciudadanía
inglesa;

Por	tu	fuerza,	oh	Inglaterra:

God	save	the	Queen

Porque	albergaste	en	una	de	tus	islas	a	Víctor	Hugo;

Porque	sobre	el	hervor	de	 tus	 trabajadores,	el	 tráfago	de	 tus	marinos	y	 la
labor	incógnita	de	tus	mineros,	tienes	artistas	que	te	visten	de	sedas	de	amor,
de	oros	de	gloria,	de	perlas	líricas;

Porque	en	tu	escudo	está	la	unión	de	la	fortaleza	y	del	ensueño,	en	el	león
simbólico	 de	 los	 reyes	 y	 unicornio	 amigo	 de	 las	 vírgenes	 y	 hermano	 del



Pegaso	de	los	soñadores;

God	save	the	Queen

Por	 tus	 pastores	 que	dicen	 los	 salmos	y	 tus	 padres	 de	 familia	 que	 en	 las
horas	tranquilas	leen	en	alta	voz	el	poeta	favorito	junto	a	la	chimenea;

Por	tus	princesas	incomparables	y	tu	nobleza	secular;

Por	 San	 Jorge,	 vencedor	 del	 Dragón;	 por	 el	 espíritu	 del	 gran	Will	 y	 los
versos	de	Swinburne	y	Tennyson;

Por	 tus	 muchachas	 ágiles,	 leche	 y	 risa,	 frescas	 y	 tentadoras	 como
manzanas;

Por	tus	mozos	fuertes	que	aman	los	ejercicios	corporales;	por	tus	scholars
familiarizados	con	Platón,	remeros	o	poetas;

God	save	the	Queen

Reina	 y	 emperatriz,	 adorada	 de	 tu	 inmenso	 pueblo,	 madre	 de	 reyes.
Victoria	favorecida	por	la	influencia	de	Nile;	solemne	viuda	vestida	de	negro,
adoradora	 del	 príncipe	 amado;	 Señora	 del	 mar;	 Señora	 del	 país	 de	 los
elefantes.	Defensora	 de	 la	 Fe,	 poderosa	 y	 gloriosa	 anciana,	 el	 himno	 que	 te
saluda	se	oiga	hoy	por	toda	la	tierra:	Reina	buena:	«¡Dios	te	salve!».
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Comencé	 a	 publicar	 en	 La	 Nación	 una	 serie	 de	 artículos	 sobre	 los
principales	poetas	y	escritores	que	entonces	me	parecieron	raros,	o	fuera	de	lo
común.	A	algunos	les	había	conocido	personalmente,	a	otros	por	sus	libros.	La
publicación	de	la	serie	de	«Los	raros»,	que	después	formó	un	volumen,	causó
en	 el	 Río	 de	 la	 Plata	 excelente	 impresión,	 sobre	 todo	 entre	 la	 juventud	 de
letras,	 a	 quien	 se	 revelaban	 nuevas	 maneras	 de	 pensamiento	 y	 de	 belleza.
Cierto	que	había	en	mis	exposiciones,	 juicios	y	comentos,	quizás	demasiado
entusiasmo;	pero	de	ello	no	me	arrepiento,	porque	el	entusiasmo	es	una	virtud
juvenil	 que	 siempre	 ha	 sido	 productora	 de	 cosas	 brillantes	 y	 hermosas;
mantiene	la	fe	y	aviva	la	esperanza.	Uno	de	mis	artículos	me	valió	una	carta	de
la	 célebre	 escritora	 francesa,	 Mme.	 Alfred	 Valette,	 que	 firma	 con	 el
pseudónimo	de	Rachilde,	carta	interesante	y	llena	de	esprit,	en	que	me	invitaba
a	 visitarla	 en	 la	 redacción	 de	 el	 «Mercure	 de	 France»	 cuando	 yo	 llegase	 a
París.	 A	 los	 que	me	 conocen	 no	 les	 extrañará	 que	 no	 haya	 hecho	 tal	 visita
durante	más	de	doce	años	de	permanencia	fija	en	la	vecindad	de	la	redacción
del	 «Mercure».	 He	 sido	 poco	 aficionado	 a	 tratarme	 con	 esos	 «chermaïtre»,
franceses,	 pues	 algunos	 que	 he	 entrevisto	me	 han	 parecido	 insoportables	 de



pose	 y	 terribles	 de	 ignorancia	 de	 todo	 lo	 extranjero,	 principalmente	 en	 lo
referente	a	intelectualidad.

Pasaba,	pues,	mi	vida	bonaerense	escribiendo	artículos	para	La	Nación,	y
versos	que	fueron	más	tarde	mis	«Prosas	Profanas»,	y	buscando	por	la	noche
el	 peligroso	 encanto	 de	 los	 paraísos	 artificiales.	 Me	 quedaba	 todavía	 en	 el
Banco	Español	del	Río	de	la	Plata	algún	resto	de	mis	águilas	americanas;	pero
éstas	volaron	pronto,	por	el	peregrino	sistema	que	yo	tenía	de	manejar	fondos.
Me	acompañaba	un	extraordinario	 secretario	 francés,	que	me	encontré	no	 sé
dónde,	 y	 que	 me	 sedujo	 hablándome	 de	 sus	 aventuras	 en	 Indo-China.
Considerad	que	me	contaba:	«Una	vez	en	Saigón...»	o	bien:	«Aquella	tarde	en
Singapour...»,	 o	 bien:	 «Entonces	me	 contestó	mi	 amigo	 el	Maradjad...»	 ¡No
solamente	le	hice	mi	secretario,	sino	que	él	llevaba	en	el	bolsillo	mi	libro	de
cheques!	Felizmente,	cuando	volaron	todas	las	águilas,	voló	él	también,	con	su
larga	nariz,	su	infaltable	sombrero	de	copa	y	su	largo	levitón.

Vino	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 del	 doctor	 Rafael	 Núñez,	 y	 pocos	 meses
después	 recibí	 nota	 de	 Bogotá,	 en	 que	 se	me	 anunciaba	 la	 supresión	 de	mi
consulado.	Me	quedé	sujeto	a	lo	que	ganaba	en	La	Nación,	y	luego	a	un	buen
sueldo	que	por	inspiración	providencial	me	señaló	en	La	Tribuna	su	director,
ese	escritor	de	bríos	y	gracias	que	se	 firmaba	Juan	Cancio,	y	que	no	es	otro
que	mi	buen	amigo	Mariano	de	Vedia.	Mi	obligación	era	escribir	todos	los	días
una	nota	larga	o	corta,	en	prosa	o	verso,	en	el	periódico.	Después	me	invitó	a
colaborar	en	su	diario	«El	Tiempo»	el	generoso	y	culto	Carlos	Vega	Belgrano,
que	 luego	 sufragó	 los	 gastos	 para	 la	 publicación	 de	 mi	 volumen	 de	 versos
«Prosas	Profanas».
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«Prosas	Profanas»,	cuya	sencillez	y	poca	complicación	se	pueden	apreciar
hoy,	 causaron	 al	 aparecer,	 primero	 en	 periódicos	 y	 después	 en	 libro,	 gran
escándalo	 entre	 los	 seguidores	 de	 la	 tradición	y	del	 dogma	académico;	 y	 no
escasearon	los	ataques	y	las	censuras	y	mucho	menos	las	bravas	defensas	de
impertérritos	y	decididos	soldados	de	nuestra	naciente	reforma.	Muchos	de	los
contrarios	 se	 sorprendieron	 hasta	 del	 título	 del	 libro,	 olvidando	 las	 prosas
latinas	de	la	Iglesia,	seguidas	por	Mallarmé	en	la	dedicada	al	Des	Esseint	de
Huysmans;	 y	 sobre	 todo,	 las	 que	 hizo	 en	 «roman	 paladino»,	 uno	 de	 los
primitivos	 de	 la	 castellana	 lírica.	 José	 Enrique	 Rodó	 explicó	 y	 Remy	 de
Gourmont	 me	 había	 manifestado	 ya	 respecto	 a	 dicho	 título,	 en	 una	 carta:
«C’est	une	trouvaille».	De	todas	esas	poesías	ha	hecho	el	autor	de	«Motivos	de
Proteo»	una	encantadora	exégesis.



Una	 de	 ellas,	 la	 titulada	 «Era	 un	 aire	 suave»,	 fué	 escrita	 en	 edad	 de
ilusiones	 y	 de	 sueños	 y	 evocada	 en	 esta	 ciudad	 práctica	 y	 activa,	 un	 bello
tiempo	pasado,	ambiente	del	siglo	XVIII	francés,	visión	imaginaria	traducida
en	 nuevas	 verdades	músicas.	 Ella	 dice	 la	 eterna	 ligereza	 cruel	 de	 aquella	 a
quien	un	aristocrático	poeta	 llamara	Enfant	Malade,	y	 trece	veces	 impura;	 la
que	nos	da	los	más	dulces	y	los	más	amargos	instantes	en	la	vida;	 la	Eulalia
simbólica	que	ríe,	ríe,	ríe,	desde	el	instante	en	que	tendió	a	Adán	la	manzana
paradisíaca.	 Como	 siempre,	 hubo	 sus	 aplausos	 y	 sus	 críticas,	 en	 las	 cuales,
gente	 que	 había	 oído	 hablar	 de	 decadentes	 y	 de	 simbolistas,	 aseguraban	 ser
mis	 producciones	 ininteligibles,	 censura	 cuya	 causa	 no	 he	 podido	 nunca
comprender.	 Como	 he	 dicho,	 había	 también	 quienes	 me	 seguían	 y	 me
aplaudían;	y	tiempo	después	debían	aquí	repetirse	por	la	obra	de	otros	poetas
de	libertad	y	de	audacia,	iguales	censuras,	como	también	iguales	aplausos.

Mi	poesía	Divagación	fué	escrita	en	horas	de	soledad	y	de	aislamiento	que
fuí	 a	pasar	 en	el	Tigre	Hotel.	 ¿Tenía	yo	algunos	amoríos?	No	 lo	 sabré	decir
ahora.	 Es	 el	 caso	 que	 en	 esos	 versos	 hay	 una	 gran	 sed	 amorosa	 y	 en	 la
manifestación	de	los	deseos	y	en	la	invitación	a	la	pasión,	se	hace	algo	como
una	especie	de	geografía	erótica.	El	poema	concluía	así:

...	Amor,	en	fin,	que	todo	diga	y	cante,

Amor	que	encante	y	deje	sorprendida

A	la	serpiente	de	ojos	de	diamante

Que	está	enroscada	al	árbol	de	la	vida.

Amame	así,	fatal,	cosmopolita.

Universal,	inmensa,	única,	sola.

Y	todas;	misteriosa	y	erudita;

Amame	mar	y	nube;	espuma	y	ola.

Sé	mi	reina	de	Saba,	mi	tesoro;

Descansa	en	mis	palacios	solitarios.

Duerme.	Yo	encenderé	los	incensarios

Y	junto	a	mi	unicornio	cuerno	de	oro

Tendrán	rosas	y	miel	tus	dromedarios.
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Luego	vienen	otras	poesías	que	han	llegado	a	ser	de	las	más	conocidas	y
repetidas	 en	España	y	América,	 como	 la	Sonatina,	por	 ejemplo,	que	por	 sus
particularidades	 de	 ejecución,	 yo	 no	 sé	 por	 qué	 no	 ha	 tentado	 a	 algún
compositor	 para	 ponerle	 música.	 La	 observación	 no	 es	 mía.	 «Pienso,	 dice
Rodó,	que	la	Sonatina	hallaría	su	comentario	mejor	en	el	acompañamiento	de
una	 voz	 femenina	 que	 le	 prestara	 melodioso	 realce.	 El	 poeta	 mismo	 ha
ahorrado	a	la	crítica	la	tarea	de	clasificar	esa	composición,	dándole	un	nombre
que	plenamente	la	caracteriza.	Se	cultiva	casi	exclusivamente	en	ella,	la	virtud
musical	de	 la	palabra	y	del	ritmo	poético».	En	efecto,	 la	musicalidad	en	este
caso,	sugiere	o	ayuda	a	la	concepción	de	la	imagen	soñada.

Blasón	 es	 el	 título	 de	 otra	 corta	 poesía,	 que	 fué	 escrita	 en	Madrid	 en	 el
tiempo	 de	 las	 fiestas	 del	 Centenario	 de	 Colón.	 Tuve	 allí	 oportunidad	 de
conocer	a	un	gentil	hombre,	diplomático	centroamericano,	casado	con	una	alta
dama	francesa,	como	que	es,	por	sus	primeras	nupcias,	la	madre	del	actual	jefe
de	la	casa	de	Gontaut-Biron,	el	conde	de	Gontaut	Saint-Blancard.	Me	refiero	a
la	 marquesa	 de	 Peralta.	 En	 el	 álbum	 de	 tal	 señora,	 celebré	 la	 nobleza	 y	 la
gracia	 de	 un	 ave	 insigne;	 el	 cisne.	 Después	 están	 las	 alabanzas	 a	 los	 «ojos
negros	 de	 Julia».	 ¿Qué	 Julia?	 Lo	 ignoro	 ahora.	 Sed	 benévolos	 ante	 tamaña
ingratitud	con	la	belleza.	Porque,	ciertamente,	debió	de	ser	bella	la	dama	que
inspiró	las	estrofas	de	que	trato,	en	loor	de	los	ojos	negros,	ojos	que,	al	menos
en	 aquel	 instante,	 eran	 los	 preferidos.	 Luego	 será	 un	 recuerdo	 galante	 en	 el
escenario	del	siempre	deseado	París.	Pierrot,	el	blanco	poeta,	encarna	el	amor
lunar,	vago	y	melancólico,	de	los	líricos	sensitivos.	Es	el	carnaval.	La	alegría
ruidosa	 de	 la	 gran	 ciudad	 se	 extiende	 en	 calles	 y	 bulevares.	 El	 poeta	 y	 su
ilusión,	 encarnada	 en	una	 fugitiva	 y	 harto	 amorosa	 parisién,	 certifica,	 por	 la
fatalidad	 de	 la	 vida,	 la	 tristeza	 de	 la	 desilusión	 y	 el	 desvanecimiento	 de	 los
mejores	 encantos.	 Rodó—a	 quien	 siempre	 habría	 que	 citar	 tratándose	 de
«Prosas	Profanas»—ha	dicho	cosas	deliciosas	a	propósito	de	estos	versos.

Hay	en	el	tomo	de	«Prosas	Profanas»	un	pequeño	poema	en	prosa	rimada,
de	fecha	muy	anterior	a	 la	poesías	escritas	en	Buenos	Aires,	pero	que	por	 la
novedad	 de	 la	 manera	 llamó	 la	 atención.	 Está,	 se	 puede	 decir,	 calcado	 en
ciertos	 preciosos	 y	 armoniosos	 juegos	 que	 Catulle	 Mendès	 publicó	 con	 el
título	de	«Lieds	de	France».	Catulle	Mendès,	a	su	vez,	los	había	imitado	de	los
poemitas	maravillosos	 de	Gaspard	 de	 la	Nuit,	 y	 de	 estribillos	 o	 refranes	 de
rondas	populares.	Me	encontraba	yo	en	la	ciudad	de	New-York,	y	una	señorita
cubana,	 que	 era	 prodigiosa	 en	 el	 arpa,	 me	 pidió	 le	 escribiese	 algo	 que	 en
aquella	 dura	 y	 colosal	 Babel	 le	 hiciese	 recordar	 nuestras	 bellas	 y	 ardientes
tierras	 tropicales.	 Tal	 fué	 el	 origen	 de	 esos	 aconsonantados	 ritmos	 que	 se
titulan	En	el	país	del	Sol.

Un	soneto	hay	en	ese	libro	que	se	puede	decir	ha	tenido	mayor	suerte	que
todas	mis	otras	composiciones,	pues	de	los	versos	míos	son	los	más	conocidos,



los	que	se	recitan	más,	en	tierra	hispana	como	en	nuestra	América.	Me	refiero
al	 soneto	 Margarita.	 Por	 cierto,	 la	 boga	 y	 el	 éxito	 se	 deben	 a	 la	 anécdota
sentimental,	a	lo	sencillo	emotivo,	y	a	que	cada	cual	comprende	y	siente	en	sí
el	 sollozo	apasionado	que	hay	en	estos	catorce	versos.	Entonces	sí,	ya	había
caído	yo	en	Buenos	Aires	en	nuevas	redes	pasionales;	y	fuí	a	ocultar	mi	idilio,
mezclado	 a	 veces	 de	 tempestad,	 en	 el	 cercano	 pueblo	 de	 San	 Martín.	 ¿En
dónde	se	encontrará,	Dios	mío,	aquella	que	quería	ser	una	Margarita	Gauthier,
a	 quien	 no	 es	 cierto	 que	 la	muerte	 haya	 deshojado,	 «por	 ver	 si	me	 quería»,
como	dice	el	verso,	y	que	 llegara	a	dominar	 tanto	mis	 sentidos	y	potencias?
¡Quién	sabe!	Pero,	si	llegásemos	a	encontrarnos,	es	seguro	que	se	realizaría	lo
que	expresa	la	tan	humana	redondilla	de	Campoamor:

Pasan	veinte	años,	vuelve	él

y	al	verse,	exclaman	él	y	ella:

—¡Dios	mío,	y	ésta	es	aquélla!

—¡Santo	Dios,	y	éste	es	aquél!

Hay	otra	poesía	en	ese	volumen,	escrita	en	España	en	1892,	en	la	cual	se
ven	ya	los	distintivos	que	han	de	caracterizar	mi	producción	anterior,	a	pesar
de	que	ese	trabajo	es	castizo,	de	espíritu	español	puro,	de	acento,	de	tradición,
de	manera,	de	forma.	Es	en	elogio	de	un	metro	popular,	armonioso	y	cantante,
la	 seguidilla.	 A	 ese	 tiempo	 también	 pertenecía	 el	 «pórtico»	 que	 escribí	 en
Madrid	para	que	sirviese	de	introducción	a	la	colección	de	poesías	que	con	el
título	de	«En	tropel»	dió	a	luz	el	poeta	Salvador	Rueda.

La	página	blanca	fué	escrita	en	Buenos	Aires,	en	casa	del	pobre	Miguelito
Ocampo.	 ¿Quién	 se	 acuerda	 de	 Miguelito	 Ocampo?...	 Hombre	 de	 corazón
bueno,	 de	 natural	 ingenio,	 a	 quien	 se	 debe	 el	 primer	 ensayo	 de	 zarzuela
cómica	nacional	argentina,	y	que	hubiese	quizás	dejado	una	producción	más
copiosa	 e	 importante,	 si	 la	 peor	 de	 las	 bohemias	 no	 le	 arrebata,	 primero	 la
voluntad	y	después	la	salud	y	la	vida.	En	su	casa	escribí,	como	he	dicho	antes,
La	 página	 blanca,	 en	 presencia	 de	 nuestro	 querido	 viejo	 Lamberti,	 a	 quien
dediqué	 esos	 versos.	 Casi	 todas	 las	 composiciones	 de	 «Prosas	 Profanas»
fueron	escritas	rápidamente,	ya	en	la	redacción	de	La	Nación,	ya	en	las	mesas
de	los	cafés,	en	el	Aue’s	Keller,	en	la	antigua	casa	de	Lucio,	en	la	de	Monti.	El
coloquio	de	los	centauros	lo	concluí	en	La	Nación,	en	la	misma	mesa	en	que
Roberto	Payró	 escribía	 uno	 de	 sus	 artículos.	Tanto	 éstas	 como	otras	 poesías
exigirían	bastantes	exégesis	y	largas	explicaciones,	que	a	su	tiempo	se	harán.
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Otra	hospitalidad	de	buen	humor	que	me	acogiera	por	esos	días	fué	la	del
excelente	 amigo	 Rouquad.	 Allí	 rendíamos	 tributo	 a	 la	 gula,	 con	 platos
suculentos	 que	 solía	 dirigir	 el	 dueño	 de	 casa.	 Allí	 llegaban,	 entre	 otros
compañeros	 ya	 nombrados,	 un	 joven	 poeta	 de	 audacia	 y	 fantasía,	 que	 ha
producido	después	libros	muy	plausibles.	Se	llamaba	Américo	Llanos,	era	de
origen	 uruguayo	 y	 desempeña	 actualmente	 el	 consulado	 de	 su	 país	 en	 San
Sebastián	 de	 España,	 con	 su	 verdadero	 nombre,	 Armando	 Vasseur.	 Iba
también	 cierto	 abate	 francés,	 de	 apellido	Claude,	 que	 enseñaba	 su	 idioma	al
melodioso	y	elegante	 lírico	de	dorados	cabellos,	Eugenio	Díaz	Romero.	Este
abate	tenía	una	historia	de	las	más	escabrosas	y	que	habría	interesado	a	Barbey
d’Aurevilly.	Era	sobrino	de	un	cardenal.	Había	venido	a	la	Argentina	muy	bien
recomendado,	pero	al	hombre	le	gustaban	mucho	los	alcoholes,	en	especial	la
demoníaca	agua	verde	del	ajenjo.	En	una	de	las	provincias	colgó	los	hábitos,
pues	se	había	enamorado	locamente	de	la	mujer	con	quien	tuvo	varios	hijos.
Ella,	atemorizada	o	arrepentida,	le	abandonó	para	casarse	con	otro;	y	poseyó	al
abate	la	mayor	desesperación,	y	la	desesperación	y	el	veneno	verde	le	llevaron
casi	a	la	locura.	Volvió	a	Buenos	Aires	y	entonces	fué	cuando	le	conocí.	En	La
Nación	 he	 publicado	 una	 página	 en	 que	 narro	 cómo	 el	 general	Mitre	 pudo
socorrer	una	vez	 al	 infeliz	 religioso,	 en	momentos	de	miseria	y	de	 angustia.
Mucho	tiempo	después,	se	me	apareció	en	París	el	desventurado.	Iba	de	nuevo
vestido	con	sus	ropas	 talares.	Lo	 tenía	recluído	el	arzobispo	en	un	convento.
Le	dejaban	salir	muy	de	tarde	en	tarde	y	en	compañía	de	algún	otro	sacerdote;
pero	esa	vez	llegó	solo.	Me	contó	sus	horas	de	oración	y	de	arrepentimiento,
mas	poco	á	poco	se	fué	exaltando.—«Vamos,	me	dijo,	a	dar	una	vuelta.»	Yo	le
acompañé	a	 la	calle.	Conversaba	ya	tranquilo,	ya	agitado,	sobre	todo	cuando
me	recordaba	a	la	mujer	de	quien	siempre	estaba	enamorado,	y	a	sus	hijos.	Y
como	 pasáramos	 cerca	 de	 un	 café:—«Entremos,	me	 dijo,	 tengo	mucha	 sed,
tomaremos	 algún	 refresco».	 Por	 más	 que	 me	 opuse,	 vi	 que	 la	 cosa	 era
irremediable.	Entramos,	y	con	asombro	de	los	concurrentes,	el	abate,	en	vez	de
un	refresco,	ya	comprenderéis	que	pidió	su	veneno.	Yo	me	despedí	más	tarde.
Al	día	siguiente	llegó	a	verme	de	nuevo	en	un	estado	lamentable.	Me	dijo	que
todo	 aquello	 no	 era	 sino	 obra	 del	 demonio;	 que	 él	 estaba	 arrepentido	 y	 que
para	cortar	el	mal	de	 raíz,	 se	 iría	a	una	cartuja	que	está	en	una	 isla	cerca	de
Niza.	Creí	que	todas	esas	promesas	eran	historias;	pero	el	abate	desapareció	y
a	los	pocos	días	recibía	yo	unas	cuantas	fotografías	de	la	Cartuja,	y	una	carta
en	que	el	triste	me	anunciaba	su	definitiva	separación	del	mundo.	No	volví	a
saber	nunca	más	de	él.
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En	la	redacción	de	Tribuna	me	relacioné,	por	presentación	de	Mariano	de
Vedia,	 con	 el	 doctor	Lorenzo	Anadón,	 con	 el	 general	Mansilla,	 y	 los	 poetas
Carlos	 Roxlo	 y	 Christián	 Roeber.	 Mansilla	 simpatizó	 mucho	 conmigo	 y
publicó	a	este	respecto	un	precioso	y	chispeante	artículo.	Le	visité.	En	su	casa
me	mostró	cosas	curiosísimas,	entre	ellas	el	mejor	retrato	que	yo	haya	visto	de
su	tío	D.	Juan	Manuel	de	Rozas.	Alcancé	a	conocer	también	a	su	madre,	doña
Agustina,	la	belleza	célebre	que	aun	resplandecía	en	su	ancianidad,	y	a	quien,
cuando	murió,	deshojé	un	ramillete	de	rosas	literarias.	El	poeta	Roxlo	era	de
trato	suave	y	delicado	y	no	adivinaba	yo	en	él	al	futuro	vigoroso	combatiente
de	las	luchas	políticas.	Publicaba	sus	versos	impregnados	de	perfume	patrio	y
en	los	cuales	hay	sollozos	de	guitarra	pampera,	melancólicos	aires	rurales,	y	la
revelación	 armoniosa	 de	 un	 profundo	 sentir.	 Roeber	 era	 tipo	 romántico	 y
legendario.	Su	novela	vital	se	contaba	en	voz	baja.	Se	decía	que,	por	drama	de
amores,	 lo	 que	menos	 le	 había	 pasado	 era	 recibir	 una	 bala	 en	 la	 cabeza,	 en
duelo,	por	lo	cual	tuvo	que	estar	un	tiempo	encerrado	en	un	manicomio.	Es	lo
cierto	que	 tenía	un	conocido	 título	español,	 con	el	 cual	publicó	una	 serie	de
traducciones	de	las	novelas	de	cierto	alegre	y	ha	tiempo	pasado	de	moda	autor
francés.	Mansilla	me	dió	una	comida	a	 la	cual	 invitó	a	algunos	intelectuales.
Tengo	 presente	 la	 larga	 conversación	 que	 allí	 tuve	 con	 el	 doctor	 Celestino
Pera,	 y	 la	 interesantísima	 fecundia	 de	 nuestro	 anfitrión,	 que	 narrara	 amenos
sucesos	 y	 prodigara	 agudas	 ocurrencias,	 felices	 frases,	 con	 ese	 poder	 de
conversador	ágil	y	oportuno	que	se	ha	reconocido	en	todas	partes.

Fundé	 una	 revista	 literaria	 en	 unión	 de	 un	 joven	 poeta	 tan	 leído	 como
exquisito,	de	origen	boliviano,	Ricardo	Jamies	Freyre,	actualmente	vecino	de
Tucumán.	Ricardo	es	hijo	del	conocido	escritor,	periodista	y	catedratico	que	ha
publicado	 tan	curiosas	y	sabrosas	 tradiciones	desde	hace	 largo	 tiempo,	en	su
país	 de	 Bolivia,	 y	 que	 en	 Buenos	 Aires	 hizo	 aparecer	 un	 valioso	 volumen
sobre	 el	 antiguo	 y	 fabuloso	 Potosí.	 El	 y	 su	 hijo	 eran	 para	 mí	 excelentes
amigos.	 Con	 Brocha	 Gorda,	 pseudónimo	 de	 Jaimes	 padre,	 solíamos	 hacer
amenas	excursiones	teatrales,	o	bien	por	la	isla	de	Maciel,	pintoresca	y	alegre,
o	por	 las	 fondas	y	comedores	 italianos	de	La	Boca,	 en	donde	 saboreábamos
pescados	fritos,	y	pastas	al	jugo,	regados	con	tintos	chiantis	y	oscuros	barolos.
Quien	haya	conversado	con	Julio	L.	Jaimes,	sabrá	del	señorito	y	del	ingenio	de
los	caballeros	de	antaño.

Con	Ricardo	no	entrábamos	por	simbolismos	y	decadencias	francesas,	por
cosas	 d’annunzianas,	 por	 prerrafaelismos	 ingleses	 y	 otras	 novedades	 de
entonces,	 sin	 olvidar	 nuestras	 ancestrales	Hitas	 y	Berceos,	 y	 demás	 castizos
autores.	Fundamos,	pues,	la	«Revista	de	América»,	órgano	de	nuestra	naciente
revolución	intelectual	y	que	tuvo,	como	era	de	esperarse,	vida	precaria,	por	la
escasez	de	nuestros	fondos,	la	falta	de	suscripciones	y,	sobre	todo,	porque	a	los
pocos	números,	un	administrador	italiano,	de	cuerpo	bajito,	de	redonda	cabeza
calva	 y	 maneras	 untuosas,	 se	 escapó	 llevándose	 los	 pocos	 dineros	 que



habíamos	 podido	 recoger.	 Y	 así	 acabó	 nuestra	 entusiasta	 tentativa.	 Pero
Ricardo	se	desquitó,	dando	a	luz	su	libro	de	poesías	Castalia	Bárbara,	que	fué
una	 de	 las	 mejores	 y	 más	 brillantes	 muestras	 de	 nuestros	 esfuerzos	 de
renovadores.	Allí	 se	 revelaba	 un	 lírico	 potente,	 delicado,	 sabio	 en	 técnica	 y
elevado	en	numen.
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Y	 se	 creó	 el	 grupo	 del	 Ateneo.	 Esta	 asociación,	 que	 produjo	 un
considerable	 movimiento	 de	 ideas	 en	 Buenos	 Aires,	 estaba	 dirigida	 por
reconocidos	 capitanes	 de	 la	 literatura,	 de	 la	 ciencia	 y	 del	 arte.	 Zuberbuhler,
Alberto	Williams,	Julián	Aguirre,	Eduardo	Schiaffino,	Ernesto	de	la	Cárcova,
Sivori,	 Ballerini,	 de	 la	 Valle,	 Correa	 Morales	 y	 otros	 animaban	 el	 espíritu
artístico;	Vega	Belgrano,	D.	Rafael	Obligado,	D.	Juan	José	García	Velloso,	el
doctor	Oyuela,	el	doctor	Ernesto	Quesada,	el	doctor	Norberto	Piñero	y	algunos
más,	 fomentaban	 las	 letras	 clásicas	 y	 las	 nacionales,	 y	 los	 más	 jóvenes
alborotábamos	la	atmósfera	con	proclamaciones	de	libertad	mental.

Yo	 hacía	 todo	 el	 daño	 que	 me	 era	 posible	 al	 dogmatismo	 hispano,	 al
anquilosamiento	académico;	a	la	tradición	hermosillesca,	a	lo	pseudo-clásico,
a	lo	pseudo-romántico,	a	lo	pseudo-realista	y	naturalista,	y	ponía	a	mis	«raros»
de	Francia,	 de	 Italia,	 de	 Inglaterra,	 de	Rusia,	 de	Escandinavia,	 de	Bélgica	 y
aun	de	Holanda	y	de	Portugal,	sobre	mi	cabeza.	Mis	compañeros	me	seguían	y
me	 secundaban	 con	 denuedo.	 Exagerábamos,	 como	 era	 natural,	 la	 nota.	 Un
Benjamín	de	 la	 tribu,	Carlos	Alberto	Becú,	publicó	una	plaquette,	donde	por
primera	vez	aparecían	en	castellano	versos	 libres	a	 la	manera	 francesa;	pues
los	 versos	 libres	 de	 Jaimes	 Freyre	 eran	 combinaciones	 de	 versos	 normales
castellanos.	Becú	hace	tiempo	abandonó	sus	inclinaciones	líricas	y	es	hoy	un
grave	 y	 sesudo	 internacionalista.	 Luis	 Berisso	 publicaba	 su	 Pensamiento	 de
América,	 su	 traducción	 de	 Belkis,	 del	 portugués	 Eugenio	 de	 Castro,	 y
trabajaba	porque	 se	 relacionaran	 los	 jóvenes	 intelectuales	 argentinos	 con	 los
del	 resto	 de	 Hispano-América.	 Leopoldo	 Díaz	 escribía	 sus	 elegancias
parnasianas,	 sus	 poemas	 de	 esfuerzo	 isotérico.	 Angel	 de	 Estrada	 anunciaba
con	su	producción	el	sutil	e	intenso	poeta	y	el	prosista	artístico	y	sugestivo	que
es	 hoy.	 Con	 él	 y	 con	 Alberto	 Vergara	 Biedma,	 profundizador	 y	 elocuente,
divagábamos	 sobre	 temas	 de	 belleza.	Miguel	 Escalada,	 que	 abandonó	 a	 las
generosas	 musas,	 burilaba	 o	 miniaba	 poemitas	 de	 singular	 y	 suave	 gracia.
Eduardo	 de	 Ezcurra	 nos	 hablaba	 de	 su	 estética	 y	 nos	 citaba	 siempre	 a
Campanella,	uno	de	sus	autores	 favoritos.	Carlos	Baires	nos	hacía	pensar	en
trascendentes	problemas,	con	sus	iniciaciones	filosóficas.	Mauricio	Nirenstein
nos	 mostraba	 selecciones	 de	 las	 letras	 alemanas	 y	 nos	 instruía	 en	 asuntos



talmúdicos.	 José	 Ingenieros,	con	su	aguda	voz	y	su	agudo	espíritu	nos	hacía
vibrar	 en	 súbitos	 entusiasmos	 itálicos.	 José	 Pardo	 llevaba	 alguna	 página	 de
pasión,	y	el	bien	de	su	sedoso	carácter.	José	Ojeda	nos	ungía	con	el	óleo	de	la
música;	 y	 si	 hay	 otros	 que	 no	 vienen	 ahora	 a	 mi	 memoria,	 han	 de
perdonármelo	 a	 causa	 del	 tiempo.	 Por	 esos	 días	 di	 en	 el	 Ateneo	 una
conferencia	 en	 extremo	 laudatoria	 sobre	 el	 soñador	 lusitano	 Eugenio	 de
Castro.	 De	 ese	 vibrante	 grupo	 del	 Ateneo	 brotaron	muchos	 versos,	 muchas
prosas;	 nacieron	 revistas	 de	 poca	 vida,	 y	 en	 nuestras	 modestas	 comidas	 a
escote,	creábamos	alegría,	salud	y	vitalidad	para	nuestras	almas	de	luchadores
y	de	réveurs.	Un	día	apareció	Lugones,	audaz,	joven,	fuerte	y	fiero,	como	un
cachorro	de	hecatónquero	que	viniera	de	una	montaña	sagrada.	Llegaba	de	su
Córdoba	natal,	con	 la	seguridad	de	su	 triunfo	y	de	su	gloria.	Nos	 leyó	cosas
que	 nos	 sedujeron	 y	 nos	 conquistaron.	 A	 poco	 estaba	 ya	 con	 Ingenieros
redactando	un	periódico	explosivo,	en	el	cual	mostraba	un	espíritu	anárquico,
intransigente	y	candente.	Hacía	prosas	de	detonación	y	relampagueo	que	iban
más	allá	de	León	Bloy;	y	sonetos	contra	«muffles»	que	traspasaban	los	límites
del	 más	 acre	 Laurent	 Tailhade.	 Vega	 Belgrano	 lo	 llevó	 a	 El	 Tiempo,	 y	 allí
aparecieron	 lucubraciones	 y	 páginas	 rítmicas	 de	 toda	 belleza,	 de	 todo
atrevimiento	 y	 de	 toda	 juventud.	Dió	 al	 público	 su	 libro	 «Las	montañas	 del
oro»,	 para	 mí	 el	 mejor	 de	 toda	 su	 obra,	 porque	 es	 donde	 se	 expone
mayormente	su	genial	potencia	creadora,	su	gran	penetración	de	lo	misterioso
del	mundo;	y	porque	hasta	sus	imperfecciones	son	como	esos	informes	trozos
de	 roca	 en	donde	 se	ve,	 a	 los	brillos	del	 sol,	 el	 rico	metal	 que	 la	 veta	de	 la
mina	 oculta	 en	 su	 entraña.	 Yo	 agité	 palmas	 y	 verdes	 ramos	 en	 ese
advenimiento;	 y	 creí	 en	 el	 que	 venía,	 hoy	 crecido	 y	 en	 la	 plena	 y	 luminosa
marcha	de	su	triunfante	genio.

	

	

XLIV
	

Tres	amigos	médicos	 tuve,	que	 fueron	alternativamente	 los	salvadores	de
mi	 salud.	 Fué	 el	 uno	 el	 doctor	 Francisco	 Sicardi,	 el	 novelista	 y	 poeta
originalísimo,	cuya	obra	extraordinaria	y	desigual	tiene	cosas	tan	grandes	que
pasan	 los	 límites	 de	 la	 simple	 literatura.	 Su	 «Libro	 Extraño»	 es	 de	 lo	 más
inusitado	y	peregrino	que	haya	producido	una	pluma	en	lengua	castellana.	El
otro	médico,	era	Martín	Reibel,	el	fraternal	e	incomparable	Hipócrates	de	los
poetas,	 a	 quien	Eduardo	Talero,	 entre	 otros,	 debe	 la	 vida,	 y	 yo,	más	 de	 una
vez,	el	afianzamiento	del	más	sacudido	y	atormentado	de	 los	organismos.	El
otro	 era	 Prudencio	 Plaza,	 con	 quien	 fuí	 a	 pasar	 una	 temporada	 a	 la	 isla	 de
Martín	 García,	 cuando	 él	 era	 médico	 de	 aquel	 lazareto.	 Pasamos	 allí	 horas
plácidas;	nos	perfeccionábamos	en	el	tiro	del	mauser;	leíamos	el	Quijote,	nos



confiábamos	 las	 ilusiones	 de	 nuestros	 mutuos	 porvenires.	 Pero	 no	 olvidaré
jamás	 la	 llegada	 de	 los	 cadáveres	 de	 enfermos	 sospechosos	 de	 alguna
contagiosa	enfermedad;	ni	una	autopsia	que	vi	hacer	desde	 lejos,	del	 cuerpo
largo	y	bronceado	de	un	hindú,	pues	era	la	primera	vez,	la	primera	y	la	única,
que	he	visto	ejecutar	el	horrible	y	sabio	descuartizamiento.	De	Martín	García
envié	 a	 La	 Nación	 algunas	 correspondencias	 informativas	 firmadas	 con	 un
pseudónimo.

Hice	después	un	viaje	a	Bahía	Blanca,	en	compañía	del	amigo	Rouquaud.
No	era	por	cierto	Bahía	Blanca	el	emporio	que	es	ahora;	sin	embargo,	ya	se
hablaba	mucho	del	futuro	colosal	que	debería	llegar	para	esa	espléndida	región
argentina.

De	Bahía	Blanca	partí	para	una	estancia	del	doctor	Argerich,	y	allí	fué	mi
primera	 visita	 a	 la	 Pampa	 inmensa	 y	 poética.	 Poética,	 sí,	 para	 quien	 sepa
comprender	 el	 vaho	 de	 arte	 que	 flota	 sobre	 ese	 inconmesurable	 océano	 de
tierra,	sobre	todo	en	los	crepúsculos	vespertinos	y	en	los	amaneceres.	Allí	supe
lo	que	era	el	mate	matinal,	junto	al	fogón,	en	compañía	de	los	gauchos,	rudos
y	primitivos,	 pero	 también	poéticos.	Allí	 nemrodicé,	 con	 excelente	puntería,
contra	 martinetas,	 avestruces,	 tordos	 y	 pechirrojos,	 y	 aun	 fáciles	 y	 poco
avisadas	 vizcachas.	 Allí	 atisbé,	 con	 las	 botas	 dentro	 del	 agua,	 bandadas	 de
patos,	y	perseguí	a	ese	espía	escandaloso	del	aire	que	se	llama	el	«teru-teru»;
allí	anduve	a	caballo	varios	días,	desde	los	amaneceres	hasta	los	atardeceres;
allí	 adquirí	 fuerzas,	 y	 renové	 mi	 sangre,	 y	 fortifiqué	 mis	 nervios,	 y	 pasé
quizás,	entre	gentes	sencillas	y	nada	 literarias,	 los	más	 tranquilos	días	de	mi
existencia.

	

	

XLV
	

Retorné	 a	 Buenos	 Aires,	 y	 como	 el	 producto	 de	mi	 labor	 periodística	 y
literaria	no	me	fuese	suficiente	para	vivir,	avino	que	el	doctor	Carlos	Carlés,
que	 era	Director	 general	 de	 Correos	 y	 Telégrafos,	me	 nombró	 su	 secretario
particular.	 Yo	 cumplía	 cronométricamente	 con	 mis	 obligaciones,	 las	 cuales
eran	 contestar	 una	 cantidad	 innumerable	 de	 cartas	 de	 recomendación	 que
llegaban	 de	 todas	 partes	 de	 la	 República,	 y	 luego	 recibir	 a	 un	 ejército	 de
solicitantes	de	empleos,	que	llevaban	en	persona	sus	cartas	favorables.	En	las
primeras	 no	 me	 faltaba	 el	 «Con	 el	 mayor	 gusto...»	 y	 «en	 la	 primera
oportunidad...»	 o:	 «En	 cuanto	 haya	 alguna	 vacante...»	Y	 a	 los	 que	 llegaban,
siempre	les	daba	esperanzas:	«vuelva	usted	otro	día...	Hablaré	con	el	director...
Lo	 tendré	muy	 presente...	 Creo	 que	 usted	 conseguirá	 su	 puesto...»	 Y	 así	 la
gente	se	iba	contenta.



En	la	oficina	tuve	muy	gratos	amigos,	como	el	activísimo	y	animado	Juan
Migoni	 y	 el	 no	 menos	 activo	 aunque	 algo	 grave	 de	 intelectualidad	 y	 de
estudio,	Patricio	Piñeiro	Sorondo,	con	quien	me	extendía	en	largas	pláticas,	en
los	momentos	de	 reposo,	 sobre	asuntos	 teosóficos	y	otras	 filosofías.	Cuando
Leopoldo	Lugones	 llegó,	 también	de	empleado,	a	esa	 repartición,	 formamos,
lo	 digo	 con	 cierta	 modestia,	 un	 interesante	 trío.	 Cuando	 no	 contestaba	 yo
cartas,	 escribía	 versos	 o	 artículos.	 En	 las	 quemantes	 horas	 del	 verano	 nos
regocijaba	en	la	secretaría	la	presencia	de	un	alegre	y	moreno	portero	que	nos
llevaba	 refrigerantes	 y	 riquísimas	 horchatas.	 Delante	 de	 mí	 pasaban	 las
personas	 que	 iban	 a	 visitar	 al	 director;	 y	 recuerdo	 haber	 visto	 allí,	 por	 la
primera	 vez,	 la	 noble	 figura	 del	 doctor	 Sáenz	 Peña,	 actual	 Presidente	 de	 la
República.

	

	

XLVI
	

Como	dejo	escrito,	con	Lugones	y	Piñeiro	Sorondo	hablaba	mucho	sobre
ciencias	 ocultas.	 Me	 había	 dado	 desde	 hacía	 largo	 tiempo	 a	 esta	 clase	 de
estudios,	y	los	abandoné	a	causa	de	mi	extremada	nerviosidad	y	por	consejo	de
médicos	 amigos.	 Yo	 había	 desde	 muy	 joven	 tenido	 ocasión,	 si	 bien	 raras
veces,	 de	 observar	 la	 presencia	 y	 la	 acción	 de	 las	 fuerzas	 misteriosas	 y
extrañas,	 que	 aun	 no	 han	 llegado	 al	 conocimiento	 y	 dominio	 de	 la	 ciencia
oficial.	En	Caras	y	Caretas	ha	aparecido	una	página	mía,	en	que	narro	cómo	en
la	plaza	de	la	catedral	de	León,	en	Nicaragua,	una	madrugada	vi	y	toqué	una
larva,	una	horrible	materialización	sepulcral,	 estando	en	mi	 sano	y	completo
juicio.	También	en	La	Nación,	de	Buenos	Aires,	he	contado	cómo	en	la	ciudad
de	Guatemala	 tuve	 el	 anuncio	 psico-físico	 del	 fallecimiento	 de	mi	 amigo	 el
diplomático	costarriqueño	Jorge	Castro	Fernández,	en	 los	mismos	momentos
en	que	 él	moría	 en	 la	 ciudad	de	Panamá;	y	 la	pavorosa	visión	nocturna	que
tuvimos	en	San	Salvador	el	escritor	político	Tranquilino	Chacón,	incrédulo	y
ateo;	visión	que	nos	llenó	más	que	de	asombro	de	espanto.

He	contado	 también	 los	 casos	de	ese	género,	 acontecidos	a	gentes	de	mi
conocimiento.	En	París,	con	Leopoldo	Lugones,	hemos	observado	en	el	doctor
Encausse,	esto	es,	el	célebre	Papus,	cosas	interesantísimas;	pero	según	lo	dejo
expresado,	 no	 he	 seguido	 en	 esa	 clase	 de	 investigaciones	 por	 temor	 justo	 a
alguna	perturbación	cerebral.

	

	

XLVII
	



No	he	de	dejar	en	el	tintero	mis	buenas	relaciones	con	un	clown	inglés	que
ha	divertido	a	tres	generaciones	de	argentinos.	Ya	se	comprenderá	que	trato	de
Frank	Brown.	Los	que	le	conocen	fuera	de	la	pista	saben	que	ese	payaso	es	un
gentleman;	y	que	un	artista,	o	un	hombre	de	letras,	tiene	mucho	que	conversar
con	 él.	 Sabe	 su	 Shakespeare	 mejor	 que	 muchos	 hombres	 que	 escriben.	 Es
grave	 y	 casi	melancólico,	 como	 todos	 aquellos	 que	 tienen	 por	misión	 hacer
reir.	Hay	que	tener	en	cuenta	que	el	arte	del	clown	confina,	en	lo	grotesco	y	en
lo	 funambulesco,	 con	 lo	 trágico	 del	 delirio,	 con	 el	 ensueño	 y	 con	 las
vaguedades	y	explosiones	hilarantes	de	la	alienación.	Para	manejar	todo	esto,
se	precisan	una	fuerte	salud	física	y	una	vigorosa	resistencia	moral.	Con	Frank
Brown	hemos	pasado	repetidas	horas,	agradables	y	provechosas,	y	más	de	una
vez	ha	aparecido	su	nombre	en	mis	prosas	y	versos.	Por	ejemplo,	en	aquellos
que	empiezan:

«Frank	Brown	como	los	Hanlon	Lee

sabe	lo	trágico	de	un	paso

de	payaso	y	es	para	mí

un	buen	jinete	de	Pegaso.

Salta	del	circo	al	cielo	raso;

Banville	le	hubiera	amado	así;

Frank	Brown,	como	los	Hanlon	Lee,

sabe	lo	trágico	de	un	paso...»

O	en	la	siguiente	medalla:

Anverso.

«En	el	fondo	de	oro	de	la	fiesta,	en	traje	rojo	u	oro,	oro	o	rojo	saeteado	de
estrellas,	o	recamado	de	una	flora	de	seda,	el	rostro	inaudito,	máscara	de	risa
cuasi	por	 lo	 fijo	y	violento	dolorosa,	descendiente	de	 los	Hanlon	Lee,	alado,
elástico,	Frank	Brown,	clown,	aparece.

La	contracción	gelásmica	se	acompaña	de	súbitos	gritos	y	gestos,	siendo	el
conjunto	 demostración	 de	 cómo	 la	 risa,	 en	 lo	 bufo	 inglés,	 como	 en	 las
marionetas	 macabras	 niponas,	 se	 constituyese	 rayana,	 en	 su	 fondo,	 en	 lo
trágico.	 El	 tono	 denota,	 en	 aflautados	 finales,	 o	 monólogo	 coloreado
fuertemente,	 de	 acentos	 de	 tirolesa,	 rayados	 de	 erres,	 mientras,	 saltante,
avanza,	batracio	o	acracio,	magistral	en	su	arte	extraño,	la	figura	que	el	ojo	de
Bebé	 agranda,	 principal,	 miliunanochesca,	 deslumbrante,	 en	 única,	 múltiple
empero,	apoteósis.

Las	 palabras	 sálenle	 en	 hipos:	 acaso	 el	 esfuerzo	 verbal	 continuando
dolorosa	 meditación:	 Fuego	 de	 artificios	 cortado	 a	 veces	 de	 ausas,	 lazzi	 y



gedeonería	transcendente.	Intimo	con	caballos,	leones,	perros,	monos,	cebras,
hércules,	ecuyères	y	tonys;	Brown,	con	un	gesto	dominador,	explícito,	rige.

¡Music!	ya	se	escucha:	Tiempos	de	Buislay	y	Bell,	 ¡lejanos!	Hoy,	 tiempo
de	Footit,	tiempo	de	Frank	Brown.	¿Qué	hace,	risueño	risible,	este	clown,	a	las
veces	 filosófico?	 Parodia	 a	 Shakespeare,	 Hamlet,	 no	 risueño,	 risible:
«doloroso».

Reverso.

«Este	 es	 el	 caballero	 Frank	 Brown»,	 que	 tiene	 cara	 de	 Byron.	 Hombre
triste	y	serio,	piensa.	Su	sonrisa,	melancolía.	(¿Acaso	él	no	conoce	a	Durero?)
Y	 como	 su	 mano	 ha	 acariciado	 tanto	 los	 animales,	 y	 los	 ojos	 de	 los	 seres
inocentes	y	profundos	le	han	contemplado	tanto,	su	corazón	se	ha	llenado	de
íntima	bondad.

Es	un	hombre	natural;	su	imperio,	la	fuerza	y	la	dignidad.	Es	inglés,	sabe
de	poetas.

Es	inglés;	tiene	el	culto	del	hogar,	celoso	de	hembra	y	cachorro.

Obra	con	sana	y	firme	voluntad.	Su	alma	de	payaso	no	se	ha	pintado	nunca
la	cara.	Si	queréis	verle	de	cerca,	si	queréis	conversar	de	Shakespeare	y	de	la
bravura	y	de	la	vida	justa	y	sencilla,	de	la	naturaleza	sagrada,	y	de	Dios	y	de
los	 buenos	 hombres,	 id	 a	 casa	 de	 Luzio,	 después	 de	 la	 función	 del	 «San
Martín»,	 y	 veréis	 junto	 a	 una	 mesa,	 rodeado	 de	 amigos,	 al	 «hombre».	 Le
reconoceréis	por	la	cara	de	Byron.

Es	inglés;	toma	whisky	con	soda.»

Yo	iba	siempre	a	ver	trabajar	a	mi	amigo	clown	en	su	pista	del	teatro	«San
Martín».	 Una	 noche	 vi	 allí	 la	 demostración	 del	 talento	 especial	 del	 «payo»
Roqué,	 para	 ganarse	 amistades	 y	 hacerse	 simpático	 con	 sus	 habilidades	 y
maneras,	 a	 toda	 clase	 de	 gentes.	 Había	 leído,	 por	 la	 tarde,	 la	 llegada	 en	 su
yacht	 de	 un	 potentado	 inglés,	 el	 conde	 de	Carnarvon,	Lord	Dudley,	 a	 quien
acompañaba	un	príncipe	indio,	Duhlcep	Sing.	En	el	intermedio	de	la	función
del	«San	Martín»	noté	en	un	palco	a	un	joven	de	tipo	británico,	acompañado
de	otro	hombre	moreno,	que	tenía	en	su	mano	derecha	un	anillo	con	estupendo
brillante	negro.	Estaba	con	ellos	uno	al	parecer	secretario.	Me	encontré	con	el
«payo»	 y	 le	 dije:	 «¿Ha	 visto	 usted	 al	Lord	 de	 Inglaterra	 y	 al	 Príncipe	 de	 la
India?»	 y	 se	 lo	 señalé	 en	 el	 palco.	 Cuál	 no	 fué	 mi	 sorpresa,	 cuando	 al
continuar	la	función	vi	a	Roqué	sentado	en	el	palco,	en	risueña	conversación
con	 los	 dos	 exóticos	 personajes.	Más	 tarde	 llegué	 a	 casa	 de	 Luzio,	 y	 como
viese,	muy	 pasada	 la	media	 noche,	movimiento	 de	mozos	 que	 subían	 a	 los
altos	con	pavos	 trufados	y	botellas	de	champagne,	pregunté	qué	 fiesta	había
arriba,	y	un	camarero	me	contestó:	«Son	unos	príncipes	que	están	de	farra	con
el	«payo»	y	unas	artistas».



Cierto	 día	 llegué	 a	 la	 redacción	 de	 La	 Nación,	 a	 cuyo	 personal	 yo
pertenecía	 como	 algo	 a	 manera	 de	 croque-mort,	 esto	 es,	 enterrador	 de
celebridades,	 pues	 no	 moría	 un	 personaje	 europeo,	 principalmente	 poeta	 o
escritor,	sin	que	D.	Enrique	de	Vedia	no	me	encargase	el	artículo	necrológico.
Por	 cierto	 que	 Mark	 Twain	 me	 jugó	 una	 de	 sus	 pesadas	 bromas.	 Nos
encontrábamos,	mis	compañeros	de	café	y	yo,	sin	un	céntimo,	al	comenzar	la
noche,	 en	 casa	 de	 Monti;	 y	 aunque	 el	 bravo	 suizo	 nos	 hacía	 crédito,	 la
situación	 era	 ardua.	 En	 esto,	 se	 me	 llamó	 por	 teléfono	 de	 La	 Nación.	 Fuí
inmediatamente	 y	 el	 administrador	 me	 mostró	 un	 cablegrama	 en	 que	 se
anunciaba	 que	 el	 escritor	 norteamericano,	 famoso	 por	 su	 humorismo,	Mark
Twain,	se	encontraba	en	 la	agonía.	«Es	preciso,	me	dijo	el	Sr.	de	Vedia,	que
escriba	usted	un	artículo	extenso	en	seguida	para	que	aparezca	mañana	con	el
retrato,	pues	seguramente	esta	noche	llegará	la	noticia	del	fallecimiento».	De
más	 decir	 que	 yo	 puse	 manos	 a	 la	 obra	 con	 gran	 entusiasmo	 y	 con	 gran
satisfacción	 y	 aprovechando	 ciertas	 apuntaciones	 que	 sobre	 el	 humorista
yankee	 tenía	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Volví,	 es	 evidente,	 a	 dar	 la	 buena
nueva	a	 los	amigos	que	me	esperaban	en	casa	de	Monti.	La	muerte	de	Mark
Twain	haría	que	tuviésemos	dinero	al	día	siguiente...

Cuando	entregué	mi	trabajo	les	fuí	a	buscar,	para	que	cenáramos	juntos	y,
por	supuesto,	pedimos	una	cena	opípara	y	convenientemente	humedecida.	Las
libaciones	continuaron	hasta	el	amanecer,	entre	nuestras	habituales,	literarias	y
anecdóticas	charlas;	y	Charles	Soussens,	nuestro	dionisiaco	lírico	helvético,	se
ofreció	para	ir	a	buscar	al	nacer	el	día,	un	número	de	La	Nación	a	la	imprenta.
Así	fué.	Al	poco	rato	le	vimos	aparecer	desde	lejos,	por	la	abierta	puerta	del
restaurant.	 Traía	 un	 número	 del	 diario,	 pero	 alzaba	 los	 brazos	 y	 nos	 hacía
gestos	de	desolación.	Cuando	llegó,	con	una	faz	triste,	nos	dijo:	«¡No	viene	el
artículo!»	 Nos	 pusimos	 serios.	 Desdoblé	 el	 periódico	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 la
penosa	verdad.	Un	cablegrama	anunciaba	 la	agonía	de	Mark	Twain,	pero	en
otro	se	decía	que	los	médicos	concebían	esperanzas...	En	otro,	que	se	esperaba
una	pronta	reacción	y	en	otro,	que	el	enfermo	estaba	salvado	y	entraba	en	una
franca	mejoría...	Y	la	salvación	del	escritor	fué	para	nosotros	un	golpe	rudo	y
un	rasgo	de	humor	muy	propio	del	yankee,	y	del	peor	género...	Felizmente,	a
propósito	de	la	enfermedad,	pude	arreglar	el	artículo	de	otro	modo	y	conseguir
que	pasara,	algunos	días	después.

	

	

XLVIII
	

Fuí,	 como	queda	dicho,	 cierto	día,	 a	 la	 redacción	del	diario.	Acababa	de
pasar	la	terrible	guerra	de	España	con	los	Estados	Unidos.	Conversando,	Julio
Piquet	me	informó	de	que	La	Nación	deseaba	enviar	un	redactor	a	España	para



que	 escribiese	 sobre	 la	 situación	 en	 que	 había	 quedado	 la	 madre	 patria.
«Estamos	pensando	en	quién	puede	ir»,	me	dijo.	Le	contesté	inmediatamente:
«¡Yo!».	 Fuimos	 juntos	 a	 hablar	 con	 el	 señor	 de	Vedia	 y	 con	 el	 director.	 Se
arregló	 todo	 en	 seguida.	 «¿Cuándo	 quiere	 usted	 partir?»	 me	 dijo	 el
administrador.	«¿Cuándo	sale	el	primer	vapor?»	«Pasado	mañana».	«¡Pues	me
embarcaré	pasado	mañana!».

Dos	 días	 después	 iba	 yo	 navegando	 con	 rumbo	 a	 Europa.	 Era	 el	 3	 de
Diciembre	 de	 1898.	 En	 esta	 travesía	 no	 aconteció	 nada	 de	 particular,
solamente	algo	que	me	da	motivo	para	una	rectificación.	Recorriendo	mi	libro
«España	Contemporánea»	veo	que	el	episodio	del	capitán	Andrews	aconteció
en	 este	viaje	y	no	 anteriormente,	 como	por	 explicable	 confusión	de	 fecha—
repito	que	no	me	valgo	para	estos	recuerdos	sino	de	mi	memoria—lo	he	hecho
aparecer.

	

	

XLIX
	

Llegué	a	Barcelona	y	mi	impresión	fué	lo	más	optimista	posible.	Celebré	la
vitalidad,	 el	 trabajo,	 lo	 bullicioso	 y	 pintoresco,	 el	 orgullo	 de	 las	 gentes	 de
empresa	 y	 conquista,	 la	 energía	 del	 alma	 catalana,	 tanto	 en	 el	 soñador	 que
siempre	 es	 un	 poco	 práctico,	 como	 en	 el	menestral	 que	 siempre	 es	 un	 poco
soñador.	Noté	lo	arraigado	del	regionalismo	intransigente	y	la	sorda	agitación
del	movimiento	social,	que	más	tarde	habría	de	estallar	en	rojas	explosiones.
Hablé	 de	 las	 fábricas	 y	 de	 las	 artes;	 de	 los	 ricos	 burgueses	 y	 de	 los
intelectuales,	 del	 leonardismo	 de	 Santiago	 Rusiñol	 y	 de	 la	 fuerza	 de	 Ángel
Guimerá,	de	ciertos	rincones	montmartrescos;	de	las	alegres	ramblas	y	de	las
voluptuosas	mujeres.

Llegué	 a	Madrid,	 que	 ya	 conocía,	 y	 hablé	 de	 su	 sabrosa	 pereza,	 de	 sus
capas	y	de	sus	cafés.	Escribía:	«He	buscado	en	el	horizonte	español	las	cimas
que	 dejara	 no	 hace	 mucho	 tiempo,	 en	 todas	 las	 manifestaciones	 del	 alma
nacional;	 Cánovas	 muerto;	 Ruiz	 Zorrilla	 muerto;	 Castelar	 desilusionado	 y
enfermo;	Valera	ciego;	Campoamor	mudo;	Menéndez	y	Pelayo...	No	está,	por
cierto,	España	para	literaturas,	amputada,	doliente,	vencida;	pero	los	políticos
del	día	parece	que	para	nada	se	diesen	cuenta	del	menoscabo	sufrido,	y	agotan
sus	energías	en	chicanas	interiores,	en	batallas	de	grupos	aislados,	en	asuntos
parciales	 de	 partidos,	 sin	 preocuparse	 de	 la	 suerte	 común,	 sin	 buscar	 el
remedio	del	daño	general,	de	las	heridas	en	carne	de	la	nación.	No	se	sabe	lo
que	puede	venir.	La	hermana	Ana	no	divisa	nada	desde	 la	 torre».	Envié	mis
juicios	al	periódico,	que	formaron	después	un	volumen.

Frecuenté	 la	 legación	 argentina,	 cuyo	 jefe	 era	 entonces	 un	 escritor



eminente,	 el	 doctor	 Vicente	 G.	 Quesada.	 Intimé	 con	 el	 pintor	 Moreno
Carbonero,	 con	 periodistas	 como	 el	marqués	 de	Valdeiglesias,	Moya,	López
Ballesteros,	 Ricardo	 Fuente,	 Castrovido,	 mi	 compañero	 en	 La	 Nación
Ladevese,	Mariano	de	Cávia,	y	 tantos	otros.	Volví	a	ver	a	Castelar,	enfermo,
decaído,	 entristecido,	 una	 ruina,	 en	 vísperas	 de	 su	 muerte...	 Me	 juntaba
siempre	 con	antiguos	 camaradas	 como	Alejandro	Sawa,	y	 con	otros	nuevos,
como	 el	 charmeur	 Jacinto	 Benavente,	 el	 robusto	 vasco	 Baroja,	 otro	 vasco
fuerte,	Ramiro	de	Maeztu,	Ruiz	Contreras,	Matheu	y	otros	cuantos	más;	y	un
núcleo	 de	 jóvenes	 que	 debían	 adquirir	 más	 tarde	 un	 brillante	 nombre,	 los
hermanos	Machado,	Antonio	Palomero,	renombrado	como	poeta	humorístico
bajo	el	nombre	de	Gil	Parrado,	 los	hermanos	González	Blanco,	Cristóbal	de
Castro,	 Candamo,	 dos	 líricos	 admirables,	 cada	 cual	 según	 su	 manera:
Francisco	Villaespesa	y	Juan	R.	Jiménez,	Caramanchel,	Nilo	Fabra,	sutil	poeta
de	sentimiento	y	de	arte,	el	hoy	triunfador	Marquina	y	tantos	más.

Iba	algunas	noches	al	camarín	de	los	llamados,	por	antonomasia,	Fernando
y	María,	esto	es,	los	señores	Díaz	de	Mendoza,	condes	de	Balazote,	grandes	de
España	y	príncipes	 del	 teatro,	 a	 quienes	 escribí	 sonoros	 alejandrinos	 cuando
pusieron	en	escena	el	Cyrano	de	Rostand.

	

	

L
	

En	 la	 librería	 de	 Fernando	 Fe,	 lugar	 de	 reunión	 vespertina	 de	 algunos
hombres	 de	 letras,	 solía	 conversar	 con	 Eugenio	 Sellés,	 hoy	 marqués	 de
Gerona,	con	Manuel	del	Palacio,	poeta	amable	de	ojos	azules,	que	recordaba
siempre	con	cariño	sus	días	pasados	en	el	Río	de	la	Plata;	con	Manuel	Bueno,
ilustrado	y	 combativo,	 célebre	 como	crítico	 teatral	 y	hoy	diputado	 a	Cortes;
con	Llanas	de	Aguilaniedo,	autor	de	interesantes	novelas	y	de	un	libro	sobre
ciencia	penal.	A	D.	José	Echegaray	me	presentó	una	noche	Fernando	Díaz	de
Mendoza.	 «Ustedes	 los	 americanos,	 me	 dijo,	 tienen	 instinto	 poético...»	 La
frase	 me	 supo	 agridulce...	 Pero	 ¡vaya	 si	 lo	 teníamos...!	 Tiempos	 después
firmaba	 yo	 con	 los	 escritores	 y	 poetas	 de	 la	 famosa	 protesta	 contra	 el
homenaje	 nacional	 a	Echegaray.	Mi	 inquina	 era	 excesiva...	 Juventud,	 divino
tesoro...

Visité	 de	 nuevo	 a	 Campoamor,	 a	 quien	 encontré	 en	 la	 más	 absoluta
decadencia.	 Estaba,	 anotaba	 yo,	 «caduco,	 amargado	 de	 tiempo	 a	 su	 pesar,
reducido	a	 la	 inacción	después	de	haber	sido	un	hombre	activo	y	jovial,	casi
imposibilitado	 de	 pies	 y	 manos,	 la	 facie	 penosa,	 el	 ojo	 sin	 elocuencia,	 la
palabra	poca	y	difícil,	y	cuando	le	dais	la	mano	y	os	reconoce,	se	echa	a	llorar,
y	 os	 habla	 escasamente	 de	 su	 tierra	 dolorida,	 de	 la	 vida	 que	 se	 va,	 de	 su



impotencia,	de	su	espera	en	la	antesala	de	la	muerte...	os	digo	que	es	para	salir
de	su	presencia	con	el	espíritu	apretado	de	melancolía».	En	realidad,	aquello
era	lamentable	y	doloroso.	El	poeta	glorioso,	el	filósofo	de	humor	y	hondura,
era	un	viejo	infeliz	a	quien	tenían	que	darle	de	comer	como	a	los	niños,	un	sér
concluído	en	víspera	de	entrar	a	la	tumba.

Doña	Emilia	Pardo	Bazán	continuaba	dando	sus	escogidas	reuniones.	Allí
solía	aparecer,	ya	ciego,	pero	siempre	lleno	de	distinción,	anciano	impoluto	y
aristocrático,	el	autor	de	Pepita	Jiménez.	Allí	me	relacioné	con	el	novelista	y
diplomático	argentino	Ocantos,	con	el	doctor	Tolosa	Latour,	con	los	cronistas
mundanos	 Montecristo	 y	 Kasabal,	 con	 el	 político	 Romero	 Robledo,	 con	 el
popular	Luis	Taboada,	y	con	algunas	damas	de	la	nobleza	que	no	se	ocupaban
únicamente	en	modas,	murmuraciones	y	asuntos	cortesanos,	sino	que	gustaban
de	departir	con	poetas	y	escritores:	la	condesa	de	Pino	Hermoso	y	la	marquesa
de	la	Laguna,	cuya	hija	Gloria	tuviera	celebridad	más	tarde	por	sus	singulares
encantos	y	su	valentía	de	espíritu.	Era	yo	también	muy	amigo	de	José	Lázaro	y
Galdeano,	director	de	la	España	Moderna	y	que	tenía	un	verdadero	museo	de
obras	de	arte,	entre	las	cuales	un	pretendido	Leonardo	de	Vinci.

Con	 Joaquín	Dicenta	 fuimos	 compañeros	 de	 gran	 intimidad,	 apolíneos	 y
nocturnos.	 Fuera	 de	 mis	 desvelos	 y	 expansiones	 de	 noctámbulo,	 presencié
fiestas	 religiosas	palatinas;	 fuí	 a	 los	 toros	y	 alcancé	 a	ver	 a	 grandes	 toreros,
como	 el	 Guerra.	 Teníamos	 inenarrables	 tenidas	 culinarias,	 de	 ambrosías	 y
sobre	 todo	 de	 néctares,	 con	 el	 gran	 D.	 Ramón	 María	 del	 Valle	 Inclán,
Palomero,	 Bueno	 y	 nuestro	 querido	ministro	 de	 Bolivia,	Moisés	Ascarrunz.
Me	presentaron	una	tarde,	como	a	un	sér	raro,—«es	genial	y	no	usa	corbata»,
me	 decían—a	D.	Miguel	 de	Unamuno,	 a	 quien	 no	 le	 agradaba,	 ya	 en	 aquel
tiempo,	 que	 le	 llamaran	 el	 sabio	 profesor	 de	 la	Universidad	de	Salamanca...
Cultivaba	 su	 sostenido	 tema	 de	 antifrancesismo.	 Y	 era	 indudablemente	 un
notable	 vasco	 original.	 El	 señor	 de	 Unamuno	 no	 conocía	 entonces	 a
Sarmiento,	 y	 hablaba	 con	 cierto	 desdén,	 basado	 en	 pocas	 noticias,	 y	 en	 su
particular	humor,	de	las	letras	argentinas.	Yo	recuerdo	que,	a	propósito	de	un
artículo	suyo,	escribí	otro,	que	concluía	con	el	siguiente	párrafo:

«Decadentismos	 literarios	 no	 pueden	 ser	 plaga	 entre	 nosotros;	 pero	 con
París,	que	tanto	preocupa	al	señor	de	Unamuno,	tenemos	las	más	frecuentes	y
mejores	 relaciones.	Buena	 parte	 de	 nuestros	 diarios	 es	 escrita	 por	 franceses.
Las	últimas	obras	de	Daudet	y	de	Zola	han	sido	publicadas	por	La	Nación	al
mismo	 tiempo	 que	 aparecían	 en	 París;	 la	mejor	 clientela	 de	Worth	 es	 la	 de
Buenos	Aires;	en	la	escalera	de	nuestro	Jockey-Club,	donde	Pini	es	el	profesor
de	 esgrima,	 la	 Diana	 de	 Falguière	 perpetúa	 la	 blanca	 desnudez	 de	 una
parisiense.	Como	 somos	 fáciles	 para	 el	 viaje	 y	 podemos	 viajar,	 París	 recibe
nuestras	 frecuentes	 visitas	 y	 nos	 quita	 el	 dinero	 encantadoramente.	 Y	 así,
siendo	 como	 somos	 un	 pueblo	 industrioso,	 bien	 puede	 haber	 quien,	 en



minúsculo	grupo,	procure	en	el	centro	de	tal	pueblo	adorar	la	belleza	a	través
de	 los	 cristales	 de	 su	 capricho:	 ¡Whim!	 diría	 Emerson.	 Crea	 el	 señor	 de
Unamuno	que	mis	«Prosas	Profanas»,	pongo	por	caso,	no	hacen	ningún	daño	a
la	literatura	científica	de	Ramos	Mejíal	de	Coni	o	a	la	producción	regional	de
J.	V.	González;	ni	las	maravillosas	Montañas	de	oro,	de	nuestro	gran	Leopoldo
Lugones,	 perturban	 la	 interesante	 labor	 criolla	 de	 Leguizamón	 y	 otros
aficionados	 a	 este	 ramo	 que	 ya	 ha	 entrado	 en	 verdad	 en	 dependencia	 folk-
lórica.	Que	habrá	 luego	una	 literatura	de	cimiento	criollo,	no	 lo	dudo;	buena
muestra	 dan	 el	 hermoso	 y	 vigoroso	 libro	 de	 Roberto	 Payró	 La	 Australia
Argentina	y	las	otras	obras	del	popularísimo	e	interesante	Fray	Mocho».

	

	

LI
	

Volví	a	ver	al	rey	niño,	más	crecido	y	supe	de	intimidades	de	palacio;	por
ejemplo,	que	su	pequeña	majestad	llamaba	a	sus	hermanitas,	 las	dos	infantas
hoy	yacentes	en	sus	sepulcros	del	Escorial,	a	la	una	Pitusa	y	a	la	otra	Gorriona.
Busqué	por	todas	partes	el	comunicarme	con	el	alma	de	España.	Frecuenté	a
pintores	y	escultores.	Asistí	al	entierro	de	Castelar,	escribí	sobre	el	periodismo
español,	sobre	el	 teatro,	sobre	libreros	y	editores,	sobre	novelas	y	novelistas,
sobre	 los	 académicos,	 entre	 los	 cuales	 tenía	 admiradores	 y	 abominadores;
escribí	de	poetas	y	de	políticos,	recogí	las	últimas	impresiones	desilusionadas
de	Núñez	de	Arce.	Traté	al	maestro	Galdós,	tan	bueno	y	tan	egregio,	estudié	la
enseñanza,	 renové	 mis	 coloquios	 con	 Menéndez	 y	 Pelayo.	 Hablé	 de	 las
flamantes	 inteligencias	 que	 brotaban.	 Relaté	 mi	 amistad	 con	 la	 princesa
Bonaparte,	madame	Rattazzi.	Di	mis	opiniones	sobre	la	crítica,	sobre	la	joven
aristocracia,	 sobre	 las	 relaciones	 ibero-americanas,	 celebré	 a	 la	 mujer
española;	y	sobre	 todo,	 ¡gracias	sean	dadas	a	Dios!	esparcí	entre	 la	 juventud
los	 principios	 de	 libertad	 intelectual	 y	 de	 personalismo	 artístico	 que	 habían
sido	 la	 base	 de	 nuestra	 vida	 nueva	 en	 el	 pensamiento	 y	 el	 arte	 de	 escribir
hispano-americanos,	 y	 que	 causaron	 allá	 espanto	 y	 enojo	 entre	 los
intransigentes.	 La	 juventud	 vibrante	 me	 siguió,	 y	 hoy	 muchos	 de	 aquellos
jóvenes	llevan	los	primeros	nombres	de	la	España	literaria.	Imposible	me	sería
narrar	 aquí	 todas	 mis	 peripecias	 y	 aventuras	 de	 esa	 época	 pasada	 en	 la
coronada	villa;	ocuparían	todo	un	volumen.

	

	

LII
	

La	Exposición	 de	 París	 de	 1900	 estaba	 para	 abrirse.	Recibí	 orden	 de	La



Nación	de	trasladarme	en	seguida	a	la	capital	francesa.	Partí.

En	París	me	esperaba	Gómez	Carrillo	y	me	fuí	a	vivir	con	él,	al	número	29
de	 la	 calle	 Faubourg	Montmartre.	Carrillo	 era	 ya	 gran	 conocedor	 de	 la	 vida
parisiense.	Aunque	era	menor	que	yo,	le	pedí	consejos.	«¿Con	cuánto	cuenta
usted	mensualmente?»—me	preguntó.—«Con	esto»,	le	contesté,	poniendo	en
una	mesa	 un	 puñado	 de	 oros	 de	mi	 remesa	 de	 La	Nación.	 Carrillo	 contó	 y
dividió	 aquella	 riqueza	 en	 dos	 partes;	 una	 pequeña	 y	 una	 grande.	 «Esta	me
dijo,	apartando	la	pequeña,	es	para	vivir:	guárdela.	Y	esta	otra	es	para	que	la
gaste	 toda.»	 Y	 yo	 seguí	 con	 placer	 aquellas	 agradables	 indicaciones,	 y	 esa
misma	noche	estaba	en	Montmartre,	en	una	boîte	llamada	Cyrano,	con	joviales
colegas	y	trasnochadoras	estetas,	danzarinas,	o	simples	peripatéticas.

Poco	después,	Carrillo	 tuvo	que	dejar	su	casa,	y	yo	me	quedé	con	ella;	y
como	Carrillo	me	llevó	a	mí,	yo	me	llevé	al	poeta	mexicano	Amado	Nervo,	en
la	 actualidad	 cumplido	 diplomático	 en	 España	 y	 que	 ha	 escrito	 lindos
recuerdos	sobre	nuestros	días	parisienses,	en	artículos	sueltos	y	en	su	precioso
libro	«El	éxodo	y	 las	 flores	del	camino».	A	Nervo	y	a	mí	nos	pasaron	cosas
inauditas,	 sobre	 todo,	 cuando	 llegó,	 a	 hacernos	 compañía	 un	 pintor	 de
excepción,	 famoso	 por	 sus	 excentridades	 y	 por	 su	 desorbitado	 talento:	 he
señalado	al	belga	Henri	de	Groux.	Algún	día	he	de	detallar	tamaños	sucedidos,
pero	no	puedo	menos	que	acordarme	en	este	relato	de	los	sustos	que	me	diera
el	fantástico	artista	de	larga	cabellera	y	de	ojos	de	tocado,	afeitado	rostro	y	aire
lleno	 de	 inquietudes,	 cuando	 en	 noches	 en	 que	 yo	 sufría	 tormentosas
nerviosidades	e	invencibles	insomnios,	se	me	aparecía	de	pronto,	al	lado	de	mi
cama,	 envuelto	 en	 un	 rojo	 ropón	 dantesco,	 con	 capuchón	 y	 todo,	 que	 había
dejado	 olvidado	 en	 el	 cuarto	 no	 sé	 cuál	 de	 las	 amigas	 de	Gómez	Carrillo...
Creo	que	la	llamada	Sonia.

	

	

LIII
	

Yo	 hacía	 mis	 obligatorias	 visitas	 a	 la	 Exposición.	 Fué	 para	 mí	 un
deslumbramiento	miliunanochesco,	y	me	sentí	más	de	una	vez	en	una	pieza,
Simbad	y	Marco	Polo,	Aladino	y	Salomón,	mandarín	y	daimio,	siamés	y	cow-
boy,	gitano	y	mujick;	y	en	ciertas	noches,	contemplaba	en	las	cercanías	de	la
torre	 Eiffel,	 con	mis	 ojos	 despiertos,	 panoramas	 que	 sólo	 había	 visto	 en	 las
misteriosas	regiones	de	los	sueños.

Había	un	bar	en	los	grandes	bulevares	que	se	llamaba	Calisaya.	Carrillo	y
su	 amigo	 Ernesto	 Lejeunesse,	 me	 presentaron	 allí	 a	 un	 caballero	 un	 tanto
robusto,	 afeitado,	 con	 algo	 de	 abacial,	 muy	 fino	 de	 trato	 y	 que	 hablaba	 el
francés	 con	 marcado	 acento	 de	 ultramancha.	 Era	 el	 gran	 poeta	 desgraciado



Oscar	Wilde.	Rara	vez	he	encontrado	una	distinción	mayor,	una	cultura	más
elegante	 y	 una	 urbanidad	 más	 gentil.	 Hacía	 poco	 que	 había	 salido	 de	 la
prisión.	 Sus	 viejos	 amigos	 franceses	 que	 le	 habían	 adulado	 y	 mimado	 en
tiempo	de	riqueza	y	de	triunfo,	no	le	hacían	caso.	Le	quedaban	apenas	dos	o
tres	fieles,	de	segundo	orden.	El	había	cambiado	hasta	de	nombre	en	el	hotel
donde	vivía.	Se	llamaba	con	un	nombre	balzaciano,	Sebastián	Menmolth.	En
Inglaterra	le	habían	embargado	todas	sus	obras.	Vivía	de	la	ayuda	de	algunos
amigos	de	Londres.	Por	 razones	de	 salud,	 necesitó	hacer	un	viaje	 a	 Italia,	 y
con	 todo	 respeto,	 le	 ofreció	 el	 dinero	necesario	 un	barman	de	nombre	 John,
que	es	una	de	las	curiosidades	que	yo	enseño	cuando	voy	con	algún	amigo	a	la
«Bodega»,	 que	 está	 en	 la	 calle	 de	Rivoli,	 esquina	 a	 la	 de	Castiglione.	Unos
cuantos	meses	después	moría	 el	 pobre	Wilde,	 y	yo	no	pude	 ir	 a	 su	 entierro,
porque	cuando	 lo	supe,	ya	estaba	el	desventurado	bajo	 la	 tierra.	Y	ahora,	en
Inglaterra	y	en	todas	partes,	recomienza	su	gloria...

	

	

LIV
	

En	lo	más	agitado	de	la	Exposición	de	París,	salí	en	viaje	a	Italia,	viaje	que
era	para	mí	un	deseado	sueño.	Bien	sabido	es	que	para	todo	poeta	y	para	todo
artista,	 el	 viaje	 a	 Italia,	 al	 tradicional	 país	 del	 arte,	 es	 un	 complemento
indispensable	 en	 su	 vida.	 El	 mío	 fué	 una	 excursión	 rápida	 de	 turista.
Aproveché	la	compañía	de	un	hombre	de	negocios	de	Buenos	Aires,	y	así	tuve
siquiera	 con	 quien	 conversar,	 ya	 que	 no	 cambiar	 ideas.	 Pasé	 por	 Turín,	 en
donde	 visité	 la	 Pinacoteca;	 tuve	 ocasión	 de	 ver	 al	 duque	 de	 los	 Abruzzos;
almorzar	 con	 el	 onorevole	 Gianolio;	 trabar	 mi	 primer	 conocimiento	 con	 la
sabrosa	 fonduta	 aromada	 de	 trufas	 blancas;	 conocer	 la	 Superga	 y	 admirar
desde	 su	 altura	 los	 lejanos	 Alpes,	 luminosos	 bajo	 el	 sol.	 Estuve	 en	 Pisa	 y
admiré	lo	que	hay	que	admirar,	el	Duomo,	el	Camposanto,	la	Torre	inclinada,
rueca	 de	 la	 vieja	 ciudad,	 y	 el	 Baptisterio.	Manifesté,	 en	 tal	 ocasión,	 líricas
reminiscencias.	Fuí	a	la	Cartuja,	con	carta	de	recomendación	para	el	prior	Don
Bruno;	 oí	 cantar,	 en	 el	 calor	 de	 la	 estación	 y	 en	 los	 verdes	 olivos	 y	 viñas,
pesadas	 de	 uvas	 negras,	 las	 cigarras	 itálicas.	Aumenté	mi	 religiosidad	 en	 el
convento,	y	admiré	la	fe	y	el	amor	al	silencio	de	aquellos	solitarios.

Pasé	por	Livorno,	ciudad	marítima	y	comerciante,	vibrante	de	agitaciones
modernas.	Fuí	a	Ardenza,	y	en	el	santuario	de	Montenero	recé	una	avemaría	a
la	Virgen	 llegada	 de	 la	 isla	 de	Negroponto,	 virgen	milagrosa,	 amada	 de	 los
marinos,	visitada	por	Byron	y	otras	conocidas	 testas.	Luego	fuí	a	Roma.	Me
poseyó	la	gran	ciudad	imperial	y	papal.	Vi	en	una	calle	pasar	a	D’Annunzio,
en	su	inevitable	pose;	vi	a	León	XIII	en	su	colosal	retiro	de	piedra;	y	dediqué
al	papa	blanco	un	 largo	himno	en	prosa.	Esa	visita	 la	hice	con	un	numeroso



grupo	 de	 peregrinos	 argentinos,	 entre	 los	 cuales	 tengo	 presente	 al	 ilustre
doctor	Garro,	actual	ministro	de	Instrucción	Pública,	y	al	señor	Ignacio	Orzali,
mi	compañero	de	La	Nación,	que	ostentaba	sus	condecoraciones	pontificias.	A
su	Santidad	blanca	me	presentaron	como	redactor	del	gran	diario	de	Buenos
Aires,	«el	diario	del	general	Mitre».	El	viejecito	de	color	de	marfil	me	dijo	en
italiano	palabras	paternales,	me	dió	a	besar	su	mano	casi	fluídica,	ornada	con
una	esmeralda	enorme,	y	me	bendijo.	En	mi	 libro	«Peregrinaciones»	podréis
encontrar	algunas	de	mis	impresiones	romanas,	pero	no	encontraréis	dos	que
voy	a	contaros.

La	 primera	 es	 mi	 conocimiento	 con	 Vargas	 Vila,	 el	 célebre	 pensador,
novelista	 y	 panfletista	 político,	 que	 para	mí	 no	 es	 sino,	 juntándolo	 todo,	 un
único	 e	 inconfundible	 poeta,	 quizás	 contra	 su	 propia	 voluntad	 y
autoconocimiento.	 Vargas	 Vila,	 que	 ha	 pasado	 muchos	 años	 de	 su	 vida	 en
Italia,	 país	 que	 ama	 sobre	 todos,	 se	 encontró	 conmigo	 en	 Roma.	 Fuimos
íntimos	 en	 seguida,	 después	 de	 una	 mutua	 presentación,	 y	 no	 siendo	 él
noctámbulo,	antes	bien	persona	metódica	y	arreglada,	pasó	conmigo	toda	esa
noche,	 en	 un	 cafetín	 de	 periodistas,	 hasta	 el	 amanecer;	 y	 desde	 entonces,
admirándole	yo	de	todas	veras,	hemos	sido	los	mejores	camaradas	en	Apolo	y
en	Pan.

La	 segunda	 impresión	 es	mi	 encuentro	 con	Enrique	García	Velloso,	 que,
aunque	 siempre	 lleno	 de	 talento,	 no	 era	 todavía	 el	 fecundo,	 rozagante,
pimpante	y	pactolizante	autor	teatral	que	hoy	conocen	las	escenas	Argentinas
y	aun	 las	Españolas.	Yo	 le	había	conocido	desde	que	era	un	adolescente,	 en
casa	 de	 su	 padre.	 En	 la	 urbe	 romana	 tuvimos	 primero	 saudades	 de	 Buenos
Aires,	 y	 después	 nos	 dimos	 a	 la	 alegría	 y	 gozos	 del	 vivir.	 Y	 tras	 animados
paseos	 nocturnos,	 nos	 fuimos	 una	 mañana,	 en	 unión	 del	 periodista	 Ettore
Mosca,	 al	 lugar	 campestre	 situado	 en	 las	 orillas	 del	Tíber,	 que	 se	 denomina
«Acqua	 acetosa».	 Allí,	 en	 una	 rústica	 trattoria,	 en	 donde	 sonreían	 rosadas
tiberinas,	 nos	 dieron	 un	 desayuno	 ideal	 y	 primitivo:	 pollos	 fritos	 en	 clásico
aceite,	 queso	 de	 égloga,	 higos	 y	 uvas	 que	 cantara	 Virgilio,	 vinos	 de	 oda
horaciana.	 Y	 las	 aguas	 del	 río,	 y	 la	 viña	 frondosa	 que	 nos	 servía	 de	 techo,
vieron	naturales	consecuentes	locuras.

	

	

LV
	

De	 Roma	 partí	 para	 Nápoles,	 en	 donde	 pasé	 amistosos	 momentos	 en
compañía	de	Vittorio	Pica,	el	célebre	crítico	de	arte,	autor	de	tantas	exquisitas
monografías	y	director	de	Emporium,	la	artística	revista	de	Bergamo.	Hice	la
indispensable	visita	a	Pompeya	y	retorné	a	París.



Nunca	quise,	a	pesar	de	las	insinuaciones	de	Carrillo,	relacionarme	con	los
famosos	 literatos	 y	 poetas	 parisienses.	De	 vista	 conocía	muchos,	 y	 aun	 oí	 a
algunos,	en	el	Calisaya	o	en	el	café	Napolitain.	Al	Napolitain	iba	casi	todos	los
días	un	grupo	de	nombres	en	vedette,	entre	ellos	Catulle	Mendès	y	su	mujer,	el
actor	 Silvain,	 Ernest	 Lajeuneuse,	 Grenet,	 Dancourt,	 Georges	 Courteline,
algunas	veces	Jean	Moreas	y	otros	citaredas	de	menor	fama.	Catulle	Mendès
no	era	ya	el	hermoso	poeta	de	cabellos	dorados,	que	antaño	 llamara	 tanto	 la
atención	por	sus	gallardías	y	encantos	físicos,	sino	un	viejo	barrigón,	cabeza
de	 nazareno	 fatigado,	 todavía	 con	 fuertes	 pretensiones	 a	 las	 conquistas
femeninas,	las	cuales,	en	efecto,	lograba	en	el	mundo	de	las	máscaras,	pues	era
crítico	teatral	y	personaje	dominante	entre	 las	gentes	de	tablas	y	bambalinas.
Una	que	otra	vez	se	aparecía,	con	su	melena	negra	y	sus	negros	bigotes,	el	hoy
elegido	príncipe	de	los	poetas	franceses,	Paul	Fort,	y	la	verdad	es	que	allí	no
descollaba,	 pues	 su	 influjo	 principal	 estaba	 del	 otro	 lado	 del	 río,	 en	 el	 país
Latino.

	

	

LVI
	

Yo	 seguí	 habitando	 la	 misma	 casa	 de	 la	 calle	 Faubourg	 Montmartre	 y
cuando	regresaba	por	las	madrugadas,	solía	entrar	a	cenar	a	un	establecimiento
situado	 en	mi	 vecindad,	 y	 que	 se	 llamaba	Au	 filet	 de	 Sole.	 En	 uno	 de	 esos
amaneceres	 llegué	 en	 compañía	 de	 un	 escritor	 cubano,	 Eulogio	 Horta.
Estábamos	 cenando	 en	 uno	 de	 los	 extremos	 del	 salón	 del	 café.	 Había	 un
nutrido	 grupo	 de	 hombres	 de	 aspectos	 e	 indumentarias	 que	 yo	 no	 sabía
conocer	aún,	alemanes	en	su	mayor	parte,	y	franceses.	Casi	todos	ostentaban
sendos	alfileres	y	anillos	de	brillantes	y	estaban	acompañados	de	unas	cuantas
hetairas	 de	 lujo.	 Espumeaba	 con	 profusión	 el	 cordon	 rouge,	 y	 al	 son	 de	 los
violines	 de	 los	 tziganos,	 algunas	 parejas	 danzaban	 más	 que	 libremente.	 De
pronto	entro	una	joven,	casi	una	niña,	de	notable	belleza;	se	dirigió	a	uno	de
los	hombres,	 rojo,	 rechoncho,	de	 fosco	aspecto,	con	 tipo	de	carnicero,	habló
con	 él	 algunas	 palabras...	 La	 bofetada	 fué	 tan	 fuerte	 que	 resonó	 por	 todo	 el
recinto	y	la	pobre	muchacha	cayó	cual	larga	era...	A	Eulogio	Horta	y	a	mí	se
nos	subió,	sobre	los	vinos,	lo	hispanoamericano	a	la	cabeza,	y	nos	levantamos
en	defensa	de	la	que	juzgábamos	una	víctima;	pero	la	cuadrilla	de	rufianes	se
alzó	 como	 uno	 solo,	 amenazante,	 lanzándonos	 los	 más	 bajos	 insultos.	 Y	 lo
peor	era	que	quien	nos	insultaba	más,	con	la	cara	ensangrentada,	era	la	moza
del	 bofetón...	No	 nos	 pasó	 algo	 serio	 porque	 el	 gerente	 del	 establecimiento,
que	me	conocía	desde	Buenos	Aires,	salió	a	nuestra	defensa,	habló	en	alemán
con	ellos	y	todo	se	calmó.	Luego	vino	a	nosotros	y	nos	advirtió	que	nunca	se
nos	ocurriera	salir	a	la	defensa	de	tales	gourgandines.



Otras	cuantas	aventuras	de	este	género	me	acontecieron,	pues	en	esa	época
yo	hacía	vida	de	café,	con	compañeros	de	existencia	idéntica,	y	derrochaba	mi
juventud,	sin	economizar	los	medios	de	ponerla	a	prueba.
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Había	 vendido	miserablemente	 varios	 libros	 a	 dos	 ghettos,	 de	 la	 edición
que	en	París	han	hecho	miles	y	millones	 con	el	 trabajo	mental	de	 escritores
españoles	 e	 hispanoamericanos,	 pagados	 harpagónicamente,	 y	 como	 yo	 me
quejase	 en	 aquel	 entonces,	 por	 una	 de	 mis	 obras,	 se	 me	 mostraron	 las
condiciones	 en	 que	 había	 vendido	 para	 la	 América	 española	 una	 escritora
ilustre	su	Vida	de	San	Francisco	de	Asis.

Don	Justo	Sierra,	el	eminente	escritor	y	poeta,	que	en	Méjico	era	llamado
«el	Maestro»,	 y	 que	 acababa	 de	 fallecer	 en	Madrid	 de	ministro	 de	 su	 país,
escribió	el	prólogo	para	uno	de	mis	volúmenes,	«Peregrinaciones».	En	París
tuve	la	oportunidad	de	conocer	a	este	hombre	preclaro,	que	en	los	últimos	años
de	 la	 administración	 del	 presidente	 Porfirio	 Díaz,	 ocupó	 el	 Ministerio	 de
Instrucción	pública.

El	 gobierno	 de	 Nicaragua,	 que	 no	 se	 había	 acordado	 nunca	 de	 que	 yo
existía	sino	cuando	las	fiestas	colombinas,	o	cuando	se	preguntó	por	cable	de
Managua	al	ministro	de	Relaciones	Exteriores	argentino	si	era	cierta	la	noticia
que	había	llegado	de	mi	muerte,	me	nombró	cónsul	en	París.

Y	a	propósito,	por	dos	veces	se	ha	esparcido	por	América	esa	falsa	nueva
de	mi	ingreso	en	la	Estigia;	y	no	podré	olvidar	la	poco	evangélica	necrología
que,	la	primera	vez,	me	dedicara	en	La	Estrella	de	Panamá	un	furioso	clérigo,
y	que	decía	poco	más	o	menos:	«Gracias	a	Dios	que	ya	desapareció	esta	plaga
de	la	literatura	española...	Con	esta	muerte	no	se	pierde	absolutamente	nada...»
Hasta	dónde	puede	llevar	el	fanatismo	y	la	ignorancia	en	todo.
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Me	instruí	en	mis	funciones	consulares	y	tenía	como	canciller	a	un	rubio	y
calvo	mexicano,	 limpio	de	espíritu	y	de	corazón,	y	a	quien	convencimos,	en
horas	 risueñas,	 algunos	 hispanoamericanos,	 de	 que,	 dado	 su	 tipo
completamente	igual	al	de	los	Hapsburgos	y	la	fecha	de	su	nacimiento,	debía
de	ser	hijo	del	emperador	Maximiliano;	y	el	«rico	tipo»,	con	poco	cariño	por
su	 papá	 y	 poco	 respeto	 por	 su	 señora	mamá,	 llegó	 a	 aceptar,	 entre	 veras	 y



bromas,	la	posibilidad	de	su	austriaco	parentesco...

Entre	 mis	 tareas	 consulares	 y	 mi	 servicio	 en	 La	 Nación,	 pasaba	 mi
existencia	 parisiense.	 Era	 ministro	 nicaragüense	 en	 Francia	 D.	 Crisanto
Medina,	antiguo	diplomático	de	pocas	luces,	pero	de	mucho	mundo	y	práctica
en	los	asuntos	de	su	 incumbencia.	A	pesar	de	nuestras	excelentes	relaciones,
había	algo	entre	ellas	que	impedían	una	completa	cordialidad.	Me	refiero	a	un
antiguo	drama	de	familia,	relacionado	con	el	asesinato	de	mi	abuelo	materno.

D.	 Crisanto,	 de	 quien	 ha	 hecho	 Luis	 Bonafoux,	 en	 una	 de	 sus	 crónicas,
bien	pimentada	charge,	era	un	hombre	tan	feliz	y	 tan	ecuánime	a	su	manera,
que	no	tenía	la	menor	idea	de	la	literatura..,	Había	conocido,	desde	los	tiempos
de	 Thiers,	 a	 Víctor	 Hugo,	 a	 Dumas,	 a	 otras	 cuantas	 celebridades;	 pero	 de
Víctor	Hugo	no	me	contaba	sino	que	en	un	banquete,	en	la	 inauguración	del
Hôtel	de	Ville,	 le	 libró	de	un	resfriado	 levantándose	de	 la	mesa	y	yéndose	a
poner	su	gabán,	a	causa	de	una	corriente	de	aire,	cosa	que	D.	Crisanto	imitó;...
y	 de	 Dumas,	 que	 una	 vez,	 al	 salir	 de	 una	 reunión,	 el	 famoso	 autor	 no
encontraba	su	coche,	y	D.	Crisanto	 le	 fué	a	dejar	en	su	casa	en	el	suyo...	Al
ecuatoriano	Juan	Montalvo	le	llamaba	«aquel	Montalvo	que	escribía»...	Tenía
gran	 admiración	 por	 Gómez	 Carrillo,	 no	 porque	 hubiera	 leído	 su	 obra	 de
escritor,	sino	porque	Carrillo	le	servía	a	veces	de	secretario,	y	le	contestaba	las
notas	 con	 frases	 pocos	 usuales,	 notas	 que	 unas	 veces	 eran	 para	 Nicaragua,
otras	para	Guatemala,	porque	D.	Crisanto	había	tenido	el	talento	de	conseguir
la	 representación,	alternativamente	y	a	veces	al	mismo	 tiempo,	de	casi	 todas
las	cinco	repúblicas	centroamericanas.	Tible	Machado,	ministro	de	Guatemala
en	Londres	y	Bruselas,	era	su	pesadilla;	y	en	la	conferencia	de	La	Haya...	 la
cosa	acabó	en	un	duelo.	Una	noche,	 en	París,	 la	víspera	del	 encuentro	en	el
terreno,	me	dijo	mi	ministro:	«Mañana	mato	a	Tible».	No	lo	mató.	Cierto	es
que	D.	Crisanto	había	tenido	otro	duelo	célebre,	en	tiempos	casi	prehistóricos,
con	 el	 nombrado	 colombiano,	 Torres	 Caicedo,	 que	 sacó	 su	 herida	 de	 la
emergencia.

Contemporáneo	de	Medina	fué	el	marqués	de	Rojas,	tío	de	Luis	Bonafoux
y	 que	 había	 sido	 diplomático	 de	 Guzmán	 Blanco,	 con	 quien	 tuvo	 sus
polémicas	 y	 desagrados.	 Fué	 aquel	 marqués	 pontificio,	 a	 quien	 traté	 en	 su
postrimería,	muy	aficionado	a	las	mujeres	y	a	la	buena	vida;	hombre	rico,	tuvo
una	vejez	solitaria	y	murió	entre	criadas	y	criados	en	su	garçonnière.	Esos	dos
ancianos	de	que	he	hablado,	y	que	ha	tiempo	en	paz	descansan,	eran	asiduos	al
mentidero	del	Gran	Hotel,	en	donde	se	reunían	españoles	e	hispanoamericanos
a	ejercer	la	parlería	y	la	murmuración	nacional	y	de	raza.
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Los	ardientes	veranos	iba	yo	a	pasarlos	a	Asturias,	a	Dieppe,	y	alguna	vez
a	Bretaña.	En	Dieppe	pasé	alguna	temporada	en	compañía	del	notable	escritor
argentino	que	ha	encontrado	su	vía	en	la	propaganda	del	hispanoamericanismo
frente	al	peligro	yankee,	Manuel	Ugarte.	En	Bretaña	pasé	con	el	poeta	Ricardo
Rojas	 horas	 de	 intelectualidad	 y	 de	 cordialidad	 en	 una	 «villa»	 llamada	 La
Pagode,	donde	nos	hospedaba	un	conde	ocultista	y	endemoniado,	que	tenía	la
cara	 de	 Mefistófeles.	 Ricardo	 Rojas	 y	 yo	 hemos	 escrito	 sobre	 esos	 días
extraordinarios,	 sobre	 nuestra	 visita	 al	 Manoir	 de	 Boultous,	 morada	 del
maestro	 de	 las	 imágenes	 y	 príncipe	 de	 los	 tropos,	 de	 las	 analogías	 y	 de	 las
armonías	verbales,	Saint-Pol-Roux,	antes	llamado	el	Magnífico.

Entre	 toda	 esta	 última	 parte	 de	mi	 narración	 se	mezclan	 largos	 días	 que
pertenecen	a	lo	estrictamente	privado	de	mi	vida	personal.

Emprendí	 otro	 viaje	 por	 Bélgica,	 Alemania,	 Austria-Hungría,	 Italia,
Inglaterra.	 De	 todo	 ello	 me	 ocupo	 en	 algunos	 de	 mis	 libros	 con	 bastantes
detalles.	 Mas	 no	 he	 contado	 algunos	 incidentes,	 por	 ejemplo,	 uno	 en	 que
escapamos	 en	 perder	 la	 vida	 mi	 compañero	 de	 viaje,	 el	 mexicano	 Felipe
López,	y	yo.	Fué	en	la	ciudad	de	Budapest,	por	cierto	región	encantadora,	si
las	hay.	Andábamos	recorriendo	las	calles.	Ni	López	ni	yo	hablábamos	alemán
y	 nos	 desolábamos,	 en	 los	 restaurants,	 de	 no	 poder	 entender	 la	 lista	 del
«menú»,	porque	los	húngaros,	en	lo	general,	por	odio	al	austriaco,	no	quieren
emplear	al	alemán	en	nada,	y	así	todo	está	en	su	lenguaje	para	nosotros	lleno
de	 escabrosidades.	 Yendo	 por	 una	 gran	 vía,	 leímos	 en	 letras	 doradas	 en	 un
establecimiento:	 American	 Bar;	 y	 encontrando	 la	 ocasión	 de	 emplear	 bien
nuestro	 inglés,	entramos.	Pedimos	sendos	cocktails,	y	nos	pusimos	a	escribir
cartas.	 En	 esto	 se	 nos	 acercó	 un	 elegante	 joven,	 y	 en	 un	 francés	 cojo	 pero
melifluo,	nos	dijo,	más	o	menos,	 tendiéndonos	su	 tarjeta:	que	era	hijo	de	un
fabricante	de	bicicletas;	que	había	estado	en	Francia	donde	le	habían	atendido
con	 toda	 gentileza	 y	 que	 desde	 entonces	 se	 había	 prometido	 ofrecer	 sus
servicios,	 ser	 útil	 en	 todo	 lo	 que	 pudiera	 y	 pilotear	 y	 atender	 a	 cuanto
extranjero	 de	 condición	 llegase	 a	 tierra	 húngara.	 Nosotros,	 un	 tanto
desconfiados	 por	 aquel	 abordaje	 sin	 presentación,	 dimos	 las	 gracias	 con
frialdad,	pero	el	guapo	mozo	continuó	en	la	carga	con	tan	buenas	maneras	y
con	 tanta	 insistencia	 que	 nos	 vimos	 obligados	 a	 aceptar	 un	 champagne	 de
bienvenida.	Y	el	joven	se	convirtió	en	nuestro	cicerone.

Nos	llevó	al	Os	Buda	Vara,	al	barrio	de	los	magnates,	casi	todo	construído
según	la	manera	de	la	Secesión;	a	un	jardín	público,	donde	debía	celebrarse	un
fiesta	esa	tarde,	y	al	cual	debía	asistir	un	príncipe	imperial;	nos	hizo	comer	no
sé	qué	mezcla	magyar	de	queso	fresco,	cebolla	picada,	sal	y	paprika,	mojada
con	una	incomparable	cerveza	Pilsen,	como	de	nieve	y	seda.	Sin	saber	cómo
ni	cuándo	se	apareció	un	hombre	con	tipo	de	obrero,	que	llevaba	en	la	diestra



maciza	un	anillo	de	gran	brillante.	Habló	en	húngaro	con	nuestro	joven,	éste
nos	 lo	 presentó	 como	 un	 rico	 industrial	 y	 nos	 dijo,	 que,	 encantado	 de	 que
fuésemos	 extranjeros,	 nos	 invitaba	 esa	 tarde	 a	 una	 comida	 compuesta
exclusivamente	 de	 platos	 nacionales.	 Llevado	 de	 mi	 entusiasmo	 por	 las
cocinas	exóticas,	dije	que	aceptábamos	con	gusto,	y	quedamos	en	que	nuestro
cicerone	nos	llevaría	al	punto	de	reunión.	Se	nos	dijo	que	el	restaurant	elegido
quedaba	cerca.

Muy	entrada	 la	 tarde	nos	dirigimos	a	 la	 cita.	 Ibamos	a	pie,	y	después	de
andar	un	buen	trecho	entre	villas	y	quintas,	observé	que	habíamos	salido	de	la
población.	Se	lo	hice	notar	a	mi	amigo,	pero	el	húngaro	nos	señaló	una	casa
cercana,	aislada,	y	nos	dijo	que	era	allí	el	lugar	de	la	comida.	Advertí	a	López
que	la	cosa	me	parecía	sospechosa,	mas	como	viésemos	que	la	casa	tenía	un
jardín	y	en	él	había	mesitas	donde	comían	otras	gentes,	nos	parecieron	vanas
nuestras	 sospechas.	 Entramos.	Desde	 el	momento	 vimos	 que	 aquello	 era	 un
cafetín	popular.	Apareció	el	industrial.	Nos	hicieron	entrar	a	un	cuarto	lateral,
pidieron	cuatro	copas	de	no	recuerdo	qué	licor.	Dije	en	español	a	López	que
no	 bebiéramos,	 pero	 él	 bebió	 con	 los	 dos	 desconocidos.	 Querían	 que	 yo
tomara	con	ellos,	pero	dije	que	no	me	sentía	bien.	A	poco,	el	mexicano	se	puso
pálido	 y	 me	 dijo	 que	 le	 venía	 un	 sueño	 irresistible	 y	 que	 seguramente	 nos
habían	servido	un	narcótico.	Hice	que	saliéramos	para	que	tomase	un	poco	de
aire,	y	así	se	le	quitó	algo	la	pesadez	de	la	cabeza.	El	hostelero	nos	dijo	que	la
comida	estaba	servida.	En	efecto,	bajo	una	parra	había	una	mesa	para	cuatro
personas.	 La	 cuarta	 apareció	 y	 nos	 fué	 presentada	 como	 un	 señor	 conde	 de
nombre	enrevesado.	Era	un	coloso	mal	trajeado	y	con	manos	de	boyero.	Nos
sentamos	a	la	mesa	y	comimos	un	papricak	hun,	plato	especial	del	país	y	otros
más	de	éstos.	Cuando	concluímos	se	nos	invitó	a	pasar	al	lado	del	figón,	a	una
cancha	de	bochas,	o	 juego	de	bolos,	perteneciente	a	un	club,	del	cual	se	nos
dijo	que	el	conde	era	director.	Aquello	estaba	solitario,	daba	a	un	largo	patio,	o
más	 bien	 dilatada	 extensión	 de	 terreno.	 No	 lejos,	 corría	 el	 Danubio.	 Nos
invitaron	 a	 tomar	 un	 vino	 tokay,	 que	 nos	 inspiró	 confianza,	 pues	 la	 botella
vino	cerrada.	No	era	el	común	vino	tokay	que	se	encuentra	en	todas	partes	y
que	sirve	para	postres,	sino	un	néctar	delicioso,	de	caldo	color	dorado,	y	que
apuramos	 en	 grandes	 vasos.	 Confieso	 no	 haber	 tomado	 nunca	 un	 vino	 tan
exquisito.	 Después	 se	 nos	 insinuó	 que	 era	 preciso,	 pues	 de	 uso	 corriente	 y
nacional,	 que	 jugásemos	 a	 un	 juego	de	 cartas	 llamado	«el	 reloj».	Como	por
encanto	apareció	allí	una	baraja	y	después	de	algunas	indicaciones	empezó	la
partida.

A	 pocos	 momentos,	 tanto	 el	 mexicano	 como	 yo,	 habíamos	 ganado
importante	 número	 de	 florines;	 pero	 la	 partida	 continuó,	 y	 cuando	 nos
percatamos,	 tanto	 él	 como	 yo,	 habíamos	 perdido	 todo	 lo	 ganado	 y	 bastante
dinero	 más.	 De	 común	 acuerdo	 resolvimos	 irnos	 en	 seguida,	 mas	 cuando
manifestamos	 nuestra	 intención,	 fué	 como	 si	 hubiésemos	 encendido	 un



reguero	de	pólvora.	Los	hombres	se	sulfuraron	y	se	pusieron	ante	nosotros	en
actitud	 amenazante.	El	 joven	 intérprete	nos	 explicó	que	 se	 creían	ofendidos.
Nosotros	 estábamos	 sin	 armas	 y	 no	 había	 sino	 que	 emplear	 alguna	 treta
oportuna.	 Yo	 le	 dije	 que	 había	 en	 todo	 una	 equivocación;	 que	 estábamos
dispuestos	 a	 continuar	 el	 juego	 al	 día	 siguiente,	 pero	 que	 en	 ese	 momento
teníamos	 que	 ir	 a	 la	 ciudad	 a	 recoger	 un	 dinero.	 El	 conde	 habló	 con	 sus
compañeros	y	el	 joven	nos	dijo	que	se	nos	 invitaba	al	día	siguiente	para	 ir	a
una	pushta	o	 estancia	húngara	para	que	conociésemos	 la	vida	 rural	del	país.
Me	apresuré	a	decir	que	con	muchísimo	gusto,	y	en	los	ojos	de	los	bandidos	se
vió	una	gran	satisfacción.	¿A	qué	horas	pasará	el	conde	en	su	automóvil	por
ustedes?	«Tiene	que	ser	antes	de	las	ocho».—«A	las	siete	y	media	en	punto»,
le	 contesté.	 Así	 nos	 dejaron	 partir.	 Cuando	 llegamos	 al	 hotel,	 el	 dueño	 del
establecimiento	 nos	 dijo:—«De	 buena	 se	 han	 librado	 ustedes.	 Esos	 pillos
deben	 pertenecer	 a	 una	 banda	 que	 ha	 robado	 y	 hecho	 desaparecer	 a	 varios
extranjeros,	 cuyos	 cuerpos	 apuñalados	 se	 han	 encontrado	 en	 las	 aguas	 del
Danubio».	Tomamos	el	tren	para	Viena	a	las	cinco	de	la	mañana.
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Una	 vez	 vuelto	 de	 ese	 largo	 viaje,	 me	 tomé	 algún	 tiempo	 de	 reposo	 en
París.	 Inesperadamente	 recibí	 cablegrama	 del	 Ministerio	 de	 Relaciones
Exteriores	 de	 Nicaragua,	 en	 que	 se	 me	 comunicaba	 mi	 nombramiento	 de
Secretario	 de	 la	Delegación	 nicaragüense	 a	 la	 conferencia	 Panamericana	 del
Río	 de	 Janeiro.	 Debería	 reunirme	 en	 Francia	 con	 el	 jefe	 de	 la	 Delegación,
señor	 Luis	 F.	 Corea,	 que	 era	Ministro	 en	Washington.	Una	 semana	 después
salimos	para	el	Brasil.	Ya	he	narrado	en	un	diario	las	circunstancias,	anécdotas
y	peripecias	de	este	viaje	y	mis	impresiones	brasileñas	y	de	la	conferencia,	a
raíz	de	este	acontecimiento.	Vine	de	Río	de	Janeiro,	por	motivos	de	salud,	a
Buenos	Aires.	Mis	impresiones	de	entonces	quizás	las	conozcáis	en	verso,	en
versos	de	los	dirigidos	a	la	señora	de	Lugones,	en	cierta	mentada	epístola:

...	En	fin,	convaleciente,	llegué	a	nuestra	ciudad

de	Buenos	Aires,	no	sin	haber	escuchado

a	mister	Root,	a	bordo	del	Charleston	sagrado;

mas	mi	convalecencia	duró	poco.	¿Qué	digo?

mi	emoción,	mi	entusiasmo	y	mi	recuerdo	amigo,

y	el	banquete	de	La	Nación	que	fué	estupendo,

y	mis	viejas	siringas	con	su	pánico	estruendo,



y	ese	fervor	porteño,	ese	perpetuo	arder,

y	el	milagro	de	gracia	que	brota	en	la	mujer

argentina,	y	mis	ansias	de	gozar	de	esa	tierra

me	pusieron	de	nuevo	con	mis	nervios	en	guerra.

Y	me	volví	a	París.	Me	volví	al	enemigo

terrible,	centro	de	la	neurosis,	ombligo

de	la	locura,	foco	de	todos	surmenage,

donde	hago	buenamente	mi	papel	de	sauvage

encerrado	en	mi	celda	de	la	rue	Marivaux,

confiando	sólo	en	mí	y	resguardando	el	yo.

¡Y	sí	lo	resguardara,	señora,	si	no	fuera

lo	que	llaman	los	parisienses	una	pera!

A	mi	rincón	me	llegan	a	buscar	las	intrigas,

las	pequeñas	miserias,	las	traiciones	amigas,

y	las	ingratitudes.	Mi	maldita	visión

sentimental	del	mundo	me	aprieta	el	corazón,

y	así	cualquier	tunante	me	explotará	a	su	gusto.

Soy	así.	Se	me	puede	burlar	con	calma.	Es	justo.

Por	eso	los	astutos,	los	listos	dicen	que

no	conozco	el	valor	del	dinero.	¡Lo	sé!

Que	ando,	nefelibata,	por	las	nubes...	¡Entiendo!

Sí,	lo	confieso,	soy	inútil.	No	trabajo

por	arrancar	a	otro	su	pitanza;	no	bajo

a	hacer	la	vida	sórdida	de	ciertos	previsores.

Yo	no	ahorro,	ni	en	seda,	ni	en	champaña,	ni	en	flores.

No	combino	sutiles	pequeñeces,	ni	quiero

quitarle	de	la	boca	su	pan	al	compañero.

Me	complace	en	los	cuellos	blancos	ver	los	diamantes.

Gusto	de	gentes	de	maneras	elegantes

y	de	finas	palabras	y	de	nobles	ideas.



Las	gentes	sin	higiene	ni	urbanidad,	de	feas

trazas,	avaros,	torpes,	o	malignos	y	rudos,

mantienen,	lo	confieso,	mis	entusiasmos	mudos.

No	conozco	el	valor	del	oro...	¿saben	esos

que	tal	dicen,	lo	amargo	del	jugo	de	mis	sesos,

del	sudor	de	mi	alma,	de	mi	sangre	y	mi	tinta,

del	pensamiento	en	obra	y	de	la	idea	encinta?

¿He	nacido	yo	acaso	hijo	de	millonario?

¿He	tenido	yo	Cirineo	en	mi	Calvario?...

De	vuelta	a	París	 fuí	a	pasar	un	 invierno	a	 la	 Isla	de	Oro,	 la	encantadora
Palma	 de	 Mallorca.	 Visité	 las	 poblaciones	 interiores;	 conocí	 la	 casa	 del
archiduque	Luis	Salvador,	en	alturas	llenas	de	vegetación	de	paraíso,	ante	un
mar	homérico;	pasé	frente	a	la	cueva	en	que	oró	Raymundo	Lulio,	el	ermitaño
y	 caballero	 que	 llevaba	 en	 su	 espíritu	 la	 suma	 del	 Universo.	 Encontré	 las
huellas	de	dos	peregrinos	del	amor,	llamémosles	así:	Chopin	y	George	Sand,	y
hallé	 documentos	 curiosos	 sobre	 la	 vida	 de	 la	 inspirada	 y	 cálida	 hembra	 de
letras	 y	 su	 nocturno	 y	 tísico	 amante.	 Vi	 el	 piano	 que	 hacía	 llorar	 íntima	 y
quejumbrosamente	 el	más	 lunático	y	melancólico	de	 los	pianistas,	 y	 recordé
las	páginas	de	Spiridion.
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El	gobierno	nicaragüense	nombró	a	Vargas	Vila	y	a	mí—Vargas	Vila	era
Cónsul	general	de	Nicaragua	en	Madrid—miembros	de	la	Comisión	de	límites
con	Honduras,	que	Nicaragua	envió	a	España,	 siendo	el	 rey	Don	Alfonso	el
árbitro	que	debía	resolver	definitivamente	en	el	asunto	en	cuestión.	El	ministro
Medina	 era	 el	 jefe	 de	 la	Comisión;	 pero	 nunca	 nos	 presentó	 oficialmente	 ni
contaba,	ni	quería	contar	con	nosotros	para	nada.	Vargas	Vila	tiene	sobre	esto
una	documentación	inédita	que	algún	día	ha	de	publicarse.	El	fallo	del	rey	de
España,	 no	 contentó,	 como	 casi	 siempre	 sucede,	 a	 ninguna	 de	 las	 partes
litigantes,	 y	 eso	 que	 Nicaragua	 tenía	 como	 abogado	 nada	 menos	 que	 a	 D.
Antonio	Maura.	La	poca	avenencia	del	ministro	Medina	conmigo	hizo	que	yo
me	resolviese	a	hacer	un	viaje	a	Nicaragua.

Hacía	cerca	de	diez	y	ocho	años	que	yo	no	había	ido	a	mi	país	natal.	Como
para	hacerme	olvidar	antiguas	 ignorancias	e	 indiferencias,	 fuí	 recibido	como
ningún	profeta	lo	ha	sido	en	su	tierra...	El	entusiasmo	popular	fué	muy	grande.



Estuve	 como	 huésped	 de	 honor	 del	Gobierno	 durante	 toda	mi	 permanencia.
Volví	 a	ver,	 en	León,	 en	mi	casa	vieja,	 a	mi	 tía	 abuela,	 casi	 centenaria;	y	 el
Presidente	 Zelaya,	 en	 Managua,	 se	 mostró	 amable	 y	 afectuoso.	 Zelaya
mantenía	en	un	puño	aquella	tierra	difícil.	Diez	y	siete	años	estuvo	en	el	poder
y	 no	 pudo	 levantar	 cabeza	 la	 revolución	 conservadora,	 dominada,	 pero
siempre	 piafante.	 El	 Presidente	 era	 hombre	 de	 fortuna,	 militar	 y	 agricultor,
mas	 no	 se	 crea	 que	 fué	 ese	 la	 reproducción	 de	 tanto	 tirano	 y	 tiranuelo	 de
machete	como	ha	producido	la	América	española.	Zelaya	fué	enviado	por	su
padre,	 desde	 muy	 joven,	 a	 Europa;	 se	 educó	 en	 Inglaterra	 y	 Francia;	 sus
principales	 estudios	 los	 hizo	 en	 el	 colegio	Höche,	 de	Versalles;	 peleó	 en	 las
filas	de	Rufino	Barrios,	cuando	este	Presidente	de	Guatemala	intentó	realizar
la	unión	de	Centro	América	por	la	fuerza,	tentativa	que	le	costó	la	vida.

Durante	su	presidencia,	Zelaya	hizo	progresar	el	país,	no	hay	duda	alguna.
Se	rodeó	de	hombres	inteligentes,	pero	que,	como	sucede	en	muchas	partes	de
nuestro	continente,	hacían	demasiada	política	y	muy	poca	administración;	los
principales	eran	hombres	hábiles,	que	procuraban	influir	para	los	intereses	de
su	 círculo	 en	 el	 ánimo	 del	 gobernante.	 Esos	 hombres	 se	 enriquecieron,	 o
aumentaron	sus	caudales,	en	el	tiempo	de	su	actuación	política.	Otros	adláteres
hicieron	 lo	 mismo;	 la	 situación	 económica	 en	 el	 país	 se	 agravó,	 y	 las
malquerencias	y	desprestigios	de	los	que	rodeaban	al	jefe	del	Estado	recayeron
también	contra	él.	Esto	lo	observé	a	mi	paso.	El	descontento	había	 llegado	a
tal	punto	en	Occidente,	cuando	se	creyó,	con	motivo	del	matrimonio	de	una	de
las	 señoritas	 Zelaya,	 que	 el	 Presidente	 entraba	 en	 connivencias	 con	 los
conservadores	 de	Granada,	 que	 había	 preparada	 en	 León,	 para	 una	 próxima
visita	presidencial,	una	conjuración	contra	la	vida	del	general	Zelaya.

Amigos	 míos,	 entre	 ellos,	 principalmente,	 el	 doctor	 Luis	 Debayle	 y	 D.
Francisco	Castro,	ministro	 de	Hacienda,	 y	 el	mismo	ministro	 de	Relaciones
Exteriores,	Sr.	Gámez,	pidieron	al	presidente	 la	 legación	de	España	para	mí.
La	 unánime	 aprobación	 popular,	 el	 pedido	 de	 sus	 amigos,	 y	 su	 innegable
buena	 voluntad,	 hicieron	 que	 el	 general	 Zelaya	 me	 nombrase	 ministro	 en
Madrid,	 pero	 no	 sin	 que	 tuviese	 que	 luchar	 con	 intrigas	 palaciegas	 y
pequeñeces	no	palaciegas,	que	hacían	su	sordo	trabajo	en	contra,	y	esto	a	pesar
de	 que	 la	 legación	 tenía	 un	 pobre	 y	 casi	 desdoroso	 presupuesto,	 que	 fué
todavía	mermado	a	la	salida	del	Sr.	Castro	del	Ministerio	de	Hacienda.
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Partí,	pues,	de	Nicaragua	con	la	creencia	de	que	no	había	de	volver	nunca
más;	pero	había	visto	florecer	antiguos	rosales	y	contemplado	largamente,	en



las	 noches	 del	 trópico,	 las	 constelaciones	 de	 mi	 infancia.	 La	 familia	 Darío
estaba	 ya	 casi	 concluída.	 Una	 juventud	 ansiosa	 y	 llena	 de	 talento	 se
desalentaba,	 por	 lo	 desfavorable	 del	medio.	Y	 se	 sentía	 soplar	 un	 viento	 de
peligro	que	venía	del	lado	del	Norte.

Cuando	llegué	a	París,	la	contrariedad	del	ministro	Medina	al	saber	que	iba
yo	a	sustituirle	en	su	puesto	diplomático	de	España—pues	él	era	representante
de	 Nicaragua	 en	 cuatro	 o	 cinco	 países	 de	 Europa—se	 exteriorizó	 con	 tal
despecho,	que	me	juró	aquel	provecto	caballero	no	volver	a	poner	los	pies	en
España.	 Me	 dirigí	 a	 Madrid	 con	 objeto	 de	 presentar	 mis	 credenciales.	 Me
hospedé	en	el	Hotel	de	París,	y	procuré	que	aquella	Legación,	con	información
de	pobreza,	tuviese	una	exterioridad,	ya	que	no	lujosa,	decorosa.	La	prensa	me
había	 saludado	con	 toda	 la	cordialidad	que	 inspiraba	un	 reconocido	amigo	y
queredor	de	España.

Recibí	 la	 visita	 del	 primer	 Introductor	de	Embajadores,	Conde	de	Pie	de
Concha,	noble	gentilísimo,	y	me	anunció	que	el	Rey	me	recibiría	en	seguida,
pues	 tenía	 que	 partir	 no	 recuerdo	 para	 qué	 punto.	 A	 los	 tres	 días	 debía
verificarse	 la	 ceremonia	 de	 la	 entrega	 de	mis	 credenciales;	 y	 todavía	 un	 día
antes	andaba	yo	en	apuros,	porque	no	había	 recibido	de	París	mi	 flamante	y
dorado	 uniforme.	 Felizmente	 me	 sacó	 del	 paso	 mi	 buen	 amigo	 el	 doctor
Manrique,	ministro	de	Colombia;	él	hizo	que	me	probara	el	suyo	y	me	quedó	a
las	mil	maravillas;	y	he	allí	cómo	el	antiguo	Cónsul	general	de	Colombia	en
Buenos	Aires,	fué	recibido	por	el	rey	de	España,	como	ministro	de	Nicaragua,
con	uniforme	colombiano.

Su	Majestad	el	Rey	estuvo	conmigo	de	una	especial	amabilidad,	aunque	en
este	 caso	 todos	 los	 diplomáticos	 dicen	 lo	 mismo.	 Me	 habló	 de	 mi	 obra
literaria.	Conversó	de	asuntos	nicaragüenses	y	centroamericanos,	demostrando
bien	 informado	 conocimiento	 del	 asunto,	 y	 dejó	 en	 mi	 ánimo	 la	 mejor
impresión.	Cada	vez	que	hablé	con	él,	en	el	curso	de	mi	misión,	me	convencí
de	que	no	es	solamente	el	rey	sportman	de	los	periódicos	e	ilustraciones,	sino
un	joven	bien	pertrechado	de	los	más	diversos	conocimientos,	y	hecho	a	toda
suerte	de	disciplinas.	Una	vez	concluída	mi	conversación	con	el	monarca,	pasé
a	presentar	mis	respetos	a	las	reinas.	La	reina	Victoria	apareció	ante	mi	vista
como	una	figura	de	arte.	Por	su	rosada	belleza,	la	pompa	rica	de	su	elegancia
ornamental,	 y	 hasta	 por	 la	 manera	 como	 estaba	 dada	 la	 luz	 en	 el	 estrecho
recinto	donde	me	recibió	de	pie	y	me	tendió	la	mano	para	el	beso	usual.	¡Cuán
hermosa	y	rubia	reina	de	cuentos	de	hadas!	Hablé	con	ella	en	francés;	todavía
no	se	expresaba	con	facilidad	en	español.	Y	tras	cumplimientos	y	preguntas	y
respuestas	 casi	 protocolares,	 fuí	 a	 saludar	 a	 la	 reina	 madre	 doña	 María
Cristina,	delgada	y	recta,	con	la	particular	distinción	y	aire	imperial	que	reveló
siempre	 la	 archiduquesa	 austriaca	 que	 había	 en	 la	 soberana	 española.	 Se
mostró	 conmigo	 afable	 y	 de	 excelente	 memoria.	 Así,	 después	 del



acostumbrado	diálogo	diplomático,	me	dijo	que	recordaba	la	ocasión	en	que,
en	una	de	las	ceremonias	de	las	fiestas	colombianas,	le	había	sido	presentado
por	su	primer	ministro,	D.	Antonio	Cánovas	del	Castillo.

Después	 hice	 mi	 visita	 a	 las	 infantas:	 doña	 Isabel,	 acompañada	 de	 su
inseparable	marquesa	de	Nájera,	hoy	fallecida.	El	excelente	carácter	de	doña
Isabel,	su	cultura	y	su	llaneza,	bien	conocidos	de	los	argentinos,	no	ocultan	el
genio	artístico	que	hay	en	ella;	y	cuyo	amor	al	arte	supe	en	esa	oportunidad	y
en	 otras	 posteriores,	 por	 su	 conversación	 y	 por	 su	 museo.	 La	 infanta	 doña
Luisa,	 una	 linda	 Orleáns,	 casada	 con	 el	 viudo	 D.	 Carlos,	 delicada	 y	 fina
aunque	sportswoman	airosa	y	vigorosa	que	va	de	cuando	en	cuando	a	bañar	su
beldad	de	sol	a	Sevilla.	Y	la	desventurada	infanta	María	Teresa,	desventurada
como	su	pobre	hermana,	y	tan	desventurada	como	sencilla	y	bondadosa,	cuya
muerte	acaba	de	llorar	toda	España.	Me	recibió	en	compañía	de	su	marido	el
príncipe	 D.	 Fernando	 de	 Baviera,	 hijo	 de	 su	 tía	 la	 infanta	 doña	 Paz.	 Doña
María	 Teresa,	 ingenuamente,	 sufrió	 conmigo	 una	 equivocación,	 lamentable
para	mí,	¡hélas!	pues,	acostumbrada	a	representantes	hispanoamericanos	como
los	 Wilde,	 los	 Iturbe,	 los	 Candamo,	 los	 Beiztegui,	 me	 confundió	 con	 esos
millonarios,	y	me	habló	de	mi	automóvil...	¡Pobrecita	infanta	María	Teresa!	A
la	 infanta	 doña	 Eulalia	 no	 la	 pude	 saludar,	 pues	 ya	 se	 sabe	 que	 es	 una
parisiense	y	que	reside	en	París.
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En	el	cuerpo	diplomático,	no	sabiendo	jugar	al	bridge	y	con	el	sueldo	que
tiene	 un	 secretario	 de	 legación	 de	 cualquier	 país	 presentable,	 y	 con	 lo	 de	 la
literatura	 y	 los	 versos,	 hacía	 yo,	 entre	 los	 de	 la	 carrera,	 un	 papel
suficientemente	medianejo...	Entre	 los	embajadores,	disfruté	 la	grata	cortesía
del	 fastuoso	 britano	 Sir	Maurice	 Bunsen,	 y	 la	 acogida	 siempre	 simpática	 y
afectuosa	 del	 Nuncio,	 monseñor	 Vico,	 hoy	 cardenal.	 Mi	 único	 amigo
verdadero	 era	 el	 embajador	 de	 Francia,	 porque	 era	 también	 amigo	 de	 las
musas;	íntimo	de	Mistral,	y	autor	de	páginas	muy	agradables,	lo	cual,	señores
positivos,	no	obsta	para	que	actualmente	sea	director	de	 la	Banque	Otomane
en	Constantinopla.

A	 todo	 esto,	 el	 gobierno	 de	Nicaragua,	 preocupado	 con	 sus	 políticas,	 se
acordaba	tanto	de	su	legación	en	España	como	un	calamar	de	una	máquina	de
escribir...	 Y	 ahí	 mis	 apuros...	 No,	 no	 he	 de	 callar	 esto...	 Después	 de	 haber
agotado	 escasas	 remesas	 de	mis	 escasos	 sueldos,	 que	 según	me	 ha	 dicho	 el
general	Zelaya,	tuvo	que	poner	de	su	propio	peculio,	y	cuando	ya	se	me	debía
el	 pago	 de	muchos	meses,	 La	Nación	 de	Buenos	Aires,	 o	mejor	 dicho,	mis



pobres	sesos,	tuvieron	que	sostener,	mala,	pésimamente,	pero,	en	fin,	sostener,
la	legación	de	mi	patria	nativa,	la	República	de	Nicaragua,	ante	su	Majestad	el
rey	de	España...	En	fin,	para	no	tener	que	hacer	las	de	cierto	ministro	turco,	a
quien	 los	 acreedores	 sitiaban	 en	 su	 casa	 de	 la	 Villa	 y	 Corte,	 trasladé	 mi
residencia	 a	 París,	 en	 donde	 ni	 tenía	 que	 aparentar,	 ni	 gastar	 nada,
diplomáticamente.
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La	 traición	 de	 Estrada	 inició	 la	 caída	 de	 Zelaya.	 Este	 quiso	 evitar	 la
intervención	yankee,	y	entregó	el	poder	al	doctor	Madriz,	quien	pudo	deshacer
la	 revolución,	 en	 un	 momento	 dado,	 a	 no	 haber	 tomado	 parte	 los	 Estados
Unidos,	que	desembarcaron	tropas	de	sus	barcos	de	guerra	para	ayudar	a	 los
revolucionarios.

Madriz	me	nombró	Enviado	Extraordinario	y	Ministro	Plenipotenciario,	en
misión	especial,	en	México,	con	motivo	de	las	fiestas	del	Centenario.	No	había
tiempo	 que	 perder,	 y	 partí	 inmediatamente.	 En	 el	mismo	 vapor	 que	 yo	 iban
miembros	de	la	familia	del	presidente	de	la	República,	general	Porfirio	Díaz,
un	íntimo	amigo	suyo,	diputado,	D.	Antonio	Pliego,	el	ministro	de	Bélgica	en
México	y	el	conde	de	Chambrun,	de	la	legación	de	Francia	en	Washington.	En
la	 Habana	 se	 embarcó	 también	 la	 delegación	 de	 Cuba	 que	 iba	 a	 las	 fiestas
mexicanas.

Aunque	 en	 La	 Coruña,	 por	 un	 periódico	 de	 la	 ciudad,	 supe	 yo	 que	 la
revolución	había	triunfado	en	Nicaragua,	y	que	el	presidente	Madriz	se	había
salvado	 por	 milagro,	 no	 diera	 mucho	 crédito	 a	 la	 noticia.	 En	 la	 Habana	 la
encontré	 confirmada.	 Envié	 un	 cablegrama	 pidiendo	 instrucciones	 al	 nuevo
gobierno	y	no	obtuve	contestación	alguna.	A	mi	paso	por	la	capital	de	Cuba,	el
Ministro	de	Relaciones	Exteriores,	señor	Sanguily,	me	atendió	y	obsequió	muy
amablemente.	Durante	el	viaje	a	Veracruz	conversé	con	los	diplomáticos	que
iban	a	bordo,	y	fué	opinión	de	ellos	que	mi	misión	ante	el	gobierno	mexicano
era	 simplemente	de	 cortesía	 internacional,	 y	mi	nombre,	 que	 algo	 es	para	 la
tierra	en	que	me	tocó	nacer,	estaba	fuera	de	las	pasiones	políticas	que	agitaban
en	ese	momento	a	Nicaragua.	No	conocían	el	ambiente	del	país	y	la	especial
incultura	de	los	hombres	que	acababan	de	apoderarse	del	gobierno.

Resumiré.	Al	llegar	a	Veracruz,	el	introductor	de	diplomáticos,	Sr.	Nervo,
me	 comunicaba	 que	 no	 sería	 recibido	 oficialmente,	 a	 causa	 de	 los	 recientes
acontecimientos,	 pero	 que	 el	 gobierno	 mexicano	 me	 declaraba	 huésped	 de
honor	de	la	nación.	Al	mismo	tiempo	se	me	dijo	que	no	fuese	a	 la	capital,	y
que	esperase	 la	 llegada	de	un	enviado	del	ministerio	de	 Instrucción	Pública.



Entre	 tanto,	 una	gran	muchedumbre	de	veracruzanos,	 en	 la	 bahía,	 en	barcos
empavesados	y	por	las	calles	de	la	población,	daban	vivas	a	Rubén	Darío	y	a
Nicaragua,	 y	 mueras	 a	 los	 Estados	 Unidos.	 El	 enviado	 del	 Ministerio	 de
Instrucción	Pública	llegó	con	una	carta	del	ministro,	mi	buen	amigo	D.	Justo
Sierra,	en	que	en	nombre	del	presidente	de	la	República	y	de	mis	amigos	del
gabinete,	me	rogaban	que	pospusiese	mi	viaje	a	la	capital.	Y	me	ocurría	algo
bizantino.	 El	 gobernador	 civil,	me	 decía	 que	 podía	 permanecer	 en	 territorio
mexicano	 unos	 cuantos	 días,	 esperando	 que	 partiese	 la	 delegación	 de	 los
Estados	 Unidos	 para	 su	 país,	 y	 que	 entonces	 yo	 podría	 ir	 a	 la	 capital;	 y	 el
gobernador	militar,	 a	 quien	yo	 tenía	mis	 razones	 para	 creer	más,	me	daba	 a
entender	 que	 aprobaba	 la	 idea	 mía	 de	 retornar	 en	 el	 mismo	 vapor	 para	 la
Habana...	 Hice	 esto	 último.	 Pero	 antes	 visité	 la	 ciudad	 de	 Jalapa,	 que
generosamente	me	recibió	en	triunfo.	Y	el	pueblo	de	Teccelo,	donde	las	niñas
criollas	 e	 indígenas,	 regaban	 flores	 y	 decían	 ingenuas	 y	 compensadoras
salutaciones.	Hubo	 vítores	 y	músicas.	La	municipalidad	 dió	mi	 nombre	 a	 la
mejor	calle.	Yo	guardo,	en	lo	preferido	de	mis	recuerdos	afectuosos,	el	nombre
de	ese	pueblo	querido.	Cuando	partía	en	el	 tren,	una	 indirecta	me	ofreció	un
ramo	de	 lirios	y	un	puro	azteca:	«Señor,	yo	no	 tengo	que	ofrecerle	más	que
esto»;	y	me	dió	una	gran	piña	perfumada	y	dorada.	En	Veracruz	se	celebró	en
mi	 honor	 una	 velada,	 en	 donde	 hablaron	 fogosos	 oradores	 y	 se	 cantaron
himnos.	Y	mientras	esto	sucedía,	en	 la	capital,	al	saber	que	no	se	me	dejaba
llegar	a	 la	gran	ciudad,	 los	estudiantes	en	masa,	e	hirviente	suma	de	pueblo,
recorrían	las	calles	en	manifestación	imponente	contra	los	Estados	Unidos.	Por
la	primera	vez,	después	de	treinta	y	tres	años	de	dominio	absoluto,	se	apedreó
la	casa	del	viejo	Cesáreo	que	había	imperado.	Y	allí	se	vió,	se	puede	decir,	el
primer	relámpago	de	la	revolución	que	trajera	el	destronamiento.

Me	 volví	 a	 la	 Habana	 acompañado	 de	 mi	 secretario,	 Sr.	 Torres	 Perona,
inteligente	joven	filipino,	y	del	enviado	que	el	Ministro	de	Instrucción	Pública
habíale	 nombrado	para	 que	me	 acompañase.	Las	manifestaciones	 simpáticas
de	la	ida	no	se	repitieron	a	la	vuelta.	No	tuve	ni	una	sola	tarjeta	de	mis	amigos
oficiales...	Se	concluyeron,	en	aquella	ciudad	carísima,	 los	pocos	fondos	que
me	quedaban	y	 los	que	 llevaba	el	enviado	del	ministro	Sierra.	Y	después	de
saber,	prácticamente,	por	propia	experiencia,	lo	que	es	un	ciclón	político,	y	lo
que	es	un	ciclón	de	huracanes	y	de	lluvia	en	la	isla	de	Cuba,	pude	después	de
dos	meses	 de	 ardua	 permanencia,	 pagar	 crecidos	 gastos	 y	 volverme	 a	París,
gracias	 al	 apoyo	 pecuniario	 del	 diputado	 mexicano	 Pliego,	 del	 ingeniero
Enrique	 Fernández,	 y,	 sobre	 todo,	 a	 mis	 cordiales	 amigos	 Fontaura	 Xavier,
ministro	 del	 Brasil,	 y	 general	 Bernardo	 Reyes,	 que	me	 envió	 por	 cable,	 de
París,	un	giro	suficiente.

	

	



LXV
	

El	 nuevo	 gobierno	 nicaragüense,	 que	 suprimió	 por	 decreto	mi	misión	 en
México,	no	me	envió	nunca,	por	más	que	cablegrafié,	mis	recredenciales	para
retirarme	de	 la	 legación	de	España;	de	modo	que,	 si	 a	 estas	horas	no	 las	ha
mandado	 directamente	 al	 gobierno	 español,	 yo	 continúo	 siendo	 el
representante	de	Nicaragua	ante	su	majestad	católica.

Y	 aquí	 pongo	 término	 a	 estas	 comprimidas	 memorias	 que,	 como	 dejo
escrito,	he	de	ampliar	más	tarde.	En	mi	propicia	ciudad	de	París,	sin	dejar	mi
ensueño	innato,	he	entrado	por	la	senda	de	la	vida	práctica...	Llamado	por	el
artista	 Leo	Merelo	 para	 la	 fundación	 de	 la	 revista	Mundial,	 entré	 luego	 en
arreglos	 con	 los	 distinguidos	 negociantes	 Sres.	 Guido,	 y	 he	 consagrado	 mi
nombre	y	parte	de	mi	trabajo	a	esa	empresa,	confiando	en	la	buena	fe	de	esos
activos	hombres	de	capital.

En	lo	íntimo	de	mi	casa	parisiense,	me	sonríe	infantilmente	un	rapaz	que	se
me	parece,	y	a	quien	yo	llamo	Güicho...

Y	en	esta	parte	de	mi	existencia,	que	Dios	alargue	cuanto	 le	 sea	posible,
telón.

Buenos	Aires,	11	de	Septiembre.—5	de	Octubre	de	1912.
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