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Tengo mas afios, desde hace cuatro, que los que exige Benvenuto para la
empresa. Asi doy comienzo a estos apuntamientos que mas tarde han de
desenvolverse mayor y mas detalladamente.

En la catedral de Ledn, de Nicaragua, en la América Central, se encuentra
la fe de bautismo de Félix Rubén, hijo legitimo de Manuel Garcia y Rosa
Sarmiento. En realidad, mi nombre debia ser Félix Rubén Garcia Sarmiento.
¢Coémo llego a usarse en mi familia el apellido Dario? Segun lo que algunos
ancianos de aquella ciudad de mi infancia me han referido, un mi tatarabuelo
tenia por nombre Dario. En la pequefia poblacién conociale todo el mundo por
Don Dario; a sus hijos e hijas por los Darios, las Darios. Fué asi
desapareciendo el primer apellido, a punto de que mi bisabuela paterna
firmaba ya Rita Dario; y ello, convertido en patronimico lleg6 a adquirir valor
legal, pues mi padre, que era comerciante, realizo todos sus negocios ya con el
nombre de Manuel Dario, y en la catedral a que me he referido, en los cuadros
donados por mi tia Dofia Rita Dario de Alvarado, se ve escrito su nombre de
tal manera.

El matrimonio de Manuel Garcia—diré mejor de Manuel Dario—y Rosa
Sarmiento, fué un matrimonio de conveniencia, hecho por la familia. Asi no es
de extraflar que a los ocho meses mas o menos de esa union forzada y sin
afecto, viniese la separacion. Un mes después nacia yo en un pueblecito, 0 mas
bien aldea, de la provincia, o, como alla se dice, departamento, de la Nueva
Segovia, llamado antafio Chocoyos y hoy Metapa.

IT

Mi primer recuerdo—debo haber sido a la sazén muy nifio, pues se me
cargaba a horcajadas, en los cuadriles, como se usa por aquellas tierras—es el
de un pais montafioso: un villorrio llamado San Marcos de Colon, en tierras de
Honduras, por la frontera nicaragiiense; una sefiora delgada, de vivos y
brillantes ojos negros—g¢negros?... no lo puedo afirmar seguramente..., mas asi
los veo ahora en mi vago y como ensofiado recuerdo—blanca, de tupidos
cabellos obscuros, alerta, risuefia, bella. Esa era mi madre. La acompafiaba una
criada india, y le enviaba de su quinta legumbres y frutas, un viejo compadre
gordo, que era nombrado «el compadre Guillén». La casa era primitiva, pobre,
sin ladrillos, en pleno campo. Un dia yo me perdi. Se me buscé por todas
partes; hasta el compadre Guillén mont6 en su mula. Se me encontro, por fin,



lejos de la casa, tras unos matorrales, debajo de las ubres de una vaca, entre
mucho granado que mascaba el jugo del yogol, fruto mucilaginoso y pegajoso
que da una palmera y del cual se saca aceite en molinos de piedra como los de
Espafia. Dan a las vacas el fruto, cuyo hueso dejan limpio y seco, y asi
producen leche que se distingue por su exquisito sabor. Se me sacé de mi
bucélico refugio, se me di6 unas cuantas nalgadas y aqui mi recuerdo de esa
edad desaparece como una vista de cinematografo.

Mi segundo recuerdo de edad verdaderamente infantil es el de unos fuegos
artificiales, en la plaza de la iglesia del Calvario, en Le6n. Me cargaba en sus
brazos una fiel y excelente mulata, la Serapia. Yo estaba ya en poder de mi tia
abuela materna, dofia Bernarda Sarmiento de Ramirez, cuyo marido habia ido
a buscarme a Honduras. Era él un militar bravo y patriota, de los unionistas de
Centro-América, con el famoso caudillo general Maximo Jerez, y de quien
habla en sus Memorias el filibustero yanqui William Walker. Le recuerdo:
hombre alto, buen jinete, algo moreno, de barbas muy negras. Le llamaban «el
bocon», seguramente por su gran boca. Por €l aprendi pocos afios mas tarde a
andar a caballo, conoci el hielo, los cuentos pintados para nifios, las manzanas
de California y el champafia de Francia. Dios le haya dado un buen sitio en
alguno de sus paraisos. Yo me criaba como hijo del coronel Ramirez y de su
esposa dofa Bernarda. Cuando tuve uso de razon, no sabia otra cosa. La
imagen de mi madre se habia borrado por completo de mi memoria. En mis
libros de primeras letras, alguno de los cuales he podido encontrar en mi
ultimo viaje a Nicaragua, se leia la conocida inscripcion:

Si este libro se perdiese,
como suele suceder,
suplico al que me lo hallase
me lo sepa devolver.

y si no sabe mi nombre
aqui se lo voy a poner:
Félix Rubén Ramirez

El coronel se llamaba Félix, y me dieron su nombre en el bautismo. Fué mi
padrino el citado general Jerez, célebre como hombre politico y militar, que
murio de ministro en Washington, y cuya estatua se encuentra en el parque de
Leon.

Ful algo nifio prodigio. A los tres afios sabia leer, segun se me ha contado.
El coronel Ramirez muri6 y mi educacion quedo unicamente a cargo de mi tia
abuela. Fué mermando el bienestar de la viuda y lleg6 la escasez, si no la
pobreza. La casa era una vieja construccion, a la manera colonial: cuartos



seguidos, un largo corredor, un patio con su pozo, arboles. Rememoro un gran
«jicaro», bajo cuyas ramas leia; y un granado que aun existe; y otra arbol que
da unas flores de un perfume que yo llamaria oriental si no fuese de aquel
prodigo tropico y que se llaman «mapolas».

La casa era para mi temerosa por las noches. Anidaban lechuzas en los
aleros. Me contaban cuentos de animas en pena y aparecidos, los dos Unicos
sirvientes: la Serapia y el indio Goyo. Vivia aun la madre de mi tia abuela, una
anciana, toda blanca por los afios, y atacada de un temblor continuo. Ella
también me infundia miedos, me hablaba de un fraile sin cabeza, de una mano
peluda, que perseguia, como una arafia... Se me mostraba, no lejos de mi casa,
la ventana por donde, a la Juana Catina, mujer muy pecadora y loca de su
cuerpo, se la habian llevado los demonios. Una noche, la mujer grit6
desusadamente; los vecinos se asomaron atemorizados, y alcanzaron a ver a la
Juana Catina, por el aire, llevada por los diablos, que hacian un gran ruido y
dejaban un hedor a azufre.

Oia contar la apariciéon del difunto obispo Garcia, al obispo Viteri. Se
trataba de un documento perdido en un ya antiguo proceso de la curia. Una
noche, el obispo Viteri hizo despertar a sus pajes, se dirigio a la catedral, hizo
abrir la sala del capitulo, se encerrd en ella, dejo fuera a sus familiares, pero
éstos vieron, por el ojo de la llave, que su ilustrisima estaba en conversacion
con su finado antecesor. Cuando salio, «mandé tocar vacante»; todos creian en
la ciudad que hubiese fallecido. La sorpresa que hubo al otro dia fué que el
documento perdido se habia encontrado. Y asi se me nutria el espiritu con
otras cuantas tradiciones y consejas y sucedidos semejantes. De alli mi horror
a las tinieblas nocturnas, y el tormento de ciertas pesadillas inenarrables.

Quedaba mi casa cerca de la iglesia de San Francisco, donde habia existido
un antiguo convento. Alli iba mi tia abuela a misa primera, cuando apenas
aparecia el primer resplandor del alba, al canto de los gallos. Cuando en el
barrio habia un moribundo, tocaban en las campanas de esa iglesia el pausado
toque de agonia, que llenaba mi pueril alma de terrores.

Los domingos llegaban a casa a jugar el fusilico viejos amigos, entre ellos
un platero y un cura. Pasaba el tiempo. Yo crecia. Por las noches habia tertulia
en la puerta de la calle, una calle mal empedrada de redondos y puntiagudos
cantos. Llegaban hombres de politica y se hablaba de revoluciones. La sefiora
me acariciaba en su regazo. La conversacion y la noche cerraban mis
parpados. Pasaba el «vendedor de arena».. Me iba deslizando. Quedaba
dormido, sobre el ruedo de la maternal falda, como un gozquejo. En esa época
aparecieron en mi fendmenos posiblemente congestivos. Cuando se me habia
llevado a la cama, despertaba y volvia a dormirme. Alrededor del lecho mil
circulos coloreados y concéntricos, kaleidoscopicos, enlazados y con
movimientos centrifugos y centripetos, como los que forma la linterna magica,



creaban una vision extrafia y para mi dolorosa. El central punto rojo se hundia,
hasta incalculables hipnicas distancias, y volvia a acercarse; y su ir y venir era
para mi como un martirio inexplicable. Hasta que, de repente, desaparecia la
decoracién de colores, se hundia el punto rojo y se apagaba, al ruido de una
seca y para mi saludable explosion. Sentia una gran calma, un gran alivio, el
suefio seguia tranquilo. Por las mafianas, mi almohada estaba llena de sangre,
de una copiosa hemorragia nasal.

I

Se me hacia ir a una escuela ptblica. Aun vive el buen maestro, que era
entonces bastante joven, con fama de poeta, el licenciado Felipe Ibarra. Usaba,
naturalmente, conforme con la pedagogia singular de entonces, la palmeta, y,
en casos especiales, la flagelacion en las desnudas posaderas. Alli se ensefiaba
la cartilla, el Caton cristiano, las «cuatro reglas», otras primarias nociones.
Después tuve otro maestro, que me inculcaba vagas nociones de aritmética,
geografia, cosas de gramatica, religion. Pero quien primeramente me ensefi6 el
alfabeto, mi primer maestro, fué una mujer, dofla Jacoba Telleria, quien
estimulaba mi aplicacién con sabrosos pestifios, bizcotelas y alfajores que ella
misma hacla, con muy buen gusto de golosinas y con manos de monja. La
maestra no me castigd sino una vez, en que me encontrara, ja esa edad. Dios
mio! en compafiia de una precoz chicuela, iniciando, indoctos e imposibles
Dafnis y Cloe, y, segtn el verso de Gongora, «las bellaquerias, detras de la
puerta.»

IV

EN un viejo armario encontré los primeros libros que leyera. Eran un
Quijote, las obras de Moratin, Las Mil y una noches, la Biblia, los Oficios, de
Cicerdn, la Corina, de Madame Staél, un tomo de comedias clasicas espafiolas,
y una novela terrorifica, de ya no recuerdo qué autor, La Caverna de Strossi.
Extrafia y ardua mezcla de cosas para la cabeza de un nifio.

\%

A qué edad escribi mis primeros versos? No lo recuerdo precisamente,



pero ello fué harto temprano. Por la puerta de mi casa—en las Cuatro Esquinas
—pasaban las procesiones de la Semana Santa, una Semana Santa famosa:
«Semana Santa en Ledon y Corpus en Guatemala»—; y las calles se adornaban
con arcos de ramas verdes, palmas de cocotero, flores de corozo, matas de
platanos o bananos, disecadas aves de colores, papel de China picado con
mucha labor; y sobre el suelo se dibujaban alfombras que se coloreaban,
expresamente, con serrin de rojo brasil o cedro, o amarillo «mora»; con trigo
reventado, con hojas, con flores, con desgranada flor de «coyol». Del centro
de uno de los arcos, en la esquina de mi casa, pendia una granada dorada.
Cuando pasaba la procesion del Sefior del Triunfo, el Domingo de Ramos, la
granada se abria y caia una lluvia de versos. Yo era el autor de ellos. No he
podido recordar ninguno... pero si sé que eran versos, versos brotados
instintivamente. Yo nunca aprendi a hacer versos. Ello fué en mi organico,
natural, nacido. Acontecia que se usaba entonces—y creo que aun persiste—la
costumbre de imprimir y repartir, en los entierros, «epitafios», en que los
deudos lamentan los fallecimientos, en verso por lo general. Los que sabian mi
ritmico don, llegaban a encargarme pusiese su duelo en estrofas.

A todo esto, el recuerdo de mi madre habia desaparecido. Mi madre era
aquella sefiora que me habia acogido. Mi «padre» habia muerto, el coronel
Ramirez. A tal sazon llego a vivir con nosotros, y a criarse junto conmigo, una
lejana prima, rubia, bastante bella, de quien he hablado en mi cuento Palomas
blancas y garzas morenas. Ella fué quien despertara en mi los primeros deseos
sensuales. Por cierto que, muchos afios después, madre y posiblemente abuela,
me hizo cargos: «;Por qué has dado a entender que llegamos a cosas de amor,
si eso no es verdad?»—«jAy! le contesté, jes cierto! Eso no es verdad, jy lo
siento! ;No hubiera sido mejor que fuera verdad y que ambos nos hubiéramos
encontrado en el mejor de los despertamientos, en la mas ardiente de las
adolescencias y en las primaveras del mas encendido de los trépicos?...»

Mi familia se componia entonces de mi tia dofia Rita Dario de Alvarado, a
quien su hermano Manuel Garcia, esto es Manuel Dario, inico que tenia en tal
ocasion dinero, habia hecho donacion de sus bienes jah, malhaya! para que se
casase con el consul de Costa Rica; mi tia Josefa, vivaz, parlera, muy amante
de la crinolina, medio tocada, quien una vez—el dia de la muerte de su madre
—aparecio calzada con zapatos rojos, y a las observaciones y reproches que se
le hicieron, contesté que «Las perdices y las palomitas de Castilla...» jCuando
digo que era medio tocada! Mi tia Sara, casada con un norteamericano, muy
hermosa, y cuya hija mayor joh, Eros! un dia, por sorpresa, en un aposento a
donde yo entrara descuidado, me dio la ilusion de una Anadiomena... Y «mi
tio Manuel». Porque don Manuel Dario figuraba como mi tio. Y mi verdadero
padre, para mi, y tal como se me habia ensefiado, era el otro, el que me habia
criado desde los primeros afios, el que habia muerto, el coronel Ramirez. No
sé por qué, siempre tuve un desapego, una vaga inquietud separadora con mi



«tio Manuel». La voz de la sangre... jqué flacida patrafia romantica! La
paternidad tnica es la costumbre del carifio y del cuidado. El que sufre, lucha
y se desvela por un nifio, aunque no lo haya engendrado, ese es su padre.

Mi tia Rita era la adinerada de la familia. Mi padre, que, como he dicho,
pasaba como mi tio, vivia en casa de su hermana, la cual era propietaria de
haciendas de ganado y de ingenios de cafia de azticar. La vida en casa de mi tia
Rita me ha dejado un recuerdo verdaderamente singular e imborrable. Esta
sefiora, que era muy religiosa, casada con don Pedro Alvarado, cénsul de
Costa Rica, tenia, como los antiguos reyes, dos bufones, enanos, arrugados,
feos, velazquescos, hombre y mujer. El se llamaba el capitan Vilches, y la
mujer era su madre; pero eran iguales, completamente, en tamafio, en fealdad,
y me inspiraban miedo e inquietud. Hacian retratos de cera, monicacos
deformes, y el «capitan», que decia ser también sacerdote, pronunciaba
sermones que hacian reir, pero que yo oia con gran malestar, como si fuesen
cosas de brujos.

Los domingos se daban bailes de nifios, y aunque mi primo Pedro, sefior de
la casa, era el mas rico y un excelente pianista en tan corta edad, ya, con mi
pobreza y todo, solia ganarme las mejores sonrisas de las muchachas, por el
asunto de los versos. jFidelina, Rafaela, Julia, Mercedes, Narcisa, Maria,
Victoria, Gertrudis! recuerdos, recuerdos suaves.

A veces los tios disponian viajes al campo, a la hacienda. Ibamos en
pesadas carretas, tiradas por bueyes, cubiertas con toldo de cuero crudo. En el
viaje se cantaban canciones. Y en amontonamiento inocente, ibamos a
bafiarnos al rio de la hacienda, que estaba a poca distancia, todos, muchachos
y muchachas, cubiertos con toscos camisones. Otras veces eran los viajes a la
orilla del mar, en la costa de Poneloya, en donde estaba la fabulosa pefia del
Tigre. Ibamos en las mismas carretas de ruedas rechinantes, los hombres
mayores a caballo; y al pasar un rio, en pleno bosque, se hacia alto, se
encendia fuego, se sacaban los pollos asados, los huevos duros, el aguardiente
de cafia y la bebida nacional, llamada «tiste», hecha de cacao y maiz, y se
batia en jicaras con molinillo de madera. Los hombres se alegraban, cantaban
al son de la guitarra y disparaban los tiros al aire y daban los gritos usuales,
estentoreos y alternativos, muy diferentes del chivateo araucano. Se llegaba al
punto terminal y se vivia por algunos dias bajo enramadas hechas con hojas,
juncos y canas verdes, para resguardarse del torrido sol. Iban las mujeres por
un lado, los hombres por el otro, a bafiarse en el mar, y era corriente el
encontrar de subito, por un recodo el espectaculo de cien Venus Anadiomenas
en las ondas. Las familias se juntaban por las noches y se pasaba el tiempo
bajo aquellos cielos profundos, llenos de estrellas prodigiosas, jugando juegos
de prendas, corriendo tras los cangrejos, o persiguiendo a las grandes tortugas
llamadas paslamas, cuyos huevos se sacan cavando en los nidos que dejan en



la arena.

Yo me apartaba frecuentemente de los regocijos, y me iba, solitario, con mi
caracter ya triste y meditabundo desde entonces, a mirar cosas, en el cielo, en
el mar. Una vez vi una escena horrible, que me quedo6 grabada en la memoria.
Cerca de una yunta de bueyes, a orillas de un pantano, dos carreteros que se
peleaban echaron mano al machete, pesado y filoso, arma que sirve para partir
la cafia de aztcar, y comenzaron a esgrimirlo; y de pronto vi algo que salt6 por
el aire. Eran, juntos, el machete y la mano de uno de ellos.

Por las tardes y las noches paseaban, a caballo o a pie, vociferando,
hombres borrachos. Los soldados, descalzos y vestidos de azul, se los llevaban
presos. Cuando la luna iba menguando, retornaban las familias a la ciudad.

VI

Por influencia de mi tia Rita, comencé a frecuentar la casa de los Padres
Jesuitas, en la iglesia de la Recoleccion. Debo decir que desde nifio se me
infundi6 una gran religiosidad que llegaba a veces hasta la supersticion.
Cuando tronaba la tormenta y se ponia el cielo negro, en aquellas tempestades
unicas, como no he visto en parte alguna, sacaba mi tia abuela palmas benditas
y hacia coronas para todos los de la casa; y todos coronados de palmas
rezabamos en coro el trisagio y otras oraciones. Sefialadas devociones eran
para mi temerosas. Por ejemplo, al acercarse la fiesta de la Santa Cruz. Porque
joh, Dios de los dioses! martirio como aquél, para mis pocos afios, no os lo
podéis imaginar. Llegado ese dia, todos nos poniamos delante de las imagenes;
y la buena abuela dirigia el rezo, un rezo que concluia después de varias
jaculatorias, con estas palabras:

«Vete de aqui, Satanas,
que en mi parte no tendras,
porque el dia de la Cruz
dije mil veces: Jesus.»

Pues el caso es que teniamos en efecto que decir mil veces la palabra Jests,
y aquello era inacabable. «jJesus!, jJesus!, jJesus!» hasta mil; y a veces se
perdia la cuenta y habia que volver a empezar.

Los jesuitas me halagaron; pero nunca me sugestionaron para entrar en la
Compafila, seguramente, viendo que yo no tenia vocacion para ello. Habia
entre ellos hombres eminentes: un padre Koenig, austriaco, famoso como
astronomo, un padre Arubla, bello e insinuante orador; un padre Valenzuela,



célebre en Colombia como poeta, y otros cuantos. Entré en lo que se llamaba
la Congregacion de Jesus, y usé en las ceremonias la cinta azul y la medalla de
los congregantes. Por aquel entonces hubo un grave escandalo. Los jesuitas
ponian en el altar mayor de la iglesia, en la fiesta de San Luis Gonzaga, un
buzdn, en el cual podian echar sus cartas todos los que quisieran pedir algo o
tener correspondencia con San Luis y con la Virgen Santisima. Sacaban las
cartas y las quemaban delante del publico; pero se decia que no sin haberlas
visto antes. Asi eran duefios de muchos secretos de familia, y aumentaban su
influjo por estas y otras razones. El gobierno decreté su expulsion, no sin que
antes hubiese yo asistido con ellos a los ejercicios de San Ignacio de Loyola,
ejercicios que me encantaban y que por mi hubieran podido prolongarse
indefinidamente por las sabrosas vituallas y el exquisito chocolate que los
reverendos nos daban.

VII

Florida estaba mi adolescencia. Ya tenia yo escritos muchos versos de
amor y ya habia sufrido, apasionado precoz, mas de un dolor y una desilusion
a causa de nuestra inevitable y divina enemiga: pero nunca habia sentido una
erotica llama igual a la que despert6 en mis sentidos e imaginacion de nifo,
una apenas puber saltimbanqui norteamericana, que daba saltos prodigiosos en
un circo ambulante. No he olvidado su nombre: Hortensia Buislay.

Como no siempre conseguia lo necesario para penetrar en el circo, me hice
amigo de los musicos y entraba a veces, ya con un gran rollo de papeles, ya
con la caja de un violin; pero mi gloria mayor fué conocer el payaso, a quien
hice repetidos ruegos para ser admitido en la farandula. Mi inutilidad fué
reconocida. Asi, pues, tuve que resignarme a ver partir a la tentadora, que me
habia presentado la mas hermosa vision de inocente voluptuosidad en mis
tiempos de fogosa primavera.

Ya iba a cumplir mis trece afios y habian aparecido mis primeros versos en
un diario titulado «El Termémetro», que publicaba en la ciudad de Rivas el
historiador y hombre politico José Dolores Gomez. No he olvidado la primera
estrofa de estos versos de primerizo, rimados en ocasion de la muerte del
padre de un amigo. Ellos serian ruborizantes si no los amparase la intencion de
la inocencia:

«Murio tu padre, es verdad,
lo lloras, tienes razoén,

pero ten resignacion,



que existe una eternidad
do no hay penas...
y en un trozo de azucena
moran los justos cantando...»

No, no continuaré. Otros versos mios se publicaron y se me llam6 en mi
republica, y en las cuatro de Centro Ameérica, «el poeta nifio». Como era de
razon, comencé a usar larga cabellera, a divagar mas de lo preciso, a descuidar
mis estudios de colegial, y en mi desastroso examen de matematicas fui
reprobado con innegable justicia.

Como se ve, era la iniciacién de un nacido aeda. Y la alarma familiar entro
en mi casa. Entonces, la excelente anciana protectora queria que aprendiese a
sastre, 0 a cualquier otro oficio practico y util, pero mis romanticos éxitos con
las mozas eran indiscutibles, lo cual me valia, por mi contextura endeble y mis
escasas condiciones de agresividad, ser la victima de fuertes zopencos rivales
mios, que tenian brazos robustos y estaban exentos de iniciacion apolinea.

VIII

Un dia, una vecina me llamo a su casa. Estaba alli una sefiora vestida de
negro, que me abrazé y me beso llorando, sin decirme una sola palabra. La
vecina me dijo: «FEsta es tu verdadera madre, se llama Rosa, y ha venido a
verte, desde muy lejos». No comprendi de pronto, como tampoco me di exacta
cuenta de las mil palabras de ternura y consejos que me prodigara en la
despedida que oia de aquella dama para mi extrafia. Me dej6 unos dulces, unos
regalitos. Fué para mi rara vision. Desaparecié de nuevo. No debia volver a
verla hasta mas de veinte afios después.

Algunas veces llegué a visitar a D. Manuel Dario, en su tienda de ropa. Era
un hombre no muy alto de cuerpo, algo jovial, muy aficionado a los galanteos,
gustador de cerveza negra de Inglaterra. Hablaba mucho de politica y esto le
ocasiono en cierto tiempo varios desvarios. Desde luego, aunque se mantuvo
carifioso, no con extremada amabilidad, nada me daba a entender que fuese mi
padre. La verdad es que no vine a saber sino mucho mas tarde que yo era hijo
suyo.

IX



Por ese tiempo, algo que ha dejado en mi espiritu una impresion indeleble,
me acontecié. Fué mi primer pesadilla. La cuento, porque, hasta en estos
mismos momentos, me impresiona. Estaba yo, en el suefio, leyendo cerca de
una mesa, en la salita de la casa, alumbrada por una lampara de petréleo. En la
puerta de la calle, no lejos de mi, estaba la gente de la tertulia habitual. A mi
derecha habia una puerta que daba al dormitorio; la puerta estaba abierta y vi
en el fondo obscuro que daba al interior, que comenzaba como a formarse un
espectro; y con temor miré hacia este cuadrado de obscuridad y no vi nada;
pero, como volviese a sentirme inquieto, miré de nuevo y vi que se destacaba
en el fondo negro una figura blanquecina, como la de un cuerpo humano
envuelto en lienzos; me llené de terror, porque vi aquella figura que, aunque
no andaba, iba avanzando hacia donde yo me encontraba. Las visitas
continuaban en su conversacion, y, a pesar de que pedi socorro, no me oyeron.
Volvi a gritar y siguieron indiferentes. Indefenso, al sentir la aproximacion de
«la cosa», quise huir y no pude, y aquella sepulcral materializacion siguio
acercandose a mi, paralizandome y dandome una impresion de horror
inexpresable. Aquello no tenia cara y era, sin embargo, un cuerpo humano.
Aquello no tenia brazos y yo sentia que me iba a estrechar. Aquello no tenia
pies y ya estaba cerca de mi. Lo mas espantoso fué que senti inmediatamente
el tremendo olor de la cadaverina, cuando me toc6 algo como un brazo, que
causaba en mi algo semejante a una conmocion eléctrica. De subito, para
defenderme, mordi «aquello» y senti exactamente como si hubiera clavado
mis dientes en un cirio de cera oleosa. Desperté con sudores de angustia.

De la familia materna no conocia casi a nadie. Como mis padres eran
primos, los parientes maternos llevaban también con el suyo el apellido Dario,
asi ola yo la historia novelesca de dos hermanos de mi madre, Antonio,
llamado «el indio Dario», que por cierto era, segun decires, un hombre guapo,
rubio y de ojos azules y que muri6 asesinado cruelmente en una revolucion en
la ciudad de Granada, en donde, después de ultimarle, le ataron a la cola de un
caballo y fué arrastrado por las calles; e Ignacio, muerto a traiciéon de un
escopetazo; unos dicen que por asuntos de amores y otros que por robarle,
después de haber salido de una casa de juego. Habia también dos primos de mi
madre, que habitaban en el puerto de Corinto, y se dedicaban al negocio de
exportacion de maderas, especialmente de mora y de palo de campeche.

Cuantas veces me despertaron ansias desconocidas y misteriosos ensuefios
las fragatas y bergantines que se iban con las velas desplegadas por el golfo
azul, con rumbo a la fabulosa Europa. En muchas ocasiones fui al puerto, en
pequefias barcas, por los esteros y manglares, poblados de grandes almejas y
cangrejos, y me iba a admirar al cénsul inglés, Miller, que perseguia a balazos,
con su winchester, a los tiburones.



X

Se publicaba en Ledn un periodico politico titulado La Verdad. Se me
llamé a la redaccion—tenia a la sazén cerca de catorce anos—, se me hizo
escribir articulos de combate que yo redactaba a la manera de un escritor
ecuatoriano, famoso, violento, castizo e ilustre, llamado Juan Montalvo, que
ha dejado excelentes volumenes de tratados, conminaciones y catilinarias.
Como el periddico La Verdad era de la oposicion, mis estilados denuestos iban
contra el gobierno, y el gobierno se escamd. Un dia fui requerido por la
policia. Se me acusaba como vago, y me libré de las oficiales iras porque un
doctor pedagogo, liberal y de buen querer, declaré que no podia ser vago quien
como yo era profesor en el colegio que él dirigia. En efecto: desde hacia algin
tiempo, enseflaba yo gramatica en tal establecimiento.

Cayo6 en mis manos un libro de masoneria, y me di6 por ser mason, y
llegaron a serme familiares Hiram, el Templo, los caballeros Kadosh, el
mandil, la escuadra, el compas, las baterias y toda la endiablada y simbdlica
liturgia de esos terribles ingenuos.

Con esto adquiri cierto prestigio entre mis jovenes amigos. En cuanto a mi
imaginacion y mi sentido poético, se encantaban en casa con la vision de las
turgentes formas de mi prima, que aun usaba el traje corto; con la cigarrera
Manuela, que manipulando sus tabacos me contaba los cuentos del principe
Kamaralzaman y de la princesa Badura, del Caballo Volante, de los genios
orientales, de las invenciones maravillosas de las Mil y Una Noches.

Brillaba el fuego de los tizones en la cocina, se oia el ruido de las salvas
que sirven para desgranar las mazorcas de maiz. Un perro, Laberinto, estaba a
mi lado con el hocico entre las patas. Vageaba en el silencio la calida noche.
Yo escuchaba atento las lindas fabulas.

Mas la vida pasaba. La pubertad transformaba mi cuerpo y mi espiritu. Se
acentuaban mis melancolias sin justas causas. Ciertamente, yo sentia como
una invisible mano que me empujaba a lo desconocido. Se despertaron los
vibrantes, divinos e irresistibles deseos. Brotd en mi el amor triunfante y fui
un muchacho con ojeras, con suefios y que se iba a confesar todos los sabados.

Por este tiempo llegaron a Ledn unos hombres politicos, senadores,
diputados, que sabian de la fama del «poeta nifio». Me conocieron. Me
hicieron recitar versos. Me dijeron que era preciso que fuera a la capital. La
mama Bernarda me echd la bendicion, y parti para Managua.

Managua, creada capital para evitar los celos entre Ledn y Granada, es una
linda ciudad situada entra sierras fértiles y pintorescas, en donde se cultiva



profusamente el café; y el lago, poblado de islas y en uno de cuyos extremos
se levanta el volcan de Momotombo, inmortalizado liricamente por Victor
Hugo, en la «LLeyenda de los siglos».

Mi renombre departamental se generalizé muy pronto, y al poco tiempo yo
era seflalado como un ser raro. Demas decir que era buscado para la
incontenible mania de versos para albumes y abanicos.

A la sazodn, estaba reunido el Congreso.

Era presidente de él un anciano granadino, calvo, conservador, rico y
religioso, llamado don Pedro Joaquin Chamorro. Yo estaba protegida por
miembros del Congreso pertenecientes al partido liberal, y es claro que en mis
poesias y versos ardia el mas violento, desenfadado y crudo liberalismo. Entre
otras cosas se publicé cierto malhadado soneto que acababa asi, si la memoria
me es fiel:

«El Papa rompe con furor su tiara
sobre el trono del regio Vaticano».

Presentaron los diputados amigos una mocion al Congreso para que yo
fuese enviado a Europa a educarme por cuenta de la nacién. El decreto, con
algunas enmiendas, fué sometido a la aprobacion del presidente. En esos dias
se di6 una fiesta en el palacio presidencial, a la cual fui invitado, como un
numero curioso, para alegrar con mis versos los oidos de los asistentes. Llego
y, tras las musicas de la banda militar, se me pide que recite. Extraje de mi
bolsillo una larga serie de décimas, todas ellas rojas de radicalismo anti-
religioso, detonantes, posiblemente ateas, y que causaron un efecto de todos
los diablos. Al concluir, entre escasos aplausos de mis amigos, oi los
murmullos de los graves senadores, y vi moverse desoladamente la cabeza del
presidente Chamorro. Este me llamo, y, poniéndome la mano en un hombro,
me dijo, mas o menos:—«Hijo mio, si asi escribes ahora contra la religion de
tus padres y de tu patria, ;qué sera si te vas a Europa a aprender cosas
peores?» Y asi, la disposicion del Congreso no fué cumplida. El presidente
dispuso que se me enviase al Colegio de Granada; pero yo era de Leon. Existia
una antigua rivalidad entre ambas ciudades, desde tiempo de la Colonia. Se me
aconsejo que no aceptase tal cosa, pues ello era opuesto a lo resuelto por los
congresales, y porque ello humillaba a mi vecindario leonés; y decididamente
renuncié el favor.

En Managua conoci a un historiador ilustre de Guatemala, el doctor
Lorenzo Montifar, quien me cobré mucho carifio; al célebre orador cubano
Antonio Zambrana, que fué para mi intelectualmente paternal, y al doctor José
Leonard y Bertholet, que fué después mi profesor en el Instituto Leonés de
Occidente y que tuvo una vida novelesca y curiosa. Era polaco de origen;



habia sido ayudante del general Kruck en la tltima insurreccion; habia pasado
a Alemania, a Francia, a Espafia. En Madrid aprendi6 maravillosamente el
espafiol, se mezclo en politica, fué intimo de los prohombres de la reptiblica y
de hombres de letras, escritores y poetas, entre ellos D. Ventura Ruiz de
Aguilera, que habla de él en uno de sus libros, y D. Antonio de Trueba. Llego
a tal la simpatia que tuvieron por él sus amigos espafioles que logré ser
Leonard hasta redactor de la Gaceta de Madrid.

Asi, pues, mis frecuentaciones en la capital de mi patria eran con gente de
intelecto, de saber y de experiencia, y por ellos consegui que se me diese un
empleo en la Biblioteca Nacional. Alli pasé largos meses leyendo todo lo
posible y entre todas las cosas que lei jhorrendo referens! fueron todas las
introducciones de la Biblioteca de Autores Espafioles de Rivadeneira, y las
principales obras de casi todos los clasicos de nuestra lengua. De alli viene
que, cosa que sorprendiera a muchos de los que conscientemente me han
atacado, el que yo sea en verdad un buen conocedor de letras castizas, como
cualquiera puede verlo en mis primeras producciones publicadas, en un tomo
de poesias, hoy inencontrable, que se titula «Primeras Notas», como ya lo hizo
notar don Juan Valera, cuando escribi6 sobre el libro «Azul». Ha sido
deliberadamente que después, con el deseo de rejuvenecer, flexibilizar el
idioma, he empleado maneras y construcciones de otras lenguas, giros y
vocablos exdticos y no puramente esparioles.

Era director de la Biblioteca Nacional un viejo poeta llamado Antonio
Aragon, que habia sido en Guatemala intimo amigo de un gran poeta espaiiol,
hoy bastante desconocido, pero a quien debieron mucho los poetas
hispanoamericanos en el tiempo en que recorrio este continente. Me refiero a
D. Fernando Velarde, originario de Santander, a quien ha hecho felizmente
justicia en uno de sus libros el grande y memorable D. Marcelino Menéndez y
Pelayo. D. Antonio Aragon era un varon excelente, nutrido de letras
universales, sobre todo de clasicos, griegos y latinos. Me ensefié mucho y él
fué el que me cont6 algo que figura en las famosas Memorias de Garibaldi.
Garibaldi estuvo en Nicaragua. No puedo precisar en qué fecha, pues no tengo
a la vista un libro publicado por Dumas, y D. Antonio le conocié6 mucho.
Estableci6 la primera fabrica de velas que haya habido en el pais. Habit6 en
Leén en la casa de D. Rafael Salinas. Se dedicaba a la caza. Muy
frecuentemente salia con su fusil, se internaba por los montes cercanos a la
ciudad y volvia casi siempre con un venado al hombro y una red llena de
pavos monteses, conejos y otras alimafas. Un dia, alguien le reprendié porque
al pasar el viatico, y estando en la puerta de la casa, no se quit6 el sombrero, y
él dijo estas frases, que me repitiera D. Antonio muchas veces: «;Cree usted
que Dios va a venir a envolverse en harina para que le metan en un saco de
m...?»



XI

Vivia yo en casa del Licenciado Modesto Barrios, y este licenciado gentil
me llevaba a visitas y tertulias. Una noche oi cantar a una nifia.

Era una adolescente de ojos verdes, de cabello castafio, de tez levemente
acanelada, con esa suave palidez que tienen las mujeres de Oriente y de los
tropicos. Un cuerpo flexible y delicadamente voluptuoso, que traia al andar
ilusiones de canéfora. Era alegre, risuefia, llena de frescura y deliciosamente
parlera, y cantaba con una voz encantadora. Me enamoré desde luego; fué «el
rayo», como dicen los franceses. Nos amamos. Jamas escribiera tantos versos
de amor como entonces. Versos unos que no recuerdo y otros que aparecieron
en periddicos y que se encuentran en algunos de mis libros. Todo aquel que
haya amado en su aurora sabe de esas intimas delicias que no pueden decirse
completamente con palabras, aunque sea Hugo el que las diga. Esas exquisitas
cosas de los amores primeros que nos perfuman la vida, dulce, inefable y
misteriosamente. Iba a comer algunas veces en la casa de esta nifia, en
compafiia de escritores y hombres publicos. En la comida se hablaba de letras,
de arte, de impresiones varias; pero, naturalmente, yo me pasaba las horas
mirando los ojos de la exquisita muchacha que era mi verdadera musa en esos
dias dichosos. Una fatal timidez, que todavia me dura, hizo que yo no fuese al
comienzo completamente explicito con ella, en mis deseos, en mi modo de ser,
en mis expresiones. Pasaban deliciosas escenas de una castidad casi
legendaria, en que un roce de mano era la mayor de las conquistas. Pero para
el que haya experimentado tales cosas, todo ello es hechicero, justo, precioso.
Nos poniamos, por ejemplo, a mirar una estrella, por la tarde, una grande
estrella de oro en unos crepusculos azules o sonrosados, cerca del lago y
nuestro silencio estaba lleno de maravillas y de inocencia. El beso llegé a su
tiempo y luego llegaron a su tiempo los besos. jCuan divino y criollo Cantar
de los cantares! Alli comprendi por primera vez en su profundidad: «Mel et
lac sub lingua tua». Hay que saber lo que son aquellas tardes de las amorosas
tierras calidas. Estan llenas como de una dulce angustia. Se diria a veces que
no hay aire. Las flores y los arboles se estilizan en la inmovilidad. La pereza y
la sensualidad se unen en la vaguedad de los deseos. Suena el lejano arrullo de
una paloma. Una mariposa azul va por el jardin. Los viejos duermen en la
hamaca. Entonces, en la hora tibia, dos manos se juntan, dos cabezas se van
acercando, se hablan con voz queda, se compenetran mutuas voliciones; no se
quiere pensar, no se quiere saber si se existe, y una voluptuosidad
miliunanochesca perfuma de esencias tropicales el triunfo de la atraccion y del
instinto.



Acontecié que un amigo mio estaba moribundo, y, como es por alli
costumbre, las familias amigas iban a velar al enfermo. Iba asi la joven que yo
amaba, y alguien me insinu6 que ella habia tenido amores con el doliente. No
recuerdo haber sentido nunca celos tan purpuireos y tragicos, delante del
hombre palido que estaba yéndose de la vida, y a quien mi amada daba a veces
las medicinas. Juro que nunca, durante toda mi existencia, a no ser en instantes
de violencia o provocada ira, he deseado mal o dafio a nadie; pero en aquellos
momentos se diria que casi ponia oidos deseosos, para escuchar si sonaba
cerca de la cabecera el ruido de la hoz de la muerte. Esto lo he dicho
concentradamente en unos cortos versos de mi hoy raro libro publicado en
Chile, «Abrojos». Amor sensual, amor de tierra caliente, amor de primera
juventud, amor de poeta y de hiperestésico, de imaginativo. Pero es el caso
que habia en él una estupenda castidad de actos. Todo se iba en ver las garzas
del lago, los pajaros de las islas, las nocturnas constelaciones, y en medias
palabras y en profundas miradas y en deseos contenidos y en esa profusiéon de
cosas iniciales que constituyen el silabario que todos sabéis deletrear.

Un dia dije a mis amigos:—«Me caso». La carcajada fué homérica. Tenia
apenas catorce afios cumplidos. Como mis buenos queredores viesen una
resolucion definitiva en mi voluntad, me juntaron unos cuantos pesos, me
arreglaron un badl y me condujeron al puerto de Corinto, donde estaba
anclado un vapor que me llevo en seguida a la republica de El Salvador.

XII

Gobernaba este pais entonces el doctor Rafael Zaldivar, hombre culto,
habil, tiranico para unos, bienhechor para otros, y a quien, habiendo sido mi
benefactor y no siendo yo juez de historia, en este mundo, no debo sino
alabanzas y agradecimientos. Llegar yo al puerto de La Libertad y poner un
telegrama a su excelencia todo fué uno. Inmediatamente recibi una
contestacion halagadora del presidente, que se encontraba en una hacienda, en
el cual telegrama era muy gentil conmigo y me anunciaba una audiencia en la
capital. Llegué a la capital. Al cochero que me pregunté a qué hotel iba, le
contesté sencillamente: «Al mejor». El mejor, de cuyo nombre no puedo
acordarme aunque quiero, lo tenia un baritono italiano, de apellido Petrilli, y
era famoso por sus macarroni y su moscato espumante y las bellas artistas que
llegaban a cantar 6pera y a recoger el pafiuelo de un galante, generoso,
infatigable sultan presidencial. A los pocos dias recibi aviso de que el
presidente me esperaba en la casa de gobierno. Mozo flaco y de larga
cabellera, pretérita indumentaria y exhaustos bolsillos, me presenté ante el
gobernante. Pasé entre los guardias y me encontré timido y apocado delante



del jefe de la Republica, que recibia, de espaldas a la luz, para poder examinar
bien a sus visitantes. Mi temor era grande y no encontraba palabras que decir.
El presidente fué gentilisimo y me hablé de mis versos y me ofrecié su
proteccion; mas cuando me preguntd qué era lo que yo deseaba, contesté, joh,
inefable Jerome Paturot!, con estas exactas e inolvidables palabras, que
hicieron sonreir al varén de poder:—«Quiero tener una buena posicion social.
¢Qué entenderia yo por tener una posicion social? Lo sospecho. El doctor
Zaldivar, siempre sonriendo, me contestdo bondadosamente:—«Eso depende de
usted...» Me despedi. Cuando llegué al hotel, al poco rato, me dijeron que el
director de policia deseaba verme. Noté en él y en el duefio del hotel un
desusado carifio. Se me entregaron quinientos pesos plata, obsequio del
presidente. jQuinientos pesos plata! Macarroni, moscato espumante, artistas
bellas... Era aquello, en la imaginacién del ardiente muchacho flaco y de
cabellos largos, ensofiador y lleno de deseos, un buen comienzo para tener una
buena posicion social...

Al dia siguiente, por la mafana, estaba yo rodeado improbables poetas
adolescentes, escritores en ciernes y aficionados a las musas. Ejercia de nabab.
Los invité a almozar. Macarroni-moscato espumante. El esplendor continu6
hasta la tarde, y llegé la noche.

¢Qué picaro Belcebu hizo en las altas horas que me levantase y fuese a
tocar la puerta de la bella diva que recibia altos favores y que habitaba en el
mismo hotel que yo? Nocturno efecto sensacional, desvario y locura. Al dia
siguiente, estaba yo todo mohino y lleno de remordimientos. L.a cara del
hostelero me indicaba cosas graves, y aunque yo hablara de mi amistad
presidencial, es el caso que mis méritos estaban en baja. A los pocos dias, los
quinientos pesos se habian esfumado y recibi la visita del mismo director de
Policia que me los habia traido. Dije yo:—«Viene con otros quinientos pesos».
—«Joven—me dijo con un aire serio y conminatorio—, aliste sus maletas Yy,
de orden del sefior presidente, sigame». Le segui como un corderito.

Me llevo a un colegio que dirigia cierto célebre escritor, el doctor Reyes.
Oi que el terrible funcionario decia al director: «Que no deje usted salir a este
joven, que lo emplee en el colegio y que sea severo con €él». Dije para mi:
«Estoy perdido». Pero el director era un hombre suave, insinuante, con
habilidad indigena, culto y malicioso, y comprendié qué clase de sofiador le
llevaban. «Amiguito—me dijo—, no encontrara usted en mi severidad sino
amistad; portese bien, dara usted una clase de gramatica. Eso si, no saldra
usted a la calle, porque es orden estricta del sefior presidente». En efecto,
comencé a hacer mi vida escolar, no sin causar desde luego en el
establecimiento inusitadas revoluciones. Por ejemplo, me hice magnetizador
entre los muchachos. Hacla misteriosos pases y decia palabras sibilinas, y lo
peor del caso es que un dia uno de los chicos se me durmi6 de veras y no lo



podia despertar, hasta que a alguien se le ocurri6 echarle un vaso de agua fria
en la cabeza. El director me llam6 y me dijo palabras reprensivas. No insisti,
pero ensefié a recitar versos a todos los alumnos y era consultado para
declaraciones y cartas de amor. En tal prision estuve largos meses, hasta que
un dia, también por orden presidencial, fui sacado para algo que sefial6 en mi
vida una fecha inolvidable: el estreno de mi primer frac y primera
comunicacién con el publico.

El presidente habia resuelto que fuese yo—la verdad es que ello era
honroso y satisfactorio para mis pocos afios—el que abriese oficialmente la
velada que se di6 en celebracion del Centenario de Bolivar. Escribi una oda
que, segun lo que vagamente recuerdo, era bella, clasica, correcta, muy
distinta naturalmente, a toda mi produccion en tiempos posteriores.

Aqui se produce en mi memoria una bruma que me impide todo recuerdo.
Solo sé que perdi el apoyo gubernamental. Que anduve a la diabla con mis
amigos bohemios y que me enamoré ligera y liricamente de una muchacha que
se llamaba Refugio, a la cual escribi, en cierta ocasion, esta inefable cuarteta,
que tuvo desde luego alguna romantica recompensa:

Las que se llaman Fidelias
Deben tener mucha fe;
T, que le llamas Refugio,
Refugio, refugiamé.

Era una chica de catorce afios, timida y sonriente, gordita y sonrosada
como una fruta. El caso fué simplemente poético y sin trascendencias. Poco
tiempo después volvi a mi tierra.

XIII

De nuevo en Nicaragua, reanudé mis amorios con la que una vez llamé
«garza morena». Era presidente de la Republica el general Joaquin Zabala,
granadino, conservador, gentilhombre, excelente sujeto para el gobierno y de
seguros prestigios. Se me consiguio un empleo en la secretaria presidencial.
Escribi en periddicos semioficiales versos y cuentos y uno que otro articulo
politico. Siempre lleno de ilusiones amorosas, mi encanto era irme a la orilla
del lago por las noches llenas de insinuante tibieza. Me acostaba en el muelle
de madera. Miraba las estrellas prodigiosas, oia el chapoteo de las aguas
agitadas. Pensaba. Sofiaba. jOh, suefios dulces de la juventud primaveral!
Revelaciones subitas de algo que esta en el misterio de los corazones y en la



reconditez de nuestras mentes; conversacion con las cosas en un lenguaje sin
formula, vibraciones inesperadas de nuestras intimas fibras y ese reconcentrar
por voluntad, por instinto, por influencia divina en la mujer, en esa misteriosa
encarnacion que es la mujer, todo el cielo y toda la tierra. Naturalmente, en
aquellas mis solitarias horas brotaban prosas y versos y la erotica hoguera iba
en aumento. Hacia viajes a veces a Momotombo, el puerto del lago. Admiraba
los pajaros de las islas. En ocasiones cazaba cocodrilos con Whinchester, en
compafiia de un rico y elegante amigo llamado Lisimaco Lacayo. Mi trabajo
en la secretaria del presidente, bajo la direccion de un intimo amigo, escritor,
que tuvo después un tragico fin en Costa Rica—Pedro Ortiz—me daba lo
suficiente para vivir con cierta comodidad.

A causa de la mayor desilusion que pueda sentir un hombre enamorado,
resolvi salir de mi pais. ;Para donde? Para cualquier parte. Mi idea era irme a
los Estados Unidos. ;Por qué el pais escogido fué Chile? Estaba entonces en
Managua un general y poeta salvadorefio, llamado D. Juan Cafas, hombre
noble y fino, de aventuras y conquistas, minero en California, militar en
Nicaragua cuando la invasion del yankee Walker. Hombre de verdadero
talento, de completa distincion, y bondad inagotable. Chilenéfilo decidido
desde que en Chile fué diplomatico alla por el afio de la Exposicion Universal.
«Vete a Chile—me dijo—. Es el pais a donde debes irn—. «¢Pero, D. Juan—Ie
contesté—, como me voy a ir a Chile si no tengo los recursos necesarios?
—«Vete a nado—me dijo—aunque te ahogues en el camino». Y el caso es que
entre €l y otros amigos me arreglaron mi viaje a Chile. Llevaba como unico
dinero unos pocos paquetes de soles peruanos y como unica esperanza dos
cartas que me diera el general Cafias—una para un joven que habia sido
intimo amigo suyo y que residia en Valparaiso, Eduardo Poirier, y otra para un
alto personaje de Santiago.

En ese tiempo vino la guerra que por la union de las cinco republicas de
Centro América declarara el presidente de Guatemala, Rufino Barrios. En
Nicaragua habia subido al poder, después de Zabala, el doctor Cardenas. Y
anduve entre proclamas, discursos y fusilerias. Vino un gran terremoto.
Estando yo de visita en una casa, oi un gran ruido y senti palpitar la tierra bajo
mis pies; instintivamente tomé en brazos a una nifiita que estaba cerca de mi,
hija del duefio de casa, y sali a la calle; segundos después la pared caia sobre
el lugar en que estabamos. Retumbaba el enorme volcan huguesco, llovia
cenizas. Se obscurecio el sol, de modo que a las dos de la tarde se andaba por
las calles con linternas. Las gentes rezaban, habia un temor y una impresion
medioevales. Asi me fui al puerto como entre una bruma. Tomé el vapor, un
vapor aleman de la compafiia Kosmos, que se llamaba Uarda. Entré a mi
camarote, me dormi. Era yo el tinico pasajero. Desperté horas después y fui
sobre cubierta. A lo lejos quedaban las costas de mi tierra. Se vela sobre el
pais una nube negra. Me entré una gran tristeza. Quise comunicarme con las



gentes de a bordo, con mi precario inglés, y no pude hacerme entender. Asi
empezaron largos dias de navegacion entre alemanes que no hablaban mas
lengua que la suya. El capitan me tomo carifio, me obsequiaba en la comida
con buenos vinos del Rhin, cervezas teuténicas y refinados alcoholes. Y por el
juego del dominé aprendi a contar en aleman: eins, zwei, drei, vier, fiinf...
Visité todos los puertos del Pacifico, entre los cuales aquellos donde no hay
arboles, ni agua, y los hoteleros, para distraccion de sus huéspedes, tienen en
tablas, que colocan como biombos, pintados arboles verdes y aun llenos de
flores y frutas.

XIV

Por fin, el vapor llega a Valparaiso. Compro un periédico. Veo que ha
muerto Vicufia Mackenna. En veinte minutos, antes de desembarcar, escribo
un articulo. Desembarco. La misma cosa que en el Salvador: ;qué hotel? El
mejor.

No fué el mejor, sino un hotel de segunda clase en donde se hospedaba un
pianista francés llamado el capitan Yoyer. Hice buscar a Eduardo Poirier, y al
poco rato este hombre generoso, correcto y eficaz estaba conmigo, dandome la
ilusion de un Chile espléndido y realizable para mis aspiraciones. “El
Mercurio”, de Valparaiso, publicé mi articulo sobre Vicufia Mackenna y me lo
pagb largamente. Poirier fué entonces, después y siempre, como un hermano
mio. Pero habia que ir inmediatamente a Santiago, a la capital. Poirier me
pidio la carta que traia yo para aquel personaje eminente en la ciudad directiva
y la envi6 al destinatario.

Mi articulo en «El Mercurio», mi renombre anterior... Contesté aquel
personaje que tenia en el Hotel de France ya listas las habitaciones para el
sefior Dario y que me esperaria en la estacion. Tomé el tren para Santiago.

Por el camino no fueron sino rapidas visiones para ojos de poeta, y he aqui
la capital chilena.

Ruido de tren que llega, agitacion de familias, abrazos y salutaciones,
mozos, empleados de hotel, todo el trajin de una estacion metropolitana. Pero
a todo esto las gentes se van, los coches de los hoteles se llenan y desfilan y la
estacion va quedando desierta. Mi valijita y yo quedamos a un lado, y ya no
habia nadie casi en aquel largo recinto, cuando diviso dos cosas: un carruaje
espléndido con dos soberbios caballos, cochero estirado y valet, y un sefior
todo envuelto en pieles, tipo de financiero o de diplomatico, que andaba por la
estacion buscando algo. Yo, a mi vez, buscaba. De pronto, como ya no habia



nada que buscar, nos dirigimos el personaje a mi y yo al personaje. Con un
tono entre dudoso, asombrado y despectivo me preguntd:—;«Seria usted
acaso el sefior Rubén Dario?». Con un tono entre asombrado, miedoso y
esperanzado pregunté:—«gSeria usted acaso el sefior C. A.»? Entonces vi
desplomarse toda una Jerico de ilusiones. Me envolviéo en una mirada. En
aquella mirada abarcaba mi pobre cuerpo de muchacho flaco, mi cabellera
larga, mis ojeras, mi jacquecito de Nicaragua, unos pantaloncitos estrechos
que yo creia elegantisimos, mis problematicos zapatos, y sobre todo mi valija.
Una valija indescriptible actualmente, en donde, por no sé qué prodigio de
comprension, cabian dos o tres camisas, otro pantalon, otras cuantas cosas de
indumentaria, muy pocas, y una cantidad inimaginable de rollos de papel,
periodicos, que luchaban apretados por caber en aquel reducidisimo espacio.
El personaje mir6 hacia su coche. Habia alli un secretario. Lo llamo. Se dirigio
a mi—«Tengo—me dijo—mucho placer en conocerle. Le habia hecho
preparar habitacion en un hotel de que le hablé a su amigo Poirier. No le
conviene».

Y en un instante aquella equivocacion tomé ante mi el aspecto de la
fatalidad y ya no existia, por los justos y tristes detalles de la vida practica, la
ilusion que aquel politico opulento tenia respecto al poeta que llegaba de
Centro América. Y no habia, en resumidas cuentas, mas que el inexperto
adolescente que se encontraba alli a caza de suefios y sintiendo los rumores de
las abejas de esperanza que se prendian a su larga cabellera.

XV

Por recomendacion de aquel distinguido caballero entré inmediatamente en
la redaccién de «La Epoca», que dirigia el sefior Eduardo Mac-Clure, y desde
ese momento me incorporé a la joven intelectualidad de Santiago. Se puede
decir que la «élite» juvenil santiaguina se reunia en aquella redaccion, por
donde pasaban graves y directivos personajes. Alli conoci a D. Pedro Montt; a
D. Agustin Edwards, cufiado del director del diario; a D. Augusto Orrego
Luco; al doctor Federico Puga Borne, actual ministro de Chile en Francia, y a
tantos otros que pertenecian a la alta politica de entonces.

La falange nueva la componia un grupo de muchachos brillantes que han
tenido figuracion, y algunos la tienen, no solamente en las letras, sino también
en puesto de gobierno. Eran habituales a nuestras reuniones Luis Orrego Luco;
el hijo del presidente de la Republica, Pedro Balmaceda; Manuel Rodriguez
Mendoza; Jorge Huneeis Gana; su hermano Roberto; Alfredo y Galo
Irarrazabal; Narciso Tondreau; el pobre Alberto Blest, ido tan pronto; Carlos



Luis Hiibner y otros que animaban nuestros entusiasmos con la autoridad que
ya tenian; por ejemplo: el sutil ingenio de Vicente Grez o la romantica y
caballeresca figura de Pedro Nolasco Préndez.

Luis Orrego Luco hacia presentir ya al escritor de emocion e imaginacion
que habia de triunfar con el tiempo en la novela. Rodriguez Mendoza era
entendedor de artisticas disciplinas y escritor politico que fué muy apreciado.
A €l dediqué mi coleccion de poesias «Abrojos». Jorge Huneeis Gana se
apasionaba por lo clasico. Hoy mismo, que la diplomacia le ha atraido por
completo, no olvida sus ganados lauros de prosista y publica libros serios,
correctos e interesantes. Su hermano Roberto era un poeta sutil y delicado;
hoy ocupa una alta posicion en Santiago. Galo Irarrazabal murio, no hace
mucho tiempo, de diplomatico, y su hermano Alfredo, que en aquella época
tenia el cetro sonoro de la poesia alegre y satirica, es ahora ministro
plenipotenciario en el Japon. Tondreau hacia versos gallardos y traducia a
Horacio. Ha sido intendente de una provincia. Todos los demas han
desaparecido; muy recientemente el cordial y perspicaz Hiibner.

Mac-Clure solia aparecer a avivar nuestras discusiones con su rostro
sonriente y su inseparable habano. Era lo que en Espafia se llama un hidalgo y
en Inglaterra un «gentleman».

La impresion que guardo de Santiago, en aquel tiempo, se reduciria a lo
siguiente: vivir de arenques y cerveza en una casa alemana para poder
vestirme elegantemente, como correspondia a mis amistades aristocraticas.
Terror del colera que se presento en la capital. Tardes maravillosas en el cerro
de Santa Lucia. Crepusculos inolvidables en el lago del parque Cousifio. Horas
nocturnas con Alfredo Irarrazabal, con Luis Orrego Luco o en el silencio del
Palacio de la Moneda, en compafiia de Pedro Balmaceda y del joven conde
Fabio Sanminatelli, hijo del ministro de Italia.

Debo contar que una tarde, en un «lunch», que alli llaman hacer «once»,
conoci al presidente Balmaceda. Después debia tratarle mas detenidamente en
Vifa del Mar. Fui invitado a almorzar por él. Me colocé a su derecha, lo cual,
para aquel hombre lleno de justo orgullo, era la suprema distincion. Era un
almuerzo familiar. Asistia el canonigo doctor Florencio Fontecilla, que fué
mas tarde obispo de La Serena y el general Orozimbo Barboza, a la sazén
ministro de la Guerra.

Era Balmaceda, a mi entender, el tipo del romantico-politico y sell6 con su
fin su historia. Era alto, garboso, de ojos vivaces, cabellera espesa, gesto
sefiorial, palabra insinuante—al mismo tiempo autoritaria y meliflua. Habia
nacido para principe y para actor. Fué el rey de un instante, de su patria; y
concluy6 como un héroe de Shakespeare. ; Qué mas recuerdos de Santiago que
me sean intelectualmente simpaticos?: La capa de D. Diego Barros Arana; la



tradicional figura de los Amunategui; D. Luis Montt en su biblioteca.

Voy a referir algo que se relaciona con mi actuacion en la redaccion de La
Epoca. Una noche aparecié nuestro director en la tertulia y nos dijo lo
siguiente:

«Vamos a dedicar un nimero a Campoamor, que nos acaba de enviar una
colaboracion. Doscientos pesos al que escriba la mejor cosa sobre
Campoamor». Todos nos pusimos a la obra. Hubo notas muy lindas; pero por
suerte, 0 por concentracion de pensamiento, ninguna de las poesias resumia la
personalidad del gran poeta como esta décima mia:

«Este del cabello cano
como la piel del armifo,
junto su candor de nifio

con su experiencia de anciano.
Cuando se tiene en la mano
un libro de tal varon,
abeja es cada expresion,
que volando del papel
deja en los labios la miel
y pica en el corazén».

Debo confesar, sin vanidad ninguna, que todos los compafieros aprobaron
la disposicion del director que me adjudicaba el ofrecido premio.

Y ahora quiero evocar al triste, malogrado y prodigioso Pedro Balmaceda.
No ha tenido Chile poeta mas poeta que €él. A nadie se le podria aplicar mejor
el adjetivo de Hamlet: «Dulce principe». Tenia una cabeza apolinea, sobre un
cuerpo deforme. Su palabra era insinuante, conquistadora, durea. Se veia
también en él la nobleza que le venia por linaje. Se diria que su juventud
estaba llena de experiencia. Para sus pocos afios tenia una sapiente erudicion.
Poseia idiomas. Sin haber ido a Europa sabia detalles de bibliotecas y museos.
¢Quién escribia en ese tiempo sobre arte, sino €l? ;Y, quién daba en ese
instante una vibracion de novedad de estilo como €é1? Estoy seguro de que
todos mis compafieros de aquel entonces acuerdan conmigo la palma de la
prosa a nuestro Pedro, lamentado y querido.

Y, ¢como no evocar ahora que él fué quien publicara mi libro «Abrojos»,
respecto al cual escribiera una pagina artistica y cordial?



XVI

Por Pedro pasé a Valparaiso, en donde—janomalia!—iba a ocupar un
puesto en la Aduana.

Valparaiso, para mi, fué ciudad de alegria y de tristeza, de comedia y de
drama y hasta de aventuras extraordinarias. Estas quedaran para después.

Pero no dejaré de narrar mi permanencia y mi salida de la redaccion de El
Heraldo. Lo dirigia a la sazén Enrique Valdés Vergara. Era un diario
completamente comercial y politico. Habia sido yo nombrado redactor por
influencia de don Eduardo de la Barra, noble poeta y excelente amigo mio.
Debo agregar para esto la amistad de un hombre muy querido y muy
desgraciado en Chile: Carlos Toribio Robinet.

Se me encargo una cronica semanal. Escribi la primera sobre sports. A la
cuarta me llamo el director y me dijo: «Usted escribe muy bien... Nuestro
periodico necesita otra cosa... Asi es que le ruego no pertenecer mas a nuestra
redaccion...» Y, por escribir muy bien, me quedé sin puesto.

iQue no olvide yo estos tres nombres protectores: Poirier, Galleguillos
Lorca y Sotomayor!

Mi vida en Valparaiso se concentra en ya improbables o ya hondos
amorios; en vagares a la orilla del mar, sobre todo por Playa Ancha;
invitaciones a bordo de los barcos, por marinos amigos y literarios; horas
nocturnas, ensuefios matinales, y lo que era entonces mi vibrante y ansiosa
juventud.

Por circunstancias especiales e inquerida bohemia, llegaron para mi
momentos de tristeza y escasez. No habia sino partir. Partir gracias a don
Eduardo de la Barra, Carlos Toribio Robinet, Eduardo Poirier y otros amigos.

Antes de embarcar a Nicaragua acontecié que yo tuviese la honra de
conocer al gran chileno D. José Victorino Lastarria. Y fué de esta manera: Yo
tenia, desde hacia mucho tiempo, como una viva aspiracion el ser corresponsal
de La Nacién de Buenos Aires. He de manifestar que es en ese periddico
donde comprendi a mi manera el manejo del estilo y que en ese momento
fueron mis maestros de prosa dos hombres muy diferentes: Paul Groussac y
Santiago Estrada, ademas de José Marti. Seguramente en uno y otro existia
espiritu de Francia. Pero de un modo decidido, Groussac fué para mi el
verdadero conductor intelectual.

Me dijo D. Eduardo de la Barra: Vamos a ver a mi suegro, que es intimo
amigo del general Mitre, y estoy seguro de que €l tendra un gran placer en
darle una carta de recomendacion para que logremos nuestro objeto, y también



estoy seguro de que el general Mitre aceptara inmediatamente la
recomendacion. En efecto, a vuelta de correo, venia la carta del general, con
palabras generosas para mi, y diciéndome que se me autorizaba para
pertenecer desde ese momento a La Nacion.

Quiso, pues, mi buena suerte que fuesen un Lastarria y un Mitre quienes
iniciasen mi colaboracion en ese gran diario.

Estaba Lastarria sentado en una silla Voltaire. No podia moverse por su
enfermedad. Era venerable su ancianidad ilustre. Fluia de él autoridad y
majestad.

Habia mucha gloria chilena en aquel précer. Gran bondad emanaba de su
virtud y nunca he sentido en América como entonces la majestad de una
presencia sino cuando conoci al general Mitre en la Argentina y al doctor
Rafael Nufiez en Colombia.

Con mi cargo de corresponsal de La Nacion me fui para mi tierra, no sin
haber escrito mi primera correspondencia fechada el 3 de Febrero de 1889,
sobre la llegada del crucero brasilefio Almirante Barroso a Valparaiso, a cuyo
bordo iba un principe, nieto de D. Pedro.

En todo este viaje no recuerdo ningun incidente, sino la vision de la
«débacle» de Panama: Carros cargados de negros africanos que aullaban
porque, segun creo, no se les habian pagado sus emolumentos. Y aquellos
hombres desnudos y con los brazos al cielo, pedian justicia.

XVII

Al llegar a este punto de mis recuerdos, advierto que bien puedo
equivocarme, de cuando en cuando, en asuntos de fecha, y anteponer o
posponer la prosecucion de sucesos. No importa. Quizas ponga algo que
acontecié después en momentos que no le corresponde y viceversa. Es facil,
puesto que no cuento con mas guia que el esfuerzo de mi memoria. Asi, por
ejemplo, pienso en algo importante que olvidé cuando he tratado de mi
primera permanencia en San Salvador.

Un dia, en momentos en que estaba pasando horas tristes, sin apoyo de
ninguna clase, viviendo a veces en casa de amigos y sufriendo lo indecible, me
senti mal en la calle. En la ciudad habia una epidemia terrible de viruela. Yo
crel que lo que me pasaba seria un malestar causado por el desvelo, pero
resulto que desgraciadamente era el temido morbo. Me condujeron a un
hospital con el comienzo de la fiebre. Pero en el hospital protestaron, puesto
que no era aquello un lazareto; y entonces, unos amigos, entre los cuales



recuerdo el nombre de Alejandro Salinas, que fué el mas eficaz, me llevaron a
una poblacion cercana, de clima mas benigno, que se llamaba Santa Tecla. Alli
se me aislo en una habitacion especial y fui atendido, verdaderamente, como si
hubiese sido un miembro de su familia, por unas sefioritas de apellido Caceres
Buitrago. Me cuidaron, como he dicho, con carifio y solicitud, y sin temor al
contagio de la peste espantosa. Yo perdi el conocimiento, vivi algtin tiempo en
el delirio de la fiebre, sufri todo lo cruento de los dolores y de las molestias de
la enfermedad; pero fui tan bien servido, que no quedaron en mi, una vez que
se habia triunfado del mal, las feas cicatrices que sefialan el paso de la viruela.

En lo referente a mi permanencia en Chile, olvidé también un episodio que
juzgo bastante interesante. Cuando habitaba en Valparaiso, tuve la proteccion
de un hombre excelente y de origen humilde: el doctor Galleguillos Lorca,
muy popular y muy mezclado entonces en politica, siendo una especie de
«leader» entre los obreros. Era médico homedpata. Habia comenzado de
minero, trabajando como un peo6n; pero dotado de singulares energias,
resistentes y de buen humor, logro instruirse relativamente y llegé a ser lo que
era cuando yo le conoci. Llegaban a su consultorio tipos raros, a quienes daba
muchas veces no solo las medicinas, sino también dinero. La hampa de
Valparaiso tenia en él a su galeno. Le gustaba tocar la guitarra, cantar
romances, e invitaba a sus visitantes, casi siempre gente obrera, a tomar unos
«ponches» compuestos de agua, azucar y aguardiente, el aguardiente que
llamaban en Chile «guachacay». Era ateo y excelente sujeto. Tenia un hijo a
quien inculcaba sus ideas en discursos burlones, de un volterianismo ingenuo
y un poco rudo. El resultado fué que el pobre muchacho, segin supe después,
a los veintitantos afios se pego un tiro.

Una ocasion me dijo el doctor Galleguillos: «;Quiere usted acompafiarme
esta noche a una visita que tengo que hacer por los cerros?». Los cerros de
Valparaiso tenian fama de peligrosos en horas nocturnas, mas yendo con el
doctor Galleguillos me creia salvo de cualquier ataque y acepté su invitacion.
Tomo €l su pequefio botiquin y partimos. La noche era obscura, y cuando
estuvimos a la entrada de la estribacién de la serrania, el comienzo era
bastante dificil, lleno de barrancos y hondonadas. Llegaba a nuestros oidos, de
cuando en cuando, algun tiro mas o menos lejano. Al entrar a cierto punto, un
farolito surgio detras de unas piedras. El doctor silbé de un modo especial, y el
hombre que llevaba el farolito se adelantdé a nosotros.—«iEstan los
muchachos?—pregunt6 Galleguillos.—«Si, sefior», contestdo el rotito. Y
sirviéndonos de guia, comenz0 a caminar y nosotros tras €l. Anduvimos largo
rato, hasta llegar a una especie de choza o casa, en donde entramos. Al llegar
hubo una especie de murmullo entre un grupo de hombres que causaron en mi
vivas inquietudes. Todos ellos tenian traza de facinerosos, y en efecto lo eran.
Mas o menos asesinos, mas o menos ladrones, pues pertenecian a la mala vida.
Al verme me miraron con hostiles ojos, pero el doctor les dijo algunas



palabras y ello calmd la agitacion de aquella gente desconfiada. Habia una
especie de cantina, o de boliche, en que se amontonaban unas cuantas botellas
de diferentes licores. Estaban bebiendo, segtin la costumbre popular, un
«ponche» matador, en un vaso enorme que se denomina «potrillo» y que pasa
de mano en mano y de boca en boca. Uno de los mal entrazados me invito a
beber; yo rehusé con asco instintivo; y se produjo un movimiento de protesta
furiosa entre los asistentes.—«Beba pronto, me dijo por lo bajo el doctor
Galleguillos, y déjese de historias». Yo comprendi lo peligroso de la situacion
y me apresuré a probar aquel ponche infernal. Con esto satisfice a los rotos.
Luego llamaron al doctor y pasamos a un cuarto interior. En una cama, y
rodeado de algunas mujeres, se encontraba un hombre herido. El doctor hablé
con él, le examino y le dejé unas cuantas medicinas de su botiquin. Luego
salimos, acompafiados entonces de otros rotos que insistieron en custodiarnos,
porque, segun decian, habia sus peligros esa noche. Asi, entre las tinieblas,
apenas alumbrados por un farolito, entramos de nuevo a la ciudad. Era ya un
poco tarde y el doctor me invito a cenar—«Iremos—dijo—, a un lugar
curioso, para que lo conozca.» En efecto, por calles extraviadas, llegamos a no
recuerdo ya qué casa, tocO mi amigo una puerta que se entreabrio y
penetramos. En el interior habia una especie de «restaurant», en donde
cenaban personas de diversas cataduras. Ninguna de ellas con aspecto de gente
pacifica y honesta. El doctor llamo6 al duefio del establecimiento y me
presentd.—«Pasen adentro», nos dijo éste. Seguimos mas al fondo de la casa,
no sin cruzar por un patio humedo y lleno de hierba. «Aqui hay enterrados
muchos», me dijo en voz baja el médico. En otro comedor se nos sirvio de
cenar y yo oia las voces que en un cuarto cerrado daban de cuando en cuando
algunos individuos. Aquello era una timba del peor caracter. Casi de
madrugada salimos de alli y la aventura me impresion6 de modo que no la he
olvidado. Asi no podia menos de contarla esta vez.

XVIII

Y ahora, continuaré el hilo de mi interrumpida narracion. Me encuentro de
vuelta de Chile, en la ciudad de Leon, de Nicaragua.

Estoy de nuevo en la casa de mis primeros afios. Otros devaneos han
ocupado mi corazén y mi cabeza. Hay un apasionamiento subito por cierta
bella persona que me hace sufrir con la sabida felinidad femenina, y hay una
amiga inteligente, graciosa, aficionada a la literatura, que hace lo posible por
ayudarme en mi amorosa empresa; y lo hace de tal manera que cuando, por
fin, he perdido mi ultima esperanza con la otra, entregada desdichadamente a
un rival mas feliz, me encuentro enloquecido por mi intercesora. Esta



inesperada revolucion amorosa se prolonga en la ciudad de Chinandega, en
donde, jdesventurado de mi! iba a casarse el idolo de mis recientes anhelos. Y
alli nuevas complicaciones sentimentales me aguardaban, con otra joven, casi
una nifia; y quién sabe en qué hubiera parado todo eso, si por segunda vez
amigos mios, entre ellos el coronel Ortiz, hoy general, y que ha sido
vicepresidente de la Republica, no me facturan apresuradamente para El
Salvador. Lo que provoco tal medida fué que una fiesta dada por el novio de
aquella a quien yo adoraba, y a la cual no sé por qué ni como, fui invitado, con
el aguijon de los excitantes del diablo, y a pedido de no sé quién, empecé a
improvisar versos, pero versos en los cuales decia horrores del novio, de la
familia de la novia, jqué sé yo de quién mas! Y fui sacado de alli mas que de
prisa. Una vez llegado a la capital salvadorefia busqué algunas de mis antiguas
amistades, y una de ellas me present6 al general Francisco Menéndez,
entonces presidente de la Republica. Era éste, al par que militar de mérito,
conocido agricultor y hombre probo. Era uno de los mas fervientes partidarios
de la Union centroamericana, y hubiera hecho seguramente el sacrificio de su
alto puesto por ver realizado el ideal unionista que fuera sostenido por
Morazan, Cabafias, Jerez, Barrios y tantos otros. En esos dias se trataba
cabalmente de dar vida a un nuevo movimiento unificador, y es claro que el
presidente de El Salvador era uno de los mas entusiastas en la obra.

A los pocos dias me mand6 llamar y me dijo:—«;Quiere usted hacerse
cargo de la direccion de un diario que sostenga los principios de la Union?».
—«Desde luego, sefor presidente», le conteste—. «Esta bien», me dijo, «daré
orden para que en seguida se arregle todo lo necesario». En efecto, no paso
mucho sin que yo estuviera a la cabeza de un diario, 6rgano de los unionistas
centroamericanos y que, naturalmente, se titulaba «L.a Union».

Estaba remunerado con liberalidad. Se me pagaban aparte los sueldos de
los redactores. Se imprimia el periodico en la imprenta nacional y se me
dejaba todo el producto administrativo de la empresa. El diario empezo a
funcionar con bastante éxito. Tenia bajo mis érdenes a un escritor politico de
Costa Rica, a quien encomendé los articulos editoriales: D. Tranquilino
Chacén; a un fulminante colombiano, famoso en Centro América como
orador, como taquigrafo y aun como militar y como revolucionario, un buen
diablo, Gustavo Ortega; y a cierto malogrado poeta costarriquefio, mozo
gentil, que muri6 de tristeza y de miseria, aunque en sus ultimos dias tuviese el
gobierno de Costa Rica la buena idea de hacerle ir a Barcelona para que
siquiera lograse el consuelo de morir después de haber visto Europa; me
refiero a Equileo Echeverria. Luego, contaba con la colaboracion de las
mejores inteligencias del pais y del resto de la América Central; y el diario
empez0 su carrera con mucha suerte.

Habitaba entonces en San Salvador la viuda de un famoso orador de



Honduras, Alvaro Contreras, que, si no estoy mal informado, tiene hoy un
monumento. Fué este hombre, vivaz y lleno de condiciones brillantes, un
verdadero dominador de la palabra. Combatié las tiranias y sufrid
persecuciones por ello. En tiempo de la guerra del Pacifico fundé6 un diario en
Panama en defensa de los intereses peruanos. Su viuda tenia dos hijas: a
ambas habia conocido yo en los dias de mi infancia y en casa de mi tia Rita.
Eran de aquellas compafieras que alegraban nuestras fiestas pueriles, de
aquellas con quienes bailabamos y con quienes cantabamos canciones en las
novenas de la Virgen, en las fiestas de Diciembre. Esas dos nifias eran ya dos
sefioritas. Una de ellas caso con el hijo de un poderoso banquero, a pesar de la
modesta condicién en que quedara la familia después de la muerte de su padre.
Yo frecuenté la casa de la viuda, y al amor del recuerdo y por la inteligencia,
sutileza y superiores dotes de la otra nifia, me vi de pronto envuelto en nueva
llama amorosa. Ello trascendio en aquella reducida sociedad amable:—«¢Por
qué no se casa?», me dijo una vez el presidente—. «Sefor, le conteste, es lo
que pienso hacer en seguida.» Y, con el beneplacito de mi novia y de su
madre, me puse a tomar las disposiciones necesarias para la realizacion de mi
matrimonio. Entre tanto, uno de mis amigos principales era Francisco Gavidia,
quien quizas sea de los mas solidos humanistas y seguramente de los primeros
poetas con que hoy cuenta la Ameérica espafnola. Fué con Gavidia, la primera
vez que estuve en aquella tierra salvadorefa, con quien penetran en iniciacion
ferviente, en la armoniosa floresta de Victor Hugo; y de la lectura mutua de
los alejandrinos del gran francés, que Gavidia, el primero seguramente,
ensayara en castellano a la manera francesa, surgi6 en mi la idea de
renovacion meétrica, que debia ampliar y realizar mas tarde. A Gavidia
aconteciole un caso singularisimo, que me narrara alguna vez, y que dice
como vibra en su cerebro la facultad del ensuefio, de tal manera que lleg6 a
exteriorizarse con tanta fuerza. Sucedié que siendo muy joven, recién llegado
a Paris, iba leyendo un diario por un puente del Sena, en el cual diario
encontro la noticia de la ejecucion de un inocente. Entonces se impresiono de
tal manera que sufrié la mas singular de las alucinaciones. Oy6 que las aguas
del rio, los arboles de la orilla, las piedras de los puentes, toda la naturaleza
circundante gritaban:—«jEs necesario que alguien se sacrifique para lavar esa
injusticia!» E incontinenti se arrojo al rio. Felizmente alguien le vié y pudo ser
salvado inmediatamente. Le prodigaron los auxilios y fué conducido al
consulado de El Salvador, cuyas sefias llevaba en el bolsillo. Después, en su
pais, ha publicado bellos libros y escrito plausibles obras dramaticas; se ha
nutrido de conocimientos diversos y hoy es director de la Biblioteca Nacional
de la capital salvadorefia.

XIX



Listo, pues, todo para mi boda, quedo sefialada la fecha del 22 de Junio de
aquel afio de 1890 para la ceremonia civil. En ese dia deberia efectuarse en
San Salvador una gran fiesta militar, para lo cual vendrian las tropas
acuarteladas en Santa Ana y que comandaba el general Carlos Ezeta, brazo
derecho y diremos casi hijo mimado del presidente de la Republica. Se decia
que habia querido casarse con Teresa, la hija mayor de éste. Si no estoy
equivocado habia disensiones entre Ezeta y algunos ministros del general
Menéndez, como los doctores Delgado e Interiano; pero no podria precisar
nada al respecto.

Es el caso que las tropas llegaron para la gran parada del 22. Esa noche
debia darse un baile en la Casa Blanca, esto es, en el Palacio Presidencial.

Se celebro en casa de mi novia la ceremonia del matrimonio civil y hubo
un almuerzo al cual asistio el general Ezeta. Este estaba nervioso y por varias
veces se levanto a hablar con el sefior Amaya, director de Telégrafos y amigo
suyo. Después de la fiesta, yo, fatigado, me fui a acostar temprano, con la
decision de no asistir al baile de la Casa Blanca. Muy entrada la noche, oi,
entre dormido y despierto, ruidos de descargas, de cafioneo y tiros aislados, y
ello no me sorprendio, pues supuse vagamente que aquello pertenecia a la
funcién militar. Mas auin, seria ya la madrugada, cuando senti ruidos de
caballos que se detenian en la puerta de mi habitacion, a la cual se llamo,
pronunciando mi nombre varias veces.—«Levantate, me decian, esta tu amigo
el general Ezeta». Yo contesté que estaba demasiado cansado y no tenia ganas
de pasear, suponiendo desde luego que se me invitaba para algun alegre y
baquico desvelo. Senti que se alejaron los caballos.

Por la mafiana llamaron a la puerta de nuevo; me levanté, abri y me
encontré con una criada de casa de mi novia, o mejor dicho, de mi mujer.
—«Dicen las sefioras, expreso, que estan muy inquietas con usted, suponiendo
que le hubiese pasado algo en lo de anoche».—«;Pero qué ha ocurrido?», le
pregunté.—«Que ya no es presidente el general Menéndez, que le han
matado»—«;Y quién es el presidente entonces?»—«El general Ezeta». Me
vestl y parti inmediatamente a casa de mi esposa. Al pasar por los portales
vecinos a la Casa Blanca encontré unos cuantos cadaveres entre charcos de
sangre. Impresionado, entré al café del Hotel Nuevo Mundo a tomar una copa;
me senté. En una mesa cercana habia un hombre con una herida en el cuello,
vendada con un pafiuelo ensangrentado. Estaba vestido de militar y bastante
ebrio. Saco un revélver y tranquilamente me apunto:—«Diga, jViva el general
Ezetal»—«Si, sefior, le contesté, jviva el general Ezeta!»—«Asi se hace»,
exclamo. Y guardo su revolver. Tomé mi copa y parti inmediatamente a buscar
a mi mujer. En su casa se me narr6 lo que habia sucedido. Durante la noche,
mientras se estaba en lo mejor del baile presidencial, donde se hallaba la flor



de la sociedad salvadorefia, quedaron todos sorprendidos por ruidos de
fusileria y se not6 que el palacio estaba rodeado de tropas. Un general, cuyo
nombre no recuerdo, habia penetrado a los salones e intimé orden de prision a
los ministros que alli se encontraban. El presidente, general Menéndez, se
habia ido a acostar. La confusion de las gentes fué grande; hubo gritos y
desmayos. A todo esto se habia ya avisado al general Menéndez, que se cifi6
su espada e increp6 duramente al general que llegaba a comunicarle también
orden de prision. Entre tanto, la guardia del Palacio se batia desesperadamente
con las tropas sublevadas. Teresa, la hija mayor del presidente, gritaba en los
salones:—«jQue llamen a Carlos, él tranquilizara todo esto y dominara la
situacion!»—«Sefiorita, le contesto alguien, es el general Ezeta quien se ha
sublevado». El presidente habia abierto los balcones de la habitacion y
arengaba a las tropas. Aun se oy0 un viva al general Menéndez; pero éste cayo
instantaneamente muerto. Fué llevado el cuerpo, y los médicos certificaron
que no tenia ninguna herida. Al darse cuenta de que Carlos Ezeta, a quien él
queria como a un hijo y a quien habia hecho toda clase de beneficios, a quien
habia enriquecido, a quien habia puesto a la cabeza de su ejército, era quien le
traicionaba de tal modo, el pobre presidente, que era cardiaco, segun parece,
sufri6 un ataque mortal. El cadaver fué expuesto y el pueblo desfil6 y se di6
cuenta de la verdad del hecho.—«;Qué piensas hacer?», me dijo mi esposa.
—«Partir inmediatamente a Guatemala, puesto que hay un vapor en el puerto
de la Libertad». Sali a dar los pasos necesarios para el arreglo rapido de mi
viaje, y en el camino me encontré con alguien que me dijo:—«El general
Ezeta desea que vaya dentro de una hora al Cuartel de Artilleria». Cruzaban
patrullas por las calles. Unos cuantos soldados iban cargados con cajas de
dinero. Una hora después estaba yo en el Cuartel de Artilleria, que se hallaba
lleno de soldados, muchos de ellos heridos. Un tropel de jinetes. Llega el
general Ezeta, rodeado de su Estado Mayor. Se nota que ha bebido mucho.
Desde el caballo se dirige a mi y me dice que me entienda con no recuerdo ya
quién, para asuntos de publicidad sobre el nuevo estado de cosas. Yo salgo y
prosigo mis preparativos de partida; escribo una carta al nuevo presidente
manifestandole que un asunto particular de especialisima urgencia me obliga a
irme inmediatamente a Guatemala; que volveré a los pocos dias a ponerme a
sus ordenes. Y me dirigi al puerto de la Libertad. En el hotel estaba, cuando el
comandante del puerto aparecié y me dijo que de orden superior me estaba
prohibida la salida del pais. Entonces empecé por telégrafo una campaia
activisima. Me dirigi a varios amigos, rogandoles se interesasen con Ezeta, y
hasta recurri a la buena voluntad maso6nica de mi antiguo amigo el doctor
Rafael Reyes, intimo amigo del improvisado presidente.

El vapor estaba para zarpar, cuando por influencia de Reyes, el
comandante recibia orden de dejar que me embarcase; pero junto conmigo iba
ya persona que observase y que procurase conocer el fondo de mis



impresiones y sentimientos sobre los sucesos acontecidos. Era un sefior
Mendiola Boza, cubano de origen. Natural que yo me manifesté ezetista
convencido, y el hombre lo crey6 o no lo creyo; pero cumplié con su mision.

XX

Al llegar a Guatemala supe que la guerra estaba por estallar entre este pais
y El Salvador. Menéndez habia mantenido las mejores relaciones con el
presidente guatemalteco Barillas, y éste tenia sus razones para creer que Ezeta
le seria contrario, y aprovechara para prestigiarse de la antipatia tradicional
entre salvadorenos y guatemaltecos. No bien hube llegado al hotel, cuando un
oficial se present6 a decirme que el presidente general Barillas me esperaba
inmediatamente. La capital estaba conmovida y se hablaba de la seguridad de
la guerra. Me dirigi a la casa presidencial, acompafiado del oficial que habia
ido a buscarme. Penetré entre los numerosos soldados de la guardia de honor y
se me hizo pasar a un salon. Al llegar, vi que el presidente estaba rodeado de
muchos notables de la ciudad. Se hallaba agitadisimo, y cuando yo entré
pronunciaba estas palabras:—«Porque, sefiores, el que quiera comer pescado
que se moje el...» Yo me senté timidamente en una silla, fuera del circulo, pero
el presidente me mir6 y me pregunto:—«;Es usted el sefior Rubén
Dario?»—«Si, sefior», le contesté. Me hizo entonces avanzar y me sefialo un
asiento cercano a él—. «Vamos a ver, me dijo, ¢es usted también de los que
andan diciendo que el general Menéndez no ha sido asesinado?»—«Sefior
presidente, le contesté, yo acabo de llegar, no he hablado atn con nadie, pero
puedo asegurarle que el presidente Menéndez no ha sido asesinado». En los
ojos de Barillas brill6 la célera—. «;Y no sabe usted que tengo en la
Penitenciaria a muchos propaladores de esa falsa noticia?»—«Sefior, insisti,
esa noticia no es falsa. El general Menéndez ha muerto de un ataque cardiaco
al parecer; pero si no ha sido asesinado con bala o con pufial, le ha dado
muerte la ingratitud, la infamia del general Ezeta, que ha cometido, se puede
decir, un verdadero parricidio». Y me extendi sobre el particular. El presidente
me escuchd sin inmutarse. «Esta bien», me dijo, cuando hube concluido.
«Vaya en seguida y escriba eso. Que aparezca mafiana mismo. Y véase con el
ministro de Relaciones Exteriores y con el ministro de Hacienda.» Me fui
rapidamente a mi hotel y escribi la narracion de los sucesos del 22 de Junio,
con el titulo de «Historia negra», que en ocasién oportuna reprodujo La
Nacién de Buenos Aires.

Mi escrito causé gran impresion, y supe después que Carlos Ezeta, asi
como su hermano Antonio, aseguraban que si alguna vez caia en sus manos no
saldria vivo de ellas.—«Y pensar, decia algtin tiempo mas tarde el presidente



Ezeta al ministro de Espafia, don Julio de Arellano y Arréspide, después
Marqués de Casa Arellano y cuya esposa fuera madrina de mi hijo, en San
José de Costa Rica—ijy pensar que yo hubiera hecho rico a Rubén si no
comete el disparate de ponerse en contra mia!» La verdad es que yo estaba
satisfecho de mi conducta, pues Menéndez habia sido mi benefactor, y sentia
repugnancia de adherirme al circulo de los traidores. jSera ello quizas un poco
romantico y poco practico; pero qué le vamos a hacer!

XXI

De mi entrevista con el ministro de Relaciones Exteriores y con el de
Hacienda resultd que por disposicion presidencial se me hizo, como en San
Salvador, director y propietario de un diario de caracter semioficial. A los
pocos dias, salia el primer numero de El Correo de la tarde.

Era el general Barilas un presidente voluntarioso y tiranico, como han sido
casi todos los presidentes de la América Central. Se apoyaba desde luego en la
fuerza militar, pero tenia cierta cultura y excelentes rasgos de generosidad y de
rectitud. Uno de sus ministros era Ramoén Salazar, literato notable, de
educacién alemana. La guerra se inici6, pero concluyé felizmente al poco
tiempo. El poder de los Ezetas se afianzé en San Salvador por el terror. En
cuanto a mi, hice del diario semi-oficial una especie de cotidiana revista
literaria. Frecuentaba a D. Valero Pujol, uno de los espafioles de mayor valor
intelectual que hayan venido a América y cuyo nombre, no sé por qué, quizas
por el rincon centroamericano en que se metiera, no ha brillado como merece.
Viejo republicano, amigo de Salmeron y de Pi y Margall, creo que fué, durante
la republica, gobernador de Zaragoza. En Guatemala era y es todavia el
Maestro. Ha publicado valiosos libros de historia y tres generaciones le deben
su luces. Era director de la Biblioteca Nacional el poeta cubano José Joaquin
Palma, hombre exquisito y trovador zorrillesco. Es aquel autor de cierta poesia
que se encontro entre los papeles de Olegario Andrade y que se publicé como
suya, averiguandose después que era de Palma.

Tenia varios colaboradores literarios para mi periodico, entre los cuales un
jovencito de ojos brillantes y cara sensual, dorada de sol de tropico, que hizo
entonces sus primeras armas. Se llamaba Enrique Gomez Carrillo. Otro joven,
José Tible Machado, que escribia paginas a lo Bourget, el Bourget bueno de
entonces, y que después seria un conocido diplomatico y actualmente redactor
de Le Gaulois de Paris, y otros.

Hice lo que pude de vida social e intelectual, pero ya era tiempo de que
viniese mi mujer y acabasemos de casarnos. Y asi, siete meses después de mi



llegada, se celebr6 mi matrimonio religioso, siendo uno de mis padrinos el
doctor Fernando Cruz, que fallecié después de ministro en Paris.

XXII

En casa de Pujol intimé con un gran tipo, muy de aquellas tierras. Era el
general Cayetano Sanchez, sostenedor del presidente Barillas, militar
temerario, joven aficionado a los alcoholes, y a quien todo era permitido por
su dominio y simpatia en el elemento bélico. Recuerdo una escena inolvidable.
Una noche de luna habiamos sido invitados varios amigos, entre ellos mi
antiguo profesor, el polaco D. José Leonard, y el poeta Palma, a una cena en el
castillo de San José. Nos fueron servidos platos criollos, especialmente, uno
llamado «chojin», sabroso plato, que por cierto, nos fué preparado por el hoy
general Toledo, aspirante a la presidencia de la Republica. Sabroso plato, en
verdad, acido, picante, cuya base es el rabano. Los vinos abundaron como era
de costumbre, y después se pasoé al café y al cofiac, del cual se bebieron copas
innumerables. Todos estabamos mas que alegres, pero al general Sanchez se le
notaba muy exaltado en su alegria, y como nos paseasemos sobre las
fortificaciones, viendo de frente a la luz de la luna las lejanas torres de la
Catedral, tuvo una idea de todos los diablos. «A ver, dijo, ;quién manda esta
pieza de artilleria?» y sefial6 un enorme cafién. Se presentd el oficial, y
entonces Cayetano, como le llamabamos familiarmente, nos dijo: «Vean
ustedes que lindo blanco. Vamos a echar abajo una de las torres de la Catedral.
Y orden6 que preparasen el tiro. Los soldados obedecieron como automatas; y
como el general Sanchez era absolutamente capaz de todo, comprendimos que
el momento era grave. Al poeta Palma se le ocurri6 una idea excelente.
—«Bien, Cayetano, le dijo: pero antes vamos a improvisar unos versos sobre
el asunto. Haz que traigan mas cofac». Todos comprendimos, y heroicamente
nos fuimos ingurgitando sendos vasos de alcohol. Palma servia copiosas dosis
al general Sanchez. El y yo recitabamos versos, y cuando la botella se habia
acabado, el general estaba ya dormido. Asi se libr6 Guatemala de ser
despertada a media noche a cafionazos de buen humor. Cayetano Sanchez,
poco tiempo después, tuvo un triste y tragico fin.

Por entonces acontecié un hecho que tuvo por muchos dias suspensa la
atencion publica. El hijo de uno de los mas integros y respetados magistrados
de la capital tenia amores con una dama, casada con un extranjero. Como el
marido oyese ruido una noche, se levant6 y se dirigié al comedor, en donde
estaba oculto el amante de su mujer. Este se arrojo sobre el pobre hombre y lo
mato encarnizadamente con un pufial. La posicion del joven, y sobre todo la
del padre, aumentaban lo tragico del crimen. El asesino estuvo preso por algun



tiempo, y luego creo que le fué facilitada la fuga. Afios después, reducido a la
pobreza, se le encontré cosido a pufialadas en el banco de un paseo, en una
ciudad de los Estados Unidos, segin se me ha contado.

XXIIT

No puedo rememorar por cual motivo dejé de publicarse mi diario, y tuve
que partir a establecerme en Costa Rica. En San José pasé una vida grata,
aunque de lucha. La madre de mi esposa era de origen costarriquefio y tenia
alli alguna familia. San José es una ciudad encantadora entre las de la América
Central. Sus mujeres son las mas lindas de todas las de las cinco republicas. Su
sociedad una de las mas europeizadas y norteamericanizadas. Colaboré en
varios periodicos, uno de ellos dirigido por el poeta Pio Viquez, otro por el
cojo Quiroz, hombre temible en politica, chispeante y popular; intimé alli con
el ministro espafiol Arellano, y cuando nacié mi primogénito, como he
referido, su esposa, Margarita Foxa, fué la madrina.

Un dia vi salir de un hotel, acompafiado de una mujer muy blanca y de
cuerpo fino, espafiola, a un gran negro elegante. Era Antonio Maceo. Iba con
él otro negro, llamado Bembeta, famoso también en la guerra cubana.

Tuve amigos buenos como el hoy general Lesmes Jiménez, cuya familia
era uno de los mas fuertes sostenes de la politica catélica. Conoci en el Club
principal de San José a personas como Rafael Iglesias, verboso, vibrante,
decidido; Ricardo Jiménez y Cleto Gonzalez Viquez, pertenecientes a lo que
llamaremos nobleza costarriquefia, letrados doctos, hombres gentiles,
intachables caballeros, ambos verdaderos intelectuales. Todos después han
sido presidentes de la Republica. Conoci alli también a Tomas Regalado,
manco como D. Ramon del Valle Inclan, pero maravilloso tirador de revolver
con el brazo que le quedaba; hombre generoso, aunque desorbitado cuando le
poseia el demonio de las botellas, y que fué afios mas tarde presidente
también, de la Republica de El Salvador. Sobre el general Regalado cuéntanse
anécdotas interesantes que llenarian un libro.

Después del nacimiento de mi hijo la vida se me hizo bastante dificil en
Costa Rica y parti solo, de retorno a Guatemala, para ver si encontraba alli
manera de arreglarme una situacion. En ello estaba, cuando recibi por
telégrafo la noticia de que el gobierno de Nicaragua, a la sazén presidido por
el doctor Roberto Sacasa, me habia nombrado miembro de la delegacion que
enviaba Nicaragua a Espafia con motivo de las fiestas del centenario de Colon.
No habia tiempo para nada; era preciso partir inmediatamente. Asi es que
escribi a mi mujer y me embarqué a juntarme con mi compafiero de



delegacion, D. Fulgencio Mayorca, en Panama. En el puerto de Colon
tomamos pasaje en un vapor espafiol de la compaiiia Trasatlantica, si mal no
recuerdo el Leon XIII; y salimos con rumbo a Santander.

Se me pierden en la memoria los incidentes de a bordo; pero si tengo
presente que iban unas sefioras primas del escritor francés Edmond About; que
iba también el delegado por el Ecuador, don Leonidas Pallarés, artista, poeta
de discrecion y amigo excelente; uno de los delegados de Colombia, Isaac
Arias Argaez, llamado el chato Arias, bogotano delicioso, ocurrente, buen
narrador de anécdotas y cantador de pasillos, y que, nombrado coénsul en
Malaga se quedo alli, hasta hoy, y es el hombre mas popular y mas querido en
aquella encantadora ciudad andaluza.

En Cuba se embarcé Texifonte Gallego, que habia sido secretario de ya no
recuerdo qué Capitan General. Texifonte, buen parlante, de grandes dotes para
la vida, hizo carrera. jYa lo creo que hizo carrera! Haciamos la travesia lo mas
gratamente posible, con cuantas ocurrencias imaginabamos y al amor de los
espirituosos vinos de Espafia. Nos ocurrio un curioso incidente. Estabamos en
pleno Océano, una mafianita, y el sirviente de mi camarote llego a
despertarme:—«Sefiorito, si quiere usted ver un natfrago que hemos
encontrado, levantese pronto». Me levanté. La cubierta estaba llena de gente, y
todos miraban a un punto lejano donde se veia una embarcacion y en ella un
hombre de pie. El momento era emocionante. El vapor se fué acercando poco
a poco para recoger al probable natfrago, cuando de pronto, y ya el sol salido,
se oy0 que aquel hombre, con una gran voz, pregunto en inglés:—«;En qué
latitud y longitud estamos?». El capitan le contesto también en inglés, dandole
los datos que pedia, y le preguntd quién era y qué habia pasado.—«Soy, le
dijo, el capitan Andrews, de los Estados Unidos, y voy por cuenta de la casa
del jabon Sapolio, siguiendo en este barquichuelo el itinerario de Cristobal
Colon al revés. Hagame el favor de avisar cuando lleguen a Espafia al cénsul
de los Estados Unidos que me han encontrado aqui».—«;Necesita usted
algo?», le dijo el capitan de nuestro vapor. Por toda contestacion, el yankee
saco del interior del barquichuelo dos latas de conservas que tir6 sobre la
cubierta del Leon XIII, puso su vela y se despidié de nosotros. Algunos dias
después de nuestra llegada a Espafia, Mr. Andrews arribaba al puerto de Palos,
en donde era recibido en triunfo. Luego, buen yankee, exhibi6 su barca,
cobrando la entrada, y se junt6 bastantes pesetas.

XXIV

En Madrid, me hospedé en el hotel de Las Cuatro Naciones, situado en la



calle del Arenal y hoy transformado. Como supiese mi calidad de hombre de
letras, el mozo Manuel me propuso:—«Sefiorito, ;quiere usted conocer el
cuarto de don Marcelino? El esta ahora en Santander y yo se lo puedo
mostrar». Se trataba de don Marcelino Menéndez y Pelayo, y yo acepté
gustosisimo. Era un cuarto como todos los cuartos de hotel, pero lleno de tal
manera de libros y de papeles, que no se comprende como alli se podia
caminar. Las sabanas estaban manchadas de tinta. Los libros eran de diferentes
formatos. Los papeles de grandes pliegos estaban llenos de cosas sabias, de
cosas sabias de don Marcelino—. «Cuando esta don Marcelino no recibe a
nadie», me dijo Manuel. El caso es que la buena suerte quiso que cuando
retorn6 de Santander el ilustre humanista yo entrara a su cuarto, por lo menos
algunos minutos todas las mafianas. Y alli se inici6 nuestra larga y cordial
amistad.

XXV

Era el alma de las delegaciones hispanoamericanas el general don Juan
Riva Palacio, ministro de Méjico, varon activo, culto y simpatico. En la corte
espafiola el hombre tenia todos los merecimientos; imponia su buen humor, y
su actitud, siempre laboriosa, era por todos alabada. El general Riva Palacio
habia tenido una gran actuacion en su pais como militar y como publicista, y
ya en sus ultimos afios fué enviado a Madrid, en donde vivia con esplendor,
rodeado de amigos, principalmente funcionarios y hombres de letras. Se
cuenta que algtn incidente hubo en una fiesta de Palacio, con la reina regente
dofia Maria Cristina, pues ella no podia olvidar que el general Riva Palacio
habia sido de los militares que tomaron parte en el juzgamiento de su pariente,
el emperador Maximiliano; pero todo se arreglo, segun parece, por la
habilidad de Canovas del Castillo, de quien el mejicano era intimo amigo.

Tenia don Vicente, en la calle de Serrano, un palacete lleno de obras de arte
y antigliedades, en donde solia reunir a sus amigos de letras, a quienes
encantaba con su conversacion chispeante y la narracion de interesantes
anécdotas. Era muy aficionado a las zarzuelas del género chico y frecuentaba,
envuelto en su capa clasica, los teatros en donde habia tiples buenas mozas.
Llego6 a ser un hombre popular en Madrid, y, cuando murid, su desaparicion
fué muy sentida.

Ful amigo de Castelar. La primera vez que llegué a casa del gran hombre
iba con la emocion que Heine sintid al llegar a la casa de Goethe. Cierto que la
figura de Castelar tenia, sobre todo para nosotros los hispanoamericanos,
proporciones gigantescas, y yo creia, al visitarle, entrar en la morada de un



semidios. El orador ilustre me recibié6 muy sencilla y afablemente en su casa
de la calle Serrano. Pocos dias después me di6 un almuerzo, al cual asistieron,
entre otras personas, el célebre politico Abarzuza y el banquero don Adolfo
Calzado. Alguna vez he escrito detalladamente sobre este almuerzo, en el cual
la conversacion inagotable de Castelar fué un deleite para mis oidos y para mi
espiritu. Tengo presente que me hablo de diferentes cosas referentes a
Ameérica, de la futura influencia de los Estados Unidos sobre nuestras
Republicas, del general Mitre, a quien habia conocido en Madrid, de La
Nacién, diario en donde habia colaborado; y de otros tantos temas en que se
expedia su verbo de colorido profuso y armonioso. En ese almuerzo nos hizo
comer unas riquisimas perdices que le habia enviado su amiga la duquesa de
Medinaceli. Hay que recordar que Castelar era un «gourmet» de primer orden,
y que sus amigos, conociéndole este flaco, le colmaban de presentes gratos a
Meser Gaster. Después tuve ocasion de oir a Castelar en sus discursos. Le oi
en Toledo y le ol en Madrid. En verdad era una voz de la naturaleza, era un
fenémeno singular, como el de los grandes tenores, o los grandes ejecutantes.
Su oratoria tenia del prodigio, del milagro; y creo dificil, sobre todo ahora que
la apreciacion sobre la oratoria ha cambiado tanto, que se repita dicho
fenémeno, aunque hayan aparecido tanto en Espafia como en la Argentina, por
ejemplo en Belisario Roldan, casos parecidos.

He recordado alguna vez, como en casa de dofia Emilia Pardo Bazan y en
un circulo de admiradores, Castelar nos di6 a conocer la manera de perorar de
varios oradores célebres que €l habia escuchado, y luego la manera suya,
recitindonos un fragmento del famoso discurso réplica al cardenal Manterola.
Castelar era en ese tiempo sin duda alguna, la mas alta figura de Espafia y su
nombre estaba rodeado de la mas completa gloria.

XXVI

Conoci a D. Gaspar Nufiez de Arce, que me manifesté mucho afecto y que,
cuando alistaba yo mi viaje de retorno a Nicaragua, hizo todo lo posible para
que me quedase en Espafia. Escribio una carta a Canovas del Castillo
pidiéndole que solicitase para mi un empleo en la compafia Trasatlantica.
Conservaba yo hasta hace poco tiempo la contestacion de Canovas, que se me
quedo en la redaccion del Figaro de la Habana. Canovas le decia que se habia
dirigido al marqués de Comillas; que éste manifestaba la mejor voluntad; pero
que no habia, por el momento, ningiin puesto importante que ofrecerme. Y a
vuelta de varias frases elogiosas para mi, «es preciso, decia, que lo
naturalicemos». Nada de ello pudo hacerse, pues mi visita era urgente.



Conoci a D. Ramoén de Campoamor. Era todavia un anciano muy animado
y ocurrente. Me llevé a su casa el doctor José Verdes Montenegro, que era en
ese tiempo muy joven. Se quejo el poeta de las Doloras y de los Pequefios
Poemas, de ciertos criticos, en la conversacion. «No quieren que los chicos me
imiten», decia. Conservaba entre sus papeles, y me hizo que la leyera, una
décima sobre él que yo habia publicado en Santiago de Chile y que le habia
complacido mucho. Era un amable y jovial filosofo. Gozaba de bienes de
fortuna; era terrateniente en su pais de Asturias, alli donde encontrara tantos
temas para sus faciles y sabrosas poesias. Ese risuefio moralista era en
ocasiones como su gaitero de Gijon. Muchas veces sonrie mostrando la
humedad brillante de una lagrima.

Uno de mis mejores amigos fué D. Juan Valera, quien ya se habia ocupado
largamente en sus Cartas Americanas de mi libro Azul, publicado en Chile. Ya
estaba retirado de su vida diplomatica; pero su casa era la del mas selecto
espiritu espafol de su tiempo, la del «tesorero de la lengua castellana», como
le ha llamado el conde de las Navas, una de las mas finas amistades que
conservo desde entonces. Me invitdo D. Juan a sus reuniones de los viernes, en
donde me hice de excelentes conocimientos: el duque de Almenara Alta, D.
Narciso Campillo y otros cuantos que ya no recuerdo. El duque de Almenara
era un noble de letras, buen gustador de clasicas paginas; y por su parte, dejo
algunas amenas y plausibles. Campillo, que era catedratico y hombre aferrado
a sus tradicionales principios, tuvo por mi simpatias, a pesar de mis
demostraciones revolucionarias. Era conversador de arranques y ocurrencias
graciosisimas, y contaba con especial donaire cuentos picantes y verdes.

XXVII

La noche que me dedicara D. Juan Valera, y en la cual lei versos, me dijo:
«Voy a presentar a usted una reliquia». Como pasaran las doce y la reliquia no
apareciese, crei que la cosa quedaria para otra ocasion, tanto mas, cuanto que
comenzaban a retirarse los contertulios. Pero D. Juan me dijo que tuviese
paciencia y esperase un rato mas. Quedabamos ya pocos, cuando a eso de las
dos de la mafiana, son6 el timbre y a poca entro, envuelto en su capa, un
viejecito de cuerpo pequefio, algo encorvado y al parecer bastante sordo. Me
presento a €l el duefio de la casa, mas no me dijo su nombre, y el viejecito se
sento a mi lado. El para mi desconocido, empez6 a hablarme de América, de
Buenos Aires, de Rio de Janeiro, en donde habia estado por algtn tiempo con
cargos diplomaticos o comisiones del gobierno de Espafia; y luego, tratando de
cosas pasadas de su vida, me hablaba de «Pepe»: «Cuando Pepe estuvo en
Londres»... «Un dia me decia Pepe»... «Porque como el caracter de Pepe era



asi»... El caso me intrigaba vivamente. ;Quién era aquel viejecito que estaba a
mi lado? No pude dominar mi curiosidad, me levanté y me dirigi a D. Juan
Valera. «Digame, sefior, le dije, ;quién es el sefior anciano a quien usted me ha
presentado?»—«La reliquia», me contestd. «¢Y quién es la reliquia?» «Bueno
es el mundo, bueno, bueno, bueno»... La reliquia era D. Miguel de los Santos
Alvarez; y Pepe, naturalmente, era Espronceda.

Salimos casi de madrugada. Campillo, y yo; con nosotros D. Miguel.
Desde la cuesta de Santo Domingo, llegamos hasta la puerta del Sol, y luego a
las cercanias del Casino de Madrid. Yo tenia la intencion de ir a acompaiiar la
reliquia a su casa, pues ya los resplandores del alba empezaban a iluminar al
cielo. Se lo manifesté y él, con mucho gracejo, me contesto:—«Le agradezco
mucho, pero yo no me acuesto todavia. Tengo que entrar al Casino, en donde
me aguardan unos amigos... Ya ve usted; calcule los afios que tengo... |y luego
diran que hace dafio trasnochar!» Me desprendi muy satisfecho de haber
conocido a semejante hombre de tan lejanos tiempos.

Un dia, en un hotel que daba a la Puerta del Sol, adonde habia ido a visitar
al glorioso y venerable D. Ricardo Palma, entré un viejo cuyo rostro no me era
desconocido, por fotografias y grabados. Tenia un gran lobanillo o
protuberancia, a un lado de la cabeza. Su indumentaria era modesta, pero en
los ojos le relampagueaba el espiritu genial. Sin sentarse hablé con Palma de
varias cosas. Este me present6 a él; y yo me senti profundamente conmovido.
Era D. José Zorrilla, «el que maté a D. Pedro y el que salvo a don Juan...»
Vivia en la pobreza, mientras sus editores se habian llenado de millones con
sus obras. Odiaba su famoso Tenorio... Poco tiempo después, la viuda tenia
que empefiar una de las coronas que se ofrendaran al mayor de los liricos de
Espafia... Después de que Castelar habia pedido para él una pensién a las
Cortes, pension que no se consigui6 a pesar de la elocuencia del Cris6stomo,
que hablé de quien era propietario del cielo azul, «en donde no hay nada que
comer»...

Conoci a D.* Emilia Pardo Bazan. Daba fiestas frecuentes, en ese tiempo,
en honor de las delegaciones hispano-americanas que llegaban a las fiestas del
centenario colombino. Sabidos son el gran talento y la verbosidad de la
infatigable escritora. Las noches de esas fiestas llegaban los orfeones de
Galicia, a cantar alboradas bajo sus balcones. La sefiora Pardo Bazan todavia
no habia sido titulada por el Rey; pero estaba en la fuerza de su fama y de su
produccion. Tenia un hijo, entonces jovencito, D. Jaime, y dos hijas, una de
ellas casada hoy con el renombrado y bizarro coronel Cavalcanti. Su salon era
frecuentado por gente de la nobleza, de la politica y de las letras; y no habia
extranjero de valer que no fuese invitado por ella. Por esos dias vi en su casa a
Maurice Barrés, que andaba documentandose para su libro Du sang, de la
volupté et de la Mort. Por cierto que le paso una aventura graciosisima en una



corrida de toros.

XXVIII

Conoci mucho a D. Antonio Canovas del Castillo, a quien fui presentado
por D. Gaspar Nufiez de Arce. Hacia poco que aquel vigoroso viejo, que era la
mayor potencia politica de Espafia, se habia casado con dofia Joaquina de
Osma, bella, inteligente y voluptuosa dama, de origen peruano. Mucho se
habia hablado de ese matrimonio, por la diferencia de edad; pero es el caso
que Canovas estaba locamente enamorado de su mujer, y su mujer le
correspondia con creces. Canovas adoraba los hombros maravillosos de
Joaquina, y por otras partes, en las estatuas de su sérre, o en las que decoraban
vestibulos y salones, se velan como amorosas reproducciones de aquellos
hombros y aquellos senos incomparables, revelados por los osados escotes. La
conversacion de Canovas, como saben todos los que le trataron de cerca, era
llena de brio y de gracia, con su peculiar ceceo andaluz. Su mujer no le iba en
zaga como conversadora lista y pronta para la «ripposta»; y pude presenciar,
en una de las comidas a que asistiera en el opulento palacio de la Huerta, en la
Guindalera, a una justa de ingenio en que tomaban parte Canovas, Joaquina,
Castelar y el general Riva Palacio.

Cuéntase ahora en Madrid una leyenda, que si no es cierta, esta bien
inventada como un cuento de antafio o0 como un romantico poema. Dicese que
cuando Canovas fué asesinado por truculento y fanatico anarquista italiano, se
repitié en Espafia el episodio de dofia Juana la Loca. Y que, una vez que el
cuerpo de su marido fué enterrado, después que le hubo acompafiado hasta el
lugar de su ultimo reposo, sin derramar, como extatica, una sola lagrima, la
esposa se encerro en su palacio y no volvio a salir mas de él. Dicese que
apenas hablaba por monosilabos con la servidumbre para dar sus 6rdenes; que
recorria los salones solitarios, con sus tocas de viuda; que una noche de
invierno se vistié de blanco con su traje de novia; que por la mafana, los
criados la buscaron por todas partes sin encontrarla; hasta que la hallaron en el
jardin, ya muerta; tendida con la cara al cielo y cubierta por la nieve. Ello es
lindo y fabuloso; Tennyson, Bécquer o Barbey d’ Aureville.

XXIX

Los miembros de la delegacion de Nicaragua, recibimos en la seccion
correspondiente de la Exposicion, y en su oportunidad, a los reyes de Espafia,



que iban acompafiados de los de Portugal. El dia de la visita fué la primera vez
que observé testas coronadas. Me llamé la atencién fuertemente la hermosura
de la reina portuguesa, alta y gallarda como todas las Orleans, y fresca como
una recién abierta rosa rosada. Iba junto a ella el obeso marido, que debia tener
tan tragico fin. En la vecina seccion de Guatemala, sucedi6 algo gracioso.
Habia preparado el delegado guatemalteco, doctor Fernando Cruz, dos
abanicos espléndidos para ser obsequiados a la reina; pero uno de ellos era
mas espléndido que el otro, puesto que era el destinado para la reina regente
dofia Maria Cristina. Los abanicos estaban sobre una bandeja de oro. El
ministro, antes de ofrecerlos, anunci6 el obsequio en cortas y respetuosas
palabras. La reina dofia Amelia de Portugal vié los dos abanicos y con su
mirada de joven y de coqueta se di6 cuenta de cual era el mejor; y, sin esperar
mas, lo tomo para si y di6 las gracias al ministro.

Antes de retornar a Nicaragua, fui invitado a tomar parte en una velada
lirico-literaria. Hablamos dos personas. Un joven orador de barba negra, que
conquistaba a los auditorios con su palabra calida y fluyente, D. José
Canalejas, que fué luego presidente del Consejo de Ministros, y yo, que lei
unos versos, creo que los titulados A Colon. Poco tiempo después tomaba el
vapor para Centro-América, en el mismo puerto de Santander, en donde habia
desembarcado.

No tengo en la memoria ningun incidente del viaje de retorno, solamente
de las horas que el vapor se detuviera en el puerto de Cartagena, en Colombia.
Cartagena de Indias, la ciudad fundada por aquel antepasado D. José Maria de
Heredia, a quien el poeta cubano-francés ha cantado y Claudius Popelin ha
retratado en cuadro memorable. No lejos de Cartagena esta la residencia de
Cabrero, en donde se encontraba entonces retirado el antiguo Presidente de la
Republica y célebre publicista y poeta, doctor Rafael Nufiez. Este hombre
eminente ha sido de las mas grandes figuras de ese foco de superiores
intelectos, que es el pais colombiano. Digan lo que quieran sus enemigos
politicos, el nombre de Rafael Nufiez ha de resplandecer mas tarde en una
cierta y definitiva gloria. Era un pensador y un formidable hombre de accion.
Bajé a tierra a hacerle una visita. Acompafidbanle, cuando penetré a su
morada, su esposa dofia Soledad y una sobrina. Me recibié con gravedad
afable. Me dijo cosas gratas, me hablo de literatura y de mi viaje a Espafia, y
luego me preguntd:—«;Piensa usted quedarse en Nicaragua?»—«De ninguna
manera, le contesté, porque el medio no me es propicio.» «Es verdad, me dijo.
No es posible que usted permanezca alli. Su espiritu se ahogaria en ese
ambiente. Tendria usted que dedicarse a mezquinas politicas; abandonaria
seguramente su obra literaria y la pérdida no seria para usted sélo, sino para
nuestras letras. ¢Querria usted ir a Europa?» Yo le manifesté que eso seria mi
suefio deseado; y al mismo tiempo expresé mis ansias por conocer Buenos
Aires. «Puesto que usted lo quiere, agrego, yo escribiré a Bogota, al presidente



sefior Caro, para que se le nombre a usted consul general en Buenos Aires,
pues cabalmente la persona que hoy ocupa ese puesto va a retirarse de la
capital argentina. Vaya usted a su pais a dar cuenta de su mision, y espere las
noticias que se le comunicaran oportunamente.» No hay que decir que yo me
llené de esperanzas y de alegrias.

XXX

A mi llegada a Nicaragua, permaneci algunos dias en la ciudad de Leodn.
Hice todo lo posible por ver si el gobierno me pagaba alli mas de medio afio
de sueldos que me adeudaba; pero, por mas que hice, vi que era preciso que
fuese yo mismo a la capital, cosa que queria evitar por mas de un motivo.

Estando en Leodn, se celebraron funerales en memoria de un ilustre politico
que habia muerto en Paris, D. Vicente Navas. Se me rogo que tomase parte en
la velada que se daria en honor del personaje fallecido, y escribi unos versos
en tal ocasion. Estaba, la noche de esa velada, leyendo mi poesia, cuando me
fué entregado un telegrama. Venia de San Salvador, lugar adonde yo no podia
ir a causa de los Ezetas, y en donde residia mi esposa en uniéon de su madre y
de su hermana casada. El telegrama me anunciaba en vagos términos la
gravedad de mi mujer, pero yo comprendi por intimo presentimiento que habia
muerto; y sin acabar de leer los versos, me fui precipitadamente al hotel en
que me hospedaba, seguido de varios amigos, y alli me encerré en mi
habitacion, a llorar la pérdida de quien era para mi consolacién y apoyo moral.
Pocos dias después llegaron noticias detalladas del fallecimiento. Se me
enviaba un papel escrito con lapiz por ella, en el cual me decia que iba a
hacerse operar—habia quedado bastante delicada después del nacimiento de
nuestro hijo—, y que si moria en la operacion, lo tnico que me suplicaba era
que dejase al nifio en poder de su madre, mientras ésta viviese. Por otra parte,
me escribia mi concufiado, el banquero D. Ricardo Trigueros, que él se
encargaria gustoso de la educaciéon de mi hijo, y que su mujer seria como una
madre para él. Hace diez y nueve afios que esto ha sucedido y ello ha sido asl.

Pasé ocho dias sin saber nada de mi, pues en tal emergencia recurri a las
abrumadoras nepentas de las bebidas alcohdlicas. Uno de esos dias abri los
ojos y me encontré con dos sefioras que me asistian; eran mi madre y una
hermana mia, a quienes se puede decir que conocia por primera vez, pues mis
anteriores recuerdos maternales estaban como borrados. Cuando me repuse,
fué preciso partir para la capital para hablar con el presidente, doctor Sacasa, y
ver si me abonaban mis haberes.

Llegué a Managua y me instalé en un hotel de la ciudad. Me rodearon



viejos amigos; se me ofrecié que se me pagarian pronto mis sueldos, mas es el
caso que tuve que esperar bastantes dias; tantos que en ellos ocurri6 el caso
mas novelesco y fatal de mi vida, pero al cual no puedo referirme en estas
memorias por muy poderosos motivos. Es una pagina dolorosa de violencia y
engafio, que ha impedido la formacion de un hogar por mas de veinte afios;
pero vive atn quien como yo ha sufrido las consecuencias de un familiar paso
irreflexivo, y no quiero aumentar con la menor referencia una larga pena. El
diplomatico y escritor mejicano Federico Gamboa, tan conocido en Buenos
Aires, tiene escrita desde hace muchos afios esa pagina romantica y amarga, y
la conserva inédita, porque yo no quise que la publicase en uno de sus libros
de recuerdos. Es precisa, pues, aqui, esta laguna en la narraciéon de mi vida.

XXXI

De este modo, encuéntreme el lector, como dos meses después, en la
ciudad de Panama, en donde, segtin carta que habia recibido en Managua, del
doctor Rafael Nufiez, se me debia entregar por el gobernador del Istmo mi
nombramiento de consul general de Colombia en Buenos Aires. Asi fué, por la
eficaz recomendacion de aquel hombre ilustre. No solamente se me entreg6 mi
nombramiento—en el cual se me decia que se me daba este puesto por no
haber entonces ninguna vacante diplomatica—y mi carta patente
correspondiente, sino una buena suma de sueldos adelantados. En seguida
tomé el vapor para Nueva York.

Me hospedé en un hotel espafiol, llamado el hotel América; y de alli se
esparcio en la colonia hispanoamericana de la imperial ciudad la noticia de mi
llegada. Fué el primero en visitarme un joven cubano, verboso y cordial, de
tupidos cabellos negros, ojos vivos y penetrantes y trato caballeroso y
comunicativo. Se llamaba Gonzalo de Quesada, y es hoy ministro de Cuba en
Berlin. Su larga actuacion panamericana es harto conocida. Me dijo que la
colonia cubana me preparaba un banquete que se verificaria en casa del
famoso «restaurateur» Martin, y que el «Maestro» deseaba verme cuanto
antes. El Maestro era José Marti, que se encontraba en esos momentos en lo
mas arduo de su labor revolucionaria. Agrego asimismo Gonzalo, que Marti
me esperaba esa noche en Harmand Hall, en donde tenia que pronunciar un
discurso ante una asamblea de cubanos, para que fuéramos a verle juntos. Yo
admiraba altamente el vigor general de aquel escritor unico, a quien habia
conocido por aquellas formidables y liricas correspondencias que enviaba a
diarios hispanoamericanos como La Opinion Nacional de Caracas, El Partido
Liberal de México, y, sobre todo, La Nacion de Buenos Aires. Escribia una
prosa profusa, llena de vitalidad y de color, de plasticidad y de musica. Se



transparentaba el cultivo de los clasicos espafioles y el conocimiento de todas
las literaturas antiguas y modernas; y, sobre todo, el espiritu de un alto y
maravilloso poeta. Fui puntual a la cita, y en los comienzos de la noche
entraba en compafiia de Gonzalo de Quesada por una de las puertas laterales
del edificio en donde debia hablar el gran combatiente. Pasamos por un
pasadizo sombrio; y, de pronto, en un cuarto lleno de luz, me encontré entre
los brazos de un hombre pequefio de cuerpo, rostro de iluminado, voz dulce y
dominadora al mismo tiempo, y que me decia esta Unica palabra: «jHijo!».

Era la hora ya de aparecer ante el publico, y me dijo que yo debia
acompafiarle en la mesa directiva; y cuando me di cuenta, después de una
rapida presentacién a algunas personas, me encontré con ellas y con Marti en
un estrado, frente al numeroso publico que me saludaba con un aplauso
simpatico. {Y yo pensaba en lo que diria el gobierno colombiano de su cénsul
general sentado en publico, en una mesa directiva revolucionaria antiespafiola!
Marti tenia esa noche que defenderse. Habia sido acusado, no tengo presente
ya si de negligencia o de precipitacion, en no sé cual movimiento de invasion
a Cuba. Es el caso, que el nucleo de la colonia le era en aquellos momentos
contrario; mas aquel orador sorprendente tenia recursos extraordinarios, y
aprovechando mi presencia, simpatica para los cubanos que conocian al poeta,
hizo de mi una presentacion ornada de las mejores galas de su estilo. Los
aplausos vinieron entusiasticos, y €l aprovecho el instante para sincerarse y
defenderse de las sabidas acusaciones, y como ya tenia ganado al publico, y
como pronuncioé en aquella ocasion uno de los mas hermosos discursos de su
vida, el éxito fué completo y aquel auditorio, antes hostil, le aclam6 vibrante y
prolongadamente.

Concluido el discurso, salimos a la calle. No bien habiamos andado
algunos pasos, cuando oi que alguien le llamaba: «jDon José! jDon José!»
«Era un negro obrero que se le acercaba humilde y carifioso». «Aqui le traigo
este recuerdito», le dijo. Y le entregd una lapicera de plata.—«Vea usted, me
observo Marti, el carifio de esos pobres negros cigarreros. Ellos se dan cuenta
de lo que sufro y lucho por la libertad de nuestra pobre patria». Luego fuimos
a tomar el té a casa de una su amiga, dama inteligente y afectuosa, que le
ayudaba mucho en sus trabajos de revolucionario.

Alli escuché por largo tiempo su conversacion. Nunca he encontrado, ni en
Castelar mismo, un conversador tan admirable. Era armonioso y familiar,
dotado de una prodigiosa memoria, y agil y pronto para la cita, para la
reminiscencia, para el dato, para la imagen. Pasé con él momentos
inolvidables, luego me despedi. El tenia que partir esa misma noche para
Tampa, con objeto de arreglar no sé qué preciosas disposiciones de
organizacion. No le volvi a ver mas.

Como él no pudo presidir el banquete que debian de darme los cubanos,



delegd su representacion en el general venezolano Nicanor Bolet Peraza,
escritor y orador diserto y elocuente. Al banquete asistieron muchos cubanos
preeminentes, entre ellos Benjamin Guerra, Ponce de Leon, el doctor Miranda
y otros. Bolet Peraza pronunci6 una bella arenga y Gonzalo de Quesada una de
sus resonantes y ardorosas oraciones. Al dia siguiente tomamos el tren
Gonzalo y yo, pues mi deseo era conocer la catarata de Niagara, antes de partir
para Paris y Buenos Aires. Mi impresion ante la maravilla confieso que fué
menor de lo que hubiera podido imaginar. Aunque el portento se impone, la
mente se representa con creces lo que en la realidad no tiene tan fantasticas
proporciones. Sin embargo, me senti conmovido ante el prodigio natural, y no
dejé de recordar los versos de José Maria de Heredia, el de castellana lengua.

Retornamos a Nueva York y tomé el vapor para Francia.

XXXII

Yo sofiaba con Paris desde nifio, a punto de que cuando hacia mis
oraciones rogaba a Dios que no me dejase morir sin conocer Paris. Paris era
para mi como un paraiso en donde se respirase la esencia de la felicidad sobre
la tierra. Era la Ciudad del Arte, de la Belleza y de la Gloria; y, sobre todo, era
la capital del Amor, el reino del Ensuefio. E iba yo a conocer Paris, a realizar
la mayor ansia de mi vida. Y cuando en la estacion de Saint-Lazare pisé tierra
parisiense, crei hallar suelo sagrado. Me hospedé en un hotel espafiol que por
cierto ya no existe. Se hallaba situado cerca de la Bolsa, y se llamaba
pomposamente Grand Hotel de la Bourse et des Ambassadeurs... Yo deposité
en la caja, desde mi llegada, unos cuantos largos y prometedores rollos de
brillantes y aureas aguilas americanas de a veinte dolares. Desde el dia
siguiente tenia carruaje a todas horas en la puerta, y comencé mi conquista de
Paris...

Apenas hablaba una que otra palabra de francés. Fui a buscar a Enrique
Gomez Carrillo, que trabajaba entonces empleado en la casa del librero
Garnier.

Carrillo, muy contento de mi llegada, apenas pudo acompafiarme, por sus
ocupaciones; pero me presentd a un espaiiol que tenia el tipo de un gallardo
mozo, al mismo tiempo que muy marcada semejanza de rostro con Alfonso
Daudet. Llevaba en Paris la vida del pais de Bohemia, y tenia por querida a
una verdadera marquesa de Espafia. Era escritor de gran talento y vivia
siempre en su suefio. Como yo, usaba y abusaba de los alcoholes; y fué mi
iniciador en las correrias nocturnas del Barrio Latino. Era mi pobre amigo,
muerto no hace mucho tiempo, Alejandro Sawa. Algunas veces me



acompafaba también Carrillo, y con uno y otro conoci a poetas y escritores de
Paris, a quienes habia amado desde lejos.

Uno de mis grandes deseos era poder hablar con Verlaine. Cierta noche, en
el cafe D’Harcourt, encontramos al Fauno, rodeado de equivocos acélitos.

Estaba igual al simulacro en que ha perpetuado su figura el arte
maravilloso de Carriere. Se conocia que habia bebido harto. Respondia de
cuando en cuando, a las preguntas que le hacian sus acompafiantes, golpeando
intermitentemente el marmol de la mesa. Nos acercamos con Sawa, me
presentd: «Poeta americano, admirador, etc.» Yo murmuré en mal francés toda
la devocién que me fué posible y conclui con la palabra gloria... Quién sabe
qué habria pasado esta tarde al desventurado maestro; el caso es que,
volviéndose a mi, y sin cesar de golpear la mesa, me dijo en voz baja y
pectoral: jLa gloire!... jLa gloire!... jM... M... encore!... Crei prudente
retirarme y esperar para verle de nuevo una ocasion mas propicia. Esto no lo
pude lograr nunca, porque las noches que volvi a encontrarle, se hallaba mas o
menos en el mismo estado; y aquello, en verdad, era triste, doloroso, grotesco
y tragico. Pobre jPauvre Lelian! jPriez pour le pauvre Gaspard!...

XXXIII

Una mafiana, después de pasar la noche en vela, llevo Alejandro Sawa a mi
hotel a Charles Morice, que era entonces el critico de los simbolistas. Hacia
poco que habia publicado su famoso libro La littérature de tout a 1’heure.
Encontro sobre mi mesa unos cuantos libros, entre ellos un Walt Whitman, que
no conocia. Se puso a hojear una edicién guatemalteca de mi Azul, en que, por
mal de mis pecados, inclui unos versos franceses, entre los cuales los hay que
no son versos, pues yo ignoraba cuando los escribi muchas nociones de
poética francesa. Entre ellas, pongo por caso, el buen uso de la e muda, que,
aunque no se pronuncia en la conversacion, o es pronunciada escasamente,
segun el sistema de algunos declamadores, cuenta como silaba para la medida
del verso. Charles Morice fué bondadoso y tuvimos, durante mi permanencia
en Paris, buena amistad, que por cierto no hemos renovado en dias anteriores.
Con quien tuve mas intimidad fué con Juan Moreas. A éste me presento
Carrillo en una noche barriolatinesca. Ya he contado en otra ocasion nuestras
largas conversaciones ante animadores bebedizos. Nuestras idas por la
madrugada a los grandes mercados, a comer almendras verdes, o bien
salchichas en los figones cercanos, donde se surten obreros y trabajadores de
«les Halles». Todo ello regado con vinos como el «petit vin bleu» y otros
mostos populares. Moreas regresaba a su casa, situada por Montrouge, en



tranvia, cuando ya el sol comenzaba a alumbrar las agitaciones de Paris
despierto. Nuestras entrevistas se repetian casi todas las noches. Estaba el
griego todavia joven; usaba su inseparable monoculo y se retorcia los bigotes
de palikaro, dogmatizando en sus cafés preferidos, sobre todo en el Vachetts, y
hablando siempre de cosas de arte y de literatura. Como no queria escribir en
los diarios, vivia principalmente de una pensioén que le pasaba un tio suyo que
era ministro en el gobierno del rey Jorge, en Atenas. Sabido es que su apellido
no era Moreas, sino Papadiamantopoulos. Quien desee mas detalles lea mi
libro Los Raros. Me habian dicho que Moreas sabia espafiol. No sabia ni una
sola palabra. Ni él, ni Verlaine, aunque anunciaron ambos, en los primeros
tiempos de la revista La Plume, que publicarian una traduccion de «La Vida es
Suefio» de Calderén de la Barca. Siendo asi como Verlaine solia pronunciar,
con marcadisimo acento, estos versos de Géngora: «A batallas de amor campo
de plumas»; Moreas, con su gran voz sonora, exclamaba «No hay mal que por
bien no venga»... O bien: en cuanto me vela: «jViva don Luis de Gongora y
Argote!», y con el mismo tono, cuando divisaba a Carrillo gritaba: «jDon
Diego Hurtado de Mendoza!». Tanto Verlaine como Moreas eran
popularisimos en el Quartier, y andaban siempre rodeados de una corte de
jovenes poetas que, con el Pauvre Lelian, se aumentaban de gentes de la mala
bohemia, que no tenian que ver con el arte ni con la literatura.

XXXIV

Entre los verdaderos amigos de Verlaine, habia uno que era un excelente
poeta, Maurice Duplessis. Este era un muchacho gallardo, que vestia elegante
y extravagantemente, y que con Charles Maurras, que es hoy uno de los
principales sostenedores del partido Orleanista, y con Ernesto Reynaud, que es
comisario de policia, formaban lo que se llama la escuela Romana, de que
Moreas era el sumo Pontifice. A Duplessis, que fué desde entonces muy mi
amigo, le he vuelto a ver recientemente pasando horas amargas y angustiosas,
de las cuales le librara alguna vez y ocasionalmente la generosidad de un gran
poeta argentino.

Yendo en una ocasion por los bulevares, oi que alguien me llamaba. Me
encontré con un antiguo amigo chileno, Julio Bafiados Espinosa, que habia
sido ministro principal de Balmaceda. Se ocupaba en escribir la historia de la
administracion de aquel infortunado presidente. Nos vimos repetidas veces.
Me invité a comer en un circulo de Esgrima y Artes, que no era otra cosa, en
realidad, sino una casa de juego, como son muchos circulos de Paris. Alla me
present6 al famoso Aurelien Scholl, ya viejo y siempre monoculizado. Se
decia que el juego no era perseguido en ese club, porque la influencia de



Scholl... pero no deseo repetir aqui murmuraciones bulevarderas.

Comia yo generalmente en el café Larue, situado enfrente de Ila
Magdalena. Alli me inicié en aventuras de alta y facil galanteria. Ello no tiene
importancia; mas he de recordar a quien me diese la primera ilusién de costoso
amor parisién. Y vaya una grata memoria a la gallarda Marién Delorme, de
victorhuguesco nombre de guerra, y que habitaba entonces en la avenida
Victor Hugo. Era la cortesana de los mas bellos hombros. Hoy vive en su casa
de campo y da de comer a sus finas aves de corral. Los cafés y restaurants del
bosque no tuvieron secretos para mi. Los dias que pasé en la capital de las
capitales, pude muy bien no envidiar a ningun irreflexivo «rastaquouere». Pero
los rollos de aguilas iban mermando y era preciso disponer la partida a Buenos
Aires. Asi lo hice, no sin que mi codicioso hotelero, viendo que se le escapaba
esa «pera», como dicen los franceses, quisiese quedarse con el resto de mis
oros, de lo cual me libr6 la intervencion de un consul, y de mi buen amigo
Tible Machado, que residia, también con cargo consular, en el puerto del
Havre.

XXXV

Me embarqué para la capital argentina, llevando como «valet» a un
huesudo holandés que sin recomendacion alguna se me presenté ofreciéndome
sus servicios.

Y héme aqui, por fin, en la ansiada ciudad de Buenos Aires, a donde tanto
habia sofiado llegar desde mi permanencia en Chile. Los diarios me saludaron
muy bondadosamente. La Nacion hablo de su colaborador con términos de
afecto, de simpatia y de entusiasmo, en lineas confiadas al talento de Julio
Piquet. La Prensa me di6 la bienvenida, también en frases finas y amables, con
que me favoreciera la gentileza del ya glorioso Joaquin V. Gonzalez.

Fui muy visitado en el hotel en donde me hospedaran. Uno de los primeros
que llegaron a saludarme fué un gran poeta a quien yo admiraba desde mis
afios juveniles, muchos de cuyos versos se recitan en mi lejano pais original:
Rafael Obligado. Otro fué D. Juan José Garcia Velloso, aquel maestro sapiente
y sensible, que vino de Espafia, y que canté y ensefi6 con inteligencia erudita y
con cordial voluntad.

Presenté mi Carta Patente y fui reconocido por el gobierno argentino como
Consul General de Colombia. Mi puesto no me dié ningun trabajo, pues no
habia nada que hacer, segiin me lo manifestara mi antecesor, el Sr. Samper,
dado que no habia casi colombianos en Buenos Aires y no existian



transacciones ni cambios comerciales entre Colombia y la Republica
Argentina.

Fui invitado a las reuniones literarias que daba en su casa don Rafael
Obligado. Alli concurria lo mas notable de la intelectualidad bonaerense. Se
leian prosas y versos. Después se hacian observaciones y se discutia el valor
de éstas. Alli me relacioné con el poeta y hombre de letras doctor Calixto
Oyuela, cuya fama habia llegado hacia tiempo a mis oidos. Conocia sus obras,
muy celebradas en Espafia. Talento de cepa castiza, seguia la corriente de las
tradiciones clasicas, y en todas sus obras se encuentra la mayor correccion y el
buen conocimiento del idioma. Me relacioné también con Alberto del Solar,
chileno radicado en Buenos Aires, que se ha distinguido en la produccién de
novelas, obras dramaticas, ensayos y aun poesias. Con Federico Gamboa,
entonces secretario de la Legacién de México, que animaba la conversaciéon
con oportunas anécdotas, con chispeantes arranques y con un buen humor
contagioso e inalterable, y que ha producido notables piezas teatrales, novelas
y otros libros amenos y llenos de interés. Con Domingo Martinto y Francisco
Soto y Calvo, ambos cufiados de Obligado, ambos poetas y personas de
distincién y afabilidad. Con el doctor Ernesto Quesada, letrado erudito,
escritor bien nutrido y abundante, de un saber cosmopolita y poliglota; y con
otros mas, pertenecientes al Buenos Aires estudioso y literario. El duefio de
casa nos regalaba con la lectura de sus poesias, vibrantes de sentimiento o
llameantes de patriotismo. Asi pasabamos momentos inolvidables que ha
recordado Federico Gamboa, con su estilo agil y lleno de sinceridad, en las
paginas de su «Diario».

XXXVI

Naturalmente que desde mi llegada me presenté a la redaccion de La
Nacién, donde se me recibio con largueza y carifio. Dirigia el diario el
inolvidable Bartolito Mitre. Lo encontré en su despacho fumando su
inseparable largo cigarro italiano. Senti a la inmediata, después de conversar
un rato, la verdad de su amistad transparente y eficaz que se conservé hasta su
muerte. Me llevo a presentarme a su padre el general, y me dej6 alli, ante
aquel varon de historia y de gloria, a quien yo no encontraba palabra que decir,
después de haber murmurado una salutacion emocionada. Me hablo el general
Mitre de Centro América y de sus historiadores Montufar, Ay6n, Fernandez;
recordo al poeta guatemalteco Batres, autor de «El Reloj», hablo de otras
cosas mas. Me hizo algunas preguntas sobre el canal de Nicaragua. Estuvo
suave y alentador en su manera seria y como triste, cual de hombre que se
sabia ya duefio de la posteridad. Sali contentisimo.



Era Administrador de La Nacion D. Enrique de Vedia. Alto, delgado,
aspecto de figura de caballero del Greco. Grave y acerado, tenia una sélida y
variada cultura y un gusto excelente. A pesar de la diferencia de caracteres y
de edades, cultivabamos la mejor amistad, y por indicacion suya escribi
muchos de los mejores articulos que publiqué en ese época en La Nacion. Era
subdirector del diario Anibal Latino, esto es, José Ceppi, hombre al parecer un
tanto adusto, pero dotado de actividad, de resistencia y de inmejorables
condiciones para el puesto que desempefiaba. Secretario de redaccién era Julio
Piquet, experto catador de elixires intelectuales, escritor de sutiles pensares y
de gentilezas de estilo, y que contribuia poderosamente a la confeccion de
aquellos nimeros nutridos de brillante colaboracion del gran periddico, que se
diria tenian caracter antolégico. En la casa traté a crecido numero de
redactores y colaboradores, de los cuales unos han desaparecido y otros se han
alejado por ley del tiempo y de los cambios de la vida; pero ninguno fué mas
intimo compafero mio que Roberto J. Payro, trabajador insigne, cerebro
comprendedor e imaginador, que sin abandonar las tareas periodisticas ha
podido producir obras de aliento en el teatro y en la novela. Fué asimismo
amigo mio el autor de La Bolsa, José Mir6, que firmaba con el pseudénimo de
Julian Martel y cuya unica obra auguraba una rica y aquilatada produccion
futura. El pobre Mir6 paso6 en trabajosa bohemia y en consuetudinaria escasez,
los mejores afios de su juventud, y, joh, ironias de la suerte!, después que
murio de tuberculosis, se encontré que una parienta millonaria le habia dejado
en su testamento una fortuna.

XXXVII

Claro es que mi mayor numero de relaciones estaba entre los jovenes de
letras, con quienes comencé a hacer vida nocturna, en cafés y cervecerias. Se
comprende que la sobriedad no era nuestra principal virtud. Frecuentaba
también a otros amigos que ya no eran jovenes, como ese espiritu singular,
lleno de tan variadas luces y de quien emanaba una generosidad corriente,
simpatica y un contagio de vitalidad y de alegria, el doctor Eduardo L.
Holemberg; o bien el hoy célebre americanista Ambrosetti, que ilustraba
nuestras charlas con sus ilustrativas narraciones. Con Payro nos juntabamos en
compafiia del bizarro poeta, entonces casi un efebo, pero ya encendido de
cosas libertarias, Alberto Ghiraldo; de Manuel Argerich, carifioso dandy, que
escribio para el teatro; del excelente aeda suizo Charles Soussens, fiel a sus
principios de nocturnidad; de José Ingenieros, hoy psiquiatra eminente; de
José Pardo, que fundara varias revistas; de Diego Fernandez Espiro, el
mosquetero de los sonantes sonetos; del encantador veterano Antonino



Lamberti, a quien los manes de Anacreonte bendicen y a quien las Gracias y
las Musas han sido siempre propicias y halagadoras.

Otro de mis amigos, que ha sido siempre fraternal conmigo, era Charles E.
F. Vale, un inglés criollo incomparable.

Una noche, con motivo del aniversario de la reina Victoria, le dicté en el
restaurant de «Las 14 provincias», un pequefio poema en prosa, dedicado a su
soberana, que él escribi6 a falta de papel en unos cuantos sobres y que no ha
aparecido en ninguno de mis libros. Ese poemita es el siguiente:

God save the Queen

To my friend C. E. F. Vale.

Por ser una de las mas fuertes y poderosas tierras de poesia;
Por ser la madre de Shakespeare;

Porque tus hombres son bizarros y bravos, en guerras y en olimpicos
juegos;

Porque en tu jardin nace la mejor flor de las primaveras, y en tu cielo se
manifiesta el mas triste sol de los inviernos;

Canto a tu reina, oh grande y soberbia Britania, con el verso que repiten los
labios de todos tus hijos:

God save the Queen

Tus mujeres tienen los cuellos de los cisnes y la blancura de las rosas
blancas;

Tus montafias estan impregnadas de leyenda, tu tradicion es una mina de
oro, tu historia una mina de hierro, tu poesia una mina de diamantes;

En los mares, tu bandera es conocida de todas las espumas y de todos los
vientos, a punto de que la tempestad ha podido pedir carta de ciudadania
inglesa;

Por tu fuerza, oh Inglaterra:
God save the Queen
Porque albergaste en una de tus islas a Victor Hugo;

Porque sobre el hervor de tus trabajadores, el trafago de tus marinos y la
labor incognita de tus mineros, tienes artistas que te visten de sedas de amor,
de oros de gloria, de perlas liricas;

Porque en tu escudo esta la unién de la fortaleza y del ensuefio, en el le6n
simbolico de los reyes y unicornio amigo de las virgenes y hermano del



Pegaso de los sofiadores;
God save the Queen

Por tus pastores que dicen los salmos y tus padres de familia que en las
horas tranquilas leen en alta voz el poeta favorito junto a la chimenea;

Por tus princesas incomparables y tu nobleza secular;

Por San Jorge, vencedor del Dragon; por el espiritu del gran Will y los
versos de Swinburne y Tennyson;

Por tus muchachas agiles, leche y risa, frescas y tentadoras como
manzanas;

Por tus mozos fuertes que aman los ejercicios corporales; por tus scholars
familiarizados con Platén, remeros o poetas;

God save the Queen

Reina y emperatriz, adorada de tu inmenso pueblo, madre de reyes.
Victoria favorecida por la influencia de Nile; solemne viuda vestida de negro,
adoradora del principe amado; Sefiora del mar; Sefiora del pais de los
elefantes. Defensora de la Fe, poderosa y gloriosa anciana, el himno que te
saluda se oiga hoy por toda la tierra: Reina buena: «jDios te salve!».

XXXVIII

Comencé a publicar en La Nacion una serie de articulos sobre los
principales poetas y escritores que entonces me parecieron raros, o fuera de lo
comun. A algunos les habia conocido personalmente, a otros por sus libros. La
publicacion de la serie de «Los raros», que después formo un volumen, causé
en el Rio de la Plata excelente impresion, sobre todo entre la juventud de
letras, a quien se revelaban nuevas maneras de pensamiento y de belleza.
Cierto que habia en mis exposiciones, juicios y comentos, quizas demasiado
entusiasmo; pero de ello no me arrepiento, porque el entusiasmo es una virtud
juvenil que siempre ha sido productora de cosas brillantes y hermosas;
mantiene la fe y aviva la esperanza. Uno de mis articulos me vali6 una carta de
la célebre escritora francesa, Mme. Alfred Valette, que firma con el
pseudonimo de Rachilde, carta interesante y llena de esprit, en que me invitaba
a visitarla en la redaccion de el «Mercure de France» cuando yo llegase a
Paris. A los que me conocen no les extrafiara que no haya hecho tal visita
durante mas de doce afios de permanencia fija en la vecindad de la redaccion
del «Mercure». He sido poco aficionado a tratarme con esos «chermaitre»,
franceses, pues algunos que he entrevisto me han parecido insoportables de



pose y terribles de ignorancia de todo lo extranjero, principalmente en lo
referente a intelectualidad.

Pasaba, pues, mi vida bonaerense escribiendo articulos para La Nacion, y
versos que fueron mas tarde mis «Prosas Profanas», y buscando por la noche
el peligroso encanto de los paraisos artificiales. Me quedaba todavia en el
Banco Espafiol del Rio de la Plata algin resto de mis aguilas americanas; pero
éstas volaron pronto, por el peregrino sistema que yo tenia de manejar fondos.
Me acompafaba un extraordinario secretario francés, que me encontré no sé
dénde, y que me sedujo hablandome de sus aventuras en Indo-China.
Considerad que me contaba: «Una vez en Saigon...» o bien: «Aquella tarde en
Singapour...», o bien: «Entonces me contestd mi amigo el Maradjad...» jNo
solamente le hice mi secretario, sino que él llevaba en el bolsillo mi libro de
cheques! Felizmente, cuando volaron todas las aguilas, volo él también, con su
larga nariz, su infaltable sombrero de copa y su largo leviton.

Vino la noticia de la muerte del doctor Rafael Nufiez, y pocos meses
después recibi nota de Bogota, en que se me anunciaba la supresion de mi
consulado. Me quedé sujeto a lo que ganaba en La Nacion, y luego a un buen
sueldo que por inspiracion providencial me sefial6 en La Tribuna su director,
ese escritor de brios y gracias que se firmaba Juan Cancio, y que no es otro
que mi buen amigo Mariano de Vedia. Mi obligacion era escribir todos los dias
una nota larga o corta, en prosa o verso, en el periédico. Después me invito a
colaborar en su diario «El Tiempo» el generoso y culto Carlos Vega Belgrano,
que luego sufragd los gastos para la publicacion de mi volumen de versos
«Prosas Profanas».

XXXIX

«Prosas Profanas», cuya sencillez y poca complicacion se pueden apreciar
hoy, causaron al aparecer, primero en periodicos y después en libro, gran
escandalo entre los seguidores de la tradicion y del dogma académico; y no
escasearon los ataques y las censuras y mucho menos las bravas defensas de
impertérritos y decididos soldados de nuestra naciente reforma. Muchos de los
contrarios se sorprendieron hasta del titulo del libro, olvidando las prosas
latinas de la Iglesia, seguidas por Mallarmé en la dedicada al Des Esseint de
Huysmans; y sobre todo, las que hizo en «roman paladino», uno de los
primitivos de la castellana lirica. José Enrique Rodo explico y Remy de
Gourmont me habia manifestado ya respecto a dicho titulo, en una carta:
«C’est une trouvaille». De todas esas poesias ha hecho el autor de «Motivos de
Proteo» una encantadora exégesis.



Una de ellas, la titulada «Era un aire suave», fué escrita en edad de
ilusiones y de suefios y evocada en esta ciudad practica y activa, un bello
tiempo pasado, ambiente del siglo XVIII francés, vision imaginaria traducida
en nuevas verdades musicas. Ella dice la eterna ligereza cruel de aquella a
quien un aristocratico poeta llamara Enfant Malade, y trece veces impura; la
que nos da los mas dulces y los mas amargos instantes en la vida; la Eulalia
simbolica que rie, rie, rie, desde el instante en que tendi6 a Adan la manzana
paradisiaca. Como siempre, hubo sus aplausos y sus criticas, en las cuales,
gente que habia oido hablar de decadentes y de simbolistas, aseguraban ser
mis producciones ininteligibles, censura cuya causa no he podido nunca
comprender. Como he dicho, habia también quienes me seguian y me
aplaudian; y tiempo después debian aqui repetirse por la obra de otros poetas
de libertad y de audacia, iguales censuras, como también iguales aplausos.

Mi poesia Divagacion fué escrita en horas de soledad y de aislamiento que
fui a pasar en el Tigre Hotel. ¢ Tenia yo algunos amorios? No lo sabré decir
ahora. Es el caso que en esos versos hay una gran sed amorosa y en la
manifestacion de los deseos y en la invitacion a la pasion, se hace algo como
una especie de geografia erética. El poema concluia asi:

... Amor, en fin, que todo diga y cante,
Amor que encante y deje sorprendida
A la serpiente de ojos de diamante
Que esta enroscada al arbol de la vida.
Amame asi, fatal, cosmopolita.
Universal, inmensa, tnica, sola.

Y todas; misteriosa y erudita;

Amame mar y nube; espuma y ola.

Sé mi reina de Saba, mi tesoro;
Descansa en mis palacios solitarios.
Duerme. Yo encenderé los incensarios
Y junto a mi unicornio cuerno de oro

Tendran rosas y miel tus dromedarios.

XL



Luego vienen otras poesias que han llegado a ser de las mas conocidas y
repetidas en Espafia y América, como la Sonatina, por ejemplo, que por sus
particularidades de ejecuciéon, yo no sé por qué no ha tentado a algin
compositor para ponerle musica. La observacion no es mia. «Pienso, dice
Rodo, que la Sonatina hallaria su comentario mejor en el acompafiamiento de
una voz femenina que le prestara melodioso realce. El poeta mismo ha
ahorrado a la critica la tarea de clasificar esa composicion, dandole un nombre
que plenamente la caracteriza. Se cultiva casi exclusivamente en ella, la virtud
musical de la palabra y del ritmo poético». En efecto, la musicalidad en este
caso, sugiere o ayuda a la concepcion de la imagen sofiada.

Blason es el titulo de otra corta poesia, que fué escrita en Madrid en el
tiempo de las fiestas del Centenario de Colén. Tuve alli oportunidad de
conocer a un gentil hombre, diplomatico centroamericano, casado con una alta
dama francesa, como que es, por sus primeras nupcias, la madre del actual jefe
de la casa de Gontaut-Biron, el conde de Gontaut Saint-Blancard. Me refiero a
la marquesa de Peralta. En el album de tal sefiora, celebré la nobleza y la
gracia de un ave insigne; el cisne. Después estan las alabanzas a los «ojos
negros de Julia». ¢Qué Julia? Lo ignoro ahora. Sed benévolos ante tamafia
ingratitud con la belleza. Porque, ciertamente, debié de ser bella la dama que
inspiro las estrofas de que trato, en loor de los ojos negros, ojos que, al menos
en aquel instante, eran los preferidos. Luego sera un recuerdo galante en el
escenario del siempre deseado Paris. Pierrot, el blanco poeta, encarna el amor
lunar, vago y melancdlico, de los liricos sensitivos. Es el carnaval. La alegria
ruidosa de la gran ciudad se extiende en calles y bulevares. El poeta y su
ilusion, encarnada en una fugitiva y harto amorosa parisién, certifica, por la
fatalidad de la vida, la tristeza de la desilusion y el desvanecimiento de los
mejores encantos. Rodo—a quien siempre habria que citar tratandose de
«Prosas Profanas»—ha dicho cosas deliciosas a propdsito de estos versos.

Hay en el tomo de «Prosas Profanas» un pequefio poema en prosa rimada,
de fecha muy anterior a la poesias escritas en Buenos Aires, pero que por la
novedad de la manera llamo la atencion. Esta, se puede decir, calcado en
ciertos preciosos y armoniosos juegos que Catulle Mendeés publicé con el
titulo de «Lieds de France». Catulle Mendes, a su vez, los habia imitado de los
poemitas maravillosos de Gaspard de la Nuit, y de estribillos o refranes de
rondas populares. Me encontraba yo en la ciudad de New-York, y una sefiorita
cubana, que era prodigiosa en el arpa, me pidio le escribiese algo que en
aquella dura y colosal Babel le hiciese recordar nuestras bellas y ardientes
tierras tropicales. Tal fué el origen de esos aconsonantados ritmos que se
titulan En el pais del Sol.

Un soneto hay en ese libro que se puede decir ha tenido mayor suerte que
todas mis otras composiciones, pues de los versos mios son los mas conocidos,



los que se recitan mas, en tierra hispana como en nuestra América. Me refiero
al soneto Margarita. Por cierto, la boga y el éxito se deben a la anécdota
sentimental, a lo sencillo emotivo, y a que cada cual comprende y siente en si
el sollozo apasionado que hay en estos catorce versos. Entonces si, ya habia
caido yo en Buenos Aires en nuevas redes pasionales; y fui a ocultar mi idilio,
mezclado a veces de tempestad, en el cercano pueblo de San Martin. ;En
dénde se encontrara, Dios mio, aquella que queria ser una Margarita Gauthier,
a quien no es cierto que la muerte haya deshojado, «por ver si me queria»,
como dice el verso, y que llegara a dominar tanto mis sentidos y potencias?
iQuién sabe! Pero, si llegasemos a encontrarnos, es seguro que se realizaria lo
que expresa la tan humana redondilla de Campoamor:

Pasan veinte afios, vuelve él

y al verse, exclaman él y ella:
—iDios mio, y ésta es aquélla!
—iSanto Dios, y éste es aquél!

Hay otra poesia en ese volumen, escrita en Espafia en 1892, en la cual se
ven ya los distintivos que han de caracterizar mi produccion anterior, a pesar
de que ese trabajo es castizo, de espiritu espafol puro, de acento, de tradicion,
de manera, de forma. Es en elogio de un metro popular, armonioso y cantante,
la seguidilla. A ese tiempo también pertenecia el «portico» que escribi en
Madrid para que sirviese de introduccion a la coleccion de poesias que con el
titulo de «En tropel» dio a luz el poeta Salvador Rueda.

La pagina blanca fué escrita en Buenos Aires, en casa del pobre Miguelito
Ocampo. ¢Quién se acuerda de Miguelito Ocampo?... Hombre de corazon
bueno, de natural ingenio, a quien se debe el primer ensayo de zarzuela
comica nacional argentina, y que hubiese quizas dejado una produccion mas
copiosa e importante, si la peor de las bohemias no le arrebata, primero la
voluntad y después la salud y la vida. En su casa escribi, como he dicho antes,
La pagina blanca, en presencia de nuestro querido viejo Lamberti, a quien
dediqué esos versos. Casi todas las composiciones de «Prosas Profanas»
fueron escritas rapidamente, ya en la redacciéon de La Nacion, ya en las mesas
de los cafés, en el Aue’s Keller, en la antigua casa de Lucio, en la de Monti. El
coloquio de los centauros lo conclui en La Nacion, en la misma mesa en que
Roberto Payro escribia uno de sus articulos. Tanto éstas como otras poesias
exigirian bastantes exégesis y largas explicaciones, que a su tiempo se haran.
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Otra hospitalidad de buen humor que me acogiera por esos dias fué la del
excelente amigo Rouquad. Alli rendiamos tributo a la gula, con platos
suculentos que solia dirigir el duefio de casa. Alli llegaban, entre otros
compafieros ya nombrados, un joven poeta de audacia y fantasia, que ha
producido después libros muy plausibles. Se llamaba Américo Llanos, era de
origen uruguayo y desempefia actualmente el consulado de su pais en San
Sebastian de Espafia, con su verdadero nombre, Armando Vasseur. Iba
también cierto abate francés, de apellido Claude, que ensefiaba su idioma al
melodioso y elegante lirico de dorados cabellos, Eugenio Diaz Romero. Este
abate tenia una historia de las mas escabrosas y que habria interesado a Barbey
d’ Aurevilly. Era sobrino de un cardenal. Habia venido a la Argentina muy bien
recomendado, pero al hombre le gustaban mucho los alcoholes, en especial la
demoniaca agua verde del ajenjo. En una de las provincias colgé los habitos,
pues se habia enamorado locamente de la mujer con quien tuvo varios hijos.
Ella, atemorizada o arrepentida, le abandoné para casarse con otro; y poseyo al
abate la mayor desesperacion, y la desesperacion y el veneno verde le llevaron
casi a la locura. Volvié a Buenos Aires y entonces fué cuando le conoci. En La
Nacién he publicado una pagina en que narro como el general Mitre pudo
socorrer una vez al infeliz religioso, en momentos de miseria y de angustia.
Mucho tiempo después, se me aparecio en Paris el desventurado. Iba de nuevo
vestido con sus ropas talares. Lo tenia recluido el arzobispo en un convento.
Le dejaban salir muy de tarde en tarde y en compaiiia de algun otro sacerdote;
pero esa vez llegd solo. Me cont6 sus horas de oracion y de arrepentimiento,
mas poco a poco se fué exaltando.—«Vamos, me dijo, a dar una vuelta.» Yo le
acompafé a la calle. Conversaba ya tranquilo, ya agitado, sobre todo cuando
me recordaba a la mujer de quien siempre estaba enamorado, y a sus hijos. Y
como pasaramos cerca de un café:—«Entremos, me dijo, tengo mucha sed,
tomaremos algun refresco». Por mas que me opuse, vi que la cosa era
irremediable. Entramos, y con asombro de los concurrentes, el abate, en vez de
un refresco, ya comprenderéis que pidié su veneno. Yo me despedi mas tarde.
Al dia siguiente llegd a verme de nuevo en un estado lamentable. Me dijo que
todo aquello no era sino obra del demonio; que €l estaba arrepentido y que
para cortar el mal de raiz, se iria a una cartuja que esta en una isla cerca de
Niza. Crei que todas esas promesas eran historias; pero el abate desaparecio y
a los pocos dias recibia yo unas cuantas fotografias de la Cartuja, y una carta
en que el triste me anunciaba su definitiva separacion del mundo. No volvi a
saber nunca mas de él.
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En la redaccion de Tribuna me relacioné, por presentacion de Mariano de
Vedia, con el doctor Lorenzo Anadodn, con el general Mansilla, y los poetas
Carlos Roxlo y Christian Roeber. Mansilla simpatiz6 mucho conmigo y
publicé a este respecto un precioso y chispeante articulo. Le visité. En su casa
me mostro cosas curiosisimas, entre ellas el mejor retrato que yo haya visto de
su tio D. Juan Manuel de Rozas. Alcancé a conocer también a su madre, dofia
Agustina, la belleza célebre que aun resplandecia en su ancianidad, y a quien,
cuando murio, deshojé un ramillete de rosas literarias. El poeta Roxlo era de
trato suave y delicado y no adivinaba yo en él al futuro vigoroso combatiente
de las luchas politicas. Publicaba sus versos impregnados de perfume patrio y
en los cuales hay sollozos de guitarra pampera, melancolicos aires rurales, y la
revelacion armoniosa de un profundo sentir. Roeber era tipo romantico y
legendario. Su novela vital se contaba en voz baja. Se decia que, por drama de
amores, lo que menos le habia pasado era recibir una bala en la cabeza, en
duelo, por lo cual tuvo que estar un tiempo encerrado en un manicomio. Es lo
cierto que tenia un conocido titulo espafiol, con el cual publicé una serie de
traducciones de las novelas de cierto alegre y ha tiempo pasado de moda autor
francés. Mansilla me dié una comida a la cual invit6 a algunos intelectuales.
Tengo presente la larga conversacion que alli tuve con el doctor Celestino
Pera, y la interesantisima fecundia de nuestro anfitrién, que narrara amenos
sucesos y prodigara agudas ocurrencias, felices frases, con ese poder de
conversador agil y oportuno que se ha reconocido en todas partes.

Fundé una revista literaria en union de un joven poeta tan leido como
exquisito, de origen boliviano, Ricardo Jamies Freyre, actualmente vecino de
Tucuman. Ricardo es hijo del conocido escritor, periodista y catedratico que ha
publicado tan curiosas y sabrosas tradiciones desde hace largo tiempo, en su
pais de Bolivia, y que en Buenos Aires hizo aparecer un valioso volumen
sobre el antiguo y fabuloso Potosi. El y su hijo eran para mi excelentes
amigos. Con Brocha Gorda, pseudonimo de Jaimes padre, soliamos hacer
amenas excursiones teatrales, o bien por la isla de Maciel, pintoresca y alegre,
o por las fondas y comedores italianos de La Boca, en donde saboreabamos
pescados fritos, y pastas al jugo, regados con tintos chiantis y oscuros barolos.
Quien haya conversado con Julio L. Jaimes, sabra del sefiorito y del ingenio de
los caballeros de antafio.

Con Ricardo no entrdbamos por simbolismos y decadencias francesas, por
cosas d’annunzianas, por prerrafaelismos ingleses y otras novedades de
entonces, sin olvidar nuestras ancestrales Hitas y Berceos, y demas castizos
autores. Fundamos, pues, la «Revista de América», 6rgano de nuestra naciente
revolucion intelectual y que tuvo, como era de esperarse, vida precaria, por la
escasez de nuestros fondos, la falta de suscripciones y, sobre todo, porque a los
pocos numeros, un administrador italiano, de cuerpo bajito, de redonda cabeza
calva y maneras untuosas, se escapd llevandose los pocos dineros que



habiamos podido recoger. Y asi acabd nuestra entusiasta tentativa. Pero
Ricardo se desquitd, dando a luz su libro de poesias Castalia Barbara, que fué
una de las mejores y mas brillantes muestras de nuestros esfuerzos de
renovadores. Alli se revelaba un lirico potente, delicado, sabio en técnica y
elevado en numen.
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Y se cre6 el grupo del Ateneo. Esta asociacion, que produjo un
considerable movimiento de ideas en Buenos Aires, estaba dirigida por
reconocidos capitanes de la literatura, de la ciencia y del arte. Zuberbuhler,
Alberto Williams, Julian Aguirre, Eduardo Schiaffino, Ernesto de la Carcova,
Sivori, Ballerini, de la Valle, Correa Morales y otros animaban el espiritu
artistico; Vega Belgrano, D. Rafael Obligado, D. Juan José Garcia Velloso, el
doctor Oyuela, el doctor Ernesto Quesada, el doctor Norberto Pifiero y algunos
mas, fomentaban las letras clasicas y las nacionales, y los mas jovenes
alborotabamos la atmosfera con proclamaciones de libertad mental.

Yo hacia todo el dafio que me era posible al dogmatismo hispano, al
anquilosamiento académico; a la tradicién hermosillesca, a 1o pseudo-clasico,
a lo pseudo-romantico, a lo pseudo-realista y naturalista, y ponia a mis «raros»
de Francia, de Italia, de Inglaterra, de Rusia, de Escandinavia, de Bélgica y
aun de Holanda y de Portugal, sobre mi cabeza. Mis compafieros me seguian y
me secundaban con denuedo. Exagerabamos, como era natural, la nota. Un
Benjamin de la tribu, Carlos Alberto Becu, publico una plaquette, donde por
primera vez aparecian en castellano versos libres a la manera francesa; pues
los versos libres de Jaimes Freyre eran combinaciones de versos normales
castellanos. Becu hace tiempo abandoné sus inclinaciones liricas y es hoy un
grave y sesudo internacionalista. Luis Berisso publicaba su Pensamiento de
Ameérica, su traduccion de Belkis, del portugués Eugenio de Castro, y
trabajaba porque se relacionaran los jovenes intelectuales argentinos con los
del resto de Hispano-América. Leopoldo Diaz escribia sus elegancias
parnasianas, sus poemas de esfuerzo isotérico. Angel de Estrada anunciaba
con su produccion el sutil e intenso poeta y el prosista artistico y sugestivo que
es hoy. Con él y con Alberto Vergara Biedma, profundizador y elocuente,
divagabamos sobre temas de belleza. Miguel Escalada, que abandond a las
generosas musas, burilaba o miniaba poemitas de singular y suave gracia.
Eduardo de Ezcurra nos hablaba de su estética y nos citaba siempre a
Campanella, uno de sus autores favoritos. Carlos Baires nos hacia pensar en
trascendentes problemas, con sus iniciaciones filoséficas. Mauricio Nirenstein
nos mostraba selecciones de las letras alemanas y nos instruia en asuntos



talmudicos. José Ingenieros, con su aguda voz y su agudo espiritu nos hacia
vibrar en subitos entusiasmos italicos. José Pardo llevaba alguna pagina de
pasion, y el bien de su sedoso caracter. José Ojeda nos ungia con el 6leo de la
musica; y si hay otros que no vienen ahora a mi memoria, han de
perdonarmelo a causa del tiempo. Por esos dias di en el Ateneo una
conferencia en extremo laudatoria sobre el sofiador lusitano Eugenio de
Castro. De ese vibrante grupo del Ateneo brotaron muchos versos, muchas
prosas; nacieron revistas de poca vida, y en nuestras modestas comidas a
escote, creabamos alegria, salud y vitalidad para nuestras almas de luchadores
y de réveurs. Un dia aparecié Lugones, audaz, joven, fuerte y fiero, como un
cachorro de hecaténquero que viniera de una montafia sagrada. Llegaba de su
Cérdoba natal, con la seguridad de su triunfo y de su gloria. Nos ley6 cosas
que nos sedujeron y nos conquistaron. A poco estaba ya con Ingenieros
redactando un periodico explosivo, en el cual mostraba un espiritu anarquico,
intransigente y candente. Hacia prosas de detonacion y relampagueo que iban
mas alla de Le6n Bloy; y sonetos contra «muffles» que traspasaban los limites
del mas acre Laurent Tailhade. Vega Belgrano lo llevo a El Tiempo, y alli
aparecieron lucubraciones y paginas ritmicas de toda belleza, de todo
atrevimiento y de toda juventud. Di6 al publico su libro «Las montafias del
oro», para mi el mejor de toda su obra, porque es donde se expone
mayormente su genial potencia creadora, su gran penetracion de 1o misterioso
del mundo; y porque hasta sus imperfecciones son como esos informes trozos
de roca en donde se ve, a los brillos del sol, el rico metal que la veta de la
mina oculta en su entrafia. Yo agité palmas y verdes ramos en ese
advenimiento; y crei en el que venia, hoy crecido y en la plena y luminosa
marcha de su triunfante genio.

XLIV

Tres amigos médicos tuve, que fueron alternativamente los salvadores de
mi salud. Fué el uno el doctor Francisco Sicardi, el novelista y poeta
originalisimo, cuya obra extraordinaria y desigual tiene cosas tan grandes que
pasan los limites de la simple literatura. Su «Libro Extrafio» es de lo mas
inusitado y peregrino que haya producido una pluma en lengua castellana. El
otro médico, era Martin Reibel, el fraternal e incomparable Hipdcrates de los
poetas, a quien Eduardo Talero, entre otros, debe la vida, y yo, mas de una
vez, el afianzamiento del mas sacudido y atormentado de los organismos. El
otro era Prudencio Plaza, con quien fui a pasar una temporada a la isla de
Martin Garcia, cuando €l era médico de aquel lazareto. Pasamos alli horas
placidas; nos perfeccionabamos en el tiro del mauser; leiamos el Quijote, nos



confiabamos las ilusiones de nuestros mutuos porvenires. Pero no olvidaré
jamas la llegada de los cadaveres de enfermos sospechosos de alguna
contagiosa enfermedad; ni una autopsia que vi hacer desde lejos, del cuerpo
largo y bronceado de un hindu, pues era la primera vez, la primera y la Unica,
que he visto ejecutar el horrible y sabio descuartizamiento. De Martin Garcia
envié a La Nacion algunas correspondencias informativas firmadas con un
pseudonimo.

Hice después un viaje a Bahia Blanca, en compafiia del amigo Rouquaud.
No era por cierto Bahia Blanca el emporio que es ahora; sin embargo, ya se
hablaba mucho del futuro colosal que deberia llegar para esa espléndida regién
argentina.

De Bahia Blanca parti para una estancia del doctor Argerich, y alli fué mi
primera visita a la Pampa inmensa y poética. Poética, si, para quien sepa
comprender el vaho de arte que flota sobre ese inconmesurable océano de
tierra, sobre todo en los crepusculos vespertinos y en los amaneceres. Alli supe
lo que era el mate matinal, junto al fogon, en compafiia de los gauchos, rudos
y primitivos, pero también poéticos. Alli nemrodicé, con excelente punteria,
contra martinetas, avestruces, tordos y pechirrojos, y aun faciles y poco
avisadas vizcachas. Alli atisbé, con las botas dentro del agua, bandadas de
patos, y persegui a ese espia escandaloso del aire que se llama el «teru-teru»;
alli anduve a caballo varios dias, desde los amaneceres hasta los atardeceres;
alli adquiri fuerzas, y renové mi sangre, y fortifiqué mis nervios, y pasé
quizas, entre gentes sencillas y nada literarias, los mas tranquilos dias de mi
existencia.

XLV

Retorné a Buenos Aires, y como el producto de mi labor periodistica y
literaria no me fuese suficiente para vivir, avino que el doctor Carlos Carlés,
que era Director general de Correos y Telégrafos, me nombré su secretario
particular. Yo cumplia cronométricamente con mis obligaciones, las cuales
eran contestar una cantidad innumerable de cartas de recomendacion que
llegaban de todas partes de la Republica, y luego recibir a un ejército de
solicitantes de empleos, que llevaban en persona sus cartas favorables. En las
primeras no me faltaba el «Con el mayor gusto..» y «en la primera
oportunidad...» o: «En cuanto haya alguna vacante...» Y a los que llegaban,
siempre les daba esperanzas: «vuelva usted otro dia... Hablaré con el director...
Lo tendré muy presente... Creo que usted conseguira su puesto...» Y asi la
gente se iba contenta.



En la oficina tuve muy gratos amigos, como el activisimo y animado Juan
Migoni y el no menos activo aunque algo grave de intelectualidad y de
estudio, Patricio Pifieiro Sorondo, con quien me extendia en largas platicas, en
los momentos de reposo, sobre asuntos teosoficos y otras filosofias. Cuando
Leopoldo Lugones llegd, también de empleado, a esa reparticion, formamos,
lo digo con cierta modestia, un interesante trio. Cuando no contestaba yo
cartas, escribia versos o articulos. En las quemantes horas del verano nos
regocijaba en la secretaria la presencia de un alegre y moreno portero que nos
llevaba refrigerantes y riquisimas horchatas. Delante de mi pasaban las
personas que iban a visitar al director; y recuerdo haber visto alli, por la
primera vez, la noble figura del doctor Saenz Pefia, actual Presidente de la
Republica.

XLVI

Como dejo escrito, con Lugones y Pifieiro Sorondo hablaba mucho sobre
ciencias ocultas. Me habia dado desde hacia largo tiempo a esta clase de
estudios, y los abandoné a causa de mi extremada nerviosidad y por consejo de
médicos amigos. Yo habia desde muy joven tenido ocasion, si bien raras
veces, de observar la presencia y la accion de las fuerzas misteriosas y
extrafias, que aun no han llegado al conocimiento y dominio de la ciencia
oficial. En Caras y Caretas ha aparecido una pagina mia, en que narro como en
la plaza de la catedral de Ledn, en Nicaragua, una madrugada vi y toqué una
larva, una horrible materializacion sepulcral, estando en mi sano y completo
juicio. También en La Nacién, de Buenos Aires, he contado como en la ciudad
de Guatemala tuve el anuncio psico-fisico del fallecimiento de mi amigo el
diplomatico costarriquefio Jorge Castro Fernandez, en los mismos momentos
en que €l moria en la ciudad de Panama; y la pavorosa vision nocturna que
tuvimos en San Salvador el escritor politico Tranquilino Chacon, incrédulo y
ateo; vision que nos llen6 mas que de asombro de espanto.

He contado también los casos de ese género, acontecidos a gentes de mi
conocimiento. En Paris, con Leopoldo Lugones, hemos observado en el doctor
Encausse, esto es, el célebre Papus, cosas interesantisimas; pero segun lo dejo
expresado, no he seguido en esa clase de investigaciones por temor justo a
alguna perturbacion cerebral.
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No he de dejar en el tintero mis buenas relaciones con un clown inglés que
ha divertido a tres generaciones de argentinos. Ya se comprendera que trato de
Frank Brown. Los que le conocen fuera de la pista saben que ese payaso es un
gentleman; y que un artista, o un hombre de letras, tiene mucho que conversar
con él. Sabe su Shakespeare mejor que muchos hombres que escriben. Es
grave y casi melancolico, como todos aquellos que tienen por mision hacer
reir. Hay que tener en cuenta que el arte del clown confina, en lo grotesco y en
lo funambulesco, con lo tragico del delirio, con el ensuefio y con las
vaguedades y explosiones hilarantes de la alienacion. Para manejar todo esto,
se precisan una fuerte salud fisica y una vigorosa resistencia moral. Con Frank
Brown hemos pasado repetidas horas, agradables y provechosas, y mas de una
vez ha aparecido su nombre en mis prosas y versos. Por ejemplo, en aquellos
que empiezan:

«Frank Brown como los Hanlon Lee
sabe lo tragico de un paso
de payaso y es para mi
un buen jinete de Pegaso.
Salta del circo al cielo raso;
Banville le hubiera amado asi;
Frank Brown, como los Hanlon Lee,
sabe lo tragico de un paso...»
O en la siguiente medalla:
Anverso.

«En el fondo de oro de la fiesta, en traje rojo u oro, oro o rojo saeteado de
estrellas, o recamado de una flora de seda, el rostro inaudito, mascara de risa
cuasi por lo fijo y violento dolorosa, descendiente de los Hanlon Lee, alado,
elastico, Frank Brown, clown, aparece.

La contraccion gelasmica se acompafia de subitos gritos y gestos, siendo el
conjunto demostraciéon de como la risa, en lo bufo inglés, como en las
marionetas macabras niponas, se constituyese rayana, en su fondo, en lo
tragico. El tono denota, en aflautados finales, o monologo coloreado
fuertemente, de acentos de tirolesa, rayados de erres, mientras, saltante,
avanza, batracio o acracio, magistral en su arte extrafio, la figura que el ojo de
Bebé agranda, principal, miliunanochesca, deslumbrante, en unica, multiple
empero, apoteosis.

Las palabras salenle en hipos: acaso el esfuerzo verbal continuando
dolorosa meditacion: Fuego de artificios cortado a veces de ausas, lazzi y



gedeoneria transcendente. Intimo con caballos, leones, perros, monos, cebras,
hércules, ecuyeres y tonys; Brown, con un gesto dominador, explicito, rige.

iMusic! ya se escucha: Tiempos de Buislay y Bell, jlejanos! Hoy, tiempo
de Footit, tiempo de Frank Brown. ;Qué hace, risuefio risible, este clown, a las
veces filosofico? Parodia a Shakespeare, Hamlet, no risuefio, risible:
«doloroso».

Reverso.

«Este es el caballero Frank Brown», que tiene cara de Byron. Hombre
triste y serio, piensa. Su sonrisa, melancolia. (¢ Acaso él no conoce a Durero?)
Y como su mano ha acariciado tanto los animales, y los ojos de los seres
inocentes y profundos le han contemplado tanto, su corazén se ha llenado de
intima bondad.

Es un hombre natural; su imperio, la fuerza y la dignidad. Es inglés, sabe
de poetas.

Es inglés; tiene el culto del hogar, celoso de hembra y cachorro.

Obra con sana y firme voluntad. Su alma de payaso no se ha pintado nunca
la cara. Si queréis verle de cerca, si queréis conversar de Shakespeare y de la
bravura y de la vida justa y sencilla, de la naturaleza sagrada, y de Dios y de
los buenos hombres, id a casa de Luzio, después de la funcién del «San
Martin», y veréis junto a una mesa, rodeado de amigos, al «hombre». Le
reconoceréis por la cara de Byron.

Es inglés; toma whisky con soda.»

Yo iba siempre a ver trabajar a mi amigo clown en su pista del teatro «San
Martin». Una noche vi alli la demostracion del talento especial del «payo»
Roqué, para ganarse amistades y hacerse simpatico con sus habilidades y
maneras, a toda clase de gentes. Habia leido, por la tarde, la llegada en su
yacht de un potentado inglés, el conde de Carnarvon, Lord Dudley, a quien
acompafiaba un principe indio, Duhlcep Sing. En el intermedio de la funcion
del «San Martin» noté en un palco a un joven de tipo britanico, acompafiado
de otro hombre moreno, que tenia en su mano derecha un anillo con estupendo
brillante negro. Estaba con ellos uno al parecer secretario. Me encontré con el
«payo» Yy le dije: «g¢Ha visto usted al Lord de Inglaterra y al Principe de la
India?» y se lo sefialé en el palco. Cual no fué mi sorpresa, cuando al
continuar la funcion vi a Roqué sentado en el palco, en risuefia conversacion
con los dos exoticos personajes. Mas tarde llegué a casa de Luzio, y como
viese, muy pasada la media noche, movimiento de mozos que subian a los
altos con pavos trufados y botellas de champagne, pregunté qué fiesta habia
arriba, y un camarero me contesté: «Son unos principes que estan de farra con
el «payo» y unas artistas».



Cierto dia llegué a la redaccion de La Nacién, a cuyo personal yo
pertenecia como algo a manera de croque-mort, esto es, enterrador de
celebridades, pues no moria un personaje europeo, principalmente poeta o
escritor, sin que D. Enrique de Vedia no me encargase el articulo necrologico.
Por cierto que Mark Twain me jugdé una de sus pesadas bromas. Nos
encontrabamos, mis compafieros de café y yo, sin un céntimo, al comenzar la
noche, en casa de Monti; y aunque el bravo suizo nos hacia crédito, la
situacion era ardua. En esto, se me llamé por teléfono de La Nacion. Fui
inmediatamente y el administrador me mostré6 un cablegrama en que se
anunciaba que el escritor norteamericano, famoso por su humorismo, Mark
Twain, se encontraba en la agonia. «Es preciso, me dijo el Sr. de Vedia, que
escriba usted un articulo extenso en seguida para que aparezca mafiana con el
retrato, pues seguramente esta noche llegara la noticia del fallecimiento». De
mas decir que yo puse manos a la obra con gran entusiasmo y con gran
satisfaccion y aprovechando ciertas apuntaciones que sobre el humorista
yankee tenia desde hacia mucho tiempo. Volvi, es evidente, a dar la buena
nueva a los amigos que me esperaban en casa de Monti. .a muerte de Mark
Twain haria que tuviésemos dinero al dia siguiente...

Cuando entregué mi trabajo les fui a buscar, para que cendramos juntos Yy,
por supuesto, pedimos una cena opipara y convenientemente humedecida. Las
libaciones continuaron hasta el amanecer, entre nuestras habituales, literarias y
anecdoticas charlas; y Charles Soussens, nuestro dionisiaco lirico helvético, se
ofreci6 para ir a buscar al nacer el dia, un nimero de La Nacién a la imprenta.
Asi fué. Al poco rato le vimos aparecer desde lejos, por la abierta puerta del
restaurant. Traia un numero del diario, pero alzaba los brazos y nos hacia
gestos de desolacion. Cuando llegd, con una faz triste, nos dijo: «jNo viene el
articulo!» Nos pusimos serios. Desdoblé el periddico y me di cuenta de la
penosa verdad. Un cablegrama anunciaba la agonia de Mark Twain, pero en
otro se decia que los médicos concebian esperanzas... En otro, que se esperaba
una pronta reaccion y en otro, que el enfermo estaba salvado y entraba en una
franca mejoria... Y la salvacién del escritor fué para nosotros un golpe rudo y
un rasgo de humor muy propio del yankee, y del peor género... Felizmente, a
proposito de la enfermedad, pude arreglar el articulo de otro modo y conseguir
que pasara, algunos dias después.

XLVIII

Fui, como queda dicho, cierto dia, a la redaccion del diario. Acababa de
pasar la terrible guerra de Espafia con los Estados Unidos. Conversando, Julio
Piquet me inform6 de que La Nacion deseaba enviar un redactor a Espafia para



que escribiese sobre la situacion en que habia quedado la madre patria.
«Estamos pensando en quién puede ir», me dijo. Le contesté inmediatamente:
«jYo!». Fuimos juntos a hablar con el sefior de Vedia y con el director. Se
arreglé todo en seguida. «;Cuando quiere usted partir?» me dijo el
administrador. «;Cuando sale el primer vapor?» «Pasado mafiana». «jPues me
embarcaré pasado mafiana!».

Dos dias después iba yo navegando con rumbo a Europa. Era el 3 de
Diciembre de 1898. En esta travesia no aconteci6 nada de particular,
solamente algo que me da motivo para una rectificacion. Recorriendo mi libro
«Espafia Contemporanea» veo que el episodio del capitan Andrews acontecio
en este viaje y no anteriormente, como por explicable confusién de fecha—
repito que no me valgo para estos recuerdos sino de mi memoria—Io he hecho
aparecer.

XLIX

Llegué a Barcelona y mi impresion fué lo mas optimista posible. Celebré la
vitalidad, el trabajo, lo bullicioso y pintoresco, el orgullo de las gentes de
empresa y conquista, la energia del alma catalana, tanto en el sofiador que
siempre es un poco practico, como en el menestral que siempre es un poco
sofiador. Noté lo arraigado del regionalismo intransigente y la sorda agitacion
del movimiento social, que mas tarde habria de estallar en rojas explosiones.
Hablé de las fabricas y de las artes; de los ricos burgueses y de los
intelectuales, del leonardismo de Santiago Rusifiol y de la fuerza de Angel
Guimera, de ciertos rincones montmartrescos; de las alegres ramblas y de las
voluptuosas mujeres.

Llegué a Madrid, que ya conocia, y hablé de su sabrosa pereza, de sus
capas y de sus cafés. Escribia: «He buscado en el horizonte espafiol las cimas
que dejara no hace mucho tiempo, en todas las manifestaciones del alma
nacional; Canovas muerto; Ruiz Zorrilla muerto; Castelar desilusionado y
enfermo; Valera ciego; Campoamor mudo; Menéndez y Pelayo... No esta, por
cierto, Espafia para literaturas, amputada, doliente, vencida; pero los politicos
del dia parece que para nada se diesen cuenta del menoscabo sufrido, y agotan
sus energias en chicanas interiores, en batallas de grupos aislados, en asuntos
parciales de partidos, sin preocuparse de la suerte comun, sin buscar el
remedio del dafio general, de las heridas en carne de la nacion. No se sabe lo
que puede venir. La hermana Ana no divisa nada desde la torre». Envié mis
juicios al periddico, que formaron después un volumen.

Frecuenté la legacion argentina, cuyo jefe era entonces un escritor



eminente, el doctor Vicente G. Quesada. Intimé con el pintor Moreno
Carbonero, con periodistas como el marqués de Valdeiglesias, Moya, Lopez
Ballesteros, Ricardo Fuente, Castrovido, mi compafiero en La Nacion
Ladevese, Mariano de Cavia, y tantos otros. Volvi a ver a Castelar, enfermo,
decaido, entristecido, una ruina, en visperas de su muerte... Me juntaba
siempre con antiguos camaradas como Alejandro Sawa, y con otros nuevos,
como el charmeur Jacinto Benavente, el robusto vasco Baroja, otro vasco
fuerte, Ramiro de Maeztu, Ruiz Contreras, Matheu y otros cuantos mas; y un
nicleo de jovenes que debian adquirir mas tarde un brillante nombre, los
hermanos Machado, Antonio Palomero, renombrado como poeta humoristico
bajo el nombre de Gil Parrado, los hermanos Gonzalez Blanco, Cristobal de
Castro, Candamo, dos liricos admirables, cada cual segin su manera:
Francisco Villaespesa y Juan R. Jiménez, Caramanchel, Nilo Fabra, sutil poeta
de sentimiento y de arte, el hoy triunfador Marquina y tantos mas.

Iba algunas noches al camarin de los llamados, por antonomasia, Fernando
y Maria, esto es, los sefiores Diaz de Mendoza, condes de Balazote, grandes de
Espafia y principes del teatro, a quienes escribi sonoros alejandrinos cuando
pusieron en escena el Cyrano de Rostand.

L

En la libreria de Fernando Fe, lugar de reunion vespertina de algunos
hombres de letras, solia conversar con Eugenio Sellés, hoy marqués de
Gerona, con Manuel del Palacio, poeta amable de ojos azules, que recordaba
siempre con carifio sus dias pasados en el Rio de la Plata; con Manuel Bueno,
ilustrado y combativo, célebre como critico teatral y hoy diputado a Cortes;
con Llanas de Aguilaniedo, autor de interesantes novelas y de un libro sobre
ciencia penal. A D. José Echegaray me presento una noche Fernando Diaz de
Mendoza. «Ustedes los americanos, me dijo, tienen instinto poético...» La
frase me supo agridulce... Pero jvaya si lo teniamos...! Tiempos después
firmaba yo con los escritores y poetas de la famosa protesta contra el
homenaje nacional a Echegaray. Mi inquina era excesiva... Juventud, divino
tesoro...

Visité de nuevo a Campoamor, a quien encontré en la mas absoluta
decadencia. Estaba, anotaba yo, «caduco, amargado de tiempo a su pesar,
reducido a la inaccion después de haber sido un hombre activo y jovial, casi
imposibilitado de pies y manos, la facie penosa, el ojo sin elocuencia, la
palabra poca y dificil, y cuando le dais la mano y os reconoce, se echa a llorar,
y os habla escasamente de su tierra dolorida, de la vida que se va, de su



impotencia, de su espera en la antesala de la muerte... os digo que es para salir
de su presencia con el espiritu apretado de melancolia». En realidad, aquello
era lamentable y doloroso. El poeta glorioso, el filésofo de humor y hondura,
era un viejo infeliz a quien tenian que darle de comer como a los nifios, un sér
concluido en vispera de entrar a la tumba.

Dofia Emilia Pardo Bazan continuaba dando sus escogidas reuniones. Alli
solia aparecer, ya ciego, pero siempre lleno de distincion, anciano impoluto y
aristocratico, el autor de Pepita Jiménez. Alli me relacioné con el novelista y
diplomatico argentino Ocantos, con el doctor Tolosa Latour, con los cronistas
mundanos Montecristo y Kasabal, con el politico Romero Robledo, con el
popular Luis Taboada, y con algunas damas de la nobleza que no se ocupaban
Unicamente en modas, murmuraciones y asuntos cortesanos, sino que gustaban
de departir con poetas y escritores: la condesa de Pino Hermoso y la marquesa
de la Laguna, cuya hija Gloria tuviera celebridad mas tarde por sus singulares
encantos y su valentia de espiritu. Era yo también muy amigo de José Lazaro y
Galdeano, director de la Espafia Moderna y que tenia un verdadero museo de
obras de arte, entre las cuales un pretendido Leonardo de Vinci.

Con Joaquin Dicenta fuimos compafieros de gran intimidad, apolineos y
nocturnos. Fuera de mis desvelos y expansiones de noctambulo, presencié
fiestas religiosas palatinas; fui a los toros y alcancé a ver a grandes toreros,
como el Guerra. Teniamos inenarrables tenidas culinarias, de ambrosias y
sobre todo de néctares, con el gran D. Ramon Maria del Valle Inclan,
Palomero, Bueno y nuestro querido ministro de Bolivia, Moisés Ascarrunz.
Me presentaron una tarde, como a un sér raro,—«es genial y no usa corbata»,
me decian—a D. Miguel de Unamuno, a quien no le agradaba, ya en aquel
tiempo, que le llamaran el sabio profesor de la Universidad de Salamanca...
Cultivaba su sostenido tema de antifrancesismo. Y era indudablemente un
notable vasco original. El sefior de Unamuno no conocia entonces a
Sarmiento, y hablaba con cierto desdén, basado en pocas noticias, y en su
particular humor, de las letras argentinas. Yo recuerdo que, a proposito de un
articulo suyo, escribi otro, que concluia con el siguiente parrafo:

«Decadentismos literarios no pueden ser plaga entre nosotros; pero con
Paris, que tanto preocupa al sefior de Unamuno, tenemos las mas frecuentes y
mejores relaciones. Buena parte de nuestros diarios es escrita por franceses.
Las ultimas obras de Daudet y de Zola han sido publicadas por La Nacion al
mismo tiempo que aparecian en Paris; la mejor clientela de Worth es la de
Buenos Aires; en la escalera de nuestro Jockey-Club, donde Pini es el profesor
de esgrima, la Diana de Falguiére perpetia la blanca desnudez de una
parisiense. Como somos faciles para el viaje y podemos viajar, Paris recibe
nuestras frecuentes visitas y nos quita el dinero encantadoramente. Y asi,
siendo como somos un pueblo industrioso, bien puede haber quien, en



minudsculo grupo, procure en el centro de tal pueblo adorar la belleza a través
de los cristales de su capricho: jWhim! diria Emerson. Crea el sefior de
Unamuno que mis «Prosas Profanas», pongo por caso, no hacen ningtin dafio a
la literatura cientifica de Ramos Mejial de Coni o a la produccién regional de
J. V. Gonzalez; ni las maravillosas Montafias de oro, de nuestro gran Leopoldo
Lugones, perturban la interesante labor criolla de Leguizamoén y otros
aficionados a este ramo que ya ha entrado en verdad en dependencia folk-
l6rica. Que habra luego una literatura de cimiento criollo, no lo dudo; buena
muestra dan el hermoso y vigoroso libro de Roberto Payré La Australia
Argentina y las otras obras del popularisimo e interesante Fray Mocho».

LI

Volvi a ver al rey nifio, mas crecido y supe de intimidades de palacio; por
ejemplo, que su pequefia majestad llamaba a sus hermanitas, las dos infantas
hoy yacentes en sus sepulcros del Escorial, a la una Pitusa y a la otra Gorriona.
Busqué por todas partes el comunicarme con el alma de Espafia. Frecuenté a
pintores y escultores. Asisti al entierro de Castelar, escribi sobre el periodismo
espafiol, sobre el teatro, sobre libreros y editores, sobre novelas y novelistas,
sobre los académicos, entre los cuales tenia admiradores y abominadores;
escribi de poetas y de politicos, recogi las ultimas impresiones desilusionadas
de Nufez de Arce. Traté al maestro Galdods, tan bueno y tan egregio, estudié la
ensefianza, renové mis coloquios con Menéndez y Pelayo. Hablé de las
flamantes inteligencias que brotaban. Relaté mi amistad con la princesa
Bonaparte, madame Rattazzi. Di mis opiniones sobre la critica, sobre la joven
aristocracia, sobre las relaciones ibero-americanas, celebré a la mujer
espafiola; y sobre todo, jgracias sean dadas a Dios! esparci entre la juventud
los principios de libertad intelectual y de personalismo artistico que habian
sido la base de nuestra vida nueva en el pensamiento y el arte de escribir
hispano-americanos, y que causaron alla espanto y enojo entre los
intransigentes. La juventud vibrante me siguio, y hoy muchos de aquellos
jovenes llevan los primeros nombres de la Espafia literaria. Imposible me seria
narrar aqui todas mis peripecias y aventuras de esa época pasada en la
coronada villa; ocuparian todo un volumen.

LII

La Exposicion de Paris de 1900 estaba para abrirse. Recibi orden de La



Nacién de trasladarme en seguida a la capital francesa. Parti.

En Paris me esperaba Gomez Carrillo y me fui a vivir con él, al nimero 29
de la calle Faubourg Montmartre. Carrillo era ya gran conocedor de la vida
parisiense. Aunque era menor que yo, le pedi consejos. «;Con cuanto cuenta
usted mensualmente?»—me pregunt6.—«Con esto», le contesté, poniendo en
una mesa un pufiado de oros de mi remesa de La Nacion. Carrillo conto6 y
dividié aquella riqueza en dos partes; una pequefia y una grande. «Esta me
dijo, apartando la pequefia, es para vivir: guardela. Y esta otra es para que la
gaste toda.» Y yo segui con placer aquellas agradables indicaciones, y esa
misma noche estaba en Montmartre, en una boite llamada Cyrano, con joviales
colegas y trasnochadoras estetas, danzarinas, o simples peripatéticas.

Poco después, Carrillo tuvo que dejar su casa, y yo me quedé con ella; y
como Carrillo me llevé a mi, yo me llevé al poeta mexicano Amado Nervo, en
la actualidad cumplido diplomatico en Espafia y que ha escrito lindos
recuerdos sobre nuestros dias parisienses, en articulos sueltos y en su precioso
libro «El éxodo y las flores del camino». A Nervo y a mi nos pasaron cosas
inauditas, sobre todo, cuando llegd, a hacernos compafiia un pintor de
excepcion, famoso por sus excentridades y por su desorbitado talento: he
sefialado al belga Henri de Groux. Algun dia he de detallar tamafios sucedidos,
pero no puedo menos que acordarme en este relato de los sustos que me diera
el fantastico artista de larga cabellera y de ojos de tocado, afeitado rostro y aire
lleno de inquietudes, cuando en noches en que yo sufria tormentosas
nerviosidades e invencibles insomnios, se me aparecia de pronto, al lado de mi
cama, envuelto en un rojo ropon dantesco, con capuchén y todo, que habia
dejado olvidado en el cuarto no sé cual de las amigas de Gémez Carrillo...
Creo que la llamada Sonia.

LIII

Yo hacia mis obligatorias visitas a la Exposicion. Fué para mi un
deslumbramiento miliunanochesco, y me senti mas de una vez en una pieza,
Simbad y Marco Polo, Aladino y Salomdn, mandarin y daimio, siamés y cow-
boy, gitano y mujick; y en ciertas noches, contemplaba en las cercanias de la
torre Eiffel, con mis ojos despiertos, panoramas que so6lo habia visto en las
misteriosas regiones de los suefios.

Habia un bar en los grandes bulevares que se llamaba Calisaya. Carrillo y
su amigo Ernesto Lejeunesse, me presentaron alli a un caballero un tanto
robusto, afeitado, con algo de abacial, muy fino de trato y que hablaba el
francés con marcado acento de ultramancha. Era el gran poeta desgraciado



Oscar Wilde. Rara vez he encontrado una distincion mayor, una cultura mas
elegante y una urbanidad mas gentil. Hacia poco que habia salido de la
prision. Sus viejos amigos franceses que le habian adulado y mimado en
tiempo de riqueza y de triunfo, no le hacian caso. Le quedaban apenas dos o
tres fieles, de segundo orden. El habia cambiado hasta de nombre en el hotel
donde vivia. Se llamaba con un nombre balzaciano, Sebastian Menmolth. En
Inglaterra le habian embargado todas sus obras. Vivia de la ayuda de algunos
amigos de Londres. Por razones de salud, necesitd hacer un viaje a Italia, y
con todo respeto, le ofrecié el dinero necesario un barman de nombre John,
que es una de las curiosidades que yo ensefio cuando voy con algin amigo a la
«Bodega», que esta en la calle de Rivoli, esquina a la de Castiglione. Unos
cuantos meses después moria el pobre Wilde, y yo no pude ir a su entierro,
porque cuando lo supe, ya estaba el desventurado bajo la tierra. Y ahora, en
Inglaterra y en todas partes, recomienza su gloria...

LIV

En lo mas agitado de la Exposicién de Paris, sali en viaje a Italia, viaje que
era para mi un deseado suefio. Bien sabido es que para todo poeta y para todo
artista, el viaje a Italia, al tradicional pais del arte, es un complemento
indispensable en su vida. El mio fué una excursiéon rapida de turista.
Aproveché la compaiiia de un hombre de negocios de Buenos Aires, y asi tuve
siquiera con quien conversar, ya que no cambiar ideas. Pasé por Turin, en
donde visité la Pinacoteca; tuve ocasion de ver al duque de los Abruzzos;
almorzar con el onorevole Gianolio; trabar mi primer conocimiento con la
sabrosa fonduta aromada de trufas blancas; conocer la Superga y admirar
desde su altura los lejanos Alpes, luminosos bajo el sol. Estuve en Pisa y
admiré lo que hay que admirar, el Duomo, el Camposanto, la Torre inclinada,
rueca de la vieja ciudad, y el Baptisterio. Manifesté, en tal ocasion, liricas
reminiscencias. Fui a la Cartuja, con carta de recomendacion para el prior Don
Bruno; oi cantar, en el calor de la estacion y en los verdes olivos y vifias,
pesadas de uvas negras, las cigarras italicas. Aumenté mi religiosidad en el
convento, y admiré la fe y el amor al silencio de aquellos solitarios.

Pasé por Livorno, ciudad maritima y comerciante, vibrante de agitaciones
modernas. Fui a Ardenza, y en el santuario de Montenero recé una avemaria a
la Virgen llegada de la isla de Negroponto, virgen milagrosa, amada de los
marinos, visitada por Byron y otras conocidas testas. Luego fui a Roma. Me
poseyo la gran ciudad imperial y papal. Vi en una calle pasar a D’ Annunzio,
en su inevitable pose; vi a Leén XIII en su colosal retiro de piedra; y dediqué
al papa blanco un largo himno en prosa. Esa visita la hice con un numeroso



grupo de peregrinos argentinos, entre los cuales tengo presente al ilustre
doctor Garro, actual ministro de Instruccion Publica, y al sefior Ignacio Orzali,
mi compafiero de La Nacion, que ostentaba sus condecoraciones pontificias. A
su Santidad blanca me presentaron como redactor del gran diario de Buenos
Aires, «el diario del general Mitre». El viejecito de color de marfil me dijo en
italiano palabras paternales, me di6 a besar su mano casi fluidica, ornada con
una esmeralda enorme, y me bendijo. En mi libro «Peregrinaciones» podréis
encontrar algunas de mis impresiones romanas, pero no encontraréis dos que
VOy a contaros.

La primera es mi conocimiento con Vargas Vila, el célebre pensador,
novelista y panfletista politico, que para mi no es sino, juntandolo todo, un
unico e inconfundible poeta, quizds contra su propia voluntad vy
autoconocimiento. Vargas Vila, que ha pasado muchos afios de su vida en
Italia, pais que ama sobre todos, se encontr0 conmigo en Roma. Fuimos
intimos en seguida, después de una mutua presentacion, y no siendo €l
noctambulo, antes bien persona metodica y arreglada, paso conmigo toda esa
noche, en un cafetin de periodistas, hasta el amanecer; y desde entonces,
admirandole yo de todas veras, hemos sido los mejores camaradas en Apolo y
en Pan.

La segunda impresion es mi encuentro con Enrique Garcia Velloso, que,
aunque siempre lleno de talento, no era todavia el fecundo, rozagante,
pimpante y pactolizante autor teatral que hoy conocen las escenas Argentinas
y aun las Espafiolas. Yo le habia conocido desde que era un adolescente, en
casa de su padre. En la urbe romana tuvimos primero saudades de Buenos
Aires, y después nos dimos a la alegria y gozos del vivir. Y tras animados
paseos nocturnos, nos fuimos una mafiana, en unién del periodista Ettore
Mosca, al lugar campestre situado en las orillas del Tiber, que se denomina
«Acqua acetosa». Alli, en una rustica trattoria, en donde sonreian rosadas
tiberinas, nos dieron un desayuno ideal y primitivo: pollos fritos en clasico
aceite, queso de égloga, higos y uvas que cantara Virgilio, vinos de oda
horaciana. Y las aguas del rio, y la vifia frondosa que nos servia de techo,
vieron naturales consecuentes locuras.

LV

De Roma parti para Napoles, en donde pasé amistosos momentos en
compaiiia de Vittorio Pica, el célebre critico de arte, autor de tantas exquisitas
monografias y director de Emporium, la artistica revista de Bergamo. Hice la
indispensable visita a Pompeya y retorné a Paris.



Nunca quise, a pesar de las insinuaciones de Carrillo, relacionarme con los
famosos literatos y poetas parisienses. De vista conocia muchos, y aun oi a
algunos, en el Calisaya o en el café Napolitain. Al Napolitain iba casi todos los
dias un grupo de nombres en vedette, entre ellos Catulle Mendes y su mujer, el
actor Silvain, Ernest Lajeuneuse, Grenet, Dancourt, Georges Courteline,
algunas veces Jean Moreas y otros citaredas de menor fama. Catulle Mendes
no era ya el hermoso poeta de cabellos dorados, que antafio llamara tanto la
atencion por sus gallardias y encantos fisicos, sino un viejo barrigén, cabeza
de nazareno fatigado, todavia con fuertes pretensiones a las conquistas
femeninas, las cuales, en efecto, lograba en el mundo de las mascaras, pues era
critico teatral y personaje dominante entre las gentes de tablas y bambalinas.
Una que otra vez se aparecia, con su melena negra y sus negros bigotes, el hoy
elegido principe de los poetas franceses, Paul Fort, y la verdad es que alli no
descollaba, pues su influjo principal estaba del otro lado del rio, en el pais
Latino.

LVI

Yo segui habitando la misma casa de la calle Faubourg Montmartre y
cuando regresaba por las madrugadas, solia entrar a cenar a un establecimiento
situado en mi vecindad, y que se llamaba Au filet de Sole. En uno de esos
amaneceres llegué en compafia de un escritor cubano, Eulogio Horta.
Estdbamos cenando en uno de los extremos del salon del café. Habia un
nutrido grupo de hombres de aspectos e indumentarias que yo no sabia
conocer aun, alemanes en su mayor parte, y franceses. Casi todos ostentaban
sendos alfileres y anillos de brillantes y estaban acompafiados de unas cuantas
hetairas de lujo. Espumeaba con profusion el cordon rouge, y al son de los
violines de los tziganos, algunas parejas danzaban mas que libremente. De
pronto entro una joven, casi una nifia, de notable belleza; se dirigio a uno de
los hombres, rojo, rechoncho, de fosco aspecto, con tipo de carnicero, hablé
con €l algunas palabras... La bofetada fué tan fuerte que reson6 por todo el
recinto y la pobre muchacha cayo6 cual larga era... A Eulogio Horta y a mi se
nos subio, sobre los vinos, lo hispanoamericano a la cabeza, y nos levantamos
en defensa de la que juzgabamos una victima; pero la cuadrilla de rufianes se
alz6 como uno solo, amenazante, lanzandonos los mas bajos insultos. Y lo
peor era que quien nos insultaba mas, con la cara ensangrentada, era la moza
del bofeton... No nos paso algo serio porque el gerente del establecimiento,
que me conocia desde Buenos Aires, sali6 a nuestra defensa, habl6 en aleman
con ellos y todo se calmd. Luego vino a nosotros y nos advirtié que nunca se
nos ocurriera salir a la defensa de tales gourgandines.



Otras cuantas aventuras de este género me acontecieron, pues en esa época
yo hacia vida de café, con compafieros de existencia idéntica, y derrochaba mi
juventud, sin economizar los medios de ponerla a prueba.

LVII

Habia vendido miserablemente varios libros a dos ghettos, de la edicion
que en Paris han hecho miles y millones con el trabajo mental de escritores
espafioles e hispanoamericanos, pagados harpagénicamente, y como yo me
quejase en aquel entonces, por una de mis obras, se me mostraron las
condiciones en que habia vendido para la América espafiola una escritora
ilustre su Vida de San Francisco de Asis.

Don Justo Sierra, el eminente escritor y poeta, que en Méjico era llamado
«el Maestro», y que acababa de fallecer en Madrid de ministro de su pais,
escribio el prologo para uno de mis volumenes, «Peregrinaciones». En Paris
tuve la oportunidad de conocer a este hombre preclaro, que en los ultimos afios
de la administracién del presidente Porfirio Diaz, ocupé el Ministerio de
Instruccién publica.

El gobierno de Nicaragua, que no se habia acordado nunca de que yo
existia sino cuando las fiestas colombinas, o cuando se pregunté por cable de
Managua al ministro de Relaciones Exteriores argentino si era cierta la noticia
que habia llegado de mi muerte, me nombro6 consul en Paris.

Y a propdsito, por dos veces se ha esparcido por América esa falsa nueva
de mi ingreso en la Estigia; y no podré olvidar la poco evangélica necrologia
que, la primera vez, me dedicara en La Estrella de Panama un furioso clérigo,
y que decia poco mas o menos: «Gracias a Dios que ya desaparecio esta plaga
de la literatura espafiola... Con esta muerte no se pierde absolutamente nada...»
Hasta donde puede llevar el fanatismo y la ignorancia en todo.

LVIII

Me instrui en mis funciones consulares y tenia como canciller a un rubio y
calvo mexicano, limpio de espiritu y de corazon, y a quien convencimos, en
horas risuefias, algunos hispanoamericanos, de que, dado su tipo
completamente igual al de los Hapsburgos y la fecha de su nacimiento, debia
de ser hijo del emperador Maximiliano; y el «rico tipo», con poco carifio por
Su papa y poco respeto por su sefiora mama, lleg6 a aceptar, entre veras y



bromas, la posibilidad de su austriaco parentesco...

Entre mis tareas consulares y mi servicio en La Nacion, pasaba mi
existencia parisiense. Era ministro nicaragliense en Francia D. Crisanto
Medina, antiguo diplomatico de pocas luces, pero de mucho mundo y practica
en los asuntos de su incumbencia. A pesar de nuestras excelentes relaciones,
habia algo entre ellas que impedian una completa cordialidad. Me refiero a un
antiguo drama de familia, relacionado con el asesinato de mi abuelo materno.

D. Crisanto, de quien ha hecho Luis Bonafoux, en una de sus cronicas,
bien pimentada charge, era un hombre tan feliz y tan ecuanime a su manera,
que no tenia la menor idea de la literatura.., Habia conocido, desde los tiempos
de Thiers, a Victor Hugo, a Dumas, a otras cuantas celebridades; pero de
Victor Hugo no me contaba sino que en un banquete, en la inauguracion del
Hotel de Ville, le libré de un resfriado levantandose de la mesa y yéndose a
poner su gaban, a causa de una corriente de aire, cosa que D. Crisanto imito;...
y de Dumas, que una vez, al salir de una reunion, el famoso autor no
encontraba su coche, y D. Crisanto le fué a dejar en su casa en el suyo... Al
ecuatoriano Juan Montalvo le llamaba «aquel Montalvo que escribia»... Tenia
gran admiracion por Gomez Carrillo, no porque hubiera leido su obra de
escritor, sino porque Carrillo le servia a veces de secretario, y le contestaba las
notas con frases pocos usuales, notas que unas veces eran para Nicaragua,
otras para Guatemala, porque D. Crisanto habia tenido el talento de conseguir
la representacion, alternativamente y a veces al mismo tiempo, de casi todas
las cinco republicas centroamericanas. Tible Machado, ministro de Guatemala
en Londres y Bruselas, era su pesadilla; y en la conferencia de La Haya... la
cosa acabo en un duelo. Una noche, en Paris, la vispera del encuentro en el
terreno, me dijo mi ministro: «Mafiana mato a Tible». No lo maté. Cierto es
que D. Crisanto habia tenido otro duelo célebre, en tiempos casi prehistoricos,
con el nombrado colombiano, Torres Caicedo, que sacdé su herida de la
emergencia.

Contemporaneo de Medina fué el marqués de Rojas, tio de Luis Bonafoux
y que habia sido diplomatico de Guzman Blanco, con quien tuvo sus
polémicas y desagrados. Fué aquel marqués pontificio, a quien traté en su
postrimeria, muy aficionado a las mujeres y a la buena vida; hombre rico, tuvo
una vejez solitaria y murio entre criadas y criados en su garconniére. Esos dos
ancianos de que he hablado, y que ha tiempo en paz descansan, eran asiduos al
mentidero del Gran Hotel, en donde se reunian espafioles e hispanoamericanos
a ejercer la parleria y la murmuracion nacional y de raza.

LIX



Los ardientes veranos iba yo a pasarlos a Asturias, a Dieppe, y alguna vez
a Bretafia. En Dieppe pasé alguna temporada en compafiia del notable escritor
argentino que ha encontrado su via en la propaganda del hispanoamericanismo
frente al peligro yankee, Manuel Ugarte. En Bretafia pasé con el poeta Ricardo
Rojas horas de intelectualidad y de cordialidad en una «villa» llamada La
Pagode, donde nos hospedaba un conde ocultista y endemoniado, que tenia la
cara de Mefistofeles. Ricardo Rojas y yo hemos escrito sobre esos dias
extraordinarios, sobre nuestra visita al Manoir de Boultous, morada del
maestro de las imagenes y principe de los tropos, de las analogias y de las
armonias verbales, Saint-Pol-Roux, antes llamado el Magnifico.

Entre toda esta ultima parte de mi narracién se mezclan largos dias que
pertenecen a lo estrictamente privado de mi vida personal.

Emprendi otro viaje por Bélgica, Alemania, Austria-Hungria, Italia,
Inglaterra. De todo ello me ocupo en algunos de mis libros con bastantes
detalles. Mas no he contado algunos incidentes, por ejemplo, uno en que
escapamos en perder la vida mi compafiero de viaje, el mexicano Felipe
Lopez, y yo. Fué en la ciudad de Budapest, por cierto region encantadora, si
las hay. Andabamos recorriendo las calles. Ni Lopez ni yo hablabamos aleman
y nos desolabamos, en los restaurants, de no poder entender la lista del
«menu», porque los hungaros, en lo general, por odio al austriaco, no quieren
emplear al aleman en nada, y asi todo esta en su lenguaje para nosotros lleno
de escabrosidades. Yendo por una gran via, leimos en letras doradas en un
establecimiento: American Bar; y encontrando la ocasion de emplear bien
nuestro inglés, entramos. Pedimos sendos cocktails, y nos pusimos a escribir
cartas. En esto se nos acercé un elegante joven, y en un francés cojo pero
melifluo, nos dijo, mas o menos, tendiéndonos su tarjeta: que era hijo de un
fabricante de bicicletas; que habia estado en Francia donde le habian atendido
con toda gentileza y que desde entonces se habia prometido ofrecer sus
servicios, ser util en todo lo que pudiera y pilotear y atender a cuanto
extranjero de condicion llegase a tierra hungara. Nosotros, un tanto
desconfiados por aquel abordaje sin presentacion, dimos las gracias con
frialdad, pero el guapo mozo continu6 en la carga con tan buenas maneras y
con tanta insistencia que nos vimos obligados a aceptar un champagne de
bienvenida. Y el joven se convirtio en nuestro cicerone.

Nos llevo al Os Buda Vara, al barrio de los magnates, casi todo construido
segun la manera de la Secesion; a un jardin publico, donde debia celebrarse un
fiesta esa tarde, y al cual debia asistir un principe imperial; nos hizo comer no
sé qué mezcla magyar de queso fresco, cebolla picada, sal y paprika, mojada
con una incomparable cerveza Pilsen, como de nieve y seda. Sin saber como
ni cuando se aparecié un hombre con tipo de obrero, que llevaba en la diestra



maciza un anillo de gran brillante. Hablé en hingaro con nuestro joven, éste
nos lo presenté como un rico industrial y nos dijo, que, encantado de que
fuésemos extranjeros, nos invitaba esa tarde a una comida compuesta
exclusivamente de platos nacionales. Llevado de mi entusiasmo por las
cocinas exoticas, dije que aceptabamos con gusto, y quedamos en que nuestro
cicerone nos llevaria al punto de reunion. Se nos dijo que el restaurant elegido
quedaba cerca.

Muy entrada la tarde nos dirigimos a la cita. Ibamos a pie, y después de
andar un buen trecho entre villas y quintas, observé que habiamos salido de la
poblacién. Se lo hice notar a mi amigo, pero el hingaro nos sefial6 una casa
cercana, aislada, y nos dijo que era alli el lugar de la comida. Adverti a Lépez
que la cosa me parecia sospechosa, mas como viésemos que la casa tenia un
jardin y en él habia mesitas donde comian otras gentes, nos parecieron vanas
nuestras sospechas. Entramos. Desde el momento vimos que aquello era un
cafetin popular. Aparecio el industrial. Nos hicieron entrar a un cuarto lateral,
pidieron cuatro copas de no recuerdo qué licor. Dije en espafiol a Lopez que
no bebiéramos, pero él bebi6o con los dos desconocidos. Querian que yo
tomara con ellos, pero dije que no me sentia bien. A poco, el mexicano se puso
palido y me dijo que le venia un suefio irresistible y que seguramente nos
habian servido un narcotico. Hice que saliéramos para que tomase un poco de
aire, y asi se le quito algo la pesadez de la cabeza. El hostelero nos dijo que la
comida estaba servida. En efecto, bajo una parra habia una mesa para cuatro
personas. La cuarta aparecié y nos fué presentada como un sefior conde de
nombre enrevesado. Era un coloso mal trajeado y con manos de boyero. Nos
sentamos a la mesa y comimos un papricak hun, plato especial del pais y otros
mas de éstos. Cuando concluimos se nos invit6 a pasar al lado del figon, a una
cancha de bochas, o juego de bolos, perteneciente a un club, del cual se nos
dijo que el conde era director. Aquello estaba solitario, daba a un largo patio, o
mas bien dilatada extension de terreno. No lejos, corria el Danubio. Nos
invitaron a tomar un vino tokay, que nos inspir6 confianza, pues la botella
vino cerrada. No era el comun vino tokay que se encuentra en todas partes y
que sirve para postres, sino un néctar delicioso, de caldo color dorado, y que
apuramos en grandes vasos. Confieso no haber tomado nunca un vino tan
exquisito. Después se nos insinud que era preciso, pues de uso corriente y
nacional, que jugasemos a un juego de cartas llamado «el reloj». Como por
encanto aparecio alli una baraja y después de algunas indicaciones empez6 la
partida.

A pocos momentos, tanto el mexicano como yo, habiamos ganado
importante numero de florines; pero la partida continud, y cuando nos
percatamos, tanto él como yo, habiamos perdido todo lo ganado y bastante
dinero mas. De comun acuerdo resolvimos irnos en seguida, mas cuando
manifestamos nuestra intencion, fué como si hubiésemos encendido un



reguero de polvora. Los hombres se sulfuraron y se pusieron ante nosotros en
actitud amenazante. El joven intérprete nos explico que se creian ofendidos.
Nosotros estabamos sin armas y no habia sino que emplear alguna treta
oportuna. Yo le dije que habia en todo una equivocacion; que estabamos
dispuestos a continuar el juego al dia siguiente, pero que en ese momento
teniamos que ir a la ciudad a recoger un dinero. El conde hablé con sus
compafieros y el joven nos dijo que se nos invitaba al dia siguiente para ir a
una pushta o estancia hingara para que conociésemos la vida rural del pais.
Me apresuré a decir que con muchisimo gusto, y en los ojos de los bandidos se
vio una gran satisfaccion. ;A qué horas pasara el conde en su automovil por
ustedes? «Tiene que ser antes de las ocho».—«A las siete y media en punto»,
le contesté. Asi nos dejaron partir. Cuando llegamos al hotel, el duefio del
establecimiento nos dijo:—«De buena se han librado ustedes. Esos pillos
deben pertenecer a una banda que ha robado y hecho desaparecer a varios
extranjeros, cuyos cuerpos apufialados se han encontrado en las aguas del
Danubio». Tomamos el tren para Viena a las cinco de la mafana.

LX

Una vez vuelto de ese largo viaje, me tomé algun tiempo de reposo en
Paris. Inesperadamente recibi cablegrama del Ministerio de Relaciones
Exteriores de Nicaragua, en que se me comunicaba mi nombramiento de
Secretario de la Delegacién nicaragiiense a la conferencia Panamericana del
Rio de Janeiro. Deberia reunirme en Francia con el jefe de la Delegacion,
sefior Luis F. Corea, que era Ministro en Washington. Una semana después
salimos para el Brasil. Ya he narrado en un diario las circunstancias, anécdotas
y peripecias de este viaje y mis impresiones brasilefias y de la conferencia, a
raiz de este acontecimiento. Vine de Rio de Janeiro, por motivos de salud, a
Buenos Aires. Mis impresiones de entonces quizas las conozcais en verso, en
versos de los dirigidos a la sefiora de Lugones, en cierta mentada epistola:

... En fin, convaleciente, llegué a nuestra ciudad
de Buenos Aires, no sin haber escuchado

a mister Root, a bordo del Charleston sagrado;
mas mi convalecencia duro6 poco. ;Qué digo?

mi emocion, mi entusiasmo y mi recuerdo amigo,
y el banquete de La Nacion que fué estupendo,

y mis viejas siringas con su panico estruendo,



y ese fervor portefio, ese perpetuo arder,

y el milagro de gracia que brota en la mujer
argentina, y mis ansias de gozar de esa tierra

me pusieron de nuevo con mis nervios en guerra.
Y me volvi a Paris. Me volvi al enemigo

terrible, centro de la neurosis, ombligo

de la locura, foco de todos surmenage,

donde hago buenamente mi papel de sauvage
encerrado en mi celda de la rue Marivaux,
confiando s6lo en mi y resguardando el yo.

iY si lo resguardara, sefiora, si no fuera

lo que llaman los parisienses una pera!

A mi rincon me llegan a buscar las intrigas,

las pequenas miserias, las traiciones amigas,

y las ingratitudes. Mi maldita vision

sentimental del mundo me aprieta el corazon,

y asi cualquier tunante me explotara a su gusto.
Soy asi. Se me puede burlar con calma. Es justo.
Por eso los astutos, los listos dicen que

no conozco el valor del dinero. jLo sé!

Que ando, nefelibata, por las nubes... jEntiendo!
Si, lo confieso, soy intitil. No trabajo

por arrancar a otro su pitanza; no bajo

a hacer la vida sérdida de ciertos previsores.

Yo no ahorro, ni en seda, ni en champafia, ni en flores.
No combino sutiles pequefieces, ni quiero
quitarle de la boca su pan al compafiero.

Me complace en los cuellos blancos ver los diamantes.
Gusto de gentes de maneras elegantes

y de finas palabras y de nobles ideas.



Las gentes sin higiene ni urbanidad, de feas
trazas, avaros, torpes, o malignos y rudos,
mantienen, lo confieso, mis entusiasmos mudos.
No conozco el valor del oro... ¢saben esos

que tal dicen, lo amargo del jugo de mis sesos,
del sudor de mi alma, de mi sangre y mi tinta,
del pensamiento en obra y de la idea encinta?
¢He nacido yo acaso hijo de millonario?

:He tenido yo Cirineo en mi Calvario?...

De vuelta a Paris fui a pasar un invierno a la Isla de Oro, la encantadora
Palma de Mallorca. Visité las poblaciones interiores; conoci la casa del
archiduque Luis Salvador, en alturas llenas de vegetacion de paraiso, ante un
mar homérico; pasé frente a la cueva en que or6 Raymundo Lulio, el ermitafio
y caballero que llevaba en su espiritu la suma del Universo. Encontré las
huellas de dos peregrinos del amor, llamémosles asi: Chopin y George Sand, y
hallé documentos curiosos sobre la vida de la inspirada y calida hembra de
letras y su nocturno y tisico amante. Vi el piano que hacia llorar intima y
quejumbrosamente el mas lunatico y melancélico de los pianistas, y recordé
las paginas de Spiridion.

LXI

El gobierno nicaragiiense nombrd a Vargas Vila y a mi—Vargas Vila era
Consul general de Nicaragua en Madrid—miembros de la Comision de limites
con Honduras, que Nicaragua envié a Espafia, siendo el rey Don Alfonso el
arbitro que debia resolver definitivamente en el asunto en cuestién. El ministro
Medina era el jefe de la Comisién; pero nunca nos presentd oficialmente ni
contaba, ni queria contar con nosotros para nada. Vargas Vila tiene sobre esto
una documentacion inédita que algin dia ha de publicarse. El fallo del rey de
Espafia, no content6, como casi siempre sucede, a ninguna de las partes
litigantes, y eso que Nicaragua tenia como abogado nada menos que a D.
Antonio Maura. La poca avenencia del ministro Medina conmigo hizo que yo
me resolviese a hacer un viaje a Nicaragua.

Hacia cerca de diez y ocho afios que yo no habia ido a mi pais natal. Como
para hacerme olvidar antiguas ignorancias e indiferencias, fui recibido como
ningun profeta lo ha sido en su tierra... El entusiasmo popular fué muy grande.



Estuve como huésped de honor del Gobierno durante toda mi permanencia.
Volvi a ver, en Ledn, en mi casa vieja, a mi tia abuela, casi centenaria; y el
Presidente Zelaya, en Managua, se mostr6 amable y afectuoso. Zelaya
mantenia en un pufio aquella tierra dificil. Diez y siete afios estuvo en el poder
y no pudo levantar cabeza la revolucion conservadora, dominada, pero
siempre piafante. El Presidente era hombre de fortuna, militar y agricultor,
mas no se crea que fué ese la reproduccion de tanto tirano y tiranuelo de
machete como ha producido la América espafiola. Zelaya fué enviado por su
padre, desde muy joven, a Europa; se educ6é en Inglaterra y Francia; sus
principales estudios los hizo en el colegio Hoche, de Versalles; pele6 en las
filas de Rufino Barrios, cuando este Presidente de Guatemala intento realizar
la unién de Centro América por la fuerza, tentativa que le costo la vida.

Durante su presidencia, Zelaya hizo progresar el pais, no hay duda alguna.
Se rodeo de hombres inteligentes, pero que, como sucede en muchas partes de
nuestro continente, hacian demasiada politica y muy poca administracion; los
principales eran hombres habiles, que procuraban influir para los intereses de
su circulo en el animo del gobernante. Esos hombres se enriquecieron, o
aumentaron sus caudales, en el tiempo de su actuacion politica. Otros adlateres
hicieron lo mismo; la situacion economica en el pais se agravo, y las
malquerencias y desprestigios de los que rodeaban al jefe del Estado recayeron
también contra €él. Esto lo observé a mi paso. El descontento habia llegado a
tal punto en Occidente, cuando se creyd, con motivo del matrimonio de una de
las sefioritas Zelaya, que el Presidente entraba en connivencias con los
conservadores de Granada, que habia preparada en Leon, para una proxima
visita presidencial, una conjuracion contra la vida del general Zelaya.

Amigos mios, entre ellos, principalmente, el doctor Luis Debayle y D.
Francisco Castro, ministro de Hacienda, y el mismo ministro de Relaciones
Exteriores, Sr. Gamez, pidieron al presidente la legacion de Espafia para mi.
La unanime aprobacion popular, el pedido de sus amigos, y su innegable
buena voluntad, hicieron que el general Zelaya me nombrase ministro en
Madrid, pero no sin que tuviese que luchar con intrigas palaciegas y
pequefieces no palaciegas, que hacian su sordo trabajo en contra, y esto a pesar
de que la legacién tenia un pobre y casi desdoroso presupuesto, que fué
todavia mermado a la salida del Sr. Castro del Ministerio de Hacienda.

LXII

Parti, pues, de Nicaragua con la creencia de que no habia de volver nunca
mas; pero habia visto florecer antiguos rosales y contemplado largamente, en



las noches del tropico, las constelaciones de mi infancia. La familia Dario
estaba ya casi concluida. Una juventud ansiosa y llena de talento se
desalentaba, por lo desfavorable del medio. Y se sentia soplar un viento de
peligro que venia del lado del Norte.

Cuando llegué a Paris, la contrariedad del ministro Medina al saber que iba
yo a sustituirle en su puesto diplomatico de Espafia—pues él era representante
de Nicaragua en cuatro o cinco paises de Europa—se exteriorizdé con tal
despecho, que me jur6 aquel provecto caballero no volver a poner los pies en
Espafia. Me dirigi a Madrid con objeto de presentar mis credenciales. Me
hospedé en el Hotel de Paris, y procuré que aquella Legacion, con informacion
de pobreza, tuviese una exterioridad, ya que no lujosa, decorosa. La prensa me
habia saludado con toda la cordialidad que inspiraba un reconocido amigo y
queredor de Espana.

Recibi la visita del primer Introductor de Embajadores, Conde de Pie de
Concha, noble gentilisimo, y me anuncio que el Rey me recibiria en seguida,
pues tenia que partir no recuerdo para qué punto. A los tres dias debia
verificarse la ceremonia de la entrega de mis credenciales; y todavia un dia
antes andaba yo en apuros, porque no habia recibido de Paris mi flamante y
dorado uniforme. Felizmente me saco del paso mi buen amigo el doctor
Manrique, ministro de Colombia; €l hizo que me probara el suyo y me quedo a
las mil maravillas; y he alli como el antiguo Consul general de Colombia en
Buenos Aires, fué recibido por el rey de Espafia, como ministro de Nicaragua,
con uniforme colombiano.

Su Majestad el Rey estuvo conmigo de una especial amabilidad, aunque en
este caso todos los diplomaticos dicen lo mismo. Me habl6 de mi obra
literaria. Conversé de asuntos nicaragiienses y centroamericanos, demostrando
bien informado conocimiento del asunto, y dej6 en mi animo la mejor
impresion. Cada vez que hablé con él, en el curso de mi misién, me convenci
de que no es solamente el rey sportman de los periodicos e ilustraciones, sino
un joven bien pertrechado de los mas diversos conocimientos, y hecho a toda
suerte de disciplinas. Una vez concluida mi conversacion con el monarca, pasé
a presentar mis respetos a las reinas. La reina Victoria aparecio ante mi vista
como una figura de arte. Por su rosada belleza, la pompa rica de su elegancia
ornamental, y hasta por la manera como estaba dada la luz en el estrecho
recinto donde me recibio de pie y me tendi6 la mano para el beso usual. jCuan
hermosa y rubia reina de cuentos de hadas! Hablé con ella en francés; todavia
no se expresaba con facilidad en espafiol. Y tras cumplimientos y preguntas y
respuestas casi protocolares, fui a saludar a la reina madre dofia Maria
Cristina, delgada y recta, con la particular distincion y aire imperial que revelo
siempre la archiduquesa austriaca que habia en la soberana espafiola. Se
mostr6 conmigo afable y de excelente memoria. Asi, después del



acostumbrado dialogo diplomatico, me dijo que recordaba la ocasion en que,
en una de las ceremonias de las fiestas colombianas, le habia sido presentado
por su primer ministro, D. Antonio Canovas del Castillo.

Después hice mi visita a las infantas: dofia Isabel, acompafiada de su
inseparable marquesa de Najera, hoy fallecida. El excelente caracter de dofia
Isabel, su cultura y su llaneza, bien conocidos de los argentinos, no ocultan el
genio artistico que hay en ella; y cuyo amor al arte supe en esa oportunidad y
en otras posteriores, por su conversacion y por su museo. La infanta dofia
Luisa, una linda Orleans, casada con el viudo D. Carlos, delicada y fina
aunque sportswoman airosa y vigorosa que va de cuando en cuando a bafiar su
beldad de sol a Sevilla. Y la desventurada infanta Maria Teresa, desventurada
como su pobre hermana, y tan desventurada como sencilla y bondadosa, cuya
muerte acaba de llorar toda Espafia. Me recibi6 en compafiia de su marido el
principe D. Fernando de Baviera, hijo de su tia la infanta dofia Paz. Dofia
Maria Teresa, ingenuamente, sufri6 conmigo una equivocacion, lamentable
para mi, jhélas! pues, acostumbrada a representantes hispanoamericanos como
los Wilde, los Iturbe, los Candamo, los Beiztegui, me confundié con esos
millonarios, y me habl6 de mi automovil... jPobrecita infanta Maria Teresa! A
la infanta dofia Eulalia no la pude saludar, pues ya se sabe que es una
parisiense y que reside en Paris.

LXIII

En el cuerpo diplomatico, no sabiendo jugar al bridge y con el sueldo que
tiene un secretario de legacion de cualquier pais presentable, y con lo de la
literatura y los wversos, hacia yo, entre los de la carrera, un papel
suficientemente medianejo... Entre los embajadores, disfruté la grata cortesia
del fastuoso britano Sir Maurice Bunsen, y la acogida siempre simpética y
afectuosa del Nuncio, monsefior Vico, hoy cardenal. Mi tnico amigo
verdadero era el embajador de Francia, porque era también amigo de las
musas; intimo de Mistral, y autor de paginas muy agradables, lo cual, sefiores
positivos, no obsta para que actualmente sea director de la Banque Otomane
en Constantinopla.

A todo esto, el gobierno de Nicaragua, preocupado con sus politicas, se
acordaba tanto de su legacion en Espafia como un calamar de una maquina de
escribir... Y ahi mis apuros... No, no he de callar esto... Después de haber
agotado escasas remesas de mis escasos sueldos, que segun me ha dicho el
general Zelaya, tuvo que poner de su propio peculio, y cuando ya se me debia
el pago de muchos meses, L.a Nacion de Buenos Aires, o mejor dicho, mis



pobres sesos, tuvieron que sostener, mala, pésimamente, pero, en fin, sostener,
la legaciéon de mi patria nativa, la Reptiblica de Nicaragua, ante su Majestad el
rey de Espafia... En fin, para no tener que hacer las de cierto ministro turco, a
quien los acreedores sitiaban en su casa de la Villa y Corte, trasladé mi
residencia a Paris, en donde ni tenia que aparentar, ni gastar nada,
diplomaticamente.

LXIV

La traicién de Estrada inici6 la caida de Zelaya. Este quiso evitar la
intervencion yankee, y entregé el poder al doctor Madriz, quien pudo deshacer
la revolucion, en un momento dado, a no haber tomado parte los Estados
Unidos, que desembarcaron tropas de sus barcos de guerra para ayudar a los
revolucionarios.

Madriz me nombr6 Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario, en
mision especial, en México, con motivo de las fiestas del Centenario. No habia
tiempo que perder, y parti inmediatamente. En el mismo vapor que yo iban
miembros de la familia del presidente de la Republica, general Porfirio Diaz,
un intimo amigo suyo, diputado, D. Antonio Pliego, el ministro de Bélgica en
Meéxico y el conde de Chambrun, de la legacion de Francia en Washington. En
la Habana se embarcé también la delegacion de Cuba que iba a las fiestas
mexicanas.

Aunque en La Corufla, por un periédico de la ciudad, supe yo que la
revolucion habia triunfado en Nicaragua, y que el presidente Madriz se habia
salvado por milagro, no diera mucho crédito a la noticia. En la Habana la
encontré confirmada. Envié un cablegrama pidiendo instrucciones al nuevo
gobierno y no obtuve contestacion alguna. A mi paso por la capital de Cuba, el
Ministro de Relaciones Exteriores, sefior Sanguily, me atendidé y obsequio muy
amablemente. Durante el viaje a Veracruz conversé con los diplomaticos que
iban a bordo, y fué opinion de ellos que mi mision ante el gobierno mexicano
era simplemente de cortesia internacional, y mi nombre, que algo es para la
tierra en que me toco nacer, estaba fuera de las pasiones politicas que agitaban
en ese momento a Nicaragua. No conocian el ambiente del pais y la especial
incultura de los hombres que acababan de apoderarse del gobierno.

Resumiré. Al llegar a Veracruz, el introductor de diplomaticos, Sr. Nervo,
me comunicaba que no seria recibido oficialmente, a causa de los recientes
acontecimientos, pero que el gobierno mexicano me declaraba huésped de
honor de la nacion. Al mismo tiempo se me dijo que no fuese a la capital, y
que esperase la llegada de un enviado del ministerio de Instruccion Publica.



Entre tanto, una gran muchedumbre de veracruzanos, en la bahia, en barcos
empavesados y por las calles de la poblacion, daban vivas a Rubén Dario y a
Nicaragua, y mueras a los Estados Unidos. El enviado del Ministerio de
Instruccion Publica llegé con una carta del ministro, mi buen amigo D. Justo
Sierra, en que en nombre del presidente de la Republica y de mis amigos del
gabinete, me rogaban que pospusiese mi viaje a la capital. Y me ocurria algo
bizantino. El gobernador civil, me decia que podia permanecer en territorio
mexicano unos cuantos dias, esperando que partiese la delegacién de los
Estados Unidos para su pais, y que entonces yo podria ir a la capital; y el
gobernador militar, a quien yo tenia mis razones para creer mas, me daba a
entender que aprobaba la idea mia de retornar en el mismo vapor para la
Habana... Hice esto ultimo. Pero antes visité la ciudad de Jalapa, que
generosamente me recibid en triunfo. Y el pueblo de Teccelo, donde las nifias
criollas e indigenas, regaban flores y decian ingenuas y compensadoras
salutaciones. Hubo vitores y musicas. La municipalidad di6 mi nombre a la
mejor calle. Yo guardo, en lo preferido de mis recuerdos afectuosos, el nombre
de ese pueblo querido. Cuando partia en el tren, una indirecta me ofreci6é un
ramo de lirios y un puro azteca: «Sefior, yo no tengo que ofrecerle mas que
esto»; y me di6 una gran pifia perfumada y dorada. En Veracruz se celebré en
mi honor una velada, en donde hablaron fogosos oradores y se cantaron
himnos. Y mientras esto sucedia, en la capital, al saber que no se me dejaba
llegar a la gran ciudad, los estudiantes en masa, e hirviente suma de pueblo,
recorrian las calles en manifestacion imponente contra los Estados Unidos. Por
la primera vez, después de treinta y tres afios de dominio absoluto, se apedre6
la casa del viejo Cesareo que habia imperado. Y alli se vio, se puede decir, el
primer relampago de la revolucién que trajera el destronamiento.

Me volvi a la Habana acompafado de mi secretario, Sr. Torres Perona,
inteligente joven filipino, y del enviado que el Ministro de Instruccion Publica
habiale nombrado para que me acompafiase. Las manifestaciones simpaticas
de la ida no se repitieron a la vuelta. No tuve ni una sola tarjeta de mis amigos
oficiales... Se concluyeron, en aquella ciudad carisima, los pocos fondos que
me quedaban y los que llevaba el enviado del ministro Sierra. Y después de
saber, practicamente, por propia experiencia, lo que es un ciclon politico, y lo
que es un ciclon de huracanes y de lluvia en la isla de Cuba, pude después de
dos meses de ardua permanencia, pagar crecidos gastos y volverme a Paris,
gracias al apoyo pecuniario del diputado mexicano Pliego, del ingeniero
Enrique Fernandez, y, sobre todo, a mis cordiales amigos Fontaura Xavier,
ministro del Brasil, y general Bernardo Reyes, que me envio por cable, de
Paris, un giro suficiente.



LXV

El nuevo gobierno nicaragiiense, que suprimié por decreto mi misioén en
México, no me envio nunca, por mas que cablegrafié, mis recredenciales para
retirarme de la legacion de Espafia; de modo que, si a estas horas no las ha
mandado directamente al gobierno espafiol, yo continio siendo el
representante de Nicaragua ante su majestad catolica.

Y aqui pongo término a estas comprimidas memorias que, como dejo
escrito, he de ampliar mas tarde. En mi propicia ciudad de Paris, sin dejar mi
ensuefio innato, he entrado por la senda de la vida practica... Llamado por el
artista Leo Merelo para la fundacién de la revista Mundial, entré luego en
arreglos con los distinguidos negociantes Sres. Guido, y he consagrado mi
nombre y parte de mi trabajo a esa empresa, confiando en la buena fe de esos
activos hombres de capital.

En lo intimo de mi casa parisiense, me sonrie infantilmente un rapaz que se
me parece, y a quien yo llamo Giiicho...

Y en esta parte de mi existencia, que Dios alargue cuanto le sea posible,
telon.

Buenos Aires, 11 de Septiembre.—5 de Octubre de 1912.

Freeditorial./

¢ Te gusto este libro?
Para mas e-Books GRATUITOS visita freeditorial.com/es



https://freeditorial.com/es

